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ARTICOLI 
  

Maria Luisa Alares Dompnier 

UNA APORTACION A LOS PROBLEMAS 
DE LA TRADUCCION CASTELLANA 

DE LA POESIA PARA MUSICA. | 
EL ARTASERSE DE METASTASIO EN LA TRADUCCION 
INEDITA DEL PADRE ANTONIO DE TORRES Y RIBERA 

Incluida en su regular despacho diplomätico, el embajador espa- 
fol en Venecia don Leopoldo de Gregorio marqués de Esquilache 
enviaba al Secretario de Estado, Conde de Floridablanca, la siguiente 
carta, fechada el 21 de junio de 1783: 

«Muy Sefior mio: 

EI Memorial y papeles adjuntos, que paso a manos de V.E. son 
de este ex-Jesuita sevillano don Antonio de Torres. En el modo que 
ofrece de traducir las obras de Metastasio me parece cosa vasta y 
remarcable: Ninguno mejor que V.E. podrá decir si es apreciable su 
idea, y si verificada dará realce á la Lengua Española. El asunto es 
digno de la reflexion de V.E. y si lo halla util, siendo notorio el zelo 
Patriotico de V.E. solo sí la diré que alcaso de que se acepte la 
proposicion de este sugeto, me parece acreedor de V.E. lo reguarde 
con aquella benignidad, que ha sabido distinguir á otros benemeritos 
ex Jesuitas: esto es acordarle V.E. su favor afin que sus desvelos sean 
premiados con doble pension para dedicarse enteramente, y con 
menos indigencia al trabajo de la traduccion que promete. Recuerdo 
a V.E. mis deseos de obsequiarle y de servirle, y pido a Dios [...]» ! 

El «Memorial e papeles adjuntos» a que hace referencia son un 
escrito que lleva por título Aptitud y dulzura de la Lengua Española 
para la Poesía musical en paralelo con la Lengua Italiana obra del 
Abate Antonio de Torres y Ribera Sevillano que reside en Venecia, y 
un ensayo de traducción de la cantata La pace tra la Virtú e la 
Bellezza de Metastasio. 

' Archivo General de Simancas, Papeles de Estado, leg. 5793. Los textos manu- 
scritos de la época consevan la ortografía original. 
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Recordando la gran experiencia napolitana de promoción y renova- 
ción del teatro musical promovida por Carlos III y de la precaria 
situación que atravesaba el teatro musical en España, hombre atentísimo 
a cualquier problemática no sólo económica o política sino también 
cultural, considera que el trabajo del jesuita sevillano sea digno de 
atención y que sus experimentaciones de traducción puedan aportar una 
contribución para resolver ciertos problemas que hasta el momento 
habían impedido el instituirse en España de una tradición operística, 
siguiendo siempre la tradición italiana predominante en la época, pero 
utilizando no sólo la lengua italiana sino también la lengua nacional, 
como había sucedido en Francia y en Austria. Para hacerlo posible era 
necesario, como veremos detalladamente más adelante, aprontar un 
libreto de ópera que recuperase a nivel de estructura linguística la 
musicalidad típica del verso de Metastasio, es decir superando las 
asperezas consonánticas de la lengua castellana que parecía no adaptarse 
a priori a tal modelo entonces imperante. 

En Venecia Esquilache y el ex jesuita Torres, que si en un princi- 
pio había sido acogido con una cierta indiferencia después había ido 
despertando siempre mayor interés en casa del embajador, vivían 
casi en cotidiano contacto con una vida musical riquísima, y le pare- 
cía casi un deber “patriótico” intentar, dentro de sus límites, promo- 
ver el nacimiento de una vida musical que en España, por lo contra- 
rio parecía marchar cansinamente, a pesar de que dos de las obras 
teóricas más interesantes sobre los problemas musicales habían sido 
escritas por dos españoles, jesuitas expulsados ellos también: la 
famosa Dell'origine e delle regole della musica colla storia del suo 
progresso e decadenza de Antonio Eximeno, publicada en Roma en 
1774 y Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino 
al presente de Esteban de Arteaga, publicada en Bolonia en 1783 ?. 
En el manuscrito se dice también que Torres debe haber leído el 
poema La música de Tomás de Iriarte * 

El mayor compositor operista de orígen español, el valenciano 
Vicente Martín y Soler, había tenido que abandonar el país como 
consecuencia de su ambiente asfítico, y en sus obras, sea de carácter 
“buffo” que “serio” y que entonces hacían competencia en Viena, 

? Cfr. sobre estos autores F. J. Leon TELLO, La teoría española de la música en 
los siglos XVII y XVII, Madrid, C.S.IC., 1974. 

’ Cfr. infra nota 24. Por lo que se refiere a las ideas de Iriarte sobre la música 
cfr. el interesante artículo de R. FroLpI, Tomás de Iriarte, musico e poeta della 
Spagna illuministica, in Studi in onore di Giuseppe Vecchi, a cura di I. Cavallini, 
Mucchi Editore, 1989, pp. 95-102.
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donde vivia, a las de Mozart, utilizaba solamente libretos en italiano, 
algunos redactados por el mismo Da Ponte. 

Por lo que nos refiere Esquilache, en otra carta de presentacién 
del trabajo de Torres, éste tuvo la ocasión de tratar la cuestión con 
el mismo Vicente Martín y Soler, el cual se «quedó tan pagado, que 
lo exhortó a traducir con tales leyes toda una cantada de Metastasio, 
pues no habia lengua mas musical que la italiana ni autor mas dulce 
y cantable que este Poeta, con que instituir la comparación, que por 
tanto mas gloriosa sería para nuestra lengua». 

Es muy probable que Torres y Esquilache hayan encontrado a 
Martín y Soler y hayan hablado con él del asunto, en ocasión del 
estreno en Venecia de su obra In amor ct vuol destrezza o l'accorta 
cameriera, compuesta utilizando el libreto de Carlo Lanfranchi Rossi, 
y representada en el Teatro de San Samuele en 1782, es decir el afio 
precedente a la redacciön de los escritos del ex jesuita expulso. Estos 
contactos se explican también por el hecho de que Martin y Soler, 
aun viviendo en la Corte de Viena, oficialmente seguia siendo maes- 
tro de capilla al servicio del Principe de Asturias, el futuro Carlos 
IV, y en tal condición tenía la obligación de visitar, cuando se 
encontraba en Venecia, al representante diplomático del Rey Catö- 
lico. 

Los consejos que habia recibido por parte de Martin y Soler 
surtieron un ripido efecto ya que el Padre Torres comenzó inmedia- 
tamente el trabajo traduciendo precisamente la citada cantata de 
Metastasio La Pace fra la Virtà e la Bellezza. 

Los criterios seguidos en el trabajo son enunciados asf: «era 
necesario mostrar practicamente su dulzura, removiendo a este fin 
qualquiera consonante o silaba, que hiera la palabra ingrata al oido, 
y dura al cantar; y escoger con oido y gusto armonico frases y 
expresiones cortas, vivas y acomodadas a la batuta: de aqui es que lo 
singular y enteramente nuevo de este genero de poesía y tradiccion 
consiste en desterrar della todas las palabras en que entra la J, X, G, 
con pronunciación aspera gutural, todos los plurales de nombres y 
varias terminaciones de verbos, por ser poco adaptadas a la Musica; 
y esto sin alterar el sentido, el metro, la claridad y la concision, que 
son dotes peculiares del gran Metastasio». 

En el escrito ya citado Aptitud y dulzura de la Lengua Española 
para la Poesia musical, en paralelo con la lengua Italiana, Torres, 
después de haberse alegrado de que por fin « ya ha llegado su epoca 
de gloria a nuestra lengua» y que le había llegado noticia de que 
«por buena parte se esfuerzan gloriosamente a exaltar justamente su 
delicadeza el Iriarte, el Conti, el Jimenez e el Masdeu», y que él 
también hubiéra deseado “tener alguna parte” en esta operación,
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precisa que su problema no es el de «igualar el merito del Amynta 
del Jauregui», sino de ocuparse específicamente del problema de 
construir una lengua funcional a la métrica musical. Porque «siendo 
esta arte [la musica] tan tersa y delicada, que se empaña con el 
halito de ciertas vocales poco modulables; con que i quanto mas se 
ofenderia con el estruendo aspero de ciertas consonantes, que la 
irritáran, o la aturdieran?». El ha intentado «contentar a la Musica, y 
tal es nuestra lengua, y tal su gala y riqueza que me ha salido: yo no 
he inserido ninguna palabra que no sea musical, evitando todas las 
que tienen sonido aspero [...] y las terminaciones en s [...] No dudo, 
que habrá ingenios en la nacion Española que con este incitativo, 
quiza llegarán a acrisolar mas que yo la lengua. Me basta la gloria de 
ser el primero, y de haber emprendido con buen exito una arduidad, 
en cuya fabrica, como en las de Venezia, no es menester el dispendio 
y el material que se ha empleado en los cimientos, que en lo que se 
vee: es, antes de llegar a depurar lo que se vee, es indecible lo que 
se ha rebuelto, y lo que se ha reprobado de frases y expresiones, que 
no quadraban». 

El envío de la traducción de la Cantata y de las observaciones, de 
las cuales hemos transcrito una parte, junto a la petición hecha por 
el embajador de encargar al Padre Torres la prosecución del trabajo 
previo pago de una pensión, no obtuvieron respuesta, así que el 
jesuita decidió escribir directamente al Conde de Floridablanca el 8 
de noviembre del mismo año 1783: 

«He esperado seis meses esta definitiva significación de su volun- 
tad: para dar nuevo estimulo a la munificencia de su patriotismo, le 
presento esta nueva pieza, mucho mas perfecta sin comparación que 
la de la cantada que envié a V.E. 

Si cree V.E. que la empresa pueda merecer sus complacencias y 
la de la nación, verá si conviene el nombrarme traductor de Metasta- 
sio, animandome a tan arduo y prolongado trabajo con los medios 
que sabe inventar su benefica mano: sino, no permita que lo canse 
con ulteriores instancias, ni me envolve en conatos nada conducen- 
tes». Y le alega otro ensayo de traducción, esta vez la del primer 
acto del Artaserse de Metastasio. 

A la carta contesta por fin Bernardo Belluga, en fecha 8 de Junio 
de 1784, en los siguientes términos: 

«Todas las Naciones han formado una lengua para la Musica, y 
principalmente los Franceses se han visto precisados a crearla para 
las composiciones de Gluck y Sacchini *. El ex jesuita Rivera * intenta 

+ Compositor muy conocido en la época, cuando se trasladó a París, donde 
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lo mismo con la Espafiola en su Ensayo de la traducciön al Metasta- 
sio. Confesaremos que, a pesar de la elocuencia y harmonia de nues- 
tra lengua, tiene la aspereza de la Arabiga, y la multitud de conso- 
nantes de la Gotica, cuando se necesita de muchas vocales, y de 
cierta abertura de labios para cantar harmoniosamente. Por eso ha 
quitado Rivera la J, X y G gutural, y los plurales, con lo que queda 
un verdadero dialecto de la Italiana. Es muy gloriosa esta compara- 
ción para la lengua por la cual es util la obra. A mas la Musica 
Italiana se canta en toda la Europa, y será mas util que con este 
ensayo, la apliquen a nuestas lenguas que no oir estropearla en 
Italiano por unos Comicos malos, y que apenas saben pronunciar el 
Español. 

Es preciso sin embargo encargarle 1? Que conserve el vigor, y 
energia a nuestra lengua, prefiriendo las palabras dulces pero energi- 
cas. 2” Que emplee los hemistiquios, y cesuras que forman el armo- 
nia del verso libre, aunque fuera mejor usase la asonancia a lo 
menos, segun han hecho nuestros Maestros Dramaticos. 3” Que evite 
las silepsis que hacen oscura la pronunciación. 

No quiero dejar de exponer, que si le dobla la pension como 
dice el Sr. Squilacce tal vez no continuara en su improbo trabajo, 
por lo cual lo mejor será darle un tanto por volumen aprobado, v.g. 
100 pesos» 

La elección del Artaserse de Metastasio fue una elección medi- 
tada. Tanto Esquilache cuanto Torres habían podido asistir a su 
representación el 19 de enero de 1782 en el Teatro de San Benito, 
en ocasión de la visita a Venecia de los Grandes Duques de Rusia *. 
Es este el melodrama del poeta cesáreo que ha sido puesto en 
música más veces. Se cuentan 107 óperas serias sobre el libreto del 
Artaserse desde 1730 hasta principios de los años ochenta. 

Elencamos aquí sólo algunas de las fechas más significativas de 
las transposiciones musicales más importantes del Artaserse: En 1730 
Leonardo Vinci representa en Roma su “opera seria” Artaserse. En 
el mismo año, durante el Carnaval de Venecia, hubo otra representa- 

Nicola Piccinni se había transformado en el porta estandarte de los opositores a la 
reforma de Gluck, Anton Maria Gaspare Sacchini fue impulsado por Framery a 
ponerse a la cabeza de los antigluckianos. El mismo Framery tradujo en francés su 
Olimpiade en 1781. En el '83 fue representada la traducción al francés de Renaud 
de Didon, y en el "84 de Dardanus. A Sacchini se le presentaron los mismos 
problemas que a Torres, siendo sus libretos de estricta impostación metastasiana, y 
muy compleja por lo tanto la traducción de los mismos en francés. 

> Evidentemente el problema no era de poca importancia. No hemos conseguido ‘ 
sin embargo dar con la citada obra del ex jesuita Rivera. 

* Cfr. zbid., leg. 5782, despacho del 19 de enero 1782.
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cién del Artaserse que Johann Adolph Hasse habia compuesto para 
la famosa cantante Faustina Bordono, con la que se casé. La obra 
tuvo un éxito muy grande y fue representada varias veces en los 
teatros venecianos hasta 1760, y después se representó en Dresde y 
en Londres donde Hasse había sido llamado para sustituir a Hándel; 
Hasse volvió a Venecia donde murió en 1783, y es probable que 
Torres pudiera ponerse en contacto con él. En 1741 Christoph Willi- 
band Gluck representa en Milan su “opera seria” Artaserse, que es la 
primera de las diez obras que escribiö en Italia desde 1741 hasta 
1745, pero de la que se ha perdido la partitura. En 1749 Nicolò 
Jommelli escribió cinco öperas serias, entre las cuales Artaserse, para 
la Corte de Viena, donde tuvo la ocasiön de encontrar y estrechar 
una gran amistad con Metastasio. En 1762, a la vuelta de Londres 
Baldassare Galuppi representö en Venecia su “opera seria” Artaserse, 
que no tuvo mucho éxito. Vuelto desde Rusia a Venecia en 1768, 
donde residiö hasta su muerte en 1785, es probable que Torres haya 
podido hablar con él sobre la obra que estaba traduciendo. Un 
Artaserse compuso también Johan Christian Bach, después de su 
conversión al catolicismo y su nombramiento como organista mayor 
en la catedral de Milán; la obra fue representada en el teatro de 
Turín. Otra representación importante del Artaserse fue la que se dio 
en Módena en 1765 con música de Giovanni Paisiello. 

El mismo Mozart, en 1770 durante su estancia en Italia, puso en 
músia tres arias del Artaserse: “Per cento affanni”, “Per pietà bell’i- 
dol mio” e “Per quel paterno amplesso (KV. 88,78 e79)?. 

Fue debido seguramente al gran éxito que tuvo la obra de Metas- 
tasio entre los más afamados compositores de la época, por lo que 
Torres eligió, entre otros varios dramas metastasianos, el Artaserse, 
como el que se prestaba en mayor grado para plantear una discusión 
sobre la traducción en lengua castellana del drama en música de tipo 
italiano y proponerla a los compositores españoles como un verda- 
dero modelo. La razón de esta preferencia está probablemente deter- 
minada también por el hecho de que el Artaserse se presenta como 
una obra muy rica en situaciones dramáticas, de contenido extrema- 
damente sugestivo para un compositor, y por lo tanto potencial- 
mente apta para una representación dramático musical. 

La situación de los personajes aparece ya delineada en los prime- 
ros compases, y es tras las quintas donde el sangriento drama inicia, 
y que ante el público aparece en la segunda escena. 

? Cfr. H. Apert, Mozart. t. I, La giovinezza 1756-1782, trad. it, Milano, Il 
Saggiatore, 1984, p.193. 
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Las posibles catästrofes son cuatro. Primera: Arbace, hijo de 
Artabano ministro del rey Serse, aspirante a la mano de la hija del 
rey Mandane, es expulsado del Pais por esta razön. Vuelto para ver 
a Mandane, encuentra que el padre Artabano ha asesinado a Serse 
con el fin de allanar al hijo el camino al trono. Artabano entrega a 
Arbace la espada ensangrentada y lo induce a la fuga. Segunda: 
Descubierto el regicidio, Artaserse cree que el autor es su hermano 
Dario. Artabano le confirma la sospecha y manda asesinar a Dario, 
siendo asi elegido rey. Tercera. Arbace (hermano de Semira, amante 
de Artaserse y gran amigo suyo) es hallado con la espada ensangren- 
tada y sospechado de regicidio. Pero no puede denunciar al padre. 
Artaserse encarga al padre el juicio del hijo y Artabano tiene que 
condenarlo. Cuarta. Para evitar la condena Artabano invita: a) a 
Arbace a huir, soluciön que éste rehusa aceptar; b) inicia una suble- 
vación para proclamar rey a Arbace, pero Arbace llega y consigue 
domarla; c) prepara una copa envenenada para Ártaserse, pero 
Arbace, liberado por el rey, está a punto de beberla en su lugar. En 
este momento Artabano se traiciona y lo confiesa todo. Condenado a 
muerte se rebela y ataca a Artaserse. Arbace lo detiene y amenaza 
con beber el veneno. Entonces Artabano se rinde, pero el hijo quiere 
morir en su lugar, a pesar de la oposición del padre. Arbace implora 
piedad a Artaserse, el cual condena al exilio a Artabano, se casa con 
la hermana de Arbace, Semira, y concede como esposa a Arbace la 
hermana de Serse, Mandane. 

Como nota Michael F. Robinson en su ya clásico trabajo Naples 
and Neapolitan Opera, el Artaserse se presenta como «un texto exce- 
lente que exemplariza de una manera particularmente clara los prin- 
cipios más válidos para la construcción de un libretof[...] La relación 
equilibrada de las arias, de las salidas a escena de los personajes, y 
del final de cada escena, es demasiado perfecto, en este libreto, para 
ser casual, y ha sido evidentemente planeado desde el principio del 
proceso creativo» $, 

En el melodrama codificado por Metastasio cada cantante tenía 
su propria aria y debía esperar, acto por acto, que todos los perso- 
najes hubieran cantado la suya para poder cantar su segunda aria ”. 
Sin profundizar aquí en un análisis de la estructura del melodrama 
metastasiano, tema ajeno al objeto de este estudio, me interesa 
subrayar el hecho de que el jesuita Torres, con gran perspicacia, 

* M. F. ROBINSON, op. cit. (trad. it., L'opera napoletana. Storia e geografia di un’ 
idea musicale settecentesca, a cura di G. Morelli, Venezia, Marsilio Ed., 1984, p. 69 ) 

? Cfr. al propósito los diagramas propuestos en la op. cif. de Robinson, pp. 71- 
72. 
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elige entre la inmensa produccién melodramätica dieciochesca, una 
obra que se presenta como una de las más emblemáticas, permitién- 
dole asf dar a su propuesta de trabajo una valencia paradigmática 
frente al problema general que se había propuesto afrontar. «Le 
envio un paradigma», escribe en efecto al Secretario de Estado, 
individuando así de manera explícita el significado de su obra. 

Metastasio era un autor muy conocido en España *, un «verda- 
dero predominio[...] y tiránica presencia», como escribe Árce '. Los 
libretos de la óperas serias que el famoso cantante castrado Farinelli 
había organizado en los Reales Sitios del Buen Retiro y en Aranjuez 
para deleite de los soberanos y de la Corte eran de Metastasio. El 
mismo Padre Feijoo en el párrafo, 29 de la carta primera del tomo 
IV de las Cartas Eruditas, cita algunos versos de I/ Parnaso accusato 
e difeso. Algunos de los libretos preparados por Farinelli se los había 
encargado directamente a Metastasio, que ante su explícita demanda, 
a veces cambió algunas partes del texto para cumplir las exigencias 
de las representaciones españolas, como en el Demetrio, en Alessan- 
dro nelle Indie y en el Adriano in Siria. Metastasio sin embrago, 
aun aceptando gustosamente el trabajo por la amistad que le unía a 
Farinelli, los firmó siempre con un seudónimo, a causa del contrato 
que lo ligaba a la Corte de Viena.. La Gaceta de Madrid del 21 de 
abril de 1750 habla con entusiasmo de la ópera Armida placata, 
escrita por Metastasio, pero que oficialmente aparecía como obra de 
Juan Antonio Migliavaca. 

Pero el público permanecía algo perplejo ante ellas, no tanto 
cuanto género melodramático, en sí, se tratase de ópera seria o de 
ópera bufa, cuanto ante la incomprensibilidad de los textos, ya que 
no eran traducidos al castellano. Así que Farinelli había intentado, 
visto el fracaso de la iniciativa, promover la representación de come- 
dias españolas en el coliseo del Buen Retiro, haciendo intervenir a 
las compañías de la Cruz y del Príncipe, esperando en una posible 
penetración y promoción de la ópera bufa. Pero su despido paralizó 
momentaneamente la situación. 

Con la acceso al trono de Carlos TIL, que al provenir de una 
capital del melodrama, como era Nápoles, se esperaba empujase 

2 Cfr. S. A. STOUDEMIRE, “Metastasio un Spain” en Hispanic Review, IX, 1941, 
pp. 184-191. 

11 J. Arce, “El conocimiento de la literatura italiana en la España de la segunda 
mitad del siglo XVIII”, en AA VV, La literatura española y sus fuentes extranjeras, 
en Cuadernos de la Cétedra Feijoo, n° 20, Universidad de Oviedo, 1968, p. 27. 

2 Cfr. J. SusiRA, Variadas versiones de libretos operísticos, Madrid. C.S.LC., 
1973, (Anejos de la revista Segismundo, 4), pp. 13-14, 18, 21. 
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también en España una mejora del teatro lírico, la situación en un 
principio no cambió, y no fue debido a la poca afición que Carlos 
III personalmente nutrfa por la música. Pues aunque si en el Teatro 
San Carlos de Nápoles se había hecho insonorizar el palco real, en 
cuanto monarca ilustrado, para el cual el apoyo a las artes era un 
punto fijo de su política cultural, independientemente de sus gustos 
personales, don Carlos había dado todo su apoyo para que Nápoles 
se transformara en el centro europeo de la ópera musical. Sin 
embago, llegado a España, entre las oposiciones que encontró tuvo 
también que enfrentarse a la del arzobispo de Toledo contrario a la 
creación de una compañía estable de ópera italiana, oposición que 
Carlos III tuvo que secundar dado el difícil clima político que había 
encontrado en la Corte y la desconfianza de la alta nobleza ante todo 
lo que era extranjero. 

Sólo después del motín de Esquilache en 1766 y la subida al 
poder del Conde de Aranda fue concedida a los músicos italianos la 
posibilidad de formar compañía. Alternando óperas italianas a Ópe- 
ras francesas esta compañía actuó con frecuencia no sólo ante la 
Corte en los prestigiosos teatros privados reales de El Escorial, La 
Granja, Aranjuez y El Pardo, sino también en el coliseo de los Caños 
del Peral. A pesar de esto la operación puesta en marcha por los 
empresarios de la Compañía de los Reales Sitios no obtuvo éxito, 
según Cotarelo porque los espectadores no apreciaban mucho las 
óperas cantadas en una lengua extranjera ”. 

Por lo tanto el problema de tener la posibilidad de ofrecer al 
público un melodrama con el libreto en castellano era evidentemente 
muy sentido y seguía presentándose. 

En Barcelona, gracias al interés del capitán General de Cataluña 
el marqués de la Mina, que durante su estancia en Italia durante la 
Guerra de Sucesión Austriaca se había enamorado del melodrama 
italiano, había sido llamada en 1750 una compañía italiana de ópera. 
Las representaciones tenían lugar en el restaurado teatro público de 
Santa Cruz. La Gaceta de Barcelona del 5 de diciembre de 1750 da 
noticia de la representación, con gran éxito, de la ópera del músico 
veneciano Giuseppe Scolaro, Alessandro nelle Indie, con libreto de 
Metastasio. Pero parece ser que el público barcelonés prefiriese la 

» Cfr. E. COTARELO y MORI, Origen y establecimiento de la ópera basta finales 
del siglo XVIII, Madrid, Archivos, 1917, pp. 209-210. De las obras italianas repre- 
sentadas por la Compañía de los Reales Sitios, Cotarelo cita, entre las más afamadas, 
La Villeggiatura (1767), L’Astrologa (1769), La buona fighola zitella (1769) de Nicola 
Piccinni, L’Amante di tutte (1768) de Giovan Battista Galuppi e L’ impresa d’ Opera 
(1771) e La sposa fedele (1776) de Pietro Guglielmi (cfr. ibid., pp. 197-207). 
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Ópera bufa, mucho más comprensible que la ópera seria. De cual- 
quier forma el problema de la comprensión del texto estaba presente 
también en Barcelona, hasta tal punto que encontramos libretos de 
óperas editados con el texto original y la versión castellana al frente, 
como era costumbre también en otros países, libretos que eran ven- 
didos a los espectadores que evidentemene no se contentaban con 
escuchar sólo la música, sino que les interesaba también el contenido 
dramático o jocoso de la obra representada. 

El problema posteriormente se agudizó, porque después de la 
muerte del marqués de Mina, los regentes del Hospital de la Santa 
Cruz, de los cuales dependía el teatro, plantearon la vuelta al teatro 
hablado, no sólo por el menor costo de la puesta en escena, sino 
porque se trataba de obras linguísticamente comprensibles, Sólo gra- 
cias a la gestión del nuevo Capitán General, el conde de Rica, que 
obtuvo el permiso de Carlos III, la ópera italiana retornó al teatro de 
Barcelona y dió sus espectáculos en el Teatro de la Ciudad, «más 
grande que nuestro Covent Garden» había escrito el viajero inglés 
Arthour Young. Pero los problemas de la comprensibilidad del 
libreto seguían sin resolver. 

En Cádiz en la Casa de las Comedias fue representada en 1761 la 
Ópera seria El Síroe, basada en la reducción de un libreto de Metas- 
tasio, y en e 1762 la famosa Olimpiada de Baldassare Galuppi tam- 
bién con libreto de Metastasio. Pero aquí también se presentaban los 
mismos problemas que en Barcelona. 

Idénticos eran los problemas en Valencia. A pesar de que el 
teatro en música italiano estuviese muy en boga, a causa de las 
vicisitudes de la Guerra de Sucesión la primera ópera italiana fue 
representada en Valencia sólo el 25 de octubre de 1728 *, y fue sólo 
gracias a la obra reformadora del Capitán General Luis Reggio di 
Branciforte príncipe de Campoflorido, que fue luego embajador en 
Venecia desde 1737 hasta 1743, gran amante de la música y que 
tenía su maestro de capilla y una pequena compañía de músicos y 
cantantes, que el melodrama italiano hizo su aparición en Valencia. 
El Artaserse de Metastasio, probablemente puesto en música por 
Hasse, fue representado el 25 de octubre de 1734, y el príncipe de 
Campoflorido concedió permiso para utilizar su compañía privada en 
las representaciones públicas de la Casa de Comedias, llamado tam- 
bién el “Corral de la Olivera”. El hecho es que dicho Corral estaba 
bajo la jurisdicción y control del Hospital Real, y éste, frente al 

4 Cfr. cit. en R. Arıer, L'Opera, Barcelona, Dopesa, p. 41. 
5 Cfr. A. ZabaLa, La ópera en la vida teatral valenciana del siglo XVIII, Valen- 

cia, Diputación, 1960, p. 40. 
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problema de la comprensibilidad de los textos italianos de las ópe- 
ras, consiguió inducir a los cómicos italianos a representar en el 
dicho Corral de la Olivera comedias en castellano. Sin embargo en la 
llamada Botiga de la Balda, la ópera italiana consiguió imponerse, 
importando representaciones ya estrenadas con éxito en Madrid, 
como el Demetrio in Siria de Gianbattista Melle puesto en música 
sobre un libreto de Metastasio. Sin embargo en Valencia también se 
presentaron los mismos problemas, y después de 1779, que Zabala 
considera el punto más elevado de la parábola de la ópera italiana en 
la ciudad levantina, ésta entró rápidamente en decadencia. 

Idénticos problemas se presentaron en Palma de Mallorca y en 
Zaragoza. Señalamos que el Artaserse de Metastasio fue siempre 
representado por compañías italianas, en Palma en 1767, en Zara- 
goza el 1% de noviembre de 1778: esta última concluyó trágicamente 
con el incendio del teatro y la muerte de centenares de personas 
entre las cuales se encontraba el Capitán General y otras altas perso- 
nalidades zaragozanas. 

En Sevilla la afición por el teatro de ópera italiano y la moda de 
estos espectáculos se debió a una compañía itinerante italiana en 
1761. Pero las representaciones eran en su mayoría “dramas jocosos 
en música”. Para esta compañía y para la temporada de 1764 el 
poeta Juan Pedro Maruján tradujo La buena hija de Piccinni con 
texto de Goldoni. En 1765 fue nombrado empresario el veneciano 
Antonio Ribaltó, que intentó introducir en el programa algunas 
obras serias en lengua original, por lo visto con poco éxito ya que 
dramas de Metastasio como Demofonte en Tracia, Ecio Triunfante en 
Roma, fueron representados sin música y con la traducción de 
Ramón de la Cruz *. 

El momento,por lo tanto, era propicio sobre todo para insertarse 
en el debate, evitando el provincialismo que comenzaba a aparecer 
en España, provincialismo que rechazaba el modelo internacional 
italiano, y aceptaba un no bien precisado modelo endógeno que bien 
pronto se concretizó en el género chico de la zarzuela, afrontando 
uno de los nudos que parecía obstacular la operación de la difusión 
del drama en música en España, el nudo de la supuesta “no musica- 
bilidad” de la lengua castellana. 

6 Cfr. Lista o Memoria de las Comedias y óperas y otras funciones ejecutadas en 
el Teatro de la Calle de San Eloy de esta ciudad de Sevilla desde que se estrenó en 25 
de diciembre de 1767 hasta que se concluyó en 29 de junio de 1778. Con otras 
noticias de aquel tiempo por D. Félix González de León y Esquivel. Ms. de la 
Biblioteca Colombina de Sevilla. Cfr. F. AGuiLar PiÑaL, Sevilla y el Teatro en el 
siglo XVIII, Oviedo, Cátedra Feijoo, 1974. 
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Pero centrémonos ahora en el anälisis de la traducciön del pri- 
mer acto del Artaserse, dejando a parte la de la Cantata, que el 
mismo autor consideró superada en su ensayo posterior de traduc- 
ción metastasiana, y que en sí es mucho menos interesante. 

La estructura de cada escena es la clásica, con una serie de 
recitativos y un aria, formada por dos estrofas de cuatro versos 
generalmente de siete sílabas, que la cierran. El primer acto está 
estructurado en quince escenas, con un cambio de escena entre la 
séptima y la octava. Siguiendo el paradigma clásico metastasiano a la 
entrada de los personajes en cada escena y a la interpretación del 
aria conclusiva sigue una secuencia que respeta el rango social de los 
personajes. 

La primera aria, en efecto, la interpreta el príncipe más allegado 
al soberano en línea de sucesión, que en este caso es el principal 
protagonista de la ópera, es decir Artaserse. Le siguen un grupo de 
personajes de alto linaje que están ligados al príncipe por lazos 
políticos, sentimentales o de sangre ". En efecto la escena segunda 
termina con el aria de Arbace, la tercera con el aria de Artabace, la 
cuarta no tiene aria, la quinta con la de Artaserse, la sexta con la de 
Medane, la séptima con la de Semira. Al cambiar las escenas, la 
octava, la novena y la décima carecen de arias para conceder una 
pausa a los cantantes. La undécima concluye con el aria de Arta- 
serse, la duodécima con la de Artabace, la décimotercera con una de 
Semira, la décimo cuarta con la de Mandrane y el final del primer 
acto con una de Arbace. . 

Las partes liricas de la obra son sölo por lo tanto las arias y 
algunas piezas de conjunto, pero en el Artaserse hay solamente un 

‘ dueto y un coro final. Este esquema naturalmente no era siempre 
respetado rigurosamente, de ahí la indicación que Francesco Saverio 
Quadro da en su obra Della storia e della ragione di ogni poesia, 
publicada en 1744, aconsejando prestar atenciôn «che il numero di 
queste Ariette sia compartito di maniera che i cantanti di maggior 
merito ne abbian numero uguale. Egli è utile al recitamento del 
Dramma che le miglior voci ne faccian pompa uguale di se medesimi 
all'orecchio dell’uditorio» *. 

Pero ningün libretista serio, a riesgo de verse rechazar la obra, 
hubiera asignado dos arias consecutivas al mismo personaje. La 
figura del cantante tenia tal importancia que jamäs habria soportado 

" Cfr. las observaciones ya citadas y el grafico de M. F. RoBINsON en op. cit. 
pp. 71-72. 

' Cit. in ıbıd., p. 73. 
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ser colocado en una posiciön subordinada respeto a un colega. Y 
estas rigidas normas eran respetadas rigurosamente, como ya hemos 
sefialado en el Artaserse. Torres caminaba asî sobre terreno seguro. 

El nuevo problema que se le presentaba a Torres era el de 
trasladar lingufsticamente un tal perfecto paradigma de la lengua 
italiana a la castellana. Ahora bien, dado que no sabemos cuál de las 
versiones operísticas del Artaserse usó como modelo Torres, no es 
posible afrontar el problema de la versión rítmica del verso. No 
creo, de todas formas, que Torres tuviese presente una determinada 
versión musical del Artaserse. Para él el problema era meramente 
abstracto, en el sentido que se trata de proveer a un hipotético 
compositor español un texto para musicar capaz de responder a los 
requisitos melódicos presentes en el original metastasiano y ausentes 
en una traducción literal o menos que no se preocupase de los 
problemas que significaban los fonemas cacofónicos presentes 

Este problema, un ilustre traductor de los melodramas metasta- 
sianos, Ramón de la Cruz, no se lo planteó en absoluto. Tomemos 
como ejemplo una típica edición bilingue, de las que se vendían al 
público antes de la representación de una ópera en música cantada 
en italiano, y que permitía al espectador seguir la trama del drama. 
Se trata de La isla deshabitada, drama en musica, para representarse 
en el Teatro de la muy ilustre ciudad de Barcelona en el año 1761. 
Para celebrar el día del glorioso nombre de S. M. el rey nuestro señor 
D. Carlos UI dedicado al muy ilustre señor D. Joachin de Laraza 
Coronel del Regimiento de Infanteria de Zamora” 

Ramón de la Cruz,en su traducción, se permite grandes liberta- 
des e incluso interpolaciones que debieron desconcertar un poco al 
espectador que seguía la ópera con el libreto, pero no excesiva- 
mente, dado que el modo de seguir y escuchar una ópera musical en 
el siglo XVIII era completamente distinto del actual. Se compraba el 
libreto, esto sí, o por costumbre o por conservar un recuerdo, y en 
el mejor de los casos el espectador lo leía antes o después de la 
representación, y evidentemente en la mayor parte leía sólo la ver- 
sión castellana. Tomemos como ejemplo el aria de Silvia en la escena 
décima del primer acto, en sus dos textos, el de Metastasio y la 
traducción de Ramón de la Cruz. 

” El ejemplar se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. Cfr. para un 
análisis estilístico de la traducción de Ramón de la Cruz la tesis de licenciatura de 
A. CHINELLATO, Ramón de la Cruz traductor de Metastasio, Universidad de Venecia, 
Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras, a.a. 1889-90. 
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O non so dir se pena sia Aqui una cosa siento 
quel ch’io provo, o sia contento; que me inquieta y da gusto 
ma se pena é quel ch’io sento, y entre placer y susto 
oh che amabile penar! me veo zozobrar. 
é un penar che mi consola, agitada de vana esperanza 
che m'invola ogn'altro affetto, oprimida de infiel desconfianza 
che mi desta un nuovo in petto, voy siguiendo quien quiero dejar. 
ma soave palpitar. 

La de Ramón de la Cruz, además de ser una traducción libre 
hasta tal extremo de llegar al límite de alterar el texto, de no respe- 
tar la estructura de las estrofas y de cambiar los versos de ocho 
sílabas en septenarios, no se presta en absoluto a ser puesta en 
música. Nótese las dos vocales ¿ y u al final e inicio de palabra que 
obligarían al compositor a escribir cuatro notas separadas de valor 
distinto o tres notas ligadas del mismo valor. Mientras en el texto de 
Metastasio la “liaison” (provo, o // pena &//invola ogn’altro affetto// 
desta un// nuovo in) estan concebidas pensando a la estructura natu- 
ral de la “liaison” vocal, en el de di Ramén de la Cruz (aqui una// 
me inquieta// y entre//veo zozobrar// vana esperanza// de infiel) 
habrfan representado un verdadero tormento para el compositor, por 
no hablar de la imposibilidad de traducir musicalmente un «zozo- 
brar». | 

Analicemos, en cambio, algunas de las arias del primer acto del 
Artaserse traducidas por Torres. 

La primera aria de Arbace (escena II): 

Fra cento affanni e cento De horror, de afan,de espanto 

palpito, tremo, e sento tiemblo, palpito, anelo; 
che freddo dalle vene siento la sangre un yelo 
fugge il mio sangue al cot. ya sin calor vital. 
Provando del mio bene Miro a mi bien en llanto, 
il barbaro martiro: y en barbaro tormento; 
e la virtù sospiro, mi Padre en un momento 
che prende il genitor reo de tan gran mal. 

La primera aria de Artabace (escena Il): 

Sulle sponde del torbido Lete, A la playa del onda Letéa, 
mentre aspetta mientra alcanza 
riposo, e vendetta, reposo y venganza 
freme Pombra d'un Padre,e d'unRe. veo la sombra de un Padre y de un Rei, 
Fiera in volto, que con ira 
la mito, Pascolto, che t'addita te habla y te mira 
Paperta ferita y aquel pecho 
in quel seno che vita ti diè. te muestra desecho 

que a ti vida y al mundo diò lei, 
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La primera aria de Semira (escena VII): 

Bramar di perdere, Querer mi perdido, 
per troppo affetto, morir rasgando 
parte dell’anima mitad del anima 
nel caro oggetto, è 1 duol piú barbaro su vida amada que lucha barbara! 
d'ogni dolor. que gran dolor! 
Pur fra le pene Pero aunque llore 
sarò felice seré felice, 
se ’l caro bene si aquel que adoro, 
sospira suspira 
e dice y dice: 
troppo a Semira fu ingrato Amor. harto a Semira fue ingrato Amor 

El aria de Mandrane che concluye la escena XIV: 

Dimmi, ch'un empio sel, Llamate un hombre impío, 
ch’hai di macigno il cuore, con pecho de diamante, 
perfido traditore, infido e incostante: 
e allor ti crederò. y a esto asentiré. 
Vorrei di lui scordarmi; Querria de ti olvidarme, 
odiarlo, oh Dio vorrei, odiarte yo querria, 
ma sento, che sdegnarmi, mas veo que indignarme 
quanto dovrei non so. quanto debria no sé. 
Dimmi ch’un empio sei, Llamate un hombre impio: 
e allor ti crederò. y a esto asentire. 
Odiarlo, oh Dio vorrei; Odiarlo ai! yo querria: 
ma odiralo, oh Dio! non so odiarlo, ai! yo no sé 

El aria de Arabace que cierra el primer acto: 

Vo solcando un mar crudele, Fiero mar yo voy sulcando, 
senza vele zozobrando 
e senza sartie, y sin un cable; 
freme l’onda, il ciel s'imbruna; sin la vela; el cielo airado; 
cresce il vento, e manca l’arte; viento y onda insuperable, 
e il voler de la fortuna ciego impulso de mi hado 
son costretto a seguitar. me violenta a obedecer. 
Infelice in questo stato Yo infelice en este estado 
son da tutti abbandonato: voi del todo abandonado: 
meco sola è l’innocenza, me he quedado la innocencia 
che mi porta a naufragar. que me llama a perecer. 

Lo primero que notamos en la traducciön de Torres es que casi 
siempre se respeta la estructura del verso y la rima del aria original, 
de tal manera que la cantabilidad del aria original y la de la tradu- 
cida se equivalen. Sin embargo la adherencia al significado del verso 
es muy libre. Si analizamos el primer ejemplo citado, el aria 
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comienza con uno de los mäs conocidos töpicos metastasianos ( que 
mäs tarde recogerä con una ligera variante — affetti en lugar de 
affanni -Da Ponte en el bellisimo dueto final entre Doña Ana y Don 
Octavio del primer acto del Don Giovanni de Mozart): Fra cento 
affanni e cento. Bien este verso lo traduce: De horror, de afan, de 
espanto, que semánticamente no tiene nada que ver con el original, 
pero que melódicamente se desliza muy bien; sin embargo en: che 
freddo dalle vene /fugge il mio sangue al cor = siento la sangre un 
yelo /ya sin calor vital, la adherencia al texto original es perfecta, 
algo que no sucede en los cuatro versos finales que nada tienen que 
ver en absoluto con el original: Provando del mio bene / il barbaro 
martiro : / e la virtù sospiro, / che prende il genitor. 

En el segundo ejemplo el alejamiento del original es mucho màs 
evidente. A parte de la s final de mientra, que se suprime siguiendo 
la norma general que Torres se había impuesto de quitar todas las s 
finales de qualquier palabra castellana, freme P'ombra lo traduce veo 
la sombra, mientras que y al mundo dió leí es una añadido arbitrario 
del traductor al verso final, 

En el tercer ejemplo la fidelidad al original es mayor, excep- 
tuando la transformación de è *! duol più barbaro / d'ogni dolor en la 
exclamativa gue lucha babara! / que gran dolor! Se deja sin embargo 
el italianismo felice , sea por eliminar la antimusical z final de feliz, 
sea para rimar con dice. 

Muy correcta es sin embargo la traducción del cuarto ejemplo. 
Mientras en el quinto la traducción revoluciona completamente el 
texto de las dos primeras estrofas, aun sin traicionar su significado 
global, y sobre todo la violencia verbal y sonora de la situación. En 
la traducción de Torres permanece la musicalidad potencial del aria 
original. En efecto si queremos asociar a la traducción castellana de 
Torres cualquier música estructurada según los cánones clásicos de 
las arias dieciochescas, podremos observar que se acoplan perfecta- 
mente. De ello se puede deducir que la operación, en lo que se 
refiere a las arias, está completamente lograda. Ahora bien si fijamos 
nuestra atención en los valores estéticos del texto de Torres, la situa- 
ción se presenta bastante más problemática, pero este es un pro- 
blema que no entra en los cauces de lo que nos hemos propuesto 
examinar y sobre el cual no creemos que sea el caso de adentrarnos. 

- Vayamos ahora al otro estilo en el que está estructurada la ópera 
en música, es decir el recitativo. En el caso específico del Artaserse 
se trata de un recitativo “semplice”, llamado impropriamente 
“secco”, acompañado por un bajo continuo, para distinguirlo del 
recitativo “accompagnato” por la orquesta que puede intervenir con 
interludios proprios. La estructura dramática de la ópera se confía 
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ustancialmente al recitativo. «Sin embargo — nota Robinson ~ aun- 
$ e el recitativo de una öpera metastasiana pueda parecer a primera 

“+, un texto dramático autosuficiente, sería un error creer que el 
st lo haya escrito sin calcular cómo se hubiera adaptado a la 

auto” en conjunto, en otras palabras el recitativo no es la equivalen- 
op acte de un texto hablado y las arias no son puros y simples 
iertos líricos» . La diferencia que el mismo Metastasio no tiene 
muy clara entre “dramma per musica” y ‘ dramma per recita” * ha 
creado en un principio un poco de confusión. Pero Torres hace una 

explícita referencia al “dramma per musica”, cosa que no ocurre en 
lo que se refiere a los problemas de la traducción de las obras de 
Metastasio en Ramón de la Cruz”. | 

El recitativo era la parta “cansada” de la öpera a la que nadie 

restaba atención, esperando el aria, y estaba estructurado esencial- 

mente en una sucesión bastante monótona de acordes de cuarta y de 
sexta. He aquí el compendio de las reglas básicas de un recitativo 

establecidas por J.Sulzer en un artículo publicado en Leipzig entre 
1771 y 1774, y citadas por Robinson: «a) el compás irregular debe 
seguir la estructura de la frase, pero la escritura, sea para el recita- 
tivo italiano que para el alemán, es la regular en cuatro cuartos; b) 
no hay que resaltar centros tonales ni modulaciones regulares como 
en las piezas cerradas de las arias; c) no se debe introducir embelle- 
cimentos melismáticos; d) a cada sílaba debe corresponder su nota y 
si no se sigue esta regla asegurarse que cada sílaba sea de clara 
pronunciación; e) los acentos verbales y los musicales tienen que 
coincidir; f) la velocidad de la música tiene que ser coerente con la 
velocidad natural de las palabras; g) las subidas y las caidas en los 
saltos melódicos tienen que seguir el sentido y la expresión de las 
frases; h) las pausas se deben poner donde lo concede el sentido del 
texto; i) un cambio de clave no obliga a la cadencia vocal sino 
cuando lo requiere el sentido del texto; j) cuando una cadencia 
corresponde a Órdenes, preguntas, exclamaciones apasionadas etc. el 
acento recaerá sobre el verbo principal de la frase, no sobre la 
última sílaba; I) las indicaciones dinámicas tienen que someterse al 
sentido de las palabras» ?. 

Tomemos como ejemplo el comienzo de la tercera escena. 

% M.F. ROBINSON, Op. cif., p. 69. 
** Cfr. la carta 1433 de Metastasio en la ed. de las Opere a cura di Brunelli, 

Milano, Mondadori, 1954. 
” Cit. en M.F. ROBINSON, op. cit., p.
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Artabace 

Coraggio, o miei pensieri: il primo passo 
V’obbliga agli altri: il trattener la mano 
alla metà del colpo 
è un farsi reo senza sperarne il frutto: 
tutto si versi tutto 
sino all'ultima stilla il regio sangue, 
né vi sgomenti un vano 
stimolo di virtù; di lode indegno 
non è, come altri crede, un grande eccesso 
contrastar con se stesso; 
resister a’ rimorsi: in mezzo a tanti 
oggetti di timor serbarsi invitto 
son virtù necessarie a un gran delitto. 
Ecco ’] Principe: all’arte. 
Qual’ insolite voci! 
Qual tumulto... Ah ! Signor, tu in questo luogo 
prima del di? Chi ti desta nel seno 
quell’ira che lampeggia in mezzo al pianto? 

Artaserse 

Caro Artabano, oh quanto 
necessario mi sei ? consiglio, aiuto 
vendetta, fedelta. 

Artabace 

Principe, io tremo al confuso comando: spiegati meglio. 

Artaserse 

Oh Dio! 
Svenato il Padre mio 
giace cola sulle tradite piume. 

He aqui la traducciön de Torres: 

Artabace 

Alma, aqui del valor: el primer paso 
te empefia en otro: el suspender la mano 
en la mitad del golpe 
va hacerte reo, sin conseguir el fruto: 
toda se vierta toda 
la augusta sangre asta la ultima gota. 
Ni ya te espante un vano 
fantasma de virtud: de aplauso indigno 
no es un lance, qual piensan, atrevido 
resistir al latido 
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de la conciencia; estar consigo en lucha: 
circundado de tanto 
instrumento de horror, ser invencible, 
es debido eroismo a un echo horrible. 
He aqui el Principe: astuzia.Que insolito clamar! 
Que alboroto... 
Ah! Señor, siendo aun de noche, 
tu por aqui? Quien excitó en tu pecho 
ese furor que centellea entre el llanto? 

Artaserse 

Caro Artabano, Ah! quanto 
necesito de ti: que haré? Socorre, 
vengame, seme fiel. 

Artabace 

Señor, yo tiemblo 
a un orden tan confuso: 
habla que entienda. 

Artaserse 

Ah! muerto 
mi Padre, o Cielo! desangrado, y yerto 
yace allá inulto en su insidiado lecho. 

A diferencia de las arias en los recitativos la traducción es casi 
literal, y las diferencias con el original son escasisimas : Coraggro, 0 
miei pensieri // Alma, aqui del valor ; resister a’ rimorsi // resistir al 
latido de la conciencia ; in mezzo a tanti/ oggetti di timor serbarsi 
invitto/ son virtù necessarie a un gran delitto //instrumento de 
horror, ser invencible,/es debido eroismo a un echo orrible ; Ecco ’l 
Principe: all'arte // He aqui el Principe astuzia ; consiglio, aiuto/ 
vendetta, fedeltà //Socorre, vengame, seme fiel; Svenato il Padre mio/ 
giace colà sulle tradite piume // mi Padre, o Cielo ! desangrado, y 
yerto/yace allá inulto en su insidiado lecho, 

Las indicaciones de Sulzer estén perfectamente respetadas. La 
entrada de Artabace, como otras que se colocan al principio o al 
centro de una escena habrian podido permitir por si mismas una 
traducción musical al estilo “accompagnato”, como se empezaba a 
poner de moda en los años Ochenta. Pero creo que Torres en este 
caso pensase sólo al tipo de recitativo “semplice”. 

La operación de Torres fue muy interesante peto no obstante 
recibió duras críticas. Anotando el despacho, un funcionario de la 
Secretería de Estado observa que « dice el Marqués que le parece 
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obra vasta y notable». Pero, dadas las relaciones ya en estas fecha: 
tensas entre Floridablanca y Esquilache, el juicio que se solicitabz 
sobre el trabajo del Padre Torres fue muy negativo. Este juicio se 
puede leer en un escrito anónimo, contenido siempre en el ya citadc 
legajo”, fechado Madrid 10 de Diciembre de 1783, en el que se 
observa que el problema del Padre Torres está mal planteado. En el 
sentido que se confunde la cuestión de traducir un texto en versos 
aptos para ser puestos en música, con la cuestión de la intrínseca o 
menos musicalidad de la lengua castellana. 

«En la lengua Castellana — escribe el anónimo censor, con un 
cierto orgullo nacionalista — manejada con inteligencia, y buen gusto, 
se pueden componer Poesías tan adaptables á la Música como las 
que tiene el idioma Italiano, hai grandísima diferencia de escribirla 
originalmente á traducirlas de Metastasio, del Abate Mattei, o de 
otro Poeta delicado, y elegante como ellos. El que compone de 
proprio númen letra para Música, elige á su arbitrio las palabras mas 
sonoras, desecha aquellos pensamientos que no puede expresar con 
voces fácilmente cantables; y escoge la especie de metro en que le 
sea dable acomodar mas natural, y oportunamente las frases de su 
lengua. Pero no así el que traduce; porque unas veces la sentencia 
del Autor original le obliga 4 usar vocablos antimusicales, Ó que- 
riendo evitar este defecto, sacrifica la propriedad y pureza del len- 
guage; otras veces la medida del verso le precisa suprimir alguna voz 
que hace falta para la claridad del pensamiento; y ótras, el número 
de sílabas de cada diccion, Ó la cantidad breve ó larga de ellas, le 
pone en la necesidad de abandonar la voz mas recibida y expresiva, 
y buscar otra desusada, 6 poco significante. Estos inconvenientes ha 
experimentado el Ex-Jesuita Don Antonio de Torres y Ribera en las 
traducciones que presenta de la Cantada y del primer Acto de una 
Opera de Metastasio. En algunos versos tuvo la felicidad de que la 
semejanza de los dos idiomas le permitiese unir la fidelidad de la 
traducción con la melodía de las palabras; pero en mui pocos ha 
logrado juntar con estas dos precisas calidades la tercera y mas 
esencial, que es la pureza y propriedad del lenguage. El Traductor 

, 

:” No me ha sido posible individuar el autor de las observaciones criticas sobre 
el ensayo de traducciön de Torres, pero, dado que el mismo Esquilache en una 
carta, contenida en el ya citado legajo del Archivo de Simancas, ruega que la obra 
sea examinada por «personas habiles en una y otra lengua, y de gusto por la musica 
y poesia musical (como entre otros, creo, seria muy oportuno el Conde Juan Battista 
Conti)» y dado que Conti se encontraba en Madrid en aquellos afios, no seria 
imposible que las observaciones contenidas en el manuscrito citado sean del mismo 
Conti o por él sugeridas. 
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manifiesta a cada paso que su larga residencia en Italia le ha hecho 
olvidar la lengua nativa; y si por haber nacido en Sevilla, deberia 
(aun permaneciendo en Espafia) hacer formal y continuo estudio del 
Idioma Castellano para escribirle castizamente, considérese con 
quanto mayor desvelo le seria necesario haberse aplicado él, viviendo 
tantos afios fuera de la Peninsula. 

Se conoce que no ha puesto su principal esmero en la eleccion 
de las expresiones, sinó en la sonoridad material de las palabras, 
sacrificandolo tódo á ella, y con tal escrupulosidad, que se empeña 
en no usar plurales para evitar el silbido de la ss. En esto pudo 
haber sido ménos delicado, porque los plurales variados en os, es, as, 
con tal que no se hallen demasiado repetidos, no sólo no son desa- 
gradables, sinó que dan à nuestro idioma una dignidad magestuosa 
comparable è la del Griego, como se demuestra en la disertación 
sobre la aptitud de la Lengua Castellana para el Canto, que está al 
fin del Poema de la Música *, y que el Señor Torres manifiesta 
haber leido. 

A pesar del rigor con que quiso atender à la suavidad de las 
voces, pudieran citarse exemplos de mucho lugares de su traduccion 
en que aun éste que parece haber sido su principal cuidado no se 
echa de ver [...] 

Por lo que mira 4 impropiedades de lenguage, baste decir que las 
traducciones del Señor Torres abundan en Italianismos que no pue- 
den disimularse [...] Usa el Autor frases inauditas en nuestra Len- 
gua; dice muchas veces lo que no dice Metastasio; dexa obscuros los 
pensamientos más claros; escribe cláusolas que no forman sentido 
alguno; y quebranta a menudo las mas y triviales reglas de nuestra 
sintäxis. Á eso se agrega que una gran parte de sus versos careze no 
sólo de cadencia y harmonía, sinó, lo que es mas, del justo número 
de sílabas; pues los que deben tener once, son yá de diez, yá de 
nueve, yá de doce, ya de trece [...] 

Segun estas breves observaciones, se conocerá que para desempe- 
ñar empresa tan difícil necesitará el Señor Torres aplicar todo su 
esmero al estudio de nuestra Lengua y versificacion; y que entretanto 
que se habitúe 4 observar con mas propiedad, correccion y soltura 
las reglas de úna y ótra, sólo debe alabarse el zelo que acredita en 
procurar el lucimiento del idioma Castellano, y estimársele el 
inmenso trabajo que sin duda le habrá costado una traduccion en 

*% Se refiere al poema La Música de Tomás de Iriarte que se publicó en Madrid 
en 1780, con el apoyo de Floridablanca, el cual consiguió que la obra se imprimiese 
a cuenta del Estado, pero no quiso, para evitar problemas, que el poema le fuese 
explícitamente dedicado. 
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que se ha impuesto leyes y precisiones tan estrechas, como la de no 
emplear diccion alguna plural, cosa que se podra observar tal vez en 
unos quantos versos, pero que en una ópera entera no es posible se 
verifique sin violentar el genio de la Lengua, y alternar notablemente 
lo substancial de los pensamientos». 

La crítica no hubiera podido ser más dura. Las observaciones 
son desde el punto de vista del censor exactas, sólo que éste se 
olvida que tales infracciones eran habituales en los dramas musicales 
de la época. Cierto que si la obra de Torres hubiera sido publicada 
no hubiera cambiado nada en el panorama musical español de fina- 
les del siglo XVIII, en el que los problemas de construir una Ópera 
“nacional” no llegaron a solución sino con el género chico de la 
zarzuela en el siglo siguiente. Sin embargo hay que notar que el 
rechazo por parte de la Secretaría de Estado de la obra de Torres 
enviada a Madrid por el embajador de España en Venecia se debe 
creo más bien a la enemistad entre Esquilache y Floridablanca, el 
cual se había volcado todo en apoyar el poema La Música de Iriarte, 
en el que Iriarte proponía al público español como ejemplo máximo 
de realizaciones musicales las obras de Haydn, y había recibido una 
carta del mismo Metastasio, en la que le manifestaba su admiración 
por «la armoniosa, viva y noble facilidad de su estilo, que concilia 
maravillosamente con los atractivos del Parnaso la ordenada y rígida 
exactitud de la cátedra y el precioso tesoro de peregrinas noticias de 
que ha sabido hallarse ya provisto en la flor de sus años» ”. Pero 
Iriarte, mucho menos que el entusiasta ex—jesuita, tenía muy poca 
esperanza en una difusión de la ópera en España, y, si la hubiera 
conocido, es probale que su actitud hubiera sido muy escéptica en 
relación al esfuerzo emprendido por Torres. En una carta a Enrique 
Ramos, familiar de los duque de Villahermosa, desconsolado 
comenta: «Ríase Vm. de las facciones de Glukistas, Pizzinistas y 
Lullistas. Aquí nos comemos vivos entre Costillaristas y Rome- 
ristas» ?, 

? Cit. en A. MARTIN MORENO, op. cit., p. 287. 
* Cit. en ¿brd., p. 285. 
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Leonardo Buonomo 

JULIA WARD HOWE’S “ITALIAN” POEMS IN 
PASSION FLOWERS (1854) 

Julia Ward Howe (1819-1910), American poetess, playwright, 
essayist, and social reformer, is chiefly remembered for her activities 
within the Woman Suffrage Movement. Of her literary works, only 
one is still well known and studied: “The Battle Hymn of the 
Republic” (1862). In her time, however, her reputation as an author 
was considerable. In the early 1850s, in Boston, the publication of 
her first volume of poems, Passion Flowers, caused a sensation and 
the book went rapidly through three editions. Doubtlessly, its popu- 
larity owed much to the uninhibited, passionate tone of the poems, 
and their “daring” exposition of a Boston lady’s emotional life (the 
author’s identity, initially protected by anonymity, was very soon 
discovered). But Passion Flowers was also critically acclaimed and 
received praise from such eminent figures as Henry Wadsworth 
Longfellow, John G. Whittier, Ralph Waldo Emerson, and Theodore 
Parker. 

The modern reader of Passion Flowers is more likely to agree 
with Deborah P. Clifford who, in her 1978 biography of Howe, 
maintained that there was “little true poetry” in the book!. One is 
tempted, indeed, to dismiss it as belonging more to the history of 
taste than to the history of literature. Yet a few poems (the ones 
dealing with Rome) are worthy of attention as examples of the 
American representation of Italy in the nineteenth century. The 
impressions of Rome, the thoughts on religion and politics in Italy 
that are recorded in these poems, are to be traced back to Howe's 
stay in that city between the fall of 1850 and the spring of 1851. It 
was her second trip to Italy, as she had previously traveled through 
the country in the winter of 1843-44 (in the course of a European 

* DEBORAH P. CLIFFORD, Mine Eyes Have Seen the Glory, A Biography of Julia 
Ward Howe (Boston: Little, Brown and Co. 1979), p. 119. 
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tour that had begun a week after her marriage). On that occasion 
she had met Count Confalonieri, the Marchioness Costanza Arconati 
Visconti? (a strong supporter of Gioberti and the moderate party), 
and had been received by Pope Gregory XVII. Unlike most foreign 
travelers, she had not arrived in Italy without a background in Ita- 
lian culture and politics. As she recalls in her Reminiscences (1899), 
she had in fact studied Italian with Lorenzo Da Ponte (the son of 
Mozart’s librettist), reading with him the works of Metastasio and 
Alfieri, and had met with Italian political exiles in New York *. The 
circumstances of the 1850-51 visit were quite different from those of 
the earlier trip. Then, the domination of both foreign and local 
tyrannies had seemend to Howe complete. But the country in which 
she returned in 1850 had experienced the uprisings of 1848, and 
Rome, in 1849, had seen the unthinkable: the end (however tempor- 
ary) of the political power of the Pope. The first time Rome had. 
struck Howe as “something seen in a dream” and yet, because of 
what she considered an excessive formality and ceremony in the 
city’s social life, the return to America had seemed to her a return to 
“the living world” ‘. The second time, she was not accompanied by 
her husband, and this first chance for independence, after seven 
years of marriage, resulted in a complete reversal of her former 
impressions. Rome, and Italy by extension, began in fact to be 
associated with the idea of unhampered movement and expression, 
whereas home gradually came to stand for stifling rigidity of man- 
ners and feelings. The opening of “Rome” (8-9)?, the second poem 
of Passion Flowers, well exemplifies this contrast. A walk through 
the city becomes the means to renounce and deny the values of 
domestic rigor, of purpose and duty, and to reclaim one’s individual- 
ity and capacity for sensory apprehension. It is the fruition of reality 
in its entirety (nature, art, the past, the present, etc.) that over- 
whelms any constriction (the heart’s “sadly cherished silence” and 
“long sealed tides” 8), and finds its voice in one’s “wild singing” (9). 
Home, New England, is again evoked as the realm of constraint and 
stillness in “From Newport to Rome”. It is a world of exquisite 

? Costanza ARCONATI VISCONTI was in the late 1840s a good friend of Mar- 
garet Fuller. See, for example: ARTHUR W. Brown, Margaret Fuller (New York: 
Twayne Publishers Inc., 1964). 

> Jutta Warp Howe, Reminiscences (Boston: Houghton, Mifflin and Co., 1899) 
pp. 97 and 120. 

4 Ibidem, pp. 122 and 133. 
> All quotations are from the 1854 Ticknor, Reed and Field edition (Boston) of 

Passion Flowers. 
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civility and social grace that firmly defends itself from any potential 
threat to its calm. 

No earnest feeling passes you 

Without dilution infinite 
No word with frank abruptness breathed 
Must vent itself on ears polite (60). 

Reserve, tact, and elegance, Howe suggests, are but well-dis- 
guised and refined forms of deception, and tranquillity is preserved 
through an egotistical isolation, from the turmoils, pains and pas- 
sions of the rest of the world (“Oh! do you hear that woeful strain” 
61). Without such isolation that life would be spoiled of its illusory 
brilliance and revealed in all its futility and emptiness (“Before those 
lurid bursts of flame//Your clustering wax-lights flicker pale” 63). 
Leaving behind us the cold composure of Newport, we are led, in 
the central part of the poem, amid the explosion of sound, color, 
and movement of Rome during the 1849 siege. Softly spoken words 
are succeeded by “thick and hurried speech” (62), the graceful 
figures of a dance by the disordered movement of fighters and 
casualties, the delicate hues and glitter of jewels and dresses by the 
vividness of smoke and blood. 

A contrasting imagery characterizes the first section (40-41) of “A 
Protest From Italy”, America being represented as a land traversed 
by clamor and contention, and Italy as one of calm and peace. Yet, 
in contrast to the former poem, tumult and animation are not equat- 
ed with vitality, but rather regarded with annoyance. The fierce 
dispute over slavery, as heard from afar, almost suggests a childish 
prattle (“I sighed: Hush! hush! my countrymen // Let this untem- 
pered babbling cease! 41), as if the country had still a certain crude- 
ness, a certain immaturity in its nature. One should notice, however, 
that while chastising the incoherent, excited tone of the debate, 
Howe is far from questioning the importance of the problem, as its 
treatment in this and other poems amply demonstrates. 

As opposed to the confused sound of overlapping voices from 
America, are the serenity and silence Howe sees as reigning over the 
Italian landscape and creating an atmosphere that bespeaks wisdom. 
Clearly, the Italy described here is neither the war-time country of 
“From Newport to Rome”, nor the subdued land of the early 1850s; 
it is rather the timeless, ideal place celebrated by the Romantics, 
where the most violent human passions are tempered -not smothered 
-by “nature’s gentleness” (40). The harsh sounds coming from 
America disrupt only temporarily the predominant calm, and the 
close of this section of the poem, with its references to inebriation 
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and sleep, reveals that the contrast between the two countries is 
really one between reality and dream. The second section confirms 
the impression, representing the change of vantage point from Italy 
to America as an abrupt awakening. Once again we are confronted 
with opposites conveyed through sensory expressions: hard (“sharp 
steel wind”) vs soft (“silken armor”), noise (“trumpet’s brazen 
voice”) vs music (“mass and anthem”) (42). But, as a result of the 
new perspective, the look of things is altered. However unpleasant, 
the confusion and roughness of the American scene are now viewed 
as possessing an invigorating quality (“My blood its natural current 
makes” 43). A quality that now invests Howe’s vision and charac- 
terizes her concern for questions that earlier she had dismissed. With 
accents that recall Margaret Fuller’s in her letters for The New York 
Tribune (1847-49) *, Howe tells of a country where justice is declin- 
ing and materialism is on the rise. 

Back, baleful force! back, perjured law! 
Sacred while ye the right sustain, 
But fallen like Judas, to betray 
The sinless blood for love of gain (43). 

It is a harsh indictment of slavery, a “plague” (42) doubly hateful 
as not only does it cancel man’s fundamental rights, but also because 
it originates from greed. The evocation of the figure of Judas seems 
to suggest that for Howe, as for Fuller, America’s betrayal of the 
principle of liberty is a betrayal of a God-determined design. Yet 
while denouncing America’s desertion of the cause of righteousness, 
she indirectly reasserts, through the emphatic quality of her expres- 
sions, her ties with her native land. Although voicing her emotional 
estrangement from the moral climate of the country in the final 
section (“The natural loves that move my heart, // My Country, 
matter not to thee; 44), Howe at the same time shows that it is 
toward America that her gaze is most intensely and frequently 
directed. Italy is still viewed in this poem as a dreamland, a paradise 
for the senses that Howe inhabits while in a state of unworldly 
elation. Inevitably then, she recognizes that the happiness she 

€ MARGARET FuLLER, Af Home and Abroad (Port Washington, New York: Ken- 
nikat Press, 1971). Howe greatly admired Margaret Fuller. She wrote her biography 
(Margaret Fuller. Boston: Robert Brothers, 1883) and edited a selection of her 
letters (Love Letters of Margaret Fuller. New York: Appleton, 1903). See also, 
M. Fuller. Un'americana a Roma, ed. by R. Mamoti Zorzi, Pordenone, Studio Tesi, 
1987, 
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experiences there is the unsubstantial happiness of dreams. Addres- 
sing directly her country, she acknowledges: 

... however dear 
I hold the Roman skies; 
However from the canvas clear 
The soul of Raphael blessed my eyes; 
However intense the joy of flowers, 

And the spring-wedded nightingale, 
Or deep the charm of twilight hours 
Hushed to the Miserere wail; 
A holier joy to me were given, 
Could I persuade thy heart from wrong; (45) 

In her Reminiscences Howe notes that in the English and Ameri- 
can circles she frequented, she “sometimes, felt called upon to fight 
for the claim of Italy to freedom and self-government”, and recalls in 
particular one occasion in which, asked to play the piano, she “made 
it ring out the Marseillaise with a will” ’. She opposed forcefully the 
attitude of those foreign observers who looked at the recent fall of 
the Roman Republic as a sort of final chapter in the history of Italy’s 
movement for political autonomy. Like Fuller, she regarded this 
cause as something sacred, and lived it far too deeply to remain 
simply a detached spectator. Thus, in the explicitly political poem 
“Pio Nono”, she addresses directly the Pope, and denounces him for 
his lack of faith and courage. His flawed character prevented him 
from fulfilling the high destiny to which he had been called. It must 
be remembered that Pius IX’s introduction of limited liberal reforms 
in the government of the Papal state, in the late 40s, had been 
greeted with enormous popular enthusiasm. Many had envisioned a 
unified Italian nation under the Pope’s leadership, but, as is well 
known, Pius IX, dismayed at the ferments and expectations his 
reforms had encouraged, had soon disclaimed any relation with the 
movement for independence. As seen by Howe, Pius [X’s failure to 
live up to the role with which he had been identified, is not merely a 
betrayal of popular hopes, but rather an unpardonable act of resis- 
tance to Divine purpose (“Thou should’st have trod waters as a 
path, // Such power divine thy holy mission gave” 26). 

The evocation of the 1849 siege of Rome in “From Newport to 
Rome” culminates in a denunciation of the French intervention that 
brought to the demise of the Roman Republic among the guilty 
indifference of other nations (first and foremost among which is of 

7 Jutta Warp HoweE, op. cit., p. 196. 
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course, for Howe, America). The event is made to assume universal 
proportions and implications as Howe, almost echoing the close of 
Fuller’s last letter for The New York Tribune*, reminds us of the 
“kinship of... human blood” and the “high pangs of brotherhood” 
(66). And it is to women, significantly viewed as the natural 
repositories of such values, that her appeal is most urgently directed: 

‘With fuller light, let women’s eyes, 
Earnest, beneath the Christ-like brow, 
Strike this deep question home to men, 
“Thy brothers perish — idlest thou?” 
‘With warmer breath, let mother’s lips 
Whisper the boy whom they caress, — 
“Learn from those arms that circle thee 
In love, to succor, shelter, bless.” (66-67) 

The same intensity and an equally firm conviction of the extraor- 
dinariness of the moment, also animates “Whit-Sunday in the 
Church”, in which liberty is celebrated as the ultimate Christian 
cause. And Christ, as imagined by Howe, is a militant figure stand- 
ing on the side of the oppressed, and opposing all forms of despot- 
ism, including that of the Church (‘He stands where earnest minds 
assert // God’s law against a creed dogmatic ’77). His support is for 
the enslaved (‘Where backs are scourged and limbs are corded ’76), 
the toiling peasants and workers, for political prisoners and activists, 
and his call is a call to arms. 

‘He cries: “On, brethren draw the sword; 
Loose the bold tongue and pen, unfearing;... 
‘twas for the multitude I bled, 
Not for the greatest, richest, whitest; (78) 

Reversing the trajectory of “From Newport to Rome”, Howe 
moves here from the universal to the particular. In the last part of 
the poem the “patriots” who “pine in cells” (77) are thus revealed to 
be the prisoners at Spielberg (“those brave young Lombards dying” 
78), and Christ is consequently identified with the Italian nationalis- 
tic movement. And the oppressed, mentioned earlier as an undistin- 
guished mass, assume an individual, specific identity as “yonder 
negro babe” (78) torn away from its family. The fact that the two 
examples are placed one next to the other is of course hardly acci- 
dental. Like Fuller, Howe indicates in fact a parallel between the 
enslavement of Italians by foreign despots and the enslavement of 

® MARGARET FULLER, op. cit., p. 421. 
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blacks by whites in Ámerica. Another crucial point is explained in 
the last four stanzas. The earlier reference to Christ’s dissociation 
from the Church is expanded and clarified in his condemnation of 
the mundanity of Catholicism, its empty pomp and _ hypocritical 
riests. 

P In a series of letters to Boston publisher William D. Ticknor, 
Nathaniel Hawthorne expressed his mixed views of Passion Flowers. 
On the one hand, he strongly objected to the book’s sentimental and 
autobiographical character, to what he regarded as a shameless dis- 
play of innermost feelings, and went so far as to state that the author 
of the poems “ought to have been soundly whipt for publishing 
them”. On the other, though, he found the poems “delightful”, 
“admirable”, and maintained that America had produced “no better 
poetry than some of her [Howe’s] verses” *. The latter opinion is 
likely to have prevailed as regards the “Italian” poems which, I 
believe, may have represented a source for The Marble Faun (1860). 
In “Rome”, the opening celebration of the city’s beauty is followed 
by the description of a grand social gathering at a stately palace. 
Among sophistication and luxury, among nobles and “dignitaries of 
the Church” (9), Howe imagines her entrance as an irruption of 
simplicity and purity. And, as we see her walking “in serenity of 
white attire”, untouched by the surrounding “tainted atmosphere”, 
and bringing “rosy, the woodland breath of liberty // from my far 
home” (10), we cannot but think of Hilda. Later in the poem, Howe 
concentrates her attention on monks who, to her eyes, are the living 
emblem of the worst evils of the Church. Beastly, idle and deceitful 
(17), they are the product of the sins of the past, of a religion turned 
superstition. It is a characterization we also encounter in The Marble 
Faun, most significantly during the visit to the Church of the 
Capuchins (Chapters 20-21), and when Donatello considers for a 
moment the possibility of joining the religious order (Chapter 29) *. 

The image of Rome as a decaying corpse, which Hawthorne uses 
tepeatedly in The Marble Faun, may have been suggested by a pas- 
sage in which Howe describes the city as infested by the spirit of the 
past, and exhaling its cadaverous emanations (“the germ of death // 
“Which” its “decay holds festering in her heart” 19). In “Santa 

° NATHANIEL HawTHORNE, The Letters (Ed. Thomas A. Rabino, L. Neal Smith, 
Norman Holmes Pearson. Columbus, Ohio: Ohio University Press. Vols. XVII- 
XVIII, 1987), pp. 53, 177 and 277. 

© NATHANIEL HAWTHORNE, The Marble Faun (Columbus, Ohio: Ohio Univer- 
sity Press, 1968). 
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Susanna”, Howe recalls an experience that bears an interesting 
resemblance to that of Hilda in Chapters 38 and 39 of Hawthorne’s 
romance, when the New England girl takes advantage of the sacra- 
ment of the confession". Howe tells in fact of the “silent longing” 
(28) that led her to enter and seek relief and comfort in a Catholic 
church, in defiance, one might say, of her Protestant upbringing. She 
tells of how she immersed her hands in holy water, washed her brow 
and lips from both material and moral impurities, and then “knelt to 
pray” (29). Although Howe’s prayer, unlike Hilda’s, is addressed, in 
true Protestant fashion, to God alone, without mediators, she 
describes this private ritual as her “shrift” (29), as an act of penance 
that removes the oppressing burden of guilt and uncertainty. 

A sacrifice of expiation sought 
for every willful error of my life... 
Help! raise me from this bed of sloth and shame! 
Then, silence — then the touch of angels’ wings 
Winnowed away that bitter grief and doubt; (29-30) 

The author’s censure of the Church in Passton Flowers does not 
necessarily extend to the city of Rome and her people. It is the 
presence of the spirit of the past, embodied by the Church, that 
suggests the description of the city as a putrefying corpse; but Rome 
herself, Howe believes, would be “as fragrant as God’s Eden” (19) if 
relieved of that gloomy burden. And there are other things to con- 
sider. The hideous presence of monks, for instance, is counterbal- 
anced by the “simplicity” and integrity” of Jewish rites in the ghetto, 
where nothing is added or taken away from God’s word (18). And 
although Howe objects to the Jew’s wait for the messiah’s coming 
(“waiting with infinite loss” 18), she regards that faith as superior to 
others in one respect. That faith does preserve “intact” an inestim- 
able lesson, that of the “inviolable unity of God” (19) (in contrast, 
Hawthorne identifies the ghetto of Rome as the vilest, most corrupt 
part of the city ”). 

The past, at times seen “in fateful league // With wanton weak- 
ness, selfishness and sin” (19), can also be enthralling, carrying as it 
does distant voices and visions, adding to the beauty of the 
“enchanted region” (20). The apprehension of beauty is what ulti- 
mately prevails over any other sensation as it is demonstrated, in the 
close of “Rome”, by what amounts to a request of absolution for the 

" Ibidem. 
2 Ibidem, pp. 387-388. 
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city: “Oh, my Rome // As I have loved thee, rest God’s love with 
thee! (25). The past is “glorious” (32) in “Picnic among the Ruins of 
Ostia”; it can be relived and its visible traces may teach useful 
lessons on the leveling power of time: 

... had we lived 
In utmost valor, utmost bliss, 

Tamed mighty nations, built great towns, 
Time would have brought our works to this (34). 

Finally, the past is part of the mystery of Rome, a mystery Howe 
confronts in “The City of my Love”. It is an attempt to come to 
terms with the different natures of the city, even in the face of their 
apparent irreconcilability. The city Howe views as both a spiritual 
(“her breath is prayer”) and romantic capital (“her life is love” 36), 
conquering now with beauty as she once did with strength. Rome is 
seen in her days of pride and magnificence, and in those of corrup- 
tion and decay, yet always preserving an ineffable power that all 
visitors (“th’unlettered man”, “the artist”, “the sick man”, “the pil- 
grim” 38) must feel. And it is the recognition of such power that 
animates Howe’s passionate homage to the city in this poem. The 
city that in the earlier “Rome” was mourned because “condemned to 
propagate the germ of death” (19), is sung here for her “soft skies 
and balmy airs” (39), for that “unknown virtue” it so generously 
“yields” (38), for the “wonder” (39) that makes one desire to 
become part of her forever. 

And, though it seems a childish prayer, 
I've breathed it oft, that when I die, 
As thy remembrance dear in it, 
That heart in thee might buried lie (39). 
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Michela A. Calderaro 

NARRATIVE DISCRETION 
AND 

AUTOBIOGRAPHICAL MYSTIFICATION: 
AN ANALYSIS OF CHILDE HAROLD’S PILGRIMAGE 

(CANTOS I-II) 

An analysis of the narrative voices and of the process of constitu- 
tion of one or more subjects in Childe Harold’s Pilgrimage should 
necessarily take into consideration the whole poem, and my survey 
of Cantos I and II should therefore be considered as a premise to 
further enquiry. My aim is to raise some questions and formulate 
some hypotheses on the Author/Hero relationship. 

Childe Harold’s Pilgrimage tells the journey of two personae 
which at the beginning are separated and carefully distinguished 
from one another and which, through the journey, lose their identity 
and character to merge into one another. Through the journey, in 
fact qualifiers which are originally used to characterise Harold are 
transferred to the poet and we witness the constitution of a stronger 
narrating “I” which becomes the subject of the story. 

The question of Byron’s biography has been raised many times in 
reference to Childe Harold’s Pilgrimage, but it seems to me that both 
the Narrating Poet and Harold- though using Byron’s life as a draft- 
have a more important artistic function than that of a biographic 
“I”. The poet and Harold are two heroes who are continually 
struggling for authorship. The journey, the discovery of oneself as 
Subject, are both Harold’s and the poet’s. 

This process of costitution as “Subject of the story” is set by 
Harold and then reported by the poet who, while relating Harold’s 
adventures, also reports on his responses and development. The 
stages of Harold’s process are then filtered through the sensibility of 
the poet who seems to divine the future: 

28 
To horse! to horse! he quits, for ever quits 
A scene of peace, though soothing to his soul: 
Again he rouses from his moping fits, 
But seeks not now the harlot and the bowl. 
Onward he flies, nor fix'd as yet the goal 
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Where he shall rest him on his pilgrimage; 
And o’er him many changing scenes must ro 
Ere toil his thirst for travel can assuage, 
Or he shall calm his breast, or learn experience sage. 

29 
Yet Mafra shall one moment claim delay, 
Where dwelt of yore the Lusian’s luckless queen; 
And church and court did mingle their array, 
And mass and revel were alternate seen; 
Lordling and freres — ill sorted fry I ween! 
But here the Babylonian whore hath built 
A dome where flaunts she in such glorious sheen, 
That men forget the blood which she hath spilt, 
And bow the knee to Pomp that loves to varnish guilt. 

(I, 28-29) (1) 

Events are taking place in the present, but the poet sees them 
from both a temporal and a spatial distance even though his pers- 
pective seems to be Harold’s. 

According to Mikhail Bakhtin: 

The consciousness of the hero, his sentiments and his wishes [...] are surrounded as 
if in a ring by the creative consciousness that the author has of the hero and his 
world: the hero’s utterances about himself are surrounded and comprehended by 
the Author’s utterances about the hero ?. 

As the Author refuses to be dominated by his hero, he has to 
create a device, a Narrating Poet who emphasises the disjunction, 
mediates the relationships and can eventually be dominated by the 
Author. 

In Childe Harold’s Pilgrimage the operation of separation is 
realized through a creative activity that Bakhtin calls vnenachodimost’ 
and Tzvetan Todorov translates as exotopy: 

Bakhtin asserts the necessity of distinguishing between two stages in every creative 
act: first, the stage of empathy or identification (the novelist puts himself in the 
place of his character), then a reverse movement whereby the novelist returns to his 

’ GeorGE Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, in Jerome J. McGann (ed.) The 
Complete Poetical Works, Oxford New York: Clarendon Press 1980) vol. II. 

? MIKHAIL BAKHTIN, L’autore e Peroe, translated and edited by Clara Strada 
Janovich, introduction by Vittorio Strada (Torino: Einaudi 1988) “La coscienza 
dell’eroe, il suo sentimento e il suo desiderio del mondo [...] sono circondati da 
ogni parte, come in un anello, dalla coscienza compiente che l’autore ha dell’eroe e 
del suo mondo; le dichiarazioni dell’eroe su se stesso sono circondate e compene- 
trate dalle dichiarazioni dell’autore sull’eroe.” pp. 12-13. My translation from Italian 
here and below. 
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own position. This second aspect of creactive activity is named by Bakhtin with a 
new Russian coinage: vnenachodimost’, literally “finding oneself outside”, which I 
shall translate again literally, but with a greek root, as exotopy [...] the author can 
accomplish, achieve, and closesoff his character only if he is external to him’. 

According to Bakhtin there are “events that, in principle, cannot 
unfold on the plane of a single and unified consciousness, but pre- 
suppose two consciuosnesses that do not fuse; they are events whose 
essential and constitutive element is the relation of a consciousness 
to another consciousness, precisely because it is other [Bakhtin’s 
emphasis]” *. 

It is, however, possible for the Author to lose this position, and 
in this case 

The exotopy becomes morbid and ethical (the humiliated and the offended become, 
in this capacity of theirs, the characters of a vision, that is no longer purely artistic, 
of course). The assured, calm, unshakable, and rich position of exotopy is no 
more ?. 

But even in this case the Author’s function ~ “bearer of the vital 
content” ~ should be carefully distinguished from the hero's — 
“bearer of the aesthetic end” °. 

The idea of the other is then “necessary to accomplish, even if 
temporarily, a perception of the self that the individual can achieve 
only partially with respect to himself” ’. According to Bakhtin in fact 
“It is only in another human being that I find an aesthetically (and 
ethically) convincing experience of human finitude, of a marched-off 
empirical objectivity” *. 

The two heroes of Childe Harold’s Pilgrimage, fighting each other 
for the space in the text and the time of the story, are also fighting 
against the Author and “at times they are close, at times they are far 
from each other, but the plenitude of the work needs a definite 
divergence and the victory of the Author” ’. In order to maintain his 
position the Author can in fact 

? Tzveran Toporov, Mikhail Bakbtin. The Dialogical Principle (Minneapolis: 
Univ. of Minnesota Press 1984) p. 99. 

‘ M. BAKHTIN, “Avtor i geroj v esteticheskoj dejatel’ nosti” as quoted in 
Todorov pp. 99-100. 

> Ibid. 101. 
* M. BAxHTIN, L'autore e l’eroe p. 124. 
’ Toporov p. 95. 
* M. BAKHTIN “Avtor i geroj...” zbid., p. %. 
? M. BakHTIN, L’autore e l’eroe p. 168. “ora si avvicinano, ora si separano 

decisamente; ma la pienezza del compimento dell’opera presuppone una decisa 
divergenza e la vittoria dell'autore”. 
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use the discourse of the other toward his own ends, in such a way that he imprints 
on this discourse, that already has, and keeps, its own orientation, a new semantic 
orientation. Such a discourse must, in principle, be perceived as being another’s. A 
single discourse winds up having two semantic orientations, two voices !°. 

* * 

As the study of the alternation of narrative voices is fundamental 
for a thorough analysis of the Author/Hero relationship in Childe 
Harold’s Pilgrimage it becomes necessary to investigate those instan- 
ces in which the overlapping is more marked. 

The shift from one voice to another, rather than being character- 
ised by an abrupt break, is — in most instances — characterised by a 
gradual passage, a fading of Harold’s personality into the Poet’s. The 
difficulty in isolating the two narrative voices leads to the formula- 
tion of a single figure which springs from the growing awareness of 
both Harold and the Poet. 

According yo Jerome J. McGann, “in most cases it is possible to 
distinguish them [the two voices] quite clearly at any particular 
time” ", and twice is there “a blurring in the distinction [...] in the 
poem; first, in stanzas 14-26 of Canto I, and second, in stanzas 47-55 
of Canto III” *. Although substantially accepting McGann’s divi- 
sion ”, the blurrings seem to be more than two and the distinction 
not quite so clear “ “at any particular time”. 

© Toporov p. 71. 
" JEROME J. McGann, Fiery Dust (Chicago and London: University of Chicago 

Press 1968) p. 68. 
® McGann p. 69. 
3 McGann pp. 68-69: 

Canto I: 
SPEAKER STANZAS 
Poet 1-13 
Harold Lyric: “Adieu, Adieu” 
Poet 14 
Harold 15-26 
Poet 27-84 

Harold Lyric: “To Inez” 
Poet 85-93 
Canto II: 
Poet 1-30, 11. 1-4 
Harold 30, 11. 5-9 
Poet 31-72 

Suliote Song 
Poet 73-98 

4 Cp. Canto I, Lyric “Adieu, Adieu”, 1. 1, ascribed to Harold and Canto I, 
stanza 85, 1. 1, ascribed to the poet. 
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Stanza 14 is said to be uttered by the poet because “its narrative/ 
descriptive style differs markedly from the burst of direct address 
with which 15 opens. In 14 [...] the speaker’s tone is noticeably 
objective, as if he considered himself primarily an observer on the 
trip” ”. The construction of the last stanza of the Lyric, however, has 
14 as its natural follow-up. In stanza 10 of the Lyric, Harold bids his 
native land farewell, the tone is gay, full of expectation, as it hap- 
pens in 14 where “every bosom [is] gay”, “Cintra’s mountain greets 
them” and Tagus "his tribute bent to pay”. In 14 Harold is still on 
board, hence the tone is an “objective” one; only in 15 is the “deli- 
cious land” to be seen by Harold (15,1 2): 

10 
‘With thee, my bark, I'11 swiftly go 

Athwart the foaming brine; 
Nor care what land thou bear’st me to, 

So not again to mine. 
Welcome, welcome, ye dark-blue waves! 

And when you fail my sight, 
Welcome, ye deserts, and ye caves! 

My native Land — Good Night! 

14 
On, on the vessel flies, the land is gone, 
And winds are rude in Biscay’s sleepless bay. 
Four days are sped, but with the fifth, anon, 
New shores descried make every bosom gay; 
And Cintra’s mountain greets them on their way, 
And Tagus dashing onward to the deep, | 
His fabled golden tribute bent to pay; 
And soon on board the Lusian pilots leap, 
And steer ‘twixt fertile shores where yet few rustics reap. [my emphases] 

The lines of the Lyric and the lines of 14 offer an interesting 
interplay of metaphoric and metonymic images patterned as a chias- 
tic structure. Stanza 14 looks like the rephrasing of 10: the thought- 
pattern is the same, just as the words and the syntactic structure are. 
Words and images are repeated either through direct calque or 
through relations of reciprocity. Even substituting some words from 
one line of 10 with the corresponding line of 14 and viceversa, the 
general structure would not change. The chiastic structure of the 
two stanzas, intersecting one another might also be read on both a 
horizontal and crossed axes. This, combined with the use of similes, 
emphasises the interdependence of 10 and 14 and suggests a com- 
mon narrative voice. 

* McGann p. 301. 
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Stanza 73, Canto II, gives further evidence that the division is 
not as clear as McGann affirms. The narrating voice is apparently 
the poet’s, who resumes his narrative after the Suliote Song. There 
is, however, an abrupt change from 72, where the speaker is the 
poet, and the tone is quiet and idyllic, to 73, where a fiery speech 
and tone are the main features and the words reveal a deep emotion: 

72 
Childe Harold at a little distance stood 
And viewd, but not displeas’d, the revelrie, 
Nor hated barmless mirth, however rude: 
In sooth, it was ro vulgar sight to see 
Their barbarous, yet their zot indecent, glee, 
And, as the flames along their faces gleam’d, 
Their gestures nimble, dark eyes flashing free, 
The long wild locks that to their girdles stream’d, 
While thus in concert they this lay half sang, half scream’d 

[...] 

73 
Fair Greece! sad relic of departed worth! 
Immortal, though ro more! though fallen, great! 
Who now shall lead thy scatter d children forth, 
And long accustom’d bondage uncreate? 
Not such thy sons who whilome did await, 
the hopeless warriors of a willing doom, 
In bleak Thermopylae’s sepulchral strait ~ 
Oh! who that gallant spirit shall resume, 
Leap from Eurotas’ banks, and call thee from the tomb? 

{my emphases] 

Moreover, the tone of 73 and 74 refers us to Canto I, stanzas 16 
and 17 where Harold described Lisboa’s degradation (“though shent 
with Egypt’s plague, unkempt, unwashed, unhurt”, I, 17; “From 
birth till death enslaved; in word, in deed unmanned”, II, 74). The 
similar rhetorical construction, their place in the structure of the 
poem — after a Lyric and after a song — suggest, again, a common 
narrative voice. 

I do not intend to deny McGann’s division altogether, but I 
would like to point out that the poem is full of “blurrings” and that 
these “blurrings” are further evidence of the struggle between 
Harold and the poet for power over the text. 

As for the suggestion that the poem is fully autobiographical and 
that either the poet or Harold must be seen as specular images of 
Byron *, McGann writes of the last part of Canto II, that “the 

Cp. GEORGE ELLIS, Quarterly Review, 1812, in Byron: The Critical Heritage, 
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external evidence is clear [that] Byron intended the stanzas as his 
own reflections ‘’. To confirm this statement he quotes a few letters 
to Dallas *. In letter 206, Byron actually writes: 

Dear Sir, — I have already taken up so much of your time that there needs no 

excuse on your part, but a great many on mine, for the present interruption. I have 
altered the passages according to your wish. With this note I send a few stanzas on 
a subject which has lately occupied much of my thoughts. They refer to the death of 

one to whose name you are a stranger, and, consequently, cannot be interested. I 
mean them to complete the present volume. They relate to the same person whom I 
have mentioned in Canto 2nd, and at the conclusion of the poem. 

In the same letter, however, he refuses any attempt at identifica- 
tion with Harold (just as in the “Preface”, p. 19): 

I by no means intend to identify myself with Harold, but to deny all connection 
with him. If in parts I may be thought to have drawn from myself, believe me it ¿s 
but in parts, and I sball not own even to that. (my emphasis) As to the Monastic 
dome, etc., I thought those circumstances would suit him as well as any other, and I 
could describe what I had seen better than I could invent. I would not be such a 
fellow as I have made my hero for all the world ”. 

We do not question Byron’s widely drawing on his biography, 
but rather a reading of Childe Harold’s Pilgrimage as “confessional 
poetry” *. In his essay on Cantos I-II, Marchand, although stating 
that “in refusing to identify himself with his hero [...] Byron did not 
wholly falsify, for in one sense Harold is not Byron, he zs the child 
of Byron’s imagination” ”', concludes that Byron created Harold as 
an alter-ego “which was only a part of himself and gave expression 
to aspects of his nature of which his common sense could not quite 
approve” “, thus emphasising his definition of Childe Harold’s Pil- 

Andrew Rutherford (ed.) (London: Routledge and Kegan Paul; New York: Barnes 
and Noble Inc., 1970), pp. 43-52; Francis JeFFREY, Edinburgh Review 1812 in 
Byron: The Critical Heritage, pp. 38-42; Lesiie MARCHAND, Byron's Poetry (Lon- 
don: John Murray, 1965); JEROME J. MCGann, op. cit.. 

Y MCGANN p. 302. 
* McGann p. 302, n. 3. Only letter 206 could be traced since the page refer- 

ence (J.C.: 66, 161, 162) in McGann’s book refers to letter number 206 (p. 66) to 
Dallas and letter 256 (pp. 161, 162) to Bankes (with no mention of Childe Harold's 
Pilgrimage). 

* The Works of Lord Byron: Letters and Journals (vol. II), Rowland E. Prothero 
(ed.) (London: John Murray, New York: Charles Scribner’s Sons), p. 66. 

2° MARCHAND p. 38. 
*! MARCHAND p. 44. 
? MARCHAND p. 45. 
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grimage as “confessional poetry”. 
The biography of the Author, however, should never interfere 

with the criticism of the text; the coincidence between the Hero and 
the Author 

is in fact a contradictio în adiecto, since the author is a moment of the artistic 
totality and, as such, cannot coincide within this totality with the hero, who is 
another moment of it. The personal coincidence between the life of the person who 
speaks and the life of the person who is the subject of the speech, does not cancel 
the difference of these two moments within the artistic totality”. 

In his analysis of Childe Harold’s Pilgrimage, Canto I-II, Robert 
F. Gleckner recognizes the presence of three voices: Harold’s, who 
“rarely speaks”, “the narrator’s”, whom we call the poet, and “the 

to” poet’s”, whom we call the Author: 

In no sense, then, can I see Harold as Byron’s persona. He is instead both an object 
and a metaphor [...] The main point of view is that of the narrator, which is 
relatively narrow [...] The other point of view in the poem is that of the poet [the 
Author], whose vision is at once larger and smaller than that of the narrator. [...] 
The focus of Childe Harold is upon the narrator’s reaction to the scenes and events 
of a poem which is happening to him, and upon the [Authors] organizazion of and 
attitudes toward that reaction. [...] However the man lived, the mind of the 
[Author], firm, immensely mobile, all-encompassing, and controlled, constantly 
exerted the restraint of art upon his emotional responses to man and the world”. 

Byron’s function as an Author, then, — his only possibility to re- 
enter the text, to everwhelm Harold's and the poet's voices through 
his own — is the function of the /SCRIPTOR/ seen as 

an instance of utterance of form and not content. [...] Scripéor, as utterance of forms, 
both on the level of manipulation of content [...] and on the level of stylistc 
intervention (the different species of figure — rhetorical and grammatical — which 
mark the text and which shall be read as forms — or species — of signature) ?. 

2 M. BAKHTIN, L'autore e l'eroe p. 136. “la coincidenza tra l’eroe e l’autore è 
una contradictio in adiecto, dato che l’autore & un momento della totalitä artistica e, 
come tale, non può coincidere in questa totalità con l'eroe che è un altro momento 
di essa. La coincidenza personale ‘nella vita’ tra la persona di cui si parla e la 
persona che parla non elimina la differenza di questi momenti all’interno della 
totalità artistica”. 

#4 ROBERT F. GLECKNER Byron and the Ruins of Paradise (Baltimore: The Johns 
Hopkins Press 1967) pp. 43-44-48-49. 

2% STEFANO ÁGosTI “Voce Narrativa e descrizione” in Problemi del romanzo: 
materiali filosofic 9 (Milano: Franco Angeli 1983) p. 28. “istanza di enunciazione di 
forme e non di contenuti [...] Scripteur, in quanto enunciazione di forme, sia a livello 
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The two heroes are then mainly responsible for the “content” of 
the poem, while Byron/Author/Scriptor is responsible for the “form” 
of this content. According to Oswald Ducrot, in order to distinguish 
between the Narrator’s responsibilty and the hero’s, one must distin- 
uish between “discours rapporté” * and “interprétation polyphoni- 

gue”. Applying Ducrot’s terminology to Childe Harold’s Pilgrimage 
there are instances of discours rapporté when the poet’s function is to 
make Harold’s thought or speech known. Harold then becomes the 
“théme” of the poet’s utterance: Harold is characterised by his 
idiolect. These utterances, Harold’s words, are indicated by the poet 
as characterising Harold, the enunciation of these utterances is pre- 
sented as a statement on Harold and consequently the poet/enun- 
ciator is to be identified as responsible for the entire enunciation 
(ie. Canto, 27 and 28). There are instances of interpretation 
polyphonique when the illocutionary act through which the enuncia- 
tion is characterised is to be ascribed to a voice which is not that of 
the “locuteur” *. In this case the enunciation is presented as an 
affirmation of Harold/enunciator, while the poet hides himself 
behind Harold (i.e. Canto I “To Inez, stanza 9; Canto I, 20). In the 
first case the interpretation and the responsibility of the utterance 
are the poet's just as is the conclusion that “as he [Harold] gazed on 
truth his aching eyes grew dim”; the listener/reader’s understanding 
of Harold’s character is filtered by the poet. In the second case it is 
Harold who speaks of “solitude” and takes on the responsibility of 
the illocutionary act. This differentiation will be fundamental for the 
analysis of Canto III and IV where Harold’s constitution/destruction 
is realized only through the poet’s interpretation. In Canto IV, in 
fact, we witness the apparently complete disappearance of Harold as 
Subject of the enunciation and to the increasing appearance of the 
poet as Subject of both enunciation and utterance. 

di manipolazione di contenuti [...] sia a livello di intervento stilistico (le diverse 
specie di figure, retoriche e grammaticali, che marcano il testo e che saranno da 
intendere come altrettante forme — o specie — di signature”. 

* OswaLp DucroT “Text et énonciation” in Les Mots du discours (Paris: Les 
Editions de Minuit 1989) p. 44. 

” DUCROT p. 44. 
# I use the French term “locuteur” rather than the translation offered by the 

Dictionary of Semiotics, that is “speaker”, as this term is too vague and its meaning 
applies both to the “locuteur” and the “énonciateur”. 
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As for the problem of voice identification at the end of Canto II, 
a good example is offered by stanza 95: 

95 
Thou too art gone, thou lov’d and lovely one! 
Whom youth and youth’s affection bound to me; 
Who did for me what none beside have done, 
No shrank from one albeit unworthy shee. 
What is my being? thou hast ceas’d to be! 
Nor stayed to welcome here ¢hy wanderer home, 
Who mourns o’er hours which we no more shall see- 
Whould they had never been, or were to come! 
Whould he had ne’er return’d to find fresh cause to roam! 

A McGann points out, “on a proof marked ‘fourth revise’ bound 
up with MS.D, Byron wrote to Dallas: “the he refers to ‘wanderer 
and anything is better than I I I I always l” *. 

If we accept this letter as a piece of evidence ~ as it is the 
Author/reader who provides an interpretation — and read “he” as 
the “Wanderer”, we have three hypotheses: 
(a) The poet [he] is both the subject of the enunciation and the 

subject of the utterance. 
(b) The poet is subject of the enunciation and Harold [he] is sub- 

ject of the utterance. 
(c) Harold [he] is both subject of the enunciation and of the utter- 

ance. 

(a) This solution is a contradiction as the “subject” of the journey, 
that is of the “pilgrimage”, is Harold and therefore why, in fact, 
should the poet use a term which belongs to Harold, “Wan- 
derer”, to describe himself? There are no artistic reasons for 
this usurpation. 

(b) In this case who are “me” (11. 2-3) and “my” (1. 5) referred to? 
If the subject of the enunciation is the poet, they must refer to 
him, then “wanderer and “he” must refer to the poet as well, 
since “wanderer” is linked to “my” through “thou” and “thy”, 
but this has been proved contradictory (a), and therefore we 
cannot accept (b) either. 

(c) The stanza acquires a syntactical and logical meaning only if 
Harold is seen as subject of both enunciation and utterance and 
if “wanderer” and “he” are considered as substitutes for “I”: 
Harold who talks of himself in the third person through a 
discours rapporté. 

2? JEROME McGann (ed.) The Complete Poetical Works “Commentary” p. 291. 

46



AN ANALYSIS OF CHILDE HAROLD'S PILGRIMAGE 

The apparent distance between “I” and “he” can be bridged by 
a further interpretation which would also make (a) and (b) possible. 
The hypothesis is that Childe Harold’s Pilgrimage is a poetical 
metaphor of a historical metonymy, and that the blurring of voices is 
the artistic solution to a conflict which is rendered through the 
historical evolution, structured as a narrative diachrony. That is to 
say that the confusion that hides the passage from /Young Harold/ 
to /Mature Harold/, and the creation of a fictitious poet are neces- 
sary for him so as not to be disjoined from /Young Harold/ and to 
continue to exist, if not on the historical level, at least on the aesthe- 

tic one. The adult does not want to be /Young Harold/ any longer 
without, however, disowning him but, on the contrary, intruding 
into and dissolving him. The two terms of the parable, young and 
mature Harold, in their position of /beginning/ and /end/, can be 
brought together into an ideal achrony in the figure of the poet, who 
can explicitly present himself and then merge with that same /Young 
Harold/ — he originally opposed himself to — through an operation 
of “débrayage/embrayage” *. 

Beyond the fact that this operation is put forward as implicit in 
the manifest dissolution of the two roles, only a global analysis con- 
ducted both on the superficial and the deep structural level of the 
entire text would confirm this hypothesis. On the other hand, a 
partial confirmation is seen in the gradual passage of the qualifiers 
and turns of phrase which identify Harold. An interesting instance of 
this passage is given in the development of the use of the adjectives 
‘young’ and ‘solitary’ with all their, variants *: 

Canto I 
Lyric, 
Stanza 9 1 1 “Tm in the world alone” (H>H) 
Stanza 27 1.2 “Solitary guise” (P—H) 

" 1.8 “early youth” (PH) 
Stanza 45 1.1 “his lonely way” (P>H) 

” A.J. Greimas and J. Courtés Serziotics and language An Analytical Dictionary 
translated by Larry Crist, Daniel Patte et al (Bloomington: Indiana University Press 
1979): “Disengagement (débrayage) [...] the operation by which the domain of the 
enunciation disjuncts and projects forth from itself, at the moment of the language 
act and in view of manifestation, certain terms bound to its base structure, so as 
thereby to constitute the foundational elements of the discourse-uttetance” (p. 87) 
“Engagement (embrayage) 1. Engagement is the inverse of disengagement. The latter 
is the effect of the expulsion from the domain of the enunciation of the category 
terms which serve as support for the utterance, whereas engagement designates the 
effect of a return to the enunciation” (p. 100). 

’ The sign >’ means ‘speaks of. 
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Stanza 84 1. 1 “nor mingled with the throng” (PH) 
To Inez 2 1.2 “youth” (H>H) 
Canto II 
Stanza 16 1.4 “No lov’d one” (P>H) 

” 1.5 “No friend” (P->H) 
Stanza 23 1.2 “love is at an end” (PP) 

" 1. 3 “Jone” (PP) 
” 1. 4 “friendless” (PP) 
" 1. 6 “youth” (P>P) 
" 1.9 “who would not be a boy?” (PP) 

Stanza 26 1. 4 “with none” (P>P) 
” 1.6 “none” (PP) 
” 1.9 “This is to be alone; this, is sol- (P>P) 

itude” 
Stanza 43 1. 1 “alone” (PH) 
Stanza 93 1.4 “And be alone on earth, as I am (PP) 

now” 
" 1.9 “mine early years” (P>P) 

+ Je * * 

Childe Harold, the solitary youth, has vanished, but he hardly 
disappears since, with the transmission of his own defining elements 
and his mood to the poet, he takes possession of the means/poet to 
re-appear at least in the text if not in the ‘story’.



Laura Favero Carraro - Antonella Rigamonti 

DONNE TRA CULTURA E SCIENZA IN INGHILTERRA 
(1650-1750) 

Introduzione* 

Questo saggio si propone di mettere a fuoco alcune caratteristi 
che del rapporto donne-scienza nel contesto della rivoluzione scienti- 
fica, in Inghilterra, tra la seconda metà del XVII e la prima metà del 
XVIII secolo '. Al crescente interesse delle donne nei confronti delle 
prospettive aperte dalla Nuova Scienza corrisponde, in quegli anni, 
un’intensa produzione di scritti che si rivolgono specificamente ad 
un pubblico femminile. Si tratta di libri e periodici che trattano i 
temi dell’educazione in generale e dell'educazione scientifica in parti- 
colare, nonché di lavori teatrali che hanno come protagoniste o com- 
primarie le cosiddette “virtuose” o dame sapienti. Gli autori sono 
principalmente uomini, ma vi sono anche molte donne, e la varietà 
delle prospettive in base alle quali il fenomeno viene considerato 
fornisce una gamma abbastanza vasta di quelle che potremmo defi- 
nire constructions of the female scientist (Jones: 1990). Il nostro stu- 
dio, tuttavia, pur nella consapevolezza di questa molteplicità, intende 
sottolineare come da tale produzione emerga una distinta tendenza a 
discriminare il valore e il significato dell'impegno scientifico in base 
alla differenza di sesso nel tentativo di frenare, e di ricondurre entro 
ambiti più consoni alla concezione del ruolo tradizionale della 
donna, l'entusiasmo femminile per la Nuova Scienza. Questa forma 
di discriminazione — palese o nascosta negli scritti maschili, accettata 
o faticosamente negata in quelli femminili — può essere analizzata 

* L'introduzione e il paragrafo 5.0 sono stati comunemente redatti e riflettono 
l'intensa collaborazione su cui il lavoro è basato. Nella stesura finale esso va comun- 
que così ripartito: i paragrafi 1, 4 e 5.1 vanno attribuiti a Antonella Rigamonti, i 
paragrafi 2, 3 e 5.2 a Laura Favero Carraro. 

! Tra i più recenti contributi sul rapporto donne-scienza citiamo: Fox-Keller 
(1985); Alic (1986); Merchant (1980); Schiebinger (1989). 
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secondo due processi specifici che abbiamo definito processi di 
“mediazione” e di “riduzione”. 

“Mediazione” significa che la conoscenza scientifica poteva essere 
impartita alle donne solo attraverso la mediazione maschile. Tale 
incarico fu espletato da gentiluomini, scienziati, scrittori ed editori di 
periodici i quali ebbero cura di rendere le difficili parole della 
scienza più comprensibili e piacevoli per il pubblico femminile. 
Modificazione apparentemente innocua, che fini perd per imporre 
una diversa finalita alla pratica scientifica delle dame, in quanto i 
concetti scientifici furono trasformati da mezzi di produzione e con- 
trollo della conoscenza a inoffensivi passatempi domestici. 

Il processo di riduzione, d’altro canto, provvide a restringere le 
prospettive che la scienza apriva, limitando non solo gli ambiti della 
ricerca ma anche la possibilita di imporre, da parte delle donne, la 
propria attiva presenza in ambito sociale e culturale. Vogliamo qui 
solo accennare all’esito ultimo di questo processo: la riduzione 
estrema dello spazio intellettuale della donna coincideva con il ram- 
mentare alla “virtuosa” la propria femminile corporeità. H corpo e 
non il cervello governava la donna; destinata alla riproduzione essa 
non poteva sfuggire al proprio destino di irrazionale, quasi animale, 
fisicità. 

I! nostro lavoro si apre con l’analisi di una figura storica di 
virtuosa: Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle; e si chiude 
con delle virtuose immaginarie, le femmes savantes delle commedie. 
Tra i poli della virtuosa reale e della virtuosa immaginaria si collo- 
cano materiali diversi che testimoniano sia della percezione che le 
donne avevano di sé come natural philosopher, sia della reazione 
sociale all’insolita apparizione in pubblico di donne colte. Lo scopo 
operativo e insieme la conclusione ancora interlocutoria del nostro 
lavoro sta appunto nel rilevare la presenza e la funzionalità dei pro- 
cessi di mediazione e riduzione nel momento in cui si andava deline- 
ando una nuova immagine del femminile: la dama di scienza. 

1. Nella prospettiva sopra delineata la vicenda culturale ed 
umana di Margaret Cavendish (1623-1673) acquista un valore esem- 
plare. Convinta che la Nuova Scienza costituisse un efficace stru- 
mento di promozione e autoaffermazione, Margaret Cavendish cercò 
caparbiamente, anche se confusamente, di imporsi come sperimenta- 
trice e studiosa. La cronaca di questo tentativo fornisce anche una 
prima testimonianza dell'efficacia operativa dei processi di media- 
zione e riduzione. 

L'itinerario educativo di Margaret Cavendish, moglie del duca di 
Newcastle, non ha quegli elementi di eccezionalità che hanno carat- 
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terizzato l’educazione di altre dame a lei contemporanee?. La sua era 
stata un’educazione di tipo prettamente femminile, e lei stessa non 
aveva difficoltà ad ammettere la propria ignoranza. Tale ammissione 
era però controbilanciata dalla consapevolezza che la propria condi- 
zione di inferiorità intellettuale era il prodotto di un ordinamento 
sociale e culturale che non prevedeva per le donne possibilità di 
istruzione nelle scuole e nelle Università. Nella prefazione alle Obser- 
vations upon Experimental Philosphy (1666), Cavendish osserva che 
le donne difettano di istruzione ma non di intelligenza: 

..many of our Sex may have as much wit, and be capable of Learning as well as 
men; but since they want Instructions, it is not possible they should attain it; for 
Learning is Artificial, but Wit is Natural. 

L’intelligenza & infatti una dote naturale posseduta in ugual 
misura da uomini e donne, la differenziazione emerge quando si 
introduce quell’elemento artificiale che è l'educazione. La distinzione 
che Cavendish qui introduce tra intelligenza naturale e conoscenza 
artificiale caratterizza molte delle sue riflessioni sui modi della volga- 
rizzazione e dell’educazione scientifica e la avvicina per certi versi 
all’analisi di Thomas Sprat, che invitava gli studiosi a ritornare “to 
the primitive purity and shortness when men deliverd so many 
things almost in an equal number of words” (1667: Part 2, Sect. 
XX). Sempre nella prefazione alle Observations, Cavendish nota che 
le hard words dei testi filosofici (di filosofia naturale) hanno costi- 
tuito un grosso ostacolo al suo desiderio di conoscere e osserva: 

What are words but marks of things? and what are Philosophical Terms, but to 
express the Conceptions of ones mind in that Science? 

Cavendish sembra qui asserire che le parole devono esattamente 
corrispondere all'oggetto che designano e devono mantenere inalte- 
rata la naturale chiarezza che è caratteristica dei processi di elabora- 
zione mentale. Significativa, a questo proposito, è la prefazione alle 
Philosophical and Physical Opinions (1663) nella quale, pur scusan- 
dosi con i medici per avere trattato di anatomia senza possedere né 
la terminologia adatta né un'effettiva esperienza di dissezione, essa 
riafferma il proprio diritto a pubblicare le sue osservazioni anatomi- 
che proprio in virtù del fatto che l’acutezza dell'ingegno risulterà 

? Sulla vita e l’opera di Margaret Cavendish vedi in particolare i seguenti lavori: 
Grant (1957); Alic (1986); Merchant (1980); Meyer (1955); Smith (1982): Findley- 
Hobby (1981: 11-36); Schiebinger (1986: 67-78). 
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evidente anche in mancanza di una terminologia specialistica. 
La volontà di esprimersi ad ogni costo le veniva dalla consapevo- 

lezza che le donne non hanno altra possibilità di lasciare testimo- 
nianza di sé se non attraverso le parole. La loro restless ambition ’, 
non trovando sfogo nell’azione, cerca di acquisire fama e prestigio 
attraverso il discorso e la parola scritta. Alcune delle numerose com- 
medie che Cavendish scrisse mettono in scena esattamente questa 
consapevolezza. Il valore di questi lavori non sta nella loro qualità 
teatrale, ma nell’avere come protagoniste delle dame estremamente 
colte che agiscono come alter-ego di Cavendish drammatizzandone 
“l’inquieta ambizione scientifica” in lunghi monologhi che non ten- 
gono conto dell’equilibrio drammaturgico del testo. Queste donne 
trascendono la dimensione drammaturgica e divengono proiezioni 
della stessa visionarietà che caratterizza l'imperatrice protagonista 
dell’opera a carattere utopico pubblicata da Cavendish nel 1666, The 
Description of A New World, called the Blazing World. Qui, però, la 
dama di scienza — la stessa Margaret Cavendish — aveva viste piena- 
mente riconosciute le proprie capacità intellettuali essendo stata chia- 
mata a ricoprire l’incarico di consigliere presso la dotta e bella impe- 
ratrice del Nuovo Mondo. Dotate di conoscenze altrettanto vaste, le 
eroine del teatro di Cavendish non trovano altra applicazione per la 
loro sapienza se non esporla a testimonianza del fatto che una donna 
può apprendere tanto quanto un uomo. 

I lunghi discorsi scientifici delle “matrone” della Ferzale Academy 
(1662) — prodotti di un’utopia che consente alla donna un’erudizione 
illimitata — si collocano però all’interno di una dimensione che ha le 
connotazioni sociali e culturali non dell’Utopia ma della realtà. Ed 
ecco che la “singolarità” dei loro discorsi le costringe ad isolarsi dal 
mondo esterno, ingenerando una sorta di incomunicabilità nei con- 
fronti del mondo maschile; obbligando gli uomini a suonare le 
trombe per superare il clamore dei discorsi scientifici e farsi così di 
nuovo udire e notare dalle matrone e studentesse dell’Accademia. 

Lady Sanspareille, eroina di Youths Glory, and Deaths Banquet 
(1662), conquista una fama effimera, ancora a prezzo dell’incomuni- 
cabilita, sommergendo i tre filosofi venuti a interrogarla con un dilu- 
vio di parole che li lascia muti. 

La semplice idea che la donna possa abbandonare il proprio 

* “T confess my Ambition is restless, and not ordinary; because it would have an 
extraordinary fame: And since all heroick Actions, publick Imployments, powerfull 
Governments, and eloquent Pleadings are denyed to our Sex in this age, or at least 
would be condemned for want of custome, is the cause I write so much” (Natures 
Pictures: 1656, cit. in Findley-Hobby, 1981: 29). 
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ruolo domestico per rivendicare un ruolo attivo nel mondo delle 
“azioni eroiche, degli incarichi pubblici, e del potere politico” risulta 
però, anche in questo caso, improponibile. Come chiaramente 
afferma uno dei tre filosofi di Youths Glory, and Deaths Banquet: 

Counsel her father that her mother may instruct her in high huswifrey, as milking 
kyne, as making cheese, churning butter, and raising past, and to preserve confectio- 
nary, and to teach her the use of the needle, and to get her a husband; and then to 
practice naturall Philosophy without a Lecture. (ILvii) 

Il filosofo parla di insegnare e istruire, ma le materie sono cucina 
e cucito. La filosofia naturale è per la donna quella che si impara 
senza lezioni, accettando il proprio destino “naturale” di fattrice. La 
donna non può proporsi come soggetto della ricerca scientifica in 
quanto destinata a vivere nel ristretto ambito di una fisicità naturale 
cui non è dato di riflettere su di sé. Diviene, a questo punto, com- 
prensibile la ragione della repentina malinconia che prende Lady 
Sanspareille dopo l’esibizione della propria erudizione e che la con- 
duce ad una morte tanto istantanea quanto apparentemente immoti- 
vata. 

La condizione di queste “virtuose” si può considerare come il 
riflesso dell'esperienza della loro autrice. L’isolamento e l’eccentricità 
rispetto sia al mondo delle donne sia a quello degli uomini era acuita 
in Cavendish dall’ostinata affermazione della propria “singolarità”, 
che si manifestava non solo nel comportamento ma anche nel modo 
di abbigliarsi. Questa mancanza di “decorum” eccitava la curiosità. 
Quando la duchessa di Newcastle si recava a Londra, il suo passag- 
gio veniva seguito con lo stesso entusiasmo con cui si sarebbe seguita 
la sfilata di un circo. Quando, nel 1667, le venne finalmente con- 
cesso di assistere ad una serie di esperimenti condotti da membri 
famosi della Royal Society, Samuel Pepys annotò nel suo diario che 
tutta la città attendeva con ansia l'avvenimento, e che non sarebbero 
mancate ballate su questo fatto straordinario. Ed è significativo che 
sia proprio la moglie di Evelyn a produrre l'accusa che probabil- 
mente meglio esprime il sentire comune nei riguardi del personaggio, 
quando osserva che Cavendish usa un linguaggio “airy, empty, 
whimsical and rambling”, simile ai suoi libri “aiming at science, 
difficulties, high notions, terminating commonly in nonsense, oaths, 
obscenity” +. Madge la pazza, fu il nomignolo che le venne affibbiato 

* Samuel Pepys scrisse nel suo diario su Margaret Cavendish 1'11, il 26 e il 30 
aprile e ancora il 10 e il 30 maggio 1667. Si veda anche Nicolson (1965: 184). Per il 
riferimento a Evelyn, vedi Meyer, (1955: 9). 
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perché si comportava in modo anomalo, ma soprattutto perché sfog- 
giava una erudizione che non poteva possedere (fu anche accusata di 
plagio) ?. L’accusa di oscenità è, in effetti, estremamente rivelatrice. 
Nella tradizione della satira contro le donne tale accusa non colpiva 
solo la tendenza femminile alla promiscuità sessuale, ma si estendeva 
anche ad una “promiscuità” di tipo intellettuale. L'interesse per una 
scienza così “maschile” come la filosofia naturale, il voler trattare da 
pari a pari con gli altri studiosi, la produttività irrefrenabile e l’ambi- 
zione erano considerati pericolosi perché tendevano a creare una 
situazione di incertezza e di instabilità dei ruoli. Margaret Cavendish, 
rifiutando qualsiasi mediazione nel suo approccio alla scienza e con- 
fidando solo nelle proprie capacità intellettuali, compiva un atto di 
grande superbia, reso ancor più grave dal fatto che la duchessa 
intendeva fare della scienza un mezzo di autoaffermazione. L’anoma- 
lia e la protevia di un tale comportamento non potevano che essere 
ascritte alla pazzia. 

2. La descrizione che Milton fa nel Paradise Lost della conversa- 
zione tra Adamo, Eva e l’arcangelo Raffaele ben illustra sia i caratteri 
della controversia sull'educazione femminile che la soluzione più 
generalmente accettata del dibattito. Quando l’argomento diventa 
culturalmente elevato (“studious thoughts abstruse”), Eva infatti 
lascia spontaneamente la scena, preferendo, afferma Milton, ascoltare 
lo stesso discorso in privato dalla bocca del marito che avrebbe 
allora aggiunto piacevoli digressioni: 

Her husband the relater she preferred 
Before the Angel, and of him to ask 
Chose rather; he, she knew, would intermix 
Grateful digressions, and solve high dispute 
With conjugal caresses; from his lips 
Not words alone pleased her (VIII: 52-57). 

La descrizione di Milton è importante perché segnala il diffuso 
operare di quei processi che avevamo descritto come di mediazione e 
riduzione. La scelta di Eva, significativamente presentata come 
volontaria, non è motivata da scarso interesse o incapacità di com- 
prensione, ma riflette una privatizzazione della cultura tanto nel pro- 
cesso di apprendimento quanto in quello di utilizzazione e porta ad 

Per difenderla dall'accusa di plagio il marito, William Cavendish, scrisse una 
“Epistle to justifie the Lady Newcastle, and Truth against Falsehood laying those 
false and malicious Aspersion to her, that she was not Author of her Books” (in 
Philosophical and Physical Opinions, 1655). 
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una forma culturale riflessa, basata su quegli attributi di piacevolezza 
e frivolezza che gli uomini tradizionalmente riferiscono alla natura 

femminile. 
La debolezza comunemente attribuita all’animo femminile è gene- 

ralmente messa in rapporto a due cause fondamentali — le inferiori 
capacità razionali della donna e la sua tendenza a cedere alle passioni 
— che lo stesso Milton aveva riproposto in un altro passo dello stesso 
libro (VIII: 540-46). 

L’idea che le facoltà intellettuali della donna siano anche biologi- 
camente più deboli rispetto a quelle maschili, rinforzata anche dalle 
teorie pseudo-scientifiche di Malebranche (tradotto in inglese nel 
1694), è ancora comune a metà del Settecento quando viene ripresa 
in esame da Eliza Haywood nel suo Female Spectator: 

if by the texture of the Brain, as some pretend to alledge, we are less capable of 
deep Meditations and have a Multiplicity of volatile ideas, which continually wonder- 
ing naturally prevent our fixing on any one Thing, the more care should be taken to 
improve such as may be of service (vol. II: 241), 

o riproposta da Lady Montague che, in una lettera giovanile al 
vescovo Burnet, ancora si riconosce come creatura di rango inferiore. 

Posizioni opposte avevano comunque cominciato ad affermarsi 
intorno alla meta del Seicento con l’apparire della traduzione inglese 
del trattato che Anna Maria von Schurmann aveva pubblicato nel 
1641 a Utrecht; con la diffusione delle sue idee in ambito londinese 
da parte di Bathsua Makin, dotta tutrice delle figlie di Carlo I; con i 
trattati di Mary Astell, in particolare A Serious Proposal to the Ladies 
for the Advancement of their True and Great Interest (1694), in cui 
l'autrice connette le caratteristiche negative attribuite all’animo fem- 
minile — “ignorant, vain, proud, petulant, delicate, fantastick, humo- 
rous and inconstant” — alla mancanza di educazione. Dichiarandosi 
certa delle qualità intellettuali della donna, Astell sostiene che queste 
non possono comunque essere negate prima di essere state messe 
alla prova attraverso pari opportunità educative. 

Jonathan Swift, nella prima e quarta parte dei Gulliver's Travels 
(1726), descrive un sistema educativo che non prevede distinzioni tra 
ragazzi e ragazze in quanto basato sulla convinzione che essi posseg- 
gano uguali capacita. A Lilliput entrambi sono educati in scuole 
statali ed anche le ragazze temono di essere ritenute sciocche o 
codarde e disprezzano ornamenti e gioielli. Nell’ideale terra degli 
houyhnhnms le somiglianze si accentuano e maschi e femmine com- 
petono regolarmente in giochi talvolta vinti proprio dalla parte fem- 
minile. Gli houyhnhnms ritengono mostruosa l’idea di tenere metà 
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della specie nell’ignoranza e di affidare proprio a questa la cura dei 
figli. 

Anche Daniel Defoe trova indegno negare alle donne i vantaggi 
dell’educazione, soprattutto in un paese che si ritiene civile e cri- 
stiano, € osserva: 

we reproach the Sex everyday with Folly and Impertinence, while I am confident, 
had they the advantages of Education equal to us they wou’d be guilty of less than 
our selves (Essay upon Projects, 1697: 281). 

Tali affermazioni di uguaglianza non riescono comunque a pro- 
durre sostanziali modifiche nell’opinione corrente che ancora consi- 
dera la natura femminile intellettualmente fragile e facile preda delle 
passioni. Da un lato la mente femminile, incapace di equilibrio, puö 
farsi travolgere dai nuovi interessi tanto da rendere la donna estranea 
o inadatta al tradizionale ruolo di moglie, madre e amministratrice 
familiare — timore che viene comicamente esorcizzato nelle immagini 
di donna colta o donna-scienziato che il palcoscenico contemporaneo 
(a cominciare dalla Femmes Savantes di Moliére) propone. DalPaltro, 
Peducazione e la cultura possono privare la donna di una sua qualità 
fondamentale, la modestia ‘, incoraggiando una eccessiva permissivita 
nelle relazioni sociali. 

Nella sua diatriba contro il teatro (“A Criticism” 1707) Thomas 
Brown, per esempio, descrive le donne colte come prostitute che si 
atteggiano ad attrici e poetesse: 

so some Ladies, when they had past all stages of lewdness, finding their Faces grow 
stale in all the Brothels in town ... have transplanted themselves to the theatre, 
either as Poetesses or Actresses (1707-11: 248). 

La risposta di Mary Astell & pronta: 

if a woman were duly principled and taught how to know the ways of the World, 
especially the true sentiments that Men have of her ... women could marry more 
discreetely and demean themselves better ... than same people say they do (A 
Serious Proposal: 80). | 

Defoe e Swift ugualmente osservano, rapportandosi probabil- 
mente al nuovo tipo di strutturazione nucleare della famiglia, che 

6 Ancora verso la fine del Settecento una Hortensia poteva essere lodata sul 
Lady's Magazine (October 1785), per la modestia da cui il suo sapere era circon- 
dato: “her uncommon strength of understanding was preserved from the fatal rock 
of all female knowledge, the impertinent ostentation of it”. 
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donne meglio educate costituirebbero una miglior compagnia. Anche 
Eliza Haywood é della stessa opinione e scrive: 

strange Infatuation! to refuse us what would so much contribute to their own 
Felicity! — Would not themselves reap the Benefit of our Amendment? Should we 
not be more obedient Daughters, more faithful Wives, more tender Mothers, more 
sincere Friends, and more valuable in every other Station of Life? (Female Spectator, 

vol. II: 233). 

Nella trasposizione pratica, l’acceso dibattito concernente la legit- 
timitä, i motivi e i vantaggi dell’educazione femminile subisce note- 
voli ridimensionamenti. La stessa diffusione di courtesy o conduct 
books, libri per l'educazione e la guida di giovani donne di diversa 
estrazione come quelli di Woolley, Allestree o Halifax, è indice non 
solo di un aumentato livello di alfabetizzazione soprattutto tra la 
popolazione femminile, ma anche della scarsa considerazione in cui 
viene tenuta un'educazione che può essere esclusivamente basata su 
testi generici. 

Le alternative, aperte solo ad alcune fortunate, sono costituite 
dallo studio sotto la guida di uno o più precettori - poche possono 
comunque competere con i sette di Lucy Hutchinson — o dalla 
frequenza di una scuola come quella ritratta da D’Urfey nella sua 
commedia Love for Money or The Boarding School (1690). Come 
osserva Roberts (1989: 13), la comica descrizione di D’Urfey può 
non rispecchiarne fedelmente le caratteristiche, ma fedelmente 
rispecchia i sospetti da cui l’istituzione scolastica femminile è circon- 
data. 

Per superare l’impasse, i vari sostenitori della causa femminile 
propongono la fondazione di accademie’ che, indipendentemente 
dal peso delle materie religiose nei vari curricula, assumano sempre 
più le caratteristiche di monasteri. La scelta, diversamente motivata 
dagli scrittori stessi e/o dai loro commentatori, permette al tempo 
stesso di tenere le donne al riparo dalla curiosità e dalla critica 
maschile e di rispondere a quella che era sentita come l'accusa più 

* Nel periodo vengono ripetutamente presentate idee o formulati progetti con- 
cernenti la fondazione di accademie femminili, per esempio da Margaret Cavendish 
in The Female Academy (1662), John Dury e Samuel Hartlib in “Concerning an 
Association for the Education of Children” (cit. in Masek 1979: 156), Richard 
Allestree in The Ladies’ Calling (1673), Edward Chamberlaine in “An Academy or 
College wherein young Ladies may be duly instructed in the true Protestant Reli- 
gion” (1671), Mary Astell in A Serious Proposal to the Ladies (1694, 1697), Daniel 
Defoe in An Essay upon Projects (1697), nonché, in toni variamente apprezzativi, in 
quasi tutte le satire teatrali del periodo sulla figura della “learned lady”. 
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pesante nei confronti della cultura femminile, quella di incoraggiare 
il lassismo sessuale. Ancora alla metà del secolo successivo le blue 
stockings potranno soddisfare il loro innocente desiderio di cono- 
scenza solo a prezzo di una moralità portata esternamente all’ec- 
cesso. 

Nonostante alcuni progressi, la mentalità corrente è dunque ben 
lontana dalle idee più aperte di pochi illuminati difensori, essi stessi 
consci del loro isolamento, come testimoniano gli scritti di Mary 
Astell o di Swift. In una lettera scritta nel 1704 ad un pretendente di 
Esther Johnson, per esempio, Swift si dichiara felice riguardo al 
possibile matrimonio della sua protetta, 

since it is held so necessary and convenient a thing for ladies to marry; and time 
takes off from the lustre of virgins in all other eyes but mine (Correspondence, 1963- 
65, I: 45-6). 

Lasciando da parte le argomentazioni pit radicali, la maggior 
parte del pubblico, sia maschile sia femminile, si identifica invece in 
affermazioni come quelle di Addison * che ripetutamente riconosce le 
qualità intellettuali della mente femminile sostenendo, per esempio: 
“they have improvable minds as the male part of the species, why 
should they not be cultivated by the same methods?” (Guardian 
1713, n. 155). 

È chiaro che questa educazione deve rimanere circoscritta all’am- 
bito domestico. Quando Addison si dichiara piacevolmente sorpreso 
di trovare Lady Lizard e le figlie intente alla lettura degli Entretiens 
di Fontenelle, il suo piacere è certamente aumentato dal fatto che la 
lettura si accompagna a “preserving several fruits of the season” 
(Ibid.). La cultura femminile viene considerata come una nuova 
moda, un nuovo mezzo per affascinare l’osservatore maschile, che 
non solo non si sente minacciato, ma è anzi rassicurato nella sua 
superiorità dal constatare che persino il sistema copernicano, assimi- 
lato ad una torta al formaggio, non offre a Lady Lizard alcuna via di 
uscita dal ristretto mondo familiare. 

3. Tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento il desiderio 
d'istruzione manifestato da e per le donne viene ad essere legittimato 

* Pur esprimendo opinioni anche liberali, il tono di Steele è invece ritenuto 
sentimentale o paternalistico, se non apertamente conservatore: “the Woman being 
given to man for a Comforter and a Companion, but not for a Counsellor ... what 
was the motive of her [Eve's] disobedience? Even a desire to know what was most 
unfitting her knowledge; an affection which has ever since remained in the posterity 
of her Sex” (Spectator 1712, n. 510). 
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ed il dibattito può spostarsi a problemi interni, quali le modalità di 
acquisizione o gli ambiti di utilizzazione. 

La nuova stampa periodica, sempre più specialistica, svolge un 
ruolo chiave nelle conseguenti discussioni. Data la scarsità di strut. 
ture educative istituzionali, sono proprio i periodici, che circolano 
capillarmente in tutto il paese, i più importanti strumenti di diffu- 
sione della conoscenza tanto nel loro incoraggiamento allo studio 
quanto negli argomenti che essi propongono. 

Apparentemente democratici nella scelta dei contenuti, anch'essi 
rivelano nelle modalità di trattazione l’operare di processi di ridu- 
zione e mediazione, ed è proprio il periodico, nel suo costituirsi 
come genere, a ridefinire le relazioni tra i due sessi non più in 
termini di grado, ma di genere, costruendo per il consumo pubblico 
immagini normative di una natura femminile dotata di autorità pari a 
quella maschile, ma circoscritta all'area del privato. 

Nel rapporto donna-cultura °, il giornale si inserisce innanzi tutto 
per sconsigliare l'autonomia di scelta. Leonora (Spectator 37, 1711) o 
le due nipoti di Mr Thrifty (Spectator 242, 1711), vengono da Addi- 
son proposte quali esempi degli effetti negativi di letture autonome e 
non preselezionate. Il processo di mediazione è qui duplice. Il com- 
pito dell’uomo deve essere quello di scegliere gli autori e i libri più 
adatti alla mente femminile e, al tempo stesso, quello di renderli 
facilmente accessibili e piacevoli. L'uomo rimane, come Adamo per 
Eva, l'intermediario fra donna e conoscenza. In una lettera indiriz- 
zata al Female Spectator (1744-45), Philenia analizza la superiorità 
delle donne francesi mettendola in rapporto con la maggior disponi- 
bilità degli uomini, che vengono paragonati ad api industriose: “the 
men are the industrious Bees, which suck the Sweets of many 
Authors works, and having collected whatever they find worthy, 
present it in the most concise Manner possible to the Lady” (vol. II: 
343). 

Gli autori delle varie riviste femminili che iniziano ad essere 
pubblicate dalla fine del XVII secolo affermano generalmente che il 
loro proposito è di permettere alle donne di utilizzare meglio il 
molto tempo libero a loro disposizione, aprendo, come sostiene 
Ambrose Philips nel Free Thinker (1718-21), gradualmente le loro 
menti in modo da collocarle allo stesso livello dell’uomo: “so as ... to 
set them upon the level with my own Sex, in our boasted Superiority 
of Reason” (n. 147: 307). E comprensibile il tentativo da parte degli 

? Sul rapporto donna-cultura va citata Shevelow (1989), che intende soprattutto 
mettere in rilievo le caratteristiche della nuova figura femminile normativamente 
proposta dalla stampa periodica. 
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autori di non spaventare le lettrici con la noiosa prospettiva di dotte 
conferenze su argomenti astrusi. Va notata comunque, accanto alla 
legittima preoccupazione di raggiungere un pubblico più vasto, la 
convinzione, espressa anche da Philo Naturae nel Female Spectator, 
che la cultura “seria” © non sia adatta alle donne, se non a poche 
“Ladies every way qualified for the most arduous Labour of the 
Brain”: 

I would not be thought to recommend to the Ladies ... that severe and abstruse 
Part which would rob them of any Portion of their Gaiety: - On the contrary, I 
would not advise them to fill their heads with Propositions of an Aldovrandus, a 
Malebranche, or a Newton: — The ideas of those great Men are not suited to every 
Capacity (vol. III: 143). 

Ancora Charlotte Lennox, autrice del Lady's Museum (1760-61), 
tenta di dar forma alla mente delle lettrici e scrive di filosofia, storia 
e geografia in modo insieme facile e piacevole, così da non stancarle 
tichiedendo “wearisome attention to mathematical investigations, 
metaphisical chimeras, or abstruse scholastic learning” (129). 
Ambrose Philips ritiene appropriato a questo proposito introdurre le 
nozioni più astratte in termini familiari ed attraverso, 

the colouring of Metaphors, Similitudes, Illustrations and Allusions; so as, by the 
Lights and Shades of Language, to image out the Principles of Knowledge, and to 
paint to the Understanding those Truths of Philosophy, which are darkly traced in 
the Words of the Learned (n. 147: 307). 

Per Philips è il Love-Tale il miglior mezzo per rendere la scienza 
attraente, perché nella donna le facoltà razionali sono più delicate 
(“the faculties of Reason are more delicate”) e la filosofia va prima 
di tutto insinuata nei cuori. 

‘° Ad occuparsi specificamente di scienza la donna era stata incoraggiata nel 
1677 dal prete radicale francese Poullain de la Barre (tradotto in inglese alla fine del 
Seicento), che la invitava a leggere Cartesio e Rohault. Addison, dal canto suo, 
proponeva per la biblioteca di Leonora le opere di Newton, ma come unico libro 
scientifico richiesto. Tra gli editori dei giornali, alcuni si dimostrano assai favorevoli 
all'educazione scientifica, soprattutto Tipper che nel suo famoso annuario The 
Lady's Diary propone enigmi e problemi matematici di notevole difficoltà, anche se 
in parte uniti alla trattazione di problemi più tradizionalmente “femminili” come il 
rapporto amore-matrimonio (nel numero del 1707), o “A Discourse on the Nature 
of Love, of the various Passions it raiseth in the Soul, particularly in the absence 
and presence of the Beloved Object” (1710). Shevelow individua nei giornali del 
periodo un doppio progetto educativo, che dopo un iniziale equilibrio tra educa- 
zione come apprendimento e come riforma del comportamento pone utilitaristica- 
mente l’accento sul secondo termine. 
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Quale sia Putilizzazione legittima per le donne della scienza o 
filosofia naturale è chiarito da Eliza Haywood in un presunto reso- 
conto che le “tre redattrici” del Female Spectator fanno di alcuni 

giorni da loro passati a mettere in pratica gli insegnamenti scientifici 
ricevuti. Dall’articolo emerge la visione della scienza come un passa- 
tempo più raccomandabile di altri, perché lo studio delle meraviglie 
dell'universo distoglie l’attenzione dal pettegolezzo e la rivolge a 
considerazioni morali e religiose. 

Così riformulata, la scienza è maggiormente accessibile alle 
donne, ma con modalità particolari: alle dame non rimane, secondo 
schemi ormai canonici, che il ruolo di ascoltatrici partecipi. 

Per le donne, anche la filosofia non è un mezzo per acquistare 
fama tra il pubblico, ma un semplice passatempo che non oltrepassa 
i limiti della piacevole conversazione privata. Gli uomini rimangono 
le api che selezionano e volgarizzano le nozioni più adatte, mentre la 
donna raramente può superare il ruolo di ingenua principiante. 

Probabilmente conscie della necessità di evitare qualsiasi sospetto 
di eccessiva intraprendenza, le stesse redattrici terminano il reso- 
conto della loro escursione scusandosi per gli errori commessi: 

we, all of us, are under Apprehension, which indeed amount to almost Certainty, 
that many things we have said concerning the Celestial Orbits may be liable to 
Cavil; but as we pretend not to any Understanding in the Science of Astronomy, 
but were only eager of attaining as much as we could of the superficial Part, we 
may well be excused the want of those technical Terms which are to be learned 
only in Schools, or by great Readings in Books wherein the Theory is explained 
(Vol. II: 319). 

Le donne possono trattare solo una forma decaduta di cono- 
scenza scientifica, parole di seconda mano trasmesse loro dagli 
uomini e spesso ulteriormente semplificate ed abbellite dalle donne 
stesse prima di essere passate al più vasto pubblico femminile. Nes- 
suno potrebbe ancora connettere queste parole con quelle della 
conoscenza scientifica che dà potere; sono parole piacevolmente 
attraenti, ma del tutto innocue. 

4. Bernard de Fontenelle pubblicò gli Entretiens sur la pluralité 
des mondes nel 1686, diventando così il primo di quella schiera di 
“api gentili” che, secondo l’immagine di Philenia nel Female Specta- 
tor, suggevano il nettare della scienza e, trasformatolo in miele, lo 
offrivano alle dame avide di conoscenza. I cinque dialoghi di Fonte- 
nelle si proponevano di fornire una sintesi delle teorie astronomiche 
e delle ipotesi sulla pluralità dei mondi che risultasse comprensibile 
nonché dilettevole per le dame. 
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I criteri seguiti per operare questa trasformazione sono riassunti 
dallo stesso Fontenelle nella prefazione ai dialoghi. L’autore, essen- 
dosi proposto di spiegare la filosofia naturale ad una dama che ne 
era completamente digiuna, ritiene opportuno utilizzare una finzione 
poetica. Egli immagina che l’affascinante marchesa impegni un genti- 
luomo in una serie di dialoghi notturni; l’argomento di tali dialoghi è 
scientifico, ma la scena è romantica e galante e il dialogo propone 
numerose piacevoli digressioni che hanno lo scopo di rendere meno 
faticosa per il bel sesso la lettura del testo. La finzione escogitata da 
Fontenelle opera una sorta di mise en abíme del processo attraverso 
il quale la conoscenza scientifica viene rielaborata e proposta alla 
dama attraverso la mediazione di un gentiluomo che dovrebbe agire 
in base alle regole stabilite dal “gentiluomo Fontenelle” nella prefa- 
zione ai dialoghi stessi. Pressato dalle richieste della dama il genti- 
luomo è costretto ad escogitare un modo per spiegare, a lei “who 
understood nothing of Natural Philosophy”, che la Terra è un pia- 
neta, e che tutti gli altri pianeti sono simili alla Terra, e che tutte le 
stelle sono mondi. La marchesa segue con attenzione le spiegazioni, 
esercitando il proprio controllo sia sul contenuto sia sulla forma 
della spiegazione. La dama sembra diffidare del fatto che il genti- 
luomo tende a lasciarsi trasportare dalle possibilità di sviluppo poe- 
tico del soggetto. Quando, infatti, l'esposizione assume i colori della 
retorica e della poesia, la marchesa non esita ad ammonire il genti- 
luomo: “Soft and fair, ...; you are in so great a rapture, and express 
yourself with so much Pomp and Eloquence, 1 hardly understand 
what you mean: You place the Sun unmoveable in the Centre of the 
Universe: Pray, What follows next?” (4). E quindi evidente che nei 
dialoghi di Fontenelle il ruolo del gentiluomo è quello di rispondere 
in modo piano alle domande della marchesa, mentre quest’ultima ha 
un duplice compito. Da un lato essa deve controllare che le “parole” 
del gentiluomo corrispondano quanto più possibile alle “cose” di cui 
si tratta; dall’altro essa deve interrompere il discorso scientifico con 
una serie di piacevoli digressioni. L’alleggerimento del dialogo 
avviene però a spese della dama e le sue bizzarre digressioni la 
rendono a volte leggermente ridicola. Aphra Behn, che nel 1688 
tradusse Fontenelle in inglese, non mancò di notare l’incoerenza del 
comportamento della marchesa. Ella osservava infatti, nell’Essay on 
Translated Prose (1700), che era la marchesa a dover scontare il peso 
di quello che l’autore indicava come l'apparato “ornamentale” di 
questa prosa scientifica. Fontenelle, notava Behn, pur avendo con- 
cesso alla marchesa di pronunciare osservazioni degne dei maggiori 
filosofi, le faceva poi dire anche un monte di sciocchezze. Behn 
sembrava dunque chiedere che la volgarizzazione scientifica non si 
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svilisse, né risultasse offensiva per l'intelligenza delle donne, con il 
pretesto di diventare loro accessibile. Nel caso di Fontenelle, sempre 
secondo Behn, la mescolanza di stravaganze e di scientificità gene- 
rava confusione piuttosto che maggior chiarezza e costringeva la 
dama quasi a controbilanciare i propri interessi scientifici con dimo- 
strazioni di frivolezza e civetteria tipicamente femminili ". 

Nel 1719 John Harris pubblicava i suoi Astronomical Dialogues 
Between a Gentleman and a Lady, dialoghi che forniscono un seguito 
al fortunato libro di Fontenelle. Anche in questo caso l’autore si 
sente in dovere di chiarire nella prefazione come è riuscito a rendere 
accettabile ad un pubblico femminile un argomento tanto ostico. 
Egli ha avuto cura di inframezzare al dialogo “Digressions, Re- 
flexions, Poetry and Turns of Wit”, così da rendere la materia meno 
oscura e astratta. Come nel caso dei dialoghi di Fontenelle anche qui 
è la dama a manifestare la propria curiosità nei confronti dell’astro- 
nomia. Rispetto alla marchesa di Fontenelle, però, essa ha una mag- 
giore coscienza dello stato di inferiorità intellettuale in cui vengono 
tenute le donne ed usa questo argomento proprio per convincere il 
gentiluomo: 

And really the Education of us Women is so silly and cramped, that generally 
speaking, we are never thought nor endured to think of any thing out of the 
Common Way, and beyond the Legend of the Nursery: Nothing but our Work, and 
little Housewifery, and a great deal of Gossiping. (38) 

La curiosità della dama di Harris era stata quindi indirettamente 
stimolata dall'aver incontrato in alcuni testi poetici parole che le 
erano risultate oscure. Le poesie di Dryden e di Butler erano state il 
veicolo attraverso cui gli echi di una cultura scientifica, che andava 
sempre più diffondendosi, l’avevano infine raggiunta. Il compito del 
gentiluomo è ora quello di ricollocare nel loro proprio contesto 
parole quali “diameter” (termine usato da Butler), “the poles” (nel 
“Virgilio” di Dryden) e “Pole Star” (di nuovo in Dryden). Anche in 
questo caso, come nei dialoghi di Fontenelle, è la dama ad intro- 
durre gli elementi disgressivi, piacevoli e poetici che l’autore ritiene 
indispensabili per rivestire leggiadramente una materia tanto arida. 
Meno frivola della marchesa di Fontenelle, la dama da Harris cita 
brani di poesia ogni volta che le parole del gentiluomo gliene danno 
la possibilità. 

“ La richiesta di Aphra Behn sarebbe stata probabilmente soddisfatta dallo stile 
“succint and plain” di Charles Leadbetter che pubblicd Astronomy or the True 
System of the Planets Demonstrated nel 1712 e dalle ‘short, easy and familiar obser- 
vations’ di Jasper Charlton in The Ladies Astronomy and Chronology (1734). 
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La poesia assolve ad una funzione abbastanza simile anche nel 
famoso testo divulgativo di Francesco Algarotti, 1! newtonianesimo 
per le dame (1737), tradotto in Inglese nel 1739 da una delle piü 
note “donne sapienti” del XVIII secolo, Elizabeth Carter. La mar- 
chesa protagonista del dialogo dell’Algarotti, leggendo Ode on St. 
Cecilia's Day (1713) di Pope, viene colpita da un riferimento al 
prisma di Newton. Anche qui il gentiluomo tenta di dare una rispo- 
sta evasiva alle domande della dama, ma poi soddisfa le sue richieste 
uniformando la sua spiegazione alle regole di chiarezza e piacevo- 
lezza fissate dallo stesso Algarotti nella prefazione al dialogo. La 
marchesa “newtoniana” possiede la stessa mescolanza di senso pra- 
tico e di frivolezza della dama di Fontenelle. Infatti, quando il genti- 
luomo, tutto preso dalla difficoltà di riassumere l’intera storia della 
filosofia naturale, comincia a citare Lucrezio, lei lo interrompe dicen- 
dogli: “Voi mi dite... conseguenze e versi, ed io ho bisogno di avere 
invece chiarimenti e spiegazioni” (26). D’altro lato, quando il genti- 
luomo la informa che i colori non sono proprietà inerenti agli 
oggetti, la dama si sente mancare al pensiero che le sue guance in 
realtà non possiedono il bel colorito che le illumina. 

Un testo pubblicato nel 1762, The Newtonian System of Philo- 
sophy Adapted to the Capacities of Gentlemen and Ladres di John 
Newbery, offre una variazione interessante. Infatti, esso non presenta 
una dama in cui si mescolano acribia scientifica e frivolezza, ma due 
dame che impersonano i due diversi caratteri: la marchesa e lady 
Caroline. Il gentiluomo è in questo caso un ragazzino, Tom Tele- 
scope, che tiene conferenze di carattere scientifico alle quali assi- 
stono la ignorante, ma interessata marchesa, e lady Caroline, che 
rappresenta il lato frivolo delle dame di scienza. Nonostante capisca 
poco di quello che dice Tom, lady Caroline non esita a contrastare le 
sue spiegazioni con commenti che si richiamano al più trito senso 
comune: manifesta tutta la sua femminile fragilità quando si oppone 
ad un esperimento che prevede il soffocamento di un topo; poi, 
quando l'esperimento viene comunque portato a termine, attira su di 
sé l’attenzione dicendo che, al pari del topo, si sente venir meno e 
riceve da Tom una risposta scientifica e galante al tempo stesso: 

.-but if your Ladyship finds the air so disposed, you should make use of the 
instrument that lies by you, which by putting the air in motion, will in part recover 
its spring. What instrument, Sir?... Your fan, Madam... every fan is a philosophical 
instrument. (47) 

Per lady Caroline la filosofia naturale non é che un passatempo; 
essa quindi non sente l’esigenza di invitare il gentiluomo a trovare un 
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modo chiaro e semplice per spiegare concetti che le risultano diffi- 
cili. E infatti, quando si imbatte in un concetto per lei troppo arduo, 
subito avverte: 

{ Know nothing of Crystallizations ... nor shall I ever turn Chemist; therefore, good 
Sir, give us something more entertaining” (57). 

Il lato serio delle dame di scienza emerge in due altri testi, The 
Young Gentleman and Lady's Philosophy (1755) di Benjamin Martin 
e An Easy Introduction to Astronomy for Young Gentlemen and 
Ladies (1768) di James Ferguson. In questi due dialoghi muta il 
rapporto tra la dama e il gentiluomo: non ci sono scambi galanti né 
riferimenti alla bellezza della dama, né questa pronuncia discorsi 
frivoli. In ambedue gli scritti, il dialogo impegna fratello e sorella, la 
scena è familiare e la dama sa già molte più cose della marchesa di 
Fontenelle ed è molto più compresa del suo ruolo di allieva. 

In questo caso non è più il gentiluomo a mostrare cautela di 
fronte all’insistenza della dama: ora è la donna che esita a chiedere, 
dimostrandosi molto più consapevole di una situazione in cui, come 
dice la sorella di Cleonicus nel dialogo di Martin, 

I often wish it did not look quite so masculine for a Woman to talk of Philosophy 
in Company; I have often sat silent, and wanted resolution to ask a Question for 
fear of being thought assuming and impertinent. (vol. 1: 2) 

Anche Eudosia, la sorella di Neander nel dialogo di Ferguson, 
osserva: 

Indeed, brother, Í am ... almost afraid to tell you what it is ... what I want to learn 
of you ... perhaps you may think me too vain, in wanting to know what the bulk of 
mankind think our sex have no business with. (1) 

Non rimane molto, qui, della vivacita e della civetteria delle mar- 
chese di Fontenelle e di Algarotti. Queste dame ricevono la loro 
educazione nell’ambito familiare per il tramite dei loro fratelli, così 
che tanta insolita ambizione non diventi di pubblico dominio. In 
effetti sono i fratelli a incoraggiare l’interesse scientifico delle loro 
sorelle. Cleonicus osserva: 

Philosophy is the darling Science of every Man of Sense, and is a peculiar Grace in 
your Fair Sex; and depend on it, Sister, it is now growing into a fashion for the 
ladies to study Philosophy; and I am very glad to see a Sister of mine so well 
inclined to promote a thing so laudable and honorable to her Sex. (2) 

La fiducia di Cleonicus non è mal riposta: Eudosia capisce tutto, 
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pone domande appropriate e propone paragoni calzanti; ogni sera 
stende una relazione su quanto appreso al mattino. E evidente che, 
come ha osservato Meyer, verso la meta del XVIII secolo la dama di 
scienza può dire di aver raggiunto la piena maturità (1955: 81). La 
dama non era più costretta a indurre un gentiluomo riluttante a 
spiegarle il sistema copernicano, né doveva rassicurarlo riguardo alla 
propria femminilità facendo mostra di frivolezza femminile. L’“ape” 
era ormai ben pronta a fornirle spiegazioni sintetiche, chiare e prive 
di abbellimenti inutili. E, tuttavia, la tendenza a mediare e a ridurre 
è ben evidente. Queste dame non si incontrano più di sera con dei 
gentiluomini, né li trattano con sospetta familiarità; le nuove dame 
non escono dall'ambito familiare e la modestia impedisce loro di far 
sfoggio di sé e delle proprie conoscenze astronomiche. Sono certo 
più dotte delle vecchie marchese, ma anche per loro la scienza non è 
altro che una nuova peculiar grace che le deve rendere più affasci- 
nanti agli occhi dei loro compagni. L'educazione scientifica viene 
fornita a patto che sia un mezzo utilizzato, con discrezione, per 
migliorare il carattere e la mente femminile. Ma tale educazione non 
può essere utilizzata in termini pratici, per garantire alle dame una 
presenza attiva nell’elaborazione scientifica; c’era, infatti, chi si do- 
mandava: 

... who would wish to see assemblies made up of doctors in petticoats, who will 
relate us with Greek and systems of Leibniz? (“Of the Studies proper to Women” 
in The Ladies Museum, 1760-61: vol. 1, 9) 

Come è stato già osservato, il sapere poteva indurre le donne a 
superare i limiti loro imposti e, quando questo accadeva, il sorriso 
benevolo dei maestri poteva trasformarsi in una smorfia satcastica. 

5.0. È il teatro della Restaurazione e dei primi decenni del Sette- 
cento il luogo dove lo scontro tra le diverse correnti d’opinione 
sull'educazione femminile si radicalizza, concretizzando in senso 
restrittivo i processi di mediazione e riduzione che impongono l’im- 
piego privato e mediato della cultura. 

Poche sono le donne che, anche alla metà del Settecento, utiliz- 
zano pubblicamente il loro sapere, e pochissime coloro che escono 
dall ambito prevalentemente letterario della scrittura di poesie, 
romanzi e commedie, o della redazione di giornali e periodici femmi- 
nili. Molte sono invece le satire teatrali che ritraggono, caricaturiz- 
zandole, learned ladies in carne e ossa 0, più spesso, ipotetiche figure 
di donna colta costruite proprio attraverso la sistematica violazione 
delle regole a cui l’acquisizione di cultura era implicitamente subot- 
dinata. 
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Sul palcoscenico la donna colta appare del tutto dimentica dei 
suoi doveri femminili e completamente dedita ad attività culturali — 
la progettazione di accademie, la critica letteraria e filologica, la 
roduzione di opere letterarie e teatrali, la conduzione di esperi- 

menti scientifici, l'invenzione di nuove tecniche — non solo in modo 

autonomo, ma spesso in aperta opposizione al sapere maschile. Il 
suo stesso linguaggio contravviene ai principi della mediazione nel- 
l’impiego costante di termini latineggianti e oscuri. Naturalmente le 
retese capacità di giudizio e di studio, e la stessa capacità linguistica 

delle donne vengono ridicolizzate dal loro comportamento pratico e 
dal loro uso di una terminologia approssimativa o scorretta, soprat- 
tutto in ambito scientifico. 

Di fronte ai ritratti di donna colta offerti dal teatro è difficile 
ipotizzare la presenza tra il pubblico di qualcuno che non condivida 
le idee di Chrysale, il padre-marito-fratello delle femmes savantes di 
Moliére: 

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, 
Qu’une femme étudie et sache tant de choses: 
Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfants 
Faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens, 
Et régler la dépense avec économie, 
Doit être son étude et sa philosophie. (II, vii) 

5.1. Le donne sapienti portate sul palcoscenico da Molière in Les 
femmes savantes (1672) sono tre: Philaminte (moglie e madre di due 
figlie), Belise (sua cognata zitella) e Armande (figlia maggiore e 
nubile di Philaminte). L’indicazione del loro stato di famiglia non é 
un particolare ozioso; le tre dame, oltre ad essere delle virtuose nel 
campo delle scienze e delle lettere, rappresentano tre figure tipiche 
sia della commedia sia della satira contro le donne. Philaminte é la 
moglie vessatrice (la donna che porta le haut-de-chasse), Belise & la 
zitella che si illude, a torto, che tutti gli uomini siano follemente 
innamorati di lei, Armande è la giovane altera che presume di poter 
rifiutare il matrimonio in modo da garantirsi una maggiore libertà. 
C'è poi ancora Henriette, la sorella minore, che fornisce il modello 
esemplare da cui le tre dame si discostano: è una giovane di buon 
senso, che sogna un matrimonio d’amore e una pacifica vita dome- 
stica. La satira di Molière nei confronti delle tre virtuose (nonché dei 
virtuosi), non è eccessivamente aggressiva e si risolve in un richiamo 
al buon senso. Quello che qui ci interessa sottolineare, però, è il 
fatto che le argomentazioni utilizzate da Molière per biasimare l’ec- 
cesso di “virtuosismo” nelle dame sono le stesse usate per manife- 
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stare opposizioni molto più radicali verso l’ipotesi di un qualsiasi 
coinvolgimento serio delle donne in ambiti diversi da quello dome- 
stico. In Molière, infatti, è già utilizzato, un procedimento che verrà 
meglio esplicitato da altri autori: ai tentativi delle dame di guada- 
gnare una maggiore indipendenza intellettuale si risponde con quello 
che nell’introduzione abbiamo identificato come l’esito estremo del 
processo di riduzione: la riduzione della personalità femminile al 
puro dato della sua fisicità e corporalità. E questo meccanismo che 
fa sì che nelle commedie che hanno come protagoniste o comprima- 
rie delle virtuose si venga a delineare una sorta di percorso obbligato 
che conduce la giovane virtuosa dall’affermazione orgogliosa della 
propria autonomia intellettuale ad uno stato di follia provocato dal- 
riesplodere di una “natura” femminile troppo a lungo rimossa. 

Nella prima scena del primo atto Armande, la giovane virtuosa di 
Les femmes savantes, rifiuta il matrimonio perché questo rappresen- 
terebbe l’inizio della schiavitù (“d’un homme en esclave asservie”), la 
rinuncia ad una presenza attiva nel mondo (“De vous claquemurer 
aux choses du ménage, / Et de n’entrevoir point de plaisirs plus 
touchants / Qu’un idole d’époux et des marmots d’enfants!”) e, in 
ultima istanza, l’accettazione di quella che Armande definisce come 
la propria “partie animale, / Dont l’äppetit grossier aux bêtes nous 
ravale”, e cioé la parte debole della propria personalita dominata 
della carne e delle passioni irrazionali. L’alternativa che Armande 
progetta per sé è quella del matrimonio con la filosofia che andrà a 
tutto vantaggio della mente, della ragione e della produttività scienti- 
fica. È interessante notare che l’immagine che Armande propone di 
sé come donna scienziato è del tutto simile a quella che era già stata 
nel Medioevo l’immagine dell’uomo di scienza e a quella che diven- 
terà in seguito l’immagine tradizionale dello scienziato: un uomo 
razionale, non passionale, che conduce un'esistenza separata dal 
mondo, di monacale dedizione ai suoi studi (Schiebinger 1989: 148- 
149; Fox-Keller 1987: 17-28) 

Il progetto di Armande ha un duplice valore: personale, perché 
mira al controllo delle passioni attraverso il rafforzamento della 
razionalità, istituzionale, in quanto prevede la creazione di un’acca- 
demia per le donne ”. L’ambiziosità stessa di questo progetto scatena 

® Anche in The Basset Table, Valeria sogna di fondare un'accademia. Quando la 
cugina, Lady Reveller, osserva in tono ironico: “Well, cousin, might I advise, you 
should bestow your fortune in founding a College for the Study of Philosophy, 
where none but Women should be admitted; and to immortalize your name, they 
should be called Valerians, ha, ha, ha”, riceve da Valeria la seguente risposta: 
“What you make a jest of, I'd execute, were fortune in my Power” (218). Sulle varie 
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il ridicolo, proprio perché suo presupposto fondamentale è la con- 
vinzione che le donne posseggano solide capacità razionali e proget- 

i 3 

tual ragioni dell’ostilita che il progetto di Armande suscita, emer- 
ono più chiaramente nella versione inglese dell’opera di Molière, 

The Female Vertuoso's (1693) di Thomas Wright. Lovewitt (PAr- 
mande inglese) rifiuta il matrimonio per le stesse ragioni di 
Armande: “To philosophy and not to Man, do I give the Empire of 
myself; I scorn to yeld to common laws”, osservando inoltre: 

Lord! What a bold and impudent creature is man, to dare mention the word 
Marriage to a Woman of Wit and Fortune? For tis no more than with fawning 
Words, and passionate Speeches, to desire her very civilly to mend his condition, 
and make her self his Slave. (Atto IV) 

In The Female Vertuoso’s, perd, la reazione negativa al progetto 
di Lovewitt si fonda in modo inequivocabile sull’argomento della 
intrinseca “difettosità della natura femminile” che viene definita 
“crooked nature”. Lo studio della filosofia naturale non educa 
affatto le donne al controllo delle loro passioni, come dice di sua 
moglie Sir Maurice Meanwell, la filosofia non ha avuto “the least 
Influence upon her Passions; she is still a Woman all over” (Atto 
III). Gli stessi interessi scientifici delle dame non sono che una 
diversa manifestazione dei loro soliti appetiti come osserva Longvill 
nel Virtuoso (1676) di Thomas Shadwell, 

‘Tis ill trust in the fantastic appetites of women. They are subject to the greensick- 
ness of the mind as well as that of the body: one makes them love fools and 
blockheads as the other does dirt and charcoal (I.i.). 

Quando l’ostinazione delle dame di scienza a perseguire il loro 
fine diventa eccessiva, diviene esplicito il tentativo di ridurre la loro 
“mente” e “anima” all'unico comun denominatore della loro natura 
puramente “carnale”. E indicativo della “non eccezionalità” di tale 
discorso il fatto che esso appaia in The Basset Table (1705), la cui 

proposte per la fondazione di accademie femminili ha di recente scritto anche 
Schiebinger (1989: 32-36). 

# Per un'analisi dei modi in cui andava formandosi nel corso del XVIII secolo 
l’immagine del femminile vedi Jones, ed. (1990). Per un'analisi più specifica della 
capacità intellettuali attribuite alle donne, vedi Schiebinger (1989: 160-88). Per una 
visione clinica delle debolezze attribuite al sesso femminile è interessante la prefa- 
zione di Vegetti Finzi a J.T.D. de Bienville, La ninfomania, ovvero il furore uterino, 
a cura di S.V. Finzi e A.G. Michler, Marsilio, Venezia, 1986. 
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autrice è una donna. Sir Richard Plainman, esasperato dal “virtuosi- 
smo” della figlia Valeria, ad un certo punto sbotta: 

Ay, you and your Will may philosophize as long as you please, - Minstress, — but 
your Body shall be taught another Doctrine, — it shall so, - Your Mind and Your 
Soul quotha! Why, what a Pox has my Estate to do with them? Ha? ‘This the Flesh 
Housewife, that must raise Heirs, — and Supporters of my Name (Atto IV). 

Voler preservare la verginità al di là dei limiti richiesti dal 
costume sociale, finisce per farle perdere qualsiasi valore, come 
afferma Meanwell in The Female Vertuoso’s: “Wit it seems is like to 
starve her love: I’m told she designs to keep Hospitality in Another 
World; and Feast the worms with her maidenhead” (Atto III). A 
questa accusa si aggiunge un’aggravante: rinunciare all’amore coniu- 
gale per amore della sapienza. La partie animale della donna è l’im- 
prescindibile punto di riferimento di tutti questi attacchi. Infatti, nel 
momento in cui le giovani Armande, Lovewitt e Valeria riuscissero a 
conservare la loro tanto preziosa indipendenza, lungi dal poter affer- 
mare di aver infine domato la propria “animalità”, esse la vedreb- 
bero ricomparire sotto forma di inverecondo appetito sessuale. 
Wright, infatti descrive la zia virtuosa e zitella in termini assai meno 
gentili che non Molière: 

Clerimont: Surely angry Heaven could not have plagued Mankind with a greater 
Curse, than these fawning, greedy, preying Catchats of our Age, fond, and Libidi- 
nous Monsters, who, Proud when young, turn Wanton in their declining; and 
nature now revenging her self upon’em, they are at last devoured by that Fire they 
refused to quench before (Atto IV). 

Il cerchio sembra quindi chiudersi e chiudere la virtuosa entro lo 
spazio di una fisicita che non pare ammettere alternative. La tesi 
sostenuta dal percorso esemplare che abbiamo qui delineato & quindi 
la seguente: la debolezza costituzionale della natura femminile deve 
essere sottoposta ad un processo educativo rigidamente controllato; 
se la dama venisse esposta a materiali non selezionati e lasciata libera 
di operare in modo indipendente nel campo del sapere gli esiti 
sarebbero esiziali. La dama rifiuterebbe di assolvere ai compiti cui è 
socialmente preposta (matrimonio e figli), arrivando a voler negare la 
propria natura più profonda, che è appunto quella di “organismo 
riproduttore”. Inoltre, i suoi appetiti sessuali non controllati attra- 
verso il matrimonio, ma sublimati o meglio mascherati sotto forma di 
interessi scientifici, finirebbero comunque per scatenarsi, dando vita 
a quell’ibrido mostruoso che è Miss Catchat, nella quale Pimmode- 
stia intellettuale si associa, ancora una volta, all’immodestia sessuale. 
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5.2. Tra il Sei e il Settecento il teatro sfrutta dunque le possibi- 
lità comiche implicite nella figura di donna colta rendendone il 
carattere in modo stereotipatamente negativo. Ciò nonostante esso è 
per un certo verso democratico nel suo accomunare i destini della 
donna colta a quelli dello scienziato-dilettante. Ad esempio, alla 
satira sulle femmes savantes non fa immediatamente seguito la tra- 
sposizione di Wright, The Female Vertuoso's, che anzi verrà proposta 
solo nel 1693, ma la spassosa figura di Sir Nicholas Gimcrack *, 
longevo esempio della supposta pedanteria del virtuoso uomo, 
ripresa dai giornali dell’epoca (nel n. 216 del Tatler ne appare il 
parodico testamento) e in una delle ultime satire teatrali dove Lady 
Science è spregiativamente definita una Gimcrack in gonnella. 

Dall’apparire delle Femmes savantes (1672) di Moliére, e stimolati 
dalla pubblicazione degli Entretiens di Fontenelle (tradotti in inglese 
nel 1688), si alternano sulla scena inglese il virtuoso di Shadwell e 
Sir Formal Ancient di D’Urfey (The Fool Turned Critic) nel 1676; 
l'imitazione del virtuoso che Lawrence Maidwell presenta in The 
Loving Enemies (1680), per cui lo stesso Shadwell offre l’epilogo; il 
Dottor Boliardo di The Emperor of the Moon (1687), di Aphra Behn; 
le tre virtuose dell’adattamento di Wright (The Female Vertuoso’s) e 
Sophronia di D’Urfey (The Richmond Hetress) nel 1693; Bizarre di 
Farquhar (The Incostant, 1702); Marsilia, Calista e Mrs Wellfed del- 
l'anonimo The Female Wits (W.M. 1704); Valeria che appare in The 
Basset Tabel (1705) di Susanna Centlivre, e Florida in The Generous 
Husband (1711) di Johnson; Clinket e il dottor Fossile, entrambi 
ridicolizzati da Gay in Three Hours after Marriage (1717); Lady 
Wrangle e la figlia in The Refusal (Cibber, 1721); Lady Science in 
The Humours of Oxford di Miller (1727) ®. 

Anche nell’ambito puramente maschile il rapporto con la filosofia 
naturale era stato sin dall’inizio assai problematico. La fondazione 
della Royal Society (1662) e il suo progetto di allargare le frontiere 
della scienza a tutti i volenterosi, erano stati ugualmente osteggiati da 
un certo numero di accademici di Oxford, Cambridge e del Royal 
College of Physicians, e soprattutto dai wits, il cui potere, ricono- 
sciuto dallo stesso Sprat ', si evidenziava nella connotazione negativa 

4 Le relazioni tra il mondo scientifico reale e le sue rappresentazioni teatrali 
vengono ampiamente discusse in molte opere, tra cui già Duncan (1916-17) e Nicol- 
son (1934, 1965, 1966). 

” Vedi anche, tra gli altri, The Antiquarian di Shackerley Marmion (1641), Dr 
Nautilus e Possum in Gay (1717), Witless e Sir Maggot in Wright (1693), Lady and 
Mrs Fantast in Bury Fair di Shadwell (1689), Pope Joan in The Female Prelate di 
Settle (1679), Periwinkle in A Bold Stroke For a Wife (1718). 

‘ Per citare Sprat: “I acknowledge that we ought to have a great Dread of their 

71



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

gradualmente assunta dal termine “virtuoso”. 
Nelle mani dei begli spiriti del periodo le stesse prove faticosa- 

mente accumulate a testimoniare P’utilitä della nuova scienza — 
minute descrizioni di esperimenti, lunghi cataloghi di curiositä esoti- 
che, progetti per razionalizzare tutta l’attività umana — diventavano 
un perfetto strumento di satira per sottolineare soprattutto il contra- 
sto tra i grandi orizzonti teorici e la scarsa utilità pratica. Lo stesso 
linguaggio, che in mancanza di semplici parole inglesi utilizzava 
oscuri termini dotti, e la stessa figura del virtuoso, che fanciullesca- 
mente entusiasta dimenticava il decoro e i doveri sociali, sono facili 
obiettivi della produzione satirica non solo teatrale. 

Evidenziate anche dall’uso di forme e situazioni teatrali conven- 
zionali, come la beffa ai danni dell'avversario pedante — uomo o 
donna che sia — le somiglianze tra virtuosi e virtuose sono' comunque 
il prodotto di mondi satirici complementari ma distinti. Da una parte 
vengono criticate relazioni dilettantesche con la scienza, o con una 
scienza che non produce risultati immediatamente apprezzabili, ma 
che richiede totale abnegazione, dall’altra vengono rafforzate le idee 
più conservatrici che criticano le ambizioni culturali femminili come 
intrusioni nella sfera pubblica prettamente maschile. 

La prospettiva ridotta in cui l'educazione femminile può manife- 
starsi è evidenziata dalle attività a cui i personaggi femminili si dedi- 
cano: mentre i virtuosi sono spesso dottori, poeti ed oratori, e si 
interessano di filosofia, le virtuose sono piuttosto critiche letterarie 
che attive produttrici di letteratura; a parte Lady Knowell, sono 
raramente dottori e generalmente si dedicano alla fondazione di 
accademie o a problemi linguistici come la diffusione della gramma- 
tica di Vaugelas (le Femmes savantes di Molière o Marsilia dell’ano- 
nimo Female Wits), o la difesa delle versioni originali. Come afferma 
Calista in The Female Wits, 

I cannot but remind you, Madam, you are mistaken for I read Aristotle in his own 
language: the translation may alter the expression (Atto 1). 

Gli stessi esperimenti attribuiti alle virtuose, a differenza di quelli 
maschili, non solo non sono tratti da sperimentazioni realmente 
effettuate e registrate nel giornale della Royal Society, le Phzlosopbi- 

Power: I confess that the new Philosophy need no (as Caesar) fear the pale and 
melancholy, as much as the humorous and merry. For they perhaps by making it 
tidiculous because it is new, and because they themselves are unwilling to take pains 
about it, may do it more Injury than all the arguments of our severe and frowning 
dogmatical Adversaries” (1667: Part 3, Sect. 35). 
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cal Transactions, ma sono chiaramente irrealizzabili e ridicoli. Gli 
unici due ritratti parzialmente positivi di virtuose sono opera di due 
donne, Aphra Behn e Susanna Centlivre, ma non sono necessaria- 
mente da considerare frutto di solidarietà femminile. Di entrambe le 
scrittrici, e soprattutto di Aphra Behn, si è spesso messa in evidenza 
la scrittura ‘maschile’ e lo scarso interesse per la causa femminile ” 
ed entrambi i loro personaggi, Lady Knowell e Valeria, sono passibili 
di interpretazioni ambivalenti. 

Lady Knowell riesce alla fine a trionfare sui suoi denigratori, 
come lo stesso Sir Patient che le attribuisce “Vanity and Tongue 

enough to debauch any Nation under civil Government” (II. i); ma 
la simpatia che riesce a conquistare è minata dal suo interesse non 
platonico per il corteggiatore della figlia. Di fronte alla disperazione 
di questa, Lady Knowell si ravvede, ma il cambiamento è piuttosto 
brusco e la sua stessa spiegazione — aver voluto mettere alla prova il 
loro amore — poco convincente. 

Valeria, il cui ritratto è indubbiamente più positivo ', è il perso- 
naggio femminile che più dettagliatamente si interessa di scienza. 
Generalmente appare all’interno del ben dotato laboratorio in cui 
tiene le sue raccolte di insetti ed effettua ogni sorta di esperimenti, 
incurante delle proteste amorose di Ensign Lovely. 

Il tono con cui Valeria è descritta è bonariamente ironico, volto 
soprattutto a sottolineare il suo entusiasmo ingenuamente eccessivo 
per una materia che, come nel caso del virtuoso, non sembra pro- 
durre alcun tangibile risultato. Le critiche che all’interno di The 

‘ Secondo Rogers (1982: 98): “The ‘poet in Behn’ was indeed masculine: her 
consciousness of herself as a woman appears almost entirely in explicit defenses of 
the woman author, which are in no way integrated into her creative works. These 
show values and perceptions hardly distinguishable from those of the male writers 
(...)” e per quanto riguarda Centlivre aggiunge: “Centlivre, like Behn, sucéeded in 
the theatre by writing like a man. Her plays... show no evidence of a distinctive 
personal view, feminine or otherwise”. Pearson (1988) invece, pur ammettendo l’uso 
di motivi e temi convenzionali ne osserva l'adattamento a nuovi propositi attraverso 
calcolati anticlimax e afferma che Centlivre in particolare “takes an unusual interest 
in women’s language and unconventional women” (209). 

# Non tutti i critici ritengono favorevoli la caratterizzazione di Valeria ed il 
contesto in cui è inserita. Bevis, ad esempio, osserva: “her insistence (amid the usual 
society vapours) that women are fit to study science is refreshing, but she seems to 
be the object of satire” (1988: 162}. Lock, al contrario, sostiene: “Valeria herself has 
been taken as a satirical portrait of a kind of new woman and even as a caricature 
of the feminist Mary Astell. But there is nothing in the play to suggest that Centlivre 
intended us to regard Valeria satirically”, e aggiunge: “Sir Nicholas Gimcrack... is 
clearly intended to expose to ridicule the science he professes. But Valeria’s empiri- 
cal procedures are in the true spirit of the Royal Society” (1979: 53). 
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Basset Table le vengono rivolte, pur riconoscendo la sua violazione 
degli impliciti confini del decoro tradizionalmente accettati, sono 
pronunciate da personaggi che possono essere a loro volta oggetto di 
critica: Lady Reveller, che non apprezza altro che il tavolo da gioco, 
il Capitano Firebrand, che anche il pubblico considera attraverso gli 
occhi di Valeria come un essere irrazionale incapace di ogni conver- 
sazione sensata, Sir Richard, frustrato nelle sue piü tradizionali ambi- 
zioni paterne. 

A differenza di quanto accade in Sir Patient Fancy e The Basset 
Table, la maggior parte delle opere teatrali del periodo presenta la 
figura della donna colta in modo totalmente negativo, accentuandone 
l'ambizione, la superbia, la scarsa capacità di giudizio, l’irrazionalità, 
la collericità, il comportamento sessualmente troppo libero. La 
donna di cultura e ancor più la donna-scienziato vengono in generale 
ridicolizzate per aver voluto uscire dal mondo domestico, in cui si 
riconosceva loro autorità, senza averne le capacità. Significativa- 
mente, è proprio in molte scene finali che le donne affermano di 
voler tornare alla vita familiare dopo essere state apertamente umi- 
liate nelle loro ambizioni culturali e scientifiche. 

Lady Science in The Humours of Oxford, per esempio, si pente 
delle proprie sciocche affettazioni e umilmente accetta la sentenza di 
Gainlove: 

why, People of either Sex, Madam, are generally imposed on, when they concern 
themselves with what is properly the business of the other. The Dressing-Room, not 
the Study, is the Lady's Province - and a Woman makes as ridiculous a Figure, 
poring over Globes, or thro’a Telescope, as a Man would with a pair of Preservers 
mending Lace (Atto V). 

Anche gli autori teatrali si conformano cosi all’atteggiamento 
generale del periodo e pongono in evidenza le ridotte dimensioni del 
mondo femminile e la limitatezza degli ambiti in cui la cultura pud 
in quel mondo manifestarsi. Anch’essi potrebbero facilmente pro- 
nunciare le parole che D’Urfey mette in bocca a Frederick in The 
Richmond Hetress: 

what, always reading, Madam, still affronting Mankind by invading their province of 
Knowledge, fye, this is innatural; a Lady should no more pretend to a book than a 
sword, neither of ’em are proper of her Sphere of Activity (Atto II). 
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Rodolfo Delmonte 

EMPTY CATEGORIES AND FUNCTIONAL 
FEATURES IN LFG 

1. Introduction 

In this paper we try to describe some facts of the grammar of 
Romance languages from the standpoint of LFG (Lexical Functional 
Grammar), while at the same time, attempting to integrate the func- 
tional model with suggestions coming from the configurational 
model, here GB (Government and Binding) theory. As a consequ- 
ence, the version of LFG I am introducing will be somewhat diffe- 
rent from the one proposed in the literature: in particular, I will 
follow Bresnan (1982) rather than Bresnan and Zaenen (1990). 

1.1 Levels of Representations 
In LFG there are different levels of representations which are 

used to filter out the application of rules and principles. At each 
level of representation, different empty elements are made visible. 
Once an empty element has become visible, it is feeded onto the 
next level higher up. No NP-movement exists, and no NP-traces are 
created. Here below, we list the empty categories of LFG. 

1. Little pro; 
2. expletive pro; 
3. variable; 
4. big PRO: 
5. parasitic gaps ' 

‘ Strangely enough, Engdahl (1983:24) gives this example as ungrammatical, 
hers (72) 

i. Who did you talk to — about *_p/himself? 
atguing that whenever bound anaphora is available pgs are impossible. However, 
Williams (1986:272) gives the example as grammatical, his (20b), 

ii. Who did John talk to _ about _? 
arguing that in a GB framework pgs are licensed at S-structure rather than at LF 
where quantifiers are raised: in particular he comments on the fact that Reconstruc- 
tion does not feed parasitic gaps, thus it must come after, and it feeds directly LF. 
We follow Williams. 
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As a consequence to this, the number of empty categories at each 
level of representation is smaller than in the transformational mod- 
el (TM). The result should be a more restricted theoretical model. 

To summarize, the following three structural levels are available 
in LFG: 

6. l-structure: where functional binding takes place. As à result, 
an l-bound element is no longer free to be lexically filled and its 
interpretation is bound; 

7. c-structure: where lexical insertion and syntactic binding take 
place; languages may vary parametrically as to the elements which 
are possible syntactic variables. Italian allows both SUBJects and 
OBJects to surface freely as empty categories at c-structure and thus 
be subject to s-binding. Also clitics may be treated as syntactic var- 
iables, in case an operator is available: otherwise they are passed up 
onto the next level where they behave like other lexical pronouns. In 
Swedish, reflexive pronouns, lexical anaphors, may be s-bound and 
are thus parametrically treated as possible variables to be made visi- 
ble at c-structure — this is not allowed in English or Italian. In 
English, an nonargument OBJect controller if lexically empty may 
surface at c-structure: this is allowed in Italian provided the 
XCOMP’s SUBJ has referential features. 

8. f-structure. an empty category may be bound to an antecedent 
under f-command, or in case no antecedent is available, it is 
obligatorily given arbitrary reading. | 

Two more facts must be noted: in a TM the Extended Projection 
Principle? always requires a Subject to be present at S-structure, 
whereas in LFG this requirement is not present at c-structure and 
must not be satisfied whenever there is no reason to. In particular, 
small clauses and bare IPs are substituted by Open Complement 
Functions constituted by maximal projections different from that of 
a clause: VP, PP, AP, NP. The EPP requirement about the SUBJect 
is transferred directly at f-structure, where open complements make 
available two functions — a controller and a controlled function, 

* Bresnan (1982:42) comments as follows: “In the lexical theory assumed here, 
strict subcategorization is not required, because its effects follow from general con- 
ditions on the interpretation of lexical forms. Functional completeness requires that 
every predicate argument be bound to a functional argument of the type specified 
by the lexical form. Thus, the example *John admired is functionally incomplete 
because there is no object bound to the second predicate argument in ‘ADMIRE- 
((SUBJ) (OBJ))’ [footnote11] If the lexical form specifies the null grammatical func- 
tion ©, as in ‘READ((SUBJ),@)’, no functional argument can be bound to that 
predicate argument, which is already semantically interpreted. The example” John 
reads“ is thus functionally complete. 

80



EMPTY CATEGORIES AND FUNCTIONAL FEATURES IN LFG 

which is always a SUBJect bound at l-structure by a functional con- 
trol equation — rather than one SUBJect constituent of the small 
clause. 

In GB a position may be argument or non-argument, thematic or 
non-thematic: in LFG a function may be argument or non-argument, 
thematic or non-thematic. The two definitions are collapsed into 
one: argument functions are in fact also thematic, and non-argument 
functions are non-thematic. In addition, TOPic-FOCus are transmit- 
ted theta-roles by the syntactic binding operation; other non-argu- 
ment non-thematic functions cannot bind being semantically and/or 
lexically empty. Theta-positions vs non-theta positions do not exist 
in LFG: the subject of a passive or of a raising verb is either an 
argument or a non-argument, i.e. it plays a semantic role or not. The 
SUBJect of a passive is an argument, as it is the corresponding 
OBJect of the active form; however, the raised object is a non 
argument function. 

The same applies to adjectival predicates like “be clear that, be 
probable that”, whose subject must be a pleonastic element or exple- 
tive. Chomsky says “...the subject position must be filled by a 
pleonastic element in structures lacking a theta-marked sub- 
ject”(1982:10) Verbs like BE and SEEM have a non-thematic or 
non-argument SUBJect and OBLgo in ‘SEEM-TO<(XCOMP), 
(OBLgo)>(SUBJ)’ >, this function can be filled either by a pleonastic 
or a referential NP. Nominals may have a SUBJect or not. 

Now consider the status of syntactic variables: they are bound at 
c-structure level and obey syntactic principles which are phrased in 
terms of c-structure domains. Control/binding — the two terms are 
interchangeable in LFG - is handled in LFG by different modules: 
all argument relations are dealt with at c-structure level and in the 
lexicon. At c-structure level also functionally controlled adjuncts and 
optional complements are dealt with. In particular, at a lexical level, 
predicative functions are assigned a functional controller: control 
requires identity of features between the controller and the control- 
lee. The controllee is always the SUBJect of an untensed clause, a 
predicative structure. Also optional complements contained in weak/ 
strong lexical forms of the same entry and standing in an inclusive 

* As Bresnan says: “in this usage, SEEM has a dyadic predicate argument struc- 
ture, whose first argument denotes a state of affairs, and whose second argument 
denotes a perceiver of that state of affairs: the function XCOMP is assigned to the 
state of affairs argument, and the function OBL is assigned to the perceiver argu- 
ment. The notation indicates that SEEM subcategorizes three functions but exerts 
its selectional restrictions only on two.” (1982:289) 
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relation, are treated according to lexical default rule which states 
that only semantically unrestricted functions may act as controllers: 
ie. the OBJ2, the OBJ, or the SUBJ. Optional complements are 
either OBLiques, which are semanticlly restricted functions, adjoined 
at a VP level; or predicative functions, indicated as XCOMP, which 
can be ACOMP PCOMP NCOMP VCOMP, and are opposed to 
XADJ on to which no selectional restrictions may apply. The 
remaining structures are treated as instances of anaphoric control at 
the level of f-structure where syntactic constituency disappears. The 
only exception being constituted by structurally induced functional 
control in adjuncts or XADJ, in restrictive relatives, appositives, and 
absolutives when in fronted position. 

2. Lexicon 

The lexicon makes available the elementary structures on which 
other levels can work with principles and rules. A grammatical func- 
tion MUST be present at c-structure, if it is included in the lexical 
or semantic form of a predicate. Grammatical Functions(GF) may 
play a semantic role or not. A GF may be omissible, semantically 
incomplete and contextually determined, in the case of ellipsis, or 
Null Complement Anaphora. A GF may be bound in the lexicon, at 
the level of AS, and be non available as grammatical argument. 
Being already interpreted, it is assigned a theta-role and is quantified 
as a Generic Existential which has scope narrower than any other 
argument of the predicate owing to the lack of a lexical restriction to 
its scope. A GF is either directly governed by a predicate, i.e. it is 
included in the semantic form associated to a given predicate as, for 
instance with LIKE<SUBJ,OBJ> which governs two GFs; or be 
indirectly governed, thus being a non argument function not being 
assigned to an argument in the semantic form associated to a certain 
predicate, as for instance “BELIEVE <SUBJ, ACOMP>OBJ”. Here 
the OBJ is not assigned to an argument but is interpreted as the 
SUBJect of the open predicative function ACOMP and is mentioned 
in the lexically specified control schema, ACOMP SUBJ=OBJ. Thus 
a predicate in LFG governs the argument functions and the non 
argument ones which appear as argument in some lexical entry (see 
Bresnan, 1982:212). If a function is present at c-structure, it may be 
subject to the lexical rule of PASSIVIZATION if it is an OBJect. 

A SUBJect may be sanctioned by a lexical equation to appear as 
a specific expletive, “there”: in this case, it is not free, but bound. In 
(9b), “There” is an expletive pronoun which can occupy an NP posi- 
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tion in the syntax; in this case, agreement is bound to the OBJect, 
and is consequently, free. However, lexical expletives can surface in 
the syntax in association only with nonargument functions. If we 
leave the possibility to insert either “it” or “there” into a SUBJ/ 
OBJect NP free, the only restriction seems to depend on the fact 
that in order for “it” to be selected, AGReement must be lexically 
bound, and there must be a connection with a closed COMP. “It” is 
also used with atmospheric predicates and impersonal clauses: this 
does not apply to “there”. 

(9) a. **It seems to be many people in this room # 
b. There seem[XCOMP to be many people[XCOMP in this room 

| | | 
SUB] SUB] OBJ SUB] 

(10) a. I believe there will be many people in town 
b. # **I believe it will be many people in town 

(11) Many people seem to be in town 
(12) I believe there[ XCOMP to be a riot XCOMP in town 

OB] SUBJ OBJ SUBJ 

As can be seen, the SUBJ of the XCOMP can alternatively be 
bound to a lexically specified OBJ or a SUBJ under functional iden- 
tity. 

3. NP-Movement and Lexical Redundancy Rules 

It is performed in the lexicon by lexical redundancy rules (LRRs) 
and does not leave traces nor create A-CHAINS. 

(13) i. the same argument/theta-role is associated to a different grammatical func- 
tion via an I-chain or two ASs may be compared. Furthermore, 

ii. a function may be left implicit and it is an argument function 
iii. agefitless passives are created with a LRR: the @(empty function) is lexically 

bound 
iv. active transitive verbs may undergo intransitivization of their OBJect argu- 

ment function 
v. an OBfect argument may be deleted thus producing an Inchoative verb. 

3.1 Functional binding 

It has a default formulation which assigns the controller to the 
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OBJ2 if there is one, otherwise to the OBJ if there is one, or else to 
the SUBJ; the default formulation may be left inactive if a specific 
annotation is present in the lexical form. Local binding creates lexi- 
cal chains whenever two functions are bound, i.e. a controller binds 
a controllee. 

In LFG empty functions are produced only when required: in 
cases of Sentential Subject extraposition as in 

(14) a. Franco ha detto che ritiene ??e probabile che Gino arrivi. 
b. Franco ha detto che ??e sembra che Gino arrivi domani. 

no empty category seems required, since the structure is again sanc- 
tioned by LRL and PSR. 

(15) [XCOMP E [XCOMP importante [SUBJ leggere Chomsky 
SUB] OBL SUBJ 

Two interpretations seem allowed, both in f-structure: in one 
interpretation Gianni is the controller of the SUBJ of leggere, as in 
“Per Gianni é importante vincere”; in the other it is given arbitrary 
interpretation. 

(16) John [XCOMP is [XCOMP likely [XCOMP to succeed 

  

SUB] SUBJ SUBJ SUBJ 

(17) a. **John [XCOMP is [XCOMP probable [SUBJ to win 
SUBJ SUBJ OBL SUBJ 
  

b. SUBJ=XCOMP SUBJ OBL=XCOMP SUBJ 
| xe | 

No functional identity exists and the two controllers cannot be 
bound together. 

Whenever a non-argument function lexically binds another non- 
argument function, their non-referential nature gives rise to IT, a 
lexical expletive filling the function of the SUBJect of “likely”. In 
other words, since “likely” has a non-argument function as subject, 
whenever another non-argument function is bound to it, an expletive 
pronoun can be generated and lexically filled with it. Italian does 
not have this option because agreement is a sufficient functional 
content for the NP. 

(18) ‘sembrare/SEEM<SCOMP>SUBJ 
(SUBJ FORM) = cit 
(SUBJ NUM) = sing 
(SUBJ PERS) = 3rd 
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all cases of a SUBJect which is grammatically/syntactically inactive 
dq semantically empty we can surmise that English makes available 

de option of a lexical expletive “it”: however the same result could 
be obtained if we simply formulate it in terms of AGREEMENT. 
When agreement is lexically bound, as it should be here, the SUB- 
ect function is inactive and semantically empty. This is clearly diffe- 

rent from the case in which the SUBJect is semantically dependent 
and is grammatically active: in this case, agreement must be free, i.e. 
it cannot be lexically bound. The same should then apply to all 
predicates which do not have an argument SUBJect and have a 
closed function as argument. Consider, 

(19) **Ritengo e [KCOMPsimpatico. **Ritiene simpatico. 
OB] SUBJ 

The transmission of features in lexical control requires the SUB- 
Ject to be lexically boundable. However, no thematic role is associa- 
ted to the OBJect, so that the transmission of features would cancel 
out the semantic content of the SUBJect of “simpatico”. Besides, the 
features of the head are referential and require a referential subject 
to be expressed: however with lexical binding only the generic rea- 
ding will be available — see below the section on OBJect Intransitivi- 
zation. 

(20) Ritengo pro simpatico che Giorgio abbia telefonato 

In this case, no restrictions are imposed on the subject. In English, a 
SUBJect may never be left without lexical content. In English the 
option of having a controlled OBJect or SUBJect surfacing as a 
lexical expletive makes the sentence grammatical: however, Italian 
requires agreement in order for the SUBJect to be expressed as a 
different individual from the matrix SUBJect. This option is not 
available in Italian which requires a tensed clause as in, 

(21). John wants it to happen # **Gino vuole accadere # Gino vuole che accada 
22) **Gino vuole Franco tornare + Gino vuole che Franco torni # Gino vuole 

PRO tornare 
/ John wants Frank to come back 

A referential subject cannot be expressed when the verb has no 
agreement features, in Italian. Agreement does not place any such 
restriction in English, not being a language with strong agreement. 

The fact that there are corresponding English examples requiring 
a lexical expletive could be explained by the need to lexically fill the 
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position, owing to the presence of a different principle: non-argu- 
ment functions must always be represented in English on a par with 
argument functions, whereas in Italian they may be left unexpressed 
whenever there is no agreement *. Consider, 

(23) a. John is likely to arrive # **Gino è probabile arrivare 
# b. Gino e probabile che pro arrivi 
c. **It is likely to arrive John + It(the train) is likely to arrive in time 
# d. **E probabile arrivare Gino = **É probabile arrivare in orario. = 
**Il treno è probabile arrivare in orario. 
# e. È probabile che arrivi Gino 

In English, the XCOMP projects a SUBJ controller: in Italian the 
COMP, a closed function, can contain a little pro SUBJ controllee if 
SUBJUNCtive Mood is present in the clause, as shown by 23b. In 
other words, Italian is a language which allows the same type of 
bound anaphoric control to take place as Serbo-Croatian(see(Zec, 
1987), at two conditions: the clause is made visible by percolation of 
verb features like Mood, Tense and so on to the F node; the SUBJ 
must be a Morphologically Unexpressed little pro. 

Finally, as we shall discuss further on, only functional features 
are transmitted from the controller to the controllee. In addition, 
ASs are shared. 

(24) a. from a non-argument function into an argument one, in this case one 
theta-role is shared in an l-chain 
b. from an argument function into an argument one, two theta-roles are 
compared in a control relation 

Lexical functional control is to be seen as a FUSION/MERGING, 
rather than a transmission of features from the controller to the 
controllee. In fact, two possible effects can result as outcome of 
functional control, either theta-role is transmitted to the controller 
from the controllee, in case the controller is a non-argument func- 
tion, or two separate theta-role may result in the other case. How- 
ever, only functional features are transmitted with functional control. 

* Agreement in a predicate adjective and participle is managed in the way 
indicated by Andrews (1982:445-450). As A. comments in languages such as Ger- 
man and Icelandic adjectives within the NP agrees with their head noun in gender, 
number, case, and definiteness. Agreement between NP and predicate modifiers is 
different in that this agreement may obtain over arbitrarily long stretches of interve- 
ning material. Predicate adjectives and participles agree with the NP they modify in 
gender, number, and case. Predicate nominals agree with the NP they modify in 
case and perhaps number, having their own inherent gender. ° 
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3.2 Unaccusatives 

A grammatical function MUST be present at predicate-argument 
structure but not at c-structure: this is the case of verbs like ARRI- 
VARE, with sentences like “Arriva Gino” /Arrives John where no 
SUBJect function is available, and the OBJect is interpreted as the 
sole argument of the verb. At f-structure level, English has SUBJ 
position already filled by lexical expletives; as a typological option, 
Italian allows empty expletives in order to absorb agreement features 
from the verb morphology. In LFG, this is computed in PSR’. 

It is not clear whether the argument of these verbs should start 
out as OBJects or as SUBJect in LFG. According to the framework 

presented in Bresnan & Kanerva (1989) and Bresnan & Zaenen 
(1990) unaccusatives have an argument which starts out as SUBJect 
since no predicator may be deprived of a SUBJect. 

Let’s consider more closely the case of unaccusatives: at c-struc- 
ture, only one position is expressed, the one of the SUBJect. Whene- 
ver a wh- element binds the argument of the unaccusative, this is the 
only empty element to be generated and bound to the FOCUS, 

(25) Chi pro hai detto che pro/e verra 
FOCUS SUBI SUBI 
  

The same applies to unergative verbs, and also to SUBJects of transi- 
tive verbs bound by a wh- element, 

(26) Chi ha detto che pro conosce Gianni? 

Structures generated at c-structure level will account for the lack 
of a lexical SUBJect in case the only argument is expressed as an 
OBJect/focus with Unaccusatives or is an Inverted SUBJect in uner- 
gatives. Since no lexical expletives are available in Italian, no structu- 
ral position will be projected. We shall use as an example, 

(27) Arriva Gianni. 

An Unaccusative verb with a non-thematic SUBJect added at f- 
structure level and control equations for it, in a language with pro- 
drop as a typological option could be represented as follows: 

? However, according to Belletti (1986), in a null Subject language, the external 
th-role is assigned directly to the VP-adjoined position and also nominative case ~ 
so this position qualifies as an A-position, from where wh- extraction can take place. 
In LFG, case is assigned directly in the lexicon and is made visible at f-structure. 
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(28) i. c-structure level 

  

S 

| 
teas 

VP 

f=] (TOBJ) = È 
V NP 

| 
arriva <(OB))> Gianni 
ee as ent N 

(TSUBJ NUM) = (ft OBJ NUM) (7 NUM) = sing 
(PSUBJ PERS) = (f OBJ PERS) (PPERS) = 3rd 
(t SUBJ CASE) = (1 OBJ CASE) a. 
(TSUBJ NUM) = sing on 
(T SUBJ PERS) = 3rd a 

it. f-structure level 
F 

SUB] PRED TENSE ASPECT OBJ 

proexpl  arriva<(OBJ)> [-PAST] [+EVENT] PRED NUM PERS 
Theme/Agent Gianni sing 3rd 

In case the sentence is the canonical, 

(29) Gianni arriva 

there is no need to add a non-thematic SUBJect. In the previous 
example, agreement is expressed with the OBJect. This structure is 
motivated by the fact that the sentence must be given a different 
interpretation according to whether the argument of the verb is in 
postverbal or preverbal position. In the former case, there is a PRE- 
SENTATION of the SUBJect in the discourse, in the latter case 
there is just a PREDICATION on the SUBJect. Non-thematic SUB- 
Jects in a language like Italian cannot surface at c-structure, thus 
there is no way to include equations like SUBJ=OBJ to transmit 
features from the OBJect to SUBJect(but see Baker, 1983) °. 

* Baker's proposal is as follows (38): as to the lack in English of such forms as 
“was read the book”..I claim that this gap can be charged to other facts about 
English. Suppose that English, unlike Italian, has a constraint that every sentence 
must have a lexically realized SUBJ — a strengthening of the universal requirement 
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There does not seem to be a principled reason for having to 
prefer one lexical form over the other, since both must be present at 
some stage of representation in the lexicon. However we do not start 
out, as in GB, with the OBJect which originates as a Theme argu- 
ment, because the Lexical Mapping Principles do not require it, as 
results from Bresnan & Zaenen (1990), hence B&Z. The SUBJect 
may then appear as the OBJect/focus, and this is sanctioned by a 

lexical redundancy rule — subsuming NP-movement. Moreover, it 
must be said that not all ergative verbs have Theme arguments. 
Some of them must allow for both Theme and Agent, as is clear for 
verbs like ENTRARE/USCIRE/ FUGGIRE/ TORNARE. Whereas 
for verbs like PARTIRE/ARRIVARE, the subject/object might be an 
inanimate object which is clearly computeable only as Theme. Whe- 
never an animate, human NP is introduced it can be a Theme or an 
Agent. Thus, in case we start out with the argument associated to 
the Subject, we can have a rule of 

(30) LOWERING TO OBJECT 
SUBJ -> focus(OBJ) CASE=[+PART], and — V[-erg] 

theme/agent theme 

where we can directly specify Partitive case. No such restriction 
applies when the NP is preverbal, computed as SUBJect. This rule 
could then apply to inchoativized forms, to agentless passives, but it 
should be prevented from applying to Real Intransitives or Unergati- 
ves, supposing that all verbs are marked at least as either ergative or 
unergatives. 

(31) Franco ha detto che e sembrano [XCOMPvenire molti studenti a lezione 
SUBJexpl SUBJ OBJ 

|   

The need to have a SUBJexpletive available is accounted for by 
the presence of the agreement features on the raising predicate 
SEMBRARE which has a non-argument function as SUBJect. Agree- 
ment is clearly with the postverbal/ extraposed subject as in, 

that SUBJs be present in lexical forms. Suppose further that it has only two PRED- 
less NPs: ‘it’, which is restricted to lexical forms that assign COMP function; and 
‘there’, which is generally restricted to certain verbs that subcategorize for it, such 
as existential be. Then one might perfectly well suppose that the intermediate form 
‘readnas< D/AGENT, (OB)/THEME> exists in English, but cannot suface direc- 

tly, because there is no way for it to lexically realize a subject without being 
incoherent. 
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(32) a. Ho chiamato a parlare il presidente / E venuto a parlare il presidente / 
Verrà a risolvere la questione Gianni / Verrà a riparare il lavandino un 

idraulico 
b. Sembrano venire molti studenti alle tue lezioni / Sembrano venire alle 

tue lezioni molti studenti 

Since Italian allows a SUBJect to be present at c-structure freely 
in various positions after the verb, and since the OBJect of unaccu- 
satives is also a\ SUBJect in preverbal position, there is no way to 
disallow this SUBJect to be encoded syntactically in a particular 
postverbal position, since there is a lexical form that allows it. 
However SEMBRARE only allows non-argument subjects, 

(33) a. Molti studiosi sembrano apprezzare le tue teorie 
# ??Sembrano appre2zare le tue teorie molti studiosi 
# **Sembrano apprezzare molti studiosi le tue teorie 

and only Unaccusatives allow VP internal OBJects that bind exple- 
tive pronouns in a non-argument SUBJect function. Besides, only 
argument OBJects can be extracted with “ne”: non-argument 
OBJects are not assigned partitive case by the matrix verb. This 
could be a general rule which allows the CASE=[+PART] to be 
generally available and optional only for argument OBJects and not 
for non-argument ones: 

(34) Lettere ne ho scritte = Le lettere le ho scritte 
(35)  **Studenti ne consideravo intelligenti # Gli studenti li consideravo intelli- 

genti 

The same applies to predicative optional arguments like predica- 
tive adjectives in causative constructions and in transitive verbs like 
mangiare, 

(36) ?PHo mangiato spaghetti scotti # Ho mangiato spaghetti / Ho mangiato gli 
spaghetti 

(37) a. Ne ho mangiati = Li ho mangiati 
b. 2? Ne ho mangiati scotti # Li ho mangiati scotti 

this can only derive from “Ho mangiato gli spaghetti scotti” ?. 

? Belletti (1986) proposes to derive this restriction by the fact that some sort of 
reanalysis should apply to these structures, where a predicative complement is 
added, just like what should happen in cuasative constructions with “rendere”. 

However the case of causative verbs is different since the predicative AP is 
already subcategorized for by the verb, whereas in the case of “mangiare” it is 
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A somewhat different proposal concerning “ne” and unaccusati- 
ves will be presented in section 4.2 after a number of other intere- 
sting issues like Subject Inversion are adequately introduced below. 

3.3 Passivization 

Consider some of the properties of the postverbal SUBJect/ 
OBJect in passives: 

A. it must be adjacent to the predicate 

(38) a. **E stato ucciso questa mattina il presidente degli USA 
b. # Questa mattina é stato ucciso il presidente degli USA 

B. no other constituent may be added 

(39) a. **E stato ucciso il presidente degli USA dalla Cia 
b. # Il presidente degli USA è stato ucciso dalla CIA 

Baker’s suggestion is to change the rule of PASSIVIZATION 
into the one modifying simply the SUBJ — (OBL,,/®) and leaving 
an OBJect in place for sentences like, 

(40) È stato ucciso il presidente Kennedy 

However, the effect of Passive is to raise an OBJect to SUBJect, 
and not to introduce a new argument in the discourse. In that case, 
we would have a presentational focus, added at lexical level. To 
account for the facts just indicated above, the rule should be expres- 
sed as in Bresnan(1982), and the subsequent appearance of the pas- 
sive SUBJect as OBJect should undergo semantic restrictions, owing 
to the focussing function it contains. The rules should apply as 
follows, leaving aside momentarily morphological notations, 

(41) PASSIVIZATION, 
a. SUBJ — (OBL:,/2) 

agent agent 
fotografato:‘FOTOGRAFARE<(@),OBJ>’ 

fotografato<4x,y> 
b. OBJ — SUB] 

theme theme 

optional. The difference between “ingoiare” claimed by Belletti to rest on the nature 
of the Affectedness constraint, to the effect that the argument of “ingoiare” is not 
appropriately affected, is on the contrary due to the nature of the predicate: 
“crudo” is a state predicate, different from “scotta/troppo cotta” which introduces a 
subjective, evaluative dimension. 
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The rule is made up of two parts: a. changes the SUBJect func- 
tion into the OBLique;, or into the null function ©, without modi- 
fying the thematic role associated to the AS; b. changes the OBJect 
to SUBJ. According to the framework described in B&Z the same 
facts are derived from more general principles applying directly to 
AS rather than by means of the intermediacy of lexical rules. The 
null function MUST be interpreted at AS but being no longer a 
function, cannot be present in the two levels preceding it, the syn- 
tactic and the functional level. Moreover, the rule has the effect of 
binding the argument in the lexicon to a generic existential quanti- 
fier which assigns it a fixed interpretation, with narrow scope. Sub- 
sequently, the SUBJect could be lowered to OBJect: since a similar 
rule has already been formulated to turn the SUBJect of the Unaccu- 
satives into the focus/topic OBJect of discourse OBJect, it would 
seem that the best way to capture this fact is the one proposed 
above. 

(42) c. A passive SUBJect must be individuated. 

In this way we can face some residual problems with verbs like 
CONSIDERARE/RITENERE which have a non-argument OBJect: 
these objects cannot be expressed as bare plurals, they cannot be left 
dislocated with “ne” clitics, mor can they remain in situ as OBJects 
in a passivized sentence, the examples are due to Belletti (1986): 

(43) a. *Non consideravo studenti intelligenti 
b. *Non ritenevo bambini divertenti 

(44) a. *Studenti, non ne consideravo intelligenti 
b. *Bambini, non ne ritenevo divertenti 

(45) . *Sono considerati alcuni/gli studenti intelligenti a 
b. *Sono ritenuti gli/alcuni bambini divertenti 

as opposed to, 

(46) a. Gli studenti non li considero intelligenti 
b. I bambini li ritengo divertenti 

(47) a. Non considero gli studenti intelligenti 
b. Non ritengo i bambini intelligenti 

As a further restriction, the passive subject must be individuated 

(48) a. Gli studenti sono stati considerati intelligenti 
b. I bambini sono stati ritenuti divertenti 
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a. *Studenti sono stati considerati intelligenti 
b. *Bambini sono stati ritenuti divertenti 

(49) 

A rule of topicalization turns a subject theme into the topic of 
discourse: by lowering the OBJ and assigning it a lexicaly FOCus. 
There is then a general rule that must be restricted, to the effect that 
the interpretation of a focussed function requires that the NP must 
be individuated, and that it must be argument: 

(50) DISCOURSE TOPIC INTERPRETATION u 
a. A topicalized function must be argument and must be individuated: 
(1 INDIV)=c [-GEN, + DEF] 

This restriction is a lexical constraint and applies to the SPEC at 
c-structure. 

3.3.1 On Agentless Passives 

One of the most important features the rule of Passivization (or 
Supptession) is that Binding in an XCOMP <prop> with the Agent 
argument is no longer impossible, since OBLique implicit arguments 
cannot bind lexical anaphors not being eligible functional control- 
lers; on the contrary, we shall see that OBJ implicit arguments can, 
as shown in, 

(51) a. The price was decreased to help the poor # **to help his own sister, 
= b. Il prezzo è stato calato **per aiutare se stesso /** per aiutare la 
propria famiglia 
c. **The price decreased to help the poor 

(52) I prezzi sono stati alterati **per favorire se stesso /**per favorire la propria 
famiglia 
/**per fare i propri interessi /**per favorire se stessi 

(53) La nave è stata affondata per riscuotere l’assicurazione # **per uccidere la 
propria moglie 

(54)  **Queste teorie sono state inventate PRO nudi 
(55) a. Gino ha promesso a Mario di promuoverlo 

# *PA Mario è stato promesso di promuoverlo 

The rule of Passivization has different side-effects on the functio- 
nal control equation: with object control verbs, or object2 control 
verbs the controller is raised to SUBJect and the controlled XCOMP 
has simply a SUBJect rather than an OBJect controller. With subject 
control verbs however, the controller is no longer available since 
with passives the SUBJ is changed into OBL or BY OBJ, and being 
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a semantically restricted function an OBL cannot act as controller of 
an XCOMP: 

(56) Frank believes John to be intelligent —> John is believed (by Frank) to be 
intelligent 

(57) Gino ha detto a Mario di informarlo > A Mario é stato detto (da Gino) di 
informarlo 

(58) Gino ha costretto Mario a seguirlo + Mario è stato costretto (da Gino) a 
seguirlo 

(59) a. Il direttore ha minacciato Gino di licenziarlo > b.**Gino è stato minac- 
ciato (dal direttore) di licenziarlo 
# Gino è stato minacciato (dal direttore) di venire licenziato (dal direttore) 

The ungrammatical (59)b. is simply due to a clash of thematic 
roles in SUBJect control predicates.In SUBJect control thematic roles 
must also be equated following Rúzicka (1983) *. These predicates do 
not follow the default formulation of the lexical redundancy rule and 
a control equation is thus obligatorily added. In this case then, the 
further requirement wrought on a-structures that theta-roles between 
the controller and the controllee be equal can be added, by simply 

® In his paper, the author puts forward a theory according to which SUBJect 
control predicates like “promise” require a constraint based on thematic roles, 
which he calls TIC (Thematic Identity Condition), according to which the control- 
lee, big PRO subject of the VCOMP must be assigned the identical thematic role in 
the active and the passive structure of the controller SUBJect. In his words, the 
condition states that “the NP expressing the ‘Agent’ of promise, which is an argu- 
ment in its semantic valence structure must be identical (alternatively, must control) 
the NP expressing the person responsible for the execution of the promise give, the 
Agent within the thematic relations of the infinitival construction (ibid., 311)”. Thus 
in, 

i. John promised Bill PRO to win 
the two identities coincide, but in, 

ii. *John was promised ® PRO to win/to leave. **John was promised @ to 
allow Frank to leave. 
the TIC is violated and the sentence is “curious” or strange. However, if we change 
the predicate of the controlled VCOMP into one in which the thematic role of the 
SUBJect is not an Agent but an Addressee, the sentence improves remarkably, as 
shown by, 

ii. John was promised © to be allowed to leave 
where the SUBJect is no longer the Agent but is the Addressee, the receiver of the 
promise and is identical to the thematic role associated to the SUBJect of the 
predicate “allow” in its passive form. Now in verbs with complement control (CC), 
we have a different principle applying, which R. calls Thematic Distinctness Condi- 
tion (TDC). We see that the previously ungrammatical sentence, becomes grammati- 
cal if we substitute promise with persuade, 

iv. John was persuaded © to leave 
here the SUBJects involved represent different theta-roles, an Agent and a Theme. 
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stipulating it. Besides, no control can be operated by the OBLique 
function, which we know is not allowed to act as such by the theory. 

(60) MINACCIARE/threaten < ag, theme, prop > — 
<SUBJ, OBJ, VCOMP> — 
VCOMP SUBJ = SUBJ & 

a-structure < a > = <a> 

(61) after passive has applied <OBLda, SUBJ, VCOMP> — **VCOMP SUBJ 

= OBLda 

(62) LICENZIARE/fire <ag, theme > — <SUBJ, OBJ> -> <OBLda, SUBJ> 

thus the new subject can become the controller in case the thematic 

role is the same. As to complement control predicates, nearness or 

closeness of thematic roles may induce ungrammaticality as R. re- 

marks, 

(63) **They persuaded John to be admitted to the examination/**Hanno con- 
vinto Gino ad essere ammesso all’esame 

Here the two theta-roles are both Themes or Affected Themes, 

whereas in 

(64) They persuaded John to admit his sister to the examination 
/ Hanno convinto Gino ad ammettere sua sorella all'esame 

the two theta-roles are distinct. In this case the condition on the a- 
structure should be something like, 

(65)  a-structure < a > * <a > 

4. Copulative constructions 

We shall now analyze copulative constructions, which are closely 
related to passivized structures and a source of NP-movement traces 
in GB theory, whereas no such traces are required in LFG. In 
Italian copulative constructions, the predicative NP can be preposed 
and can appear in precopular position — however agreement is 
always with the SUBJect, 

(66)  L'assassino & Mario = Mario & l’assassino 
(67) Mario & il suo miglior amico — Il suo miglior amico & Mario / His best 

friend is Mario 

Following Longobardi (1987) we could call the structure where 
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the Predicative Function is preposed as “identificational structure” 
and the one where it occupies its canonical position as “predicatio- 
nal structure”. 

(68) Una migliore soluzione sarebbe acquistare un auto / A better solution would 
be to buy a car 

However we do not need to differentiate the two structures at c- 
structure level since no NP movement exists in LFG. Thus no NP 
traces can be generated to motivate the different c-command requi- 
rements for government. In LFG, these relations are directly enco- 
ded in functional labels associated to NP’s: a SUBJect is a closed 
referential function; on the contrary, an XCOMP is an open predica- 
tive function. Only SUBJects carry functional equations triggering 
agreement with the verb’s inflectional features. 

(69) Gianni e Maria/I sudafricani sono la causa di molti disastri 
(70) La causa di molti disastri sono Gianni e Maria/i sudafricani 

Here we predict correctly that the referential expression is the 
one occupying SUBJect position and agreement is correctly related 
to it. In other words the predicative relation is asymmetric, and there 
is only one argument which is thematic. In LFG, the nonthematic 
SUBJect is interpreted as the SUBJect of the open complement, and 
consequently the opposite relation does not apply since the nonthe- 
matic, nonlogical SUBJect is a closed function and does not allow 
the postcopular NP complement to be interpreted as its internal 
SUBJect. In no way could we allow the copula to be a biargumental 
predicate, where both NPs are given the role of thematic arguments, 
in case we regard it as an identity verb. In this case we could treat 
both NPs as referentially independent expressions. Consider now, 

(71) Se io fossi te = Se io lo fossi = Se io fossi buono 

where “te” is computed as a predicate: all predicative expressions 
can be cliticized in Italian by “lo”, with morphological features lexi- 
cally bound as [+masc, +sing]. The interpretation principles related 
to copular expressions seem to require that two NPs be present and 
that one of them be obligatorily referential. A predicative element is 
excluded from the class of R-expressions, or of thematic arguments, 
and only the referential expression can be computed as the external 
argument of BE, its SUBJect (a thematic argument in GB). 

The requirement imposed by LFG are completely opposite: in 
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ct the nonargument SUBJect can be simply regarded as a function 
which is semantically dependent, in that in order to be interpreted it 
requires 4 predicate. 

(72) C'è Franco 9 = Franco non ¢’é © [=Franco(non) é qui] 

This could be computed as a case of XCOMP deletion, where 

the locative “ci” absorbs the role of the predicative complement. In 
fact both sentences can be interpreted as a locational predication 

about Frank. For the case of an identificational structure, it is suffi- 
to have a rule of PSR, which says, cient 

(73) S > NP VP 
( f NCOMP) = | t= | 

(74) VP — Vv’ NP 

t = J (? SUBJ) = | 

(75) Va CLIT V 
FORM =. ci t = | 

The other rules are sufficient to analyze the predicational struc- 
tures. 

(76) Il desiderio di Gianni/La passione di Gianni sono gli scacchi. 

In these sentences, the property or the identifier NP is the plural 
“gli scacchi”: it is one of the properties composing the set identifier 
as “desiderio,passione”. In other words, this is a predicational struc- 
ture where the preposed NP is the identified, or the referential 
expression, and the postcopular NP is the identifier, or the predica- 
tive expression. However, strangely enough, agreement goes with the 
postcopular NP, or with the predicative expression, contrary to what 
is normally assumed. 

In the exception constituted by the example above, agreement 
goes with the predicate, or the identifier behaves like a SUBJect in 
that it attracts agreement. This could be accounted for by a special 
tule which takes into account the syntactic class of the head noun — 
belonging to “psychic” or “subjective” predicates — as well as the 
need for the NP to have a lexically expressed SUBJect: 

(77) i. *La passione sono gli scacchi 
ii. *La casa di Gianni sono quegli appartamenti 
tit. *La descrizione di Gianni sono quegli scritti sul tavolo 
iv. *La partenza di Gianni sono quei biglietti 
v. *La conquista romana della Gallia sono quei paesi a nord 
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In some way, the sentence corresponds to a non-copulative active 
sentence with a lexical predicate which translates literally the nomi- 
nal head into a corresponding verb, 

(78) La passione/amore/interesse/desiderio di Gianni sono le donne/i cavalli/gli 
scacchi 
= Gianni è appassionato di/ama/è interessato a/desidera le donne/i cavalli/ 
gli scacchi 

4.1 Inverted SUBJects and Locative Inversion 

Why Italian allows “ci” only with BE and not with passives and 
unaccusatives? Why Italian does not have impersonal passives. First 
of all, passives, there-be and unaccusatives should all be computed 
as lexical forms which start off with a SUBJect and an open comple- 
ment — there-be, a locative — or a closed complement unaccusatives, 
and transitives. 

(79) i. Gianni è nel giardino —> C'è Gianni nel giardino — Nel giardino c’è 
Gianni \ 

ii. Gianni è arrivato — E arrivato Gianni \ 
iii. Il professore ha bocciato Gianni > Gianni & stato bocciato —> E stato 
bocciato Gianni 

Only derived forms allow extraction with “ne” and müst be 
computed as a case of presentational focus or presentation of the 
topic of discourse. Now Italian does not allow impersonal passive 
because no non-argument SUBJect can be added in a derived struc- 
ture, due to the presence of strong agreement’. In English and 
French agreement is weak, and no such condition is at work. In 
passive constructions, however, both English and French use HAVE 
rather than BE: French also uses AVOIR in existential constructions, 
together with locative “y” (ci/there). 

? In English and French, case is assigned to the preverbal expletive in subject 
position and is realized on the VP-adjoined postverbal NP. The CHAIN relation 
entertained by the expletive and the VP-adjoined NP guarantees the correct verbal 
agreement and the transmission of the subject th- role. However, since case is 
realized in a different position from where it is assigned VP-adjoined positions 
qualify as A’-position, and wh- movement cannot take place from there. 

Unaccusative verbs are verbs which are inherent/structural case assigners — diffe- 
rently from passives and raising verbs — which do not assign any external th-role. 
They only assign an internal th-role to their object, not to their subject. This is 
reflected in the fact that Italian does not allow the subject to be syntactically 
codified. 
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(80) i Il a été tué un homme / trois femmes [+DE] 
ii. Le moment où a téléphoné Jean, je croiyai que tout était résolu. 
iii. Il faudrait que parte Jean / J’aimerais que viennent tous les invités. 
iv. Il y a un homme à l'appareil. 

Subject inversion is allowed in these two contexts: a complement 
clause with subjunctive mood; a clause headed by a wh- word. No 
DE arises in these constructions, nor is there a constraint on the 
ergative class of verbs. According to Belletti(1986), it is a derived 
VP-adjoined position — in LFG it is a PSR where the subject is 
allowed to appear in a Root-Domain, where the feature [+BOUND] 
is inherited from the FOCUS marker, or percolates from the Verb. 
Also, a verb with passive morphology should literally be considered 
an unaccusative verb, i.e. a verb which loses the capacity of assigning 
accusative Case. 

Existential structure with an expletive are computed with a non- 
argument OBJect: this can be seen both in German and in English: 

(81) i. Es gibt einen Mann 
ii. There was him in the garden, and her in the bath-room 

In Italian verbal agreement can be associated with the participle 
in certain constructions, 

(82) i. Arrrivati i tuoi amici, possiamo partire. 
ii. Accusata la madre, il figlio si uccise. 

Accusative and Nominative NPs are really NPs in that they have 
a special status in triggering agreement on the verb. On the contrary, 
inherently case-marked NPs are PPs in these languages. In French 
no agreement occurs with the postverbal NP, differently from what 
happens in English and Italian, 

(83) i. There arises a strom/ there arise typhoons here 
ii, There arise many storm/ There are many men in the garden 
iii. Tl est arrive trois filles # **Il est arrivé Jean # **Il a parlé trois étudian- 
tes (No unergatives) 

What does it mean for a language like French, which has obliga- 
torily a lexical expletive, to allow Stylistic Inversion, as in, 

(84) Quand Marie a dit que Paul est mort? = Maria a dit que Paul est mort 
quand? 
# Marie a dit que est mort Paul quand? 
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This could be justified by saying that the expletive pro, not being 
a referential pronoun does not allow the focussed NP to be out of 
the VP. In other words, it is the non-referential status of expletive 
pro to constrain the structure. This is a minimal difference from 
English, in which the lexical expletive allows the postposed NP to 
be separated from the verb by HNPS. 

What about Italian? or other languages which lack lexical exple- 
tives and don’t require the presence of a locative. One could say that 
the locative is an implicit argument and that there is an empty 
expletive subject. However in LFG, unaccusatives and verbs of exi- 
stence do not seem to require an empty expletive subject, in that 
they encode agreement directly on the OBJect. Impersonal “il” can 
only be used with ergative verbs. Extraction is allowed in’ English 
but not in French: 

(85) i There walked into the room a man = How many men walked into this 
room today? 
ii. **How many men did there walk into the room? 
iii. There are many problems for that solution to really work 
iv. How many problems are there for that solution to really work? 
v. **How many problems John said are there/there are e 
# What did John say there was e = What John said there was e 

A function lexically bound to an expletive is no longer able/free 
to be bound in the syntax if the function is a non nuclear function, 
or the FOCUS is quantified. This is quite obvious in LFG, whe c- 
structure is feeded by l-structure. 

In English and French the expletive is a lexical element which is 
inserted by a rewrite rule for an NP in SUBJect position: the lexical 
equations bind the agreement to the OBJect. In this way, the OBJect 
is bound to the SUBJect via the agreement, and subsequently a 
lexical CHAIN is established between the expletive and the OBJect 
NP via the intermediate action of agreement. 

In Italian no such lexical CHAIN needs be established since no 
expletive appears. “Ci” is computed as a clitic, and agreement is 
with the unaccusative object. However, no DE effect arises in ci- 
constructions: 

(86) C’é uno studente al telefono / C'è Gianni al telefono / C’é gia qualche 

studente in classe 
C'è già ogni studente in classe / Ci sono già tutti gli studenti in classe / C'è 
già qualcosa sullo schermo / C'è già tutto in frigorifero 

In this case Infl is neutralized, no process of subject-verb agree- 
ment can take place in these sentences, since pro is bound to “ci”. 
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According to Belletti (1986), the presence of “ci”, makes INFL una- 
ble to realize its features in the pro subject, appropriately. No DE 
appears since nominative does not impose any semantic restrictions 

on the nature of the NP. However, it must be noted that “io” has 
no other possible lexical realization, whereas “egli-lui” show clearly 
that, in these cases nominative is not available, 

7) **C’era egli ad attendermi = **Arrivata ella... = **C’erano essi in classe 
Cera lui ad attendermi = Arrivata lei... = C'erano loro in classe 

The same happens with subject inversion structures, 

(88) Ha telefonato lui/**egli = Ha comprato lui/**egli la tua auto 

To account for these cases it is sufficient to say that there is no 
SUBJect available on a par with other unaccusative constructions 
and that agreement is forced onto the OBJect. “Ci” is added with 
ESSERE, in Italian, and with no other unaccusative-like verb, due to 
the semantic nature of the verb BE: presentational structures without 
a marker would not be allowed and it is a locative marker just like 
French “y”. The difference with French lies as usual in the possibi- 
lity to freely move the Locative open complement in front of “ci”. In 
French the presence of “y” marks the fact that “il” is not used as a 
normal impersonal marker. English “there” is coherently used in all 
of these structures, where there is an unaccusative OBJect: so the 
copula in existential constructions is used as an unaccusative verb. 

In French extraction is allowed if impersonal “il” is used and no 
agreement appears on the verb: 

(89) i. Jaurais aimé qu’il vienne beaucoup de linguistes a mon anniversaire 
ii. Combien de linguistes aurais-tu aimé qu’il vienne à ton anniversaire? 
iil. J'aimerais que viennent tous les invités 
iv. “*Combien the linguistes aurais-tu aimé que viennent à ton anniversaire? 
v. Il faudrait que parte Jean 
vi. ** Combien de linguistes faudrait-il que partent à nos réunions? 

No DE effect in stylistic inversion and not only limited to erga- 
tive verbs. However no extraction can take place from these con- 
structions as Belletti (1986) shows. 

Italian does not possess a lexical expletive, but uses a fixed 
agreement marker to note it at surface level, this one being ambi- 
guous with normal agreement. However, whenever expletive pro is 
used to mark the appearance of a certain construction, the subject 
cannot be in any position outside the VP, that it is not adjoined to S 
as all topics are. 
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Inverted SUBJect constructions are used to introduce new topics 
in the discourse, and differently from English or French, the NPs 
can be definite or indefinite. However, the postposed subjects are 
not topics since they cannot be separated from their V by a PP 
without losing their informational value or producing ungrammatical 
sentence: 

(90) Ehi, & arrivato Gino! + **Ehi, sono/sei arrivato io/tu ! 
Gino & arrivato. = Tu sei arrivato, Io sono arrivato 

(91) Ehi, sono arrivati i regali ! # **Ehi, stamo atrivati noi/ siete atrivati voi ! 
# Dopo che (no expletive pro) è entrato nella stanza Giorgio, tutti si sono 
zittiti. 

(92) **Ehi è arrivato all'aeroporto Gino!#Ehi Gino è attivato all'aeroporto 
(Gino è in ritardo e sta per perdere l’aereo...) 

(93)  **Ehi, sono arrivati con il postino i regali ! # Ehi, i regali sono arrivati con 
il postino (non si sapeva se i regali erano stati spediti per posta o inviati con 
consegna a mano) 

(94)  ??Ehi, ha terminato il lavoro Gianni # Ehi, Gianni ha terminato il lavoro 
(Gianni non Franco) # Ehi, Gianni ha terminato il lavoro # Ehi ha termi- 
nato il lavoro, Gianni 

The Inverted subject may be definite or indefinite, but it cannot 
be an anaphoric pronoun: this is so whether the pronoun is indepen- 
dent or morphologically incorporated into the verb. It seems plausi- 
ble that anaphora is pragmatically inconsistent with presentation. If 
so, we might expect a deictic pronoun to be acceptable, and this 
expectation is borne out also in Italian. As Bresnan & Mchombo 
note (footnote 45) the independent personal pronoun is also anapho- 
ric, not deictic, but it refers to a changed topic. In virtue of its 
reference to a changed topic it is used for contrastive focus. But in 
virtue of its anaphoricity it is not used for the presentational func- 
tion. Hence, when a contrastively focused constituent is also presen- 
tation, as in the examples of locative inversion, the independent 
personal pronoun is still excluded. This is what is predicted for the 
Italian minimal pair 3rd person pronouns, egli/lui, ella/lei, essi/loro. 

The inverted subject is not only presented on the scene in loca- 
tive inversion, it is focused, or set off against presupposed material. 
If the inverted subject bears the FOC, it follows from our theory of 
discourse functions that it cannot simultaneously have the TOP at 
the same level of functional structure. Since interrogative pronouns 
have the FOC function and relative pronouns have the TOP func- 
tion, it is predicted on this theory that the inverted subject can be 

questioned in place but cannot be relativized. Now in Italian, an 
inverted subject can be long-distance questioned because: 
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(95) 2 there is no lexical expletive subject; 
b. there is no locative subject; 
c. there is no empty expletive subject. 
d. the subject of an unaccusative is long-distance questioned from the Sub- 
ject position; 
e. the spatio-temporal location seems be a crucial factor in the determination 
of adequate contexts for long-distance questioning an argument of eventive, 
unaccusative verbs; 
f. the verb BE constitutes an exception (why??) 
g. DE effect in Italian (not easy to detect), in English and French and 
German; 
h. in French, extraction is allowed only when a lexical expletive is present. 

See for instance the impossibility of, 

(96) i. **Chi ha detto Gino che sull’albero si trovava? vs. Chi ha detto Gino che 
e si trovava sull’albero? 
ii. **Chi hai detto che sotto l’albero giace? vs. Chi hai detto che e giace 
sotto l'albero? 
itt. **Che cosa hai detto che ieri è accaduto? vs. Che cosa hai detto che e è 
accaduto ieri? 
iv. ?*Chi hai detto che ieri è arrivato? vs. Chi hai detto che è arrivato ieri? 

‘ and the different patterning of unergatives, of OBJ2, the presence of 
a spatial location 

(97) i Chi hai detto che ieri ha telefonato? # A chi hai detto che ieri hai 
telefonato? 
it. A chi hai detto che ieri è arrivato un pacco? = Chi hai detto che ieri è 
entrato nel tuo ufficio? 
iii. *?Chi hai detto che ieri è entrato? 
iv. Che cosa hai detto che c’è (nel mio piatto)? Chi hai detto che c'è (a casa 
tua)? 

v. What did John say there was? 

In French extraction is allowed if impersonal “il” is used and no 
agreement appears on the verb: 

(98) i. J'aurais aimé qu'il vienne beaucoup de linguistes a mon anniversaire 
= Combien de linguistes aurais-tu aimé qu'il vienne à ton anniversaire? 
ii. J'aimerais que viennent tous les invités 
# **Combien de linguistes aurais-tu aimé que viennent à ton anniversaire? 

The presence of the expletive then does not seem to constitue an 
obstacle to long-distance questioning, rather to be a requirement in 
certain languages. 

4.2 Ne Topicalization 

In what follows we will develop a different proposal for the 
inverted subjects of E-verbs — unaccusatives, inchoatives, passives, 
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impersonals — which hinges basically on the simple observation that 
the NP in postverbal position is not a “normal” OBJect NP nor is 
the sentence synonymous when it has the same NP in preverbal 
position. 

We will start by showing that the NP in postverbal position is 
not a normal OBJect NP but it is what we will call a TOPic SUB- 
Ject, i.e. a SUBJect which undergoes the same semantic and pragma- 
tic restrictions of a TOPic ~ see 50 above. If the NP in postverbal 
position were really an OBJect it would behave just like normal NP 
OBJects of transitive verbs, but it does not, as the following examp- 
les clearly show. 

(99) i. Hanno liberato molti dei prigionieri (politici) 
ii. Hanno affondato molte delle navi (irakene) 
iti. Hanno congelato molte delle verdure (biologiche) 
iv. Hanno rotto molti dei vasi (cinesi) 
a. Hanno insegnato molte delle teorie (linguistiche) 
b. Hanno telefonato molti degli studenti (stranieri) 

where we use quantified pronominalized NPs which are the syntactic 
source of the pronominalized form of the quantifier “molti” (see 
Delmonte, 1991 in press) with “ne” cliticization, which have a com- 
plement NP headed by “di”. In the “a,b” examples we added two 
sentences which contain verbs of activity like “insegnare, telefonare” 
which we will explain below. Here are the cliticized versions, 

(100) i. Ne hanno liberati molti (dei prigionieri) 
ii. Ne hanno affondate molte (delle navi) 
iii. Ne hanno congelate molte (delle verdure) 
iv. Ne hanno rotti molti (dei vasi) 
v. Ne sono entrati molti (dei profughi) 
a. Ne hanno insegnate molte (delle teorie) 
b. *Ne hanno telefonato/i molti (degli studenti) 

However, when we turn to passivized, inchoativized and reflexivized 
versions of the same sentences with inverted subjects grammaticality 
judgements change, 

(101) 1 % Sono stati liberati molti dei prigionieri # Sono stati liberati molti dei 
prigionieri politici # Molti dei prigionieri sono stati liberati # Sono stati 
liberati molti prigionieri 
ii. % Sono affondate molte delle navi # Sono affondate molte delle navi 
irakene # Molte delle navi sono affondate # Sono affondate molte navi 
ili. % Si sono congelate molte delle verdure # Si sono congelate molte delle 
verdure biologiche # Molte delle verdure si sono congelate # Si sono 
congelate molte verdure 
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iv. % Si sono rotti molti dei vasi + Si sono rotti molti dei vasi cinesi 4 
Molti dei vasi si sono rotti # Si sono rotti molti vasi 
v. % Sono entrati molti dei profughi # Sono entrati molti dei profughi 
albanesi # Molti dei profughi sono entrati # Sono entrati molti profughi 
a. Sono state insegnate molte delle teorie = Sono state insegnate molte delle 
teorie linguistiche = Molte delle teorie sono state insegnate = Sono state 
insegnate molte teorie 

The sentences improve if the predicate adjective is added thus 
indicating that the relatively low acceptability of these sentences js 
due to a semantic interpretative fact: the complement of “molti” 
must be sufficiently individuated when used in postverbal position. 
The same does not apply to preverbal position as shown by the 
examples, also indicating that NPs cannot be freely inverted from 
subject position; finally, if we use a quantified NP where “molti” is 
enclosed in the Spec no problems arise as to acceptability, thus 
indicating that the quantifier in this case must be treated differently 
from the case in which it acts as a pronoun with a NP complement 
preceded by “di”. 

The second problem regards the pragmatic adequacy of inverted 
subject sentences in discourses, as compared with normal subject 
sentences: 
Discourse 1. 

A. Marco ha bisogno del latte. Puoi andare a comprarlo tu? 
Bi. Non serve che vada io, è già andato papà. 
ii. %% Non serve che vada io, papà è già andato. 

In Bii. we use %% to indicate that the sentence is grammatical but 
pragmatically totally unconceivable. As a result, the rule we formula- 
ted in 30 of Lowering to Object is no longer applicable, since what 
we are actually dealing with are still SUBJects but of a particular 
kind: with definite NPs we surmise that what is at stake here is a 
contrastive focalized SUBJect; when an indefinite NP is used, we get 
a topic of discourse, i.e. something which has already been mentio- 
ned and must be individuated accordingly in the previous discourse. 
Our new rule will the become, 

(30) i. SUBJECT INVERSION 
SUBJ] = foc(SUBJ) [part] V = [+ingresssive] 

or top(SUBJ) [+part] — V = [+erg] 

In this way, we use syntactic classes to set ergatives apart and aspec- 
tual classes to set apart non ingressive predicates which cannot use 
this rule to focalize a NP subject from all eventive predicates - like 
achievements and accomplishments. In turn, “ne” appears only whe- 
never an OBject NP is a quantified pronoun which is (— def, 
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+ part]. The interpretation of “ne” does not depend on the verb but 
on the antecedent of the clitic pronoun in the previous discourse, or, 

in case the complement of the quantifier is lexically expressed, 

within the same sentence and a Right or Left Dislocation is always 
computed as a case of TOPic. 
In other words, unergatives are the only case in which Subject Inver- 
sion can freely apply without causing any change in the intepreta- 
tion: this accounts both for the fact that ne cliticization cannot apply 
and that the postverbal NP in this case cannot be computed as a 
focus or as a topic. The proof lies in the meaning of “Hanno telefo- 
nato molti degli studenti (stranieri)” above, where “telefonare” can 
only mean “chiamare”/call and in no way denotes the activity of 
using the telephone. Finally, the degree of acceptability varies dra- 
matically between the following two examples, 

b. %% Hanno telefonato molti # *Sono entrati molti. 

5. Intransitivization of OBJect function 

In LFG the rule of Intransitivization accounts for sentences in 
which a lexical form associated to a verb subcategorized for SUBJect 
and OBJect argument functions may become an intransitive form in 
which only the SUBJect appears. As a side effect, the argument in 
AS is bound to a generic existential quantifier, and is bound to 
remain expressed as a variable, thus assuming scope lower than any 
other argument lexically expressed in the same sentence. In case the 
OBJect function appears in a lexical form which also contains an 
open complement, an XCOMP, it has a role as controller of the 
XCOMP’s SUBJect. Now in Italian, this fact does not seem to place 
any restriction on the functioning of Intransitivization, unless the 
OBJect function is itself a non-argument function. On the contrary, 
in English, it does, as Bresnan (1982:373-374) comments, 

“Intransitivization is impossible whenever the object of a verb is a functional con- 
troller, and the rule would destroy the functional control relation between the 

- controller and the open complement... any lexical operations that eliminate subject 
or objects will be inapplicable where they would destroy functional control rela- 
tions” 

However this is true only in English and not in Italian cfr., 

(102) i. Gianni insegna @ a parlare inglese/a nuotare 
ii. Il generale obbliga @ a obbedire 
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where we have two verbs with an argument OBJect which is a 
controller of the XCOMP and is empty: 
«insegnare<SOGG,OGG,XCOMP>”, “obbligare<SOGG,OGG,X- 
COMP”. Intransitivization applies and the OBJect function is empty 
@, but functional control still has some effect, in that only arbitrary 
interpretation is made available. This could be interpreted as the 
effect of PRO inserted at f-structure level: however in that case the 
controller would be available and the PRO would be computed as 
anaphorically controlled by the matrix SUBJect, which is not the 
case. Here the PRO subject is no longer free, it is lexically bound. 
In other words, it seems that intransitivization of a functional con- 
troller is a rule made up of two parts: the binding of the XCOMP 
SUBJect to a set of agreement features which are meant to convey 
the arbitrary reading. 

(103) Intransitivization 
i. OB] > D 
il. iff <SUBJ,D> 

<x, dy> 

In case a lexical form contains an XCOMP <SUBJ, XCOMP, 
OBJ> the control equation will be changed to (SUBJ XCOMP) = 
D in languages which have enough features to individuate the empty 
control function 

103 Empty function Identification 
i. A control function can be left empty in case a language has enough 
features to individuate it 
ii. Associate the following feature matrix to the SUBJect variable if it is I- 
bound: 
[SEM=human,NUMBER=plur, PERSON=3rd, GENDER=Mas] 

Whenever an OBJ undergoes intransitivization, if it is a lexical 
binder, for the presence of an optional XCOMP or a specific predi- 
cative function then fusion of features is subject to the constraint 
that in Italian a SUBJect may always be left lexically empty provided 
it is assigned functional features; in English a SUBJect may never be 
left lexically empty and must be filled with a lexical expletive in case 
it is semantically empty, no functional feature is associated with it. 

The motivation for this possibility is due to the fact that in 
Italian the referential features associated to a SUBJect are able to 
license a lexically empty pronominal. Besides, generic interpretation 
is not a case of functional binding, in other words it must be treated 
as a case of anaphoric binding, i.e. the SUBJect can appear in f- 
structure but not in c-structure and is lexically bound in its interpre- 
tation. 
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(104) i. Un concerto di violino riconcilia pro con se stessi 
ii. Il medico visita pro nudi (ritrae, fotografa) 
iii. Un concerto dei Pooh rende [pro allegri] 
iv. Un tribunale equo condanna pro solo per [PRO aver commesso crimini 
accertati] 

These are the main cases discussed by Rizzi (1986) where we 
note the following facts: 

A: there is one argument which is interpreted as arbitrary in 
interpretation 

B: the sentence is assigned arbitrary interpretation as a whole due 
to tense specification 

C: the functional features of the pro-subject must be [+plur- 
, +human, + mas] 

D: the pro seems to be syntactically active in that it contributes 
in binding for ii. above and for control of big PRO in control 
constructions like (102)1./ii. and in anaphoric control in (104)i v. 

In addition, there must be an empty category at the level of f- 
structure in order to bind short anaphors and the big PRO of unten- 
sed ADJuncts; no category is either required or allowed, at the level 
of c-structure, since the object pro cannot become syntactic bindee 
as the following examples clearly show, 

(105) i. **Chi hai detto che questa musica riconcilia e con se stessi? 
ii. **Chi hai detto che questa innovazione rende e efficienti? 

The pro OBJect is crucially created via a rule which operates on 
AS and as such can only have access to arguments of a given predi- 
cate. In this way, OBJect of epistemic verbs or raising predicates are 
automatically excluded from it. 

E. the SUBJect of the main predicate cannot be fully individua- 
ted — be a proper noun or a definite expression; it must be a plural 
NP or an indefinite NP: 

(106) I concerti riconciliano pro con se stessi 

is better than 

(107) i. ?? Il concerto di violino riconcilia con se stessi 
ii. 2? Il concerto dei Poch rende pro allegri 

F. the predicative complement cannot be eventive: 

(108) i **Gino costringe pro a uccidere il proprio gatto / a chiudere la finestra 
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… a falciare Verba / a lavorare / a obbedire ai propri superiori ecc. 
ii. ?? La polizia costringe pro a partire 
iii. ?? Il medico visita pro ammalati 

G. tense must be in tune with generic interpretation, i.e. it can- 
not contain reference to a specific temporal location for a certain 
event. 

(109) ** Mario ha costretto a partire = **Il concerto di ieri ha riconciliato con se 
stessi; 
**La fuga da casa ha riconciliato con la propria madre/??* riconcilia con i 
propri genitori, 
**La mafia ha restituito alla famiglia = ??Il medico sta visitando nudi 
**Il concerto ha reso allegri. 
however, some pragmatic conditions are required with verbs like 
tuire”/restore, as shown by, 

(110) **La ndrangheta restituisce alla famiglia 
# Lo psichiatra restituisce alla famiglia 

“ 
“resti- 

English does not allow proOBJect with arbitrary interpretation: 
tense interpretation interplays as an operator with lexically empty 
pro binding them since they are already bound to an Existential 
quantifier, and not a universal one as Rizzi (1986) notes. Thus in the 
sentence 

(111) Gino fotografa___ nudi 

the interpretation is nothing like 

111i. For all x, nudi(x), & Gino fotografa x 

For all individuals, if they are naked, John photographs them. 
Rather 

11lii. For all event(x,photograph(x)), Exist(y, & naked(y)) | John photographs y 

H. Functional controllers require a PRO to be produced, and 
this is made visible at f-structure if the secondary predication is 
computed as an XADJ, and this can be bound in turn by the OBJ or 
the SUBJ. However, these structures could also be computed as 
cases of XCOMP, since the adjectival predicate must be semantically 
restricted. The main difference between the two structures are as 
follows, 

(112) XADJ = it can be iterated — Gino fotografava soldati nudi ¢ pelosi 
= it can be preposed — Gino fotografava soldati nudo e peloso / Nudo e 
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peloso, Gino fotografava soldati 
(113) XCOMP = it cannot be preposed + Gino fotografava soldati nudi / 

**Nudi, Gino fotografava soldati 

It would seem that when the OBJ is erased only XCOMP is 
allowed, as shown by the following examples where the ADJ is 
marked by the presence of an iterated adjective “nudi e pelosi”/ 
naked and hairy, 

(114) i. ??Nudi dalla testa ai piedi, il medico ha visitato **___ / tutti i soldati 
ii. ??Nudo dalla testa ai piedi, il medico visita **___/ tutti i soldati. 
iii. Il medico visita tutti i soldati nudo dalla testa ai piedi/nudi dalla testa ai 
iedi 

iv Il medico visita __— nudo dalla testa ai piedi/nudi dalla testa ai piedi 
v. Gino fotografava __ nudo / **Gino fotografava __ nudo e peloso # 
??Nudo, Gino stava fotografando __ 
vi. Gino fotografava __ nudi / **Gino fotografava __ nudi e pelosi # 
**Nudi, Gino stava fotografando __ 
# Gli Alinei fotografavano __ nudi / Gli Alinei fotogravano __ nudi e pelosi 
/ ??Nudi, gli Alinei fotografavano__ 

Now, if “nudi” is an ADJunct and can be bound both to the 
SUBJect and the OBJect — not a case of obligatory binding to the 
OBJect or to the SUBJect, then what happens is the fact that f- 
structure produces a PRO which is anaphorically bound to the 
implicit controller, which in turn is existentially bound. 

I. Note that the controller must be semantically adequate: 

(115) i A tree killed John **sleeping, PRO falling, while PRO driving home 
ii. À mafioso killed John **falling, shooting at him 

whenever control is free it is not a XCOMP but an XADJ. The rule 
of Intransitivazation is applicable in English when the controlled 
SUBJect is also a non-argument function: in this case binding will 
extend to it from the object and a lexical expletive will surface, as 
non-referential SUBJect. However, whenever the controlled SUBJect 
is referential, semantic content is required by the theta-role assign- 
ment rule and the functional features associated to it. The constraint 
is thus transferred onto theta-role assignment rules, which require a 
function to be referential in order to be assigned a theta-role. Non- 
argument functions or non-referential functions are never assigned a 
theta-role, being semantically empty. 

In LFG the empty OBJect must be prevented from surfacing in 
c-structure as happens with expletives: thus we keep Bach’s Genera- 
lization for all control structures and suspend it for Italian due to 
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the possibility to assign features to the XADJ’s or XCOMP’s SUB- 

Je ce: This leads to the following conclusion; This sign cautions 

inst avalanches:John is always ready to please) 
In case the object is intransitivized, the SUBJect of the ACOMP 

transmits its features, via the head of the AP, the Adjective which 
bears morphological agreement, to the controlled SUBJect. If agree- 
ment changes no arbitrary interpretation will ensue. Thus, lexical 
binding allows a pro subject in case it has generic interpretation. 

PRO-OBJect is a case of pro-subject with fixed arbitrary inter- 
retation: it is allowed in Italian since it allows SUBJects to be left 

unexpressed, provided they are assigned functional features to iden- 
tify it referentially. 

aga 

(116) XADJ/XCOMP [ SUBJ e 
{ PRED “adatti” 

[ [(SUBJ NUM)=pl; (SUBJ PERS)=3rd; (SUBJ 
GEND)=mas] 

J. In functional control structures, there are two separate func- 
tions and two separate theta-roles. 

(117) a. Gino ha costretto Franco a uccidere sua madre 
b. Giano ha costretto Franco a uccidere la propria madre 
c. Gino, ha costretto se stesso, a uccidere sua; madre # la propria, madre 

In c. above, the SUBJect of the XCOMP is bound at I-structure, 
but all pronouns are bound at f-structure. In particular, since the 
reflexive pronoun is the |-binder of the XCOMP SUBJect and is 
obligatorily bound within its own minimal f-domain by the matrix 
SUBJect Gino, it will also bind “propria” in b., but it will make 
obviative “sua” in c., contrary to what happens in a. where “sua” 
can either be bound by the Franco or by Gino, which are both 
outside its f-domain, the XCOMP. Principle A is not an anywhere 
principle as Belletti, Rizzi (1988) are obliged to maintain in the GB 
framework. 

Principle A cannot apply at |-structure in that reflexive pronouns 
are never visible at that level; it does not apply at c-structure in 
Italian or English, because s-variables do not include reflexive pro- 
nouns. 

K. Thematic and functional restrictions on intransitivization 
Looking more closely at our examples we find that the con- 

straints we must take into account in order to achieve the adequate 
interpretation of the deleted OBJect function involve crucially what 
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Bresnan and Kanerva (1989) and Bresnan and Zaenen (1990) have 
called “argument structure” or simply a-structure owing to the need 
to restrain the kind of thematic role involved. The relevant structure 
to be considered in order to generate restrictions is the semantic and 
the thematic structure, where, cases such as the ones of the UNAF- 
FECTED THEME are easily ruled out; thus verbs like VEDERE, 
which can also be assigned an optional XCOMP and have in that 
case an associated control equation, are simply out because the the- 
matic role does not fit the rule for generic interpretation. 

(118) La musica rende © felici # **Gianni vede & felici 
= **Gianni ritiene D felici = **Gianni teme pro senza ragione 

This amounts to saying that in sentences such as, 

(119) i. Gianni ha visto ___ correre e poi ha sentito sparare dei colpi di 
arma da fuoco. 

The story cannot continued by, 

ii. **Ha visto cadere a terra 

but by, 

ili. Ha visto un'ombra cadere a terra. Si è avvicinato. L'uomo era ancora 
vivo. 

there is no generic interpretation available and there is always some- 
one to fill the OBJect role and to control the SUBJect of the 
XCOMP (see Hoekstra & Mulder). 

L. ECM and epistemic verbs 
Now, verbs like “ritenere,considerare,credere” have a non-argu- 

ment OBJect, which cannot be deleted in English, and which can be 
deleted in Italian, but only in a non productive way. The result is a 
different lexical form, where the SUBJect has become a controller, 

(120) Gianni ritiene/crede di essere intelligente # Gianni ritiene Franco simpatico 

If we compute causative verbs, as control verbs with an argument 
OBJect we could say that Intransitivization has two different 
effects ”, according to whether the OBJect is or is not an argument 
function. In case it is an argument function, the function activates a 
lexical rule which binds agreement to arbitrary reference. The argu- 

'" Rizzi (1986:509: footnote 6). 
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ment is not discarded, it is lexically bound by an existential quanti- 
fier, and so is the th-role or the inherent semantic feature. 

In case of non-argument OBJects the control relation disappears, 
because there is no argument to be bound to an existential quantifier 
and thus, automatically, the open complement is associated by the 
lexical default rule to the SUBJect. Why are these forms not availa- 
ble in English? Why is an ACOMP no longer controllable in Italian, 
as in, 

(121) **Gianni ritiene simpatico = **Gianni crede intelligente 

In this case, agreement in the ACOMP is free, and since the OBJ 
has been deleted there is no lexical way to restrict it to the arbitrary 
interpretation. Besides, “ritenere,credere” do not belong to the copu- 
lative class of verbs which make available the interpretation of, 

(122) Gianni è/diviene simpatico, intelligente 

The passive rule which intransitivizes the Agent/SUBJect argu- 
ment of the active transitive form, creates an intransitivized, unaccu- 
sative form which crucially assumes the existence of a lexically 
bound argument, so that the corresponding passive forms are ok, 

(123) Gianni & considerato @ intelligente/Gianni è ritenuto @ simpatico 

The difference between the active and the passive form lies in 
the status of the intransitivized function: it is an argument in the 
passive form, it is nonthematic in the active form. The same applies 
to English passive versions of “believe”, 

(124) John is believed @ to be smart 

Nothing of the sort seems to happen with predicative verbs like, 

(125) i. **John called © a fool = **Gino ha chiamato © scemo 
ii. **John painted © black = **Gino ha dipinto @ di nero # ?? Gino 
dipinge di nero 
ili. **Gino chiama scemi = **Gino dice scemi/o = **Gino dà dello scemo 

As we already said, a nonargument OBJect cannot undergo In- 
transitivization, 

(126) **Gianni ritiene simpatico = **Gianni crede intelligente 
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we also said that it cannot be treated as a syntactic variable it if 
is semantically inactive or ungoverned " as shown in, 

(127) i. **Chi hai detto che Gianni ritiene e di essere intelligente / di vincere il 
primo premio 
# Chi hai detto che Gianni ritiene e simpatico 
ii. Chi hai detto che Gianni ritiene essere e adatto 
# **Chi hai detto che Gianni ritiene e vincere il primo premio 

6. C-Structure 

At c-structure level then, all functions subcategorized for by a 
certain predicate must be given constituency. All function and 
semantic features are fused/socialized between the controller and the 
controllee 

(128) With FOC and TOP only one theta-role is transmitted 
1. FOCUS chains must look into the discourse for the sentence to be felici- 
tously interpreted 
2. TOPIC chains must look within the sentence for their interpretation to 
be carried out 

No problems arise for a language like English which has place- 
holders for strong agreement in tensed clauses, and lexical expletives 
for non-argument functions like the ones of raising constructions. In 
Italian, the theory predicts that these constituents must be assigned 
content, in other words, that they might be subject to syntactic 
binding, as in the following examples: 

(129) a. Chi hai detto che e ha comprato la tua auto? 
b. Chi hai detto che Franco ritiene e responsabile? 
c. Chi hai detto che e sembrava adatto al posto di direttore? 

Now these empty categories are either bound as in (129) or they 
can be left empty as in (130) as long as they are functionally filled 
with f-features: the b. examples is no longer grammatical because no 
features is associated to the OBJect NP, and the variable is not 
functionally bound: on the contrary the remaining examples are ok. 

| According to Hoekstra & Mulder, “the crucial property of these constructions 
is that the temporal interpretation of the complement is independent of that of the 
matrix, i.e. the temporal extension of John (being) sad’ is not determined by the 
temporal interpretation of ‘consider’ in ‘I considered John sad’.“ We will not deve- 
lop this interpretation of the facts presented above, but see Delmonte (1990). 
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due to the presence of agreement. We could accept Rizzi’s version of 
strong agreement, which requires both person and number to be 
resent. However, in LFG this constitues a parameter differentiating 

English and Italian, and is based on the need to give content to the 
SUBJect function, independently of the presence or lack of strong 
agreement. Rather the presence of agreement could turn the PRO 
from a referential into a non-referential one: this case would repre- 
sent the quasi-argument pro needed in SUBJects for atmospheric 
redicates, where functional features are fixed in the lexicon and do 

not contribute to give the SUBJect a referential index in f-structure. 
As to expletive SUBJects, their nature is due to the fact that their 
function is a non-argument (hence non-thematic) one, and not to 
their pronominal content. On the contrary, an expletive OBJect must 
be given content only in certain contexts, as the difference between 
(129)b and (130)b shows, 

(130) a. Hai detto che e ha comprato la tua auto? 
b. **Hai detto che Franco ritiene e responsabile? 
c. Hai detto che e sembrava adatto al posto di direttore? 

The fact that a certain syntactic constituent must be filled with 
an expletive pro is simply due to the non-argumentality of the func- 
tion associated to a certain NP position, and this in turn coincide 
only with SUBJect functions. 

Also, whenever a predicative structure is present the controller 
must be represented at c-structure level, 

(131) a. Chi hai detto che Gianni considera e [XCOMPadatto ... 
FOCUS OBJ SUBJ : 

| S-chain L-chain | 

b. Chi hai detto che e sembrava [XCOMPadatto ... 
FOCUS SUBJ SUBJ 

I S-chain | L-chain | 
  

In other words, the PSR responsible for the generation of varia- 
bles, will allow for a SUBJect variable and an OBJect variable in a 
trivial way, seen that syntactic variables do not carry functional 
annotations. In this way, the overall framework is much more simpli- 
fied than in the corresponding GB model. 

(132) Principle of variable-pronoun interpretation at c-structure 
1. À variable can become a pronoun at f-structure if a language L has 
strong agreement 
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2. An empty pronominal/or a clitic can be computed as a variable at c- 
structure if it is an argument (it has a substantial equation associated) 

Rule (132) can then apply to a SUBJect NP which is empty — it 
is a pro, owing to the SUBJect Principle, but has no features, since 
they are fused with verbal agreement only at f-structure. 

(133) NP —e 

In case then a SUBJect is bound at c-structure, it becomes a 
gtammatical function which has a variable rather than a pronoun for 
its content: and since pronouns are only produced at f-structure and 
not at c-structure, whenever a function is given content as a variable 
in c-structure it will no longer be visible in f-structure to the rule of 
PRO-assignment. 

Sentences containing ergatives, where SUBJects are not required 
are analysed as follows in c-structure: 

(134) a. Chi hai detto che e verrä 
FOCUS SUBJECT 

| S-chain | 

C-structure rules and principles take only into account what hap- 
pens in subcategorized functions: as a consequence to this no varia- 
ble is visible in ADJuncts. In other words, the prediction is that 
parasitic gaps are not dealt with at c-structure but at f-structure. 
Another prediction regarding the nature of parasitic gaps is the fact 
that they cannot be variables, but must be pronouns, similar in 
behaviour to (empty) clitics. 

7. On Parasitic Gaps 

In LFG, then, pgs are dealt with at the level of f-structure, where 
pronominal elements are visible, and not at c-structure level where 
syntactic variables are visible. The theoretical framework restrains 
empty elements such as pgs to be treated as empty pronominal-like 
elements for two reasons: 

a. pgs are never associated to obligatory arguments of a predicate 
but to ADJuncts and to optional, semantically restricted arguments; 

b. ADJuncts are not visible in the lexical form of a predicate and 
do not allow empty categories to be visible at c-structure level. 

116



EMPTY CATEGORIES AND FUNCTIONAL FEATURES IN LFG 

Consequently, empty categories contained in ADJuncts can only sur- 
face at f-structure level. 

Now, consider English first. Pgs are allowed in OBLiques, 
semantically restricted by a predicate - a preposition which governs 
an OBJect NP, as is the case of “about”, in the following example, 

(135) Who did you talk to e about pg? 

where the FOCus element “who” binds a variable in the semantically 
unrestricted OBLique “to OBJ”, and they in turn form a chain 
which is visible at f-structure level. In this I follow Williams 
(1989:447-8) and the carly Bresnan (1982:302), rather than the late 
Bresnan. Williams assumes that the difference in grammaticality bet- 
ween the two sentences, 

(136) i. I talked to Bill about himself. 
ii. *I talked about himself to Bill. 

is structurally determined. In our framework, if we use Bresnan 
(1982) position, we end up with a predicative, endocentric PP in the 
case of about, and a closed non-predicative PP in the case of to. 
Now we know that a predicative function is an open function which 
contains a SUBJect controlled by a controller. Note that no lexically 
induced functional control can apply since OBLique is not a possible 
functional controller in our theory, being marked by a preposition. 
In order to be adequately controlled by the OBLiquegoa/, the open 
complement, XCOMP, should be structurally adjacent to the con- 
troller. 

(137) i. John left Mary scratching himself/herself 
ii. Scratching himself/*herself John left Mary 

which is equalled by the Italian corresponding sentence where, 
however, the predicative XCOMP requires an infinitive and the pre- 
dicative adjunct XADJ a gerundive, 

(138) a. Gino udi Maria maledire se stessa/*se stesso 
b. Gino vide Maria maledicendo se stesso/*se stessa 
c. *Maledire se stesso/se stessa Gino udi Maria 
d. Maledicendo se stesso/*se stessa Gino vide Maria 

As can be seen from c. and d. fronting is only allowed with the 
XADJ and binding is only allowed from the SUBJect in that case; 
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with the XCOMP no fronting is allowed and binding is by the 
OBJect Maria. 

Now, coming back to the previous issue, the different functional 
assignment is simply due to the fact that “about is a semantic, and to 
is a grammatical preposition not theta-commanding anything outside 
the PP, therefore the object of about cannot be an antecedent, whe- 
reas the object of fo can be”. It could be used to bind a pg or a 
lexical anaphor, as in 

(139) i. Who did you talk to e about yourself? 
ii, Who did you talk to e about himself? 

where we see that in i. the local SUBJect is taken as binder of 
the short anaphor, and in ii. the binder is the chain. Consider now 
the case of a pg in an ADJunct of a NP, as in the following example 
from Engdahl (1983), hers 3), 

(140) Which girl did you send a picture of pg 
| / 

FOC ADJ   

The same situation is found in the following cases always taken 
from Engdahl(1983), 

(141) i. Which professor did you persuade the students of pg to nominate e for the 
Distinguished Teacher’s Award? 
ii. Which students did you persuade some friends of pg to write to e? 

where we see that in both cases the variable is contained in an 
optional XCOMP, an infinitive and the pg is contained in an 
ADJunct of an NP. 

Now, none of these sentences are allowed in Italian. 

7.1 Chains 

As a result, chains are only non-argument ones, i.e. with a non- 
argument function as the head of the chain, and an argument func- 
tion as tail; the head is filled with lexical material and the tail is 
empty: it is a syntactic variable or a lexical variable. No argument 
chains are introduced in LFG, due to the lack of NP-movement. In 
addition, non-argument chains encompass also the case of a non- 
argument function lexical binder of another non-argument function 
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in cases like “ritiene e e illegale/probabile”, which always end up 
with an empty non-argument function. 

Thus, a non-argument function can be both a SUBJ or an OBJ 
with no argument assigned in the predicate-argument structure level; 
and a TOPIC or a FOCUS syntactically bound to an argument 
function. 

The only addition allowed, then, is the PRO-assignment rule 
which is used to give referential/semantic content to implicit SUB- 
Ject of [-FIN] clauses. This operation is subject to language specific 
arameters, and to the presence of certain features in the lexicon, 

like [£ PART]. 

8. On the role of agreement in LFG 

In a theoretical framework like GB and subsequent versions of it, 
little pro is licensed and governed by strong agreement. GB favours 
an agreement-based approach to licensing of little pro, in that agree- 
ment is called for to identify the empty category and give it a con- 
tent, in line with the principle that every empty category must be 
identified. On the contrary, in LFG this approach is simply untena- 
ble since agreement is only visible at f-structure level where prono- 
minals are bound, and not at c-structure level where s-binding takes 
place. Percolation of feature is only admitted from functional catego- 
ries and there is no INFL node in c-structure. Besides there would 
be no government of a closed function, a SUBJect, by a functional 
minor category like INFL. 

Agreement in romance languages seems to possess a different 
status from that of germanic ones. In fact, there seems to be no 
reasons to distinguish what characterizes agreement in a language 
like German — or Russian for that matter — and to consider this 
characteristic element as peculiar to such languages as opposed to 
romance languages. In particular, it cannot be the intrinsic nature of 
agreement that makes it possible to individuate an antecedent in the 
discourse, hence to be referential, that characterizes agreement in the 
sense we want: clearly, both German and Russian, as well as Italian 
and French, make use of different endings for each person and 
number so that there should be no principled reason to set the two/ 
three languages apart. However, only Italian and Spanish seem to 
allow for a referential empty category to appear in the syntax. Yes, 
this seems to be the only requirement imposed by the nature of 
agreement: however this requirement can be so spelled out because 
of LFG theoretical framework. 
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In LFG, empty SUBJects may be present at lexical structure, but 
be absent at c-structure level — see the SUBJect of XCOMPs only 
introduced in a functional control equation; or be present at f- 
structure but not at c-structure — see the SUBJects of anaphorically 
controllable [-FIN] participial or gerundive clauses. Moreover they 
can be lexically bound, as happens with the SUBJect of imperatives. 

Now, what requires the presence of an empty category SUBJect 
at c-structure level? Empirically, this is called for by the need to 
bind it syntactically: in other words, empirically, this is due to the 
fact that a SUBJect in Italian can be questioned, and that Italian has 
no wh- in situ. 

In the theory, then, the SUBJect NP could have been left empty 
at c-structure and only introduced at f-structure, were it the case 
that Italian only allowed the SUBJect to be questioned in situ as was 
the case with Chichewa. But this is not the viable solution, since we 
must introduce a FOCUS constituent which must necessarily be syn- 
tactically bound to a variable, as a case of long distance dependen- 
cies. Besides, the SUBJect could be treated as a little pro at f- 
structure, thus being subject to anaphoric control. 

A little pro should be minimally differentiated from big PRO by 
the presence of agreement: agreement in little pro’s is free to assume 
referentially any antecedent it can be agreed with. However, big 
PRO’s do not appear in c-structure. Thus the difference between the 
two categories is to be related to their referential nature. A little pro 
is fully or genuinely referential, in the sense that it can never assume 
a generic reading: on the contrary, a big PRO is a controllable 
referential category which under certain interpretative circumstances 
can assume generic reading. A fully referential category may thus be 
given constituency, even if empty, at c-structure level: a quasi-refe- 
rential category cannot. In addition, a little pro can be computed as 
a variable, syntactically bound — to a discourse function like FOCus 
or TOPic — whereas the big PRO cannot be so computed. Referen- 
tiality is only derivable from argumentality, at c-structure level. In 
other words, it is just the fact of being the SUBJect argument of a 
given predicate that allows agreement to be regarded as referential: 
being visible at f-structure level, is an additional feature. 

Now consider the role of agreement: its presence does not seem 
to be able to differentiate the nature of the SUBJect across langua- 
ges. In French, a romance language, a SUBJect may never be left 
[+MU]: the possibility to leave a SUBJect morphologically unex- 
pressed at c-structure level (the so-called pro-drop parameter) must 
thus be stipulated. However, this is empirically related to the possi- 
bility to long distance question a SUBJect which is available in Ita- 
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Jian but not in French — nor in German, where daB sentences are 
islands, nor in Russian (exceptionally an OBJect can be questioned 
in presence of Subjunctive Mood). 

This fact is a principled distinction which is given for free in 
LFG, where c-structure is a separate level of representation from f- 
structure: this separation makes natural the possibility to formulate 
rinciples relatable to Universal Grammar which apply only at one 

level of representation and are therefore internally motivated. Thus, 
we could say with Baker (1983) that nonthematic SUBJects must be 
introduced at lexical structure, in case a lexical form does not have 
one, and that they need not be given constituency at c-structure 
level, but are only visible at f-structure level. However this generali- 
zation could only be relevant for language which do-not allow the 
SUBJect to be long distance questioned. 

However a problem arises at this point: Italian lacks lexical 
expletives, and the result is that there would be no way to distin- 
guish an empty expletive SUBJect from an empty referential SUB- 
Ject. What could happen then, is that the empty expletive SUBJect 
could also be treated as a case of variable to be bound by a syntactic 
nonargument function, thus producing a clearly ungrammatical sen- 
tence. In fact, only governed SUBJect may become variables. 

We want to restrict our theory so that the three levels, lexical 
structure, c-structure and f-structure interact in a strictly sequential 
and natural way. If we follow Baker, we do not have any external 
independent motivation to justify the fact that no empty SUBJect 
may appear in/are licensed at c-structure in languages different from 
the romance ones ~ French excluded.Nor can we say that an empty 
SUBJect, being a pronoun, is not visible at c-structure level, because 
this fact would contrast with what happens in Italian. 

Now, we still want to mantain the validity of Baker’s suggestion 
about the universal requirement that all lexical forms should have a 
SUBJect, and in case they do not have one they should add a nont- 
hematic one, while at the same time justifying the facts of Italian. 
We could procede in this way: 

(142) i. all functions included in a lexical form must be realized at c-structure; 
ii. all empty NPs are treated as variables at c-structute; 
iii. little pro’s can surfact to fill an empty NP SUBJect only in romance 
languages: they cannot surface at c-structure in languages different from the 
romance ones because they do not require it, being typologically different — 
in a way to be better specified. 

Besides, we need to differentiate the case of a nonthematic SUB- 
Ject from the argument ones, because only these can undergo long 
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distance binding: in other words only an argument function can be 
bound to a nonargument one via syntactic binding. To do this, we 
could use agreement: 

(143) i whenever agreement is bound, a nonthematic SUBJect cannot surface as 
such at c-structure level in a language like Italian, which lacks lexical exple- 
tives. 
ii. an empty pro-NP can be treated as a syntactic variable at c-structure, or 
become a pronoun at f-structure — as an independent effect of the availabi- 
lity of PHI-features at f-structure; 

No such formulation seems required for languages like French or 
English, where nonthematic SUBJects are filled by lexical expletives, 
which being bound forms are introduced directly in the lexicon or 
are simply severely restricted in their possibility to lexically fill an 
NP SUBJect. 

Besides, the lack of empty SUBJect at c-structure level amounts 
to saying that SUBJect NPs cannot be long distance questioned, nor 
relativized in those language. This fact in some way follows from 
what we previously assumed on the role of agreement, in the sense 
that agreement is not bound and consequently if it is free a nonthe- 
matic SUBJect should surface at c-structure level. This requirement 
is due to the fact that both the verb BE and SEEM allow for their 
SUBJect — as well as for its OBJect in the case of BE - to be long 
distance questioned in Italian, thus being a case of nonthematic 
SUBJect, in particular, being represented as a variable at c-structure: 

(144) i. Chi hai detto che e è adatto al posto? 
ii. Chi hai detto che e sembra adatto al posto? 
iii. Quali candidati hai detto che e sono adatti al posto? 
iv. Quali candidati hai detto che e sembrano adatti al posto? 

Thus the SUBJect principle should allow for a SUBJect to appear 
as pro/NP at c-structure whenever the lexical form of a predicate 
contains a semantically active SUBJect function — which bears a 
function control relation with an open complement. However when 
this condition fails, no pro/NP should be allowed at c-structure. The 
result would then be constituted by the nature of agreement at f- 
structure level: but this fact is absolutely independent of the role as 
syntactic variable which certain empty categories may assume at c- 
structure. 

(145) The Subject Principle 
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A SUBJect can be syntactically encoded as an empty NP pro at c- 
structure, iff it is governed, 

i. a function is governed by some predicate if it is a closed 
function, or a nonargument nonthematic function and there is 
an open function in the predicate-argument-structure where it 
can be governed 

An empty SUBJect function is interpreted as an expletive at f- 
structure, if its f-features are not referential: 

i. f-features are not referential if their Person and Number 
have the default values: 3rd, sing 

No empty referential/variable NPpro are allowed in Italian where 
semantically inert functions appear. In English we have an expletive 
in the following structures, “John believes (it) important”; “John 
knows (it) that”; “(It) seems that”; “(It) is likely that”. In these 
structures an empty expletive pro appears: in French this is also a 
condition for empty expletives, “Je crois e évident que”. In English, 
semantically active empty functions require a lexical pronoun unless 
the cases of “there” insertion. We could thus formulate the following 
principle: 

(146) Expletive Insertion 
i. “There” may appear as Subject of a nonargument function in a theta- 
chain 
ii. “It” may appear as NP pro of a nonargument function 
(a theta-chain is a lexical chain entertained by a nonargument function with 
the SUBJect of an XCOMP) . 
iti. a non referential function has agreement bound in the lexicon to its 
default values. 
iv. a PRO cannot become an expletive in a Strong Agreement Langua- 
ge(SAL). 
v. An expletive PRO can be bound to a lexical expletive at f-structure (not 
in SAL). 

French and Italian converge in not allowing a PRO to be compu- 
ted as expletive in the same conditions where a lexical expletive is 
not allowed in c-structure (for French) and no empty NP pro can be 
inserted at c-structure (in Italian), only partially however: in Italian 
empty PRO associated with closed functions like OBJects of unaccu- 
satives and sentential COMPlements of adjectival predicates still can 
be computed as expletive pros. 

English, on the contrary, has still one option available: all tensed 
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clauses allow lexical expletives to surface at c-structure level — in 
order to prevent the appearance of non-referential empty categories, 
in untensed clauses English allows “it” to be inserted, whereas 
French disallows it requiring “Nominative case” to be associated, or 
in GB terms, Agreement to individuate the expletive pro “il”. In 
addition, English allows an expletive SUBJect to appear where Ita- 
lian (and French) disallows it: 

(147) i. For it to appear that John was guilty would be upsetting 
# **Sembrare che Gino era colpevole sarebbe imbarazzante 
**Sembrare di capire sarebbe impossibile = **Aver sembrato di capire 
sarebbe impossibile 
# Far finta di capire sarebbe impossibile = Aver fatto finta di capire 
sarebbe impossibile 

[Here we have an agentive argument SUBJect, and a PRO can 
appear] 

ii. It appearing that John was guilty, it was obvious that we should leave 
iii. It is likely to seem that John is guilty 
# **E probabile sembrare che Gino è colpevole = **Sembrare che Gino è 
colpevole è probabile 

The expletive SUBJect is not licensed at c-structure, but it will 
appear at f-structure, where all lexically bound categories are allo- 
wed/obliged to appear. 

(148) i. Quali turisti Gianni ha detto che e sembravano rifiutare la nostra offerta? 
Which tourists John said they seemed to reject our offer 
ii. Quali turisti Gianni ha detto che ?? sembra che e rifiutino la nostra 
offerta? 
Which tourists John said it seems that they reject our offer 

The possibility to add a non-thematic SUBJ is parametricized: 
Italian is a more restricted language than English due to presence of 
strong agreement which is a referential feature and as such it acts as 
a lexical pronoun and must be given content in the syntax at c- 
structure level. Features must be checked at that level in order to 
bind adequately a subject or an object with intransitivizable verbs 
like EAT, READ 

(149) i. Chi hai detto che pro hanno letto e 

here only the object can be bound due to the features associated to 
the wh- word [+sing], and and the pro [+plur]; 
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ii. Chi hai detto che e ha mangiato © 

here the subject is bound, since features allow it, but in 

iii. Chi hai detto che pro hanno mangiato e (i cannibali??) 

the object is obligatorily bound, and must thus be lexically free in 
order to appear at c-structure level as variable. 

In languages, FINITEness is associated to different features 
which contribute to a referential reading of the referring expressions 
contained in it. However, a feature can contribute referentiality only 
if it is itself referential. Thus, agreement in English is not referential 
and cannot contribute to the referentiality of the clause it is con- 
tained in. 

A Null referential SUBJect must be licensed by AGR: this is 
more restrictive than in English, where a referential subject may 
appear in untensed infinitivitals or participials, or in subjunctive 
clauses (deprived of its COMP), since AGR is not a licenser, being 
weak ”. 

2 Rizzi (1982) says that if INFL can be assimilated to a subject clitic, it can 
either be [+pron] or [+dummy] like French # or English there. However, in 
English ¿bere is different from #, and French also uses on. 

— There came a man / Il est venu un garcon # E venuto un uomo. 
— There seem e to have arrived many people 

there binds a trace in raising constructions, And this is Rizzi’s definition of INFL, 
(67)b. INFL > {Tense,AGR / Infinitive / Gerund}, ([+pronoun]) 
“INFL can be tensed or untensed; it it is tensed, it also has agreement features 

(AGR is a cover term of a person, b number; the further specification of Tense as 
indicative, subjunctive or conditional is irrelevant for the present discussion); if it is 
untensed, it can be infinitival or gerundival. These rules can be thought of as 
identical for Italian and English (putting aside irrelevant details), with the exception 
of the optional feature [+pronoun] which is not available in English, whence its 
non ‘Null Subject” status. In Italian a preverbal subject NP receives nominative 
Case if it is adjacent to Tense, or governed by an Aux in COMP. In addition, case 
can be absorbed in Tensed clauses by INFL when the latter is pronominal.“ 

Raising verbs properly govern the embedded subject position via an exceptional 
procedure which makes the S’ brackets “transparent” to government. The unmar- 
ked agreement of III person singular does not act as a pronominal INFL, whereas 
the plural in Rizzi’s view is pronominal. Thus in the former case the embedded 
INFL is not bound whereas in the latter case it is, 

(72) Sembrano essere successe cose terribili 
(74) e INFL[+pron] sembrano [ e INFL essere successe cose terribili ] 
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(150) a. A proposito di Mario, ritengo poter lui/*@ disporre di fondi considere- 
voli 
b. Riguardo a Francesca, avendo lei/*2) combinato questo pasticcio, sono 
nei guai 

these are cases of non-controllable PROs at f-structure due to the 
presence of a SUBJect with different morphological features cfr. 

. A proposito di Mario, ritiene poter disporre di fondi considerevoli 
. Riguardo a Francesca, avendo combinato questo pasticcio, è nei guai. 

. Gianni vorrebbe aver *tu/@ telefonato *tuo fratello 
d 

(151) a 
b. Non è chiaro quando *piovere/*esser lui tornato a casa 
c 

q 
d 

. Mario non sa perché *esser probabile che Gianni non ci aiuti/*esser 
uesto probabile 
. Sembra *esser successe cose terribili / *esser loro atrivati in ritardo 

However it can be shown that this is also to be computed as a 
case of unmarked or bound INFL, except that with unaccusative 
verbs it is the OBJect to bind and not the SUBJect: hence the plural 
III person rather than the singular would be allowed. Besides, agree- 
ment is not free. 

A subject cannot be extracted via raising from a COMP 

(152) i *Gli amici sembrano fche e INFL siano arrivati] 

This is explained by the fact that in LFG the COMP is closed 
and no functional control is allowed. cfr. 

ii. Gli amici sembrano arrivare. 

In English, agreement is weak and no such restrictions apply, 

(153) i I seem to understand Russian perfectly + *Io sembro capire il russo 
perfettamente # Sembra che io capisca... 
ii. You seem to enjoy Bach # *Tu sembri gradire Bach = Sembra che tu 
gradisca Bach 

Furthermore, a verb like BE seems to allow strong agreement in 
its non-argument SUBJect. This fact must be analyzed as a case of 
feature percolation from the predicative complement. Now, since 
infinitives do not possess agreement, they do not appear as XCOMP 
to BE in Italian, 

(154) i. John is being silly today # *Gino è/sta essendo stupido oggi 
ii. *Gino è arrivare stasera # Gino sembra attivare stasera 
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ii. *Sono arrivare molti studenti alla lezione # Sembrano arrivare molti 
studenti alla lezione 

The requirement that agreement be strong for a SUBJect to be 
licensed as a controller interacts with lexical rules, to the effect that 
Jexical binding from a non-argument SUBJect of a raising verb is 
allowed into an XCOMP only provided agreement is present. The 
verb BE requires agreement from the past participle to allow a 
referential subject to lexically bind the variable in the XCOMP. In 
other words, this fact is analyzed as a case of lexical binding from a 
SUBJect of a raising predicate on a par with cases of lexical binding 
of an OBJect of control predicates. In both cases binding is allowed 
in force of an additional restriction on agreement present in Italian: 
OBJect control structures have XCOMPs in which tense is not 
available, thus only a weak SUBJect is licensed, with arbitrary inter- 
pretation. With BE tense is available and agreement is made strong 
from the XCOMP so that the SUBJect may be regarded as a referen- 
tial subject. Where tense is lacking a referential pro is no longer 
allowed. 

9. On expletive pros 

Expletives in LFG can appear only whenever a semantically inac- 
tive or ungoverned Grammatical Function is used. This applies now 
uniformly to Raising-to-Subject verbs like SEEM and Raising-to- 
Object verbs like BELIEVE, in which cases there is a Grammatical 
Function which plays a role in the syntax and in f-structure but no 
role whatsoever in a-structure. However, expletive pros are never 
licensed by strong agreement in that a clash of referential features 
would result. An expletive is semantically inactive and receives no 
interpretation: in LFG it is introduced in the lexicon by a rule that 
states that whenever a lexical form does not contain a SUBJect a 
non-argument subject may be added. 

Thus no expletive pro may arise in tensed structures where agre- 
ement is strong: since postverbal subjects are all computed by PSRs, 
unaccusatives do not require an expletive pro when their only argu- 
ment is expressed as an OBJect. 

Since the task of syntax is to allow to refer to entities in the 
world in linguistic form, two restrictions are at work: a referential 
expression is any lexical item with referential content. All lexical 
items must be given syntactic representation and/or functional repre- 
sentation: syntactic representation is forced upon all expression 
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which have independent reference, functional representation being 
thus restricted to those expression which do not carry independently 
a referential role. For instance, the SUBJect of XCOMP has no role 
in the syntax but it has one, very important, in the functional repre- 
sentation where semantic interpretation is generated: in that it allows 
the syntactically specified expression/element to be assigned an inter- 
pretation as SUBJect of the open complement. This will constitute 
its only interpretation, if it is a non argument function; or in case of 
control, it will assume both a role in the matrix clause and in the 
XCOMP, being a biargument element.Now in these constructions 
and only in these an empty pro can appear in Italian, with the 
function of expletive 

(155) i. Gianni ritiene pro. probabile che gli studenti accettino la proposta 
ii. Gianni ha reso prop probabile l'accordo con gli studenti 
iii. Il tuo comportamento ha reso pro.,p1 probabile che gli studenti accettino 
la proposta 

The English counterparts to these examples contain a lexical 
expletive ‘it’, in a non-theta-position — this is analyzed as a case in 
which the predicate of the small clause does not assign any external 
theta-role ”. Other cases which require the presence of an expletive 
pro where bound agreement could be checked is constituted by the 
following impersonal subject, the so-called quasi-argument subject, 

iv. Pro.„ısemmbra importante @ PROimppartire oggi. 
V. PfOepiBisogna PROimpconvincetlo a PRO partire oggi. 

However in iv. the impersonal PRO is bound to the empty OBJ2 
suppressed function “. These were cases of extraposition: other cases 

" as Rizzi (1986) says: “pro is licensed by V through the transparent boundaries 
of the small clause. Here the subject NP is required by the extended clause of the 
EPP or by the Predication Principle of Williams; therefore it is there irrespective of 
the thematic properties of the main verb, and the conspiracy between the theta- 
criterion and the projection principle (if the verb does not assign an object theta- 
role, then the position cannot be projected, ... — if the verb does assign an object 
theta-role, then the position is projected, but the theta-role is assigned to a nonargu- 
ment, and the theta-criterion is violated)”. 

4 Te is worth while noticing that the argument of verb of “bastare” class (see 
also “occorrere”), cannot be a weather verb, 

i. **bisogna/basta/occorre piovere = **bisogna/basta/occorre nevicare 
if expressed with an infinitive; the sentence is ok. if expressed with a tensed clause, 
as in 

ii. bisogna/basta/occorre che piova = bisogna/basta/occorre che nevichi 
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in which an expletive pro is inserted in the GB framework are the 
unaccusatives and NP movement for Subject Inversion — in other 
words a theta-position vacated by movement, as shown by Burzio’s 
examples, 

(156) i pro ha telefonato Gianni 
ii. pro ho invitato t a PRO partecipare il presidente 

This structure however is analyzed on a par with 

iii. pro ho invitato il presidente a PRO partecipare 

since PSRs can sanction the existence of an OBJect argument after 
the infinitive, which is an optional argument, and as such included 
in the lexical form of INVITARE. The difference between English 
and Italian would lie then in the fact that no PSRs exist in English 
with an OBJect NP following an XCOMP VP. The same applies to, 

(157) i. Gianni vede spesso Maria 
ii. *John sees often Mary 

which is excluded in English due to the lack of an adequate PSR. 
The Italian version requires no expletive pro to be generated. 

10. On the status of functionally controlled SUBJects 

In the following examples the nonargument OBJect function is a 
controller of a VCOMP, and the English examples require the 
OBJect to be syntactically represented, and as such allow it to 
become a variable and be bound to a FOC; the Italian examples 
however disallow it: 

Also, the SUBJect of the infinitive is somewhat bound in its interpretation and 
cannot be questioned, 

iii. **Chi hai detto che bisogna convincerlo 
iv. Chi hai detto che ha cominciato a convincerlo 

differently from what happens with aspectual verbs like “cominciare” which clearly 
ate subject to reconstruction in the sense of Rizzi (1978). If we follow Longobardi 
(1980) in considering verbs like “bisognare” as subcategorizing for a clausal comple- 
ment, be it tensed or untensed, we do not explain why weather verbs only occur 
with tensed clauses. However, we should further consider the case of big PRO 
which in Italian cannot occur with “expletive” value, a principle which we formu- 
late in (146)iii. 
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(158) i. I wonder who the men expected e to see them 
ii. **Mi chiedo chi gli uomini si aspettassero di vederli 
iii. Mi chiedo chi gli uomini si aspettassero che e li vedesse 

This fact cannot be imputed to the fact that Italian deletes the 
OBJect so that it is no longer visible at c-structure. We might say on 
the contrary that in Italian, the OBJect may surface at c-structure 
only when government of an empty category by a given predicate 
applies, as in 

(159) i. Mi chiedo chi gli uomini si aspettassero e adatti 
ii. Chi hai detto che Gianni riteneva e adatti 

differently from what happens in matrix clauses, but with the inter- 
mediacy of the verb BE, and the presence of Past Participle 

(160) i. Gianni riteneva essere arrivato primo 
ii. **Chi hai detto che Gianni riteneva di arrivare primo 
iii. Chi hai detto che Gianni riteneva e essere arrivato primo 

This fact patterns with the possibility available in English to 
license the SUBJect position of an XCOMP to be treated as a lexi- 
cally bound variable, in 

(161) i. Cancer is now thought [XCOMPrto be likely [XCOMPto be caused by 
the smoke of cigarettes 
ii. **Il cancro è ora considerato essere probabile essere provocato dal fumo 
delle sigarette 

The same possibility seems to be instantiated in cases such as the 
following, where however the two languages diverge, 

(162) i. **Who does it seem e to be intelligent 
ii. Chi sembra essere adatto/intelligente? 
iii. Chi hai detto che e sembra e essere adatto/intelligente? 

Chomsky(1986) says that the ungrammaticality is due to the fact 
that the variable does not receive case, and as a consequence there is 
no theta-role assigned to it. 

In my view this is due to two factors: a. the XCOMP’s SUBJect 
is not available for binding by a wh- element in English since no 
empty lexical expletives are allowed and the position is already 
bound by “it”. In Italian, the empty expletive does not constitute an 
obstacle — or rather it does not exist — to the possibility of acting as 
a variable at c-structure, since in these structures, the verb BE inhe- 
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rits a theta-role from the lower predicate, and the expletive is thus to 
be regarded as semantically active (cfr. a semantically inert in the 

revious example). 
P In this case then, the SEEM predicate does not constitute an 
obstacle, it can either be followed by a COMP and no position is 
thus avaible to be used as a theta-role transmitter — no theta-chain 
can be created: however the sentence is still grammatical because a 
wh- element can still question a subject across a complementizer, 

(163) i. Chi hai detto che sembra che e sia adatto/intelligente? 
ii. **Who did you say that e is intelligent? 

It seems that whenever a non-argument function is governed by 
some other predicate, there is some residual distinction to be made 
between lexical binding in an ACOMP, which has features to tran- 
smit via the SUBJect, vs a VCOMP which has no features to tran- 
smit being untensed. Now we could formulate this restriction as 
follows: 

(164) Principles of Variable Binding 
i 1. A lexically bound empty NP — the head of a lexical chain — may be 

rewritten as a variable at c-structure level 
i. (an OBJect (identified by agreement (¿and semantically active))) 
ii. („a SUBJect (,identified by agreement)) 

It is worth while reminding that in LFG, local dependencies are 
dealt with at lexical structure, non-local dependencies are dealt with 
at c-structure: non-local dependencies in turn are characterized by 
the presence of tense [+FIN] in languages like Italian, whereas in 
English the values of the feature may be left unmarked [+FIN]. 
Now, coming to a more common example: why English allows two 
interpretations to the sentence, 

(165) i. Who do you want to help? 
ii. Who do you want e PRO to help? / b. Who do you wanna help e? 

to the effect that if we insert a lexical object, only the a. example 
remains grammatical, 

(166) i. Who do you want to help you? 

ii. Who do you want e PRO to help you? / b.*Who do you wanna help 
you? 

where the wanna contraction is disallowed since it would destroy a 
wh- trace. 
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These sentences are the counterpart of, 

165.1 I want someone; PRO; to help (you). 

for the i. examples, and for the ii. 

165.2 I; want PRO; to help (you) 

In Italian we can either have an infinitival with one interpreta- 
tion, with controlled PRO, or we can allow a tensed clause as a 
complement to “want”(volere, desiderare, pretendere). As a conse- 
quence, only the ii. interpretations are allowed with the infinitival, 
and only the i. interpretations with the finite complement, 

(167) i Chi vuoi/pretendi/desideri (di) aiutare? = ii. 
ii. Chi vuoi/pretendi/desideri che (ti) aiuti? = 1. 

In addition, the 2 variant of the infinitival construction is 
ungrammatical in Italian, 

(168) **Chi vuoi aiutarti? 

This is due to the fact that big PRO is always controlled in these 
constructions and it is functionally bound in the lexicon: thus it is 
no longer available to be syntactically bound. The same thing applies 
to OBJect raising verbs like EXPECT which in Italian subcategorize 
for an SCOMP whereas in English they have an XCOMP. In 
English, both the argument OBJect and the nonargument one can 
function as a variable, in other words they must be visible at c- 
structure, 

(169) i. I wonder who the men expected e to see them 
ii. Who was John persuaded to visit e? 

However, differently from what happens in Italian, in the latter 
case the argument function is not available to become a variable at 
c-structure, 

(170) i. **Who did John persuade Frank to visit __? 
ii. ??Chi/Quale impiegato Gino ha convinto Franco a incontrare e? 
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12. Typologically relevant grammatical properties 

We shall now provide a list of “parameters” — which we do not 
claim to be an exhaustive one — which we believe are relevant in the 
definition of the grammatical system of natural languages. Possessing 
a parameter with a positive value triggers a number of side effects: 
as, for instance, in the case of clitics which usually trigger the pre- 
sence of contrastive pronoun. Languages possessing no clitic pro- 
noun also lack contrastive pronouns. As is usually maintained in GB 
framework, free SUBJect inversion is allowed only where a language 
possesses Null SUBJects at c-structure level. Also lexical expletives 
seem to be absent from languages allowing NS at c-structure. In 
particular, we shall draw a comparison between Italian and Chi- 
chewa (the data are taken from Bresnan & Mchombo, Bresnan and 
Kanerva) ”. In Italian, clitics and pros or subject agreement markers 
can be regarded both as pronouns and as variables. However, for 
discourse functional reasons, the object clitic can count as a Topic 
functionally bound — producing CLLD — and an Hanging Topic 
anaphorically bound. In case the object is left empty, it can count as 
a variable bound by a FOCUS when a question word is used, or by 
a TOPIC, when a relative pronoun is used. On the contrary, the 
Subject marker can be syntactically bound by a FOCUS when a 
question word is used and by a functionally bound TOPIC when a 
relative pronoun is used. No CLLD is possible with subject markers 
or pronouns. Hanging Topics are possible. C. only allows a subset of 
these possibilities: only Hanging Topics when independent pronouns 
are used; no Focus questions with Subject, but a wh- in situ. No 
question with object markers which can only be used for Hanging 
Topic constructions. The lack of Case marking cannot be assumed 
to be a characteristic of TOPIC NP’s: rather it is a sign that that 
language lacks the distinction of TOPIC vs Hanging Topic — no case 
agreement with Hanging Topics, Case agreement obligatorily with 
CLLD. From the principle of FU it also follows that, in languages 
with PI, a verb or other head cannot govern the case of any referen- 
tial nominals with which its incorporated pronouns agree. If the 
incorporated pronoun is a referential argument, itself governed by 
the verb, then, by functional uniqueness an external NP cannot also 
serve as that argument. 

# In Cinque (1990, to to published), the different nature of CLLD from other 
languages LD is commented at length. In a previous work, 1977 Cinque notes that 
case selection is also called for, together with preposition selection, 398] 
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Hence such an external NP cannot be related to that argument 
position of the verb by government, but only by anaphora with the 
agreeing incorporated pronoun. However, the categories of agree- 
ment in these anaphoric relations are universally the referentially 
classificatory properties — person, number, and gender (or animacy) 
— but not grammatical case. B & M. say that C has two series of 
anaphoric pronouns: the OM’s, used for anaphora to a topic, and 
the independent object pronouns used to introduce new topics or 
for contrast of arguments... all languages have two kinds of pronomi- 
nals that be used anaphorically: those used for reference recoverable 
in discourse, and those used for contrast, emphasis or focus. The 
former have less phonetic content than the latter. English has 
unstressed vs stressed independent pronouns; Latin has the bound 
pronominal use of the verbal subject inflections vs independent pro- 
nouns; and Japanese has zero pronominals vs independent pronouns. 

In Italian agreement only appears in Subject position and serves 
both the function of a referring pronoun and agreement marker: as a 
referring pronoun it can be used topic-anaphorically both in 
discourse and in grammaticalized topic construction (SOGG.ALL.) 
The corresponding independent pronoun is thus confined only to 
non-topic-anaphoric constructions. Object position lacks agreement 
and can have both clitic (the OM) and independent pronouns, the 
former being used topic-anaphoric, the latter for contrast. In addi- 
tion Italian allows focus structures of both subject and object: in the 
case of subject only agreement may appear on the verb, in the case 
of object no clitic, nor independent pronoun may appear. Here 
below we draw a diagram where we cross classify grammatical func- 
tions according to their referential power and their form as lexical 
pronouns. 

Table 1. Grammatical functions pronominals and referentiality 
  

  

            

  

Referential Contrastive Anaphor Obviative Non-teferential 

SUBJECT |protagreement lexical pronoun __| clitic independent pro |expletivet MU 
lexical pronoun lexical pron 

OBJECT = {lexical pronoun | lexical pronoun  |clitic independent pro 
pro+ agreement lexical pron 

OBJECT2 {lexical pronoun [lexical pronoun |lexical pron [independent pro 

TOPIC Subject: pro+agreement FOCUS[+wh] Subject: pro+agreement 

Object: clitic no wh- in situ in Italian | Object: variable 
Object2: clitic Object2: variable           
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HANGING TOPIC Subject:pro+agreement/lexical pronoun/epit- 
hets FOCUSINP] Subject: pro+agreement 
Object: “ « “ “ “ **variable Object: variable 
Object2: “ “ * “ “ **variable Object2: va- 
riable 

. ITALIAN 
[-] No wh- in situ 
[+] Strong Subject agreement = pro 
[+] Long distance subject wh- / FOC 
[+] Long distance object wh- / FOC 
[—] No lexical expletives at c-structure 
[+1 Null Subject at c-structure 
[+] Inverted Subject {free; no DE — only marginally with clitics} 
[—] No Impersonal Passives {without a spatio-temporal location} 
[—] Non Deletable Complementizer 

10. [+] CLLD {syntactic binding: with overt clitics / with pronomi- 
nal variables and bare quantifiers} 
11. [+] FOCalization of NP[— +gen] 
12. [0] PROs expletive at f-structure {only in gerundives} 
13. [+] Contrastive pronouns 
14. [+] Clitics [Subject, Object] {object agreement only with past 
participles} 
15. [+] Impersonal Subjects {only in finite clauses} 
16. [+] Presentational FOCus [inverted subject = thematic subject 
= syntactic object] {freely extractable} 
17. [+] Long distance anaphoric binding [in Subjunctive clauses] 
18. [+] Long distance negative quantifier raising [in Subjunctive 
clauses, with negation and under opaque government in matrix 
clauses] 
19. [—] No preposition stranding [question PP wh-] 
20. [-] No parasitic gaps within the same Predicate Argument 
Structure [only ADJuncts] 

N
A
A
A
 

A
A
 

NO
 
A 

B. ENGLISH 
1, [+] Wh- in situ 
2. [—] No strong Subject agreement 
3. [+] Long distance subject wh- / FOC {with complementizerless 
clauses} 
4. [+] Long distance object wh- / FOC 
5. [+] Lexical expletives at c-structure {agreement free} 
6. [—] No Null Subject at c-structure 
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7. [0] Inverted Subject {with expletives and inaccusatives, +DE} 
8. [-] No Impersonal Passives {without a spatio-temporal location} 
9. [+] Deletable Complementizer 
10. [—] No CLLD 
11. [+] FOCalization of NP[1 +gen] 
12. [+] Lexical/PROs expletive at f-structure 
13. [—] No contrastive pronouns 
14. [-] No Clitics [Subject, Object] {no object agreement} 
15. [+] Impersonal Subjects 
16. [0] Presentational FOCus {only in coccurence with “there”; 
extractable only with “what”} 
17. [—] No long distance anaphoric binding 
18. [+] Long distance negative quantifier raising [in Subjunctive 
clauses, with negation and under opaque government in matrix 
clauses] 
19. [+] Preposition stranding [no question PP wh-] 
20. Parasitic gaps within the same Predicate Argument Structure 
[marginally in tensed clauses] 

C. CHICHEWA 
1. [+] Wh- in situ 
2. [+] Strong Subject agreement 
3. [—] No long distance subject wh- / FOC 
4. [—] No long distance object wh- / FOC 
5. [-] No lexical expletives 
6. [0] Null Subject at f-structure 
7. [+] Inverted Subject {free} 
8. [—] No Impersonal Passives {without a spatio-temporal location} 
9. [-] Non Deletable Complementizer 
10. [-] No CLLD 
11. [-] No FOCalization of NP[1 +gen] 
12. [—] No lexical/PROs expletive at f-structure 
13. [+] Contrastive pronouns (lexically independent) 
14. [+] Object Agreement = local clitic 
15. [—] No Impersonal Subjects {the locative is the subject} 
16. [+] Presentational FOCus {only in coccurence with locative 
subject; not extractable} 
17. [-] No long distance anaphoric binding 
18. [—] No long distance negative quantifier raising 
19. [—] No preposition stranding [no question PP wh-] 
20. [--] No parasitic gaps 
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1. [+] Wh- in situ 
" f—] Weak Subject agreement - 

3. [+] Long distance subject wh- / FOC {with wh- or subjunctive 

ses 
de ong distance object wh- / FOC 

| [+] Lexical expletives at c-structure {agreement bound} 
6. [0] Null Expletive Subject at c-structure | 

7. [0] Inverted Subject {with expletives and unaccusatives, +DE, - 

extractable} | | | | 

8. [0] Impersonal Passives {with a spatio-temporal location} 
9. [-] Non Deletable Complementizer 
10. [+] CLLD 
11. [+] FOCalization of NP[1 +gen] 
12. [-] No lexical/PROs expletive at f-structure 
13. [+] Contrastive pronouns | 
14. [+] Clitics [Subject, Object] {no object agreement} 
15. [+] Impersonal Subjects 
16. [-] No Presentational FOCus 
17. [-] No long distance anaphoric binding on 
18. [+] Long distance negative quantifier raising [in Subjunctive 
clauses, with negation and under opaque government in matrix 
clauses] 
19. [-] No Preposition stranding [question PP wh-] 
20. [-] No Parasitic gaps within the same Predicate Argument 
Structure [marginally in tensed clauses] 

E. GERMAN 
1. [+] Wh- in situ 
2. [-] No strong Subject agreement 
3. [0] Long distance subject wh- / FOC {only south; no in the 
north and the centre} 
4. [+] Long distance object wh- / FOC {yes in the south and 
centre; no in the north} 
5. [+] Lexical expletives at c-structure 
6. [-] No Null Subject at c-structure 
7. [0] Inverted Subject {with expletives and unaccusatives, +DE} 
8. [+] Impersonal Passives 
9. [+] Deletable Complementizer 
10. [+] CLLD 
11. [+] FOCalization of NP {split topical.[-def]} 
12. [—] No expletive PROs at f-structure 
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13. [—] No contrastive pronouns 
14. [+] Clitics [Subject, Object] {no object agreement} 
15. [+] Impersonal Subjects {only “man”} 
16. [+] Presentational FOCus {non-extractable} 
17. [-] No long distance anaphoric binding 
18. [—] No long distance negative quantifier raising 
19. [—] No preposition stranding 
20. [-] No parasitic gaps within the same Predicate Argument 
Structure [marginally in tensed clauses] 
All languages have relatives and clefts; those not possessing contra- 
stive pronouns have only one series of personal pronouns, 

— Personal pronouns {only one series, heavily stressed to make 
contrastivity} 
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Alberta Fabris Grube 

THE ITALIAN PUZZLE: AMERICAN LADIES IN ITALY 
IN THE XIX CENTURY 

Numerous publications have discussed the complex reactions of 
Americans towards Italy, from the pioneering work by Angelina La 
Piana, La cultura americana e Italia (1938), to the delightful, eleg- 
antly written The Dream of Arcadia by Van Wyck Brooks (1958) to 
Nathalia Wright’s American Novelists in Italy, (1965) and the very 
recent and extremely detailed America’s Rome by William Vance, to 
mention only a few. It may therefore seem preposterous to take up 
again this well-trodden path; but, concentrating on a group of 
women travellers or expatriates living in or visiting our country, 
around the middle of the last century, I hope to provide a clearer, 
more defined picture of the American attitude towards Italy during 
those momentous years which, in Rome at least, saw the passage 
from an incongruously old-fashioned state to a relatively modern 
one. Although all of these ladies belonged to the well-off middle- 
class that could afford to travel (even if Italy was extremely cheap at 
the time), they had different interests and backgrounds. Some were 
practising artists, some fiction writers, others were particularly 
involved in political and social reforms; all loved to write and pub- 
licize their impressions which naturally reflected their various sens- 
ibilities, curiosities, and commitments. 

Among the early travellers I would like to begin with the novelist 
Catherine Sedgwick ', who wrote Letters from Abroad to Kindred at 
Home (1841) in two volumes, the second devoted to our country. 
She entered Italy via Turin, a city she liked, where she was pleased 
to meet an illustrious victim of the Austrian government, the mild 
and subdued Silvio Pellico, recently released from prison and now 

! CATHERINE SEDGWICK became well known as the author of several novels 
among which one should mention Hope Leslie: or Early Time in Massachusetts 
(1822) on the destruction of the Indians in the Puritan milieu. 
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working as a librarian for a Piedmontese marchesa. Travelling in the 
countryside, she was shocked by its lack of picturesque elements and 
the forbidding look of houses, their windows barred by iron grat- 
ings: “what a state of morals and government does this suggest!” 2, 
In Milan she visited not only various monuments, the theatre La 
Scala, Hayez’s and Paleggio’s ateliers, but also some philanthropic 
institutions, such as the Ospedale Maggiore which impressed her 
very favourably. Outside the city, she noticed the appalling poverty 
of the contadini, in great contrast to the beautiful, well-kept villas of 
the aristocracy. In spite of the differences, however, both classes 
shared a lack of political rights so that, ironically, the Austrian gov- 
ernment was “is one sense, to them a perfect democracy — a dead 
level of nothingness.” >. Venice provided her with a splendid epitome 
of human destiny, particularly the Grand Canal with its rows of 
palaces “affecting memorials of the rise, dominion, perfection, decay, 
desertion, and death of Venice; a death so recent that the freshness 
and beauty of life has not quite passed away.” *. Very pleasant and 
refreshing are her impressions of cities not so well known to the 
general tourist: Ferrara, a “clean, fine old city, with immense, unoc- 
cupied houses, and wide, grass-grown streets” ?, or Bologna then 
famous for its many paintings by Guido Reni. More space is natur- 
ally devoted to Rome, which she describes with great zest and sen- 
sitivity. If she cannot resist the fascination of the Colosseum with its 
“form and colouring, which here, as elsewhere, holds discourse with 
the senses”, she cannot forget its sinister implications, being a 
powerful reminder of the Janus-like nature of human endeavours, 
capable both of “magnificent crimes and great deeds” *. Not disap- 
pointed by Saint Peter, as many turists were, she seems, in general, 
to be more attracted by human beings than by ruins (too defaced for 
her taste) or churches, too rich for her Protestant mind. Occasionally 
she can show a mind of her own as when she went to the little 
known Santa Maria della Pace to look at Raphael’s Sybils or wrote 
approvingly of Caius Cestius’ pyramid, by many considered a symbol 
of bad taste and presumption. Quite remarkable and au fait is her 
perplexed and detached description of the ceremony of a young girl 

© C. SEDGWICK, Letters from Abroad to Kindred at Home, New York, 1841, 2 
vols. vol. 2, p. 30. 

» Ibid, p. 80. 
* Ibid., p. 103. She also noticed the decay of many palaces like Ca’ Foscari 

characterized by festoons of washing hanging from its windows. 
5 Ibid, p. 116. 
° Ibid,, p. 151 
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taking her vows in Santa Cecilia in Trastevere, a ceremony which 
shocked many foreigners as an emblem of Catholic despotism, but 
which she simply recorded, less emotionally than Margaret Fuller 
who would also witness a similar scene. But she certainly did not 
mince words when writing about papal justice: “the laws are ill — 
administered. Atrocious offences escape justice, and small ones, if 
they be against the church, are rigidly punished.” 7. With such con- 
cern about people it was only natural for her not to spend many 
words on the desolate beauty of the Roman campagna, choosing 
instead to comment on the abject povert of its inhabitants who 
worked on a seasonal basis, in the properties of absentee land-own- 
ers who entrusted everything to the so called mercanti di campagna; 
while in Naples she visited the law-courts of which she gives a vivid 
description, emphasizing the disastrous combination of corruption 
and poverty. Catherine Sedgwick is insomma a very charming and 
attentive observer, keen on people (may be because she was a novel- 
ist?) ready to judge and compare but not without sympathy for the 
various situations she found in Italy. 

To many people Pius IX had appeared incomparably more lib- 
eral than the autocratic Gregory XVI, dominated by Cardinal Lam- 
bruschini (see, for instance, Charles Lester’s My Consulship, 1853). 
When Pius IX proclaimed an amnesty for all political prisoners, 
there were great hopes for a change in Italian affairs; so much so 
that people began discussing the possibility of Italian reunification, 
perhaps as a federation of different states under the leadership of the 
Pope as Vincenzo Gioberti maintained. Still the situation remained 
very difficult for the Pope, who had to accept dramatic changes that 
would discrupt his world. As Caroline Kirkland, a minor novelist of 
the West wrote: 

That his position between his people mad for liberty, and Austria bent on despot- 
ism, is a very difficult and dangerous one is most obvious, but his safety lies in 
perfect sincerity and candour, which will secure him the friendship of one party or 
the other, while by temporizing he must lose both °. 

She had had a private audience with the pope; on the whole she 
had been impressed by his affability and his sincere attachment to 
liberty. Even if her outlook on the Vatican, given the circumstances, 
was far too optimistic, her keen eye and strong personality, which 
allowed her to possess independent views, made her a good observer 

? Ibid., p. 180. 
$ C. KIRKLAND, Holidays Abroad, New York, 1849, 2 vols. vol. 2, p. 9. 

143



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 12 

of Italian ways and manners. In Genoa she wondered at the beauti- 
ful villas “painted outside with mock-windows, ... in a very theatrical 
style most odd to our America eyes” ’, in Piedmont she noticed the 
popular enthusiasm for the Savoy victories, also expressed ‘visually’ 
in a confectioner’s shop where sweets were fashioned like military 
objects so that even a “tray of bon-bons looks as belligerant as a box 
of cartridges” '"; in Florence she objected to the Doni Tondo 
because of the naked young men bathing in the Arno, in the back. 
ground, a sign of Michelangelo’s vanity and conceit, but she was 
moved by his Pieta. The city impressed her for its richness of sculp- 
ture which she noted was conspicuously absent i in her country; while 
Naples is beautifully described by her as “a city of the imagina- 
tion” ". She also makes interesting comments on the curious mix- 
ture, among Italians, of hard work and indolence; while noticing the 
relaxed way Italian homes were kept she emphasizes the advantages 
of Italian women who, refusing to be dominated by the “vexatious 
cares of homekeeping” ”, had more time for themselves and their 
education. 

No one interested in Italy, although mainly fascinated by its 
beauty and artistic riches, could avoid discussing the peculiarity of 
its political situation, particularly in the crucial years of 1847-1848, 
when unrest and actual rebellion were dividing the country. The 
most interesting, albeit one-sided, account of the short-lived but 
influential Roman republic is that by Margaret Fuller, an American 
who actively favoured its cause. A professional journalist, a very 
cultivated lady who knew Latin and appreciated the virtues of 
ancient Rome, she came to Italy in the late ‘40’s and became 
immediately involved with Italian politics. Her attitude towards 
papal Rome is typical of a strong, intelligent personality who, while 
condemning the temporal power of the Pope, saw at the same time 
the beauty and significance of religious festivals and ceremonies. 
Witness her dispatches to the “Tribune”. In spite of some excessive 
flights of rhetoric, they are a passionate comment on the city written 
by a woman who, without forgetting her American background and 

* Ibid., vol. 1, p. 172. 
© Ibid, p. 191. 
" Ibid., vol. 2, p. 109. 
® Ibid., vol. 1, p. 137. Interesting are her favourable comments on the nuns, 

particularly if confronted with priests and monks. “Pethaps it may be that women 
are more naturally satisfied with a round of petty duties; ambition is not the vice of 
their sex. The care of the poor and the suffering, and the education of youth, fill up 
their lives, and leave them no leisure for repining.” (Ibrd., vol. 2, p. 7). 
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convictions, developed a deep sympathy for the city and the 
Romans, those poor Romans who accepted with stoic fortitude and 
probably some cynicism major and minor misfortunes (such as a 
torrential rain ruining their carnival costumes, the lack of food dur- 
ing the siege, death and destruction). As William Vance has pointed 
out in his recent book, Fuller’s account of those crucial two years 
produced three narrative portraits: those of Pius IX, Giuseppe Maz- 
zini, and the Roman people, in three stages of their lives — as obedi- 
ent children, self-respecting courageous people, and a dejected and 
despondent populace after the end of the Republic, (as there are 
three Romes, classical, papal and modern). An independent, gener- 
ous soul shaped both by the rigid education of her father and the 
intellectually stimulating New England environment, Margaret Ful- 
ler, like Elizabeth Barrett Browning (whom, to a certain extent she 
resembles), found in Italy her fulfillment as a political being. More 
important she also found fulfillment as a woman, falling in love with 
Marchese Ossoli and giving birth to a child. Her femininity and her 
concern for people in tragic circumstances is particularly evident in 
certain passages of her correspondance: the page on the unknown 
dead soldier sniffed at by a dog ”, the comments on the sufferings of 
the wounded, or more broadly, on the bitterness of human history, 
too often and for too many a sequence of disasters, failures, hard- 
ships, and oppression. 

Among the most lively memorialists of the middle of the century 
I would mention Julia Ward, coming from an excellent New York 
family, married to the philanthropist Dr. Samuel Gridley Howe who 
was involved in liberation movements and educational problems like 
the instruction of the blind. Julia whose sister married Thomas 
Crawford, the sculptor, first with her husband and then alone, came 
to Italy at different periods: in the 40’s, the early 50’, and later, at 
the end of the century. In Milan, in 1843, she met Confalonieri and 
other former political prisoners who were then, as she sensibly 
reports, simply happy to be alive. She admired them but could not 
feel very hopeful about the future of our country: 

» «A par of skeleton legs protruded from a bank of one barricade; lower, a dog 
scratched away its light covering of earth from the body of a man, and discovered 
its lying face upward all dressed; the dog stood gazing on it with an air of stupid 
amazement...” (M. Futter, At Hone amd Abroad, or Things and Thoughts in 
America and Europe. Ed. by A. Fuller, 1856. Reprint. Port Washington, New York, 
1971, p. 420. Rossella Mamoli Zorzi has published an interesting selection of her 
dispatches to the “Tribune”: Margaret Fuller. Un’americana a Roma 1847-1849, 
Pordenone, 1986. 
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Where would freedom come from? The logical bond of imprisonment seemeg 
complete. It was sealed with four impregnable fortresses, and great spiritual tyranny 
sat enthroned in the centre, and had its response in every other dispotic centre of 
the globe “. 

Rome impressed her greatly but in a negative sense, as a gloomy, 
silent city. She had an audience with Gregory XVI, went to a spec. 
tacular ball at Palazzo Torlonia; but, pushed by her husband, she 
also visited social institutions, including the educational establish- 
ment of San Michele, on the Tiber, which seemed to her very well 
run. On the whole, however, she was more than relieved to leave the 
city in 1844: “it seemed like retuning to the living world after a long 
separation from it” ”. Returning in 1850, she found a situation of 
almost abnormal quiet, “the waters were still as death; the wrecks 
did not appear above the surface” '*, because better than other easily 
deluded people, like her husband, she knew that “Freedom could 
not be attained by striking an attitude, nor secured by the issuing of 
a document” ”. This stay in Rome inspired her to write a slim vol- 
ume of poetry, Passion Flowers (1854), in which she declares her 
ardent love for the city, in spite of its drawbacks and disappointment 
in Pius IX, a city in which she found what was missing in her home 
country: “rest and comfort, health and home” ". In her second book 
of recollections about her journey from America to Greece via Italy, 
From the Oak to the Olive (1868), she reflected on her stay in the 
city, emphasizing her perplexity about the papal states with their 
poverty and lack of freedom, not wanting to write what she called a 
mere picture-book of places and scenes. 

Of the usual tourist sights, she describes, with great wit and 
sense of humour, the washing of the feet in Saint Peter’s, a cere- 
mony which she cannot understand or justify: “The whole is much 
like the stage banquet in Macbeth, the part of Banquo’s ghost being 
played by the spirit of the Christian religion” °. Very thoughtful and 
significant, particularly compared with the attitudes of many foreig- 
ners travelling in Italy, are her observations on art — the visual arts 
for which Italy was so famous, and its dangers: 

“J. Warp Howe, Reminiscences 1819-1899, Boston, 1900, p. 121. 
5 Ibid, p. 133. 
8 Ibid, p. 195. 
7 Ibid, p. 194. 
# J. Warn Howe, Passion Flowers, Boston, 1854, p. 38. 
» J. WArD Howe, Frome the Oak to the Olive: A Plain Record of a Pleasant 

Journey, Boston, 1868, p. 32. 
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“No one can settle, govern or moralize a country by it. It will not even suffice to 
reform Italy. The golden transfigurations hang quietly on the walls, and let pope 
and cardinal do their worst. We want a world peopled with faithful and intelligent 
men and women”. 

Travelling towards Naples she noticed that “the continual cres- 
cendo of glare, ... points to the African crisis of orange and crim- 
son” ?!; while Venice, which she looked at with Ruskin’s Stones of 
Venice in hand, striking her for its bright, lively aspect (the Austrians 
had finally left), is for once refreshingly described in its colourful 
aspect, “rows of palaces that have swallowed their own story; church- 
es modelled upon the water like wax-flowers upon a mirror; bal- 
conies with hangings of yellow brown and white...” ”. 

After her husband’s death, the future biographer of Margaret 
Fuller suddenly became aware of women’s potentialities, becoming 
an active supporter of several women's associations ”: getting older, 
however, her tone mellowed, as one can see in reading her account 
of King Umberto's coronation or the death of Pius IX, whose qual- 
ities now she was ready to recognize *. 

» Ibid., p. 64. 
" Ibid., p. 89. 
2 Ibid., p. 149. On a different plane I cannot help quoting two lines on Italian 

railways; after waiting without any obvious reason in Bologna for one hour, in the 
middle of the night, she comments: “But Italians endure every possible inconveni- 
ence from the railway management, which is clearly conducted on pessinzistic prin- 
ciples. (Ibid, p. 134). 

» Being a widow, she became aware of “true womanhood”, that is “woman no 
longer in the ancillary relation to her opposite, man, but in the ancillary relation to 
the divine plan and purpose, as a free agent, fully sharing with man every human 
right and every human responsibility. This discovery was like the addition of a new 
continent to the map of the world, or of a new testament to the old ordinances.” 
(Reminiscences, cit. pp. 372-3). In 1898 she attended the first meeting of the Inter- 
national Council of Women which included also Italians. 

+ Her daughter Maud, who lived in Rome between 1884 and 1900 and had 
married the Ametican painter John Elliott, readily accepted the glamour of the 
Savoy monarchy, particularly embodied in Regina Margherita. In her charming book 
Roma Beata, (1904) there are some negative remarks on the new Italy, but contrary 
to others, they are balanced and qualified: “Somebody is blundering somewhere, ... 
I am not so sure that what Italy has got in the last quarter century is not worth the 
prince she has paid for it. There are abuses, steals, a bureaucracy, and a prodigious 
megalomania... but the people are learning to read and write!” And shortly after: 
“The folly of putting up those mammoth public buildings, these dreadful monu- 
ments to Victor Emmanuel, Garibaldi, Cavour, and the other great men who 
brought about the Risorgimento is appalling: but Italy is realizing her mistakes; she 
is learning at an astonishing rate”. (M. Howe, Roma Beata, Boston, 1904, pp. 35- 
36). 
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More biased against the various anciens régimes were both 
Sophia Hawthorne” and Elisabeth Beech Stowe who, among other 
things, wrote a controversial novel against ‘popery’ Agnes of Sor- 
rento; but a few words should be spent on Harriet Hosmer, the 
American sculptress admired by Nathaniel Hawthorne, who lived in 
Italy and left the most amusing account of the battle of Porta Pia 
which caused Rome to be lost to the Pope, “the dear old gentleman 
with the tiara” 2. Like Margaret Fuller she also commented on the 
corpse of a soldier, a zouave, but without the pathos found in her 
predecessor. A very close friend of the former Queen of Naples, 
Harriet, the detached spectator, could not help being curious and 
anxious to see King Victor Emmanuel II, arriving in Rome, although 
he kept postponing his visit: 

He is Italian, after all, and the idea of coming here and confronting the Pope’s 
scowl is a thing he shivers at. 
Furthermore Romans were disappointed by his delay, refused to work for the Italian 
administration, remaining loyal to the Pope. All hope of bringing the Vatican to 
terms seems distant, and Antonelli, who knows the Romans, counsels general 
mourning, no ceremonies in the churches, not a whisk of a candle towards an 
illumination, nothing to attract the forestieri, and all that touches the pocket, the 
seat of Italian conscience ?. 

For a completely different reaction to the drama of the Risor- 
gimento one should read Mrs Hugh Fraser, Thomas Crawford’s 
daughter who eventually married an English diplomat. Born and 
brought up in the beautiful, but later destroyed Villa Negroni, situ- 
ated between Diocletian’s baths and Porta Pia, formerly the abode 
of Vittoria Accoromboni, but at that time belonging to Prince Mas- 
simo, she thoroughly enjoyed life in papal Rome, the splendor of 
religious ceremonies, the contrast between arrogance and humility, 
as in the washing of the feet of poor pilgrims carried out by mem- 

* Sophia Hawthorne wrote a most detailed account of her visit to England and 
Italy in the late fifties. Mostly interested in art she can occasionally be very harsh as 
when drawing a picture of the Tuscan Granduke Leopold whom she compares to a 
monkey. “The Granduke has that frightful, coarse, protruding under lip, peculiar to 
the imperial race of Austria and formerly of Spain. It is worth while to extinguish 
the race, for the sake of expunging that lip and all it signifies. No man with such a 
mouth can love liberty or spiritual things.” (S. HawTHORNE, Notes in England and 
Italy, New York, 1869, 2 vv., vol. 2, p. 411. 

#* H. Hosmer, Harriet Hosmer: Letters and Memories. Ed. by C. Carr, London, 
1953, p. 283. 

? Ibid, p. 287. 
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bers of the nobility *. Beggary, injustice, lack of intellectual freedom 
did not exist for Mrs Fraser, who liked the status guo and saw no 
reason for change. She objected to Victor Emmanuel, who 

was pushed into prominence by astute revolutionists, who considered the time 
unripe for unmasking their ultimate aim; he had faith, poor man, and lived in 
mortal terror of being eternally damned for deeds which a courageous and honest 
man would have refused to commit. He put faith and conscience in the balance 
against his pirated throne, and chose the throne”. 

The new, potentially modern Italy, in which many traditional 
values had been lost, seemed to consist of “extortion, oppression, 
and organized atheism” %; it is a harsh judgement which few will 
appreciate although many of us can accept her ironic version of the 
‘liberation’ of Venice: 

So, while Europe looked on, amused and rather scandalized by this tardy fervour, 
General Cialdini crossed the Po and ‘conquered’ Venetia, where there was scarcely 
an Austrian soldier left *. 

She certainly did not like the “reptile rabble of Garibaldians and 
revolutionaries” ?, but like everybody else, she was enchanted by 
Regina Margherita decidedly superior to her husband, the indolent 
Umberto I. That Italy continued to play a great role in her life is 
demonstrated by two books she subsequently wrote, Italian Yester- 
days (1914) and More Italian Yesterdays (1915). The first volume, 
after a first chapter devoted to the sad comparison between papal 
and Piedmontese Rome, which saw the heart-rending destruction of 
many villas and gardens because “to the vultures of commerce 
nothing is sacred” * deals manily with old stories and legends;. the 

28 Y detect a certain irony in the following passage but it is an irony inherent in 
the situation rather than consciously felt by the author: “The princess was wearing 
the famous Massimo pearls, string after string of enormous shimmering globes, 
which hung so far below her waist that they kept getting hopelessly mixed up with 
the hot water and soapsuds. Taking kindly to the dazzled contadina, she made a 
very thorough job of her distasteful task, and when it was accomplished carried 
away her tub like any hospital nurse... (Mrs. HuGH Fraser, A Diplomatist’s Wife in 
Many Lands, 2 vols., London, 1910, vol. 1, p. 77. Grace Greenwood would be 
instead simply disgusted by this parade of humility. 

# A Diplomatist’s Wife, cit. pp. 162-3. 
% Ibid, p. 172. 
# [bid., vol. 1, p. 276. 
2 Ibid., vol. 2, p. 49. 
” Mrs. HuGH FRASER, Italian Yestedays, London, 1914, p. 32. 
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second, less nostalgie, is certainly more interesting, with her impres. 
sions of other Italian sights. Venice, for instance, she appreciates for 
very personal reasons: 

It is the little things that are so real and charming in Venice, I think — the glimpses 
of life among the unchanging, persistent common people, who live as they have 
always lived in the discreet, still atmosphere of the back streets and the forgotten 
water-ways *. 

But Ravenna depressed her: 

It is a city of ghosts; big eyed, hard-featured Byzantine ghosts; the great mosaics are 
full of their portraits, and, with all the beauty of gold and colour, there is something 
sinister and deathly in those tall, straight figures, stiff of gesture, rapacious of eye, — 
likeness caught unaware of people who in their hearts prized power and wealth 
above all other things in this life or next *. 

These few ‘samples’ of Italian impressions by American women 
in the past century * show a great variety of attitudes and reactions. 
All were intrigued by the “beautiful dishevelled nymph” to which, 
however, they reacted in different ways, emphasizing different 
aspects, its natural beauty but even more, its artistic treasures, and 
the problems of the political situation, hopes and melancholic fore- 
bodings for its future. Being women, they gave a pronounced atten- 
tion to minor everyday-life details, and they were more sensitive and 
alert to the feminine condition; certainly they preserved a remarkable 

4 Mrs. HucH Fraser, More Italian Yesterdays, London, 1915, p. 345. 
» Ibid, p. 354. 

Very lively and occasionally very personal is another journalist, Grace Green- 
wood, who lived in Rome for five months and travelled extensively in the rest of the 
country. I find some of her remarks irresistible. Saint Mark’s in Venice “seems like 
a very frolic of architecture”, being “a unique assemblage of architectural incon- 
gruities”, (G. GREENWOOD, Haps und Mishaps of a Tour of Europe, London, 1854, 
p. 328, p. 332), while the historical paintings in the Ducal Palace were “immense in 
size, ambitious, and rather confused in character” (Ibrd., p. 329). Her description of 
the washing of the feet in Saint Peter with its humoristic touches reminds one of 
Dickens; quite striking is also her way of conveying her very negative impressions of 
the baroque statues of Bernini in Saint Peter: “bushy-headed saints, who look as 
though they had just alighted from riding on a whirlwind and directing a storm — 
angels in such a state of dishevelled discomposure, with their drapery in such a 
crazy flutter of breezy folds, and the very wing feathers so on end, you could almost 
believe them just escaped from some celestial insane asylum.” (Iéid., p. 179). But 
one should not forget her deeply felt appreciation of Naples: “There is everywhere 
such a rush and rattle, and animating tumult of business and pleasure. I like it 
because it is nu noisy, so varied, so all astir, so absolutely charged with life.” (Ibrd., 
p. 307). 
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independence of judgement in regard to Italian institutions and 
mores. They could be very critical or very enthusiastic, but they tried 
to be honest in their judgements, and to convey, in the best way 
they could, not only a ‘sense of the place’ but also and perhaps more 
the pulse of life of a strange, bewildering country in the throes of 
change, understandably tired of “being looked at by all the world as 
a kind of soluble pigment”, “being admired for its lashes and its 
pose”, as James beutifully put it” but still very uncertain about its 
future. 

7 H, James, Italian Hours, New York, Grove Press, s.d., p. 111. 
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W. Bruna Le Breton 

LES MAITRES D’AUTREFOIS DI E. FROMENTIN: 
LE FONTI, IL METODO, IL GUSTO 

L’autore 

A dispetto delle notevoli doti creative di Eugene Fromentin, che 
fu infatti poeta, raffinato romanziere e pittore alla moda, gli storici 
dell’arte lo conoscono oggi soprattutto in veste di critico: Les Maîtres 
d'autrefoís, il suo libro dedicato alla pittura dei Paesi Bassi, pubbli- 
cato oltre cent’anni fa, riveste ancora un'importanza fondamentale 
nella storia della critica d’arte, poiché dá inizio ad un modo nuovo 
di rapportarsi all’opera. Anzi, come affermava Rodolfo Pallucchini, 
Fromentin “ha il vanto di aver inaugurato una visione critica libera 
da vincoli accademici e razionalistici; dinanzi al gusto moderno [egli 
ha] il merito prezioso di essere attuale” '. L'interesse sempre vivo 
tanto per il prestigioso autore che per il suo soggetto, ha dato vita in 
Francia a studi recenti? e a numerose edizioni in altri paesi, mentre 
al già lontano 1943 risale l’unica e ormai introvabile traduzione in 
italiano, priva di note e con una prefazione di Mary Pittaluga, 
autrice in precedenza di due autorevoli saggi sull'argomento ?. Per 
questa ragione è parso utile procedere ad una attenta revisione del- 
l’opera e ad una nuova edizione critica in italiano ‘. 

Non sembra opportuno soffermarsi, in questa sede, sulla biogra- 
fia dell’autore, che del resto è ben nota anche attraverso il bel 
romanzo autobiografico, Dorzinigue. Le tappe da lui percorse sono 

! R. PALLUCCHINI, Les Maitres d’autrefois, “Convivium”, Torino, 1930, pp. 717- 
732. 

? E. FROMENTIN, Oeuvres Completes, a cura di G. Sagnes, Ed. Pléiade, Paris, 
1984. 

3 Cfr. “L'Arte”, fascicoli XX, 1917 e XXI, 1918. 
4 B. LE BRETON, I Maestri del Passato. Traduzione ed Edizione Critica de “Les 

Maitres d’autrefois’ di E. Fromentin, Tesi di Laurea, Universita di Padova, a.a. 1983- 
84, in corso di stampa. 
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però presto elencate: la nascita in seno ad una famiglia dell’alta 
borghesia, a La Rochelle, sulla costa atlantica francese, gli studi e la 
carriera giuridica intrapresi per volontà paterna, il manifestarsi pre- 
coce della passione letteraria, sopraffatta quest’ultima ben presto dal- 
l'interesse per la pittura, i viaggi e i lunghi soggiorni in Nordafrica, 
la sua affermazione come pittore e come scrittore. 

Quelli fra il 1849 ed il 1857 furono per Fromentin gli anni del 
successo, che fanno registrare l’esposizione di numerose sue opere in 
vari Salons, le vendite all’estero, l’intensa produzione letteraria, il suo 
matrimonio con Marie Cavallet de Beaumont e la nascita a La 
Rochelle di Marguerite, sua figlia. Ed inoltre una attiva vita mon- 
dana, l’invito di Napoleone III° a Compiègne, la candidatura a l'Aca- 
démie des Beaux-Arts, il conseguimento della Legion d'Onore. A 
tutto questo seguirono alcuni anni di crisi, quasi una necessità di 
verifica, poi improvviso, nel luglio 1875, il suo viaggio nei_Paesi 
Bassi e, al rientro a Parigi, la stesura rapidissima, di getto, de Les 
Maîtres d’autrefois, l’opera di critica d’arte che doveva rivelarsi, di 
gran lunga, più importante della sua stessa produzione letteraria e 
che doveva assicurargli la notorietà, anche a grande distanza di 
tempo dalla sua scomparsa, che avvenne il 19 agosto 1876. 

Le letture e le fonti 

Su Les Maîtres d’'autrefois, si scrisse molto, al primo apparire 
dell’opera, subito dopo la morte del suo autore e negli anni che via 
via seguirono, fino ai giorni nostri. Barbara Wright, nella sua opera 
bibliografica su Fromentin’, ci dà un resoconto completo sia delle 
varie edizioni, che delle diverse angolazioni dalle quali l’opera venne 
studiata. 

Se ampio spazio venne da sempre riservato dalla critica al punto 
di vista storico-artistico $, sembra non esista traccia di studi o ricer- 
che sulle fonti alle quali può avere attinto Fromentin, nel delineare i 
vari pittori presi in esame. L’autore nella descrizione, commento o 
giudizio sull’opera creativa, si esprime in forma assolutamente auto- 
noma, guidato dalla propria sensibilità e dalla profonda conoscenza 
dell’arte pittorica. Ma al contrario, nell’abbozzare o elaborare un 
giudizio sull’uomo, egli non può che basarsi essenzialmente sui dati 

* B. WRIGHT, Eugène Fromentin, a Bibliography, London, 1973. 
* Cfr. a tale proposito la vasta rassegna bibliografica del testo E Fromentin, czt., 

1984, pp. XXXVILXLL 
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biografici in suo possesso. Ciò evidenzia l’importanza delle fonti e 
l'interesse per i testi che Fromentin poteva avere a disposizione al 

tempo in cui visse. 
Va premesso che una vasta produzione critico-letteraria sul tema 

specifico, per tutto l’arco del XIX secolo, caratterizzò gli studi fran- 

cesi’, tanto da renderli ricercata fonte di notizie anche per gli stra- 

nieri. A tale proposito non sarà inutile ricordare che, in una singo- 

lare concomitanza di date, nello stesso periodo anche Edmondo De 
Amicis, dopo essersi ampiamente documentato in Francia, si accin- 

geva alla stesura di una nuova opera che intitolava Olanda *. 
Dato per scontato che Fromentin avesse una buona conoscenza 

generale della storia dell’arte fiamminga e olandese, ci si chiede dove 
e quando egli abbia attinto a cognizioni più precise e specifiche. 

Come già accennato, il nostro autore, al ritorno dai Paesi Bassi, 

portò a termine il suo libro in brevissimo tempo: quattro o cinque 
mesi in tutto — compresa la revisione dei testi e la correzione delle 
bozze — in quanto la prima parte de Les Maîtres d’autrefois apparve 
sulla “Gazette des Beaux-Arts” il primo gennaio 1876. Ovviamente il 
lavoro preparatorio per mettere insieme una simile opera, non 
poteva esaurirsi nella visita di chiese e musei, ma rendeva anche 
indispensabile una seria documentazione sugli artisti, l’ambiente e il 
contesto storico in cui essi vissero. La conferma che Fromentin 
avesse di ciò piena coscienza, ci viene dalla sua corrispondenza. 
Vediamo allora quali potevano essere le sue conoscenze generali e su 
quali testi doveva sofferarsi la sua scelta. 

Egli non poteva ignorare gli importanti saggi di W. Thoré-Bür- 
ger !° e infatti, sempre dalla corrispondenza ci viene la dimostrazione 
di come conoscesse bene e stimasse questo scrittore !!. W. Bürger, 

7 O. Dat Moun, L'arte fiamminga e olandese e la critica francese, Tesi di 
Laurea, Università di Padova, a.a. 1976-77. 

_ * E. De Amicis (1846-1908), scrisse Olanda nel 1874, a seguito di un viaggio di 
citca un mese nei Paesi Bassi ed una estesa documentazione presso scrittori francesi 
quali A. Esquiros, H. Taine, D. Diderot, J.B. Descamps, Ch. Blanc, E. Montégut, 
M. Du Camp (cfr. E. De Amicis, Olanda, a cura di D. Aristodemo, Genova, 1986). 

* In una lettera alla moglie del 27 luglio 1875 si legge: 
Avant tout... il faut que je connaisse à peu près bien mon histoire de ce pays... il faut que je 

se, non pas beaucoup mais certaines choses bien. J’emploierai à cela mes soirées de vacances. 

cfr. E, FROMENTIN, Correspondance et fragments inédits, a cura di P. Blanchon, 
Paris, 1912, p. 351. 

o W. THoré-BÜRGER, Musées de la Hollande, Paris, 1859. 
, Cfr. E. FROMENTIN, cif. 1912, dove a p. 377 si legge; “...les livres de Bürger sur 
4 Hollande, Jes meilleurs sans contredit des écrivains d'art contemporain”. 
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persoanlitä interessante, oltre che ottimo critico, aveva dedicato 
molto tempo ed impegno allo studio e alla divulgazione dei maestrj 
del nord e, oltre a Musées de la Hollande, che & citato per un intero 
brano ne Les Maitres d’autrefois ”, egli aveva scritto varie opere sulla 
storia della pittura nei Paesi Bassi, contraddistinte sempre da compe. 
tenza e conoscenza diretta, per aver soggiornato a lungo in quei 
luoghi ©. Non va dimenticato che Bürger ebbe inoltre il merito di 
aver scoperto ed imposto all’attenzione della critica il grande Ver. 
meer di Delft *. Di fatto è noto che prima di allora, la maggior parte 
dei quadri di questo impareggiabile maestro venivano attribuiti a 
Pieter de Hooch, o rimanevano senza attribuzione alcuna ”. 

Proseguendo nella nostra rassegna, sappiamo che Fromentin 
conosceva anche gli scritti di Du Camps *, alcuni dei quali furono 
oggetto della sua garbata critica ”. 

Era inoltre d'obbligo, per un uomo di lettere qual era il nostro 
autore, conoscere l'opera gia famosa di H. Taine *. A questo propo- 
sito sembra che Flaubert riscontrasse ne Les Maitres d’autrefois, un’e- 
vidente influenza del Taine il quale, solo alcuni anni prima, aveva 
dato alla stampa le sue lezioni sulla filosofia dell’arte nei Paesi 
Bassi '”. Ma forse, da parte del Nostro, non si trattava che di un 
omaggio reso ad uno studioso illustre, poiché gli argomenti addotti 
dal Taine sull’influsso della natura, del suolo, del clima e della pecu- 
liarità della razza, nell'evoluzione della storia dell’arte, in pieno 
Romanticismo erano patrimonio comune di ogni letterato “aggior- 
nato”. 

Ciò premesso, l'itinerario alla ricerca delle fonti bibliografiche di 
Fromentin inizia dal riscontro con la “fonte” per eccellenza, lo Schil- 
der-Boeck di Karel van Mander, nella ben nota a quel tempo, tradu- 
zione con vaste annotazioni di Henry Hymans *. Fonte che peraltro 
Fromentin non sembra aver direttamente utilizzato, se non per ciò 

2 E, FROMENTIN, Les Maîtres d'autrefois, introduzione e note di P. Moisy, Paris, 
1972, p. 435, nota 245. 

» W. THoRE£-BÜRGER, Tresor d’art en Belgique, in “Gazette de Beaux-arts”, II, 
1861; e Musees D’Anvers, in “Gazette des Beaux-arts”, II, 1861. 

“ W. THORÉ-BÜRGER, Van der Meer de Delft, in “Gazette des Beaux-Arts”, II, 
1866. 

5 O. DaL MOLIN, cit, pp. 154-155. 
‘© M. Du Camps, Ex Hollande, Lettres à un ami, Paris, 1859. 
” E. FROMENTIN, cz£., 1972. p. 215. 
"11. Taıne, Philosophie de l’art dans les Pays Bas, Paris, 1869. 
# M. REVON, Fromentin, Paris, 1937, Introduction, CXXVII. 
2 C. van MANDER, Het Schilder-boeck, Haarlem, 1604, (ed. francese, a cura di 

H. Hymans, Le livre des Peintres, 2 volumi, Paris, 1864). 
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che riguarda Hans Memling, la cui leggenda — che egli del resto 
riconosceva come tale quasi con rammarico — gli tornava molto bene 
per tracciarne un ritratto così suggestivo ?*. 

La storiografia ottocentesca riguardante la pittura del nord, di 
impostazione prettamente “letteraria”, raggruppava le scuole fiam- 
minga e olandese — con quella tedesca — in un’area ben definita, 
tradizionalmente identificabile nell’interesse per il reale, anche quello 
più prosaico e scurrile, e nell’esaltazione dei colori. Da questo 
insieme, e secondo le esigenze, venivano estrapolati singoli filoni: i 
primitivi, le personalità eccezionali come Rubens e Rembrandt, le 
scuole derivanti da questi, ecc. La pittura olandese venne distinta da 
quella fiamminga, nella sua forma autonoma e quale peculiare 
espressione di una società borghese, soltanto a partire da un certo 
momento storico. 

A questa corrente diciamo così “tradizionale”, si può ascrivere 
l’opera di A. Houssaye il quale, di ritorno dal classico viaggio nei 
Paesi Bassi, si accinge alla compilazione di un trattato sulla storia 
dell’arte fiammingo-olandese ?, utilizzando in gran parte il materiale 
dello Schilder-Boeck del van Mander. Nel commento a questo libro, 
di un contemporaneo, viene espresso il seguente giudizio: 

“Il tire habilement parti de ce qu’il sait; mais il sait moins que Michiels, et il n’a pas 
toujours suffisament creusé son sujet” ?. 

La vasta opera di cui il francese A. Michiels * iniziö la pubblica- 
zione a partire dal 1845, rimane senza dubbio una delle più impor- 
tanti nella storiografia artistica della metà del secolo scorso. Partendo 
da una articolata documentazione sulla storia generale dei Paesi 
Bassi, il Michiels, conformemente alle teorie allora in voga, intende 
procedere ad uno studio. comparato sulla produzione pittorica, non- 
ché sull'ambiente socio-economico del Paese. All'epoca il libro 
Ottenne grande successo, nonché il consenso di storiografi accredi- 
tati, fra i quali il Cavalcaselle, che ne curò anche la prima edizione. 
A. Michiels impernia il suo lavoro sull’assioma “arte espressione 
della società”, dedicando un intero volume alle “leggi generali” che, 
secondo i suoi studi, hanno dato vita al carattere particolare di que- 

* E. FROMENTIN, cíf., 1972, p. 273. 
7 A. HoussayE, Histoire de la Peinture Flamande et Hollandaise, Paris, 1847. 

° Mercey, La peinture flamande et bollandaise: ses histoires en France et en 
Allemagne, “Revue des deux-Mondes”, 15 mars, 1848, p. 1026. 
1868 A. MicHÙiets, Histoire de la Peinture Flamande et Hollandaise, Paris, 1845- 
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sto tipo di pittura. Una specie di “storia sociale dell’arte”, forse un 
po’ ingenua e generica in alcuni punti, ma che pur tuttavia rappre. 
senta un tentativo di trattare in modo nuovo un argomento tutto 
sommato abbastanza inedito. 

Ora, fra gli scritti o trattati di storia dell’arte fiamminga e olan. 
dese fin qui citati, sembra evidente che Fromentin fece uso soltanto 
del testo del Michiels. Infatti, nel raffronto fra l’opera di quest’ul- 
timo e Les Maîtres d’autrefois, laddove l'argomento è comune, si può 
constatare che Fromentin, pur non condividendone il giudizio cri- 
tico, vi attinge un gran numero di notizie, soprattutto riguardanti la 
vita e i tratti caratteriali di Rubens e dei suoi due maestri, Adam van 
Noort e Otto Voenius. I passaggi citati alla nota” ne costituiscono 
l’indispensabile riscontro. 

Anche nel tracciare la biografia di Pietro Paolo Rubens si può 
dire che Fromentin ricalchi quasi passo passo le orme del Michiel. 
Lo conferma puntualmente la rilettura della vasta parte de l’Histozre 
dedicata al grande maestro di Anversa, in cui è riscontrabile l’uso 
che il nostro autore ne fa, utilizzandone financo gli aneddoti ed 
elaborando la materia in forma tale da far rivivere il personaggio in 
quello straordinario ritratto che seduce ogni lettore di Les Maîtres 
d'autrefois *. 

L’ideale rassegna di pesonaggi, dai più insigni ai meno noti, sulle 
tracce delle fonti di Fromentin, ci conduce ora a Anton van Dyck, 
per constatare che ancora una volta é il Michiels a fornire la materia 
prima per questo ritratto tracciato dall’autore de Les Maitres d’autre- 
fois in punta di penna, fine, elegante senza adulazione, realistico pur 
con umana partecipazione, appropriandosi del materiale del Michiels 
nel testo Rubens et l’école d’Anvers”’. 

Ed ecco alcuni passaggi del bel brano letterario di Fromentin: 

Un jeune prince de race royale ayant tout pour lui, beauté, élégance, dons magnifi- 
ques, génie précoce, éducation unique... distingué partout, appelé partout, partout 
fêté, à l'étranger plus encore que dans son pays, légal des plus grands seigneurs, le 
favori des rois et leurs ami... un être exquis par ses attraits, sensible à tous les 

* Per A. van Noort cfr. A. Micuieis, cit, 1858, pp. 38-39, ed in corrispon- 
denza, E. FROMENTIN, cit., 1972, capitolo IL, Belgique, p. 26. Per O. Voenius, cfr. 
A. Micnieıs, cz£., 1868, pp. 45-46, ed in corrispondenza, E. FROMENTIN, cit., 1972, 
cap. II, Belgique, p. 22. 

* I brani cui si fa cenno nel testo si trovano in: A. MicHteus, cıt., 1868, pp. 62- 
183, ed in corrispondenza, in: E. FROMENTIN, dif., 1972, cap. VIII, Belgique, pp. 
85-92. 

” Cfr. A. Micniets, Rubens et l'école d'Anvers, Paris, 1854, p. 197; E. FROMEN- 
TIN, cap. IX, Belgique, pp. 94-95. 
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attraits, consomé par ce qu'il y a de plus dévorant en ce monde, la muse et les 
femmes; ayant fait abus de tout, de ses séductions, de sa santé, de sa dignité, de son 
talent; ...un insatiable qui finit, dit la légende, par s’encanailler avec des filous 
italiens et par chercher l’or en cachette dans des alampics; un coureur à bout 
d'aventures qui se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fille charmante et bien 
née... 

Proseguendo il nostro esame, una menzione merita l’opera del 
critico e saggista G. Planche, il quale dedicò vari studi all’arte dei 
Paesi Bassi — quasi tutte monografie pubblicate sulla “Revue de deux 
Mondes” # — anche se il suo atteggiamento appare decisamente cri- 
tico nei confronti della pittura del nord, eccezion fatta per i due 
massimi geni, Rubens e Rembrandt i quali — è la sua teoria — per 
Puso che fanno del colore, quale mezzo d’espressione, energia e 
vitalità, sono dei veri e propri anticipatori del romanticismo e del 
realismo. Presi nel loro insieme, i suoi scritti sono caratterizzati da 
una certa disinvoltura nei riguardi delle premesse critiche e filologi- 
che; tuttavia essi vengono presentati dall'autore in forma piacevole, 
tale da avvincere l’attenzione del lettore. 

Un altro critico che dedica molto del suo impegno allo studio 
dell’arte neerlandese, è Ch. Blanc ?°. Malgrado l’intento dichiarato sia 
quello di trattare la materia in forma obiettiva, scevra da pregiudizi o 
posizioni preconcette, dai suoi scritti trapela l’entusiasmo che lo 
anima e che, se pur residuo di un certo tipo di critica superata, è a 
suo giudizio ancora utile, poiché “la storia si fa, oltre che con le date 
e le ricerche, anche con la partecipazione emotiva” *. 

Una citazione, nell’ambito della storiografia artistica ai tempi di 
Fromentin, merita l’opera di Cavalcaselle e Crowe ”, lavoro tutt'ora 
considerato di grande impegno e serietà, tant'è che le attribuzioni e i 
giudizi di questi due studiosi sono tenuti nel debito conto anche 
dalla critica moderna. 

Tornando al nostro Fromentin e dato per scontato che gli scritti 
egli autori sopra citati gli fossero noti, risulta evidente che non se 

ne servì affatto nella stesura del suo libro. Mentre è certo che egli 
conosceva bene Carel Vosmaer, il saggista e critico olandese che vide 

G * G. PLANCHE, Rembrandt, in “Revue des deux-Mondes”, 15 juin, 1853, p. 244; 
+ PLANCHE, Rubens, in “Revue des deux-Mondes” , 15 oct., 1854, p. 209; G. 

STANCHE, Le Paysage et les Paysagistes, “Revue des deux-Mondes” 15 juin, 1857, p. 

. Ch. Branc, Ecole Hollandaise, Paris, 1851. 
si O. Dar Mouin, cit., 1976-77, p. 185. | 

leu G.B, CAVALCASELLE-].A. CROWE, Les Anciens peintres flamands, leur vie et 
* oeuvres, Bruxelles, 1862. 
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le sue opere piü importanti tradotte anche in francese. Fromentin, 
pur non sempre condividendo i giudizi ed i punti di vista di questo 
incondizionato ammiratore di Rembrandt, lo considerava un’autoritä 
in materia ”. Infatti, quando il nostro autore scrive di Rembrandt, & 
chiaro che egli ha in mente le pagine di Vosmaer. 

Cosi C. Vosmaer si esprime su Rembrandt van Rijn: 

Dans la vie de Rembrandt, comme dans ses oeuvres, le fond est souvent couvert 
d’ombres, les accessoires enveloppés de demi-teintes et les personnages apparaissent, 
frappés d’une lumière subite. Vers la fin de 1633 une figure lumineuse apparaît 
tout-à-coup: une jolie femme, au teint frais, A la bouche charmante, aux yeux vifs. 
Resplendissante dans la lumiére fantastique du peintre, elle attire vivement le regard, 
comme un point lumineux dans la vie de l'artiste. 
Sa vie était simple et bourgeoise, occupée de travaux assidus, et n'ayant pour 
divertissements que ses collections d'art et le commerce de quelches amis. Jamais 
aucun biographe n'a parlé de lui comme d’un homme adonné 4 Vénus ou 4 Bac- 
chus. 
...Mais cette époque fut bien autrement funeste pour notre peintre, par l’accroisse- 
ment de gene pecuniaire qui le conduisit & une complete insolvabilite. 
J'ai toujours été étonné de ne trouver aucune trace de relation entre Rembrandt et 
Rubens. 
Il eût naturel que Rubens, qui visita quelques ateliers, eût au moins remarqué ce 

talent naissant. 
….Vondel.. sa langue, ordinairement si fleurie et si prodigue en termes flatteurs, est 
terne à l'égard de Rembrandt. 
..Rembrandt n'a pas joui de grandes distinctions publiques et officielles. Rem- 
brandt était un homme taillé d'un seul bloc... C'était un esprit original et indépen- 
dent... Ennemi de tout eclat et d’une gloire banale, il n’a pas cherché la faveur des 
grands. Il préfèra la societé bourgeoise. 

Dés lors on comprendra qu’il ne pouvait plaire à tous et que le commerce 
avec lui ne fàt pas toujours facile... Dans l’âge mûr et dans la vieillesse, les traits 
s'accentuent plus fortement, surtout aprés une vie remplie de labeurs incessants, 
d'évènements divers, de lutte constante dans les travaux où l'esprit et l’âme étaient 
en tension continuelle, 
...Un dernier trait doit étre ajouté; la force d'esprit extraordinaire, qui après tous les 
orages, aprés tant de travaux, ne lui a jamais failli... 

E. Fromentin: 

La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine de demi-teintes et de coins 
sombres. Autant Rubens se montre tel qu'il était au plein jour. autant Rembrandt 
se dérobe et semble toujours cacher quelque chose, soit qu’il ait peint, soit qu’il ait 
vécu... 
Pendant fort longtemps on n’a rien su de lui que d’aprés le témoignage de San- 
drart... Hoogstraeten, Houbraken... 

2 C. VOSMAER, Rembrandt, ses précurseurs et ses années d'apprentissage, La 
Haye, 1863; C. Vosmaer, Rembrandt, sa vie et ses oeuvres, La Haye, 1868. 
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L'histoire de Rembrandt été faite et fort bien en Hollande, et même en France, 
d'aprés les écrivains hollandais. Grace aux travaux d’un de ses adorateurs les plus 
fervents, M. Vosmaert, nous savons maintenant de Rembrandt sinon tout ce qu'il 
importe de savoir, du moins tout ce que probablement on saura jamais, et cela suffit 
our le faire aimer, plaindre, estimer et, je crois, bien comprendre. 

A le considérer par l’extérieur, c’etait un brave homme, aimant le chez-soi, la vie de 
ménage, le coin du feu, un homme de famille, une nature d’epoux plus que de 
libertin... 
Il eut une famme charmante, Saskia, qui fut comme un rayon dans ce perpetuel 
clair-obscur et pendant des années trop courtes, 4 défaut d’élégance et de charmes 
bien réels, y mit quelque chose comme un éclat plus vif. 
..Eut-il beaucoup d’amis? On ne le croit pas; à coup sûr il n’eut pas tous ceux qu’il 
méritait d’avoir: ni Vondel, qui lui-même était un familier de la maison Six; ni 
Rubens, qu’il connaissait bien, qui vint en Hollande en 1636, y visita tous les 
peintres célèbres, lui excepté, et mourut l’année qui précéda la Ronde de nuit, sans 
que le nom de Rembrandt figure ou dans ses lettres ou dans ses collections. Etait-il 
fêté, trés entouré, trés en vue? Non plus... Dans les cérémonies officielles, aux 
grands jours des pompes de tout genre, on l’oubliait, ou, pour ainsi parler, on ne le 
voit nulle part, au premier rang, sur les estrades... 

Sempre a proposito di Rembrandt sembra che, più che attingere 
a notizie, documenti e date ben precise, Fromentin nel lavoro di 
Vosmaer cercasse conferme ed apporti che contribuissero a riabili- 
tare la figura morale di questo grande, riscattandola da quel cliche 
tutto sommato negativo, che si era imposto fin dai tempi di Houbra- 
ken. Ed in questo proponimento Fromentin si affianca anche a P. 
Scheltema ”, l’altro convinto difensore di Rembrandt. Tracciandone 
un ritratto di grande finezza ed introiezione, egli avanza l’ipotesi che 
una più attenta conoscenza dell'animo del grande maestro di 
Amsterdam, avrebbe contribuito non poco a spiegare l’artista, fin nei 
Suoi aspetti più inusitati ed anticonformisti. 

, completare la rassegna, vengono qui citate le monografie del- 
Polandese T. van Westzheene su Paul Potter e su Jan Steen *, nelle 
Nispettive traduzioni in francese, le quali purtuttavia non presentano 
Originalità alcuna, limitandosi a riproporre fatti e notizie tratti dalle 
antiche fonti che — anche se talora confutate — non sono supportate 

a serie e più recenti ricerche documentarie. 
La conclusione di questa rassegna conduce allo storiografo J.B. 

Descamps la cui opera, in quattro volumi, era stata scritta già nella 
Seconda metà del secolo XVIII ”. È notorio che la fonte principale 

: P. ScHELTEMA, Rembrandt, discours sur sa vie et son génie, Paris, 1865. 
T T. van WESTZHEENE, Jan Steen, étude sur l’art en Hollande, Le Haye, 1865; 

‘ VAN WESTZHEENE, Paulus Potter, sa vie et ses oeuvres, La Haye, 1867. 
1753 B. Descamps, La vie des peintres flamands, allemands et hollandais, Paris, 

» 4 volumi. 
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cui a sua volta attinse il Descamps è il grande trattato sui pittori 
olandesi di A. Houbraken *. 

Questo pittore, nato a Dordrecht nel 1660 e morto ad Amster. 
dam nel 1719, per la sua attività artistica aveva riscosso considerevoli 
consensi fra i contemporanei, ma la vasta notorietà presso i posterj 
gli viene proprio dal trattato sulla Grande scuola di pittori e pittrici 
olandesi, pubblicata in più volumi, ed in parte postuma, fra il 1718 e 

il 1721. Houbraken fu amico dei pittori più in vista del suo paese, 
con alcuni dei quali era legato anche da vincoli di parentela, e per 
un lasso di tempo che vide la contemporanea presenza di artisti 
eccezionali, fu a bottega da Samuel van Hoogstraten che a sua volta 
era stato allievo di Rembrandt. 

L’enorme interesse rappresentato da questo pittore-scrittore, sta 
dunque nel fatto di essere egli vissuto (anche se nella fase di 
declino), nel periodo della massima vitalità artistica dell'Olanda. 
Coetaneo di grandi pittori, negli anni della sua giovinezza ne ebbe 
notizie di prima mano, per aver conosciuto di persona, perché 
ancora viventi, grandi maestri come Rembrandt, Frans Hals, Jan 
Steen, Aelbert Cuyp, ecc. Il suo trattato narra appunto di questi, 
elencandone le opere e raccontandone la vita, le abitudini, spesso i 
pettegolezzi sul loro lavoro o la loro persona. 

I fatti descritti sono non di rado inesatti, dato che Houbraken, 
lungi dall'essere un imparziale osservatore dei suoi colleghi, ce ne dà 
un giudizio tutt'altro che oggettivo, spesso alterato da personali sim- 
patie, avversioni o questioni d’interesse; in ogni caso, il testo ha il 
fascino delle notizie di prima mano, ciò che ne spiega la fortuna nel 
tempo. 

Sulla scia di Houbraken e di altri storiografi olandesi, quali 
Campo Weyerman ” e Jan van Gool *, che praticamente si imposses- 
sarono “in toto” del materiale di Houbraken, tutti coloro che in 
seguito si dedicarono alla storiografia dell’arte figurativa neerlandese, 
attinsero a questa fonte. C’è da dire peraltro che allora non era facile 
impresa documentarsi, risalendo alle origini; gli archivi, infatti, come 
le biblioteche e i musei, erano spesso in preda all'abbandono, alla 
trascuratezza e al disordine. L’opera di Houbraken veniva ad essere 
una vera miniera di notizie. E così gli stessi dati e giudizi — più 

* A. HOUBRAKEN, De Groote Schouburgh der Nederlandsche Konstschinders en 
Schinderessen, Amsterdam, 1718, 3 volumi. 

“J. Campo WEYERMAN, De Lebens besschryvingen der Nederlandsche 
Konstschinders, Gravenhaag, 1729, 3 volumi. 

* J. van GOOL, De Nieuwe Schouburg der Nederlandsche Konstschilders, Graven- 
haag, 1750-51. 
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spesso quelli negativi — ingigantiti e travisati, si ritrovano più o meno 
in tutta la storiografia artistica dell'ottocento fin qui citata. Per fare 
qualche esempio, la dissipatezza di van Dyck, l’intemperanza di Jan 
Steen, il carattere violento di Van Noort, la sciatteria e Pavarizia di 
Rembrandt raccontati da Houbraken, si cristallizzarono in veri e 
propri clichés *. 

Per tornare a J.B. Descamps, la sua opera venne data alle stampe 
fra il 1755 e il 1764. Nel 1842, a Marsiglia, ne uscì una nuova 
edizione, preceduta da un’ampia ed esauriente introduzione sul 
metodo seguito nell’elaborazione dell’opera: le fonti, i riscontri, la 
ricerca dei documenti comprovanti i fatti citati, gli argomenti di 
confutazione, l'aggiornamento dei dati, la comparizione con testi 
analoghi. 

Presentato in tale forma, questo lavoro doveva costituire una 
fonte di informazione fra le più complete ed aggiornate che l’editoria 
francese potesse offrire a quel tempo e si può constatare come Fro- 
mentin, nel documentarsi sui pittori, prevalentemente olandesi, 
orientasse la propria scelta in base a tali considerazioni. I riscontri 
tornano frequenti e puntuali ‘°. 

Questo dunque, per grandi linee, l’itinerario che con buone pro- 
babilità Eugène Fromentin percorse, per documentarsi sulla vita dei 
prestigiosi protagonisti de Les Maítres d'autrefois. 

Il metodo 

Ma come, secondo quali intenti Fromentin elaborò i dati tratti da 
queste fonti? E in che modo esse incisero sul suo metodo di lavoro? 
Ancora una volta sono la sua corrispondenza e le preziose annota- 
Zioni che ci illuminano in proposito. 

Esse ci informano che davanti ai quadri il nostro autore era solito 
Uttar già delle impressioni, delle idee, servendosi di quaderni che 

usava a diritto e a rovescio, coprendo di fitta scrittura anche la 
Copertina, o in mancanza di quaderni, coprendo di annotazioni i 
bordi dei cataloghi che gli servivano da guida. 

* Tutte le notizie relative all'opera di Houbraken sono attinte da J. SCHLOSSER, 
letteratura artistica, Firenze, 1956, p. 477 e segg. 

E Per P. Potter cfr. rispettivamente: J.B. Descamps, cit., 1753, II vol., p. 352, e 
- FROMENTIN, cit., 1972, cap. V, Hollande, pp. 139 e 143; per Q. Metsijs cfr. J.B. 
ESCAMPS, cit., 1753, vol. I, p. 17 e E. FROMENTIN, cit., 1972, cap. I, Belgique, p. 

ke ber J. Steen cfr. Descamps, cit., vol. IE, p. 27 e FROMENTIN, af, cap. XI, 
ollande, p. 190. 

La 
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mentin ad Amsterdam è stato conservato con tutte le note, mentre 
quello del Mauritshuis è andato smarrito. Fortunatamente Pierre 
Blanchon, subito dopo la morte di Fromentin, aveva utilizzato le 
note riportate sui bordi di questo catalogo, per una pubblicazione 
apparsa sulla “Revue de Paris”. É su tale falsariga che le annotazioni 
sul museo de l’Aia sono state ricostruite ‘. 

Spesso queste impressioni venivano integrate con degli schizzi del 
quadro cui si riferivano, un po’ come era solito fare il Cavalcaselle, 
Poi la sera, nella stanza d’albergo, Fromentin rielaborava e svilup- 
pava queste note. Quando non era convinto, o non riusciva a pene- 
trare nello spirito del dipinto, o c’era qualcosa che sembrava sfuggir- 
gli, ritornava sul posto, davanti al quadro, per esaminarlo e studiarlo 
più a fondo. Quindi, non correggeva le note già prese, ma ne scri. 
veva delle altre. Questo personale modo di procedere ci permette di 
conoscere le sue incertezze, i suoi ripensamenti, i suoi sforzi per 
vincere l’ostacolo, com'è il caso, ad esempio della Ronda di notte 
sulla quale esistono più di dieci inizi di capitolo *. 

Ricostruito così il suo metodo di lavoro durante il soggiorno nei 
Paesi Bassi, sappiamo che in seguito, al rientro in Francia, provvisto 
di tutto il materiale necessario per concretare l’opera e darle un 
assetto definitivo, Fromentin si era posto come schema-base questi 
tre punti: 
a) inquadrare i vari protagonisti nel loro contesto storico 
b) analizzare e mettere a fuoco l’ambiente sociale e culturale entro 

cui si erano sviluppate le loro doti artistiche 
c) cercare di penetrare, ed a sua volta divulgare, i principi basilari 

della tecnica pittorica, all’epoca usata dai vari autori. 
Al secondo punto è da ascrivere l’attenzione da lui prestata ai 

maestri dei due geni sui quali si impernia il suo studio, Rubens e 
Rembrant. E estremamente interessante notare come Fromentin, nel- 
Panalizzare le opere di Rubens, venga coinvolto da tanta vitalità, da 
tanto gesticolare, dalle eccezionali proporzioni delle tele, dall’esplo- 
sione dei colori, che pur se presenti in numero esiguo, si espandono 
in un'incredibile ricchezza di toni. Si sente che, per questa sua carica 
di energia, Rubens piace a Fromentin; ed allora lo scrittore si 
esprime usando una prosa che ben si adatta all'argomento e alle 
emozioni che esso desta nell'animo suo. Qui egli fa uso di un perio- 
dare complesso, magniloquente, corposo, ricco di aggettivi e di escla- 

è 
è 

* E. FROMENTIN, cit., 1984, p. 1139 e segg. 
% Id., cit, 1984, p. 1139 e segg. 
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mazioni, tanto da dare una chiara percezione di come il pittore ed il 
poeta agiscano all’unisono. 

Sostanziale, ed in tutto coerente, appare la differenza raffron- 
tando queste pagine con quelle su Rembrandt. Il nostro autore non 
ama molto questo pittore eccelso, o meglio non riesce a capirlo 
completamente.  Fromentin ha delle intuizioni notevoli, come 
riguardo all’uso che Rembrandt fa della luce e delle ombre, o su 
come egli “sporcasse” volutamente la tela, con l’impiego di nero 
fumo e bitume, per rendere una particolare atmosfera; tutto questo, 
con animo d’artista, egli lo intuisce, ma non gli piace. 

Tuttavia in Rembrandt, Fromentin riesce in maniera sorpren- 
dente a cogliere l’uomo nella sua essenza, la ritrosia, la solitudine, la 
grandezza del genio che lo rende scontroso e lo condanna all’isola- 
mento. Nel descrivere questo personaggio, lo stile del periodare 
muta, subisce come un’introiezione, diventa più sommesso e più 
profondo, dipanandosi in una prosa densa di emozione *. 

Quanto al terzo punto del suo metodo di procedere nel lavoro, 
più volte egli si scusa con i suoi supposti interlocutori, per il fatto di 
dilungarsi su un argomento così specifico ed arido — per chi non è 
del mestiere — qual’è la tecnica pittorica. Ma la cosa è, a suo avviso, 
necessaria, per comprendere e farsi comprendere. Questo lato del 
suo impegno è, rapportato ai tempi, inedito ed estremamente interes- 
sante, poiché trattato da un “addetto ai lavori”, cioè da uno scrittore 
che è al tempo stesso pittore. Per ottenere lo scopo, pur usando 
un'esposizione piana, lineare e per quanto possibile chiara, egli si 
serve dei “ferri del mestiere”, E di conseguenza, nessun critico che 
non fosse anche pittore, avrebbe potuto spiegare così bene perché, 
in una grande tela di Rubens, un’estesa zona di rosso acceso ha 
la funzione di smorzare tutti i colori all’intorno. O anche la ragione 
per cui 

ses rouges. ont un double rôle à jouer: premièrement, de faire éclater la lumiere 
ailleurs que sur des blancs; deuxièmement, d’exercer environ l’action indirecte 

# Così si esprime il nostro autore: 
En tout, comme on le voit, c'était un homme à part, un rêveur, peut être un taciturne, 
quoique sa figure dise le contraire; peut être un caractère anguleux et un peu rude, tendu, 
tranchant, peu commode à contredire, ancore moins à convaincre, ondoyant au fond, roide en 
ses formes, à coup sûr un original. 

E ancora: 
...cette nature de phaléne qui va a ce qui brille, cette âme si sensible certaines formes de la 
vie, si indifférente aux autres, cette ardeur sans tendresse, cet amoureux sans flamme visible, 
cette nature de contraste, de contradictions, d’équivoques, émue et peu éloquente, aimante et 
peu aimable... un “ideologue”, je veux dire un esprit dont le domaine est celui des idées. 

Cfr. E. FROMENTIN, cit., 1972, pp. 257, 252. 
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d’une couleur qui fait changer les autres, et par exemple de faire tourner au violet, 
de fleurir en quelque sorte un gris fort insignificant et tout à fait neutre envisagé sur 
la palette *. 

Forse nessuno prima di Fromentin aveva pensato di spiegare al 
proprio interlocutore il fatto che Rubens abbia bisogno di “gridare 
forte” nei suoi quadri, perché essi sono destinati ad essere visti, 
ascoltati da lontano, dalle alte navate delle cattedrali. 

Anche se il passare del tempo, nuovi studi e nuove cognizioni 
hanno portato tanti cambiamenti sul piano della valutazione dell’o- 
pera d’arte, è indubbio che questo suo metodo contribuisce a far sì 
che l’opera di Fromentin sia in buona parte attuale e presenti ancor 
oggi punti di indiscusso interesse. 

Anche il fatto di portare in continuazione il discorso sui pittori 
contemporanei, sempre tirati in causa per polemizzare, fa parte del 
suo metodo, ed è un espediente “moderno” e tutt'ora usato. di 
utilizzo delle sue cognizioni tecniche in un’operazione di contrappo- 
sizione delle due scuole, a suo parere a vantaggio dei buoni maestri 
del passato. 

Fromentin, nelle dissertazioni sugli artisti suoi contemporanei, 
pone particolare attenzione e cura a non nominarne alcuno. Molte 
allusioni, quasi sempre in chiave polemica, ma nessun nome. Egli 
giustifica tale atteggiamento con una forma di riserbo, di correttezza 
nei riguardi di personaggi ancora viventi, ma anche questo potrebbe 
far parte di un metodo e lo scopo sarebbe ancora una volta quello di 
accendere la curiosità, catturare l'interesse e promuovere discussioni 
sull’argomento. 

E notorio che le dissertazioni elaborate da Fromentin sui quadri 
presi in esame, sono spesso dei brani letterari di grande bellezza, 
sopratutto quando esse si riferiscono ai paesaggi. Ora, sarebbe inte- 
ressante stabilire in quale misura agiscano, nella sostanza, il suo 
occhio di pittore, la sua sensibilità di poeta o la sua “cultura pitto- 
rica”. In pratica, ciò potrebbe essere materia di uno studio particola- 
rteggiato sui valori della percezione applicati al nostro pittore-scrit- 
tore. 

Il gusto 

Il saggista Louis Gonse ® afferma che già in età giovanile Fro- 
mentin era attratto dai pittori olandesi, soprattutto i paesaggisti. A 
sostegno di questa tesi, egli cita il brano di una sua poesia dal titolo 

* Id., cit., 1972, p. 44. 
® L. Gonse, E. Fromentin peintre et écrivains, Paris, 1881, p. 19. 
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Un mot sur l'art, scritta dal nostro autore appena ventenne, nel 
luglio 1841: 

Voilà — vous l’avouerai — je aussi — pourquoi j'adore 
Ce paysage ombreux qu’à peine un rayon dore, 
Ou Karel à peindre un chardon, un épi, 
Un âne en paix broutant prés d’un pâtre assoupi, 
Ou bien ce gué où Berghem a fait boire 
Ses chevreaux tachetés de laine blanche et noire 
Ce chien qui les escorte et ces troncs de bouleau, 
Mirant leur métallique écorce au fond de l’eau. 

Karel è naturalmente K. Dujardin. I versi non sono eccelsi, ma 
dimostrano chiaramente che, già quand'era molto giovane, il suo 
gusto lo portava verso il mondo nordico. 

E di suo, Gonse commenta: 

Ses enthousiasmes sont déja pour les Hollandais, surtout pour les paysagistes... et la 
Digue battue par la mer de Ruysdael le fascinent. Devant ces peintures, il se sent 4 
l'aise, ainsi qu’il aimait à le répèter. * 

In effetti, analizzando la produzione artistica di Fromentin, sia 
nel campo delle arti figurative, che in quello specificatamente lettera- 
rio, non pochi sono i punti in comune con il grande paesaggista di 
Haarlem. La prosa di Fromentin ha il nitore, la purezza di una linea, 
di un segno, sopratutto quando si attarda d’istinto sui paesaggi piani, 
sui cieli vasti, su piccole città che si stagliano in “silhouette” all’oriz- 
zonte. Sembra naturale che fra i quadri di Ruysdael, il suo sguardo 
colga di preferenza le vedute in lontananza: 

. une vue prise à quelque distance d’Amsterdam, avec la petite ville de Haarlem... 
perdue sous le vaste ondoiement d’un ciel nuageux... 

Anche nelle descrizioni dei paesaggi africani o del paese natale 
egli coglie di preferenza le grandi pianure, la linea sfuggente di un 
piatto orizzonte, il mare che si stende a perdita d’occhio. Cosi egli si 
esprime: 

Jaime les plaines, et celle-ci est des plus grandioses, sinon des plus vastes, que j'aie 
vue dans ma vie... je regarde la plaine. L'horizont est admirable d'etendue, de 
grandeur, de gravité; le voyageur y reste attaché, méme apres avoir contemplé des 
tableaux plus rares. * 

* Id., cıt., 1881, p. 22. 
* FE. FROMENTIN, cit., 1984, p. 701. 
* E. FROMENTIN, Une année dans le Sahel, Paris, 1859, in “Oeuvres completes”, 

cit., 1984, pp. 276-77. SulPargomento cfr. anche Mayip EL Housst, L'image du 
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O in Dominique: 
Je voyais la mer s’etendre 4 perte de vue par-dessus la lisière verdoyante des 
champs; les oisseaux passaient plus prés de moi; je ne sais quelle enivrante sensation 
d’un air plus large, d’une étendue plus vaste, me faisant perdre un moment [ 
notion de la vie réelle. 

Il fallait regarder attentivement pour comprendre où se terminait la mer, où le ciel 
commençait, tant la limite était douteuse, tant l’un et l’autre avaient la même paleur 
incertaine, la même palpitation orageus et le même infini.” 

Più in generale, si può dire che egli ama la pittura olandese per il 
suo effetto di lontananza, per l'esattezza con cui essa riproduce il 
reale, per quella proprietà di condurre l’occhio dal primo piano alla 
linea d’orizzonte, in modo del tutto naturale. E questa angolatura 
visuale si accorda spontaneamente alla capacita di cogliere il silenzio, 
che per Fromentin & una sensazione, la più penetrante delle sensa- 
zioni. Per questo egli detesta il vento, che disturba lo spazio, mentre 
ama “toutes les formes de silence autour de Tremples”, dove si 
svolge Dominique, la “joie silencieuse de vivre” a Mustapha, in Alge- 
ria, la “silencieuse operation” della pittura di Ruysdael *. Benché, a 
nostro avviso, Fromentin non abbia colto in Ruysdael il pittore 
drammatico e misterioso che egli in effetti è, l’autore sembra stabilire 
una sorta di affinità fra sé e il Maestro di Haarlem, quasi un deside- 
rio di identificazione. Forse tale è la ragione per cui le pagine dedi- 
cate a questo artista sono fra le più belle e le più sentite. La formula 
del paesaggio, così come la intende Fromentin, viene in tal modo 
fatta corrispondere a quella del paesaggio olandese dipinto da Ruy- 
sdael. Nei quadri del paesaggista prediletto, egli sente 

» « “comme un air de plenitude, de paix profonde”, “... la volonté de peindre une fois 
pour toutes, un des traits de son pays, peut être bien aussi le desir de fixer le 
souvenir d'un moment de sa vie” *, 

La sua sensibilitá ed il gusto per il nitore della linea, la preci- 
sione, la serieta, portano dunque Fromentin ad amare, oltre a Ruy- 
sdael, pittori come Paul Potter, Jan Memling e Jan van Eyck. Viene 
spontaneo l’accostamento fra il gusto di Fromentin ed i primitivi 
fiamminghi, a proposito di un elemento che ricorre sovente negli 

Maghreb à travers la littérature française au XIXe siècle: Eugène Fromentin en Alge- 
rie, Padova, 1983, p. 1-71 e 257-302. 

* E. FROMENTIN, Dominique, in Oeuvres complètes, cit., 1984, pp. 80 e 162. 
© E. FROMENTIN, cıt., 1984, Introduction, p. XIX. 
1 E. FROMENTIN, cit. 1972, p. 160. 
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scritti del primo e nei quadri di questi ultimi. Nelle tavole di molti 
primitivi (cito fra 1 tanti, di Memling, il Ritratto d'uomo di Franco- 
forte o la Madonna col Bambino di Bruges), gli interni comunicano 
spesso con l’esterno attraverso piccole finestre, affacciate su paesaggi 
che destano sensazioni diverse. Anche in Dominique la finestra rive- 
ste significato importante poiché permette al personaggio di espri- 
mere i propri stati d’animo attraverso il paesaggio intravisto all’e- 
sterno, come in questo passo della vita in collegio del piccolo Domi- 
“nique: 

La classe était sombre, il pleuvait. À travers la fenêtre à petits carreaux, je voyais les 
arbres agités par le vent et dont les rameaux trop à l’etroit se frottaient contre les 
murs noiratres du préau *. 

L’ammirazione che Fromentin prova per Memling, gli suggerisce 
toni ispirati, di puro lirismo: 

..celui-ci réve regardant Ja nature, imagine en la traduisant, y choisis ce qu’il a de 
plus aimable, de plus délicat dans les formes humaines et crées, surtout comme type 
féminin, un être d’élection inconnu jusque-là, disparu depuis. Ce sont des femmes, 
mais des femmes vues comme il les aime et selon les tendres prédilection d’un ésprit 
tourné vers la grâce, la noblesse et la beauté ”. 

Ma la sensibilita dell’artista fa si che egli possa accostarsi anche 
ad un personaggio corposo come Rubens, riuscendo ad amarlo. 
Attraverso il giudizio sul pittore, Fromentin risale all’uomo, svilup- 
pando parallelamente alla descrizione e all’analisi del quadro, delle 
riflessioni sulla personalità dell’artista. Può sorprendere questo entu- 
siasmo di Fromentin per Rubens e per quella pittura portata all’apo- 
teosi, così lontana dal suo gusto. Ma pure, attraverso quei toni 
spesso assordanti, egli ama gli slanci, i momenti di verità, che il 
pittore riesce magistralmente ad esprimere. 

Rembrandt, come già accennato, gli ispira forse minor simpatia, 
ciò nonostante egli lo colloca senza riserve, fra i massimi maestri e 
dimostra di averne colto la grandezza interiore ed il genio. Partico- 
larmente significativo è un passo de Les Maîtres d'autrefois, in cui i 
due personaggi vengono accostati e, in un certo senso, definiti: 

On trouverai en effet deux ou trois exprits dans le monde du beau qui sont allés 
Plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent ont aperçus de plus prés les 
divines lumieres et les éternelles vérites. Il y a de même dans le mond moral, dans 

” E. FROMENTIN, Dominique, cit., 1984, p. 413. 
© E. FROMENTIN, cif., 1972, p. 279. 
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celui des sentiments, des visions, des rêves, des profondeurs ou Rembrandt seul est 
descendu, où Rubens n’a pas pénetré et qu’il même pas aperçues. En revanche, i] 
s’est emparé de la terre, comme pas un autre. Les spectacles sont de son domain. 
Son oeil est le plus merveilleux des prismes qui nous aient jamais donné, de Ja 
lumière et de la couleur des choses, des idées magnifiques et vraies *. 

A Frans Hals, Fromentin si accosta in un primo tempo con 
diffidenza, forse fuorviato dalle polemiche del momento, suscitate 
dai pittori delle nuove correnti e della pittura piatta, che lo procla- 
mavano loro maestro. Ma, al cospetto delle grandi tele delle Corporg- 
zioni e dei Reggenti, egli esprime un’analisi critica di alto livello, 
sviluppata con intuito eccezionale. Ecco come vede il famoso I Reg. 
genti dell’Ospizio Santa Elisabetta: 

Dans son acception forte et semple, avec ses tétes en lumière, ses habits de couleur 
noire, la qualité des chair, la qualité des draps, son relief et son sérieux, sa richesse 
dans les tons si sombres, ce tableau magnifique represénte Hals tout autrement, non 
pas mieux. Les têtes aussi belles que possible, ont d’autant plus de prix que rien 
autour ne lutte avec l’intérèt capital des morceaux vivants. “..” Loin de rappeler 
des tentatives un peu vaines, ce magistral tableau fait au contraire penser à des 
chefs-d’oeuvre. Le premier souvenir qu'il éveille est celui des Syndics ”. 

L’analisi non potrebbe essere più stringata e più calzante. Sotto- 
ponendo Les Maîtres d'autrefois ad un giudizio d’insieme, senza tema 
di smentita si pud affermare che in Fromentin il gusto, la sensibilità 
dell’artista e la cognizione tecnica, contribuiscono armonicamente a 
formare il critico. 

A conclusione dell’excursus sull’autore di questo bel libro, le 
fonti da lui utilizzate, il metodo di lavoro, il gusto estetico, forse non 
è fuori luogo tracciare, con pochi tratti, uno schizzo dell’uomo, e 
sembra pertinente usare a questo scopo, le parole di chi ebbe modo 
di conoscerlo e di frequentarlo, il critico ed amico, Emile Montégut: 

Tout était rare en lui, l'esprit, les vues, le jugement, le tour et le ton du discours, le 
choix des mots, les manières et les gestes. Sa personne physique était fine, fluette 
et délicate, mais cette finesse n'avait rien de mince et cette délicatesse rien de 
mièvre. Aucune désagréable marque professionelle n’avertissait en lui du métier. 
Très ouvert, il évitait cependant toujours avec un goût parfait de laisser saillir son 
être intime au dehors *. 

% Ibid, 1972, p. 90. 
© Ibid., 1972, p. 197. 

” M. REVON, cit, 1937, Introduction, p. CVI e CVII; E. MonTEGUT, Eugéne 
Fromentin écrivain, “Revue des deux-Mondes” XXIV, p. 675, dec., 1877. 
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TITIAN AND XIX CENTURY AMERICAN WRITERS 

In this paper I will deal with Titian as he was seen by American 
artists and writers in the course of the XIX century, with a little 
excursion back into the XVIII century and forward into the XX 
century. The writings I will consider are mainly those by American 
artists and writers who travelled to Italy and to Europe, commenting 
on Titian’s paintings in diaries, journals, letters, travel narratives, but 
using their impressions of Titian also in fiction and poetry. 

I will limit myself to literary texts, of diverse nature; inevitably, 
however, in order to speak of the writers’ impressions and descrip- 
tions of Titian’s works, one enters different fields: the history of art 
collections, the importance of copies, theories of reader’s responses 
to painting. Fascinating as these subjects are, I will limit myself to 
the strictly necessary references. 

It is a well-known fact that the first American travellers to the 
Museums, buildings, and ruins of Europe, were not the writers but 
the painters and sculptors: these were the “discoverers”, as P. Baker 
and N. Wright have called them ', who came to Europe after inde- 

b .' Paur Baker, The Fortunate Pilgrims, Americans in Italy 1800-1860, Cam- 

ridge, Harvard U.P., 1964; N. WRIGHT, American Novelists in Italy, Philadelphia, 
hiversity of Pennsylvania Press, 1965. Other useful studies on Americans in Italy 

ys, Europe are: VAN Wyck Brooks, The Dream of Arcadia, American Writers and 
P ists în Italy 1765-1915, New York, Dutton, 1958; Discovery of Europe, ed. by 
HILIP Ranv, New York, Doubleday, 1960; Joy S. Kasson, Artistic Voyagers, West- 

Port, Conn., Greenwood Press, 1982; WiLLiam L. Vance, America's Rome, New 
Pd and London, Yale U. P., 1989, 2 vols,; Recina Sor1a's Dictionary of Nine- 

ME Century American Artists in Italy, 1760-1914, Rutherford, Farleigh Dickinson 
ant: È 1582 is also extremely useful (with ample Introductory essay). On American 
NER o + RICHARDSON, Painting in America, New York, Crowell, 1956; J.T. FLEx- 
AVIO ineteenth Century American Painting, New York, Putnam, 1970; JosHua C. 
res R, The Fine Arts in America, Chicago and London, University of Chicago 

S, 1979, Jonn WILMERDING, American Art, Penguin, 1976; THEODORE STEB- 
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pendence, but in some cases also before. 
One wonders how much these American “pilgrims” may haye 

known of Titian — and of the “Old Masters” — before crossing the 
ocean, at the end of the XVIII century and at the beginning of the 
XIX century, i.e. at a time when the great American collections of 
the end of the century did not exist as yet, collections where one 
could find Titian’s Rape of Europa, just to mention one example? 
One wonders which art treatises, which books on painters and paint. 
ing, which copies of the paintings these travellers knew, while still at 
home in America, in a society often represented as necessarily more 
interested in enterprises different from the artistic ones. Enterprises 
that had to do with economics, finance, agriculture, not to mention 

BINS, CAROL TROYEN, TREVOR J. FAIRBROTHER, A New World, Masterpieces of 
American Painting 1760-1910, Boston, Museum of Fine Arts, 1983. WILLIAM Dun- 

Lap’s A History of the Rise and Progress of the Arts of Design in the United States, 
New York, G.P. Scott, 1834, 2 vols. is still useful. See also: XIX Century Theories of 
Art, ed. by Joshua C. TAYLOR, California U.P., 1987; LrLLian B. MILLER, Patrons 
and Patriotism. The Encouragement of the Fine Arts in America, 1790-1860, Chicago 
and London, University of Chicago Press, 1966. : 

On Titian: Giorgio Vasari, Delle Vite de' Più Eccellenti Pittori Scultori et 
Architettori, con i ritratti lore e con l'aggiunta delle vite de’ vivi, e de’'morti dall'anno 
1550, infino al 1567, Firenze, appresso ai Giunti, 1567; Sir JosHuA REYNOLDS, 
Discourses on Art (1769-90), ed. by Robert R. Wark, London and New Haven, The 
P. Mellon Center and Yale U.P., 1981; J. A. Crowe and G. B. CAVALCASELLE, 
Titian, His Life and Times, London, Murray, 1877; FRANCESCO VALCANOVER, 
L'opera completa di Tiziano, Milano, Rizzoli, 1969; H.E. WETHEv, The Paintings of 
Titian, London, 3 vols. (I, 1969; II, 1971; III, 1973); Tiziano nelle Gallerie fioren- 
tine, ed. by Mina Gregori, Firenze, Centro Di, 1978; Tiziano e il Manierismo 
europeo, ed. by Rodolfo Pallucchini, Firenze, Olsckhi, 1978; CHARLES HOPE, Titian, 
London, Jupiter Books, 1980; Tiziano e Venezia, Atti del Convegno del 1976, 
Vicenza, Neri Pozza, 1980; Titian His World and Legacy, ed. by D. Rosand, New 
York, Columbia U.P., 1982; Tiziano, ed. by F. Valcanover, Venezia, Marsilio, 1990; 
Aıvise Zorzt, La vita quotidiana a Venezia nel secolo di Tiziano, Milano, Rizzoli, 
1990. 

? On May 10, 1896, Berenson offered the famous Titian to Mrs. Gardner: “Get 
the Europa, and if you decide to get her — by the way she is on canvas, 5 ft 10 high, 
6 ft 8 broad, signed TITIANUS PINXIT - please do not speak of her to any one 
until she reaches you”, see The Letters of Bernard Berenson and Isabella Stewart 
Garduer, 1887-1924, with correspondence by Mary Berenson, Rollin Van N. Hadley 
ed., Boston, Northeastern U.P., 1987, p. 56, Berenson also offered the Amor sacro e 
amor profano to Mrs. Gardner, as “the key-stone to an arch to the building of 
which I had all along devoted my best energies”, ibidem, p. 182, but she did not 
buy it. On the Eurupa see also B.B. Fredericksen, Census of Pre Nineteenth Century 
Italian Paintings in North American Public Collections, Cambridge, Harvard U.P., 
1972, p. 201. On Mrs. Gardner, see also Morris Carter, Isabella Stewart Gardner 
and Fenway Court, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum, 1925 and Louise 

Hall Tharp, Mrs. Jack, New York, Congdon and Weed, 1965. 
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war. One can quote the famous words of John Adams, writing to his 
wife Abigail from Philadelphia, on August 21st, 1776: 

“I wish I had leisure and tranquillity of mind to amuse myself with those elegant 
and ingenious arts of painting, sculpture, statuary, architecture and music. But I 
have not” ?. 

The arts were not the prime necessity of the young country, as 
four years later, John Adams again wrote, while in Europe, in 
another famous letter: 

“It is not indeed the fine arts which our country requires; the useful, the mechanic 
arts are those which we have occasion for in a young country as yet simple and not 
far advanced in luxury... 1 could fill volumes with descriptions of temples and 
palaces, paintings, sculptures, tapestry, porcelain, etc., etc., etc., if I could have 
time; but I could not do this without neglecting my duty... 
I must study politics and war, that my sons may have liberty to study mathematics 
and philosophy, geography, natural history and naval architecture, navigation, com- 
merce, and agriculture, in order to give their children a right to study painting, 
poetry, music, architecture, statuary, tapestry, porcelain” *. 

For the future president of the United States the duty of good 
laws and government came first, with a New Englander’s sense of 
duty, in spite of his love for art. This was true of many Americans, 
simply too busy with “practical” occupations; on the other hand, 
studies such as K. Silverman’s* have amply shown how rich in art 
the American cultural scene was in the XVIII century. There was 
quite a circulation of drawings by the Old Masters, books on the art 
of painting, music: Adams himself saw “some books upon the art of 
painting”, among them Sir Joshua Reynolds’s Lectures on Art, in the 
rooms of Charles Willson Peale at Philadelphia in 1776 °. In the list 
drawn up by Thomas Jefferson for Robert Skipwith in 1771 there is 
a section, “Criticism on the fine Arts”, which includes Burke’s 
Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757), Hogarth’s Analysis of Beauty (1753), Lord Kames’s 

? The Letters of John Adams addressed to his Wife, Charles Francis Adams ed., 
Boston, Little and Brown, 1841, vol. I, p. 157. 

. * Familiar Letters of John Adams to His Wife Abigail Adams during the Revolu- 
387 with a Memoir by Charles Francis Adams, Boston, Houghton Miffin, 1875, p. 

’ See the fundamental A Cultural History of the American Revolution. Painting, 
“sic, Literature and the Theatre in the Colonies and the United States from the 

Treaty of Paris to the Inauguration of George Washington, 1763-1769, New York, 
Columbia U.P., 1987. 

* The Letters of Jobn Adams cit., vol. I, p. 156. 
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(Henry Home) Elements of Criticism’. One can say there was à 
cultural soil also for the arts, and one must remember that oil copies 
of the Old Masters circulated, in greater and greater numbers as one 
approaches the mid-XIX century, as documented by the American 
Art’s Index ®, in addition to engravings’. 

As early as 1729 there was a copy of a Venus and Cupid by 
Titian in the studio of John Smibert (1688-1751), a Scottish painter 
who settled in Boston, after emigrating to America with Bishop Ber. 
keley, who intended to found a college in Bermuda. With the Titian, 
Smibert, who had studied in Rome, took to Boston copies of 
Raphael, Van Dyck, Poussin, a cast of the Venus de’ Medici !°: in this 
“gallery”, John Singleton Copley and John Trumbull (1756-1843) 
saw these copies: the studio was for a number of years, also after 
Smibert’s death (his uncle kept it open), an important “art school” 
for many New England painters. 

In the XVIII century another copy from Titian could be seen: it 
was a copy of the Venus of Urbino, displayed in the house of the 

7 The Papers of Thomas Jefferson, Julian P. Boyd ed., L.H. Butterfield and M. 
Brian ass. eds., Princeton U.P., 1950, vol. I, 1760-1776, p. 79. See also HE. 
Dickson, “‘Th. J.’ Art Collector”, in Jefferson and the Arts: an Extended Vision, 
W.H. Adams ed., Washington, National Gallery of Art, 1976, p. 105, 107, MARIE 
KimBaLt, “Jefferson, Patron of the Arts”, Antiques, April, vol. XLITL n. 4., 1943; 
Seymour Howarp, “Thomas Jefferson’s Art Gallery for Monticello”, in Arf Bulle. 
tin, vol. LIX, n. 4, Dec. 1977, and K. SILVERMAN, op. cit., passim. 

$ The National Museum of American Arts Index to American Art Exhibitions 
Catalogues from the Beginning through the 1876 Centennial Year, compiled by James 
L. YarNaLL and WILLIAM G. GERDTS, with the assistance of K.F. STEWART and C. 
H. VOORSANGER, Boston, Hall, 1986, 6 vols. In spite of the title (American art) the 
index includes the Old Masters; exhibitions of American art were mostly a mixture 
of American and European paintings. 

* On the diffusion of prints in America, in addition to art history books quoted 
in note I, for the XVII century see Joan Dolmetsch, “Prints in Colonial America. 
Supply and Demand in the Mid Eighteenth Century”, in Prints in and of America to 
1800, John D. Morse ed., Charlottesville, U.P. of Virginia, 1970. 

Among the most famous copies Smibert brought to America there were RaP- 
HABL’s Madonna dell’Impannata, Van Dycx’s Portrait of Cardinal Bentivoglio, and 
casts from ancient sculptures. On the function of his studio as a “school of art” in 
New England, see E.P. RICHARDSON, Painting in America cit., p. 37. On the impor- 
tance of Raphael’s copies in Smibert’s studio, but also on the importance of copies 
in general, see Davip ALLAN Brown, Raphael and America, Washington, The 
National Gallery of Art, 1983, pp. 23-24, and “Early American Collectors” in Ch. I. 
On the Venus and Cupid, see HENRY WILDER FOOTE, John Smibert, Painter, Cam- 
bridge, Harvard U.P., 1950 — New York, Da Capo Press, 1969, p. 13; on Foote's 
identification of this painting with a Danae and the Shower of Gold, see p. 121. On 
Smibert and Copley, see also TH. E. StEBBINS JR., “Colonial Genius and the New 
Nation”, in A New World cit., p. 34. 
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Pennsylvania Chief Justice, William Allen, in Philadelphia, certainly a 
city with a more open attitude to the arts than Puritan Boston. This 
copy had been sent to Mr. Allen by Benjamin West (1738-1820), in 

1763, as a gift to a patron who had helped the young painter on his 
Grand Tour to Europe". In Mr. Allen’s house it was also admired 
by John Singleton Copley (1738-1815), the painter of A Boy with a 
Squirrel (1765) * and of so many extraordinary portraits, who soon 
joined West in London. 

The great Copley is in fact a clear example of how much an 
American artist in the 1770s knew about Titian before going to 
Europe. In his deservedly well-known letters to his half-brother, 
Henry Pelham (the “boy with a squirrel”), also a painter, Copley 
gave Henry epistolary “art classes” from his direct observations of 
the great masters while he was in Italy. On June 25th, from Parma, 
Copley wrote to Henry Pelham about the Venus he had just seen in 
Florence (these were dramatic times for America, as Copley had 
learnt there had been a “skirmish ...at Lexington”, and he was 
dreading the “miserys of war” for his family at home) (p. 328). What 
interests us here is the fact that Copley took for granted Henry 
Pelham’s knowledge of “the light and shadow, and outline, and 
disposition” of the Venus, because Pelham had seen “the print” and, 
as Copley presumed, “Mr. West’s copy” of the Venus. “So what 
remains for me to give — wrote Copley — is the colouring and pencil- 
ing” (p. 333). 

Mr. West’s copy, like all “Titiano copies”, had “more of an 
Inamil’d look than the original...more white, read, black, blew”. 

" Item 520, “Copy after the Venus of Urbino by Titian”, in Hetmut von 
Errra and ALLEN STALEY, The Paintings of Benjamin West, New Haven and Lon- 
don, Yale U.P., 1986, p. 448. West also copied Titian’s Venus and Adonis (item 

321, P. 448), and “A Crystal Vase” (item 522, p. 449). On West's trip to Italy see p. 
22, and also E.P. RICHARDSON, “West’s Voyage to Italy, 1760, and William Allen”, 
i The Pennsylvania Magazine, CII, January 1978, n. 1. West’s letter on his finishing 
the Florence Venus in September 1763, after the fire, is printed on pages 22-23. On 

‚est s six copies of Italian paintings for Mr. Allen, see also ALLEN STALEY, “Benja- 
un West and Pennsylvania”, in Benjamin West in Pennsylvania Collections, Exhibi- 
‘on, Philadelphia Museum of Art, 1986, p. 13. 

ret Letter to Henry Pelham, from New York (Sept. 19th, 1771), on Copley’s 
Pelo from Philadelphia, in Letters and Papers of John Singleton Copley and Henry 

. am, 1739-1776, Boston, The Massachusetts Historical Society, 1914, p. 163. For 
Worle with a squirrel” as an idealized portrait of Henry Pelham, see A New 
rack cit., pp. 194-195. Page references — here and throughout — will follow in 
„eis in the text. The definitive work on Copley is Jules David Prown, John 
ug Copley, Published for the National Gallery of Art, Washington, Harvard 
E, 1966, 2 vols. 
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Copley went on to describe to Henry Pelham the technicalities of 
the colouring, explaining his idea of what Titian’s process of paint. 
ing had been: “Take a good Cloath, pass over it with Spanish’d 
White Mix’d with size, so rubed into the Cloath that all the pores 
are filled. let it dry. than with your pencil draw your outline with 
Dark colour. this done, set your Pallet with Colours ground in oyl- 
...dilute them with spirits of Turpentine... etc. (p. 334). 

The craft, or skills, of painting, as E.P. Richardson has clearly 
pointed out, were not very well known in America (or in England) 
in the XVIII century and the secret of Titian’s coloring was in turn 
supposedly discovered by Benjamin West (while he was in Venice, in 
1762), by Copley himself, according to his son, and by William 
Page, often called “the American Titian” ". 

In addition to the two Venuses, West also copied a Venus and 
Adonis and probably a Danae ™. 

These XVIII century cases were, it is true, fairly isolated exam- 
ples, and one also wonders whether a copy of the Venus of Urbino 
would have been exhibited as openly in a New England home, as it 
was in Philadelphia. But copies were certainly to be found, and if 
not first-hand copies, there were copies of copies: Benjamin West’s 
Venus was copied by Charles Willson Peale (1741-1827), the founder 
of the “Philadelphia Exhibition” (1781) and of the Philadelphia 
Museum (or Peale’s Museum, 1786), and Charles’s brother, John 
Peale, in his turn, copied Charles’s copy of West’s copy ... ” 

® At the Royal Academy in London the presumed discovery of Titian’s secret 
caused quite a commotion (information due to Dr. Tilton’s paper, delivered at the 
Pieve di Cadore Titian Conference, July 1990). On Copley's “discovery” see Copley 
Jr.’s letter to Mrs. Greene, Aug. 9, 1802: “My father has discovered the Venetian 
(secret) — ‘the true Venetian’ — more precious than the philosophers’ stone”, quoted 
in JuLes Davın Prown, John Singleton Copley cit., vol. II, p. 363. On Page, see 
JosHua C. TayLor, William Page, The American Titian, Chicago, University of 
Chicago Press, 1957, p. 132. Browning translated a passage on Titian’s colors from 
Italian into English, for Page, taking it from Boschın!’s La carta del navegar pitore- 
sco...“ (1660): I owe this information (and the letter) to Philip Kelley, the editor of 
the Brownings’ letters, who has kindly sent me a copy of the unpublished letter 
belonging to the Smithsonian. 

On Allston’s technical description of what he called “Titian’s dirt” and of 
Titian’s white see JARED B. Frac, Life and Letters of Washington Allston, New 
York, Blom, 1969 (1892), p. 187 and p. 193. 

4 For the Danae, see The Paintings of Benjamin West cit., p. 448, n. 3, and for 
Prown's interpretation of a letter on the subject, see J. D. Prown, John Singleton 
Copley cit., Il, p. 252. 

® On the Peales see Selected Papers of Charles Willson Peale and His family, ed. 
by L.B. Miller, New Haven, Yale U.P., 1988, 2 vols. 
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In the first half of the XIX century, Americans could look at a 
Danae and the shower of gold (called “Diana”) at the Columbian 
Gallery, in New York, as early as 1802, at a Scourging of Christ, 
exhibited at 221 Broadway in the collection of Mr. Paff in 1812, at a 
Martyrdom of St. Lawrence at the Pennsylvania Academy of Fine 
Arts in 1816 *, There were a Danae and a Diana and Actaeon at the 
Boston Doggett's Repository of Art in 1820, an allegorical painting 
at Mrs. Jumel’s Auction House in New York, in 1821 ”. But paint- 
ings, obviously copies even when listed as “Titians”, were not only 
to be seen in Philadelphia, in New York, in collections such as the 
Paff Collection of the 1810s or the Clark Collection of the late 30s 
and early 40s, or at the American Art Union, in the 50s, and in 
Boston: Titians could be seen in New Orleans (at the American 
National Gallery, 1847), at Charleston, South Carolina (1857-8), at 
Louisville, Kentucky (1834), at Troy, New York (1859), at Halifax, 
Nova Scotia (1831), at the Chicago Exhibition of Fine Arts (1850); 
in galleries or auction firms, but very much also at fairs and bazaars: 
at the Boston Sailors’ Fair (1864), in the Firemen's Hall in Detroit, 
Michigan (1853), at the St. Louis, Missouri, Agricultural and 
Mechanical Association (1860), at the Babies” Hospital Relief Bazaar 
in Rochester (1863), or at Ransom's Iron Store at Albany (1858), not 
to mention the Cincinnati Industrial Exposition (1873) *. 

In the first half of the nineteenth century obtaining commissions 
for copies was, in fact, one way to fund an American painter’s 
European Grand Tour. Copies were made by well-known American 
painters, by anonymous painters, by painters with Italian names, by 
ladies who make one think of Henry James’s lady copier, Mlle 
Nioche, in the Louvre (copying a Murillo Madonna, in The Amerr- 

‘© References are from Yarnall and Gerdts, op. cit. Diana (sic) receiving the 
golden shower: 89910 

The Scourging of Christ: 89952 
The Martyrdom of St. Lawrence: 89929 
Y From the above quoted index it is clear that these galleries, in addition to 

Mrs. Jumel’s Auction House (New York) and Doggett’s Repository of Art (Boston), 
must have had some importance in the first three decades of the century. 

# For the Paff Collection, see ibidem, 89916, 89948, 106280; for the Clark 
Collection: 89898, 89906, 89907, 89964, 89965, 89966, 89967, 89969, 104368 and 
others. 

For the American Art Union: 89935. 
New Orleans: 89961; Charleston: 104417; Louisville: 89922; Troy: 103549; Hali- 

fax: 89924; Chicago: 89934; Boston Sailors’ Fair: 94938; Firemen’s Hall, Detroit: 

8153; St. Louis Agricultural and Mechanical Association: 62344; Babies’ Hospital: 
66030; Ransom’s Iron Store: 89963; Cincinnati Industrial Exposition: 89974 

179



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

can), or of the young ladies at their easels in Morse’s famous Pan- 
nini-like painting of the Louvre (1833) ”. We find copies of Titian 

by Rembrandt Peale, who copied the famous Flora, while he was in 

Florence in 1829, to exhibit it two years later in Philadelphia in 
1831; copies by Thomas Sully, Samuel B. Morse, the paínter turned 
inventor, who exhibited a Portrait of Titian at New Haven in 1858, 
There are a Flora, a Bella, a Duke of Urbino, a Venus of Urbino, a 
Titian Se//-Portrait, by William Page, “the American Titian”; at least 
one so-called Titian’s Mistress by James De Veaux, not to speak of 
Washington Allston, who was strongly influenced by Titian in his 
paintings, both as regards composition (as one can see quite clearly 
in The Sisters) and colouring; his Titianesque Adoration of the Magi 
is very well-known ?°. 

» On Morse’s wish to be “a Raphael, Michelangelo, Titian”, and his good 
coloring, see E.P. RICHARDSON, Painting in America ctt., p. 154. See also A New 
World cit., pp. 220-221. 

* Rembrandt Peale quotes his own copying of the Flora in “Titian and Gior- 
gione”, in The Crayon, August 29, 1855, p. 127. Rembrandt Peale’s name appears in 
the lists of permits granted by the Director of the Uffizi to copy the Flora, see 
Tiziano nelle gallerie fiorentine cit., p. 346. This is a very good catalogue, but 
Rembrandt Peale appears as “not identified”. 

On Thomas Sully’s copy of a Danae, see Wırnıam H. Gerpts, The Great 
American Nude, London, Phaidon, 1974, p. 51. On the Danae, but also on the copy 

of The Assumption, The Flagellation of Christ, and other paintings, see also EDWARD 
BIDDLE and MANTLE FIELDING, The Life and Works of Thomas Sully, New York, 
Da Capo, 1970 (1921), items 2218, 2098, 2241, 2438, 2602, 2603. 

Samuel B. Morse copied two heads in Florence, one by Titian and one by 
Rubens, “from the portraits of themselves”, as he wrote in a letter from Florence, 
May 12, 1831; see SamuEL B. Morse, His Letters and Journals, edited and sup- 
plemented by his son Edward Lind Morse, Boston, Houghton and Mifflin, 1914, 
vol. I, p. 390. For Tırıan’s Self-Portrait see Tiziano nelle Gallerie fiorentine cit., n. 
78 or 79 (XVII century copy). 

On Page's copies see Joshua C. TarLor, William Page cit., pp. 106-107, items 
25, 26, 27, 28. A friend of Page, the American painter Abel Nichols, also copied the 
Flora twice: on Nichols see MiLes CHAPPELL, “Abel Nichols, Titian and Raphael”, 
paper read at the European Association for American Studies, April 10, 1990, 

ondon. 
On James De Veaux, see RopeErT W. Grepes, A Memoir of James De Veaux, of 

Charleston, South Carolina, Columbia, S.C., 1846, p. 30. The copy was purchased by 
“Doctor Arrott of Philadelphia”. At Florence, De Veaux was unable to copy the 
Madonna della Seggiola and the Fornarina, because they were booked for the next 
two years. The most famous paintings had long waiting lists. Among them was the 
Flora, in front of which the Director of the Uffizi decided, in 1824, there should be 
no more than 4 painters working at the same time, see Tiziano nelle Gallerie 
fiorentine cit., p. 344. 

On Allston’s The Sisters and its relation to TITIAN's Girl holding a Jewel Casket, 
then “in the collection of the Countess de Gray and formerly in the Orleans 
collection”, see W. H.GERDTS and T. H. STEBBINS, À Man of Genius, The Art of 
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James Russell Lowell saw Page in Florence, in the Uffizi, “copy- 
ing Titian as he was never copied before”, copies which, according 
to Lowell, could be seen side by side with the originals; William 
Cullen Bryant as well saw Page while he was “analyzing the manner 
in which Titian produced his peculiar coloring, and reproducing 
some of his heads in excellent copies...”. Bryant also saw Henry 
Peters Gray in Rome (1845) rendering a Titian Madonna and Child 
“with all the fidelity of a mirror” ”. 

Even if these paintings certainly were copies, and probably some 
of them pretty bad copies, or even copies of paintings perhaps incor- 
rectly attributed to Titian or his followers, — collections of those 
“wretched imported daubs” which Melville’s Pierre visits in New 
York, — it is a fact that Americans could know Titian’s paintings, at 
least his subjects and compositions, even while they were in 
America. And while the major American collections of Furopean Art 
belong to the second half, or even the end of the XIX century, to 
continue in the XX century, it is true that something was already at 
work in American society in the first half of the XIX century, with 
the collections we mentioned, and the better known collections of 
Luman Reed (1832), of that Mr. Bryan of Philadelphia who opened 
the “Bryan Gallery of Christian Art”, entrance ticket 25 cents per 
person, in 1853-64: it was the Bryan Collection which Henry James 
was taken to see, as a boy, by his parents; at night, and he remem- 
bered it, many years later: 

“It cast a chill, this collection of worm-eaten dyptichs and tryptichs, of angular 
saints and seraphs, of black Madonnas and obscure Bambinos, of such marked and 
approved ‘primitives’ as had never yet been shipped to our shores...” ” 

Washington Allston, Boston, The Museum of Fine Arts, 1980, p. 95; on The Adora- 
tion of the Magi, p. 101. On the Adoration of the Magi, Leslie said “I remember an 
exquisite pasticcio Allston painted from a part of a picture by Titian; the subject 
was the Adoration of the Magi”, and on Coleridge’s fondness for Allston’s 
paintings, see J.B. FLAGG, op. cit., p. 127. See also “Washington Allston”, in A New 
World cit., p. 215, on Elijah in the Desert, and E.P. Rıcharpson, Washington 
Allston, Chicago, University of Chicago Press, 1948, p. 59, p. 121. 

2 Letters of William Cullen Bryant, ed. by William Cullen Bryant If and Thomas 
G. Voss, New York, Fordham U.P., 1977, Letter n. 561, Rome, October (5), 1845, 
vol. L, p. 410. Gerdts underlines how Henry Peters Gray's “emulation of Titian was 
widely acknowledged in his time”, The Great American Nude cit., p. 77. Bryant also 
Saw Page while he analyzed Titian’s colour, Letter 834, from Rome, May 17, 1853, 
vol. Til, p. 298. 

For Lowell see The Letters of James Russell Lowell, ed. by Charles Eliot Norton, 
New York, Harper and Brothers, 1894, Letter of November 22, 1852, p. 195. 

? HENRY JAMES, A Small Boy and Others in Autobiography, F.W. Dupee ed., 
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Even the great Henry James seems to have suffered from the 
common prejudice against the paintings of the Duecento and Tre. 
cento; shortly after the famous collector James Jackson Jarves, influ. 
enced in his purchases by Ruskin’s new theories and taste, was 
unable to sell is collection of early Florentine masters, and left it to 
Yale in 1867”. 

American painters, writers, travellers who went to Europe in the 
XIX century did have, therefore, some idea of Titian, and their 
knowledge of the old masters is quite evident if one looks at their 
declared purpose in going to Europe: they were finally going to see 
“the real thing”, i.e. the originals, not just the copies. Emerson in 
Naples in 1833 seems to gloat over the fact that he is seeing “five 
genuine Raffaelles and Guido and Titian and Spagnoletto each of 
which you may really admire without risk of its being a copy” *. 

One must not forget that for the young American artists and 
writers it was not, in fact, so easy to go to Europe: not only because 
they needed funds for the expenses of their Grand Tour, but also 
because, if Europe was the world of art, it was also for a long time, 
for Americans, the world of moral corruption, as famous American 
novelists such as Hawthorne or Henry James have shown in some of 
their works. Against the European Grand Tour Thomas Jefferson 
thundered from Paris in 1785, with words that are very similar to 
those of an English doctor of divinity of 1617, Joseph Hall. Accord- 
ing to Jefferson the young American going to Europe would learn 
“drinking, horse-racing, boxing...” and he would acquire “a fondness 
for luxury and dissipation” #. And yet, Jefferson was a passionate 
collector of works of art, as his Monticello house proved, with its 
copies of Guido, Van Dyck, Leonardo. 

Princeton U.P., 1983, p. 152. Cristina Giorcelli rightly comments on James’s half- 
hearted effort to appreciate Giotto and the Florentine primitives, in Henry James e 
l'Italia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, p. 76. 

? See JosHua C. TavyLor, The Fine Arts in America cit., p. 141; on Jarves, 
OsvaLD SIREN, A Descriptive Catalogue of the Pictures in the Jackson Collection 
belonging to Yale University, New Haven, Yale, 1916, Davin ALLAN Brown, Rap- 
bael and America cit. ch. 1; L.B. Mutter, Patrons and Patriotism cit. p. 90, p. 152, 
passim; also, A. B. Saarinen, The Proud Possessors, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1959, pp. XXI-XXII. On Jarves, see also FREDERICKSEN and ZERI, Op. 
cit., pp. 201-203. 

“Y The Letters of Ralph Waldo Emerson, ed. by Ralph L. Rusk, New York and 
London, Columbia U.P., 1966, vol. 1, Letter from Naples, 23 March 1833, p. 369. 

Thomas Jefferson, letter of October 15, 1785, to J. Bannister Jr., from Paris, 
in Discovery of Europe cıt., p. 636. 
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Most American travellers who left decriptions of the beauties of 
Italy had mixed feelings, to say the least, about the Old World, as is 
well-known: the admiration for art was always mingled with a sense 
of Puritan revulsion against the corruption of a false, and Roman 
Catholic, country, a sense of deep horror for a country where 
tyranny was the rule. The lack of moral consciousness of the Old 
World weighed heavily on the scale of the American traveller, even 
if the Old World was the world of art. 

The words of Mrs. Sedgwick, the popular XIX century novelist, 
and a great admirer of Italian art, seem to summarize a widespread 
attitude: “I begin to feel the danger ... of forgetting the actual in the 
painted world” *. “The painted world”, the world painted by artists, 
can only be looked at with suspicion in a society founded on Puritan 
soil, because the artist replaces God in creating works of art, sub- 
stituting himself for the Creator, as so many short stories by Haw- 
thorne show. 

It is therefore by means of the self-evident Puritan imprint that 
one can explain the wary, suspicious attitude of some American 
writers towards art, and towards the female nude in painting, a 
subject which appears to epitomize the moral corruption of the Old 
World. The reaction to Titian’s Venus of Urbino, in the Uffizi, in 
Florence, is emblematic of this attitude, which is not merely “Victo- 
rian” 7’. 

We can look at the way Nathaniel Hawthorne described in his 
Notebooks his approach to the room called the Tribune *, where 

# Mrs. SEDGwICK, Letters from Abroad to Kindred at Home, New York, Har- 
per, 1841, vol. II, p. 296. 

77 Nineteenth century English travellers do not seem to react to the nude Venus- 
es as much as Americans: Mrs. Jameson, for one, does not seem to resent nudity in 
paintings. English travellers do recognize the erotic quality of some of Titian’s 
paintings, without pronouncing any moral judgement on them. Even an XVIII cen- 
tury writer such as Mr. Richardson, the author of the famous Account of Statues, 
Bas-Reliefs and Drawings in Italy, France, etc. (London, Browne, 1754) talks about 
the Venus being “always kept cover’d with a curtain” (p. 184). Lady Blessington — 
certainly a different personality from Sophia Hawthorne — recognized in the Venus 
“a violent contrast to its celestial-looking neighbour” adding “This glowing picture 
is all of earth, its beauty being wholly voluptuous, unredeemed by any expression of 
intelligent refinement. Titian should have painted the Cupid Anteros by her side, to 
indicate that hers is the beauty that enchains the senses only; yet, on reflection, this 
allegorical indication is not necessary, for the whole picture explains it, breathing an 
atmosphere of sensuality. The Venus de Medici must always charm women, the 
Venus of Titian, men”, The Countess of Blessington, The Idler in Italy, London, 
Colburn, 1839, vol. II, p. 10. 

# The Tribune was one of the most famous rooms in the Uffizi: we can imagine 
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both Titian’s Venus of Urbino and the famous statue of the Venus 
de’ Medici were exhibited. 

The narrator describes himself wandering along the rooms and 
corridors of the Uffizi Gallery, unable to find “the mystery and 
wonder of the gallery”, the statue; but he admits to being “pretty 
well contented...not to find the famous statue”, lest he should be 
disappointed in it (“for I somewhat apprehended the extinction of 
another of those lights that shine along a man’s pathway, and go out 
in a snuff the instant he comes within eye-shot. My European 
experience has blown out a great many such”)”. Is Hawthorne 
afraid that the statue may not live up to the myth, or is he afraid 
that the naked statue might prove too sensual for him to appreciate 
it? 

“I could not quite believe that I was not to find the Venus de Medici; and still, as I 
passed from one room to another, my breath rose and fell a little, with the half. 
hope, half-fear, that she might stand before me.” 

More than an encounter with a statue, the narrator seems to 
describe the possibility of an encounter with a woman, causing accel- 
erated breathing, and he becomes almost aware of it, or wonders 
about it, as he writes: “Really, I did not know that I cared so much 
about Venus, or any possible woman of marble”. Finally he “caught 
a glimpse of her”, through a door, and he entered the famous octa- 
gonal room. The long description of the statue that follows seems to 
express Hawthorne’s relief at being able to like the statue, described 
more as a chaste and modest woman than as a statue. He likes her 

it as shown in Zoffany’s painting, started in 1771: Zoffany painted it for Queen 
Charlotte, and was allowed by the Grand Duke of Florence to have the paintings 
taken down from the walls (as Titian's Venus was); he added paintings and objects 
to make the Tribune more precious, and put into the painting a number of English 
and Scottish gentlemen who had been in Florence (see Treasures from the Royal 
Collection, London, The Queen’s Gallery, 1988, pp. 41-44). Or we can think of it as 
described by N.H. Carter: “This superb little temple in the form of an octagon, 20 
feet in diameter, with a pavement of splendid mosaic, walls lined with crimson 
velvet, and a dome inlaid with pearl, has been selected, on account of enjoying a 
better light, as depository of the most precious articles in the Gallery”, Letters from 
Europe, comprising the Journal of a Tour through Ireland, Scotland, France, Italy and 
Switzerland, in the years 1825, 1826, 1827, New York, Carvill, 1827, vol. II, p. 122. 

2% NATHANIEL HAWTHORNE, The French and Italian Notebooks, ed. by Th. 
Woodson, Ohio State U.P., 1980, p. 296. For a very similar analysis of this passage, 
focussed more on the statue, see the recent books by WiLLiam L. VANCE, op. cit. 
vol. I, pp. 206-7. Even the texts chosen are almost the same (with the exception of 
Mrs. Hawthorne’s book), as is probably inevitable in dealing with American travel- 
lers in Italy. See also P. BAKER, op. cif, p. 144. 
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because, thanks to the hue of the marble “mellowed by time”, the 
Venus can be “an inmate of the heart as well as a spiritual exist- 
ence” (p. 298). Hawthorne concludes his (long) remarks on this 
Venus, by expressing openly his idea — or his relief? — “I am glad to 
have seen this Venus, and to have found her so tender and so chaste” 
(p. 298). He then continues: 

“On the wall of the room, and to be taken in at the same glance, is a painted Venus 
by Titian, reclining on a couch, naked and lustful” (p. 298-299). 

This is the only comment Hawthorne makes on Titian’s Venus: 
the brevity of the passage — two lines, as opposed to the page-long 
description of the other Venus, the chaste Venus, the statue — indi- 
cates, together with the final adjective (“lustful”), Hawthorne’s total 
rejection of the painting. Hawthorne censures his own looking at, 
and writing on, Titian's Venus. There is no indulging of the eye or 
the pen on this Venus: a “painted Venus by Titian”, rather than a 
“Venus painted by Titian”, where the position of “painted” seems to 
imply a fake beautifying of the subject (a woman) by painting (her- 
self), rather than merely the act of painting by an artist. 

If one turns to Mrs. Hawthorne’s journal, one finds explicitly 
expressed all that Hawthorne removes from his eye and his pen: to 
the good, but very limited Sophia Hawthorne, “Titian’s Venuses... 
were really untolerable, positively disagreeable... — nay, really inde- 
cent; for they are not goddesses — not womanhood — not maternity — 
not maidenhood, but nude female figures” *, 

Sophia Hawthorne’s enthusiam is never for Titian, and she rhap- 
sodizes, rather, on the “divine Guido”’s Aurora or Beatrice” (like 
many other XIX century travellers), on the adored Raphael * or 
Perugino; not even on the Flora, which was so generally admired. 
Sophia does admire her complexion (“her complexion is very fair 
and luminous”), but finds that her face is “disagreeable, like many of 
Titian’s ladies’ faces” (p. 374). If she finds Titian’s La Bella “rich in 
color, with a neck and bosom of exquisite beauty”, she remarks also 
on the lack of “spirituality” of the whole Venetian school. “It is all 

© Mrs. N. HawTHORNE, Notes on England and Italy, London, Putnam, 1875, p. 
353. 

* “And now we sat down before Beatrice Cenci! At last, at last! after so many 
years’ hoping and wishing. This is a masterpiece which baffles words”, zbidem, p. 
212. 

* On Raphael's importance in America in the XIX century, see DAVID ALAN 
Brown, op. cit. 
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sense, with whatever sense can manifest of magnificence and sump- 

tuousness — not one ray from heaven, however, by any chance ”(p, 

357). For the Bella, Sophia uses a simile which seems to have been 

taken from her husband’s literary world: “Transmute a superb east. 

ern jewel or a gorgeous flower into a woman and you have the Bella 
Donna” (p. 263) (The Zenobia of Blithedale Romance?). It is as if 
Titian’s sensual and opulent women, their “sumptuous earthly 
beauty ” (Sophia, p. 263) were too much for the New England 
morals of the Hawthornes. 

Hawthorne seems to be unable to accept the old masters, 

because they were 

“just as ready, or more so, to paint a lewd and naked woman, and call her Venus, 
as to imagine whatever is purest in womanhood, as the mother of our Saviour” 
(Rome, Feb. 1858, at the Borghese Collection, p. 111) 

It is the “general apotheosis of nakedness” of mythological sub- 
jects by the old masters that Hawthorne cannot stand, or “Calypso 
and her nymphs, a Knot of naked women by Titian” (Diana and 
Callysto), which Hawthorne finds “as objectionable as any” (Rome, 
April 1858, at the Academy of St. Luke), just as he finds Sir Peter 
Lely’s “lewd women” obviously unbearable *. 

Hawthorne’s repressed sensualism seems to erupt suddenly only 
in a few cases, as in the description of the Uffizi Magdalene: 

“Titian’s Magdalene, the one with the golden hair clustering round her naked body. 
The golden hair, indeed, seemed to throw out a glory of its own. This Magdalene is 
very coarse and sensual, with only an impudent assumption of penitence and religi- 
ous sentiment, scarcely so deep as the eyelids; but it is a splendid picture, neverthe- 
less, with those naked, lifelike arms, and the hands that press the rich locks about 
her, and so carefully let those two voluptuous breasts to be seen” (Florence, June 
1858, p. 334) 

Hawthorne’s language seems to become explicitly erotic when 
the subject allows it: the Magdalene is a “fallen woman”, a subject 
belonging to a well-defined category in XIX century society, there- 
fore language can be explicit and the eye and the pen can dwell on 
“those two voluptuous breasts”. The passage, in fact, continues with 
an ironic exclamation on the repentance of Magdalene: 

5 NATHANIEL HAWTHORKE, The English Notebooks, ed. by R. Stewart, New 
York, Russell and Russell, 1962, p. 285. Hawthorne knew mythology quite well, and 
his mistake — “Calypso” for “Callysto” — can only be explained as a freudian lapsus: 
the reference to Calypso may hint at the beauty and power of seduction of the 
nymph. 
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“She a penitent! She would shake off all pretence to it, as easily as she would shake 
aside that clustering hair and offer her nude front to the next comer.” 

Concluding: 
“Titian must have been a very good-for-nothing old man”, with a 

typically XIX century identification between “corrupt” subject and 
“corrupt” painter of the subject. 

Hawthorne seems to like only some of the portraits — of properly 
dressed ladies — such as the Bella Donna; but the great enquirer into 
the human heart may also have been interested in Titian’s psycholog- 
ical study of his subjects: 

“the most striking picture in the collection (at Palazzo Sciarra), I think, is Titian’s 

Bella Donna. The only one of Titian’s works that I have yet seen, that makes an 
impression on me corresponding with his fame. It is a very splendid and very 
scornful lady, as beautiful and as scornful as Gainsborough’s Lady Lynedoch... 

(Rome, March 10, 1858, p. 124) *. 

Other American travellers shared the Hawthornes’ prejudices 
against art, and particularly against the Venus. 

Nathaniel H. Carter (1837) found both Titian’s Venuses (there 
were two in the Tribune) “gross in person, attitude, and expres- 
sion” *. Joel T. Hadley (1845) found the two Venuses by Titian in 
The Tribune “admirably painted, but to me disgusting pictures from 
their almost beastly sensuality”, adding “I should think Titian might 
have conceived the design of them when half drunk, and took his 
models from a brothel” *. 

Some other traveller such as Grace Greenwood (1854) admitted 

to the beauty of the paintings: “here is voluptuousness, gorgeous, 
undisguised, yet subtle, and in a certain sense poetic and refined.” 
But Greenwood feels compelled to express a moral censure immedi- 
ately after: “For all the wonderful beauty of this picture, I cannot 
like it, I cannot even tolerate it” ”. 

To counter Hawthorne’s negative comment one may quote Mel- 
ville’s opposite reaction (March 16, 1857: “Not pleased with the 

= The painting Hawthorne saw in the Palazzo Sciarra was not TrT1an’s La Bella, 
although until 1853 it was commonly called so. It was a portrait by Palma il 
Vecchio, now in the Thyssen-Bornemisza Collection. See Ph1L1p RYLANDS, Palma il 
Vecchio. L’opera completa, Milano, Mondadori, 1988, p. 217. I am very grateful to 
Charles Hope for this indication. 

5 N. H. CARTER, op. cit., vol. II, pp. 124-125. 
% ]. T. HapLey, Letters from Italy, London, Wiley and Putnam, 1845, p. 203. 
7 (GRACE GREENWOOD (Clara Lippincott), Haps and Mishaps of a Tour in 

Europe, london, Bentley, 1854, p. 315. 
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Venus de Medici... but... charmed with the Venus [of Urbino]”) *; jt 

is true, however, that the Hawthornes’ censures are more indicative 
of a basic attitude of XIX century Americans towards art, which can 
be epitomized in the famous and often quoted passage by Mark 
Twain: 

“Titian’s Venus in the Tribune is grossly obscene — it is wholly sensual — the <ex> 
face, the expression, the attitude — not a relieving refinement about it anywhere — 
she is purely the Goddess of the Beastly (Bestial) — (One can't describe in print what 
an artist is permitted to display to the eye unmasked)... 

V. is thinking bestialities. She inflames & disgusts at the same moment... Young girls 
<m> can be defiled by looking at V... ” 

The language of eros and the language of censure are laid side by 
side on the page (she ”inflames“ and “disgusts”), in a passage that 
represents the first rendering of an impression: this quotation comes 
in fact from Twain’s diary, although it is re-elaborated along the 
same lines, and even more explicitly, in A Tramp Abroad. Here the 
Venus is described as “the foulest, the vilest, the obscenest picture 
the world possesses”, as “Titian’s beast”, which was “probably 
painted for a bagnio and it was probably refused because it was a 
trifle too strong” *. The fight for realism in literature, which is at the 
core of Twain’s comments, and the irony of the last sentence do not 
take anything away from the moral indignation of the passage. 

These negative comments by American XIX century writers 
express an explicitly censured vision of the naked Venuses, seen as 
women, not as mythological subjects. We can easily smile at the 
indignation of Hawthorne or Twain, but their explicit censures 
might be a support for a possible “erotic” reading, on our own part, 

* Jay Leypa, The Melville Log, New York, Harcourt, Brace, 1951, vol. II, p. 
562. 

Some years earlier, Rev. William Berrian, assistant minister of Trinity Church, in 
New York, had also admired Titian’s Venus, comparing it, as most travellers did, 
with the statue: “The Tribune... contains the wonder of the world, the Venus de 
Medici, and another that divides its admiration, the Venus of Titian. In one, the 
artist, it is thought, must have followed the ideal beauty of his own imagination, for 
he could have no model. In the other, we see the perfection of imitative power”, 
Travels through France and Italy in 1817 and 1818, New York, Swords, 1821, pp. 
99-100. 

” Mark Twain, Notebooks and Journals, ed. by F. Anderson, L. Salamo, B. 
Stein, University of California Press, 1975, vol. II, p. 319. 

“ Mark Twain, A Tramp Abroad, in The Works of Mark Twain, New York, 
Gabriel Wells, 1923, p. 244. Twain’s polemic with what is not permitted in litera- 
ture but is allowed in Art is explicitly discussed at the beginning of the chapter 
dealing with the Venus in A Tramp Abroad. 
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of Titian’s goddesses: maybe contemporary art historians obliterate — 
by not mentioning nudity at all — the possibility of an erotic response 
to Titian’s paintings, as Charles Hope has suggested “; or has the 
perception of eroticism changed so much that Titian’s nude goddess- 
es no longer look like nude women to us? 

In the course of the second half of the nineteenth century there 
was a change in the evaluation of art, a change that regarded both 
the question of which artists should be considered first rate, and a 
general upgrading of the world of art: the first change was that 
brought about mainly by Ruskin, causing, as is well-known, a 
reevaluation of “the primitives”: the American art journal The 
Crayon resounded with the debate over this important change in 
taste, popularizing Ruskin’s theories, and with debates over a Titian, 
a Danae exhibited as a real Titian, in Boston, sold by Jarves to John 
Neal, and charged with being a copy by other critics ”. 

* CHARLES Hope, Titian cit., and “Problems of Interpretation in Titian’s Erotic 
Paintings”, in Tiziano e Venezia cit., see also “The Genius of J. Bellini”, in New 
York Review of Books, XXXVII, 12, July 19, 1990. On present day censure and 
reactions see also the very stimulating book by Davip FREEDBERG, The Power of 
Images, Studies in the History and Theory of Response, Chicago and London, Uni- 
versity of Chicago Press, 1989, especially chapter I on the Venus of Urbino (pp. 19- 
21) and Chapter 13, “The Senses and Censorship”. In addition to the famous 
passage by Twain, Freedberg quotes a passage by Swinburne on the eroticism of 
Titian’s Venus. 

On the nude in art and American reactions to it, see also WILLIAM GERDTSs, The 
Great American Nude cit., see also K. CLARK, The Nude, Penguin, 1956. 

On the Venus as “courtesan” see also H. Ost, “Tizians sogenannte ‘Venus von 
Urbino’ und andere Buhlerinnen”, in Festschrift fuer Eduard Trier, ed. by Justus 
Mueller Hofstede and Werner Spies, Berlin, Mann, 1981, pp. 129-149. 

2 The Crayon, “Journal Devoted to the Graphic Arts and the Literature Related to 
Them”, started in 1855, in New York, was fundamental in spreading and debating 
Ruskin’s ideas in America. For a wonderful recreation of the change of tastes 
brought about by Ruskin’s writings, see the story False Dawn, collected in Old New 
York, by Edith Wharton, where the purchases of Beato Angelico and other “un- 
known” painters by a young American given plenty of money to buy old masters by 
his rich father are not understood by the family. See also R. B. STEIN, Ruskin and 
Aesthetic Thought in America: 1840-1900, Cambridge, Harvard U.P., 1967. The 
debate went on in July and August 1855. Titian’s Danae was exhibited as a real 
Titian in Boston: James Jackson Jarves wrote that he had attracted J.R Tilton’s 
attention to it in Florence (Letter of July 5, 1855, p. 41). John Neal, Paul Akers, 
William Page all participated in the debate. Detailed analyses of the subject, the 
meaning of mythology, the execution of the painting tried to prove that it was, or 
was not, by Titian. 

On the state of art and artists in America at mid-century, see also Andrea 
Mariani’s discussion of HENry TuCKERMAN’s Artist-Life and Book of the Artists in 
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This evolution or change in taste, does not seem to displace 
Titian from his position as an “old master”: but it must be stressed 
that Titian was not especially admired in the XIX century and that 
for many American travellers and writers of that century the name of 
the great Venetian painter came along in a string of names which 
did not vary too much: 

“Raphael, Andrea del Sarto, Salvator Rosa, Titian and the Carracci” ”, “Guido, 
Claude, Rubens, Murillo, Raphael, Titian” #, “Correggio, Guido, Raphael, Rosa, 
Titian”, “Domenichino and Titian” *. 

It was Raphael who was always recognized as ¢he master, follow- 
ing Sir Joshua Reynolds’s, and Vasari’s preferences: the Madonna of 
the Chair was the most sought-after copy, the one that every collec- 
tor must have. For Dr. Morgan, for Copley, for Trumbull or Page, 
for every traveller, the adored painter was Raphael, with some side 
ectasies for the divine Guido and perhaps Salvator... “. 

Titian was, however, a “must” in the Grand Tour, and the paint- 
ings observed and admired by American (and English) travellers 
tended to be always the same, also because travellers used the same 
(English) guidebooks, Mariana Starke’s or Murray’s or Black’s, or 
Mrs. Jameson’s art books ”, as popular as Ruskin’s for part of the 

Scrittura e figurazione nell'Ottocento americano, da Horatio Greenough a Elihu Ved- 
der, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1984, pp. 9-12. 

* Fanny W. HaLL, Rambles in Europe, New York, French, 1839, p. 21. 
* GRACE GREENWOOD, op. cit., p. 209. 
# MARGARET FuLLER, Af Home and Abroad or Things and Thoughts in Europe, 

ed. by Arthur B. Fuller, Boston, Crosby and Nichols, 1856, vol. II, p. 223. 
Also Thomas Cole compared these two painters, see L.L. NOBLE, The Life and 

Works of Thomas Cole, ed. by E. S. Vessell, Cambridge, The Belknap Press of 
Harvard U.P., 1964, p. 119. The strings of names did not vary very much, and 
always included Raphael, Correggio, the Carraccis, with Titian, Van Dyck, Vero- 
nese. 

On the subject see also P. BAKER, op. cit., p. 141. 
* See Dr. JoHN Morcan, The Journal of Dr. John Morgan of Philadelphia 

(1764), printed for private circulation by Lippincott, 1907; as for Copley, in addi- 
tion to the letters quoted above, see his admiration for Raphael’s Transfiguration, in 
his letter of Nov. 5, 1774, from Rome, published in M. Babcock Amory, The 
Domestic and Artistic Life of John Singleton Copley, Boston, Houghton, 1882, p. 39. 
On the XIX century American cult for Salvator Rosa, see R.W. WALLACE, Salvator 
Rosa in America, Catalog, Wellesley, Mass., 1979; on RAPHAEL, D.A. BROWN, op. 
cit. 

# Mrs. Jameson was the best known art historian before Ruskin. She wrote a 
long piece on “The House of Titian”, and his paintings, dated from Venice, Sep- 
tember 1845 (published in Memoirs and Essays, London, Bentley, 1846). Also her 
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century (and now totally forgotten), while an American minister, the 
Rev. Roswell Park “, who could not find any American guidebook, 
decided to write his own, basing it on the English books and his 
own experience. 

In Venice, all travellers went to the church of SS. Giovanni e 
Paolo, where Titian’s Peter Martyr was to be seen, until a fire des- 
troyed it in 1867, after the painting had survived Napoleon’s plunder 
and had come back safely from Paris, where artists had gathered to 
discuss it. James De Veaux wrote words of infinite admiration, 
struck as he was with the grandiose composition of the painting, 
which reminded him of the power of Michelangelo *. James Feni- 
more Cooper reminded his readers that Sir Joshua Reynolds had 
“pronounced it a wonder”, but found that the painting was badly lit, 
and moreover, found it “not... a pleasant subject”, adding “All mar- 
tyrdoms are a nuisance on canvass. Like the statues of men without 
skins, they may do artists good, but an amateur can scarcely like 
them. The better they are done, the more revolting they become” 0. 

Visits and Sketches at Home and Abroad (London, Saunders, 1834) and her Sketches 
of Italy (Frankfurt, Jugel, 1841) contain discussions of Titian. 

“ Rev. Roswell Park, President of Racine College, Wisconsin, wrote a Handbook 
for American Travellers in Europe (New York, Putnam, 1853), because he had 
found there were no guidebooks to be bought in the U.S., not even in New York 
(see his Preface). 

® R.W. GIBBES, op. cit., pp. 157-158. Grace Greenwood was terribly disappoin- 
ted because the painting “was being copied for the Emperor of Russia and could 
not be seen”, op. cit., p. 338. Rev. Roswell Park announces in his guidebook that 
the painting is “ranked by some the third best painting in the world”, op. cif., p. 
185. C.P. Cranch, of all the paintings he saw in Venice, named only “Titian’s chef 
d’oeuvre, The Martyrdom of St Peter”, LeONORA CRANCH ScoTT, The Life and 
Letters of Christopher Pearse Cranch, Boston and New York, Houghton Mifflin, 
1917, Letter of September 13, 1860, from Venice, p. 246. 
31 *° J.F. Cooper, Excursions in Italy, Paris, Baudry's European Library, 1838, p. 

1. 

Cooper also refers to a painting attributed to Titian by the good but ignorant 
fisherman Antonio, in The Bravo. Although one of the Senators denies that the 
picture was painted by Titian, Cooper has no character saying by whom the paint- 
ing is. Cooper refers to a painting now at the Accademia, interpreting it in an odd 
way, maybe to connect it with the plot of the novel. The painting, in the novel, is 
said to represent a fisherman giving back to the doge the ring which had been 
thrown into the sea, on the occasion of the marriage of the Republic to the sea. In 
fact Cooper is misreading the painting by Paris Bordone, ordered by the members 
of the Scuola di San Marco, that represents the following legend: the ring the 
fisherman is giving to the doge is the proof of the story he is telling him. Three 
gentlemen have asked him to row them out from St Mark's to the port, in a terrible 
storm: they meet a dark ship, manned by devils. A sign of the cross makes it sink 
and Venice is saved from the storm. The three gentlemen were St Mark, St George, 

191



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

Everybody went to see (and described) the great Assumption and 
the Presentation to the Temple in the Scuola della Carità 
(Accademia), but also The Sacrifice of Isaac, Cain killing Abel, David 
and Goltah, in the church of the Salute, and the Martyrdom of Sx. 
Lawrence, at the Gesuiti”. 

Venus at her mirror, then in the Palazzo Barbarigo, excited N, 
Carter’s enthusiasm, because “her limbs are modestly veiled: the 
moment she discovers the luxuriance of her charms she presses à 
scarf upon her bosom, with the agitation and blush of female deli. 
cacy” *. Quite a limiting comment for such a splendid painting (but 
Carter was the one who had not appreciated the Florence Venuses). 

Comments regarded more the feelings of the viewers than the 
paintings as such, and if the Magdalene was viewed with some per- 
plexity because of her nudity, the “feeling” excited by her upturned 
eyes seemed to prevail over any other. Mrs. Sedgwick admiringly 
observed that the Magdalene, “a voluptuary by nature and a saint by 
grace” revealed “the secret of the soul”. Quite different was Ruskin’s 
opinion of the painting: with his idiosyncratic and truthful eye, Rus- 
kin underlined the very bad state of the picture (“it is now des- 
troyed”), where only 

“a few folds of the hair, here and there, a shadow of the flesh, and the alabaster 
box with "Titianus’ in brown letters on it are all that remain. In consequence the 
hair looks like a brown mat or like that of a rough Blenheim spaniel; the mass of it, 
without the slightest grouping or arrangements, is like the pictures of Circassians on 
the signs of Barbers at Bishopgate within. The fleshy and shapeless body is nearly as 
disgusting. The face of the grossest possible type, and the eyes turned up...are the 
crowning sin” ”. 

Several passionate (but exhausted) pilgrims described their 
experience of European museums and paintings as an undistinguish- 
able immersion into acres of canvases or “square leagues of pictures” 

St Nicholas. For the legend, see A. Zorzi, La repubblica del leone, Milano, Rusconi, 
1979, pp. 174-175. A reproduction of the painting is published in I Dogz, ed. by 
G. Benzoni, Milano, Electa, 1982, p. 89, n. 74. | 

*! Rembrandt Peale, for instance, admired the “astonishing vigour of composi- 
tion and coloring” of The Death of Abel in the Salute, in Notes on Italy written 
during a Tour in the Years 1829 and 1830, Philadelphia, Carey and Lea, 1831, p. 
288. 

© N.H. CARTER, op. cit., vol. II, pp. 456-457. 
* Mrs. SebewICK, op. cit., vol. II, p. 104. 
TJoHN Ruskin, Diary, 1845, Modern Painters, in The Works of John Ruskin, ed. 

by E.T. Cook and Wedderburn, London, Allen, 1903, vol. II, p. 195. 
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(Henry Adams) *, just too many of them, so many that the viewers 
were a prey to what Hawthorne called “the icy demon of weariness”. 
Even the most gorgeous Titian could be just another painting. 

If, as we mentioned, the XIX century viewer registered the sub- 
jective feeling elicited by the viewing of the paintings, some travellers 
dwelt on more technical matters, such as the good or bad condition 
of the pictures and the restorations. George Ticknor, for instance, 
saw the Assumption immediately after it had been restored (in 
August 1817) and cleaned from the “coat of black varnish” caused 
by “three centuries of tapers ...and incense”. The cleaned picture 
impressed him as only Raphael’s pictures seemed to have done, and 
for the young Ticknor 

“this immense picture with its various subjects and groups becomes one work and 
seems united in all its parts, as if the artist had breathed it upon the canvas by a 
simple volition of the will. After standing before it above an hour, I knew not which 
most to admire, — the poetical sublimity of the invention, or the boldness of the 
execution, and that magic and transparency of coloring in which Titian has no 
rival” 5. 

Some other writers, such as W.D. Howells or F.M. Crawford, 
described. their visits to Titian’ s house in Venice *. Charles Eliot 
Norton dealt with the “master” of Titian, and his sons, the painter 
and the mosaic makers Francesco and Valerio Zuccato, telling of the 
trial against the two brothers, who were supported by Titian (a 
subject that George Sand had treated more romantically in Les Ma?- 
tres Mosaistes) ”. 

It took American writers some time — and a gradual change 
which is slow even in the great Henry James — before any suspicion 

% The Letters of Henry Adams, ed. by J.C. Levenson, E. Samuels, C. Vandersee, 
V. Hopkins Winner et al., Cambridge, The Belknap Press of Harvard U.P., 1982, 
Letter from Venice, April 8, 1860, vol. I, p. 117; later, in 1879, in Madrid, Adams 
was finally enchanted by Titian: “As for the gallery here, I can’t deny that it knocks 
all my expectations flat. Never did I dream such Titians” (Madrid, 24 Ocotber, 

1879), vol. II, p. 379. 
” The Life, Letters and Journals of George Ticknor, Boston and New York, 

Houghton Mifflin, 1909, vol. I, p. 164. Ticknor of course saw the Assumption at the 
ccademia. 

215 W.D. HoweLts, Venetian Life, Boston, Houghton and Mifflin, 1907, pp. 212- 

F. M. Crawrorp, “Titian and His Friends”, in Gleanings from History, London, 

MacMillan, 1901, pp. 551-560. 
7 CHARLES Euior NORTON Travel and Study in Italy, Boston, Houghton and 

Mifflin, 1959 (Venice, 5th July, 1856, pp. 189-196). On the Zuccatos, see E. MER- 

L, Tiziano e i mosaicisti a San Marco, in Tiziano e Venezia cit., pp. 275-283. 
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against Europe should disappear, before the world of art should not 
seem stained with a suspicion of corruption, before the world of art 
should become the only real one, the only important one, not just “g 
painted world” which made one risk to lose “the actual” one. A 
world that could condition, instead, any perception of reality, as it 
was, for instance, for the later Henry James * or for Edith Wharton. 

“One must know Titian and Giorgione to enjoy the intimacy of 
the Friulian Alps, Cima da Conegliano to taste the full savour of the 
strange Euganean landscape” ”, wrote Edith Wharton. 

In spite of his “suspicion” of European morals, there is no doubt 
that Henry James was absolutely fascinated by Titian, in England 
and in Italy, in 1869. At the National Gallery, in London, James saw 
the Bacchus and Ariadne, and wrote about it to his artistic mentor, 
John La Farge: 

“Then they have their great Titian — the Bacchus and Ariadne — a thing to go 
barefoot to see; as likewise his portrait of Ariosto. Ah, John! What a painter. For 
him, methinks, Pd give you all the rest” ©. 

In Venice, in the wake of Ruskin, it was Tintoretto, with his 
tragic mastery, who struck James deeper, in his first Venetian 
sojourn, and Titian somehow was a background figure: “Titian was 
assuredly a mighty poet, but Tintoret — well, Tintoret was almost a 
prophet”. In fact, Titian in Venice was “altogether a disappointment; 
the city of his adoption is far from containing the best of him. 
Madrid, Paris, London, Florence, Dresden, Munich — these are the 
homes of his greatness” “. 

# It is not possible to give here an exhaustive bibliography on Henry James, 
suffice it to indicate that my work is heavily indebted to the work of Leon Edel, 
and in Italy, of Agostino Lombardo and Sergio Perosa. Three essays by these three 
authors were recently published in The Sweetest Impression of Life, the James Family 
and ltaly, JW. Tuttleton and A. Lombardo eds., New York U.P., 1990; these essays 
are highly relevant to my paper. See also BARBARA and GIORGIO MELCHIORI, l/ 
gusto dí Henry James, Torino, Einaudi, 1974. 

* EpITH WHARTON, Italian Backgrounds, London, Macmillan, 1905, p. 178. 
® Henry James, Letters 1843-1875, ed. by Leon Edel, London, Macmillan, 

1974, Vol. I, Letter from Glion, June 20th (1869), p. 121. On the Bacchus and 
Ariadne and the Ariosto, see also The Middle Years, in Autobiography cit., p. 569. 
James remembers admiring the Titians in the presence of Swinburne. See Leon 
Edel, Henry James, The Untried Years:1843-1870, Philadelphia - New York, Lippin- 
cott, 1953, p. 289. The fact that the Ariosto portrait is no longer considered to 
represent the Italian poet is not relevant to our analysis of James’s impressions. 

© Henry JAMES, “Venice”, in Italian Hours, New York, Grove Press, 1979, p- 
18. On James's dependence on Ruskin, in addition to Edel, see the essays by J. 
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But in Florence Titian’s portraits were “sublime” (Nov. 7, 1869), 
and in the Florence of Florentine Notes two portraits have a central 
position. It is a well-known fact that James wrote a number of essays 
on painting ©: the description of the two Pitti portraits shows a 
writer who is interested in Titian’s psychological rendering of his 
subjects, and at the same time a writer who further elaborates, on 
his own, Titian’s psychological studies. The first portrait described in 
Florentine Notes is that which James refers to as the portrait of 
Charles V *: 

“that portentous image of the Emperor Charles the Fifth. He was a burlier, more 
imposing personage than his usual legend figures, and in his. great puffed sleeves 
and gold chains and full-skirted over-dress he seems to tell of a tread that might 
sometimes have been inconveniently resonant. But the purpose to have his way and 
work his will is there — the great stomach for divine right, the old monarchical 
temperament” “. 

James may well have mistaken the portrait of Philip II for that of 
Charles V, but his analysis of power (“divine right”) seems to carry 
one step further Titian’s rendering of the psychology and power of a 
great monarch. 

For the Virile portrait James seems to continue Titian’s 
psychological study of the young man, this time “imagining” the 
untold story of the portrayed subject: 

Clegg and T. Tanner in Henry James e Venezia, S. Perosa ed., Firenze, Olschki, 
1987. On James and Ruskin, and James and Italian painting, see also C. GIORCELLI, 
op. cit., ch. TIL 

% See especially the collection of James's essays on the visual arts The Paínter's 
Eye: Notes and Essays on the Pictorial Arts by Henry James, John L. Sweeney ed., 
London, Rupert Hart-Davis, 1956, and, in addition to Edel’s work, Viola Hopkins 
Winner, Henry James and the Visual Arts, Charlottesville, U.P. of Virginia, 1970. 
Les also M. Vanon’s Ph. D. Dissertation, The Art of Seeing, University of Venice, 

® There does not seem to be a portrait of Charles V corresponding to James’s 
description in Florence, not even in the XIX century. At Palazzo Pitti there was a 
Portrait of Charles V in armor, which, as the title indicates, represents the emperor 

In armor”, not in his “civilian” clothes. (This was a XVI century copy from Titian, 
see Tiziano nelle Gallerie fiorentine cit., n. 14, pp. 78-80). At the Pitti James 
Probably saw the Portrait of Philip II, whose clothes correspond to his description: 
the “chains” may refer to the Toison d'or (Ibidem, n. 3, pp. 42-46). James®s descrip- 
tion might match the portrait of Charles V with his hound at the Prado (see 

ETHEY, op. cit., vol. II, n. 55) but James mentions the Pitti explicitly, in an essay 
on Florence. 

“ Henry James, “Florentine Notes” (1874), in Italian Hours cit., p. 290-291. 
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“that formidable young man in black, with the small compact head, the delicate 
nose and the irascible blue eyes. Who was he? What was he? ‘Ritratto virile’ is 
the catalogue is able to call the picture. ‘Virile!’ Rather! you vulgarly exclaim. You 
may weave what romance you please about it, but a romance your dream must be 
Handsome, clever, defiant, passionate, dangerous, it was not his own fault if he 

hadn’t adventures and to spare. He was a gentleman and a warrior, and his adven. 
tures balanced between camp and court. I imagine him the young orphan of a noble 
house, about to come into mortgaged estates. One woulnd’t have cared to be hig 
guatdian, bound to paternal admonitions once a month over his precocious trangac. 
tions with the Jews or his scandalous abduction from her convent of such and such 
a noble maiden” (p. 291). 

It is almost a story that James weaves out of his looking at this 
portrait. 

In Rome, James had noticed next to a “Correggio of heavenly 
merit”, “a Titian of earthly” (is this an echo of Hawthorne’s? Noy, 
21, 1869); it was probably the Amor sacro e l' amor profano, a 
painting carefully described in a story published one year later, 
Travelling Companions. 

Travelling Companions (1870) testifies to the impact of both 
painting in general and of one specific picture on James's imagina- 
tion. The love story that gradually develops between a young Ameri- 
can woman, who seems to resist the attraction of the land of art and 
love — Italy — and an American who has lived for many years in 
Germany, is entirely played out among paintings and places full of 
att, and “helped” by the presence of a supposed small Correggio 
which the protagonist buys. It is a story told in the first person by 
the protagonist, who seems very often more of an essay writer on art 
than the narrator of a story, as long descriptive passages — small 
essays in themselves — are present in the story. The first meeting of 
the protagonists takes place in front of a painting, Leonardo's Last 
Supper in Milano; the story ends in front of Titian’s L’Amor sacro e 
l’amor profano, in the Galleria Borghese, in Rome. Both paintings are 
somehow functional to the development of the story, particularly 
Titian’s, as it is in front of the “sacred and the profane love” — a 
painting whose symbolic significance has originated a good deal of 
discussion — that the love story does come to a happy end. The 
picture is described by the narrator as follows: 

“The picture is one of the finest of its admirable author,— rich and simple and 
brilliant with the true Venetian fire. It unites the charm of an air of latent symbol- 
ism with a steadfast splendor and solid perfection of design. Beside a low sculp- 
tured well sit two young and beautiful women: one richly clad, and full of mild 
dignity and repose; the other with unbound hair, naked, ungirdled by a great 
reverted mantle of Venetian purple, and radiant with the frankest physical sweetness 
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and grace. Between then a little winged cherub bends forward and thrusts his 
chubby arm into the well...” * 

The precision of the description * shows how careful James’s eye 
must have been in observing the picture; the function of the painting 
— to allow all reserves and barriers to fall between the young woman 
who has refused marriage and her suitor — is “explained” by the 
protagonist himself: 

“They call it, ‘I answered ...’ a representation of Sacred and Profane Love. The 
name perhaps roughly expresses its meaning. The serious, stately woman is the 
likeness, one may say, of love as an experience, — the gracious, impudent goddess of 
love as a sentiment; this of the passion that fancies, the other of the passion that 
knows...” 

The relation between the symbolism of the painting and the plot 
is worked out with no eccessive refinement, more like a mathemati- 
cal formula, but the detailed description of the painting and the use 
of it to solve the plot testifies to the importance of art for the young 
James, and, more specifically, to the importance of Titian. 

Art enters fiction by the main door, in the XIX century, and 
stories beginning in front of a Titian, or regarding a Titian can also 
be found among the works of other writers, for instance Robert 
Herrick: his novel, The Gospel of Freedom (1898) deals with a James- 
ian theme, the contrast between art (Europe) and money (Chicago). 
The story of a woman looking for freedom (as the title indicates), 
begins in Paris, in front of a Titian painting. The male protagonist, a 
painter, who represents the art and culture of Europe (and seems to 
have been modelled after Bernard Berenson), the one who can tell a 
real from a fake Titian, is opposed to the business man of Chicago: 
but the art of Europe, the knowledge of Titian and the great masters 
does not open the way to freedom: a suspicion of decay, of a lack of 

© Henry JAMES, The Complete Tales, ed. by Leon Edel, London, Rupert Hart- 
Davis, 1962, vol. II (1868-1872). 

On this painting J.R. Lowell had written a poem, called “a mystical comment”. 
See The Poetical Works of James Russell Lowell, Boston, Houghton, 1904, vol. II, p. 

159 fllg. On James’s short story see M. BATTILANA, Venezia sfondo e simbolo nella 
narrativa di Henry James, Milano, Laboratorio delle Arti, 1987, pp. 19-36. 

% James calls the sarcophagus a “well”, quite obviously meaning a “fountain”, or 
at least defining exactly its main symbolic function. On the function of “fountain” 
see E. Panowsky, Studi dí iconología, Torino, Einaudi, 1975, p. 211, but also E. 
Winn, Misteri pagani del Rinascimento, Milano, Adelphi, 1971, pp. 179-180, even if 
in disagreement on other subjects with Panowsky. 
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moral energy undermines in the story the glamour of European art 
Again a painting supposedly “by Titian” is at the centre of a short 
story by Herrick, “A Rejected Titian” ©. 

In James’s work references to paintings and painters are myriad 
and it would be impossible to examine adequately all references to 
Titian and the Old Masters . But one could mention young James 
imagining himself to be “welcomed” back to Florence by Titian 
(“the lustrissimo Titian gave me a glorious welcome”) (Jan. 1, 1870) 
or one could remind the reader that Roderick Hudson, in Paris 
hesitates between art and the theatre (or, even more, life), and art is 
represented by Titian: 

“Roderick was divided in mind as to whether Titian or Mademoiselle Delaporte 
were the greater artists” “ 

One could also mention the reference to the “Titians and Tur- 
ners” of the National Gallery of London where Milly Theale, in The 
Wings of the Dove (1902), can live “possible great moments”, or one 
can remember that Kate Croy, in the same novel, appears to Merton 
Densher “like a temptress painted by Titian” (p. 352) °°. 

But one can also imagine, simply imagine — as there is no proof 
of it - that the Ariosto portrait mentioned by James in his letter to 
John La Farge in 1869, with that cri de coeur (“Ah, John! what a 
painter”) may have subtly worked on James’s imagination, together 
with the memory of other portraits, including the Pitti Virile Por- 
trait, in James’s creation of the portrait of Ralph Pendrel’s ancestor 
in the late and unfinished novel, The Sense of the Past (1917) ”. That 
portrait 

“prominent in its place over the mantel, depicted a personage who simply appeared 
to have sought to ignore our friend’s appeal by turning away his face... The gentle- 
man in question here had turned his back, and for all the world as if he had turned 
it within the picture...the prodigy [was] that when one wasn’t there the figure 
looked as figures in portraits inveterately look, somewhere into the room, and that 

* Ropert Herrick, The Gospel of Freedom, New York, Macmillan, 1898, and 
“A Rejected Titian” in Literary Love-Letters and Other Stories, New York, Scrib- 
ner’s, 1897, pp. 167-195. On R. Herrick, sze B. Nevius, Robert Herrick, The 
Development of a Novelist, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 

1962. 
® Henry JAMES, Roderick Hudson, London, Rupert Hart-Davis, 1961, p. 83. 

Henry JAMES, The Wings of the Dove, Penguin, 1965, p. 187. 
” On the novel as an extreme tefusal of the past, and of Europe, on James's 

part, see S. Perosa, “The Sense of Nightmare and the Past”, ch. V, in Henry James 
and tbe Experimental Novel, Charlottesville, U.P. of Virginia, 1978. 
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this miraculous shift, the concealment of feature and identity, took place only when 
one's step drew near...” 7! 

The portrait represents a young man who turns his back and 
hides from the young American when the latter draws near, but 
finally comes out of the painting and walks toward him, revealing 
himself for the American’s “double”. Perhaps that movement appa- 
rent in the Ariosto portrait has continued, in James’s imagination; 
the figure in the portrait has moved around a little more, turning 
backwards and then forwards again, finally stepping out of the pic- 
ture: an ancestor, in the novel, stepping out of the past to meet his 
descendant; a great European writer — Ariosto — stepping out to 
meet another great, American, writer... 

This is certainly an “extravagant imagination”, like Ralph Pen- 
drel’s in the novel, perhaps given a little substance by the reference 
to the Renaissance painting used in the novel to describe Aurora 
Coyne :“she was an Italian princess of the Cinque-cento, and Titian 
or the grand Veronese might, as the phrase was, have signed her 
image”; a princess with “her large calm beauty, low square dresses, 
crude and multiplied jewels, the habit of watching strife from a 
height” (pp. 7-8), perhaps La Bella, as Adeline Tintner has sug- 
gested ”. 

If none of all this can be actually proved, it is a fact that the 
experience of art — and also the reading of Titian’s portraits, such 
masterpieces of psychological searching — certainly was one of the 
fundamental elements in the creative imagination of Henry James. 

Leaving James’s enchanted world, one could go backwards in 
time and mention the presence of Titian in American writers who 
never went to Europe: in Thoreau, who in his journal meditated on 
real art, seen as a “ human life, wherein you might hope to discover 
more than the freshness of Guido’s Aurora, or the mild light of 
Titian’s landscapes” ”; or in Emily Dickinson, whose tragic New 
England sunset, dusk, and night cannot be rendered by the greatest 
European artists: 

How the old Mountains drip with Sunset 
How the Hemlocks burn — 

” Henry James, The Sense of the Past, New York, Scribner's, 1945, p. 73-74. 
2 See A. TINTNER, The Museum World of Henry James, Ann Arbor, UMI 

Research Press, 1986, p. 122. 
® The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1846, ed. by B. Torrey and F. H. 

Allen, Boston, Houghton and Mifflin, 1906, entry of July 11, 1840, vol. I, p. 167. 
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How the Dun Brake is draped in Cinder 
By the Wizard Sun — 

These are the Visions flitted Guido — 
Titian — never told — 
Domenichino dropped his pencil — 
Paralyzed, with Gold — ”* 

One could go onwards in time and highlight the presence (and 
the meaning) of the tableaux vivants in Wharton’s The House of 
Mirth, with a “Titian’s daughter” ” appearing in the symbolic pas- 
times of New York society ”, or mention the presence of Titian and 
his paintings in poets such as Ezra Pound or Robert Lowell. Pound 
focuses on Titian as an example of his repeated creed that art must 
not be disjoined from honesty (“Zuan Bellin’ not by usura”, Canto 
XLV) : in Canto XXV he tells the story of the sensaria, in the Ducal 
Palace of Venice, which Titian applied for, after the death of Zuan 
Bellin, in order to paint 

..side toward the piazza, worst side of the room 
that no one has been willing to tackle, 
and do it as cheap or much cheaper 

(signed) Tician, 31 May 1513 

But Titian did not paint for over twenty years and the Venetian 
state obliged him to give back the ducats he had pocketed without 
working on the great Battle: 

be it moved that the said 
Tician de Cadore,pictor, be by authority of this Council 
obliged and constrained to restore to our government all the 
moneys that he has had from the agency during the time he 
has not worked on the painting in the said 
hall as is reasonable 

# EmiLv Dickinson, How the old Mountains drip with Sunset, poem n. 291, in 
The Poems of Emily Dickinson, Th. J. Jonson ed., Cambridge, The Belknap Press of 
Harvard U.P., 1958, vol. I, p. 210. 

5 The portrait of Lavinia, or Titian’s Daughter, is now indicated by critics as 
The Girl with a fruit platter, at the Berlin Museum (see F. VALCANOVER, L'opera 
completa di Tiziano cit., n. 386, p. 125). 

* Epird Warton, The House of Mirth, New York, The New American 
Library, 1964 (1905), p. 140. 
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ayes 102, noes 38, - 37 undecided 
register of the senate 
terra 1537, carta 136” 

Pound’s belief in the honesty of art, exemplified in the just deci- 
sions of the Venetian Republic, is given a special flavor of authentic- 
ity by his use of excerpts from ancient documents, Titian’s letter to 
the Council of Ten and the Council’s decrees ™. 

Robert Lowell, rather than focussing on the figure of Titian, 
chose the great Prado portrait of Charles V on horseback (“Barreled 
in armor, more gold fleece than king”) to offer a meditation on the 
power of art, on the “painted world” which in the XX century is 
just as real as the “actual” world ”. 

I would like to close with the words of Mary McCarthy, who 
described the last, sublime work of Titian, seeing the “tragic pas- 
sion”, the “piercing, frenzied cry” ® of human grief in La Prieta, the 
painting by the “prince of colorists”, as Henry James called Titian, 
who, in his contemplation of death gave up even colour in his last 
painting. 

This paper was delivered in a shorter form as one of the “Sunday Lectures” at the 
National Gallery of Art, Washington, D.C., on the occasion of the exhibition, 
“Titian, Prince of Painters”, on October 28, 1990. 

” Ezra PounD, The Cantos, London, Faber and Faber, 1968, p. 124-125. 
# Pound translated, verbatim, a passage from Titian’s letter to the Council of 

Ten, dated May 31st, 1513 (now in Tiziano, Le Lettere, Magnifica Comunita del 
Cadore, 1989, p. 5) and passages from the decrees, dated May 31 1513, Dec. 5 

1516, June 23, 1537, published as items n. 337, 356, 462, in G. LoRENZI, Monu- 
menti per servire alla storia del Palazzo Ducale di Venezia..., Venezia, 1868. It is very 
likely that Pound actually used Lorenzi as his source, during one of his Venetian 
stays, consulting it in the Biblioteca Marciana. 

” ROBERT LOWELL, Selected Poems, New York, Farrar Straus and Giroux, 1976, 
Section “History” (1973). 

© Mary McCartHY, The Stones of Florence and Venice Observed, Penguin, 
1979, p. 266. 
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Roberta Muscardin 

FANTASTICO E NARRAZIONE IN ALICE’S ADVENTURES IN 
WONDERLAND E THROUGH THE LOOKING-GLASS 

DI LEWIS CARROLL 

Secondo una prospettiva ermeneutica che situa Penunciazione 
carrolliana nell’ambito del discorso fantastico, Alice's Adventures in 
Wonderland e Through the Looking-Glass' di Lewis Carroll (1822- 
1898, pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson) sono in primo 
luogo la drammatizzazione di una radicale perplessitä conoscitiva di 
fronte ad eventi perturbanti che esulano dal sistema di valori e 
norme entro cui l’identità dell’autore si inscrive. Questa proposta di 
lettura, originariamente elaborata a partire da una serie di testi 
appartenenti al fantastico letterario e rispetto ai quali tuttavia — è 
bene ricordarlo — questi celeberrimi racconti assumono una posi- 
zione eccentrica, risulta tanto più ricca di implicazioni se analizzata 
alla luce delle più recenti acquisizioni critiche sul fantastico, che 
sviluppano ed approfondiscono problematiche relative a questo tipo 
di enunciazione letteraria nell’ambito di una generale revisione del 
concetto di genere così come definito da Tzvetan Todorov in La 
letteratura fantastica?. A quest'opera, che si propone come pietra 
miliare nelle riflessioni sul fantastico letterario degli ultimi decenni in 
virtù dell'influenza durevole da essa esercitata sugli studi successivi, 
va il merito di aver conferito all'indagine critica un nuovo rigore 
metodologico con il richiamo alla centralità del testo, l’attenzione per 
‘organizzazione formale dei materiali narrativi e lo studio delle stra- 
tegie compositive poste in atto dall'autore *. Né la sua eredità si 

' Di queste opere esistono numerosissime edizioni, addirittura qualche centinaio. 
Una checklist completa fino al 1979 si trova in SioneY H. WILLIAMS, FALCONER 
Mapan, The Lewis Carroll Handbook, revised and augmented by R.L. Green, furt- 

€r revised by Denis Crutch, Oxford, O.U.P., 1979. Tutte le citazioni qui contenute 
fanno riferimento a LEWIS CARROLL, The Complete Illustrated Works, London, The 
Chancellor Press, 1982. 

* TzveTan Toporov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1983 (testo 
Originale: Introduction è la littérature fantastigue, Paris, Ed. du Seuil, 1970). 

* Ciò non è casuale, ma trova precisa giustificazione nell’adesione di Todorov al 
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limita a queste indicazioni di carattere generale; essa va ricercata 
anche in un campo più propriamente analitico, ed in particolar 
modo nella definizione del principio dell'“esitazione” quale condi. 
zione di esistenza del fantastico stesso. 

Come noto, tale principio viene formulato da Todorov nei ter. 
mini di una incapacità strutturale del personaggio-narratore, e quindi 
del lettore solidale con lui, di decidersi sulla natura di eventi straor. 
dinari. In altre parole, egli ritiene che il fantastico come categoria 
narrativa possa esistere solo nella misura in cui nessuna motivazione 
né naturale né sovrannaturale sia in grado di spiegare i fatti strani ed 
inquietanti raccontati nel testo. Al di fuori di questo labile spazio 
d’interrogazione il fantastico secondo il critico non ha ragione di 
esistere, perché la narrazione ricade piuttosto entro i limiti di generi 
contigui ma diversi come il meraviglioso, dove gli eventi straordinari 
sono attribuibili a cause sovrannaturali, e lo strano, in cui essi sono 
passibili di una spiegazione razionale. 

A tanto rigore, che di fatto porta lo studioso francese a limitare 
drasticamente in senso cronologico, geografico e categoriale il corpus 
di testi secondo lui appartenenti al genere ‘, la critica successiva ha 
mosso accuse di astrazione e rigidità, affermando che esso ignora 
importanti aspetti comunicativi dell’enunciazione letteraria, nonché 
sottovaluta la fondamentale relazione esistente fra la forma dei testi e 
la loro derivazione culturale. Per questo motivo tale critica nel suo 
complesso ha spostato il proprio baricentro analitico dal concetto di 
genere a quello di modalità narrativa. Non più dunque una rigida 
codifica di ambiti e pertinenze, di norme e funzioni, ma l’adesione 
ad un concetto di “qualità di scrittura” che, esplicandosi principal- 
mente sul piano dell’organizzazione discorsiva e linguistica, conferi- 
sce al testo le caratteristiche di una narrazione “esitante”. È insomma 
un approccio che complessivamente pone l’accento più sull’atto dello 
scrivere che non sugli elementi descritti, sull’enunciazione che non 
sull’enunciato, individuando il momento distintivo della narrazione 
fantastica nell’impatto emozionale di un racconto capace di comuni- 

formalismo russo, di cui egli fu un importante divulgatore in ambito occidentale. 
Come noto, il formalismo, movimento letterario nato in Russia nel 1917 soprattutto 
ad opera di Viktor Shklovsky, si proponeva di studiare non la letteratura, bensì la 
“letterarietà” del testo, secondo una nota formula da esso stesso inaugurata. Ciò 
portò a conferire grande rilievo alle tecniche narrative e compositive e allo stile, 
nella convinzione che in essi si realizzasse l'aspetto distintivo dell’opera letteraria. 

* É noto come, secondo Todorov, testi veramente fantastici siano apparsi solo 
fra la fine del 1700 e la fine del 1800 principalmente nei paesi dell'Europa del Nord 
(Inghilterra, Francia, Germania) con qualche propaggine in Polonia, Russia e New 
England. 
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care al lettore il disagio dell’autore reale di fronte a fatti per lui 
incomprensibili. Claudia Corti nel suo recentissimo saggio sul 
discorso fantastico descrive bene questo momento di esitazione: “nel 
senso specifico di uno smarrimento psicologico inscritto nella tessi- 
tura del racconto, di una incapacità di definire ed inquadrare logica- 
mente, come pure di una impossibilità di nominare, avendolo perce- 
pito, l'oggetto che incute sgomento” °. 

Sullo sfondo dunque di questa rivisitazione ed allargamento com- 
plessivo del quadro di riferimento teorico, gli studi critici degli 
ultimi vent'anni si sono sviluppati principalmente in due direzioni: 
da un lato hanno sviluppato le implicazioni relative alla natura per- 
turbante dell'evento narrato $, procedendo nell’esplorazione delle 
ragioni di tale percezione e saldandosi così, anche contro le indica- 
zioni di Todorov stesso, a studi di matrice psicanalitica sull’incon- 
scio, la censura ed il ritorno del represso ’; dall’altro hanno appro- 
fondito l’analisi del principio di esitazione e l’hanno ridefinito in 
termini comunicativi, entrando in questo modo nel campo dei più 
recenti studi di semiotica e pragmatica della letteratura e delle rela- 
tive acquisizioni in merito ai processi comunicativi espliciti ed impli- 
citi attivati nel testo letterario *. 

Queste diverse direzioni critiche, tuttavia, conoscono spesso 
significative zone di integrazione e convergenza nelle posizioni dei 

? Craupia Corti, Sul discorso fantastico. La narrazione nel romanzo gotico, Pisa, 
ETS, 1989, p. 42-43. 

* Come noto, Freud per primo affrontò l'argomento in un breve saggio in cui 
evidenziò il rapporto fra l’effetto perturbante di un evento inspiegabile ed il riaffio- 
tare di esperienze rimosse e bloccate nell’inconscio dalla censura. Per l’edizione 
italiana, cfr. SIGMUND Freup, I/ perturbante, Roma-Napoli, Theoria, 1984. 

” Lo studio dei rapporti fra creazione letteraria e inconscio è stato oggetto di un 
fecondo filone critico, tanto che sarebbe impossibile poter indicare tutti i testi, 
anche importanti, che di questo problema si sono occupati. Preferiamo così citare 
solo alcuni dei titoli italiani più recenti ed interessanti: Octave MANNONI, La 
funzione dell ‘immaginario, Bari, Laterza, 1972; FRANcEScO ORLANDO, Per una teoría 
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973; Puizippe HAMON, Semiología, 
lessico, leggibilità del testo narrativo, Parma, Pratiche Editrice, 1977; Mario Lava- 
GETTO, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985. 

* Questi tipi di studi si sono per così dire “appropriati” di approcci linguistici 
sulla dinamica della comunicazione, applicandone poi gli assunti sostanziali e gli 
strumenti allo studio della letteratura. Tra le opere più interessanti ricordiamo: 
Umperto Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
Milano, Bompiani, 1979; Cesare SEGRE, Serziotica filologica. Testi e modelli cultu- 
tali, Torino, Einaudi, 1979; MARCELLO Panini, Pragmatica della letteratura, 
Palermo, Sellerio, 1980; Id., Semiosi. Teoria ed ermeneutica del testo letterario, Bolo- 

gna, Il Mulino, 1988; ALESSANDRO SERPIERI, Retorica e immaginario, Parma, Prati- 
che Editrice, 1986. 
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singoli studiosi’. E il caso, ad esempio, delle riflessioni relative alla 
dimensione linguistica della narrazione. Infatti, sia che lo si Osservi 
come spia dell’affiorare del rimosso, cioè dell'oggetto o situazione 
perturbante, sia che lo si studi quale manifestazione di una situa. 
zione di blocco comunicativo e scacco gnoseologico, il linguaggio del 
racconto fantastico, proprio in virtù del suo “status” di strumento 
imprescindibile, perché distintivo, del discorso letterario, si rivela 
prigioniero di un basilare paradosso, dovendo esprimere, descrivere, 
nominare ciò che per antonomasia è inesprimibile, indescrivibile, 
innominabile. Come potrà infatti uno strumento comunicativo matu. 
rato e definito entro il quadro fenomenologico ed ontologico della 
società “ufficiale” e specchio del suo sistema di percezioni, aspetta- 
tive, valori, dare voce ad una realtà “altra”, diversa, in qualche modo 
inconsciamente riconosciuta ma al tempo stesso negata? 

Per esprimere questi concetti alcuni critici contemporanei hanno 
parlato di una retorica dell’indicibile, o di una poetica dell’innomina- 
bile, di cui il discorso fantastico si sostanzierebbe “: una poetica al 
centro della cui enunciazione si troverebbe una zona oscura ed ine- 
splorata, un vuoto semantico cui l’autore fantastico tenta, raramente 
con successo, di dare voce. 

Rosemary Jackson nel suo interessante saggio Fantasy: the litera. 
ture of subversion* acutamente nota che tale vuoto semantico, tale 
divario irrisolto fra segno e significato, opera nel discorso fantastico 
in una duplice direzione, da un lato ponendo il lettore a contatto 
con “nameless things”, ciò che può essere introdotto nel testo solo 
come ombra o assenza, dall’altro creando “thingless names”, puri 
significanti, meri aggregati di suoni privi di un referente oggettivo 
nel mondo reale o simbolico. E significativamente, la studiosa indivi- 
dua proprio in Carroll l’antesignano di una generazione di scrittori 
per i quali il linguaggio si trasforma da comunicazione referenziale a 
drammatizzazione di aree di non-significazione: 

* Ci riferiamo soprattutto agli studi di Rosemary Jackson e di Iréne Bessière, 
dove ad un'analisi del fantastico quale espressione di insufficienze cognitive si affian- 
cano basilari prospettive psicanalitiche sulla qualità perturbante degli eventi. Tutta- 
via quasi tutti gli studi moderni, ad eccezione forse di quelli cosiddetti tematici o 
situazionali, si avvalgono di approcci integrati per la loro maggiore duttilità e capa- 
cità esplicativa nei confronti di un fenomeno sfumato e complesso quali sono, 
appunto, i testi fantastici. 

" Cfr. IRENE Besstere, Le recit fantastique: la poétique de l’incertain, Paris, 
Larousse, 1974; Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of subversion, London, 
Methuen, 1981. 

ROSEMARY JACKSON, op. cit. 
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Lewis Carroll’s Alice books and his The Hunting of the Snark and Sylvie and Bruno 
reveal his reliance upon portmanteau words and nonsense utterances as a shift 
towards language as signifying nothing, and the fantastic as such a language. His 
snark, boojum, jabberwocky, uggug {...] are all mere signifiers without an object. 
They are inverted and invented ‘nonsense’ (non-sense), indicating nothing but their 
proper density and excess. The signifier is not secured by the weight of the signi- 
fied: it begins to float free [...]. From Carroll [...] there is a progressive dissolution 
of any predictable or reliable relation between signifier and signified. Fantasy beco- 
mes a literature of separation, of discourse without an object, foreshadowing that 
explicit focus upon problems of literature’s signifying activity found in modern anti- 
realist texts ”. 

E lecito dunque affermare che la straordinaria ricchezza segnica 
di questi racconti, in cui la parola alternativamente si espande e si 
contrae, prolifera in una moltitudine di significati e allo stesso tempo 
si rivela impotente a circoscrivere una realtà in continua metamor- 
fosi, costituisce la manifestazione testuale, superficiale, di una ben 
più profonda problematica esistenziale: il riconoscimento da parte 
dell'autore della propria incapacità a penetrare nei paradossi dell’e- 
sperienza sensibile ed il conseguente problematico approccio alle 
tradizionali categorie del pensiero razionale. Ciò sembra tanto più 
adatto alla personalità di Carroll se pensiamo che egli rappresenta 
uno dei casi forse più evidenti, ma non certo l’unico, di quella crisi 
di certezze e frustrata insoddisfazione che costituì il rovescio specu- 
lare della opulenta e benpensante società vittoriana ”. 

Procediamo dunque all'analisi di Alice's Adventures in Wonder- 
land e Through the Looking-Glass secondo gli assunti fin qui discussi. 

L’irrisolta opposizione fra conformismo sociale e trasgressione 
privata, fra attinenza al concreto e liberazione dell’immaginario tipica 
della società vittoriana costituisce un aspetto preminente nei libri di 
Alice. Essi infatti non solo si costruiscono e sviluppano attorno a tale 
polarità, ma vi trovano anche la propria ragion d’essere, costituen- 
dosi nella finzione come fuga nell’eccitante dimensione dell’immagi- 
nario di una bambina tediata da una quotidianità prevedibile e 
banale. Un mondo di fantasia, che pure acquista nel corso della 
narrazione lo spessore della realtà, e viceversa un mondo reale pale- 
semente smentito e messo in discussione nei suoi assunti sostanziali, 
fanno da sfondo all’iter cognitivo di Alice che in quest’ultima realtà 

? Ivi, p. 40. 
# Questo aspetto della società vittoriana è stato ripetutamente oggetto di analisi 

da parte di studiosi moderni. Fra i saggi più noti ricordiamo solo: WALTER H. 
Houcuton, The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New Haven, Yale, Yale 
Univ. Press., 1957; Jerome BuckLev, The Victorian Temper, Cambridge, Cambridge 

Univ. Press., 1981. 
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si riconosce e che tuttavia, posta di fronte ad eventi per lei incom. 
prensibili, su di essa si deve ricredere, dando così voce nella finzione 
all'esperienza di perplessità e sconcerto vissuta nella realtà dal suo 
stesso creatore. 

Alice, dunque, incarna la tipica figura della bambina vittoriana 
beneducata e borghese: costantemente preoccupata per la qualità 
della vita ed i principi della buona educazione, ella rifiuta di abban. 
donare Wonderland e fare ritorno a casa nell'ipotesi di essersi tra. 
sformata in Mabel — una sua amica meno abbiente — e di dover 
vivere “in a poky little house with next to no toys at all” “: né 
d’altronde si fa scupolo di rimproverare persino con puntiglio gli 
strampalati personaggi di Wonderland e di Looking-Glass ogni volta 
che il loro comportamento non ubbidisce all’osservanza delle buone 
maniere: 

‘Your hair wants cutting’ said the Hatter. He had been looking at Alice for some 
time with great curiosity, and this was his first speech. 
‘You should learn not to make personal remarks’, Alice said with some severity: ‘it’s 
very rude’ 5. 

In effetti, l'errore più grossolano di Alice consiste proprio in 
questo suo rifiuto di rinunciare al principio della razionalità in un 
mondo in cui tuttavia esso ha perso ogni valore. Persistendo nel 
volersi attenere ai criteri della ragionevolezza e dell’appropriatezza 
nei rapporti sociali, ella non può che essere messa in scacco da 
eventi e atteggiamenti che non può in alcun modo controllare o 
prevedere. Tuttavia, l’evidenza dei suoi ripetuti fallimenti così come 
le sconcertanti trasformazioni fisiche subìte ad opera di cibi o 
bevande miracolose, alla fine la inducono ad interrogarsi sulla vali- 
dità del proprio approccio ermeneutico, e perfino a dubitare della 
propria integrità fisica e psichica: 

‘Dear, dear, how queer everything is today! And yesterday things went on just as 
usual. I wonder if I've been changed in the night? Let me think: was I the same 
when I got up this morning? I almost think I can remember feeling a little different. 
But if I'm not the same, then the next question is: ‘who in the world am I?’ Ah, 
that’s the great puzzle!” *. 

In Through the Looking-Glass, tale interrogazione si radicalizza 
arrivando a minacciare Alice di estinzione. Nel celeberrimo episodio 

4 Alice's Adventures in Wonderland, p. 27. 
5 Jur, p. 66. 
© Ivi, p. 27. 
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del sogno del Re Nero, i gemelli Tweedle con disprezzo fanno 
notare alla fanciulla di non essere, in realtà, null’altro che una “cosa” 
nel sogno del re stesso. Negandole ogni spessore reale, essi fanno di 
Alice una mera immagine onirica la cui unica possibilità di sopravvi- 
venza è legata al labile spazio del sogno del suo creatore. Di fronte a 
tale minaccia, la bambina reagisce con foga. Respingendo l’insinua- 
zione al grido disperato di “I 472 real!”, ella si dimostra ancora una 
volta incredula rispetto ad un’evenienza che contraddice la più ele- 
mentare delle sue certezze: quella di essere viva. 

Tuttavia neppure questo violento diniego riesce a mettere un 
punto fermo all’interrogazione ormai aperta sulla reale consistenza di 
Alice e del suo mondo. In una specie di “repetitio ad infinitam”, è 
la bambina stessa che, dopo il suo risveglio, torna a riflettere sulla 
vera identità del sognatore, senza essere in grado di fornire una 
risposta definitiva: 

‘Now Kitty, let's consider who it was that dreamed it all. [...] You see, Kitty, it must 
have been either me or the Red King. He was part of my dream, of course — but 
then I was part of his dream, too. Was it the Red King, Kitty?’ ”. 

Lo stesso accade in Alice’s Adventures in Wonderland, dove la 
cornice esterna che racchiude l’effettiva narrazione del sogno ri-pro- 
blematizza l’avvenuto ritorno alla realtä tramite un ulteriore sogno, 
questa volta della sorella maggiore di Alice, che ripercorrendo le 
avventure della bambina “half believed herself in Wonderland”. A 
questo proposito € interessante notare che la forma data da Carroll a 
questi racconti supera la prescrizione todoroviana della necessitä del 
permanere strutturale dell’incertezza conoscitiva (Todorov aveva per 
questo assegnato i racconti carrolliani alla categoria del fantastico/ 
strano). Infatti, pur non negando il fatto che Alice ha effettivamente 
solo sognato le sue incredibili avventure, l’autore ricostituisce lo spa- 
zio dell’interrogazione anche al di là del puro momento narrativo, 
con un'operazione che, in ultima analisi, istituzionalizza l’impossibi- 
lità di risolvere il paradosso. 

La problematizzazione delle categorie di unità psichica ed iden- 
tità sopra delineata è affiancata nel corso della narrazione dall’esplo- 
razione critica del sistema di leggi “oggettive”, o figurate tali, che 
regolano il mondo naturale. Through the Looking-Glass in particolar 
modo si concentra sulle possibili modificazioni di tempo e spazio. 
Qui, non è più la bambina ad essere soggetta al cambiamento, bensì 
ambiente esterno con i suoi paesaggi e personaggi. 

© Through the Looking-Glass, p. 164. 
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Infatti, il rovesciamento speculare che si origina nel passaggio 
iniziale di Alice attraverso lo specchio, che lascia tuttavia lei stessa 
inalterata, automaticamente invalida il suo sistema simbolico ed 
interpretativo, e la lascia ancora una volta in balìa di eventi che 
contraddicono le sue legittime aspettative, come quando tenta di 
raggiungere la Regina Nera camminando nel modo consueto e ripe. 
tutamente non ci riesce: 

‘You can’t possibly do that’, said the Rose: ‘I should advise you to walk the other 
way’. 
This sounded nonsense to Alice, so she said nothing, but set off at once towards the 
Red Queen. To her surprise she lost sight of her in a moment, and found herself 
walking in at the front-door again. A little provoked, she drew back and [...] 
thought she would try the plan, this time, of walking in the opposite direction. 
It succeeded beautifully ®. 

Naturalmente Alice non pud ammettere di dover retrocedere per 
poter raggiungere la Regina Nera che si trova davanti a lei. E pari- 
menti non comprende la meccanica degli eventi quando la Regina 
Bianca prima sanguina, poi grida, e per ultimo si punge il dito con 
uno spillone, oppure quando l’Unicorno le fa notare che un dolce va 
prima offerto e poi tagliato a fette: 

This sounded nonsense, but Alice very obediently got up, and carried the dish 
round, and the cake divided itself into three pieces as she did so. | 
‘Now cut it up’, said the Lion, as she returned to her place with the empty dish ”. 

Lo spazio e il tempo dunque, la cui co-occorrenza definisce la 
stessa corporeitä dell’individuo, l’“hinc et nunc” della sua esistenza, 
vengono sottratti al rigore delle leggi fisiche e tramutati in principi 
opinabili. 

Tuttavia la problematica esplorazione di mondi possibili intra- 
presa da Carroll si spinge ancora oltre in quello che è forse l’aspetto 
più innovativo e caratteristico di queste opere, e cioè nella ricogni- 
zione dei limiti e delle prospettive del linguaggio quale strumento di 
significazione. Tale analisi si svolge in una duplice direzione. Da un 
lato, Carroll riconosce al linguaggio, così come strutturato nella 
realtà umana, una capacità inerente di differenziazione grazie alla 
quale il soggetto, nominandosi e nominando ciò che gli è estraneo 
(mondo fisico o altri soggetti), è in grado di definirsi pienamente 

18 Jui, p. 140. 
5 ur, p. 198.
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come individualita. Un chiaro esempio di cid si pud riscontrare nel- 

l'episodio della Foresta delle Cose senza Nome. Alice ed un Cer- 

biatto che lì s'incontrano possono prolungare la loro amicizia solo 

fintantoché permane l’effetto di quella sorta di limbo conoscitivo. 

Non appena, varcando i confini della Foresta, i due amici si ricor- 

dano dei propri nomi (cioè prendono coscienza della propria iden- 

tità), l’idillio si spezza, ed il Cerbiatto fugge da ciò che considera 

un’incombente minaccia: un “essere umano”. Il puro riconoscimento 

di un nome comporta così la ricomposizione di un intero bagaglio di 

esperienze, a sottolineare il potere demiurgico della parola, che 

ordina il caos fenomenologico e si propone come strumento di 
cognizione attiva. 

Se tali sono il potere e la funzione del linguaggio nella realtà 

“ufficiale”, ortodossa, nel mondo fantastico esso opera per lo più in 

direzione inversa. Privato della propria qualità referenziale a causa 

del divario irrisolto fra segno e referente, esso moltiplica le incer- 

tezze, impedisce la costituzione di significati definitivi, e può essere 

persino subordinato all’arbittio soggettivo, come sostiene Humpty 
Dumpty di fronte ad una attonita Alice: 

‘When I use a word’ Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, ‘it means just 
what I choose it to mean — neither more nor less’. 
‘The question is’, said Alice, ‘whether you can make words mean so many different 
things’ 
‘The question is’, said Humpty Dumpty, ‘which is to be master — that’s all!’ *. 

Tutto cid rende impossibile una comunicazione significativa ed 
efficace. Quasi ogni tentativo al dialogo di Alice & destinato a naufra- 
gare nell’incomprensione o nel malinteso nella misura in cui gli abi- 
tanti di Wonderland e Looking-Glass, forzando il linguaggio ai suoi 
limiti estremi, attuano interpretazioni letterali delle sue affermazioni 
oppure, nel caso di omofonie, propendono per la scelta di termini 
totalmente incongruenti con il significato del suo discorso. “I see 
nobody on the road” risponde la bambina alla domanda del Re 
Bianco se per caso non veda uno dei due messaggeri che egli ha 
Inviato in città. 

I only wish I had such eyes’, the King remarked in a fretful tone. “To be able to see 

obody! And at that distance too! Why, it's as much as I can do to see real people 
by this light! 2. 

® Ivi, p. 184. 
# Lui, p. 92. 
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E quando, nel tentativo di fare una bella impressione sulla 
Duchessa che ha appena conosciuto, Alice esibisce un po’ del Suo 
sapere, 

Just think what work it would make with the day and night! You see, the earth 
takes twenty-four hours to turn round on its axis-’ 
‘Talking about axes’, said the Duchess, ‘chop off her head!’ ”. 

è l’unica risposta che riesce ad ottenere. 
Tuttavia nel mondo fantastico di Carroll i significanti non pos. 

sono solo riferirsi a molteplici referenti, ma anche essere creati senza 
un corrispondente significato. Queste “parole vuote” prendono la 
forma tanto di pure aggregazioni di fonemi — come uggug, hjckrrh, 
jubjub — che affidano il proprio significato alle suggestioni emotive 
da essi evocate, quanto della fusione di due diversi lessemi in una 
sorta di “contenitore” linguisticamente inesistente ma capace di sug- 
gerire un significato complesso. Humpty Dumpty, che agisce come 
una sorta di portavoce delle teorie linguistiche di Carroll, dà a que- 
ste parole il nome di “portmanteaus”, o parole-baule, spiegando alla 
sconcertata Alice che esse sono “riempite” di due significati, come 
una valigia. 

Sulla funzione di questi “thingless names” Carroll stesso sembra 
dare un giudizio quando afferma, nella prefazione a The Hunting of 
the Snark®, che una parola-baule è il risultato di “the rarest of gifts, 
a perfectly balanced mind”. Ciò significa che esse non vanno consi- 
derate come meri lapsus mentali, quanto piuttosto come gli stru- 
menti di una volontaria e radicale interrogazione: proprio nella 
misura in cui non si riferiscono ad alcuna realtà definita o cono- 
sciuta, il loro correlativo oggettivo può venire a coincidere con le 
assenze, le “nameless things” esplorate dal fantastico e per le quali 
non esiste adeguata espressione nel linguaggio convenzionale. 

? Alice's Adventures in Wonderland, p. 60. 
> Si tratta di un poemetto molto particolare, di qualità quasi surrealista, pubbli- 

cato da Carroll nel 1876. Esso narra la storia di una ciurma variamente assortita e 
bizzarra che in un lungo viaggio per mare tenta si stanare e catturare lo Snark, un 
essere misterioso, oggetto di fabulazione ed entusiasmo, ma anche di timore quando 
si scopre che ne esiste una particolare specie, il Boojum, dotato di sinistri poteri, 
capace cioè di far scomparire nel nulla chi sia riuscito a stanarlo. The Hunting of the 
Snark costituisce un interessante paradigma del mondo fantastico carrolliano, poiché 
struttura il motivo tradizionale della “quest” attorno ad un vuoto semantico, una 
assenza tuttavia reale, costituita per l'appunto dal misterioso essere. In questo modo 
la problematica centrale all’enunciazione fantastica trova espressione anche all’in- 
terno del testo tramite un personaggio “reale”, per quanto invisibile. 
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Infine c’é un altro aspetto del legame fra linguaggio e discorso 
fantastico che vale la pena di evidenziare: nei libri di Alice la parola 
è spesso levento che dà origine all’invenzione degli episodi. In una 
sorta di fermento inarrestabile e travolgente, vecchi proverbi, detti 
popolari e filastrocche per l’infanzia acquistano la consistenza di 
personaggi reali. Così, “to grin like a Cheshire cat” dà vita ad un 
gatto impertinente e scanzonato che troneggia sugli eventi col suo 
ghigno beffardo, o “mad as a hatter or a March hare” effettivamente 
prende la forma di due balordi e sconcertanti personaggi eterna- 
mente seduti a tavola alle sei di pomeriggio. E, spingendosi ancora 
più in là, si può notare che persino relazioni metaforiche che per 
natura appartengono al piano linguistico, si attualizzano nel testo 
amplificando lo spazio delle esperienze possibili. In Wonderland, ad 
esempio, Alice sottrae alle vessazioni della Duchessa un neonato che 
la donna aveva apostrofato con “Maiale!”, solo per scoprire poco 
dopo che questi si è effettivamente trasformato in un maiale. Ed in 
un altro passo in cui Alice, a seguito di una delle sue solite trasfor- 
mazioni, si è enormemente ingrandita ed è “delighted to find that 
her neck would bend about easily in any direction, like a serpent” *, 
le si fa incontro un piccione che attualizza la similitudine ed insiste 
che ella è un serpente, evidenziando così tutta l'ambiguità di ciò che 
al tempo stesso è metaforico per Alice e reale per i personaggi di 
Wonderland. Ciò significa che le metafore, prese alla lettera ed 
ampliate, generano nuovi livelli di esperienza che vanno oltre il puro 
ambito linguistico, realizzandosi in una vita autonoma ed indipen- 
dente. Come già suggerito da Todorov, “se il fantastico si serve 
continuamente delle figure retoriche, è in quanto vi ha trovato la 
propria origine. Il sovrannaturale nasce dal linguaggio [...] perché 
esso solo consente di concepire ciò che è sempre assente. [...] Il 
sovrannaturale diventa perciò un simbolo del linguaggio allo stesso 
titolo delle figure retoriche” ”. 

Quello del linguaggio, dunque, si rivela come l'ambito privile- 
giato in cui tutta la furia inventiva ma anche l’incertezza gnoseolo- 
gica di Carroll trova massima espressione. Esso infatti esemplifica nel 
modo più chiaro tanto la questione dell’identità, vero problema di 
Alice, quanto la difficoltà di inquadrare logicamente, e quindi di 
descrivere con parole adeguate, realtà contradditorie e ambigue, 
generate dall’irruzione di una sfuggente e sconosciuta “alterità” nel 
quotidiano. Alice in questo specifico senso, proprio perché così ine- 

“ Alice’s Adventures in Wonderland, p. 54. 
” TZVETAN ToDorov, cit., p. 85-86. 
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quivocabilmente connotata come bambina vittoriana, drammatizza 
nello spazio testuale lo scacco conoscitivo subìto da Carroll, che 
vittoriano lo fu pienamente, condividendo con la propria epoca Pin. 
certezza ontologica, il senso di vuoto e lo strisciante malessere, ma 
anche il fermento spirituale e la curiosità conoscitiva. 
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Antonina Paba 

POESIA ESPANOLA 1915-1931 DI GERARDO DIEGO, OVVERO 
COME NASCE LA “GENERAZIONE POETICA” DEL ’27 

1. Novecento: secolo di antologie 

La prolificita di questo secolo in tema di antologie collettive della 
poesia spagnola & un dato talmente eclatante da richiedere una let- 
tura poliprospettica e un’analisi che aiuti a capire il fenomeno non 
solo nelle sue manifestazioni piü macroscopiche, ma nei motivi piü 
reconditi che l’hanno determinato !. 1 

E a partire dagli anni ’30 che ha origine in maniera massiccia 
questa passione per l’antologia che si manterrà costante, anzi in certe 
epoche andrà acquistando intensificazione, fino alla decade attuale. 

La maggior parte delle antologie nascono come operazioni a 
carattere dichiaratamente programmatico. Vale a dire che si pongono 
su un piano propositivo, di individuazione e fissazione di nuclei di 
poeti in cui viene ravvisata una sorta d’omogeneità, vuoi di principi 
di poetica vuoi di risultati nella pratica versificatoria. In questa tipo- 
logia rientrano le antologie più significative, quelle che intervenendo 
su un materiale spesso di recente elaborazione e proponendone una 
sistematizzazione non esente da rischi, hanno prodotto consenso o 
suscitato polemiche. 

In tal senso si può considerare capofila la notissima antologia di 
Gerardo Diego, Poesía española 1915-1 931, pubblicata nel 1932, con- 
siderata “tipicamente generacional” ? e atto di fondazione di uno dei 

' Ho potuto esaminare l’abbondantissimo corpus di antologie collettive della 
Poesia spagnola di questo secolo presso le Biblioteche (Nazionale e della Facoltà di 
‘ologia) di Madrid. Complessivamente le sillogi superano il numero di duecento- 

Cinquanta, considerando solo quelle pubblicate in spagnolo alle quali questo studio 
SI attiene. La bibliografia specifica sulla forma antologia è molto scarsa; per queste 
Note, a livello teorico, mi sono avvalsa dei saggi di Amedeo Quondam, Petrarchismo 
mediato, Roma, Bulzoni, 1974, e di Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, 
Barcelona, Editorial Crítica, 1985, pp. 

* Cfr. OresTE Macrì, Poesia Spagnola del Novecento, Milano, Garzanti, 1985 (4) 
(Ia ed. Parma, Guanda, 1953), p. XXXIII. 
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gruppi poetici più importanti di questo secolo, quello del ’27, che ha 
ispirato e dato origine nel corso dei decenni al altre numerose Opera. 
zioni classificatorie e di selezione. 

2. Il ’27: “generazione” o “gruppo poetico”? 

Una rapida visione anche solo dei titoli delle antologie? che si 
occupano della produzione poetica di un certo numero di autori 
emergenti durante gli anni venti rivela l'incertezza con cui gli antolo. 
gisti si accostano alla promozione poetica di quel momento. A parte 
la già citata opera di Gerardo Diego, che nel titolo dà un limite 
puramente cronologico alla sua selezione, un buon numero di anto. 
logisti oscilla nell’uso della denominazione fra generazione tout court 
e il più riduttivo gruppo poetico all’interno della già operante defini. 
zione del ’27. Senza ripercorrere qui la storia della discussione 
attorno al problema della denominazione, che evidentemente non è 
una mera scelta di etichetta ma riflette un’indagine più profonda 
attorno alla natura e alla caratterizzazione critica di questi poeti, solo 

x diremo che la denominazione che si è imposta ed è tuttora corrente 
lascia insoddisfatto più di uno studioso *. 

Oreste Macrì, per esempio, si è sempre riferito a questi poeti 
come “la generazione del ’25” ’, accogliendo la definizione di uno 
dei suoi componenti, Luis Cernuda ‘, e difendendo vivacemente la 
sua opzione: “Ripugna concedere il ’27 simbolico del puro barocco 

' Citiamo per tutti solo alcuni titoli: Gaos VICENTE, Antologa del grupo poético 
de 1927, Salamanca, Anaya, 1965; GonzALez-MuELA JOAQUÍN, ROZAS J.M., La 
generación poética de 1927, Madrid, Alcalá, 1966; GonzáLez AnGEL, El grupo 
poético del 1927, Madrid, Taurus, 1976; Mora Francisco, Poetas españoles de la 
generación del ‘27, La Habana, Arte y Literatura, 1977; CANO JosÉ Luis, Antología 
de los poetas del ’27, Madrid, Espasa-Calpe, 1982. 

* Si dichiarano infatti discordi con l'appellativo che fa riferimento all’anno del 
tricentenario della morte di Gongora quanti hanno proposto definizioni diverse o si 
sono schierati a favore di queste. Ricordiamo fra gli altri J.L. Cano che ha proposto 
il termine “Generación de la amistad”, A. Gonzáles secondo il quale si potrebbero 
indicare questi poeti col nome di “poetas de la Residencia”, per il ruolo decisivo 
nello sviluppo dell'universalismo culturale che questa ha tivestito: González-Muela 
che, ancora nel 1954, propose la “Generación Guillén-Lorca”; Luis Cernuda, Gul- 
lón, Debicki, ecc.. 

* In varie sedi Macri ha manifestato la sua disapprovazione; valga quanto dice 
nello Studio Introduttivo alla sua antologia Poesia Spagnola del Novecento, op.cit., e 
al volume di VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, (nuova edizione a cura di 
O. Macrì), Torino, Einaudi, 1988. 

* Luis CERNUDA, Generación de 1925. Sus comienzos in Estudios sobre poesía 
española contemporánea, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975.
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gongorino all’intera Generazione; Dámaso Alonso per primo ebbe a 
dichiarare che non riconosceva in Gongora né la poesia dei suoi 
compagni né la propria” ”. 

Ma se alla fine ha prevalso, pur con molteplici riserve, la ten- 
denza ad adottare come indicatore per questi poeti la data del terzo 
centenario della morte di Gongora, il poeta antologista e critico 
Angel Gonzalez ha messo in discussione non già il riferimento al ’27, 
ma il concetto unitario e totalizzante di generazione, con cui si è 
soliti designare questi poeti $, 

Ma cosa si intende esattamente col termine generazione e, come 
mai, nonostante le dichiarazioni di sfiducia che si sono levate da più 
parti riguardo la sua applicazione nella storia letteraria, ha conti- 
nuato ad essere utilizzata fino ai giorni nostri, determinando in 
ambito spagnolo la periodizzazione, appunto, per generazioni? °. 

La posizione di Angel Gonzalez era già stata anticipata da 
Vicente Gaos ", nell’introduzione alla sua antologia, che, fin dal 
titolo, evidenzia questa dissidenza nei confronti di generazione a 
favore della denominazione gruppo. 

Vediamo, in sintesi, quali sono le argomentazioni di Angel Gon- 
zilez dirette ad intaccare le basi sulle quali si è fondato, a torto, il 
concetto di generazione applicato ai poeti del ’27 e poi adottato dai 
critici a volte in maniera acritica e pedissequa. 

Il primo ad occuparsi, soprattutto da una prospettiva storico- 
sociologica, della teoria delle generazioni è stato Ortega y Gasset 
che, ripetutamente, prima ne E/ tema de nuestro tiempo e poi con Ex 
torno a Galileo si interroga sul concetto di “generación” ". 

La questione è stata in seguito ripresa da Julián Marías ” il quale 

xa O. Macrì, (Studio Introduttivo a) Poesia spagnola del Novecento, op. cit., p. 
I. 

* Cfr. A. GonzáLez (prologo a) El grupo poético de 1927, Madrid, Taurus, 
1976, passim. 

? Un riscontro immediato si ha nella verifica dell'indice di una qualsiasi Storia 
della Letteratura Spagnola del Novecento che, immancabilmente, tratta della Gene- 
tazione del ’98, generazione del ’27, generazione del 36/40, generazione del dopo- 
guerra, “novisimos”, generazione dell’80. Eppure gli studiosi che criticano il ricorso 
a questo termine in campo letterario sono sempre più. Fra gli altri, cfr. Franco 

EREGALLI, La Gaceta Literaria in Le parole e il tempo, Milano, Mursia, 1969, pp. 
215-225 e La civiltà spagnola, Milano, Mursia, 1984, in particolare il capitolo “La 
letteratura spagnola dal 1898 al 1936”, pp. 176-195 e FJ. Diez DE REVENGA, 
anorama crítico de la generación del "27, Madrid, Castalia, 1987. 

* Cfr. V. Gaos, Antología del grupo poético de 1927, op. cit. 
. " J. OrTEGA Y Gasset, El tema de nuestro tiempo. O.C., II: En torno a Galileo, 
ivi. 

” J. Marías, El método bistórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occi- 
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cosi riassume il punto di vista orteguiano: “Qué es, en suma, una 
generación?” “Depende del sistema total de vigencias que dan su 
estructura a la vida en cierta fecha de la historia. Ese sistema tiene 
cierta duración, — ejerce su influjo conformador sobre todos los 
hombres que ingresan en la vida histórica de ese plazo. Se trata, por 
tanto, del mundo que cada hombre encuentra y al que se incorpora; 
de algo que excede, pues, de la vida individual, de algo que se 
impone a ésta y la condiciona” ! Ne risulta che l'individuo, un po? 
meccanicamente, si trova ad essere plasmato e ad assumere modelli e 
valori dell’epoca in cui gli è toccato vivere. Infatti, aggiunge Marias 
“por no ser asunto biolégico, ni siquiera biográfico, no basta con 
saber cuando ha nacido un hombre para saber a que generación 
pertenece, porque falta por conocer la estructura del mundo en ese 
momento”, 5 

Ma alla teoria delle generazioni di Ortega si è attinto, a livello 
pragmatico, per quanto concerne la durata di una generazione che lo 
studioso fissa in quindici anni, ricavandola da una suddivisione della 
vita umana in cinque fasi di tre lustri ognuna. Ribadisce però che 
“aunque todos sabemos cuando hemos nacido, y la fecha de nuestro 
nacimiento determina nuestra pertenencia a una generación precisa, 
no basta con saber esa fecha para saber cual es nuestra generación, 
porque ésta no es asunto de la vida individual sino de las estructuras 
objetivas del mundo histórico”. * 

L’applicazione del termine “generación” in ambito letterario 
muove in questo secolo da Azorîn, che la usa in riferimento agli 
intellettuali del 98, '* e viene ripresa e consolidata da Pedro Salinas 
che in un suo saggio oppone la nozione di generazione del ’98 a 
quella di Modernismo. Ma è il tedesco Petersen 8 a enucleare una 
serie di condizioni che immancabilmente debbono manifestarsi per 
poter affermare il concetto di generazione. Esse sono “En primer 
lugar la coetaneidad, la convivencia en el tiempo [...] Una misma 
educaciôn y formaciön [...] Las relaciones personales [...] La expe- 
riencia generacional [...] La existencia de un guia o caudillo de la 

5 Idem. 
“ Ibidem. 

Cfr. J. MARfas, op. cit, pp. 147 e ss. 
'* Cfr. AZORÍN, La generación de 1898, Salamanca, Anaya, 1969 (ed. di A. Cruz 

Rueda) 
” P. SaLimas, El concepto de generación literaria aplicado a la del '98 in Ensayos 

completos, Madrid, Taurus, 1983, vol. III. 
* Y, PETERSEN, Las generaciones literarias in E. Ermatinger, Filosofía de la ciencia literaria, Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1946, cit. da J.L. Cano, op. cit. 
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generación [...] El lenguaje generacional es otra [...] la última de las 
condiciones: el anquilosamiento de la generación anterior” ”. 

2.1. “Mi autopromuovo dunque sono”: le antologie veicolo di afferma- 
zione. 

Anche chi, come José Luis Cano ”°, asserisce la validità del ter- 
mine “generación” per identificare i poeti del ’27 dovrà ammettere 
che ben due dei requisiti voluti da Petersen non si realizzano: 
manca una figura carismatica con funzione di capo riconosciuto da 
tutti e non si verifica il cosiddetto parricidio, la rivolta cioè contro 
la generazione letteraria immediatamente precedente”. Una defini- 
zione di generazione più sintetica e con minori pretese di rigore 
scientifico è quella che offre Guillermo de Torre *, che proprio per 
questa sua genericità raccoglie un consenso sufficiente: “Una gene- 
racién es un conglomerado de espiritus suficientemente homogé- 
neos, sin mengua de sus respectivas individualidades, que en un 
momento dado, el de su alborear, se sienten expresamente unäni- 
mes para afimar unos puntos de vista y negar otros, con auténtico 
ardimiento juvenil” ”. 

Ma l’osservazione utile al nostro discorso è quella avanzata da 
Angel Gonzales nello studio introduttivo alla sua antologia. Afferma, 
infatti, che non di generazione bisogna parlare ma di gruppo all’in- 
terno di un più vasto quadro generazionale. Osservazione che trova 
conferma anche in quanto scrive Guillermo de Torre il quale nello 
stesso decennio 1925-1935 accanto a Lorca e al suo gruppo cita 
l’esistenza di autori provenienti dal movimento ultraista e di altri 
poeti appartenenti al gruppo immediatamente precedente (Antonio 
Espina, Bacarisse, Domenchina, Chabás ed altri). “Es incuestionable 
que los tres grupos enumerados, convergentes en el lapso 1925-1935 
tienen los caracteres comunes de una generación, aunque la amalgama 
coesiva — no digaamos el espíritu de clan — privativa de la misma 

* J.L. Cano, Antología de los poetas del '27, op. cit., pp. 18-19. 
* Idem, p. 19. o 
* Un quadro preciso delle intenzioni che animavano i poeti del gruppo di cui 

egli stesso faceva parte lo traccia DÁMASO ALONSO nel saggio Una generación poética 
(1920-1936), raccolto nel volume Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 

52. 
2 GUILLERMO DE Torre, Generaciones y movimientos literarios in Al pie de las 

letras, Buenos Aires, Losada, 1967, cit. da J.L. Cano, op. cit. 
2 Cfr. JT.L. Cano, op. cit., p. 18. 
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sölo se manifieste en el primero de ellos (tercero en orden cronolé. 
gico)” ** [corsivo nostro]. 

Di conseguenza, per A. Gonzalez, è arbitrario ridurre il termine 
“generazione del ’27” solo a Lorca e compagni, equivale a prendere 
una parte per il tutto, “sinécdoque frecuentisima, origen de muchas 
confusiones que yo he tratado de evitar sustituyendo [...] el térming 
generación por el de grupo poético, denominación a mi parecer más 
adecuada a la realidad nombrada por la expresión poetas del 27 (y 
del ’25 o de la dictatura o de la amistad)” ?. 

Non ci saremmo soffermati cosi tanto su questo aspetto del pro. 
blema se non fosse che esso aiuta a mettere in luce come il costi. 
tuirsi di questi gruppi poetici, e in particolare quello che ci interessa, 
del ’27, risponda all'esigenza da parte di questi autori di non soc. 
combere, compressi fra la massificazione e l'anonimato da una parte 
e dai pericoli di un esasperato individualismo dall’altra. Così “entre 
la generaciön y el aislamiento, incapacitados por igual para la solida- 
ridad y para la soledad, los artistas de los anós veinte buscaron en el 
grupo una solución de compromiso que conciliase los distintos ex- 
tremos” %, 

Le iniziative di autoaffermazione evidenziano il proposito di rita- 
gliarsi uno spazio ben preciso di originalita: “su nacimiento y su 
existencia” — afferma Angel Gonzalez —” son en gran parte el resul- 
tado de su propia voluntad de ser y de sus esfuerzos para conse- 
guirlo” 7, 

In questo contesto bisogna situare le due antologie, opera 
entrambe di Gerardo Diego “antologista infallibile della sua genera- 
zione” ?8, 

La prima (del 1927) rientra in modo chiaro in quella serie di atti 
collettivi coi quali il gruppo poetico del ’27 “se engendra a si mismo” ” e in particolare va collocata nelle celebrazioni e omaggi 
tesi alla riabilitazione del “Príncipe de las Tinieblas” *. La si pud 
considerare a tutti gli effetti un’antologia tematica, essendo il filo 
conduttore della raccolta costituito dalle tracce di gongorismo, più o 

“ ri da A. GONZÁLEZ. Prologo a El grupo poético de 1927, op. cit., p. 9. ° Idem. 
* Ibidem, p. 10, 
* Ibidem, p. 33. 
* La definizione e ancora una volta di O. Macri nello studio introduttivo a V. BODINL, 1 poeti surrealisti spagnoli ed. cit., p. XIX. 
” A, GONZALEZ, op. cit. 
" Cfr. Dámaso ALONSO, Góngora y la literatura contemporánea, in Estudios y ensayos gongorimos, Madrid, Gredos, 1932, p. 541. 
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meno palesi, riscontrate nei testi riuniti”. 
Ci stiamo riferendo alla Antología poética en honor de Góngora ”, 

che raggruppa ben quaranta autori” fra i quali, assieme ad alcuni 
anonimi, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón e altri fino a 
Rubén Darfo, l’introduttore in Spagna, dalla vicina Francia, dell’inte- 
resse promosso dai simbolisti per la poetica gongorina della metafora 
ed ammiratore egli stesso del poeta barocco #. 

3. 1932: prima antologia di Gerardo Diego 

Ma l’operazione che ha riscosso maggior successo, e che ancora 
ne riscuote, è la pubblicazione nel 1932 dell’antologia dei giovani 
poeti, antologia che Bodini” non esita a definire “la silloge più 
perfetta, l’unica che un poeta abbia fatto di sé e dei suoi coetanei, 
ricavando da una situazione ancora in fieri, non ancora decantata dal 
tempo o dalla critica, gli esemplari più validi, in un panorama impec- 
cabile, a cui non si può rimproverare una sola esclusione o ammis- 
sione ingiustificate. Esempio che crediamo unico nella storia della 
poesia, specialmente ove si consideri la giovinezza dell’antologista e 
degli antologizzati” *. 

Parole profferite da un altro celebre antologista che non è nostra 
intenzione discutere. Solo vorremmo aggiungere qualche considera- 
zione. Nel prologo all’antologia, luogo in cui quasi sempre vengono 
esplicitati i criteri della scelta e indicati propositi e giustificazioni 

* Pare che il poeta santaderino avesse nel 1924 pensato anche a un’antologia 
dell’opera di Gongora, come egli stesso afferma: “Seguia apuntando lo que podria 
ser una antologia gongorina, que habia de diferir de la tradicional o de la de 
Quintana o de la simbolista-modernista”, in Nuevo escorzo de Góngora, Santander, 
Publicaciones de la Universidad Menéndez y Pelayo, 1961, p. 16. 

* Sul celebre viaggio a Siviglia e sugli atti commemorativi li tenuti, come su 
tutte le iniziative promosse dai “nietos de Góngora” riferisce ampiamente DAMASO 
ALONSO nel saggio cit. Una generación poética. Anche Rafael Alberti rievoca in 
alcune pagine delle sue memorie quegli avvenimenti che lo coinvolsero in prima 
Persona. Cfr. La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, (Ia ed. Buenos 
Aires, 1959), 

” Venne pubblicata a Madrid dalla “Revista de Occidente”. Nel 1979, sempre a 

Madrid, esce per conto della Alianza Editorial. 
* Di Rubén Darío, del suo ruolo di introduttore del culto per Góngora, della 

Sua conoscenza dell’opera di questi, data per scontata ma scarsamente verificata, si 
Occupa estesamente D. ALONSO nel saggio Góngora y la literatura contemporánea. 

: Cfr. VirtorIo Bonini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963. 

Ivi. (Saggio Introduttivo), nuova ediz. a cura di O. Macrì, cit., p. LXXXVIIL 
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dell’opera, Diego, per modestia, ritiene opportuno motivare le 
ragioni della propria presenza fra gli antologizzati ”. 

Viene perciò alla luce come la realizzazione dell’antologia sia da 
attribuire all’intero gruppo degli inclusi, cioè come essa costituisca 
un altro atto, senza dubbio il più importante, dei giovani poeti che 
aveva promosso l’omaggio a Gongora. I meriti e le responsabilità 
vanno condivisi fra tutti i componenti del gruppo, ai quali si deve sia 
l'indicazione dei nomi che vi devono figurare, sia, anche se solo in 
parte, l'indicazione delle poesie. Quando non sono stati i poeti stessi 
a fornire l'elenco dei testi prescelti, essi si sono accordati con l’anto- 
logista e hanno dato la loro approvazione.” [...] este libro es un poco 
un libro colectivo, no sélo en el contenido, sino en el gusto y la 
responsabilidad. [...] no sólo la antología de cada uno, sino la lista o 
repertorio de los poetas incluidos responde al criterio de una mayo. 
ría casi unánime”. Nell'edizione del 1959, che riunisce le edizioni 
precedenti del ’32 e del 34, Diego insiste ancora su questo punto: 
“Ruego al lector ponga su atención en los prólogos que preceden a 
cada antología y en ellos verá hasta que punto es obra personal y 
hasta que punto colectiva” *, 

L’antologia copre un arco di appena sedici anni (1915-1931) e 
presenta l’opera di diciasette poeti, dei quali - a parte Unamuno, i 
Machado, Juan Ramén Jiménez e Moreno Villa — dodici sono i 
componenti, con qualche variazione, di quello che verrà identificato 
come “gruppo poetico del ’27”. Sebbene fra i testi raccolti figurino 
molte poesie inedite o apparse in precedenza in riviste (che Diego 
considera ugualmente inedite perché non raccolte in libro) vi è da 
dire che quasi ognuno di questi autori aveva alle spalle la pubblica- 
zione di uno o più libri e in taluni casi persino riconoscimenti uffi- 
ciali, come Rafael Alberti e lo stesso Diego che nel ’24, ex aequo, 
ricevettero il “Premio Nacional de Literatura”. Luis Cernuda, infatti, 
nel proporre la propria definizione del gruppo tiene conto di questo 
fattore: “A falta de denominación aceptada, la necesidad me lleva a 
usar la de generación de 1925, fecha que aun cuando nada signifique 
históricamente, representa al menos un término medio en la apari- 

” “Con toda nobleza diré que si este libro hubiese sido estrictamente personal, 
la antología habría variado... En primer término hubiera prescindido de mí mismo, 
no ya por una consideración de falsa modestia, sino simplemente por un escrúpulo 
de elemental urbanidad y cortesía ante el lector. En cambio tal como este libro está 
planeado mi omisión no hubiera estado justificada o, al menos, esa ha sido la 
opinión de mis compañeros” in Prólogo a Poesía española contemporánea, Madrid, 
Taurus, 1959, p. 9, 

* V.G. Disco, Prólogo all' Antología ed. 1932. 
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ción de sus primeros libros” *. L’ordine di presentazione dei vari 
poeti non é percid cronologico, per data di nascita, ma secondo la 
loro maturita poetica. Pur essendo prowvista di prologo, l’antologia 
firmata da Diego é priva di un’introduzione più approfondita in cui 
generalmente viene tracciato il profilo critico di ogni singolo compo- 
nente o vengono date le coordinate storico-letterarie dell’epoca o 
della produzione presa in esame. 

Nel caso di Gerardo Diego sapremo, nel Prologo all’edizione del 
1959, che tale carenza è da imputare a ragioni d’ordine editoriale in 
quanto parallelamente a questo volume di testi dei giovani poeti era 
stato concepito un volume critico di accompagnamento, cosa che 
non giunse mai a concretizzarsi, preferendo l’editore sfruttare il suc- 
cesso che arrideva all’antologia così come era. 

L’antologia è corredata, invece, dei profili biografici e dei dati 
relativi all'opera di ciascun poeta, forniti dagli interessati. La novità 
maggiore è rappresentata, però, da una “Poetica” anch’essa (eccetto 
pochi casi) redatta da ogni autore, che in seguito verrà adottata da 
quasi tutti gli antologisti di una certa importanza. L’analisi di questi 
testi preliminari al corpus testuale ci fornirà il materiale utile alla 
comprensione dei motivi che hanno determinato il raggruppamento 
di poeti le cui vedute, come si avrà modo di constatare, sono tutt’al- 
tro che omogenee. 

Gerardo Diego nel Prologo dichiara che la sua antologia non 
vuole presentare né un gruppo compatto né una scuola. Non può 
fare a meno perciò di anticipare che: “El lector discreto apreciará 
qué abismos separan los conceptos poéticos respectivos y las consi- 
guientes realizaciones de, por ejemplo, Miguel de Unamuno y Jorge 
Guillén, de Juan Ramén Jiménez y de Juané Larrea. Y no sélo entre 
Poetas de distinta generación, sino entre los de la misma” *. 

. La lettura delle poetiche (che molti modificheranno fin dall’edi- 
zione successiva dell’antologia, due anni dopo) offre un quadro 
Varlegato di convinzioni e di atteggiamenti. Se non sorprende la 
perplessità con cui Antonio Machado accoglie la nuova promozione 

(si dichiara “algo en desacuerdo con los poetas del día”) * le dichia- 
Tazioni degli altri risultano però come tessere giustapposte che anzi- 

è comporre un mosaico formano un collage, conservando tutta la 
Oto autonomia di contorni e svincolate una dall’altra. Basti pensare 

me Cfr. Luis CERNUDA, La generaciôn de 1925, op. cit., pp. 194-195. 
a Cfr. G. Disco, Prölogo all’Antologia del 1932, p. 574. 

149 Cfr. A. MacHapo, “Poética” in Poetas españoles contemporáneos, ed. 1959, p. 
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a Salinas — che dice di apprezzare nella poesia innanzitutto l’autenti. 
cità, poi la bellezza e infine l’ingegno * — e a J. Larrea o G. Diego, le 
avanguardie del gruppo, che certo non condividono nel medesimo 
ordine gli stessi valori, oppure ad Alberti e Guillén, tanto per citare 
due poeti non proprio affini. 

Su cosa si fonda allora questa raccolta antologica, dove sta l’unità 
generazionale se tanto si discostano i punti di vista teorici dei suoi 
componenti e i loro risultati nella versificazione? Che sia da ricercare 
forse nel maestro comune, che in maggioranza indicano in Juan 
Ramén o fra i classici e negli autori del Siglo de Oro? Gerardo 
Diego parla di un “programa mínimo negativo y una idealidad 
común que une en cierta manera a todos estos poetas, aparte de los 
lazos de mutua estimación y recíproca amistad que los relacionan” *. 
Ci pare che questi concetti rimangano su un piano di allarmante 
vaghezza e che anche questa antologia rientri nella serie di iniziative 
e prese di posizione pubbliche, commemorazioni, traduzioni, risco- 
perte e nuove letture di opere e autori “silenciados” con cui un 
gruppo di poeti, di indubbio valore, intende affermare la propria 
esistenza e garantirsi uno spazio proprio in un momento di partico- 
lare ricchezza e splendore delle lettere spagnole, tanto da far parlare 
di un nuovo “Siglo de Oro”. 

Questa conclusione è giustificata dal fatto che l’operazione 
matura all’interno del gruppo stesso e che, benché firmata da uno 
solo di loro, rispecchia la volontà di tutti i componenti (eccezion 
fatta per Emilio Prados che non avrebbe voluto comparire e che di 
fatto non comparirà nella seconda edizione, più ampliata, del ’34). 
Tutto questo è confermato, inoltre, anche dalla constatazione che al 
momento di definire da parte dei critici gli appartenenti al gruppo 
del ’27 non esisterà accordo e tantomeno unanimità. Si verificano 
infatti sensibili oscillazioni dal punto di vista numerico: dai dieci 
poeti dell’antologia di Vicente Gaos ai quaranta di quella di Mota #! 

L’antologia di Diego, insomma, risponde alla “voluntad de ser” 
del gruppo di cui egli fa parte e che Angel Gonzalez puntualizza 
chiaramente con queste parole: “Conviene no olvidar que, más que a 
la presión de determinadas vigencias generacionales — asumidas tam- 
bién, lógicamente, por otros muchos artistas de su tiempo — los 

* PEDRO SALINAS, “Poética”, iz, p. 149. 
* Cfr. G. Draco, Prologo all’Antologia del 1932. 
“ L’antologia di Mota (cfr. nota 2), in due tomi, comprende l’opera di ben 44 

poeti, circa il doppio del numero dei poeti presentati da Gonzalez-Muela e tre volte 
quello di Gaos e A. Gonzalez. In essa trovano posto anche gli ultraisti e gli epigoni 
del gruppo storico. 
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poetas del ’27 deben la consistencia y el éxito de su ser colectivo al 
especial grado de intensidad y de pureza con que se plantearon su 
cumplimiento” *. 

Opinione condivisa anche da un altro antologista e critico, Pedro 
Aullón de Haro, il quale a proposito della generazione del ’27 scrive: 
“Qué duda cabe — hablando al margen de la teoría de las generacio- 
nes literarias [...] que la utilización del antecedente marbete [del 
’27], o del ’98, en buena medida no es sino consecuencia de explica- 
bles maniobras de política literaria encaminadas a dar entidad (dife- 
renciar) y relevancia a un determinado grupo de escritores. Cosa, 
por demás, perfectamente aceptable según lo llevaron a cabo 
Gerardo Diego en un caso y Azorín en el otro” *, 

3.1. 1934: seconda antología di Diego 

Nel Prologo alla seconda edizione, (del 1934), in cui i poeti sono 
trentadue, Diego ha lopportunita di chiarire che i criteri di scelta 
degli inclusi nella prima si fondavano sulla qualità della loro opera, 
escludendo coloro che continuavano a coltivare una poetica e un'e- 
stetica di filiazione “rubeniana, postrubeniana, modernista [...] una 
poesía demasiado literaria al lado de la de los poetas de la Antolo- 
gia” ” e, fatto che non può passare inosservato, ribadisce ancora una 
volta che la selezione “no era un capricho mio personal, sino un 
acuerdo, conformidad casi exacta en el gusto de la mayorfa de los 
ieciseis poetas consultados por mi en ese punto. Y me someti 

gustosamente a ese criterio objetivo, hasta el extremo de que la 
elección definitiva de nombres no coincidía en algún caso con la que 
por mí solo y propio capricho hubiera yo hecho” *, 

Sono parole da intendere non come un facile espediente per 
Scrollarsi eventuali responsabilità ma pronunciate per intensificare 
quella compattezza e determinazione che caratterizzava il gruppo a 
cui Diego apparteneva e al cui volere egli subordinava anche i suoi 
&usti personali. 

ovità di rilievo rispetto alla prima edizione è l'assenza di Juan 
nén, entrato in attrito, secondo Diego, per un malinteso coi gio- 

Vani poeti, e quella di Emilio Prados la cui volontà di non comparire 

: Cfr. A. GONZALEZ, Prólogo a El grupo poético de 1927, cit., p. 12. 
del © Cfr. PEDRO AULLÓN DE Haro, “Estudio Preliminar” a Poesía de la generación 

€ 28, Madrid, Taurus, 1984, p. 9. 
î fr. Gerarpo Diego, Prologo cit., p. 29. 
DI. 
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nella raccolta questa seconda volta è stata rispettata. 
L’antologia Poesía española 1915-1931 presentava, come pi 

detto, Popera di diciasette poeti*, alcuni maestri indiscussi com 
Unamuno, i Machado e Juan Ramón Jiménez, altri abbastanza gio 
vani e con un’opera ancora in fieri e parzialmente inedita quando 
non proprio sconosciuti al grande pubblico”. Ai nominativi degli 
antologizzati segue la dicitura: “Selección de sus obras publicadas e 
inéditas por Gerardo Diego”. 

Nel Prologo all’edizione del 1934 viene rivelato che Diego è 
responsabile solamente di una parte delle poesie presentate e che in 
molti casi la selezione dei testi è il risultato di mediazioni e di 
compromessi fra lui e gli autori”. 

Ci troviamo perciò dinanzi a un prodotto composito dal punto di 
vista della genesi, e più che la paternità totale a Diego sembra corri. 
spondere, in ultima analisi, la delicata operazione di montaggio e il 
compito di conferire unità all'insieme delle parti. L'esplicita men. 
zione da parte dell’antologista dei nomi dei poeti che hanno delegato 
a lui l’opera di scelta o, negli altri casi, visionato e dato il loro 
assenso 0 polemizzato a lavoro concluso, ci rende più agevole l’ana- 
lisi interna dell’antologia, permettendoci di formulare alcune ipotesi 
sui criteri di antologizzazione seguiti di volta in volta, a seconda che 
le indicazioni sui testi da inserire nel volume siano state fornite dagli 
stessi poeti o invece da Diego. 

3.2. “Elegir supone juzgar’: Unamuno visto da Diego 

Dei primi tre poeti che aprono l'antologia (Unamuno e i 
Machado) è il curatore a selezionare l’opera e, nonostante il periodo 

# Questi i nomi dei poeti che vi comparivano: Unamuno, Manuel e Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, 
Diego, Lorca, Alberti, Villalón, Prados, Cernuda, Altolaguirre, Aleixandre e Larrea. 
D’ora in avanti ci riferiremo a quest'opera con la sigla: Antología. 

® Quasi del tutto sconosciuta era l’opera di Juan Larrea, di cui erano apparse 
delle poesie solo in “Carmen” e altre riviste creazioniste. Dell’esistenza di Larrea si 
era perfino arrivati a dubitare, ritenendolo un alter ego di Diego. Cfr. a questo 
proposito l’introduzione dello stesso Diego all’opera completa di LARREA, Versión 
celeste, Barcelona, Barral Ed., 1971, p. 8. 

© Grazie alla cortesia di Gabriele Morelli ho potuto prendere visione della 
lettera che Aleixandre invia a Diego in data 14 marzo 1931, contenente “nota, 
retrato y poemas” per l'Antología. In essa troviamo conferma del fatto che Aleixan- 
dre spedisce all’antologista un buon numero di poesie inedite lasciandogli la libertà 
della scelta. (Il testo della lettera è di prossima pubblicazione sulla rivista “Insula” 
di Madrid). 
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a cui egli intende circoscriversi (1915-1931), nel caso di autori gia 
affermati non manca di scegliere testi risalenti a libri giovanili. 

Di Miguel de Unamuno e di Antonio Machado, per esempio, pur 
privilegiando la produzione poetica più recente, egli offre una sele- 
zione dei libri pubblicati nel primo decennio del secolo per dare una 
visione completa della loro parabola creativa. 

Costituisce una curiosa coincidenza l'affermazione di entrambi i 
poeti riguardo l’antipatia che suscita in loro l’idea di dover proce- 
dere a una scelta della loro opera. In più sedi, infatti, Unamuno si 
dichiara contrario a ogni forma di selezione dell’opera propria e 
altrui * e Machado, nel Prologo al volume Páginas escogidas del 1917 
scrive: 

“Mi costumbre de no volver nunca sobre lo hecho y de no leer 
nada de cuanto escribo, una vez dado a la imprenta, ha sido causa 
en esta ocasión de no poco embarazo para mí. El presentar un tomo 
de páginas escogidas me obligó no sólo a releer, sino a elegir, lo que 
supone juzgar. ¡Triste labor! [...] ”. 

Forse anche per questa ragione lasciano che sia il glovane antolo- 
gista a scegliere per loro. E, poiché, come ben dice Machado, “elegir 
[...] supone juzgar”, abbiamo voluto ricostruire il percorso seguito 

a Diego e, prendendo in considerazione Popera prodotta fino a quella data, annotare quali testi (e quali no) egli ha ritenuto potes- sero e dovessero rappresentare il poeta basco. 
Innanzitutto, nella proposta delle poesie, egli ha seguito un ordine rigorosamente cronologico, partendo dal primo volume di 

Poesias (1907) fino agli inediti, poi confluiti nel Cancionero, pubbli- 
Cato postumo. La scelta, per ogni libro, è numericamente disuguale. 

1 questo primo volume, raccolta assai composita ordinata per Sezioni, su un centinaio di testi Diego sceglie una poesia, apparte- nente alla sezione “Castilla”. In Poesias, Unamuno ha anche raccolto 1 Salmos, nei quali in maniera angosciante manifesta la sua ricerca di 
10 € di cui non appare traccia nella selezione fatta da Diego. 
Del libro successivo, Rosario de sonetos liricos (1911), due sonetti Tappresentano un corpus di centoventotto. Gia Unamuno aveva pre- 

sparo chel all'infuori della progressione cronologica non aveva 
“guito altri criteri nella disposizione *. La raccolta, infatti, appare 

Tomo Si DIE UnaMunO, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, 

su MACHAno, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1940. 
© he querido ordenar los precedentes sonetos... por materias, prefiriendo Prese . . Benen os en el orden cronológico de su producción, que es, además, por ser el Blanco ” el más íntimo”, in Epílogo dell'Autore ai Sonetos, cit. da Manuel García nel Prólogo a M. de Unamuno, O.C., cit, p. 99. 

227



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

piuttosto variegata anche se predomina l’appello dell’yo poetante hej 
confronti di un Dio che si nega e la cui assenza getta l’io in uno 
stato di acuta conflittualità. Dobbiamo segnalare, ancora una volta 
come la scelta di Diego eviti questo aspetto, per nulla subalterno 
della produzione unamuniana. Di questa raccolta lo stesso autore 
ebbe a dire che anziché “líricos” converrebbe loro un’altra aggettiva. 
zione: quella di “trágicos”, in quanto di tono cupo e intrisi di pessi. 
mismo ”. 

Dei testi scelti dall’antologista, uno è comunque rappresentativo 
di un tema su cui il poeta basco tornerà con una certa insistenza in | 
varie delle sue opere e che, all’interno del microsorpus costituito 
dalla selezione di Diego, avrà una serie di correlati semantici con 
altri componimenti, creando dei canali di comunicazione e dei 
rimandi da un testo all’altro, spesso appartenenti a libri diversi. 

La poesia “Mi cielo” veicola, infatti, una delle maggiori preoccu- 
pazioni di Unamuno, la temporalità, unitamente all’ansia di infinito 
che genera. Già nella “Vida”, che precede la selezione, Diego aveva 
indicato questo tema come una delle angosce del poeta ™. 

Questo sonetto trova continuazione e sviluppo in un altro testo, 
PXL, tratto da De Fuerteventua a Paris (1925) e nella poesia “Polé- 
mica” del Romancero del destierro (1917). 

Proseguendo, dunque, cronologicamente, Diego passa dai sonetti 
del Rosario... al Cristo de Velazquez (1920), proponendo il fram- 
mento IV “En qué piensas tú, muerto, Cristo mío?” che segna il 
passaggio di Unamuno dalla forma chiusa del sonetto all'endecasil- 
labo sciolto, ritenendolo il metro più consono a un lungo poema”. 

Dalle brevi raccolte Andanzas y visiones españolas (1923) Pantolo- 
gista seleziona una poesia per libro e da Teresa (1924), composto da 
un centinaio di testi, ugualmente sceglie un solo componimento. 
Privilegia chiaramente, quindi, la produzione ultima, cioé i libri del 
1925, del 1927 e gli inediti composti attorno al 1930. 

Dei sonetti (sessantasei in tutto) che compongono De Fuerteven- 
tura a Paris Diego sceglie il sonetto LX che, pur inserito in un 
contesto di descrizione dell’isola nella quale è confinato, rappresenta 
un momento di riflessione sulla sua situazione personale e politica. È 
seguito, così come nella raccolta originaria, dal sonetto LXI, “Vuelve 
hacia atrés...”, e da quello che chiude il libro il LXVI, dedicato alla 

> Cfr. Lettera di Unamuno al poeta uruguaiano Zorrilla de San Martin, in 
Prélogo cit. p. 105. 

* G. Diego, Poesía española contemporánea (ed. congiunta del 1959), Madrid, 
Taurus, Xla ristampa, 1987, p. 59. 

” M. DE UNAMUNO, O.C. op. cit., p. 40. 
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moglie Concha. Anche di questa raccolta, Diego tralascia i testi dal 
tono duro e polemico che Unamuno indirizza a chi ha voluto il suo 
esilio, cosi pure col libro successivo, Romancero del destierro, dove ai 
componimenti in cui predomina il tono aspro dell’invettiva predilige 
quelli meno risentiti che veicolano un più mite sentimento di nostal- 
gia che l’io poetante esperisce lontano dalla patria. A poesie, diremo 
quindi, connotate dalla contingenza personale e storica, Diego prefe- 
risce testi più generali e universali, come “Logre morir con los ojos 
abiertos”, che rappresenta la riflessione sulla morte, tema che Una- 
muno svolge parallelamente a quello politico. 

Nel Romancero, inoltre, trovano collocazione anche dei testi in 
aperta polemica con la poesia pura. E il caso, per esempio, del 
componimento XXXIII, scritto il 27 aprile 1927, nel pieno delle 
celebrazioni in onore di Gongora promosse dallo stesso gruppo di 
poeti che lo seguono nell’antologia. Nuovamente, Diego preferisce 
ignorare un altro degli aspetti dell’opera di Unamuno. 

In conclusione, pare di poter affermare che pur presentando testi 
appartenenti all’intero arco della produzione poetica, Diego privilegi 
la produzione più recente di Unamuno, presentando un buon 
numero di poesie fino ad allora inedite. La sua selezione offre una 
lettura dell’opera unamuniana un po’ depurata, in quanto tende a 
lasciare nell'ombra l’anima poetica più agonica ed esistenziale dei 
primi libri e quella più aspra e risentita, nonché polemica, degli 
ultimi. 

Dal punto di vista della metrica, Diego ha scelto i testi tenendo 
conto della versatilità di Unamuno, che spazia dalle forme più tradi- 
zionali e classiche, sonetti e romances, alla forma mista nella quale, 
Per esempio, è scritto il lungo poema “Aldebarán”, (silva composta 
di pentasillabi, eptasillabi ed endecasillabi) fino al verso libero di E/ 
Cristo de Velázquez. 

Il non aver tenuto conto dei versi coi quali Unamuno estrinseca 
a sua poetica in disaccordo con la promozione emergente, può gene- 
tare il sospetto che si sia compiuto un sacrificio sull’altare della 
continuità e dell'armonia fra maestri e discepoli, vecchi e giovani, 
tradizionalisti e avanguardie. 

Vien da chiedersi, infatti se la configurazione e la ricezione della 
Produzione poetica unamuniana sarebbe stata la stessa per i lettori 
dell Antología, se si fosse concesso spazio anche solamente ai primi 
Quattro versi di questo romance *: 

* Ibidem, tomo XIV, Poesias II, p. 654. 
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Prosa? Y qué sabeis vosotros 
jugadores de la forma 
y gongorinos de pega, 
lo qué es prosa? 
Poesia pura? El agua 
destilada, no por obra 
de nube del cielo, pero 
de redoma. 
Deshumanad! Buen provecho!, 
yo me quedo con la boda 
de lo humano y lo divino, 
que es la gloria 
[...] 

Da un punto di vista, invece, tutto interno della progressione dei 
testi di Unamuno nell’Antologia abbiamo notato alcuni accorgimenti 
che rivelano l’intenzionalità da parte dell’antologista di ridisegnare 
un'architettura e un piano dell’opera in cui trapiantare, in un conte. 
sto adeguato, le poesie scalzate bruscamente dal luogo originario in 
cui le aveva collocate l’autore. Manca, a questo proposito, qualunque 
indicazione inerente la provenienza (libro e anno) dei testi presentati. 

Essi si susseguono in progressione numerica, dando così il senso 
del continuum nella lettura. I legami fra un testo e l’altro, a volte 
appartenenti a libri ed epoche diversi, sono assicurati dall'uso di un 
lessico comune o dallo sviluppo di uno stesso tema in testi differenti. 
Talvolta, un rimando ancor più potente è creato da un interrogativo 
formulato in un testo che trova risposta, o comunque eco, nel testo 
che lo segue”. 

A dare unità contribuisce anche il ripetersi delle stesse’ forme 
metriche e, anche se può sorprendere in Unamuno, che agli inizi non 
ebbe simpatia per questo artifizio, nelle ultime composizioni (molto 
eterogenee in quanto ai contenuti) è la rima a fungere da elemento 
coesivo e trait-d’union. 

L'impressione finale che si ricava dalla lettura della poesia di 
Unamuno, vista attraverso l'occhio di Diego, è di una poesia pro- 
fonda, solida e al contempo dubitativa, unitaria e compatta pur nella 
varietà. Giudizio che forse non sarebbe (o non sarà) dispiaciuto al 
poeta, il quale in una lettera a un suo conoscente ® così commentava 
il giudizio che Rubén Darfo espresse sulla sua opera: “Rubén Darfo 

» Questo caso, specificamente, si dà coi sonetti numerati 10 e 11 nell’Axtologia 
e appartenenti il primo alla raccolta De Fuerteventura a Paris e il secondo a Roman- 
cero del destierro. 

% Cfr. M. García BLanco, Prólogo a M. de Unamuno, O.C. cit., p. 17. 
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rigor una selección suya, salvo en una docena quizas de coinci 
cias” ©, 

E nota la pignoleria di Juan Ramón nella pubblicazione della 
propria opera. Già nel 1919, la Segunda Antolojía Poética ® apparve 
come una specie di Arca coi testi da preservare. Rinnegò infatti 1, 
maggior parte dei libri pubblicati fino al 1913 (ben quindici) e 
indicò in quella selezione personale quanto intendeva salvare, par. 
tendo dal 1915. | 

La scelta antologica concordata con Diego è contenuta tutta in 
questo suo volume, e possiamo considerarla pertanto antologia di 
una antologia. 

Pur se il curatore e l’editore dell’Antologia parlano di autoesclu- 
sione di Juan Ramön addebitandone le cause a una semplice incom. 
prensione, non sarebbe forse del tutto azzardato supporre che altri 
motivi di contrasto, più profondi e legati alla maturazione di nuove - 
poetiche da parte dei giovani poeti, possano essere alla base, o pos- 
sano aver contribuito, a che il “Maestro di Moguer” ritenesse fuori 
luogo l’accostamento del suo nome e della sua opera a quelli del 
nascente gruppo del ’27. Non è che una ipotesi. Tuttavia, vari stu- 
diosi e critici * della poetica della generazione del ’27 hanno sottoli- 
neato come, in coincidenza col mutato atteggiamento di molti di 
questi poeti, passati da una poetica di “evasione” ed una di “impe- 
gno”, si sia verificato anche il capovolgimento tra il magistero e 
l’opera di Juan Ramon e quelli di Antonio Machado. Quest'ultimo, 
infatti, che si era dichiarato poco in sintonia e aveva preso le 
distanze da determinate forme innovative dei giovani poeti, passa, 

den. 

2 Ibidem, p. 12. 
% Due anni prima, Juan Ramón aveva pubblicato un'altra antologia per la 

Hispanic Society di New York alla quale si è rifatto, apportando però “modificacio- 
nes importantes en cuanto a la ponderación y reparto de la obra”. Nelle Notas al 
Prólogo y a la Dedicatoria della Segunda Antolojia Poética, afferma il carattere prov- 
visorio di ogni selezione e rifiuta il concetto di ‘poesia representativa’: “Unas poesias 
escojidas no puenden tener como escojidas un valor permanente, sino sélo el del 
momento en que fue elejida cada una”, in J.R. Jiménez, Segunda Antolojía Poética, 
p. 322. 

Questa continua revisione e sistematizzazione il poeta la applica a ogni suo libro, 
tanto che AuGUSTÍN CABALLERO, nel saggio Juan Ramón desde dentro, Prólogo a 
DR. Jiénez, Libros de poesía Madrid, Aguilar, 1957, p. XL, scrive: “La mayoría de 
los libros de Juan Ramón son, expresa o tácitamente, verdaderas antologías, dende 
se reúnen poemas de muy distinta época”. 

e Cfr. ANTHONY LEO GElST, La poética de la generación del '27 y las revistas 
literarias: de la vanguardia al compromiso, Barcelona Guadarrama, 1980 e JUAN 
CAno BALLESTA, La poesía española entre pureza y revolución, Madrid, Gredos, 
1972. 
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agli inizi degli anni ’30, ad essere un punto di riferimento molto 
importante . 

Un’attenta valutazione, inoltre, delle modifiche apportate dai 
poeti ai testi delle “Poetiche” pubblicati nella prima edizione del- 
l’Antologia, ci permette di riferire sulla natura di questa evoluzione e 
sull’intensità della loro crisi e maturazione personale e artistica. 

Le correzioni sono di vario tipo. C’é chi, come Altolaguirre, 
modifica la “Vida” e la “Poética”; chi, come Lorca o Guillén, solo 
l’opera e chi, fra cui Cernuda, Alberti e Aleixandre, tutte e tre. 

Altolaguirre, che nel 1932 aveva dichiarato: “No puedo aún 
opinar sobre lo que debo o quiero hacer en Poesia” “, due anni 
dopo, come León Felipe, affermava che la poesia deve ispirarsi alla 
vita: “El poeta [...] tiene que mirar con buenos ojos a la vida, que 
es la mejor musa, y con la que, al fin y al cabo, realizarä su 

Tale concetto viene condiviso da Aleixandre che, oltre ad avver- 
tire la poesia come necessita, non la pud concepire scissa dalla vita: 
“La vida en ella [la poesia] cada vez la siento mas absorbente y 
tiränica, ünica. La vida, naturalmente, no mi vida [...] £. 

Luis Cernuda ribadisce, anche se in termini diversi, la stessa 
convinzione (“[...] Sölo podemos conocer la poesia a través del hom- 
bre; Gnicamente, parece, es buen conductor de poesia [...]”), mentre 
altrove riserva parole più dure ai cultori e difensori della poesia 
pura, tra i quali siede anche Juan Ramén. Scrive infatti: “Los siste- 
mas denominados para hacer reir, poesia pura o perfeccién de la 
poesia, una vez cumplida la tarea regocijante, han levantado su 
modesto vuelo de aves de corral [...]” ”. 

Con la stessa chiarezza si esprime Vicente Aleixandre: “Frente a 
la divinización de la palabra, frente a esa obscena delectación de la 
maestría o dominio verbal del artífice que trabaja la talla, confun- 
diendo el destello del vidrio que tiene entre sus manos con la pro- 
funda luz creadora, hay que afirmar, hay que exclamar con verdad: 
No, la poesía no es cuestión de palabras” ”. 

Crediamo che gli esempi portati valgano ad illustrare il tipo di 

® Cfr. Juan Manuet Rozas, GREGORIO TORRES NEBRERA, El grupo poético del 
727, Madrid, Cincel, 1980, p. 30. 

# M. ALTOLAGUIRRE, Poética, in Poesía española contemporánea, p. 630. 
9 Ivi, p. 509. ° 
é£ Y, ALEIXANDRE, Poética, Ibidem, p. 650. 
® L. CERNUDA, Poetica, zvi, p. 657. 
70 Jus. 
11 V. ALEIXANDRE, Poética, czt., p. 470. 
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riflessione e di problematica che animava un buon numero di questi 
poeti. 

Altri autori, invece, hanno voluto segnalare una nuova rotta nella 
loro produzione poetica ricorrendo nel 1934 alla sostituzione dj 
parte dei testi apparsi nella prima edizione dell’Antologia. È il caso 
di Rafael Alberti, Garcia Lorca e Luis Cernuda i quali operano delle 
soppressioni consistenti. 

Alberti, per esempio, che nel 1933 aveva pubblicato due nuovi 
libri, presenta un lungo poema “De un momento a otro” che testi. 
monia il suo mutato atteggiamento verso il mondo e la materia poe. 
tica. Lorca sostituisce una poesia con la più recente “Oda a Walt 
Whitman” mentre Luis Cernuda ne rimpiazza addirittura otto (nel 
frattempo era uscito Donde habite el olvido) con testi che denun- 
ciano palesemente il suo interesse verso forme surrealistiche ?. 

Aleixandre propone un’ampia scelta del libro Espados como 
labios e di quello ancora inedito La destrucciôn o el amor per il quale 
nel 1933 gli era stato assegnato il “Premio Nacional de Literatura”, 

Le sostituzioni e le soppressioni introdotte da Jorge Guillén 
denotano, invece, il lavoro continuo di elaborazione e di ripensa- 

mento a cui sottoponeva i suoi testi. Al pari di Juan Ramon, infatti, 
Guillén è un rigoroso organizzatore della propria opera e la cura con 
cui nelle diverse edizioni di Cántico, dispone e ridispone le poesie, 
mutandone spesso l’ordine di presentazione, evidenzia la sua idea 
dell’opera come di un unico “libro” ”. 

I testi che nella prima edizione dell’Anztologia figuravano come 
inediti sono stati accorpati nell’edizione successiva di Cantico (1936) 
e perciò la stessa scelta antologica può essere considerata un’antici- 
pazione di quella che sarebbe stata la struttura della seconda edi- 
zione dell’opera. Si apre, infatti, con la stessa poesia, “Adveni- 
miento”, e, a distanza ravvicinata, nella medesima progressione, 
seguono i testi presentati come inediti nella antologia del ’34. Per 
Guillén, insomma, l'antologia di Diego ha significato un’occasione 
ulteriore di riflessione sulla sua opera, e la selezione da lui offerta 
all’antologista (al momento non siamo in grado di determinare con 
esattezza i termini della sua collaborazione) può essere vista quale un 
microcorpus finito e, come per Juan Ramén, antologia di un’antolo- 
gia, intendendo col secondo termine l’opera continuamente sottopo- 
sta a revisione da Guillén durante tutta la vita. 

2 Cfr. Luis CERNUDA, Historial de un libro in Poesia y Literatura, I, Barcelona, 

Seix Barral, 1965, pp. 247-48. 
™ Lo afferma lo stesso GuILLEN ne E/ poeta ante su obra, edizione a cura di 

Reginald Gibbons e A. Leo Geist, Madrid, Hiperién, 1980, p. 20. 
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‘Tra i fattori che possono aver fatto maturare in Juan Ramén la 

decisione di autoescludersi dalla seconda edizione dell Antología non 

è da subordinare la consapevolezza, che il poeta senz'altro posse- 

deva, della diversità, quando non vera € propria incompatibilità, 

della sua poesia rispetto a quella di alcuni esponenti del gruppo del 

°27 fra i quali, oltre ai già citati Alberti, Cernuda e Aleixandre, va 

annoverato Juan Larrea. 

Le vicende personali ed editoriali di Juan Larrea sono fin troppo 

pote *. Solo diremo che la poetica del “padre del surrealismo spa- 

gnolo”, come lo ha definito Bodini”, mal si poteva conciliare con 

l'affermazione contenuta nella “Sintesis ideal” scritta da Juan Ramon 

per la prima edizione dell Antología: “Anhelo creciente de totalidad. 

Evolución consciente, seguida, reesponsable, de la personalidad 

íntima, fuera de escuelas y tendencias. Odio profundo a los ismos y a 

los trucos” * (corsivo nostro). 

Aspetto, questo, che non € sfuggito neppure a Cernuda il quale, 

parecchi anni dopo, nel suo saggio sulla Generazione del ’25 così si 

esprimeva: “[...] cuando los poetas del '25 creían que el arte era un 

juego, Larrea afirma la significancia espiritual de la poesía; cuando 

algún poeta del 798, como Jiménez, estimándose todavía criatura 

única, se erguía frente al mundo para intimarle su desprecio, Larrea 

afirma la insignificancia en el mundo de la vida del poeta y de la 

obra del mismo [...] En gran parte ese sería el concepto de la poesía 

y del poeta que pronto habrá de imponerse como característica de 

esa generación” ”. 

» Un eccellente studio che rende conto della personalità e dell’opera di Juan 

Larrea è quello di RoBERT GURNEY, La poesia de Juan Larrea. Bilbao, Universidad 

del Paîs Basco, 1985. 
5 V, BODINI, op. cit.. 
7 JR. Jiménez, “Síntesis Ideal” in G. Dizco, Poesía española contemporánea, 

op. cit., p. 581. 
\ 

n I. CERNUDA, La generacion de 1925 in Estudios sobre poesia española contem- 

poránea, Op. cit., nota 6, pp. 150-151. 
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Armando Pajalich 

WYNDHAM LEWIS: MODERNISMO O AVANGUARDIA?* 

La difficolta di situare Wyndham Lewis all’interno del moderni- 
smo o delle avanguardie novecentesche & dovuta a due motivi fonda- 
mentali: 
1) la confusione, ancora troppo diffusa, tra modernismo e avanguar- 

die, e 
2) la scarsissima conoscenza, da parte di critica e pubblico, delle 

opere scritte da Lewis dopo la fase “vorticista” ', le quali, nella 
loro complessitä, invitano a rileggere quella stessa fase giovanile e 
a riconoscerne la sostanziale ambiguita. 

1) Modernismo e avanguardie. 

Troppo spesso l’avanguardia novecentesca à stata considerata una 
mera radicalizzazione del modernismo, una sua provocatoria testa 
d’ariete. Recentemente, Peter Bürger? ha proposto una utilissima 
differenziazione tra le due “correnti” artistiche e letterarie, affer- 
mando che, anche a simili esiti e poetiche, corrispondevano a volte 
diverse estetiche che l’autorevole critico distingue sulla base di 
diverse “funzioni”. Tali “funzioni” non sono ribadite solo in saggi e 
manifesti esterni alle opere cosiddette “creative” bensi anche nei 

* Il testo che segue riproduce un intervento al Convegno sul Modernismo nella 
letteratura inglese “I Segni e le Parole” tenutosi all’Università degli Studi di Trieste 
nei giorni 29 e 30 ottobre 1990. 

! Per la fase vorticista di Lewis si rinvia il lettore italiano a: Armando Pajalich, 
Wyndham Lewis: l’apprendistato e il vortice, Paideia, Brescia, 1982. 

2 PETER BÜRGER, Theory of the Avant-Garde, Manchester University Press e 
University of Minnesota Press, Manchester e Minneapolis, 1984 (titolo originale: 
Theorie der Avantgarde). 
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postulati ideologici ed epistemologici interni ai testi. Se tali “fun- 
zioni” sono state oscurate nell’analisi critica, ciò pare dovuto a un 
malinteso concetto della forma, sradicata troppo spesso dalla storia 
dell’arte e delle idee. 

Per Biirger, l’arte d'avanguardia mirava innanzitutto a uno scon- 
fessamento e a una scoronizzazione: sconfessamento dell’arte orga- 
nica e imitativa a favore di un’arte geometrica o comunque non- 
organica, sconfessamento dell’organicità e completezza aristotelica 
dell’artefatto a favore del frammento e della discontinuità; sconfessa- 
mento dei confini tra le arti a favore di ibridazioni e reciproci sconfi- 
namenti; scoronizzazione della pseudotranquillità borghese a favore 
dello shock conoscitivo e dello stravolgimento dei valori morali codi- 
ficati; sconfessamento, infine e soprattutto, di ogni netta separazione 
fra arte e vita. 

Anche ignorando i manifesti e le numerosissime opere di estetica, 
filosofia e critica scritti da Lewis nell’arco di tutta la sua vita, le 
stesse opere narrative e “teatrali” ribadiscono la sua adesione a 
un'arte satirica fondata su tali succitate “funzioni”, L’ossessione 
costante di Lewis fu una ridefinizione dell’uomo e dell’artista, nei 
suoi rapporti con la società, il tempo, la tradizione, i valori borghesi, 
la storia degli eventi e delle idee. L’aspirazione di Lewis a un’arte in 
quanto satira e al ruolo dell’artista come Nemico comportava un 
caparbio asservimento dell’arte stessa a “funzioni” eminentemente 
critiche e dissacranti. 

Ne conseguirebbe una facile collocazione di Lewis all’interno 
delle avanguardie novecentesche. In realtà, l'opinione di Lewis 
stesso, nei confronti di quelle, fu ben critica. Può essere distinta e 
sintetizzata in due momenti separati, significativamente, dal grande 
spartiacque culturale che fu la prima guerra mondiale: dapprima 
Lewis propose una critica ambigua, non priva di ammirazione, nei 
confronti delle avanguardie prebelliche (astrattismo, futurismo, cubi- 
smo), poi mostrò una drastica avversione per ogni avanguardia post- 
bellica, da lui considerata anarchica o marxista. 

Durante gli anni vorticisti, usando il megafono di Blast, Lewis 
riconobbe le proprie affinità con le avanguardie prebelliche ma le 

? Cfr. ibidem, p. 87 e passim. 
* Per le opinioni di Lewis sulle avanguardie prebelliche e postbelliche cfr. rispet- 

tivamente: A. Pajalich, Wyrdbam Lewis: l’apprendistato e il vortice, cit., pp. 47-65 e 
Armando Pajalich, “L'altro modernismo: dada e surrealista”, in Annali di Ca’ 
Foscari, XXVIII, 1-2, 1989, pp. 281-319 o Armando Pajalich, “dada e surrealismo in 
Gran Bretagna”, in Modernismo/Modernismi, a cura di Giovanni Cianci, Principato, 
Milano, 1991. 
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accusò anche di anacronistici residui romzantici. L'astrattismo di Kan- 

dinski, “etereo, lirico e nebuloso”, aveva radici romantiche per le sue 

tendenze mistiche e teosofeggianti che miravano ancora a espressività 

emotive e a valori spirituali e sentimentali. Il cubismo, secondo 

Lewis, restava naturalista, pseudoscientifico, sfuggendo l’invenzione e 

costruendo nature morte: i languori sentimentali iniziali, le nature 

morte seguenti, i bric-à-brac di materiali, gli apparivano nell’insieme 
smorti, sentimentaleggianti, inattivi, statici. Quanto al futurismo, non 
era che un “impressionismo aggiornato” con l'aggiunta dell’“automo- 

bilismo” e del culto di Nietzsche, “una ribellione romantica, superfi- 
ciale e pittoresca di giovani pittori milanesi contro l’accademismo”, 
affascinati dal romance. 

Va ovviamente ricordato che di quelle avanguardie Lewis ammi- 
rava altre premesse (la non-imitatività dell’arte astratta, col suo con- 
cetto di discordante e disarmonico, la proliferazione cubista del 
punto di vista come fattore sia tecnico che psicologico, l’esaltazione 
futurista per l’energia e l’eroico). Tuttavia, per Lewis, quelle avan- 
guardie erano ancora troppo romantiche o post-impressioniste o sim- 
bolicheggianti. | 

Si sa che la prima guerra mondiale influi enormemente sul neo- 
nato modernismo, deformandone le premesse iniziali. Lewis non fu 
affatto insensibile al generale rappel è l’ordre: stigmatizzò le avan- 
guardie postbelliche senza più alcuna ambiguità. Nella sua critica, 
più che distinguere fra moderni e avanguardie, continuò a eviden- 
ziare elementi romantici e antiromantici. Se alcuni esponenti mode- 
rati del modernismo filo-classicheggiante, come Flint e Aldington, 
riconobbero nel dada almeno un rispecchiamento del caos postbel- 
lico, se Huxley ne comprese almeno il tentativo di scuotersi dalla 
generale fiacchezza del dopoguerra, se Pound, generoso come sem- 
pre, preferì quella ribellione alla stagnazione generale pur non condi- 
videndone la tabula rasa della Tradizione, Lewis, come pure Eliot, 
accusò dada e surrealisti di corresponsabilità nel percorso sbagliato 
intrapreso dal modernismo nel dopoguerra: 

fu allora che dada si dette daffare. Lo spettacolume etichettato come “superreale” 
(in cui veniva mostrata al pubblico, con grande solennità, tutta un’accozzaglia fra- 
cassona di immondizie), sforzo finale del dada, risultò una sorta di risposta alla 
preghiera di quel pubblico di venir liberato da tutto il “nonsenso” moderno. 
(...) Quel che fu davvero nocivo alla pittura è ciò che dapprima si chiamò “dada” e 
poi tutto quel giornalismo irresponsabile del “super-reale” proveniente dal dada” 

5 Cfr. ALAN YOUNG, dada and after - extremist modernism and english literature, 
Manchester University Press, Manchester, 1983, pp. 91-92 e passim. 
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Del surrealismo, Lewis fu probabilmente il più esplicito castiga- 
tore inglese. Nella sua guerra alle poetiche del flusso e della soggetti- 
vita, Lewis coglieva nel movimento francese un bersaglio ottimale; 
nella sua rivista The Enemy attaccd ripetutamente i surrealisti, affian- 
candoli ai “neo-romantici” e ai collaboratori di transition. I surreali- 
smo confermava Lewis nell'opinione che la psicanalisi avesse un 
influsso pernicioso sulle arti e gli permetteva di identificare ed eti- 
chettare una delle diramazioni più anarchicheggianti, filoromantiche 
(secondo lui) e anticlassiciste dell’arte novecentesca. In sostanza, le 
avanguardie avevano abbracciato pienamente le poetiche del flusso, 
di ascendenza bergsoniana, privilegiando il vago, l’intuitivo, il caotico 
incontrollato. Con tali avanguardie Lewis poteva condividere qualche 
premessa soltanto, ma esse giungevano a risultati opposti a quelli 
perseguiti da Lewis. In comune, quindi, vi fu qualche simpatia for- 
male ma, di certo, nessuna “funzione”. 

A giudicare dalle sue affermazioni critiche, dunque, sarebbe un 
torto associare Lewis alle avanguardie; si vedrà più avanti se nelle 
sue opere “creative” lo scrittore confermasse tale suo distacco dall’e- 
stetica delle avanguardie stesse. 

Quanto ai modernisti maggiori a lui contemporanei, Eliot, Joyce, 
la Woolf e lo stesso Pound, la critica letteraria lewisiana li prese 
ripetutamente a bersaglio ideale. Va premesso che la critica lewisiana 
fu sempre unita a una (spesso tacita) ammirazione per taluni aspetti 
ed alcuni esiti letterari di quei grandi scrittori, e va pure ammesso 
che è difficile sintetizzare una critica lewisiana discontinua rivolta a 
produzioni letterarie che andavano proprio allora evolvendosi e tra- 
sformandosi, per cui anche le note seguenti vanno intese come sin- 
tesi veloci e provocatorie, necessariamente incomplete. 

Lewis accusò Eliot di essere passato da seguace di Pound a 
sostenitore dello psicologismo di Richards, di avere travestito di cri- 
stianità un forte residuo romantico, di avere dimostrato una incoe- 
rente ambiguità puritana che lo condusse a modificare i propri 
dogmi estetici per legittimare a posteriori la propria poesia. Per 
Lewis, in sostanza, Eliot fu troppo ambiguo, vago, furbacchione 
pseudoista e, alla fin fine, romantico e decadente; rifacendosi alle 
formulazioni di Mario Praz relativamente alla distinzione fra classico 
e romantico, Lewis scrisse: 

$ “the social effect (function) of a work (...) is the result of the coming together 
of stimuli inside the work and a sociologically definable public within an already 
existing institutional frame”, P. BURGER, op. cit., p. 87. 

240



W. LEWIS: MODERNISMO O AVANGUARDIA? 

Le temperature eccessivamente basse e l'atmosfera da pompe funebri della sua 

Waste Land e dei suoi ancor più vacui Hollow Men assicurano a Eliot un posto di 

diritto in questo inferno romantico.” 

Per di più, Lewis si sentì scandalizzato dinanzi alla pretesa di 

Eliot di essere un classicista! 
Quanto a Pound, che Lewis sempre rispettò come maestro e 

compagno di lotte giovanili, Lewis lo considerò troppo “sempli- 

cione” come rivoluzionario, troppo nostalgico del passato, interessato 

più alla musica che alla plasticità, influenzato da romanticherie futu- 

riste, propagandista e celebratore di una pseudo-rivoluzione che era 

in realtà controllata e manipolata dall’elite alto-borghese. Per Lewis, 

Pound coltivò l’intuizione anziché la ragione e l’intelletto, inseguì un 

aggiornato culto del Bello oramai anacronistico nel Novecento che 

aveva reso artistico il disarmonico e il non-bello. Lo tacciò affettuo- 

samente di essere un “antiquario romantico”... 

Quanto a Joyce, ebbe la sfortuna di essere, per Lewis, il massimo 

esponente letterario delle filosofie del flusso ereditate da Bergson, 

Freud, Einstein, tanto che Ulysses risultò, per Lewis, “a dense mass 

of dead stuff’, una immensa natura morta, che dà forma a una realtà 

fluida e confusa, relativa e organica. Joyce era colpevole di aver 

cercato di ricostruire l’interiorità di personaggi squallidi e insignifi- 

canti, spezzettandone artificialmente le coscienze e riducendo la 

realtà del Presente a un catalogo di eventi e oggetti passati e morti: 

anzi, più che eventi e oggetti, parole (che, secondo Lewis, mal si 

prestano a descrivere l’interiorità, fatta di immagini più che di 

parole). Legato alla polverosa provincia irlandese e alla sua pusilla- 

nime borghesia, artigiano più che creatore, Joyce non avrebbe saputo 

costruire forme plastiche, ma pastiches di parole. Il suo eccesso tec- 

nico e verbale era, per Lewis, una degenerazione della sperimenta- 

zione linguistica del primo Novecento. Tutto sommato, Joyce era un 

naturalista e un naturamortista che faceva perdere alle parole la 

capacità di comunicare razionalmente. 
Le opinioni di Lewis sulla Woolf e la Stein confermarono tali 

critiche di Lewis al modernismo, esacerbandosi ulteriormente. 

È facile concludere che Lewis aborriva del modernismo ogni 

adesione a poetiche del flusso, ogni apparente disordine incontrol- 

lato, ogni appiattimento dell’Individuo in nome di presunte oggetti- 

vità, e ogni appiattimento della Realtà del Presente in nome dei 

7 WwwpHam Lewis, Men Without Art, Cassell, Londra, 1934, p. 184. Per le 

opinioni di Lewis sul modernismo, oltre a quel volume, si veda anche Time and 

Western Man, Harcourt, Brace and Company, New York, 1928. 
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Valori del Passato pseudo-eternamente-presente. Se nei confronti 
delle avanguardie l’avversione fu motivata dal caos incontrollato e 
dai residui romantici, per il modernismo dei grandi moschettieri la 
critica si fondò similmente su un loro privilegiamento dell’intuizione 
a scapito della ragione e dell’intelletto. Il vero nemico di Lewis, in 
entrambi i casi, era la filosofia del tempo come flusso e durata, che 
si traduceva inevitabilmente, per Lewis, in un’estetica ancor troppo 
romantica. 

2) Le opere narrative di Lewis. 

Passando sinteticamente in rassegna le opere di Lewis, potrà 
risultare utile distinguere quelle giovanili e maggiormente note (come 
Tarr e The Wild Body) da tante opere commerciali o comunque 
meno innovative stilisticamente (alcune trascurabili, altre da risco- 
prire come Revenge for Love o l’irriverente e divertente The Roaring 
Queen) dalle grandi opere della maturita, che costituiscono il 
genuino apporto di Lewis alla letteratura del Novecento (The Apes 
of God e The Human Age). 

Le opere giovanili furono piú volte definite da Lewis stesso tenta- 
tivi falliti e ridimensionati di arte aszratta. Tal fallimento & senz’altro 
da imputare alla preponderanza dell’elemento satirico, con l’inequi- 
vocabile disprezzo per i valori borghesi e per l’arte passatista e 
romantica. Eppure, in quelle opere, il narratore attuava una scoro- 
nizzazione costante non solo di personaggi e idee esplicitamente ridi- 
coleggiati ma anche, pur se più ambiguamente, di quei personaggi 
che parrebbero a prima vista essere i portavoce dell’autore. La dia- 
lettica che fece di Lewis un esemplare autore dialogico non gli per- 
mise mai di aderire univocamente alle idee dei propri giovanili casti- 
gatori nietzschiani e stirneriani; Tarr, Arghol, Kerr-Orr, Cantelman, 
apparenti portavoce autoriali, risultano, a una lettura attenta, tutt’al- 
tro che positivi! È vero che le opere giovanili denunciano la puru- 
lenza decadente del mondo borghese, ma il Nemico di quel mondo 
finisce con l’essere poco più di un clown isterico che quel mondo ce 
l’ha non solo intorno a sé ma anche, suo malgrado, dentro di sé, 
come Enemy of the Stars mette suggestivamente “in scena”. 

Le più pregevoli fra le opere lewisiane di lettura facile e di scarsa 
novità linguistica e concettuale costituiscono lucidi e precisi attacchi 

* Cfr. A. PaJaLicH, Wyndham Lewis: l'apprendistato e il vortice, cit., pp. 91-93, 
99 e 127-133, 
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a consuetudini e idee di quegli anni in cui furono scritte ma anche, 
secondo i canoni dell’arte satirica di sempre, dei giorni nostri e, 

prevedibilmente, futuri, quali la corruzione del mondo editoriale e 

salottiero-artistico o Pipocrisia degli pseudi-marxisti londinesi o i 

culti della gioventú, delle mode, dei nazionalismi. Pit che ricordare 

grandi romanzi modernisti, riportano alla mente la lucidita di una 

Jane Austen o saggi settecenteschi travestiti da fiction, dove l’argo- 

mentazione procede lineare come un sillogismo. 

La compressione linguistica e ideologica di libri quali The Apes 

of God o dell’inesauribile The Human Age segnarono l’arrivo di 

Lewis al modello ambito da sempre: vengono alla mente Rabelais 0, 

più che ogni altro, Swift. Lewis vi si espone come acerrimo nemico 

delle mode e dell’effimero, delle filosofie strampalate e del nanismo 

intellettuale, dell’ipocrisia e dei falsi moralismi. Parini e Pope ave- 

vano agito similmente, pur se in versi. Molière, teatralmente, aveva 

eseguito simili comiche condanne. Da prosatore novecentesco, pla- 

stico e compresso, Lewis metteva a prova sperimentazioni linguisti- 

che e retoriche rendendole estremamente funzionali a una comunica- 

zione razionale e a un’affermazione dell’Individualità e della Persona- 

lità, in satire degne di paragone con i grandi modelli del classicismo 

settecentesco. 

3) Conclusioni. 

Le opere sia critiche che “creative” di Lewis — se una distinzione 

è davvero possibile nel suo canone tutto particolare — sembrano 

dunque smentire una sua adesione sia alle avanguardie più note che 

al modernismo più acclamato oggi. Se però andiamo alle origini 

londinesi di quelle riformulazioni delle grandi “correnti” europee, 

non è difficile individuare premesse tradite non tanto da Lewis 

quanto da altri modernisti o avanguardisti. A rovistare tra le riviste 

letterarie prebelliche e tra gli scritti dei primi grandi teorici londi- 

nesi, ci imbattiamo in un piccolo ma autorevolissimo nucleo di teo- 

rici e letterati: Hulme e Orage, Aldington e Flint, e lo stesso Pound. 

In quegli anni fiduciosi e idealisti, si era diffusa un’urgenza di antiro- 

manticismo neoumanista e oggettivo, che oscillava tra ideali ellenici e 

modelli germanici. The New Age, The Egoist, Rbythm, Blast ribadi- 

rono l'esigenza di riformulare l’arte ma anche l’uomo del mondo 

novecentesco delle macchine. ° 

> Cfr. ARMANDO PAJALICH, “Le riviste letterarie e il modernismo prebellico”, in 

Modernismo/Modernismi, cit. 
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“I want to maintain that after a hundred years of Romanticism 
are în for a classic revival”, aveva proclamato Hulme nel 1914, 
grande pericolo, prima, e il grande danno, poi, fu proprio il persi. 
stere, riadattato, del Romanticismo. Attraverso il post-simbolismo e il 
naturalismo, questo penetrò furbescamente nel Novecento. Si travesti 
di nietzschianesimo, bergsonianismo, freudianesimo, frazerismo, La 
teosofia che intrappolò Kandiski e Yeats si mascherò da cattolice. 
simo in Eliot, da psicanalisi in Joyce, da estetismo esotico in Pound 
Lewis, invece, non fu mai post-simbolista, fu contrario all'immagine 
e a favore della spazialità, della superficie, della plasticità e del Reale 
(“the mental world of memory, the image world is not in the nature of things as intense (...) as the spatial world of the ‘pure Present of the classical heyday. The image is not as strong a thing as the direct 
spatial sensation.”). !! Lewis non scimmiottò né la psicanalisi né Pan. 
tropologia, se non per riderne fragorosamente. Lewis non riscoprì né 
il Medio Evo né i Metafisici, né letterature esotiche né anfratti 
remoti della coscienza più o meno desta, individuale o collettiva che 
fosse, se non attraverso la parodia dissacrante. In particolare, Lewis 
si oppose a ogni romanticheria sul tempo e sullo spazio, per procla- 
mare la linearità della storia e l’indiscutibile peculiarità della razza. 
Le filosofie del tempo come durata e come flusso portarono, 
secondo lui, a un nuovo Romanticismo riveduto da #iti modermi 
quali il culto della macchina, il culto dell’infantile, il culto dei media 
e della pubblicità, il comportamento delle masse e così via. 

Quelle premesse di Neoumanesimo classicheggiante vennero 
smarrite per strada dal modernismo inglese, in un labirinto di forme 
e di retoriche originali, facendo sì che il modernismo somigliasse. 
sempre più a qualche sorta di Neomanierismo o Neobarocco: qual- 
cosa non andò come sperato: 

Non siamo soltanto gli ultimi di un’epoca (...) Siamo i primi di un Futuro che non si è materializzato. Apparteniamo a una “grande epoca” che non è “spuntata”. Ci siamo mossi in troppo anticipo sul mondo.” 

Nell’interessantissimo saggio “The Terms ‘Classical’ and ‘Roman- 
tic” ! ritroviamo le necessarie spiegazioni del punto di vista lewi- 

© T.E. HuLme, “Romanticism and Classicism”, in Speculations — Essays on Humanism and the Philosophy of Art, Routledge and Kegan, Londra, 1924, p. 113. 
"W. Lewis, Time and Western Man, cit., p. 224. 
? WynDHAM Lewis, Blasting and Bombardiering, Eyre & Spottiswoode, Londra, 

1937, p. 258. 
” In Men Without Art, cit., pp. 185-211. 
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siano. A proposito di quel “classical revival” auspicato da Hulme, 

Lewis scrisse: 

Bene, immagino che l’abbiamo avuto, o che stiamo avendolo adesso. A giudicarlo 

dalle sue opere, non è tanto facile riconoscerlo. A giudicare dalle sue affermazioni 

critiche e apologetiche, sappiamo che è “classico”, certo, ma non è così per quel che 

fa nell’illustrare tutto ciò. Tuttavia Hulme previde tale difficoltà, poiché scrisse: 

“Quando il revival classico arriverà potremo persino non riconoscerne la classicità. 

Anche se sarà classico sarà diverso perché giungerà dopo avere attraversato un 

periodo romantico”." 

E così Lewis ha riassunto le proprie conclusioni: 

Essere impersonale, anziché personale; universale anziché provinciale; razionale 
anziché solo un essere che prova sensazioni... queste, e le altre caratteristiche dell’e- 
spressione cosiddetta “classica”, sono cose davvero stupende: ma chi ne possiede 
oggi più che una veloce infarinatura? Sarebbe pura sfrontatezza, o buffoneria, per 
un artista di qualsiasi statura, tra di noi, pretendere di possedere quei valori... dire, 
“in quanto artista io sono un classicista”. In tutti noi... e sotto tale aspetto non 
esistono eccezioni... ci sono solo gradazioni della tendenza opposta, oggi etichettata 
“romantica”. Tutti siamo “romantici”. 

La critica letteraria di Lewis si assunse proprio il compito di 
spiegare come Eliot, Pound, Joyce erano ancora, in qualche grada- 
zione, dei romantici. “Classico” voleva dire ben altro, per lui: 

Il “classico” ha quindi una sorta di sua fisionomia: ha un aspetto solido anziché 
gassoso: tende a propendere per Aristotele piuttosto che per Platone: ad essere di 
rilevanza pubblica anziché privata: ad essere oggettivo anziché soggettivo: a predili- 
gere l’azione anziché il sogno: ad appartenere alla sfera sensuale anziché a quella 
ascetica: a trasudare buon senso anziché metafisica: ad essere universale anziché 
idiomatico: ad appoggiarsi all’intelletto anziché alle viscere e ai nervi. 

Quanto all’opera “creativa” di Lewis, non vi è dubbio che le 
premesse classicheggianti tentarono di radicalizzarsi sempre più. In 
qualche modo riscrisse lo stesso libro per tutta la vita, purgandolo 
del romanticismo dostoevskiano iniziale (Tarr) sino ad approdare a 
The Human Age, swiftiano e pagano per eccellenza. Intanto il bara- 
tro fra lui e gli altri grandi moschettieri si allargava sempre di più. Se 
il modernismo viene oggi identificato con le evoluzioni e gli equili- 
brismi di quegli altri grandi scrittori è difficile allora farvi rientrare 
Lewis, e Lewis stesso probabilmente obietterebbe. L’evoluzione del 

4 Ibidem, p. 203. 
5 Ibidem, pp. 193-194. 
16 Ibidem, p. 190. 
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pensiero novecentesco e dell’arte di questo secolo ha sinora SMENtito 
le attese di Lewis e di quel gruppuscolo di modernisti prebellic; 
Nessun nuovo Umanesimo si & imposto, nessun Uomo Nuovo, nes. 
sun Nuovo Lettore. Scrisse ancora Lewis: 

l’espressione “classica”, di forma irrefutabile, non si trova da nessuna parte in 
un'epoca come la nostra, poiché a mancare è il pubblico... così come bisogna essere in due per iniziare una lite, così bisogna essere in due perché nasca un’opera d’arte 
“classica”: l'artista da solo non basta.” 

Tuttavia, The Human Age esiste, anche se non siamo ancora noi j 
suoi lettori... 

L’interrogativo postulato nel titolo di questo saggio può trovare 
quindi una qualche risposta: il modernismo non ha saputo risolvere 
l’antichissima querelle fra “classico” e “romantico”, ha continuato a 
possedere due teste, come un Giano cubista, e due menti dialettiche 
al suo interno, una delle quali è stata sinora privilegiata dalla storia 
che, evidentemente, sintetizza i gusti e le necessità di un pubblico 
tutto sommato nostalgico dei valori romantici. Se i modernisti hanno 
incarnato gradazioni diverse di quelle due tendenze e se, a seconda 
del prevalere dell’una o dell’altra, è possibile distinguere classico- 
modernisti e romantico-modernisti, fra i primi Lewis troverà una 
collocazione funzionale e una storicizzazione onesta. 

“ Ibidem. 
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MAS SOBRE EL GENERO LITERARIO DE LA ARAUCANA 
(VERDAD HISTORICA Y FICCION POETICA) 

1. Es relaciön sin corromper sacada 
de la verdad, cortada a su medida 

éPor qué el género literario de La Araucana, a pesar de las 
explicitas y numerosas definiciones que de ella ofrece su autor, sigue 
siendo objeto de controversias o, cuanto menos, de reflexiones? 
“Aunque versificada, es el primer libro de historia que aparece refe- 
rido a Chile”, escribía hace casi treinta años Francisco Esteve 
Barba !, a quien rebatió, en 1971, Juan Bautista Avalle-Arce: “Tales 
afirmaciones sólo se pueden combatir a perogrulladas, y decir “Preci- 
samente porque La Araucana está en verso es un poema, y en conse- 
cuencia como poema hay que considerarla en primer lugar” ?. He 
aquí los dos extremos de una querelle que no parece tener solución. 
Ha habido tentativas de hallar un término medio, como la de 
Maxime Chevalier, que consideraba La Araucana el modelo de un 
género nuevo “á égale distance de la chronique rimée et de Pépopée 
classique” *, o la de Marcos Morínigo e Isaías Lerner, quienes afir- 
maban que “La Araucana fue concebida como poema heroico-histó- 
rico. Poema en primer lugar, es decir, como una obra de arte litera- 
rio — y lo que el autor afirma contra esto se desautoriza desde los 
primeros versos de la obra — y heroico-histórico luego, porque su 
tema son las hazañas de unos seres sobrehumanos de existencia 
histórica cierta: los españoles y los indios” *. Por otra parte, Frank 

: E. Esteve Bara, Historiografía indiana, Madrid, Gredos, 1964, p. 535. 

2 J.B. AvALLE-ArcE, “El poeta en su poema (El caso Ercilla)”, en Dintorno de 

una Epoca Dorada, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1978, p. 175. | 

3M. Crevaurer, L’Arioste en Espagne (1330-1650), Bordeaux, Institut d'Études 
Ibérique et Ibéro-américaine de l’Université de Bordeaux, 1966, p. 144. 

4 À. DE ErcILLA, La Araucana, Ediciôn, introduccién y notas de M.A. Morinigo 

e I. Lerner, Madrid, Castalia, 1979, t. I, p. 35. Todas las citas de La Araucana estan 

tomadas de esta edicién, cuando no se indique explicitamente otra. 
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Pierce no ocultaba su perplejidad a la hora de clasificar este texto 
que consideraba, entre otras cosas, “a very excepcional case of ‘auto. 
biography” *. 

En esta pequeñísima muestra de la variedad de definiciones que 
se aplican a la obra de Ercilla, puede vislumbrarse una recepción 
atormentada, cuya historia multisecular - que ocuparía un tomo con. 
siderable ~ revela sobre todo el cambio de gusto, es decir de conven. 
ciones y normas literarias, que ha caracterizado las diferentes épocas. 

Con un enfoque distinto Walter Mignolo, tras abandonar las 
categorías contemporáneas y reconstruir cuidadosamente las condi. 
ciones que hicieron posible la realización del texto, recomienda que 
se acepte La Araucana “en su ambigiedad” ©. Según este crítico, la 
obra se adhiere por un lado al tipo discursivo épico, dentro de la 
formación discursiva poética de su tiempo, y por otro sustituye a 
nivel semántico la generalidad de lo verosímil por la contingencia de 
lo verdadero. Pero, concluye Mignolo, “el acto de Ercilla se inscribe 
en los preceptos de la poética más que en los de la historia, aunque 
algunos de sus capítulos tengan también un valor documental” ?. 

Sin embargo, aun tras estas sutilezas exegéticas, sigue parencién- 
dome curioso que Ercilla no dudase en concebirse a sí mismo como 
historiador y en definir su obra única y exclusivamente como histo- 
ria; asimismo no deja de producirme extrañeza la manera en que se 
mezclan los relatos testimoniales con las ficciones, ensayando origina- 
les combinatorias entre lo tradicional y lo innovativo. Habrá que 
volver a examinar el texto de cerca, retomando viejas cuestiones, la 
primera de la cual es la famosa distinción aristotélica entre historia y 
poesía. Mientras que objeto de la primera eran los hechos acaecidos 
(lo verdadero), objeto de la segunda eran los hechos posibles (lo 
verosímil): el medio lingüistico-formal no tenía de por sí función 
distintiva, hasta el punto de que si Heródoto hubiese escrito en 
verso su obra — afirmaba el filósofo — no habría sido por ello menos 
historiador que poeta *. Lo mismo iban repitiendo la mayoría de las 
poéticas del Quinientos: la forma, en prosa o en verso, no debía 
condicionar la naturaleza de un texto, clasificable sólo por la sustan- 
cia de su contenido; y las guerras chilenas a las que Ercilla hace 
referencia, eran sin duda algo realmente sucedido y en parte experi- 
mentado. 

> F. Prerce, Alonso de Ercilla y Zúñiga, Amsterdam, Rodopi, 1984, p. 8. 
* W. MIGNOLO, “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la con- quista”, en AA.VV., Historia de la literatura Hispanoamericana. Epoca colonial, 

Madrid, Cátedra, 1982, p. 98. 
? Ibídem, p. 99. 
* C£. ArisTÓTELES, Poética, 1451 b. 

248



MAS SOBRE EL GENERO LITERARIO DE LA ARAUCANA 

De las obras historiográficas del siglo XVI, La Araucana guarda 
en efecto muchas características, sobre todo en el primer canto, que 
podríamos llamar “el de las buenas intenciones”, ya que se abre con 
ortodoxas noticias geográficas y extensas observaciones etnológicas. 
Según el uso de la época, el texto incluye, además, a un destinatario 
ilustre — en este caso el más ilustre de todos, tratándose del rey — 
que realza al valor de la historia, cuya redacción es acompañada de 
abundantes anotaciones metahistoriográficas. Como ejemplo recorde- 
mos los versos del canto XII, cuando al empezar la narración de los 
hechos en los que participó directamente, escribe el autor: “prosi- 
guiendo delante, yo me obligo / que irá la historia más autorizada; / 
podré ya discurrir como testigo / que fui presente a toda la jornada” 
(C. XII, estr. 70). Con otros autores de textos testimoniales de su 
tiempo, Ercilla comparte la idea de que el historiador es antes que 
nada el testigo ocular, según un concepto de historia fiel a su etimo- 
logía griega; por esta misma razón, cuando no participa en los even- 
tos históricos que refiere, él expone diligentemente su método, 
basado en el testimonio de otros testigos de vista fidedignos. 

Sin embargo, como es sabido, tanto afán testimonial se vierte en 
una formación discursiva poética? que tiene como modelo el 
romanzo de Ariosto y los principales poemas de la épica clásica. La 
elección de esta peculiar forma expresiva aspiraba a poner en prác- 
“tica el precepto horaciano del enseñar deleitando: la forma poética, 
apreciable ornatus cuya elaboración requería más “arte verbal”, se 
aplicaba a un contenido verídico para que fuera exaltado ese cicero- 

niano magisterio de vida en que se fundaba cualquier historia de la 

época. Con esta finalidad Juan de Castellanos, admirador e imitador 

de Ercilla, pasó diez años de su vida reescribiendo en octavas el texto 

> Adopto la terminología de W, MIGNOLO, fruto de varias etapas de reflexión 
teórica, cuyas más recientes puntualizaciones se encuentran en el capítulo “Género 
literario y tipología textual”-en Teoría del texto e interpretación de textos, México, 
UNAM, 1986, pp. 55-112. En particular, sobre la épica y los romanzt del siglo XVI, 
el autor afirma: “los géneros son configuraciones normativas y “abiertas” a las deci- 
siones de la comunidad que propone, sostiene o modifica una configuración gené- 
rica. Esta es la razón por la cual es imposible (lógicamente) y difícil (empiricamente) 
obtener definiciones esenciales de los géneros y es más pertinente (teóricamente) 
comprender los géneros no como categorías cerradas, sino como ux conjunto de 
conocimientos que la comunidad interpretativa (hermenéutica) asocia a un concepto. 
Los conceptos genéricos son conceptos que designan marcos discursivos que regulan, 
normativamente, la producción y la interpretación de textos. Es por esta razón 
también que conviene mantener separadas las clasificaciones genéricas de la comuni- 
dad interpretativa de las reconstrucciones tipológico-racionales de la comunidad 
teórica” (Ibidem, p. 89). Para la anterior bibliografía de este autor cf. ibídem, pp. 
286-287. 
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de su crónica, previamente redactada en prosa !. El autor de La 
Araucana, en cambio, afirmó haber adoptado desde el primer 
momento la forma poética, según se lee en el primer prólogo. Para 
que su libro “fuese más cierto y verdadero, se hizo en la misma 
guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo muchas veces en 
cuero por falta de papel, y en pedazos de cartas, de algunos tan 
pequeños que apenas cabían seis versos”. Y también lo confirma la 
aprobación del capitán Juan Gómez, puesta al final de la primera 
edición de 1569 y no reproducida por las ediciones modernas: 

Yo he visto y passado este libro, que] por los señores del consejo me fue maln]. 
dado qlue] viesse, y digo qluel dielxado a parte el prouecho q[ue] del se puede 
sacar de las sentencias y buenas maneras de hablar q[ue] en el se muestra por ta[n] 
elega[n]te estilo y modo de proceder, en lo q[ue] toca a la verdad de la hystoria, yo 
no hallo cosa qlue] se pueda eme[n]dar, por ser como es ta[n] verdadera, assi en el 
discurso de la guerra y batallas, y cosas notables, como en la discripcio[n] y sitios 
de la tierra, y costu[m]bres de los Indios: y esto puedo dezir como ho[m]bre qlue] 
ha estado en ella mas de .27. años, siendo de los primeros q[lue] entrarof[n] a 
co[n]quistarla, y me halle en lo mas dello, y vi a do[n] Alo[n]so de Erzilla servir a 
su Magestad en aqlueJla guerra do[n]de publicamente escriu[ilo este libro. 

En la opinión del autorizado capitán, que estuvo al lado de 
Ercilla en el teatro de la guerra araucana, el “elegante estilo” y la 
“verdad de la historia” aparecen como elementos analizables por 
separado y no incompatibles. 

He preferido citar este testimonio olvidado, en vez de otros lite- 
rariamente más famosos pero menos explícitos y sobre todo posterio- 
res a esta fecha, para dar un ejemplo de cómo, por lo general, en 
Ercilla se podían elogiar simultáneameente al historiador y al poeta, 
es decir, de cómo los eventos verdaderos del texto no aparecían 
desprestigiados en su valor testimonial por la presencia de ficciones 
poéticas. Ha habido críticos que, al respecto, han tildado a lectores 
como éstos de ingenuos y crédulos. Puede ser. De la misma manera, 

'* Escribe Agustín de Zárate en su Censura a la obra, que el autor “[...] después 
de haber escrito esta historia en prosa, la tornó á reducir á coplas, y no a las 
redondillas que comunmente se han usado en nuestra nacion, sino en estilo italiano, 
que llaman octava rima por mostrar á costa de mucho trabajo la eminencia de su 
ingenio, porque estoy informado de hombres fidedignos que gastó mas de diez años 
en reducir la prosa en verso, en que infiere á sus tiempos muchas digresiones 
poéticas y comparaciones, y otros colores poéticos con todo el buen orden que se 
requiere” (En J. DE CASTELLANOS, Elegías de Varones lustres de Indias, B.A.E. 4, 
pp. 2-3). Para problemas relacionados con los que se tratan en el presente estudio, 
cf. E. PrrrareLLo, “Elegías de Varones Ilustres de Indias’ di Juan de Castellanos: 
un genere letterario controverso”, en Studi di letteratura ispano-americana, 1980, 10, 
pp. 5-70. 
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sin embargo, que serfan ingenuos y crédulos los lectores de hoy, 

cuando esperan encontrar por ejemplo en una novela policiaca, por 

lo menos un muerto, un asesino y un comisario. Todo depende del 

pacto de lectura: y no hay que olvidar que en la segunda mitad del 

siglo XVI la convenciön de veracidad admitia amplias zonas de fic- 

ción dentro de la propia formación discursiva historiográfica '. Pién- 

sese por ejemplo en la costumbre, heredada de la tradición clásica, 

de atribuirles a personajes no-ficticios oraciones inventadas por el 

historiador. Sobre ello reflexionó la mayoría de los teóricos de la 

época, en la tentativa de conciliar el ideal de la veritas con la praxis 
de la utilitas. Pero muchos más permisos de inventar tenía el histo- 

riador que, como Ercilla, en vez de utilizar la prosa escogía la forma- 

ción discursiva poética y en concreto el modelo de la épica, el cual 

legitimaba un margen de ficción más amplio pero indefinido. Al 
contrario por ejemplo de López de Gómara, que proponía una len- 

gua sencilla en cuanto toda historia ya por su sustancia era agrada- 

ble, Ercilla optaba por el artificio máximo — y recupero aquí artificio 

en su sentido etimológico — de un “alto estilo”, que le aseguraba a 

su discurso gran eficacia suasoria pero que al mismo tiempo introdu- 

cía entre res y verba una divergencia referencial a la postre muy 

insidiosa. La expresión poética implicaba una expansión del discurso 

que no era sólo formal sino también sustancial: para representar 
acontecimientos reales como un duelo, una batalla o una tempestad, 
siguiendo los patrones de la épica clásica Ercilla disponía de un 

repertorio de topoí que tocaban no sólo la elocutio y la dispositio 

sino también la inventio, obligindole a ampliar considerablemente 

los materiales de su narración. Y esto es aún más evidente cuando el 

autor inserta a propósito explícitas creaciones de la fantasía — llama- 

das con acepción polisemántica “ficciones” o “fábulas” ” — que en su 

u C£ G. COTRONBO, I érattatisti dell'“ars historica”, Napoli, Liguori, 1971, y Y. 

MiGnoLo, “El metatexto historiogräfico y la historiografía indiana”, en Modern 

Languages Notes, 1981, 96, pp. 358-402. 
2 Para un muestrario de lo que se pensaha en España sobre este argumento, en 

torno a la mitad del siglo XVI, cf. La teoría poética en el Renacimiento y Manterismo 

Españoles por A. Porqueras Mayo, Barcelona, Puvill, 1986. Particularmente sinté- 

tica, entre las varias definiciones que se pueden encontrar en los varios textos que 

componen la sección antológica, es la tripartición hecha por Alejo de Venegas: 

“Resumiendo todas estas tres especies de fábulas, digo que la fábula mitológica es 

un habla que con palabras de admiración significa algún secreto natural o cuento de 

historia. La apológica es una ejemplar figura de habla, debajo de cuya corteza se 

entiende la intención del fabulador que es componer las buenas costumbres, La 

fábula milesía es un desvarío vano sin meollo de virtud ni sciencia urdido para 

embobecer a los simples” (en El momo de Leom Baptista Alberti, Alcalá 1553, 
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€poca se consideraban un componente indispensable de la formacig | 
discursiva poética. En el ámbito aún incierto de la nueva épica det 
siglo XVI, no se trataba sin embargo de una novedad en sentid, 
estricto, pues existia por ejemplo el antecedente del Carlo Famoso de 
Luis Zapata, publicado en 1566. Asi escribia este autor, al explicarle 
Sus principios estéticos al destinatario de la obra, Felipe II: 

De verso, escogi esta octaua rima, el más capaz de todos (á mi juyzio) Para materia 
grave. Entre la verdad desta historia, como V.M. vera, mezcle muchos Cuentog 
fabulosos, y muchas fabulas, por deleytar y cumplir con la Poesia, pues tome esta 
manera de escreuir 4 mi cargo ”. 

Y declarando su admiración por los modelos clásicos, añadió: 

[...] no pienso hauer incurrido en yerro, mas antes temo de no hauerlo seguido assi 
quanto por la razon de la arte de la Poesia era obligado, porque de otra Manera 
erraua escriuiendo en Poesia sin fabulas, como si vu pintor hiziesse la co[n]trariedad 
que dize Horacio, pintar vu delphin en los montes, y vu jauali en las aguas. De la 
Poesia es su officio enseñar y auisar, deleytando, y para esto entre la verdad han 
todos vsado monstruos y milagros: por[que] es tan ruyn el gusto humano, que casi 
nunca huelga con la verdad, si con alguna cosa sabrosa no nos engaña *. 

Pero, tratándose de historia contemporánea, la operación no 
dejaba de parecer atrevida, tanto que el impresor quiso poner un 
asterisco al comienzo y al final de las ficciones “para que aunque de 
suyo se vian, los ciegos, o de ingenio, o de embidia las toquen assi 
co[n] la mano” ”. 

Ercilla, en cambio, parece tener más confianza en la competencia 
de su público, y si no pone más que advertencias alusivas cuando 
empiezan y cuando terminan sus ficciones verosímiles, sí parece 
importarle subrayar las ficciones inverosímiles, sobre todo después 
de haber publicado la primera parte de la obra, que es cuando más 
empieza a utilizarlas. Y esto mientras los ambientes literarios italia- 
nos se adelantaban, con grandes polémicas, en el tratamiento verosí- 
mil de la historia, cuyo ejemplo más ilustre iba a ser representado 
por la Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso, el cual, con refi- 
nada conciencia teórica, abría su poema declarando que “[...] il vero 
condito in molli versi / I più schivi allettando ha persuaso”: era ésta 

ibidem. p. 93). Para una reseña crítica sobre cuestiones teóricas generales cf. la 

introducción del propio Porqueras Mayo, pp. 17-71; para la relativa bibliografía 
remito asimismo a la correspondiente sección, pp. 9-16. 

” Carlo Famoso De don Luys Gapata, Valencia, loan Mey, 1566, hoja 2 v. 
" Ibidem, hojas 2 v.-3 r. 
” Ibidem, hoja 4 v. 
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la síntesis de una orgánica elaboración estética a la que Ercilla aún 
no había llegado, pues había asumido aquel principio de manera 
mucho menos atrevida, según las modalidades que serán comentadas 
a continuación. 

2. No las damas, ámor, no gentilezas 
de caballeros canto enamorados 

Negándose a tratar los materiales verídicos con estilo “dulce” — 
dentro del cual la temática amorosa costituía la más encumbrada 
manifestación —, Ercilla así se expresa en el célebre ¿ncipit de su 
obra, cumpliendo con el programa allí enunciado hasta casi el final 
de la primera parte. En general son escasísimas las figuras femeninas; 
por otra parte las que aparecen no son sujeto de relaciones amoro- 
sas, sino testimonio de actitudes varoniles. Debido a circunstancias 
excepcionales, las mujeres dejan de ser genuinas mujeres: piénsese en 
el saqueo de la ciudad de Concepción, durante el cual doña Mencía 
de Nidos intenta refrenar inútilmente la huida de sus compatriotas 
con apasionadas amonestaciones, quedando como única desvalida 
defensora de aquellas virtudes bélicas que debían ser ejercidas por 
los hombres: 

Doña Mencía de Nidos, una dama 
noble, discreta, valerosa, osada, 
es aquella que alcanza tanta fama 
en tiempo que a los hombres es negada. 
Estando enferma y flaca en una cama, 
siente el grande alboroto y esforzada, 
asiendo de una espada y un escudo 
salió tras los vecinos como pudo. 
(C. VII, estr. 20) 

Derrotados en la batalla de Penco, los espafioles de Juan de 
Alvarado sufren asimismo la extrema afrenta de ser perseguidos 
“[...] no de Marte, dios sanguino, / mas del timido sexo femenino” 
(C. X, estr. 2). En la presentaciön que hace de estas mujeres arauca- 
nas, Ercilla subraya insistentemente cömo lo proprio de la condiciön 
femenina llega a ser eclipsado por los atributos de la condiciön 
masculina: 

Mirad aqui la suerte tan trocada 
pues aquellos que al cielo no temian, 
las mujeres, a quien la rueca es dada, 
con varonil esfuerzo los seguian 
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y con la diestra a la labor usada 
las atrevidas lanzas esgrimian, 
que por el hado pröspero impelidas 
hacían crudos efectos y heridas. 

Estas mujeres digo que estuvieron 
en un monte escondidas esperando 
de la batalla el fin, y cuando vieron 
que iba de rota el castellano bando, 
hiriendo el ciel a gritos decendieron, 
el mujeril temor de sí lanzando, 
y de ajeno valor y esfuerzo armadas 
toman de los ya muertos las espadas. 

Ya vueltas del estruendo y muchedumbre 
también en la vitoria embebecidas, 
de medrosas y blandas de costumbre 
se vuelven temerarias homicidas; 
no sienten ni les daba pesadumbre 
los pechos al correr ni las crecidas 
barrigas de ocho meses ocupadas, 
antes corren mejor las más preñadas. 

Llamábase infelice la postrera 
y con ruegos al cielo se volvía, 
porque a tal coyuntura en la carrera 
mover más presto el paso no podía. 
Si las mujeres van desta manera, 
la bárbara canalla ¿cuál iría? 
De aquí tuvo principio en esta tierra 
venir también mujeres a la guerra. 
(C. X, estr. 3-6). 

Ercilla, pues, parece mantenerse fiel a sus propósitos iniciales, 
cantando la guerra en vez del amor; ensalzando el deber en vez del 
placer. Siendo estos personajes de tipo eríneo '*, Eros permanece 
desterrado, mientras Marte invade terrenos impropios, ya que desde 
el punto de vista del ideal español una mujer en armas no era sino 
una perturbadora señal de anomalía, una prueba evidente de valores 
trastocados. 

Pero de repente, en el canto XIII, Ercilla altera su linea argu- 
mentativa e introduce el episodio de Lautaro y Guacolda ”, reafir- 

1% Escribe al respecto Juan Corominas: “Lo mismo que en el Cortesano las 
mujeres de las cuales se habla, las de Ercilla son en su mayoría eríneas, seguidoras 
de Eris, la diosa de la defensa y del ataque. Son caracteres que frente a los intereses 
patrios pasan por encima de su misma condición de esposas y de madres. [...] En 
ellas la parte irascible del alma no sólo se sobrepone a la parte concupiscible, sino 
también a la misma razón y naturaleza” (J. COROMINAS, Castiglione y La Araucana. 
Estudio de una Influencia, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1980, p. 46). 

!? Morínigo y Lerner lo relacionan con motivos de orden autobiográfico: “Conje- 
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mando a través de esta pareja la habitual distribucién de papeles 

entre hombre y mujer, cuyos mundos funcionan de manera comple- 

mentaria en la atribución tanto del espacio físico (externo vs 

interno), como de los procesos intelectivos (raciocinio vs intuición) o 

de la esfera instintual (agresividad vs mansedumbre) etc. La prepara- 

ción de la muerte de un jefe como Lautaro — que en cuanto perso- 

naje ilustre require particular énfasis — se lleva a cabo a través de 

una ficción poética de tipo verosímil, construida sobre el tópico del 

descanso del héroe: 

[...] 
Aquella noche el bárbaro dormía 
con la bella Guacolda enamorada 
a quien él de encendido amor amaba 
y ella por él no menos se abrasaba. 

Estaba el araucano despojado 
del vestido de Marte embarazoso, 
que aquella noche sola el duro hado 
le dio aparejo y gana de reposo 
[...] 
(C. XIII, estr. 43-44). 

A causa de este momentáneo abandono, Lautaro encontrará su 

perdición, anunciada ya en los sueños de ambos amantes: a la 

mañana siguiente una flecha le traspasa el corazón justo cuando sale 

inerme del toldo, subrayando simbólicamente la incompatibilidad 

inicialmente declarada entre amor y guetra. 

Per otra parte, también a nivel metadiscursivo el narrador se 

muestra titubeante por la interferencia de este argumento, comen- 

tada en el cierre del canto XIII, hacia la mitad del episodio: 

Pero ya la turbada pluma mía 
que en las cosas de amor nueva se halla, 
confusa, tarda y con tremor se mueve 
y a pasar adelante no se atreve. 
(C. XIII, estr. 57). 

Es éste, en efecto, el primer ensayo de digresión amorosa que 

aparece en el texto; su justificación estética se encuentra más ade- 

turamos que la razón que llevó a Ercilla al “suspenso”, por otra parte muy de su 

gusto, está en esta ocasión ligada a su vida sentimental, a sus amores con doña 

María de Bazán, iniciados en el tiempo en que preparaba la edición de su poema, 

hecho que le induce a retocar y ampliar brevemente la parte ya terminada.” (en 

ErciLta, La Araucana cit., p. 49). 
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lante, en el comienzo del último canto, donde encontramos conside. 
raciones muy interesantes: 

¿Qué cosa puede haber sin amor buena? 
¿Qué verso sin amor datá contento? 
¿Dónde jamás se ha visto rica vena 
que no tenga de amor el nacimiento? 
No se puede llamar matería llena 
la que de amor no tiene el fundamento; 
los contentos, los gustos, los cuidados, 
son, si no son de amor, como pintados. 

Amor de un juicio rústico y grosero 
rompe la dura y áspera corteza, 
produce ingenio y gusto verdadero 
y pone cualquier cosa en más fineza: 
Dante, Ariosto, Petrarca y el Ibero, 
amor los trujo a tanta delgadeza 
que la lengua más rica y más copiosa 
si no trata de amor, es desgustosa. 

Pues yo, de amor desnudo y ornamento, 
con un inculto ingenio y tudo estilo, 
¿cómo he tenido tanto atrevimiento, 
que me ponga al rigor del crudo filo? 
Pero mi celo bueno y sano intento, 
esto me hace a mí añudar el hilo, 
que ya con el temor cortado había 
pensando remediar esta osadía. 

Quíselo aquí dejar, considerado 
ser escritura larga y trabajosa, 
por ir a la verdad tan arrimado 
y haber de tratar siempre de una cosa; 
que no hay tan dulce estilo y delicado 
ni pluma tan cortada y sonorosa 
que en un largo discurso no se estrague 
ni gusto que un manjar no lo empalague. 

Que si a mi discreción dado me fuera 
salir al campo y escoger las flores, 
quizá el cansado gusto removiera 
la usada variedad de los sabores 
pues como otros han hecho, yo pudiera 
entretejer mil fábulas y amores; 
mas ya que tan adentro estoy metido 
habré de proseguir lo prometido. 
(C. XV, estr. 1-5). 

Si bien surge de una negación (“Pues yo, de amor desnudo y 
ornamento”), queda así aclarada la naturaleza decorativa de la temá- 
tica amorosa, equivalente a las ficciones que evitaban la monotonía 
en el desarrollo del argumento elegido (“pues como otros han hecho, 

256 

 



MAS SOBRE EL GENERO LITERARIO DE LA ARAUCANA 

yo pudiera / entretejer mil fäbulas y amores”). Con vistas a la nunca 
olvidada eficacia didáctica de su discurso y a las esefianzas aprove- 
chables que también en este campo Ariosto ofrecía, Ercilla nota que 
la alternancia de los “estilos” es el medio más apto para mantener 
despierto el interés (y el favor) de sus lectores y en particular de 
Felipe IT. Por eso la decisión de tratar un solo tema le parece en un 
momento dado un “atrevimiento”, una “osadía”, un ejemplo de 
estilo “rudo” al que intenta ponerle remedio con la digresión amo- 
rosa de Lautaro y Guacolda. Sin embargo se trata de una transgre- 
sión aislada, testimonio significativo del esfuerzo que hacía el autor 
por compaginar convenciones literarias pertenecientes a distintas for- 
maciones discursivas: a la hora de su aplicación, el aserto aristotélico 
que dividía la historia de la poesía basándose en el origen verdadero 
o verosímil de los referentes, plantea inquietantes ambigiiedades 
ontológicas. Verter los materiales de la guerra araucana en los mol- 
des de la forma épica no era sólo cuestión de cierta medida del verso 
o de una particular combinatoria estrófica, sino también de empleo 
de un repertorio poético que hasta abarcaba temáticas como el amor. 
En principio éste tenía que ser un simple adorno, una pausa digre- 
siva; sin embargo Ercilla parecía advertir que en el tratamiento de 
un sujeto desconocido para la mayoría de los destinatarios, la utiliza- 
ción de los que se consideraban artificios añadidos, podía enturbiar 
la interpretación de la parte testimonial de su discurso. Véase por 
ejemplo el punto en el cual Ercilla entra como protagonista de los 
hechos que refiere, asegurando que escribe su historia según un 
estilo escueto, puesto que en ella “va la verdad desnuda de artificio / 
para que más segura pasar pueda” (C. XII, estr. 70, 73). 

A pesar de la violación del episodio de Lautaro y Guacolda — 
violación de sus propósitos iniciales y no del “estilo” poético de la 
época, respecto al cual representaba más bien la enmienda de una 
extravagancia — Ercilla reanuda su “escritura larga y trabajosa”, res- 
petando el proyecto inicial, “a la verdad tan arrimado”. Es un 
proyecto que se vuelve a enunciar de forma explícita también en el 
prólogo a la segunda parte de la obra, en el cual leemos: 

Por haber prometido de proseguir esta historia, no con poca dificultad y pesadum- 
bre la he continuado; y aunque esta Segunda Parte de la Araunaca no muestre el 
trabajo que me cuesta, todavía quien la leyere podrá considerar el que se habrá 
pasado en escribir dos libros de materia tan áspera y de poca variedad, pues desde 
el principio hasta el fin no contiene sino una misma cosa, y haber de caminar 
siempre por el rigor de una verdad y camino tan desierto y estéril, paréceme que no 
habrá gusto que no se canse de seguirme. Así temeroso desto, quisiera mil veces 
mezclar algunas cosas diferentes; pero acordé de no mudar estilo porque lo que 
digo se me tomase en descuento de las faltas que el libro lleva [...] 
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Sin embargo, a pesar de estas declaraciones, en ciertos puntos de 
la narración el “estilo” cambia. Sin llegar a introducir la digresión 
amorosa, en un primer momento el autor se contenta con una pausa 
especulativa que aclara ulteriormente las cuestiones literarias implica. 
das. Dirigiéndose a un público femenino ideal, escribe Ercilla: 

Hermosas damas, si mi débil canto 
no comienza a esparcir vuestros loores 
y si mis bajos versos no levanto 
a concetos de amor y obras de amores, 
mi priesa es grande y que decir hay tanto 
que a mil desocupados escritores 
que en ello trabajasen noche y día, 
para todos materia y campo habría. 

Y aunque apartado a mi pesar me veo 
desta materia y presupuesto nuevo, 
me sacará al camino el gran deseo 
que tengo de cumplir con lo que os debo; 
y si el adorno y conveniente arreo 
me faltan, baste la intención que llevo, 
que es hacer lo que puedo de mi parte 
supliendo vos lo que faltare en Parte. 

Mas la española gente que se queja 
con causa justa y con razón bastante 
dándome mucha priesa, no me deja 
lugar para que de otras cosas cante, 
que el ejército bárbaro la aqueja 
cercando en torno el fuerte en un instante 
con terrible amenaza y alarido, 
como en el canto atrás lo habéis oído. 
(C. XIX, estr. 1-4). 

Una vez más podemos comprobar que para Ercilla el “arte” se 
identifica con “el adorno y conveniente arreo”, representados nueva- 
mente por la temática amorosa. Como en otros pasajes, la digresión 
está constituida por unas estrofas de contenido metadiscursivo, 
donde se pone de manifiesto la imposibilidad de dar pie a la digre- 
sión misma. Véanse por ejemplo los versos siguientes: 

De mí sabré decir cuán trabajada 
me tiene la memoria y con cuidado 
la palabra que di, bien escusada, 
de acabar este libro comenzado; 
que la seca materia desgustada 
tan desierta y estéril que he tomado 
me promete hasta el fin trabajo sumo 
y es malo de sacar de un terrón zumo. 
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¿Quién me metió entre abrojos y por cuestas 
tras las roncas trompetas y atambores, 
pudiendo ir por jardines y florestas 
cogiendo varias y olorosas flores, 
mezclando en las empresas y requestas 
cuentos, ficciones, fábulas y amores 
donde correr sin límite pudiera 
y dando gusto, yo lo recibiera? 

¿Todo ha de ser batallas y asperezas, 
discordia, fuego, sangre, enemistades, 
odios, rancores, sañas y bravezas, 
desatino, furor, temeridades, 
rabias, iras, venganzas y fierezas, 
muertes, destrozos, rizas, crueldades 
que al mismo Marte ya pondrán hastío 
agotando un caudal mayor que el mío? 
(C. XX, estr. 3-5). 

El referente histórico le impone al narrador un límite que no 

existe en el campo de la pura invención, hecho de “cuentos, ficcio- 

nes, fábulas y amores”, dejando sin resolver el problema de la varie- 

dad del “estilo”, es decir de la eficacia del mensaje. Ercilla busca 

entonces una solución, moviéndose como de costumbre en el difícil 

terreno del compromiso. Si los hechos relevantes para la historiogra- 

fía de la época (y de muchas épocas posteriores) eran exclusivamente 

de tipo político, y si la política se fundaba sobre todo en las guerras 

que hacían los hombres, narrar de amores quebrantados a conse- 

cuencia de dichas guerras, unía la conveniencia pragmática de la 

variación con el oportuno mantenimiento del decoro. Son ficciones 

amorosas que distraen sin deleitar, que conmueven sin aliviar, pues 

refieren historias infelices en su mayoría. Son, además, historias indí- 

genas, con lo cual se cumple por lo menos el propósito de no hablar 

de los amores de esas “damas” españolas mencionadas en el incipit 

del texto y evocadas luego por el propio narrador como sujetos 

virtuales del “estilo” amoroso que le gustaría emplear. 

En esta perspectiva se puede leer tanto el episodio anterior de 

Lautaro y Guacolda, como el nuevo episodio de la bella y desafortu- 

nada Tegualda que busca al marido muerto. Hay sin embargo entre 

los dos una relevante diferencia de semantización, pues el primero 

figura como relato ajeno a la persona del historiador, mientras que el 

segundo la incluye como parte integrante de la propia ficción *, Es 

1 “La semantización del espacio ficcional de la enunciación produce la “ilusión” 

(o nos invita al juego) de un discurso “verdaderamente ficcional” en el que acepta- 

mos la “verdad” de los enunciados del narrador, pero sabemos, al mismo tiempo, 
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Ercilla el que afirma descubrir, de noche, a la afligida mujer; es 

también Ercilla quien narra cómo se apiada de ella y se dispone a 

escuchar su historia: 

Movido, pues, a compasiön de vella 
firme en su casto y amoroso intento, 
de alli salido, me volvi con ella 
a mi lugar y sefialado asiento 
donde yo le rogué que su querella 
con änimo seguro y sufrimiento 
desde el principio al cabo me contase 
y desfogando la ansia descansase. 
(C. XX, estr. 35). 

La ficción es autentificada a través de un acto enunciativo en el 

cual el narrador habitual se convierte en un narratario excepcional, 

con una refinada mise en abíme de la función lenitiva del propio 
acto de contar una historia de amor, pues el descanso que experi- 

mentará Guacolda al narrar sus vicisitudes reenvía, de forma mimé- 

tica, al alivio que experimenta Ercilla cuando varía la temática bélica 
con esta misma digresión. 

Semejante mediación entre la parte “histórica” (relato de las pri- 

vaciones sufridas por el narrador durante la guerra) y la parte “poe- 

tica” (relato de las desdichas padecidas por Guacolda a consecuencia 

de la misma) atestigua un cambio notable en la concepción de la 

segunda parte de La Araucana, ya que Ercilla no solamente intro- 

duce varias digresiones — y no todas amorosas, como veremos más 

adelante —, sino que complica la forma de su enunciación, apelán- 

dose implícitamente a una más activa labor de interpretación por 

parte de sus lectores. Después de recordar una y otra vez la función 

estético-pragmática del tema amoroso, a estas alturas de su experi- 

mento el autor deja de pensar que los materiales “verídicos” del 

que el autor nos invita a interpretarlo en conformidad a la convención de ficcionali- 

dad” (MiGnoLo, Teoría del texto e interpretación de textos cit., p. 169). Sobre este 

último punto, aclara previamente el autor: “En la narración literaria se emplea el 

concepto de “narrador” para indicar la instancia de enunciación de todo acto ficcio- 

nal de lenguaje. En los discursos ficcionales se acepta, por lo tanto, un doble 

discurso: un discurso verdaderamente ficcional del productor (puesto que éste no 

pretende decir nada y por lo tanto no miente ni se equivoca) y un discurso ficcional- 

mente verdadero de la instancia ficcional de la enunciación (puesto que los narrado- 

res ficcionales, al menos en la ficción literaria, dicen siempre la verdad. [...] Dicho 

de otra manera: el acto de lenguaje que se conforma a la convención de ficcionali- 

dad es posible porque la convención de ficcionalidad forma parte de los marcos de 
intercomprensión (o del conocimiento mutuo) de los participantes en situaciones 
comunicativas.” (Ibídem, p. 84). 
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discurso pueden verse afectados por los materiales “ficticios” de las 
digresiones: éstas, a condición de ser reconocibles, determinan sola- 
mente cierto aplazamiento del discurso historiográfico y no su efec- 
tiva contaminación. 

Es con este espíritu, en efecto, que Ercilla sigue añadiendo pau- 
sas ornamentales a su narración bélica, como la “fábula” de la madre 
de Gualemo, raptada por un caballo marino y valerosamente salvada 
por el marido: 

Cuentan, no sé si es fábula, que estando 
bañándose en la mar algo apartada, 
un caballo marino allí arribando 
fue dél súbitamente arrebatada 
y el marido, a las voces aguijando 
de la cara mujer, del pez robada, 
con el dolor y pena de perdella, 
al agua se arrojó luego tras ella; 

Pudo tanto el amor que el mozo osado 
al pescado alcanzó, que se largaba, 
y abrazado con él, por maña, a nado 
a la vecina orilla le acercaba 
donde el marino monstruo sobreaguado 
(que también el amor ya le cegaba) 
dio recio en seco al tiempo que el reflujo 
de las huidoras olas se retrujo. 
(C. XXI, estr. 35-36). 

Tras esta mayor apertura hacia componentes lúdicos del discurso 
historiográfico, los rechazos de las digresiones de contenido amoroso 
son tan fingidos como las digresiones mismas. Así por un lado Erci- 
lla muestra resistencia a la temática amorosa, elevando una protesta 
que empieza con los versos: “Pérfido amor tirano, ¿qué provecho / 
piensas sacar de mi desasosiego?” (C. XXII, estr. 1) y que, extendida 
a lo largo de cinco octavas, es sellada por el consabido propósito de 
“[...] seguir el comenzado oficio / desnudo de ornamento y artificio” 
(C. XXII, estr. 5); por otro lado, en cambio, este mismo “ornamento 
y artificio” vuelve mas adelante con el episodio de la desventurada 
Glaura, cuya semantización es análoga a la del episodio de Tegualda. 

La fragmentación de la parte testimonial de la obra aparece ya 
como un hecho “estilístico” adquirido de forma permanente. Lo 
confirma también la tercera parte, donde otra breve historia amorosa 
de tipo parecido — esta vez Ercilla da con Glauca, igualmente bella y 
lastimada — sirve de pretexto para insertar la digresión amorosa más 
larga e importante de toda la obra, es decir la versión “casta” de la 
historia de Dido, que contradecía la versión pasional dejada por 
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Virgilio. Explicando las falsificaciones del poeta latino con lazoneg | 
de orden estetico-pragmätico perfectamente välidas en su pro io 
tiempo, Ercilla así se dirige a los soldados que habían manifestado 
una opinión equivocada: 

les dije que, queriendo el Mantuano 
hermosear su Eneas floreciente 
porque César Agusto Otaviano 
se preciaba de ser su decendiente, 
con Dido usó de término inhumano 
infamándola injusta y falsamente, 
pues vemos por los tiempos haber sido 
Eneas cien años antes que fue Dido. 
(C. XXXII, estr. 46). 

Destaca, en estos versos, el concepto instrumental que Ercilla 
tiene de la ficción literaria de argumento amoroso: “hermosear” con. 
la “mentira” como hace Virgilio, o entretener con la verdad como va 
a hacer él *. Sin embargo, así como la historia ya no es de proceden. 
cia araucana, también la verdad que ella implica es de naturaleza 
distinta a la que hasta este momento ha sido mencionada a lo largo 
de la obra. Aquí, en efecto, no se trata de la verdad esencial de la 
historia opuesta a la ficción accesoria de la fábula — oposición bien 
sintetizada en los versos que legitiman la autenticidad del naufragio: 
“No es poético adorno fabuloso / mas cierta historia y verdadero 
cuento” (C. XVI, estr. 23) —; la verdad relativa a la historia de Dido 
no se funda en la evidencia experimental, en el testimonio ocular del 
historiador, pues procede de una adquisición libresca que convencio- 
nalmente se enfrentaba con la tradición virgiliana a próposito de los 
opuestos estereotipos de la mujer casta y la mujer lasciva. 

La escritura de Ercilla parece.tocar aquí su máximo grado de 
ambigiedad, aunque va acompañada de cuidadosas aclaraciones, 
especificando que se trata de una verdad “cantada”, es decir poética, 
ornamental, recreativa y en todo caso útil (“¿Por qué no debe ser, 
siendo cantada, / en cualquier sazón bien escuchada?”, C. XXXII, 
estr. 52); por si hubiera peligro de algún malentendido, la naturaleza 
lúdica y sin embargo provechosa de tal verdad vuelve a ser reatir- 
mada en seguida, cuando el narrador explica: 

Que la causa mayor que me ha movido 
(demás de ser cual veis importunado) 

” Sobre el nacimiento y la dicusión de la “verdadera” historia de Dido, cf. la 
segunda parte del largo ensayo de M.R. Lipa, “Dido y su defensa en la literatura 
española”, en Revista de Filología Hispánica, 1942, 4, pp. 313-382. 
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es el honor de la constante Dido, 
inadvertidamente condenado. 
Preste, pues, atencién y grato oido 
quien a oir la verdad es inclinado, 
que mal ofende aun dicho en pasatiempo 
y para decir bien siempre es buen tiempo. 
(C. XXXII, estr. 53). 

Por otra parte, como en las disgresione anteriores, Ercilla no deja 

de subrayar la función amena del relato, que sigue justificando como 

una pausa (“Yo pensando también con divertirme, / que la cuerda el 

trabajo algo aflojase”, C. XXXII, estr. 47), tanto más necesaria 

cuanto más grave resultaba, por contraste, el tema bélico dominante. 

Dirigiéndose como de costumbre a Felipe II, escribe a este propósito 

el autor: 

Y pues de aquí al presidio yo no hallo 
cosa que sea de gusto ni contento, 
sin dejar de picar siempre al caballo, 
ni de perder sólo un momento, 
no pudiendo eximirme ni escusallo 
por ser historia y agradable el cuento, 
quiero gastar en él, si no os enfada, 
este rato y sazón desocupada. 

Que el áspero sujeto desabrido, 
tan seco, tan estéril y desierto, 
y el estrecho camino que he seguido, 
a puros brazos del trabajo abierto, 
a término me tienen reducido 
que busco anchura y campo descubierto 
donde con libertad, sin fatigarme, 
os pueda recrear y recrearme. 

Viendo que os tiene sordo y atronado 
el rumor de las armas inquieto, 
siempre en un mismo ser continuado, 
sin mudar són ni variar sujeto, 
por espaciar el ánimo cansado 
y ser el tiempo cómodo y quieto, 
hago esta disgresión, que a caso vino 
cortada a la medida del camino. 
(C. XXXII, estr. 49-51). 

El juego de alusiones y puntualizaciones que caracteriza la inser- 
ción de historias amorosas en la segunda parte de la obra, se intensi- 
fica en este episodio de la tercera parte por la elección de un sujeto 
ya literario, y por la selección de advertencias metadiscursivas que lo 
acompañan, rematadas al final con los versos: 
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Este es el cierto y verdadero cuento 
de la famosa Dido disfamada, 
que Virgilio Marön sin miramiento 
falsé su historia y castidad preciada 
por dar a sus ficiones ornamento; 
pues vemos que esta reina importunada, 
pudiéndose casar y no quemarse, 
antes quemarse quiso que casarse. 
(C. XXXII, estr. 54). 

Salido ya de la dialéctica referencial que alterna la verdad del testimonio historiográfico con la ficción de la invención POética Ercilla desplaza la disyuntiva epistémica que atraviesa toda La 43, cana al interior de un mundo posible tratado como si fuera autén. tico ”. En su aparatosa mise en abíme el autor no nos presenta la mímesis de una realidad no acontecida pero verosímil, como había 
hecho en los demás episodios amorosos no explícitamente definidos como “fábulas”, sino la mímesis de la propia actividad historiográ: fica, esta vez aplicada a un objeto de consabida procedencia ficticia. - En esta sofisticada operación — en cuya ideación no sabemos si pudo contribuir algún eco de las diatribas italianas — palabras como “cierto”, “verdadero”, “falso”, “historia”, “ficciones”, “ornamento” 
se convierten en simulacros de simulacros, en supervivencias fantas- males de referentes que son sustraidos a la averiguaciön, pues se edifican sobre los remotos arbitrios — o mejor dicho sobre las remo- tas reglas del juego — que fundaron en su momento ambos tipos de relatos: uno que se sabe ficticio, otro que se cree verdadero. | 

3. Venus y Amón aquí no alcanzan parte, 
sólo domina el iracundo Marte 

El propósito de contar los hechos relativos a la guerra araucana sin las digresiones ficticias propias de la formación discursiva poética 

* Acerca del tan debatido problema de la denotación de los entes ficcionales, Mignolo subraya la importancia de la pragmática en la comunicación que se funda sobre el doble acto enunciativo del autor empírico y del narrador ficticio: “Si [...] distinguimos la “actualidad” del mundo del autor y de su audiencia, de la “actuali- dad” del mundo del narrador y su audiencia, podemos resolver el problema de la denotación y de los objetos ficcionales diciendo que los objetos son creados en el mundo actual del autor y de su audiencia pero que los objetos existen en el mundo actual del narrador y de su audiencia: el narrador sólo autentifica su existencia. La autentificación de la existencia de las entidades que componen el relato del narrador, sería el procedimiento básico de la semantización denotativa.” (MIGNOLO, Teoría del texto e interpretación de textos cit., p. 204). 
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es llevado a cabo por Ercilla en la primera parte de su narración casi 

hasta el final, como vimos en el apartado anterior. Luego, reajus- 

tando sus argumentaciones, inserta amotes, pero son amores trunca- 

dos por el fin luctuoso de uno de los dos amantes y que por lo tanto 

no dan pie a ninguna representación erótica, a ningún tributo lascivo 

a Venus o Amón, ya que tocan exclusivamente el campo semántico 

del dolor y la desesperación. 
Sin embargo, aun excluyendo la temática amorosa como princi- 

pio de variación procedente de un ámbito referencial ontológica- 

mente verosímil y no verdadero, sabemos que en determinadas oca- 

siones el historiador tenía licencia de fingir” sin que resultara violada 

la convención de veracidad. Véase, como muestra particularmente 

llamativa, el segundo canto de la obra que narra la reunión de los 

caciques araucanos: en cuanto autor de un relato historiogräfico, 

Ercilla tenia la facultad de contar verosimilmente el acontecimiento 

del cual no podia haber sido testigo de vista, haciendo particular 

hincapié en los discursos directos de los personajes más sobresalien- 

tes; sin embargo, en cuanto autor de un relato historiográfico expre- 

sado según determinadas formas poéticas, él tenía también la obliga- 

ción de ceñirse a varias convenciones tradicionales, acuñadas en su 

tiempo para personajes que debían exceder las normales posibilida- 

des humanas, siendo, en su orígen clásico, semidioses. En principio, 

pues, el poeta necesitaba exagerar lo que el historiador consideraba 

oportuno ¿nventar, siempre y cuando se tratara de un hecho que 

tuviera fundamento en la realidad. Dentro del mismo canto, presenta 

gran interés la famosa y controvertida prueba del tronco de Caupoli- 

cán, jefe cuya excelencia moral se acompañaba — como en los mode- 
los antiguos — a una templadísima musculatura ”. 

Tal como es contado, el episodio parece obra de imaginación que 

en seguida corrompe esa “verdad” de la narración tan insistente- 

mente reivindicada por el autor desde sus primeros versos. Los con- 

temporáneos de Ercilla, sin embargo, no veían en esto incongruencia 

alguna, pues seguían considerando La Araucana un texto histórica- 

mente fidedigno. Resulta elocuente, en este sentido, el testimonio del 

oscuro cronista Pedro Mariño de Lobera ?, quien, acerca de la doble 
función de Ercilla, advierte al lector que 

2 Para Platón las cualidades físicas formaban parte integrante de la virtud y 

nobleza humanas. Cf Corominas, Castiglione y La Araucana. Estudio de una 

Influencia cit., p. 27. 
2 Crónica del Reino de Chile, escrita por el capitán D. PEDRO MARIÑO DE 

Lobera [...] B.A.E. 131, p. 331. 
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entienda que este caballero habla como poeta con exageracién hiperbélica la cual 
tan necesaria para hacer excelente su poesia, como lo es para mi historia el o 
verdadera sin usar de las licencias que Horacio concede a los poetas. Pues Ct 
mientras la exageracion es mayor, tanto más se debe alabar a don Álonso de Ercilla. 

poniendo empero resguardo a que no entienda el lector que no por esto deja de se: 
verdad comúnemente lo que escribe, pues una ficción no quita el crédito a la 
poesía. 

Estas explicaciones, sin embargo, no permiten en absoluto distin_ 
guir lo que en la narración se debe a la “exageración hiperbólica” de 
la poesía, de lo que pertenece a la verdad testimonial de la historia 
En general, la prueba del tronco ha sido considerada siempre fruto 
de fantasía; pero, hace pocos años, José Durán dio brillantemente a 
conocer que se trataba de un hecho ya narrado en la crónica de 
Jerónimo de Vivar, terminada en 1558, pero inédita hasta 1966 >, 
Según Durand, no es ésta, además, la única fuente documental ante- 
rior a La Araucana, dado que algunas discrepancias entre la versión de 
Vivar y la de Ercilla le hacen sospechar la posible existencia de otros 
textos hasta ahora desconocidos ?*; por otra parte, la costumbre arau- 
cana de elegir a los jefes por medio de la prueba de la viga, también se 
menciona en una breve relación coeva de Juan de Herrera ©. En todo 
caso, a Durand no le pasó inadvertida la importancia de las tres 
estrofas que Ercilla añadió a este episodio — que podía ser interpre- 

2 Cf. J. Duran, “Caupolicán, clave historial y épica de La Araucana”, en 
Revue de littérature comparée, 1978, 2-4, pp. 367-391. Leyendo este trabajo me he 
enterado de que el episodio de Caupolicán no es imaginario y por lo tanto he 
modificado algunas de mis ideas sobre el papel de la ficción en la primera parte de 
la obra: le agradezco a Isaías Lerner habérmelo señalado durante el IX Congreso de 
la A.LH. (Berlín, 17-24/VII1/1986), donde presenté en forma resumida las principa- 

les cuestiones tratadas en estas páginas. 
4 Ibidem, pp. 382-383. 
» “Existe una prueba más que los estudiosos han descuidado, pese a tratarse de 

un texto muy conocido, aunque sin fecha. La carta o “Relación de las cosas de 
Chilee’, que envió el licenciado Juan de Herrera sobre las dificultades que acarreaba 
la guerra de indios, es sin duda anterior a La Araucana (1569). Allí se lee: “Eligen 

por su capitán al que es más valiente y tiene más fuerzas, y pruébanlo en el que más 

tiempo tiene en el hombro una gran viga’. Para el licenciado, pues, aparece como 

práctica habitual y no como algo ocurrido por idea de algún cacique. Herrera fue 

teniente general durante las gobernaciones de Francisco y Pedro de Villagra. Los 

hechos a que alude pueden situarse entre 1561 y 1563 según Andrés Hunneus 

Pérez, quien a las claras concuerda con Errázuriz. La “relación” puede resultar 

ligeramente posterior, 1564 o 1565, pero nada en ella sugiere fecha más tardía. Ni 
siquiera Medina ha utilizado las noticias del licenciado Herrera en defensa de la 
historicidad, siquiera parcial, del canto IL de La Araucana. Tan arraigada estaba la 

convicción de que el certamen del leño era simple “ficción o poesía”. (Ibídem, pp- 
384-385). 
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tado de manera equivocada, como de hecho sucedió luego — al 

publicar la segunda parte de La Araucana en 1578: 

Es cosa en que mil gentes han parado 

y están en duda muchos hoy en día, 

pareciéndoles que esto que he contado 
es alguna fición y poesía 
pues en razón cabe que un senado 
de tan gran diciplina y pulicía 
pusiese una elección de tanto peso 
en la robusta fuerza y no en el seso. 

Sabed que fue artificio, fue prudencia 
del sabio Colocolo que miraba 
la dañosa discordia y diferencia 
y el gran peligro en que su patria andaba, 
conociendo el valor y suficiencia 
deste Caupolicán que ausente estaba, 
varón en cuerpo y fuerzas extremado, 
de rara industria y ánimo dotado. 

Así propuso astuta y sabiamente, 
para que la elección se dilatase, ‘ 

la prueba al parecer impertinente 
en que Caupolicán se señalase 
y en esta dilación tan conveniente 
dándole aviso, a la elección llegase, 
trayendo así el negocio por rodeo 
a conseguir su fin y buen deseo. 
(C. II, estr. 60-62). 

Frente a un posible público de incrédulos, Ercilla reafirma aquí 

la naturaleza no ficticia del episodio relatado y es éste el punto sobre 

el cual más insisten los comentarios de Durand *. En segunda instan- 

cia, sin embargo, al considerar cuán distinta es la concepción de la 

segunda parte de La Araucana, llena de ficciones con respecto a la 

primera que apenas si lleva, también es importante poner de relieve 

la sutileza literaria con la cual Ercilla actúa, legitimando a posteriori 

la autenticidad de lo que parece ficticio y no lo es, a través de 

explicaciones que parecen no-ficticias y que en cambio sí lo son. La 

demostración de que la prueba del tronco no ha de tomarse como 

“alguna fición y poesía” (y nótese, de paso, la equivalencia entre los 

dos términos) está hecha por el autor con argumentaciones escasa- 

mente creíbles desde un punto de vista etnológico, pero completa- 

mente aceptables para mentalidades europeas, que necesitan ser tran- 

quilizadas y convencidas. Se trata de un escamoteo malicioso que 

* Cf. ibidem, pp. 383-384. 
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conjuga häbilmente la verdad de la historia con la ficción de poesía, y que se da junto con varios otros experimentos ensayados la segunda parte de La Araucana, sin duda más “poética” que la anterior 7’, 
Confréntese el otro episodio inequivocamente ficticio, Pertene. ciente a la primera parte: Eponamón, falso dios araucano que se presenta a sus devotos “en forma de un dragon horrible y fiero / con enroscada cola envuelto en fuego” (C. IX, estr. 10), hace una profe. cía desmentida en el acto por una fulgurante mujer “cubierta de hermoso y limpio velo” (C. IX, estr. 13), que de pronto aparece entre las nubes acompañada por un viejo de pelo blanco y “al pate. cer de grave y santa vida” (C. IX, estr. 14). Se trata sin embargo de una ficciön alegörica de asunto religioso, cuya interpretaciön no planteaba problemas, puesto que representaba töpicamente la supe. rioridad del catolicismo sobre cualquier forma de idolatria. Aun asi, Ercilla procede a una cauta semantizaciön del milagro, precedido por consideraciones teolögicas muy cercanas a la doctrina erasmista 2 y por escrúpulos éticos dignos de la más estricta investigación histo. riográfica: 

En contar una cosa estoy dudoso, 
que soy de poner dudas enemigo, 
y es un estraño caso milagroso, 
que fue todo un ejército testigo; 
aunque yo soy en esto escrupuloso 
por lo que dello arriba, Señor, digo, 
no dejaré en efeto de contarlo, 
pues los indios no dejan de afirmarlo. 
(C. IX, estr. 4). 

En esta ficción Ercilla no participa más que como trámite que averigua cuidadosamente la noticia (“Heme, Señor de muchos infor- mado / porque con más autoridad se cuente”, C. IX, estr. 18), hasta proporcionar la fecha exacta del acontecimiento; pero quizá por temor de que este juego de simulaciones pueda engendrar algún malentendido, añade a continuación más señales alusivas y escribe: 

” Charles Aubrun define la primera parte una “crönica rimada”, la segunda “un poema €pico con episodios galantes”, la tercera una “obra literaria de género ambi- guo, histórico y poético” (Ch. V. AUBRUN, “Poesía Epica y Novela: El Episodio de Glaura en La Araucana de Ercilla”, en Revista Iberoamericana, 41-42, 1956, pp. 261- 262). 
* C£ I LERNER, “Para los contextos ideolögicos de La Araucana: Erasmo” en AA.VV., Homenaje a Ana María Barrenechea, Madrid, Castalia, 1984, pp. 261-269. 
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«Va la verdad, en suma, declarada / según que de los bárbaros se 

sabe / y no de fingimientos adornada, / que es cosa que en materia 

tal no cabe” (C. IX, estr. 19). Es evidente que aquí Ercilla confía en 

una interpretación contrafactual del enunciado, ya que en modo 

alguno los indios se consideraban fuentes fidedignas en cuestiones 

parecidas; se trata pues de una “mentira” del historiador, autorizada 

por una larga tradición edificante y providencialista que solía ador- 

nar las narraciones sobre las guerras contra los infieles con anécdotas 

de orden sobrenatural: un tipo de ‘fingimiento’ que, por la comin 

enciclopedia que unía al autor con su público, no perjudicaba en 

absoluto la transmisión de la “verdad” de la historia. 

Pero La Araucana se desarrolla sin un plan rígido y, cual autén- 

tico work in progress, en la segunda parte plantea las relaciones entre 

referentes históricos y referentes poéticos de forma más complicada; 

las ficciones aumentan y cambian también cualitativamente, pues 

ahora incluyen a la propia figura del narrador. Hemos visto ya algún 

ejemplo de ellas al tratar las ficciones de tema amoroso, que son 

utilizadas como el remedio más usual contra la supuesta “aspereza” 

de un único argumento. Sin embargo Ercilla no se contenta con la 

tradicional dicotomía entre Marte y Venus, es decir entre el argu- 

mento principal que representa el deber y el argumento secundario 

que representa el placer, y ensaya un nuevo tipo de digresión que 

varía la narración sin salir del tema bélico y de los referentes verda- 

deros. La combinatoria, en efecto, es nueva: igual que en los casos 

amorosos, estos episodios son introducidos por marcos enunciativos 

ficticios; pero, a diferencia de entonces, los contenidos ahora no 

reenvían a algo verosímil o inverosímil, sino a hechos históricos efec- 
tivamente acontecidos. 

Encontramos la primera ficción de este tipo muy pronto, hacia la 

mitad del canto XVII, donde aparece insertada a través del tópico 
recurso del sueño del narrador. Escribe Ercilla: 

En el silencio de la noche escura, 
en medio del reposo de la gente, 
queriendo proseguir en mi escritura 
me sobrevino un súbito acidente, 
cortóme un yelo cada coyuntura, 
turbóseme la vista de repente 
y procurando de esforzarme en vano, 
se me cayó la pluma de la mano. 
(C. XVII, estr. 35). 

A causa de este malestar improviso, el narrador sufre una 
momentänea pérdida del conocimiento y, finalmente, se abandona al 
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cläsico suefio reparador durante el cual se le presenta Belona. Queda 
asi truncado el proyecto de seguir contando la historia araucana 
proyecto que sin embargo habia sido concebido en un estado de 
premonitoria zozobra: 

Aquella noche yo, mal sosegado, 
reposar un momento no podia, 
o ya fuese el peligro o ya el cuidado 
que de escribir entonces yo tenia. 
Asi imaginativo y desvelado, 
revolviendo la inquieta fantasia, 
quise de algunas cosas desta historia 
descargar con la pluma la memoria. 
(C. XVII, estr. 34). 

Puesta al comienzo del episodio, esta estrofa tiene una funciön 
parecida a los asteriscos que delimitaban las ficciones en el Carlos 
Famoso de Luis Zapata: la “inquieta fantasia” del poeta “imagina- 
tivo” no desemboca en una escritura testimonial, sino en un relato 
fantastico, imaginario, sofiado, que sirve de soporte enunciativo a 
hechos realisimos, ajenos a la historia araucana pero no a la de 
Felipe IL. 

Como la propia Belona subraya, la ficcién digresiva no se da 
pasando del argumento bélico al amoroso, sino sustituyendo, en el 
mismo ämbito temätico, un contexto espacio-temporal por otro. 
Dirigiendose al narrador, asi se expresa la diosa: 

Que viéndote a escribir yo aficionado 
como se muestra bien por el indicio, 
pues nunca te han la pluma destemplado 
las fieras armas y dspero ejercicio; 
tu trabajo tan fiel considerado, 
sélo movida de mi mismo oficio, 
te quiero yo llevar en una parte 
donde podrás sin límite ensancharte. 
(C. XVII, estr. 41). 

Con la estratagema de la profecía hecha por el personaje mitoló- 
gico, Ercilla evita apartarse de la materia verídica y al mismo tiempo 
la hace más llevadera, insertando en el ordo naturalis de la historia 
de los araucanos el relato anácronico de la batalla de San Quintín, 
homenaje al rey de España anunciado en el segundo prólogo. 

En este nuevo tipo de juego literario, Ercilla cuenta con la segura 
competencia interpretativa de su público: la ficción es inequívoca, así 
como explícita es su función ornamental, reafirmada también al 
comienzo del canto XVIII, donde el narrador interrumpe el relato 
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para hacer hincapié, una vez más, en el acto de enunciación. Ápos- 

trofando a Felipe Il, así escribe: 

¿Cuál será el atrevido que presuma 
reducir el valor vuestro y grandeza 
a término pequeño y breve suma 
y a tan humilde estilo tanta alteza? 
Que aunque por campo próspero la pluma 
corra con fértil vena y ligereza, 
tanto el sujeto y la materia arguye 
que todo lo deshace y disminuye. 
(C. XVIII, estr. 1). 

Ercilla busca el favor de su ilustre destinatario para poder elevar 
“con ánimo la ronca voz medrosa, / indigna de contar tan grande 
cosa” (C. XVIII, estr. 3), legitimando con este tópico el recurso a un 

estilo “alto”, “poético”, que requería por lo tanto los debidos ele- 

mentos fabulosos. La presencia de la “robusta y áspera Belona”, de 
las “horribles Furias”, de “Ninfas muy hermosas”, del “fiero Marte” 
etc. no altera la sustancia verídica de la historia: la convención de 
veracidad estaba a salvo aun bajo el alud de topo ornamentales de la 
formación discursiva poética, siempre y cuando fueran inmediata- 
mente reconocibles como procedentes de ella. Por eso Ercilla, al 
pisar el terreno seguro de una cultura compartida por todos, no 
desdeña a veces lúcidos desafíos, como por ejemplo en el caso de la 
figura de mujer que representa la alegoría de la razón. Al encabezar 
una nueva lista de eventos relativos a la historia de España, este 
venerable personaje advierte: 

[...] Si las cosas que dijere 
por cierta y verdadera profecia 
dificultosa alguna pareciete, 
créeme que no es ficción ni fantasía; 
mas lo que el Padre Eterno ordena y quiere 
allá en su excelso trono y hierarquía, 
al cual está sujeto lo más fuerte, 
el hado, la fortuna, el tiempo y muerte. 
(C. XVIII, estr. 31). 

Autentificada como personaje “real” por la invención del sueño 
del narrador, la mujer asegura que su discurso no es “ficción ni 
fantasía” porque desciende de una fuente de saber sobrenatural que 
es el origen mismo de toda verdad. Queda así semantizada, dentro 
de la ficción, una causa no-ficticia que permite narrar sin incon- 
gruencias hechos históricos recientes, cuya comprobación está al 
alcance de cualquiera. Pero, una vez terminada esta enumeración, 
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cambia también el objeto de la profecia, que ahora pasa del cam, de la verdad al campo de la verosimilitud. Antes de cerrarse, esta ficción sienta las premisas epistémicas de la ficción siguiente, ya que la mujer le anuncia al narrador la existencia de “Fitón Mágico grande y hechicero”, a cuya cueva él podrá llegar por una “fragosa entrada y selva escura”, guiado de una “mansa y doméstica corcilla» con el fin de ser informado acerca de “[...] muchas cosas / que estén aun por venir, maravillosas” (C. XVIII, estr. 60-63). La digresiôn parece tomar luego un nuevo rumbo, desplazándose al más grato terreno del tema amoroso, que concerniría a las damas “que en la dichosa España florecían” (C. XVII, estr. 68): a un episodio belico ubicado en Europa corresponde, como pendant, una variación amo. rosa de la misma categoría, para restablecer simétricos decoros entre Marte y Venus, entre caballeros auténticos y damas de verdad. Pero, como otras veces, la digresión se limita a la preparación metadiscur. siva de la misma, primero anunciada (“Y deseoso luego de ocuparme / en obras y canciones amorosas / y mudar el estilo y no Curatme / de las äsperas guerras sanguinosas / [...]”, C. XVIII, estr. 72) y en seguida abandonada; poco menos que un pretexto para dejar cons. tancia de un cariñoso aunque rapidísimo homenaje a doña María de Bazán, esposa del autor. 
La segunda digresión se refiere a la batalla de Lepanto, también anticipada en el segundo prólogo: es un ulterior, largo homenaje al poder real, que Ercilla inserta como una anacronía sobre la historia española dentro de la cronología de la historia araucana. La autenti- ficaciön deriva del enlace ya establecido por la mujer vestida de blanco, cuyas palabras Ercilla rememora para dar curso inmediato a la nueva enunciaciön ficticia- 

Ocurriò luego a la memoria mfa 
que la Razón en sueños me dijera 
cómo había de topar a caso un día 
una simple corcilla en la ribera 
y así yo, con grandísma alegría, 
comencé de bajar por la ladera 
paso a paso, siguiendo el un camino 
hasta que della vine a estar vecino. 
(C. XXIII, estr. 28). 

Por si no fuera señal suficiente, también se resume el contenido de la ficción anterior por medio de Guaticolo, el sobrino de Fitón que acompaña a Ercilla hasta la cueva del mago, con la siguiente presentación: 
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sabräs que a este mancebo le ha traido 
de tu espantoso nombre la gran fama 
que en las indas regiones estendido 
hasta el ärtico polo se derrama; 
el cual por mil peligros ha rompido 
tras su deseo corriendo, que le Hama 
a celebrar las cosas de la guerra 
y el sangriento destrozo desta tierra. 

Que estando así una noche retirado 
escribiendo el suceso de aquel día, 
súbito fue en un sueño arrebatado, 
viendo cuanto en la Europa sucedía, 
donde le fue asimismo revelado 
que en tu escondida cueva entendería 
estraños casos, dignos de memoria, 
con que ilustrar pudiese más su historia. 
(C. XXIII, estr. 60-61). 

Los dos ültimos versos remiten a la funciön didäctica y ornamen- 
tal que tiene el episodio con respecto a la escritura de la historia 
araucana, objetivo primero del narrador. Mas adelante lo subraya de 
nuevo el propio Fitón, antes de hacer sus revelaciones sobre el fu- 
turo: 

Mas, pues tus aparencias codiciosas 
son de escribir los actos de la guerra, 
y por fuerza de estrellas rigurosas 
tendrás materia larga en esta tierra, 
dejaré de aclararte algunas cosas 
que la presente poma y mundo encierra, 
mostrándote una sola que te espante, 
para lo que pretendes importante: 
que pues en nuestro Arauco ya se halla 
materia a tu próposito cortada, 
donde la espada y defensiva malla 
es más que en otra parte frecuentada, 
sólo te falta una naval batalla, 
con que será tu historia autorizada, 
y escribirás las cosas de la guerra, 
así de mar también como de tierra. 
(C. XXTH, estr. 72-73). 

Queda asi afianzado el marco enunciativo ficticio para la narra- 
ción de la batalla de Lepanto, a la cual Ercilla asistirá como ficticio 
“de vista / testigo y verdadero coronista”(C, XXIII, estr. 75). Análo- 
gamente al relato de la batalla de San Quintín, también esta digre- 
sión muestra apreciables refinamientos en el campo de la simulación: 
Ercilla varía ahora el “áspero estilo” de su relato no abandonando 
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momentáneamente la tarea del historiador, sino ficcionalizándo]a 
dividiendo su propio yo entre la empiría y la mimesis. El lector, po, 
otra parte, no tendría dificultad en captar el fin ornamental, bo. 
tico”, de la ficción, enfatizado por el narrador con una de sus habj. 
tuales reflexiones metadiscursivas acerca de la necesidad de ajustar la 
calidad del “estilo” a la importancia del sujeto tratado. Interrup. 
piendo como de costumbre la historia para mantener despierto ¢| 
interés del público, así escribe el autor inaugurando un nuevo canto: 

La sazón, gran Felipe, es ya llegada 
en que mi voz de vos favorecida, 
cante la universal y gran jornada 
en las ausonias olas definida; 
la soberbia otomana derrocada, 
su marítima fuerza destruida, 
los varios hados, diferentes suertes, 
el sangriento destrozo y crudas muertes. 

Abridme, ioh sacras Musas!, vuestra fuente 
y dadme nuevo espíritu y aliento, 
con estilo y lenguaje conveniente 
a mi arrojado y grande atrevimiento, 
para decir estensa y claramente 
deste naval conflito el rompimiento, 
y las gentes que están juntas a una 
debajo deste golpe de fortuna. 

¿Quién bastará a contar los escuadrones 
y el número copioso de galeras, 
la multitud y mezcla de naciones, 
estandartes, enseñas y banderas; 
las defensas, pertrechos, municiones, 
las diferencias de armas y maneras, 
máquinas, artificios, instrumentos, 
aparatos, divisas y ornamento? 
(C. XXIV, estr. 1-3). 

A partir de aquí Ercilla pasa de nuevo a la enunciación ficticia, 
en la cual vuelve a actuar — gracias al mago — como historiador que 
ve el fluir de los acontecimientos. En su conjunto la digresión es 
muy larga, pero el autor vigila continuamente para que ésta no acabe 
por prevalecer sobre la parte testimonial. 

En éste y en los demás casos, Ercilla mantiene a tal fin una 
extrema movilidad de la situación enunciativa a través del continuo 
intercambio entre el “yo que escribe” y el “yo (fingido) que ve” ”, 

3 W. MIGNOLO, Elementos para una teoría del texto literario, Barcelona, Edito- 
rial Critica, 1978, p. 235; para un articulado análisis de la enunciación de La
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subrayando el hecho por medio de innumerables secuencias metadis- 
cursivas: permanece asi vigente la convencién de veracidad sobre la 
cual se funda su relato historiográfico, donde las ficciones son admi- 
tidas con el estatuto de digresiones ornamentales consecuentes al 
medio poético elegido. 

Como ulterior medida de seguridad contra un eventual predomi- 
nio de lo accesorio sobre lo fundamental, la anacronía representada 
por el episodio de Fitón se ofrece, además, dividida en dos partes, 
separadas por un largo intermezzo de historia araucana: 

Luego Fitón con plática sabrosa 
me llevó por la sala paseando 
y, sin dejar figura, cada cosa 
me fue parte por parte declarando. 
Mas teniendo temor que os sea enojosa 
la relación prolija, iré dejando 
todo aquello, aunque digno de memoria, 
que no importa ni toca a nuestra historia. 

Sólo diré que con muy gran contento 
del mago y Guaticolo despedido, 
aunque tarde, llegué a mi alojamiento, 
donde ya me juzgaban por perdido. 
Volviendo, pues, la pluma a nuestro cuento, 
que en larga digresión me he divertido, 
digo que allí estuvimos dos semanas 
con falsas armas y esperanzas vanas. 
(C. XXIV, estr. 97-98). 

Sólo dos cantos más adelante, después de haber relatado el crudo 
episodio de Galvarino, Ercilla abre otra vez la narración a una pausa 
digresiva y aliviadora, introduciendo la ficción de su casual encuen- 
tro con el mago. La justificación metadiscursiva del episodio se des- 
plaza, según la costumbre dominante, ¿n medias res, al encabezar un 
nuevo canto. Temiendo resultar prolijo y aburrido, el narrador así se 
dirige a Felipe II: 

Pues yo que en un peligro tal me veo, 
de la larga carrera arrepentido, 
¿cómo podré llevar tan gran rodeo, 
y ser sabroso al gusto y al oído? 

Araucana, cf. pp. 231-241; para aspectos parciales de la misma problemática cf. 
también C. ALBARRACÍN-SARMIENTO, “Pronombres de primera persona y tipos de 
narrador en “La Araucana”, en BRAE, 1966, XLVI, pp. 297-320, y S. AURA 
Bocaz, “El personaje Tegualda, uno de los narradores secundarios de la Araucana”, 
en Boletin de Filologia, Universidad de Chile, 1976, XXVII, pp. 7-28. 
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Pero aunque de agradar es mi deseo, 
estoy ya dentro en la ocasién metido: 
que no se puede andar mucho en un paso 
ni encerrar gran materia en chico vaso. 
(C. XXVI, estr. 2). 

Puesta nuevamente de relieve la finalidad amena de la digresión, 
Ercilla reintroduce la enunciación ficticia del mago, cuyo enunciado 
es, como el anterior, no-ficticio, pues se refiere a la “descripción de 
muchas provincias, montes, ciudades famosas por natura y por gue- 
rras”, según se lee en el sumario que precede el canto. 

Esta preocupación por coordinar con oportunas ficciones el aleja. 
miento del tema historiográfico araucano, desaparece en cambio en 
la tercera parte de la obra, donde más poderosa y conmovedora se 
manifiesta la vena autobiográfica de Ercilla, amargado por la repen- 
tina indiferencia del rey y dispuesto a inusitadas franquezas que no 
dejaban de reñir a los poderosos, y en particular al propio García 
Hurtado de Mendoza. Después de contar sin eufemismos el injusto 
tratamiento que éste le había reservado en tierra araucana, el autor 
se abandona a los recuerdos de los tiempos más aventurosos y teme- 
rarios de su vida de soldado, ajustando el relato a un tono intimista 
y confesional totalmente inédito. En un momento dado, sin 
embargo, haciendo como sí se percatara con sorpresa del alcance de 
su desahogo, Ercilla recupera el control sobre sus sentimientos y con 
la habitual profesionalidad con la cual se ha representado a sí mismo 
a lo largo de toda La Araucana, así se dirige nuevamente al rey: 

¿Cómo me he divertido y voy apriesa 
del camino primero desviado? 
¿Por qué así me olvidé de la promesa 
y discurso de Arauco comenzado? 
Quiero volver a la dejada empresa 
si no tenéis el gusto ya estragado; 
mas yo procuraré deciros cosas 
que valga por disculpa el ser gustosas. 

Volveré a la consulta comenzada 
de aquellos capitanes señalados, 
que en la parte que dije diputada 
estaban diferentes y encontrados; 
contaré la elección tan porfiada 
y cómo al fin quedaron conformados; 
los asaltos, encuentros y batallas, 
que es menester lugar para contallas, 
(C. XXXVI, estr. 42-43). 

Acto seguido, sin embargo, Ercilla parece arrepentirse de sus 
propósitos, consciente de la escasa resonancia de su trabajo, dedi- 
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cado a sujetos bélicos que no podian competir con la categoria de 
los más prestigiosos sujetos europeos ”: 

¿Qué hago, en qué me ocupo fatigando 
la trabajada mente y los sentidos, 
por las regiones últimas buscando 
guerras de ignotos indios escondidos, 
y voy aquí en las armas tropezando, 
sintiendo retumbar en los oídos 
un áspero rumor y són de guerra 
y abrasarse en furor toda la tierra? 

Veo toda la España alborotada 
envuelta entre sus armas vitoriosas, 
y la inquieta Francia ocasionada 
descoger sus banderas sospechosas; 
en la Italia y Germania desviada 
siento tocar las cajas sonorosas, 
allegándose en todas las naciones, 
gentes, pertrechos, armas, municiones. 
(C. XXXVI, estr. 43-44). 

Abandonada así la historia de los araucanos, Ercilla ya no nece- 
sita marcos enunciativos ficticios para relatar acontecimientos de la 
historia europea contemporánea. El homenaje. a Felipe II ahora 
puede ser expresado sin más problemas de heterogeneidad argumen- 
tativa e incongruencia cronológica: instalado en un contexto actuali- 
zado respecto a su propia existencia, Ercilla prescinde de cualquier 
criatura imaginaria y pasa a afirmar explícitamente en el último 
canto: 

Canto el furor del pueblo castellano 
con ira justa y pretensión movido, 
y el derecho del reino lusitano 
a las sangrientas armas remitido; 
la paz, la unión, el vínculo cristiano 
en rabiosa discordia convertido, 
las lanzas de una parte y otra airadas 
a los parientes pechos arrojadas. 
(C. XXXVII, estr. 1). 

Para resumir, al considerar las tres partes de La Araucana en su 
conjunto, se nota que la narración de los asuntos bélicos está some- 
tida a una apreciable evolución. La parte más coherente respecto al 

% Sobre la actitud de los españoles sobre este aspecto, cf. R. Puppu, lí soldato 
gentiluomo. Autoritratto di una società guerriera, Bologna, Il Mulino, 1982. 
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titulo y al programa inicial es sin duda la primera, fundamentalmente 
ajustada al canon de la formacién discursiva historiogräfica, como 
exigian sus referentes ‘verdaderos’. La preferencia por la expresión 
poética y el consiguiente empleo de figuras propias de esta forma. 
ción discursiva enfatizan con ornamentos verosímiles una verdad que 
se consideraba ontológicamente inalterable respecto a la adopción de 
cualquier tipo de discurso. Si bien con más restricciones, cierta dosis 
de verosimilitud por otra parte era admitida también en el ámbito de 
la propia formación discursiva historiográfica. 

Muchas novedades presenta en cambio la segunda parte de la 
obra, durante cuya redacción Ercilla parece tomar mayor conciencia 
del problema de la ficción poética, también en su variante inverosí. 
mil. Esta nueva preocupación se nota en la distinta calidad y en el 
incremento numérico de las ficciones que entablan retos ontológicos 
en el campo de la hermenéutica: Ercilla se ficcionaliza a sí mismo 
en la función de historiador que recoge informaciones anacrónicas 
pero verdaderas de criaturas imaginarias como Belona o Fitón. 
Estas digresiones prolépticas son dirigidas a ensalzar la eficacia del 
relato historiográfico araucano que no se ve afectado en su sustan- 
cia testimonial ni en su ortodoxo desarrollo cronológico. Éste es 
interrumido solamente para evitar la monotonía: después de cada 
intrusión poética, tanto amorosa como bélica, el discurso se vuelve 
a enlazar en el mismo punto en el cual había sido dejado. Era el 
decenio 1570-80: mientras Tasso elaboraba el tratamiento verosímil 
de la historia, Ercilla entrecortaba su relato testimonial con pausas 
ficticias, contaminando pero no fundiendo la experiencia con la 
imaginación. 

Finalmente, La Araucana toma un sesgo aún distinto en la tercera 
parte, donde Ercilla no sólo deja de introducir ficciones inverosími- 
les que median el paso entre los asuntos bélicos araucanos y los 
europeos, sino que llega a renegar de su propio argumento funda- 
mental a raíz de una protesta exasperada y sin salida. Bien mirada, la 
historia de Dido representa en el ámbito amoroso una forma paralela 
de alejamiento, aunque su semantización conserva una leve relación 
con el contexto araucano, siendo contada a soldados que se encon- 
traban todavía en el teatro de la guerra. La Araucana queda así 
inacabada y desvirtuada justo en su última parte, donde el argu- 
mento principal es eclipsado por el accesorio: concluir la obra con 
un esbozo histórico de la guerra de Portugal, si se examina su entera 
estrategia discursiva, parece al fin y al cabo una viperina coartada 
que pretende disfrazar de resignación lo que quizá fuera puro despe- 
cho. En su última apóstrofe al rey, así se expresa el autor: 
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Quién pudiera deciros tantas cosas 
como aqui se me van representando; 
tanto rumor de trompas sonorosas, 
tanto estandarte al viento tremolando 
las prevenidas armas sanguinosas 
del portugués y castellano bando, 
el aparato y máquinas de guerra, 
las batallas de mar y las de tierra! 

Veránse entre las armas y fiereza 
materias de derecho y de justicia, 
ejemplos de clemencia y de grandeza, 
proterva y contumaz enemicicia, 
liberal y magnánima largueza 
que los sacos hinchó de la codicia 
y otros matices vivos y colores 
que felices harán los escritores. 

Canten de hoy más los que tuvieren vena 
y enriquezcan su Verso numeroso, 
pues Felipe les da materia llena 
y un campo abierto, fértil y espacioso, 
que la ocasión dichosa y suerte buena 
vale más que el trabajo infrutuoso, 
trabajo infrutuoso como el mío 
que siempre ha dado en seco y en vacío. 
(C. XXXVII, estr. 63-65). 

4. Verán al fin que por derecha vía 
la carrera difícil be corrido 

Publicada como novedosa amalgama textual que intentaba fundir 
las necesidades testimoniales con las exigencias poéticas, La Arau- 
cana fue envejeciendo antes de ser concluida, bajo la avasalladora 
doctrina de Tasso que sentó rápidamente el canon épico español. 
Ajustada a unos preceptos que, tras una atormentada gestación, 
habían codificado por fin el tratamiento verosímil de los hechos 
“verdaderos”, esta nueva literatura hecha para profesionales del oficio 
que llevaban a cabo sus batallas tan sólo con la pluma, tansformd 
pronto la obra maestra de Ercilla en una temprana aunque excelente 
pieza arquelógica. 

Se trataba por otra parte de un texto producido en una situación 
que sólo podía darse en un contadísimo número de casos: la del 
soldado-poeta que habiendo sido protagonista y testigo ocular de 
hechos excepcionales quería dejar un testimonio cautivador de su 
propia experiencia. El recurso a la formación discursiva poética ase- 
guraba el requisito de la máxima dignidad estética (junto con la 

279



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

maxima eficacia ético-pragmatica) por un lado, pero por otro impo. 

nía una problemática adhesión a convenciones ficcionales imprescin. 

dibles para el prestigio del discurso elegido y superfluas para el 

crédito de las hazañas atestiguadas. Contenidos inusuales (el refe. 

rente americano) y formas tradicionalísimas (la poesía europea) 

podían determinar una recepción distorsionada: comparando Lg 

Araucana con sus antecedentes españoles, no era lo mismo aplicar, 

con fines ornamentales, las más disparatadas ficciones a la historia de 

Carlos V que todo el mundo conocía, que entretejer hechos fantásti- 

cos en asuntos totalmente ajenos a la enciclopedia de los destinata- 

rios. 
Receloso de las consecuencias, aún sin poseer una clara visión 

teórica del asunto, Ercilla busca una hábil mediación haciendo recaer 

sobre su persona — cuya existencia no-ficticia era cierta — la respon- 

sabilidad de la doble enunciación del historiador y del poeta para 
relatar alternativamente lo acaecido y lo inventado. Si bien interrum- 
pido por digresiones amorosas o bélicas, el núcleo testimonial de su 

narración historiográfica, fiel al desarrollo cronológico, no transgre- 
día aún la convención de veracidad y por lo tanto no había perdido 
el derecho a ser reivindicada como auténtica experiencia, propia y 

ajena. 
Más austero, su devoto admirador Juan de Castellanos, evita todo 

riesgo de malentendidos optando por el relato de la ‘verdad’ sin el 

adorno de la ficción” (“Parecióme decir la verdad pura / Sin usar de 

ficion ni compostura”), pues las cosas narradas eran tan extraordina- 

rias que no necesitaban embellecimiento alguno (“Son de tan alta 

lista las que cuento / Como veréis en lo que recopilo, / Que sus 

proezas son el ornamento, / Y ellas mismas encumbran el estilo”) y 

porque, en todo caso, la verdad” debía imponerse por sus intrínse- 

cos valores (“De suyo son gustosas las verdades / Y captan atención 

en los oyentes / Mucho más que fingidas variedades”), moralmente 

ajenos a cualquier tipo de manipulación (“Demás de ser negocios 

indecentes / Matizar la verdad con variedades, / La cual no da sabor 
al buen oído / Si lleva de mentiras el vestido”) *. 

Preocupado por cuestiones del mismo estilo, también Juan Rufo, 

testigo de vista de buena parte de lo que canta en La Austriada 

(1584), en la dedicatoria a la emperatriz define su propia obra “la 

verdadera historia que en verso escribí”, exponiendo luego su 

método en las palabras dirigidas al lector, donde afirma: “lo que yo 

pude hacer fué en las evidencias estar á lo cierto, y en las dudas 

%: CASTELLANOS, Elegías de Varones [lustres de Indias cit., p. 5. 
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atenerme a lo verosímil”. Aquí el autor se refiere, por supuesto, al 

área de verosimilitud prevista para el relato testimonial, puesto que 

relega la ficción ornamental a otros dominios de las letras añadiendo: 

“si esta no fuera mi intención, más espacioso campo hallara para 

escribir, y mas oportunidad para explicarme, en otros sujetos de 
invención, que en el de la historia, y tan moderna” ”. 

Sin embargo, las incongruencias de estas pocas obras que aún no 
querían desprenderse del nombre de “historias”, pronto quedan 
reducidas, disciplinadas y superadas por un sinnúmero de nuevas 
composiciones que, construidas sobre los firmes cimientos especulati- 
vos importados de Italia, empezaron a lucir el título de “poemas” ?. 
Tratar el contenido de la experiencia como sí hubiera sido com- 
puesto por eventos posibles y no por hechos acaecidos, nivelaba las 
jerarquías ontológicas entre la “verdad” fundamental de la historia y 
la ficción” accesoria de la poesía que en La Araucana habían encon- 
trado su extremo y excelso punto de resistencia. Visto en perspec- 
tiva, esto constituía sin duda un adelanto hacia la moderna concep- 
ción de la autonomía del arte, libre de construir mundos posibles 
con materiales de cualquier procedencia; considerado, sin embargo, 
en su contexto, tal paso importante determinó el florecimiento de 
obras que, aun siendo producto de un ingenio notable, resultaban 
limitadas en exceso por el lastre formulístico de una unánime orto- 
doxia. 

La propia recepción coeva de La Araucana se ve influida por la 
nueva moda literaria en un tiempo brevísimo *, como prueba el 
largo elogio del licenciado Cristóbal Mosquera de Figueroa, inser- 
tado en la edición de Madrid de 1590 y redactado cinco años antes. 

* J. Ruro, La Austriada, B.A.E. 29, p. 2. 
# Sobre la difusión de los principios estéticos de Tasso, cf. J. ARCE, Tasso y la 

poesía española. Repercusión literaria y confrontación lingiística, Barcelona, Planeta, 
1973; G. CARAVAGGL, Studi sull'epica ispanica del Rinascimento, Universita di Pisa, 
1974, especialmente las partes “Oltre le strettorie accademiche” e “Il dogma tas- 
siano”, pp. 133-325. Para cuestiones relativas a las problemáticas teóricas más ceñi- 
das a nuestro tema cf. también G. BALDASSARRI, “Inferno” e “Cielo”. Tipología e 
funzione del “meraviglioso” nella “Liberata”, Roma, Bulzoni, 1977, y D. Rast, “Dia- 
cronie cinquecentesche, ‘Unità’ e ‘varietà’, ‘verita’ e ‘finzione’ nella ‘favola epica’”, 
en Quasi un picciolo mondo. Tentativi di codificazione del genere epico nel Cinque- 
cento, a cura di G. Baldassarri, Quaderni dell’Istituto di Filologia e Letteratura 
Italiana 1, Università degli Studi di Padova, 1982, pp. 57-90. 

3 También nota “las dificultades que tenían los contemporáneos para clasificar 
la obra de Ercilla dentro de la tradición de un género claramente determinada” C. 
WENTZLAFF-EGGEBERT, “La Araucana como poema épico”, en Estudios de literatura 
española y francesa. Siglos XVI y XVH. Homenaje a Horst Baader, editados por F. 
Gewecke, Frankfurt, Klaus Dieter Vervuert, 1984, p. 227. 
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Entre las habituales expresiones de admiraciön desmedida, el autor 
dice de Ercilla que 

andando embuelto entre las mismas armas escriuio esta historia en verso heroyco, g 
cuya pureza de lengua castellana, facilidad, ygualdad, y dulcura en el dezir, sele 
deue tanta gloria por famoso Poeta, como por famoso soldado ”. 

La inmediata difusión de las categorías de Tasso es atestiguada 
también en un punto sucesivo del mismo texto, donde se lee: 

Y aunque huuiera cumplido don Alonso con estas dos virtudes, escriuiendo en 
prosa esta historia, con aquella verdad y partes que quiera Quintiliano que sea para 
mas satisfacion de su opinion, y para mas opinion de nuestra nacion, la escriuio en 
verso heroyco, para que fuesse mas vniversal esta forma de escritura, quanto lo es mas la poesia que la historia: por que con el verso muestran los poetas la grandeza, esplendor, erudicion, y afectos, que nos ensefian, deleytan y mueuen los änimos, como los altos Oradores: por que verdaderamente sino huuiera Poetas, no parecie. ran, como parecen las hermosuras desta naturaleza criada, porque estos son los que 
las conocen y dan a conocer con la diuinidad de los versos, como ellas son *, 

Otra sefial del importante cambio que se estaba produciendo en 
el ámbito de esta literatura, se puede percibir en el prólogo al lector 
que el licenciado Jerónimo Ramírez incluye en la segunda edición 
ampliada del Cortés Valeroso y Mexicana (1594), de Gabriel Lasso de 
la Vega, donde se anuncia, como enmienda y novedad, la inserción 
de ficciones ausentes en la previa edición de 1588: 

Van en conuenientes lugares algunas ficciones ingeniosas, sin las quales pierden el ser y gusto las obras de poesia. No quiso antes usar dellas el autor, por parecerle que desta manera guardaria mejor el rigor que pide la historia: después aca, consi- derando de la importancia que es (mayormente a los que escriuen metro) juntar lo dulce con lo prouechoso, quiso tomar la licencia que se concede al poeta para fingir: pero hace esto con tanta prudencia y artificio, que lo que es ficcion, parece que tiene dependencia con la materia que se trata, sin disminuir el credito de la 
historia [...] ”. 

El dictado de Tasso es más fuerte que el imperativo del Marqués 
del Valle, el homónimo nieto de Hernán Cortés que, en la primera 
edición de la obra — 1588 — aconseja al autor sobre la división de la 
materia histórica, recomendándole encarecidamente que “procure 

” Cito por la Primera, segunda y tercera parte de la Araucana, Barcelona, Sebas- tián de Cormellas, 1590, fol 14 v. 
Ibídem, fol 16 r-v. 

” Mexicana de GaBriEL Lasso DE La VEGA, emendada y añadida por su mismo Autor, Madrid, Luis Sanchez, 1594, fols 5 v-6 r. 
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escusar todas poesias, pues la mezcla dellas suele causar menos opi- 

nion y autoridad a la historia, y la que es tan verdadera (como esta) 

es justo que carezca (para siempre) de toda duda” *. 

Por otra parte Ercilla, que firma la aprobación de la segunda 

edición, comenta el cambio con un genérico y tibio asenso “por 

auerle mejorado con mas cuydado, y curiosidad” ”, dos años más 

tarde — 1594 — en la menos aséptica aprobación que también firmará 

para Las Navas de Tolosa del discípulo de Tasso, Cristóbal de Mesa, 

Ercilla se limitará a vagos elogios, añadiendo sobre la cuestión que 

nos ocupa, que “toca el autor con gentil espíritu historias y poesías 

que gustaran muchos de leerlas” *. Si bien el texto lleva en el título 

la flamante definición de “Poema Heroico”, Ercilla sigue denomi- 

nándolo neutramente “libro”, así como, al hablar del nuevo trata- 

miento de hechos realmente acontecidos, él sigue considerando por 

separado las “historias y poesias”, identificando estas últimas con las 

ficciones, según una equivalencia tantas veces expresada en La Arau- 

cana. 
Ya al final de su vida, Ercilla no consideraba necesario u opor- 

tuno mostrarse enterado del nuevo fenómeno literario que estaba 

surgiendo en España: hacía varios años que él había abandonado, de 

la brusca manera que sabemos, el terreno de las explícitas disiden- 

cias y competencias, dejando abierto el camino a los poetas que 

hacían literatura sobre literatura, que vertían a la verosimilitud” de la 

narración épica la “verdad” de la narración historiográfica. Considé- 

rese, como último ejemplo, el Arauco Domado (1596) de Pedro de 

Oña que, por tratar el mismo tema de La Araucana, nos ofrece una 

singular oportunidad de comparación: con motivo de hacer un más 

explícito panegírico de García Hurtado de Mendoza, el autor rees- 

cribe parte del argumento, basándose en Ercilla y en otros cronistas 

de la época, pero mezclando orgánicamente el testimonio con la 

fantasía. Esta, en efecto, ya no causa digresiones dirigidas tan sólo a 

variar el discurso historiográfico, que debía ser relatado según su 

más típico ordo naturalis. En La Araucana mo está previsto que lo 

inventado se funda con lo testimonial: mientras aquí la “verdad” de 

los hechos acaecidos se puede reconstruir — a pesar de las interrup- 

ciones — en una progresión de unidades yuxtapuestas, en el Arauco 

Primera Parte De Cortés valeroso, y Mexicana, de GABRIEL Lasso DE LA VEGA, 

criado del Rey nuestro señor, natural de Madrid, Madrid, Pedro Madrigal, 1588, 

hoja 3 r. 
% Mexicana Cit. 
w Las Navas de Tolosa. Poema Heroico de CRISTOUAL DE MEsa, Madrid, viuda 

de P. Madrigal, 1594. 
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Domado la “ficción” estructura de manera sustancial los materiales 
no-ficticios, porque Oña no solamente introduce entre fábula e 
intriga el desajuste verosímil del ordo artificialis, sino que autentifica 
en el mismo nivel denotativo al dios Apó y al cacique Caupolicán, a 
la erinia Megera y a la esposa del cacique, Fresia. 

Así el argumento de la guerra contra los araucanos ya no era una 
anómala historia poetizada, sino un normal poema histórico, lle. 
vando impresas en las respectivas concepciones la pasión azarosa por 
el protagonismo existencial y la desapegada aceptación de un mundo 
forjado por otros. 

Por eso la ambigiiedad constitutiva de La Araucana es la razón 
misma de su perdurable valor de clásico que, como todas las obras 
literariamente importantes, utiliza las convenciones de la escritura (y 
en este caso de dos formaciones discursivas a la vez) como medios y 
no como fines. Porque, al fin y al cabo, se trata siempre de represen- 
tar una manera de vivir la vida, y la que le tocó a Ercilla era tan 
insólita y sobrecogedora que no podía por menos de engendrar, en 
el terreno creativo, un efímero e irrepetible equilibrio de tendencias 
centrífugas que no llegó a estabilizarse en un género literario propio. 
Sólo a la luz de las distinciones y cristalizaciones que se produjeron 
durante el periodo mismo de su redacción tanto en ámbito poético 
como historiográfico, La Araucana ha podido considerarse — si bien 
con muchas salvedades — un “poema”. Lo era ya para algunos litera- 
tos de finales del siglo XVI, y por supuesto lo es también para 
nosotros: no sin embargo para Ercilla, ni para su contemporáneo 
Francisco Ramírez de Mendoza, que en un soneto incluido en la 
edición de la primera parte de 1569, llegó como mucho a definirla 
una "dulce historia”. 
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ALICE DI LEWIS CARROLL: UNA FIABA VITTORIANA* 

L’Alice di Carroll, nella sua doppia versione del Paese delle Mera- 
viglie e Dietro lo specchio, è una di quelle opere che non hanno eta. I 
personaggi più riusciti, le situazioni più comiche dei due racconti — il 
gatto del Cheshire, il tè tra i matti, Humpty Dumpty padrone delle 
parole o la festa del non-compleanno -, un tempo patrimonio esclu- 
sivo dell'immaginario infantile —, sono oggi citati non soltanto nei 
libri che letterati, psicanalisti o filosofi del linguaggio hanno scritto 
sull’argomento, ma anche nelle nostre conversazioni quotidiane, negli 
slogans pubblicitari, al cinema e alla tv!. 

Eppure nell’accingersi a scrivere queste sue storie, Lewis Carroll 
aveva voluto unicamente illustrare “a modo suo” la vita dei bambini 
vittoriani, le loro abitudini e la loro cultura. Ovviamente molti dei 
riferimenti topici disseminati nel testo sono diventati indecifrabili per 
i lettori di oggi, ma lo spazio concesso al tema infantile ed ancor più 
l'originalità dell'approccio ad esso, giustificano pienamente quella 
sorta di inesauribile attualità che sembra essere una caratteristica 
dell’Alice. In tal senso il racconto di Carroll ha anticipato per molti 
aspetti i punti di vista con cui il nostro secolo, da Freud in poi, ha 
guardato a questa età dell’uomo. 

E vero che già agli inizi dell'Ottocento poeti e romanzieri ave- 
vano spesso scelto protagonisti bambini, contravvenendo alla regola 
fino ad allora accettata che essi non fossero soggetti interessanti per 

* Ho adattato in questo saggio la comunicazione che ho fatto ad una riunione 
dell'A.I.S.L.F.: (Associazione Internazionale di Studi Interdisciplinari sulla Fiaba), il 

6 ottobre 1990 all Ateneo Veneto di Venezia. 
! Anche il cinema si è spesso appropriato della favola di Alice, non soltanto in 

classici adattamenti per ragazzi, ma in film d’autore, destinati agli adulti; penso 
soprattutto ad Alice nella Città di Vim Wenders e anche a Alice non abita più qui di 
M. Scorsese; molto gags dei film di Mel Brooks sono, a mio avviso, affini per 
procedimento al nonsense di Carroll. 
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la letteratura?; proprio nel periodo vittoriano, il mercato letterario 

aveva imposto la diffusione dei libri per ragazzi, ma nelle avventure 

infantili predominava un tono didattico e morale che finiva per far 

trionfare il punto di vista, spesso sadico, degli adulti; il grande 

romanzo realista degli anni 40, invece, vedeva in questa età del. 

l’uomo la fase fondante della intera storia del soggetto. Nell’Alice la 

visione infantile è un tema letterario per sé, senza bisogno di sugge- 

stioni simboliche o metaforiche poiché il principale punto di forza 

del racconto è quello di saper creare un mondo di valori o meglio di 

disvalori, riferendosi in primo luogo alla immagine limitata, spesso 

distorta, ma comunque sempre instabile che il bambino ha della- 

realtà. 
Questa rinnovata versione della fiaba si presentava con una for- 

mula ambigua per definizione: le modalità della narrazione orale che 

fanno da supporto al racconto riconducono i lettori ad un ambito 

antico ma stabile; il tema della visione infantile e dei conseguenti 

equivoci, così caro a Carroll, allude invece ad una incompiutezza, 

una provvisorietà tipicamente moderne. All’immaginario collettivo 

dei vittoriani la fiaba di Alice offriva dunque un nuovo folklore 

dell'infanzia, fondato sul comic relief, ma più che un mito consolato- 

rio essa lasciava trasparire l’ansia e la nevrosi di una intera epoca. 

I segni di tali anomalie si colgono in primo luogo nel rapporto 

particolare che lega Carroll alla sua fiaba, o meglio al mondo dell’in- 

fanzia. Non c'è da meravigliarsi se molte interpretazioni dell’Alice 

sono state spesso basate sull'analisi della patologia dell’autore, del 

suo investimento emotivo dei confronti delle bambine, del suo biso- 

gno di identificazione con esse. Lewis Carroll era, come si sa, una 

persona fittizia: personalità dell'invenzione e della scrittura quanto il 

suo alter-ego (0 alias come egli lo definisce nel suo epistolario), il 

prof. Dodgson era rispettoso della norma nella vita e nella profes- 

sione. Lewis Carroll amava intrattenere le bambine che conosceva; in 

loro compagnia egli si sentiva libero, pronto a lasciarsi guidare dalle 

sue propensioni creative € fantastiche; per loro egli creava le sue 

storie, costruiva giocattoli e gadgets, inventava sciarade e puzzles. Il 

prof. Dodgson invece assolveva con dignità i propri compiti accade- 

mici e scriveva trattati sulla geometria euclidea che poi inviava in 

dono alla regina Vittoria’. 

2 un interessante studio in tal senso si trova nel volume di PH. ARIES, Centuries 

of Childhood, Penguin Books, 1973. 

* una biografia che espone con molta originalità queste tematiche è quella di J. 

Garrecno, Une Vie, Paris, Seuil. 1974. 
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Lo sdoppiamento di personalita tra Dodgson e Carroll si giustifi- 
cava con la necessita di distinguere nettamente tra due ambiti spesso 
contrapposti dell’attivita dell’autore: in realta esso era un espediente 
per delimitare e proteggere uno spazio del desiderio personale che, 
non riuscendo ad affermarsi nei rapporti di una sessualita adulta, si 
sostanziava dell’immagine della bambina '.E indubbio che quella irri- 
nunciabile passione per le bambine anima l’universo carrolliano di 
una perversione totalizzante che si esprime nella personalità del- 
l’autore ma principalmente nelle sue scelte di scrittura — l’aver inven- 
tato un linguaggio che mette in scena i paradossi del senso a spese 
della finalità comunicativa è, in fondo, una sublime forma di perver- 
sione. 

Il fatto è che l’autore di Alice affrontò e risolse da eccentrico 
quale egli era quella drammatica conflittualità di ordine morale che 
sembrava caratterizzare la vita dei vittoriani, in tutti i campi’. Per far 
convivere nella stessa persona il rispetto delle regole sociali ed il 
desiderio di evaderne egli si inventò non tanto un doppio, formula 
cara a tanti romanzi coevi, ma “una personalità del tempo libero” * 
che gli faceva provare lo stato d’animo della vacanza; nella sua 
opera, invece, egli si affidò ad un discorso criptico, al #onsense, un 
modo di esprimersi che non consente giudizi, non propone soluzioni 

4 Scrive W. Empson: “A desire to include all sexuality in the girl-child, the least 
obviously sexed of human creatures, the one that keeps tts sex in the safest place, was an 
important part of their fascination for him”. clr. W. Empson, The Child as Swain, in 
Aspects of Alice, ed. by R. Potties, Penguin Books, 1974, p. 416; sarebbe, tuttavia 
un errore, credere, come spesso & accaduto, che sia possibile riferirsi ad episodi 

concreti, a legami d’amore tra Carroll e le sue piccole amiche; a documentare 
l'attrazione che egli provava per loro restano soprattutto le straordinarie fotografie 
che egli fece loro in lunghi anni di attività; a lui va il merito di aver saputo fissare in 
quelle immagini la mutevole natura della bambina, quel misto di innocenza e fascino 
che era per lui l’unica forma di seduzione. Guardando quelle figure il pensiero corre 
alla Lolita di Nabokov, ma la distanza tra i due autori è significativa; come scrive 
M. Gardner: “La cosa che distingue Carroll da altri autori che ebbero vita asessuata, 
fu la curiosa combinazione, quasi unica nella storia della letteratura di una totale 
innocenza sessuale con una passione che si può descrivere solo come totalmente 
eterosessuale. Cfr. M. GARDNER, introduzione a Alice, Longanesi, 1971, p. 17. 

i L'alternativa Dodgson/Carroll rientra in modo del tutto particolare in quel 
gran gioco del doppio, quell’avvicendarsi di norma e trasgressione che sembrava 
caratterizzare la vita dei vittoriani, nella sfera individuale come in quella sociale; si 
pensi alla convivenza tra pornografia e pruderie borghese, umanitarismo e sfrutta- 
mento capitalistico. Nella letteratura il tema del doppio trovò una sua codificazione 
in opere importanti quali Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr Hyde di Stevenson e Il 
ritratto di Dorian Gray di Wilde. 

6 Riprendo questa idea da un corso su Alice che Gianni Celati tenne anni fa 
all’Università di Bologna. 
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lita che il lettore pud ricostruire di volta in volta, un puzzle in cui 
incastri e combinazioni sono difficilmente prevedibili. L’accenno al 
gioco che Carrol amava tanto é particolarmente calzante, poiché io 
credo che per un bambino la lettura di questo grande emblema della 
perplessità equivalga all’esperienza di un gioco — il libro non era 
stato forse inventato con questa intenzione? — così come lo ha defi- 
nito Roger Caillois: “un principe commun de divertissement, de turbu- 
lence, d’improvisation libre et d’epanouissement insouciant, par où se 
manifeste une certaine fantaisie incontroleé” '. IL gioco può anche 
essere pericoloso — il sentirsi liberi dà un senso di ebbrezza e paura 
insieme, — ma è attraverso questi sentimenti che il testo propone al 
suo lettore infantile le pressioni psicologiche dell’adolescenza. 

Il lettore adulto invece può cogliere la natura provvisoria di que- 
sta fiaba in tutta la sua complessità e fondare su di essa una multi- 
forme esperienza estetica: immediatamente egli è attratto dal disim- 
pegno umoristico * delle situazioni assurde, da quella sorta di divieto 
al coinvolgimento emotivo che è un imperativo categorico del non- 
sense, in una parola da quella esilarante leggerezza che da sempre è 
stata considerata la principale qualità dell’Alice ‘; poi egli si accorge 
che al di là della comicità, o meglio in virtù di essa, quel discorso 
senza senso che accompagna la rappresentazione di un pazzo mondo 
infantile lo invita a sollevare dubbi e critiche sulle sue conoscenze e 
a mettere in discussione i percorsi del senso fondati sul logos e 
sull'ordine simbolico. 

Il Paese delle Meraviglie è, fra le storie di Carroll, quella più 
direttamente influenzata dalla bambina che l’aveva ispirata: Carroll 
l'aveva inventata extempore durante una gita in barca nel luglio del 
1862 per Alice Liddell, una ragazzina di sette anni, figlia del suo 
preside di facolta. L’aveva poi scritta e gliela aveva regalata; la prima 
versione si intitolava Alice’s Adventures Underground ed era illustrata 
dall’autore per l’esclusivo divertimento della piccola Alice; in seguito 
Carroll la riadattò, le cambiò titolo, la fece illustrare da John Tenniel 
e la pubblicò presso l'editore Macmillan di Londra. (1865) 

È una storia interamente scritta dal punto di vista del soggetto 
infantile, del suo sapere e della sua instabile condizione fisica; in tal 

! R. Carors, Le Jeux et Les Hommes, Paris, Gallimard, p. 48. 

Per una definizione dell'umorismo in rapporto alla comicità rimando ovvia- 
mente a S. Freup, I/ Motto di Spirito, Boringhieri, Torino, 1925 pp. 250 e seg. e, 
naturalmente al saggio introduttivo di F. ORLANDO. 

5 G.K. CHESTERTON, in A Defense of Nonsense, “The Defendant”, 1901, aveva 
espresso il timore che nelle mani degli studiosi la storia di Alice stesse diventando 
“fredda e monumentale come un sepolcro classico”. 
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definitive poiché riduce ogni conflitto ad una questione di nome, ad 
un problema di linguaggio. In questo modo egli restò sempre aj 
margini dei grandi movimenti sociali o letterari della sua epoca, ma 
ciò gli consentì di esprimere la propria genialità creativa in forme 
diverse — egli è narratore, poeta, fotografo, disegnatore, inventore... _ 
e soprattutto di anticipare scelte letterarie del futuro quelle che sur. 
realisti e modernisti? avrebbero poi coerentemente applicato nelle 
loro opere, il che ci riporta ancora una volta all’interrogativo sulla 
sua “modernità”. 

Per dare una risposta a tale interrogativo sarà opportuno rivol- 
gersi ora ai testi nel tentativo di ritrovare in essi le ragioni di quella 
fruizione continuamente aggiornata che sembra esserne la caratteri. 
stica, al di là delle intenzioni dell'autore. A questo proposito cito 
un’opinione di Wolfgang Iser: “It is @ common literary experience — 
scrive il critico tedesco — that a text has different effects at different 
times: the text itself must contain the condition by which it can take a 
different appearence at different times” *. Altrove Iser fonda la sua 
analisi dei significati del romanzo sul tema della discovery, come 
quell’impulso che impegna il lettore ad attualizzare il testo facendogli 
mettere in discussione la propria identita e conoscenza del mondo: 
“Discovery is one form of aesthetic pleasure, for it offers the reader 
two distinct possibilities, first to free himself from what he is and to 
escape from the restrictions of bis own social life, second actively to 
exercise his faculties — generally the emotional and the cognitive” °. Le 
ragioni dell’attualita dell’Alice vanno ricercate nel multiforme spes- 
sore di significazione che lettori grandi e piccoli scoprono — nel 
senso che Iser dá a questa parola — in quella forma di linguaggio 
paradossale, non finalizzato alla costruzione di un senso univoco che 
Carroll defini nonsense: “I am very much afraid I didn’t mean any- 
thing but nonsense...”, egli scrisse a chi gli chiedeva cosa avesse 
voluto dire in The Hunting of the Snark, e ancora: “Still, you know, 
words mean much more than we mean to express when we use them, 
so a whole book ought to mean more than the writer meant” *. 

Coerentemente con l’assunto carrolliano il testo dell’Alice é 
costruito su di una serie di possibilita linguistico-narrative che sfug- 
gono ad una interpretazione univoca e definitiva; esso è una virtua- 

? A. BRETON, Antologia dell'Umon Nero, Torino, 1970, pp. 9-11. Per i rapporti 
tra Carroll e il modernismo, basterà qui ricordare l’influenza che l’autore di Alice 
ebbe su Joyce che si dimostrò corrolliano convinto soprattutto nel Finnegan's Wake. 

8 W. Iser, The Act of Reading, John Hopkins, 1978, p. 48. 
> W. Iser, The Implied Reader John Hopkins, 1974, p. XIII. 
© L. CARROLL, Letters, ed by M. Cohen, O.U.P., 1979, vol. p. 548. 
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modo l’autore riprendeva, azzerandoli, sia il mito dell’infanzia quale 
immagine di una innocenza originaria cui spesso si era rivolta la 
poesia romantica da Blake a Wordsworth, sia la fiducia nell’educa. 
zione di tipo utilitaristico che i vittoriani consideravano un viatico : 
indispensabile per i loro ragazzi. 

“And what is the use of a book” — pensa Alice dopo aver sbir. 
ciato quello che la sorella sta leggendo, “without pictures or conversa. 
tion in it?” *. La fiaba di Alice prende dunque la forma di un 
racconto diverso dai soliti e le molte figure che esso mette in campo 
sono un antidoto alla mancanza di fantasia delle storie che i ragazzi 
vittoriani erano abituati a leggere, piene di buone intenzioni e di 
sadismo ”. 

Nell’apprestarmi a decifrare un possibile messaggio del Wonder- 
land, mi viene subito in mente il vocabolo con cui Humpty Dumpty 
suggella la sua lezione di filologia e linguistica in Through the Loo- 
king Glass: “Impenetrability, that’s what I say!” (T.L.G.p. 197) Al 
contrario delle fiabe popolari, L’Alice di Carroll è, secondo me diffi- 
cilmente traducibile nel linguaggio logocentrico del nostro sistema 
conoscitivo, dunque, per certi versi essa è impenetrabile. L’evento vi 
prevale sull’azione, l’effetto a sorpresa ha la meglio sulla verisimi- 
glianza, il vuoto sul pieno, cosicché la ricerca di uno sviluppo di 
patterns significativi non mi pare possa rendere conto di un testo 
fondato sulla libera associazione di fatti e di parole, sull’asse della 
selezione linguistica più che su quello della combinazione. Il modo 
migliore per ragionare carrolliamamente sui contenuti dell’Alice 
sarebbe il sistema adottato in Sylvie and Bruno, la terza e più scono- 
sciuta opera di Carroll, un vero e proprio romanzo, dove per misu- 
rare un certo territorio nell'Outland una variante del Wonderland, un 
professore un poco matto ha fatto costruire una pianta su scala 
naturale, che lo ricopre tutto. Al di là del paradosso, mi pare che nel 
testo dell’Alice il divario tra segno linguistico e referente si manifesti 
in una sorta di paradigma della non-coincidenza — tra significato e 
significante, tra il soggetto e la sua memoria, tra il desiderio e la 
realtà — che chiamiamo appunto rorsense. 

4 L. CARROLL, Alice's Adventures in Wonderland, London, The Nonesuch Press, 
1977, p. 15. Tutte le citazioni delle opere di Carroll sono riprese da questa edizione. 

5 I libri per ragazzi più famosi all’epoca vittoriana erano i Cautionary tales, che 
attraverso la fortissima pressione psicologica esercitata da storie violente insegnavano 
ai ragazzi le buone maniere; l'esempio classico sono i racconti dello Struve/ Peter; 
c’erano anche i Parlour Tales, racconti che si leggevano in famiglia per l’edificazione 
di grandi e piccoli; erano qualcosa di simile alle storie che il maestro leggeva ai suoi 
alunni nel Cuore di De Amicis. 
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1) Una prima voce di tale paradigma é quella che io definirei, il 

silenzio di Alice; & il segnale con cui Alice reagisce all’inconsueto, 

alla sorpresa. Dopo la caduta nella tana del coniglio bianco, — down, 

down, down would the fall never come to an end?“ che sancisce 

clamorosamente il suo distacco dalla banalita quotidiana, Alice inizia 

la sua quest verso quel mondo meraviglioso, pieno di figure ed eventi 

straordinari che formano l’oggetto dei suoi desideri, ma l’ingresso 

nel giardino incantato resta un miraggio, mentre ella è costretta, 

invece, a confrontarsi con un mondo fantastico, talmente estraneo da 

indurla a dubitare di tutto ciò che sa, dunque di ciò che è. I ricordi 

della vita quotidiana, le regole imparate a scuola, le relazioni tra i 

numeri, le nozioni di storia e geografia hanno perso ogni valore; le 

strofette dei nursery rhymes, le formule magiche del suo sapere di 

bambina si ribellano ai richiami della memoria o meglio ai significati 

che essa vuole ritrovarvi: Father William protagonista di una celebre 

poesia di Southey che tutti i bambini vittoriani conoscevano, nella 

versione che ce ne dà Alice, anziché proporsi alle giovani generazioni 

come un esempio di vecchiaia felice perché frutto di una vita vir- 

tuosa, si mette a far capriole e a bilanciarsi una anguilla sul naso e 

implicitamente toglie ogni gloria alla virtù. 

“You are old, Father William,” the young man said 
“And your hair has become very white; 
And yet you incessantly stand on your head- 
Do you think at your age is it right?” 
In my youth, Father William replied to his son, 
I feared it might injure the brain; 
But, now that I am perfeclty sure I have none, 
Why, I do it again and again!” (p. 51) * 

Anche il rapporto con gli abitanti del Wonderland, gli incontri 

su cui la piccola contava per rifondare la sua immagine del mondo, 

non producono comunicazione, ma soltanto imbarazzo; come spesso 

annota il testo, Alice non risponde, spesso preferisce rimanere zitta 

oppure cambiare bruscamente l’argomento del discorso. Il nonsenso, 

in questo caso segnala un difetto della comunicazione, interrompe il 

contatto che porta il discorso a buon fine é la prova di uno scacco; e 

di scacchi, Alice ne subisce parecchi; la memoria, la volontà — volere 

non è potere nel Wonderland — il suo stesso corpo sfuggono al suo 

controllo; prima esso si allunga come un canocchiale, poi sta per 

estinguersi come una candela, infine si divide in parti autonome, la 

4 La poesia parodiata é: The Old Man’s Comforts and how he Gained them di R. 

Southey. 
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testa si allontana dai piedi in modo tale che è possibile inviare loro 
un regalo di Natale al seguente indirizzo: “Alice's Right Foot, Esg, 

Hearthrug, near the fender (with Alice's love)” (p. 23). 

2) La metamorfosi: & la conseguenza diretta dell’unica regola 

valida nel Wonderland e cioé Vassenza di tutte le regole. Poiché nulla 
in quel mondo si può fissare in un ordine preciso, tutto cambia di 
posto, si trasforma o altera improvvisamente il suo ruolo consueto. Il 
gioco non ha regole, come la caucus race, una gara dove tutti vin. 

cono, o la partita a croquet che termina nella confusione più gene. 
rale: “I don't think they play at all fairly”, (p. 83) pensa Alice con 

aplomb veramente britannico, perché gli accessori del gioco, le 
mazze, le palle e le porte, essendo animali vivi, decidono a loro 
piacere quando fare da “regole del gioco”; del resto, si sa, nel giar- 
dino della regina di cuori — regno del pandemonio più che della 
magia — basta una mano di vernice per truccare le carte. 

L'effetto principale di questa incoerenza del mondo con se stesso 
è che il limite tra le parole e le cose si sposta di continuo dando 
luogo a funamboliche oscillazioni del senso, ma è proprio l’arbitra- 
rietà tra significati e significati, tra il segno ed il suo referente a 
fornire la materia del racconto con puntigliosa precisione: nella 
cucina densa di fumi e di pepe dove vive la Duchessa, orrido proto- 
tipo di tutte le istitutrici, — le eroine di tanti romanzi vittoriani e 
perché no, di tutte le donne —, il ragazzino frignante in braccio ad 
Alice si trasforma in porcello, per contiguità tra le due immagini 
(Carroll, come è noto non riusciva a sopportare i bambini maschi), 
poi la domanda che il gatto del Cheshire rivolge ad Alice: “Did you 
say pig or fig” (p. 66) completa la catena dei significanti child-pig-fig 
ipotizzando in virtù di un’assonanza, una successiva mutazione del 
bambino, ma le sue trasformazioni potrebbero continuare all’infinito, 
perché infinite sono le possibilità combinatorie dei suoni e dei signi- 
ficati, come dimostrano i giochi di parole che Carroll chiamava 
doublets in cui, attraverso una catena di variazioni di una sola lettera 
egli riusciva a trasformare un gatto in cane"! 

Nel Wonderland il linguaggio non serve a comunicare né a signi- 
ficare ma illustra un numero n di possibilità che non vengono nor- 
malmente rappresentate nel discorso della logica; come scrive Alvin 
Baum: “Language underground 1s not a process of classifying the phy- 
sical universe, it is a means of creating a psychological universe” *. Le 

" La catena era la seguente: cat/cot/dot/dog. 
18 A, Baum, Carroll's Alices: The Semiotics of Parodox in “American Imago” n. 

34, summer 1977, n. 2, p. 99. 
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trasformazioni, ci avverte il critico americano, fanno parte delle stra- 
tegie del linguaggio del sogno cosi come Freud ce le ha chiarite, le 
condensazioni, gli spostamenti in cui il divario tra significato e signi- 
ficante non si salda mai, tutto si metaforizza 0, per contro, viene 
preso alla lettera. Si deve a questo risalto dato ai procedimenti del 
sogno se il gatto del Cheshire, personaggio di un misterioso detto 
“to grin like a Cheshire cat”, diviene una presenza viva, una sorta di 
guida per Alice, l’animale totemico del nonsense che si assicura che 
il senso resti inafferrabile come lo è il suo sorriso, quello che resta 
nell’aria quando il corpo dell'animale è già svanito; in omaggio al 
linguaggio del sogno la logica del Wonderland richiede rapporti di 
specularità tra parti del discorso che normalmente sono inverse o 
subordinate: “i gatti mangiano i topi?” non può essere molto diverso 
da “i topi mangiano i gatti?” perché è sempre una questione di 
mangiare o essere mangiati, o come pensa il narratore: “as she 
couldn’t answer either question, tt didn’t much matter which way she 
put it” (p. 18); alla tavola del cappellaio matto, seguendo tali regole 
si suppone l’equivalenza tra “vedo quello che mangio” e “mangio 
quello che vedo”, “respiro quando dormo” e “dormo quando 
respiro”. (p. 69) 

Tra continue e vorticose trasformazioni Alice segue il percorso 
della sua educazione alla rovescia: nella casa della Duchessa ella 
impara che i bambini si possono anche maltrattare; nel giardino ella 
ritrova completamente stravolto quel mondo di rituali fiabeschi che 
stava cercando; in compagnia del grifone e della finta tartaruga 
impara che le nozioni che fanno una educazione raffinata sono 
“Laughing and Grief, Reeling and Writhing, French, Music, e... 
washing extra” (p. 94)”, perché, come ha dimostrato Elizabeth 
Sewell, l’enumerazione del morsense accomuna serie disparate, 
dunque anche le voci di un conto del college; ma addentrarsi in quel 
mondo strano, tra quei personaggi nevrotici e pieni di assurdo sus- 
siego può anche comportare dei pericoli; in fondo l’alternativa possi- 
bile è sempre soltanto, mangiare o essere mangiati, sparire, ritrovarsi 
con la testa staccata dal corpo, come accade al Gatto del Cheshire 
che fa di questa condizione la sua ragione di esistere. Quando la 
minaccia si addensa sul suo capo e il tribunale del Wonderland sta 
per accusarla Alice ritrova il senso del proprio potere, le sue misure, 
la nozione della propria identità con una frase che ci riporta all’or- 

9 Si tratta di puns: “Jatin, greek, reading and writing...” 
2 Per i metodi del linguaggio nonsense, cfr. E. SEwELL, The Field of Nonsense, 

London, Chatto & Windus, 1952. 

293



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

dine logico-linguistico tradizionale: “You are nothing but a pack of 
cards! (p. 117)” E il risveglio. 

3) Il sogno: è la forma stessa in cui l’universo corrolliano trova la 
sua ragione di essere. L'idea del sonno/sogno era talmente impor. 
tante per lo scrittore che egli compose dei Pillow Problems (1893), 
rompicapi per chi non può dormire che, come gli altri giochi lingui. 
stici, servivano ad anticipare l’ingresso in quel mondo in cui il prin. 
cipio di realtà non ha alcun valore,. 

In tutti i racconti di Carroll il sogno è la struttura portante della 
logica discorsiva, non meno che della narrazione. In Alice in Won. 
derland l'esplicita menzione (a posteriori) di due fasi del racconto, la 
lunga sequenza del sogno ed il ritorno alla realtà, differenzia la fiaba 
vittoriana dalle più antiche fiabe di magia che, ci avvertono studiosi 
e psicanalisti, non possono mai presentarsi come sogni, pena l’annul. 
lamento del loro significato ?!. 

In Alice vi sono due sogni; il primo, quello della protagonista, è 
raccontato da un narratore che spesso si identifica con lei, cosicché 
non vi è distinzione tra il soggetto del racconto (Alice) e la coscienza 
sognante (Carroll); talora invece egli assume le vesti del commenta- 
tore distaccato e la bambina fa le spese di brevi commenti ironici 
con cui egli sollecita la complicità del lettore: “... and she tried to 
curtsey as she spoke — fancy, curtseying as you are falling through the 
air!” (p. 17); il secondo è un sogno ad occhi aperti, quello che 
chiude la storia: la sorella di Alice rivive le avventure del Wonder- 
land, di cui ha appena sentito parlare e immagina una Alice cre- 
sciuta, ormai donna e madre, intenta a raccontare ai figli le sue 
esperienze in quel pazzo mondo. Il sogno della sorella esprime il 
desiderio di Carroll per una Alice diventata donna, e pur tuttavia 
oggetto d’amore; ma questa è un’altra forma di nonsenso, un para- 
dosso simile a quello tanto celebre della gara tra Achille e la tarta- 
ruga, inventato da Zenone d’Elea: come Achille non potrà mai rag- 
giungere la tartaruga perché lo spazio che egli deve percorrere si 
divide in un numero infinito di parti, così Carroll non potrà mai 
essere l’innamorato di Alice, ma continuerà ad inseguirla all’infinito, 
scambiando la realtà con il sogno; già nel febbraio del 1856 egli 
aveva annotato nel suo Diario il seguente pensiero: Query: when we 
are dreaming and as often happens have a dim consciousness of the 
fact and try to wake, do we not say and do things which in the 
waking life would be insane?. May we not then define insanity as an 
inability to distinguish which is the waking and which ts the sleeping 

2" A. BAUM, art. cit. p. 88. 
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life?. We often dream without the least suspicion of unreality” ?. 
Per Carroll l’atto del narrare da, come il sogno, libero accesso al 

mondo dei desideri, anzi si confonde con essi; per questo, forse, 
molti personaggi dell’Alice sono ripresi nell’atto di narrare una sto- 
ria: il topo saccente ne racconta, ovviamente, una molto arida, quella 
di William the Conqueror, poi la sua coda (Zail) mostra a mo’ di 
calligramma, un vero tale, una storia piena di minacce e di accuse 
come quella del Wonderland; il ghiro costruisce un racconto sulle tre 
sorelline cadute in fondo ad un pozzo; Alice racconta alla sorella il 
suo sogno che essa rivive al futuro... — questo spazio metanarrativo 
in cui il testo rispecchia se stesso all’infinito ripete in maniera osses- 
siva l'occasione di quel felice giorno dell’estate 1862 quando nel 
racconto improvvisato per Alice l’autore era riuscito a dare una 
forma al suo desiderio per lei. 

Nelle opere successive, Through the Looking Glass (1871) e Sylvie 
and Bruno (1889) il sogno pone interrogativi esistenziali più generali 
e distaccati da quelli che percorrono il Wonderland; chi ha sognato 
l’intera storia della casa dietro lo specchio?: è il dubbio che suggella 
il rientro di Alice da quel mondo, mentre i protagonisti di Sylvie and 
Bruno vivono vite differenziate a seconda dell'ambiente psichico in 
cui essi si trovano, la realtà o il sogno. 

Through the Looking Glass è organizzato sulle mosse di una par- 
tita a scacchi; le invenzioni del racconto, la serie infinita dei suoi 
paradossi derivano dal contrasto tra lo schema rigido del gioco e la 
logica dell’inversione che è propria del mondo dietro lo specchio. La 
protagonista che è entrata nella finzione con un atto volontario — 
“let's pretend” (p. 132), ella dice alla gattina nera — diviene il pegno 
della partita, una sorta di cartina di tornasole che si confronta con i 
principi fondamentali della nostra conoscenza, il tempo, lo spazio, il 
linguaggio e, ovviamente, ne rivela le fallacie. Sylvie and Bruno corri- 
sponde, invece, ad un vero e proprio progetto letterario che Carroll 
espone in una lunga introduzione al romanzo: egli presuppone 
diversi stati psichici nel soggetto che narra, la realtà, il sogno e il 
trance e vi fa corrispondere storie diverse e diverse forme di discorso 
narrativo. 

Il viaggio iniziato dalla piccola Alice quel pomeriggio del luglio 
1862, attraverso un itinerario inconsueto finisce per condurci di 
fronte a quegli interrogativi di ordine intellettuale e metafisico con 
cui si confronta il nostro tempo, ma come ho già detto, il messaggio 

s 
di questi testi non & scontato e neppure definitivo; il logos di quei 

2 L. CARROLL, Diaries, ed by R.L. GREEN, Cassell, London, 1953. 
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racconti, scrive un critico si riassume nell’indovinello che il cappel. 
laio matto propone ad Alice “Why is a raven like a writing desk» 
(p. 68). Una risposta, corrolliana, ci sarebbe, aggiunge lo stesso cri. 
tico: “Because they both begin with the letter R”®. A me piace 
pensare che la risposta ai molti interrogativi lasciati insoluti dal testo 
di Carroll si trovi nella piantina del Wonderland tracciata dallo stesso 
autore, un semplice quadrato che delimita “4 perfect and absolute 
blank” ?. 

% A. Baum, art. cit., p. 91. La traduzione italiana di tale trovata di Baum 
potrebbe essere: “Perché entrambi cominciano con la lettera C.” Val la pena qui di 
ricordare che la traduzione dell’opera di Carroll in qualsiasi lingua pone problemi a 
volte insolubili. 

# Questa stessa piantina è stata esposta nella mostra: Geografia fantastica e 
viaggi straordinari, tenutasi a Roma, al Centro Palatino, dal gennaio al marzo 1983, 
vedi il catalogo Electa a cura di O. Calabrese, R. Giovannoli, I. Pezzini. 
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T'INFINITO NEL FINITO”: RIFLESSIONI SULL'ARTE 
NELLE OPERE E NEL CARTEGGIO 

DI BROWNING E RUSKIN 

1. La critica che si è interessata al rapporto tra Browning e 
Ruskin ha in genere privilegiato il campo delle arti visive, ricercando 
le tracce della frequentazione dell’opera ruskiniana in poesie come 
“The Bishop Orders His Tomb at St. Praxed’s Church”, “The Guard- 
ian-Angel”, “Fra Lippo Lippi” ', e giungendo ad importanti conte- 
stualizzazioni di tipo storico-estetico. Esiste, tuttavia, una linea d’in- 
dagine che, attraversando il carteggio tra i due autori ?, evidenzia un 
dialogo articolato, sulle regole e le funzioni del linguaggio poetico, 
che si fonda su una profonda conoscenza dell’opera reciproca’. 
L’entità di tale dialogo ci ha indotto a considerare alcune ricorrenze 
tematiche ed icastiche nei testi dei due autori come i termini di un 
ampio confronto che venne alla luce successivamente nel carteggio. 

® Si vedano L. Poston, “Ruskin and Browning’s Artists”, English Miscellany 
(Rome), 15, 1964, pp. 195-212; A. P. Antippas, “Browning’s the ‘Guard- 
ian Angel’: A Possible Early Reference to Ruskin”, Victorian Poetry, (citato d’ora in 
avanti come VP) 11, 1973, pp. 42-4. Studi importanti che considerano il rapporto 
Browning-Ruskin sullo sfondo della cultura vittoriana delle arti visive sono R.A. 
GREENBERG, “Ruskin, Pugin and the Contemporary Context of ‘The Bishop Orders 
His Tomb”, PMLA, 1969, pp. 1588-94; C. DanL, “Browning, Architecture and 
John Ruskin”, Studies in Browning and His Circle (citato d’ora in avanti come 
SBHC), 6(1), 1978, pp. 32-45; DJ. DE Laura, “Some Notes on Browning’s Pictures 
and Painters”, SBHC, 8(2), 1980, pp. 7-16; e dello stesso, “The Context of Brown- 
ing’s Painter Poems: Aesthetics, Polemics, Historics”, PMLA, 95 (1980), pp. 367-88. 

? Parte del carteggio fu pubblicato in The Works of John Ruskin, a cura di ET. 
Cook e A. WEDDERBURN, London, G. Allen, 1903-12, 39 voll., XXXVI (citato da 
noi nel testo come C&W). 

> Cfr. W. Corsurn, “Ruskin and Browning: The Poet’s Responsibility”, Studies 
in the Literary Imagination (citato d’ora in avanti come SLI), I, April 1968, pp. 37- 
46, dove si studia il carteggio Browning-Ruskin pubblicato in C&W; DI. DE 
Laura, “Ruskin and the Brownings: Twenty-Five Unpublished Letters”, Bullettin of 
the John Ryland University Library of Manchester, 54, 1971, pp. 314-56 [d'ora in 
avanti citato di seguito nel testo come De Laura]. 
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Abbiamo scelto per questa lettura poesie da Men and Women 
(1855), scritte nel periodo in cui Browning si avvicinava all’opera di 
Ruskin. Mentre i testi ruskiniani presi in esame sono esclusivamente 
quelli anteriori al 1855, in quanto materiale che, all’interno della 
raccolta browninghiana, sembra affiorare in modo ora implicito, ora 
come chiara allusione. E, significativamente, una copia di Men and 
Women che i Browning donarono a Ruskin nel Novembre del 1855 
doveva dare l’avvio ad una corrispondenza tra i due autori che, fino 
ad allora, era stata mediata dalla Barrett. 

2. In una lunga lettera scritta alla Barrett nell'ottobre del 1855, 
Ruskin esprimeva il proprio parere su Browning poeta. Dopo avergli 
riconosciuto la dote di brillante conversatore aggiungeva: 

But he wants more scolding about his poetry even than you do. He loses half the 
power he might have over the public by the least possible faults, which with the 
least possible trouble he might avoid. He is just like Rossetti — brilliant in colour ~ 
boundless in imagination — intense in sensation and sentiment, and yet puts in idle 
little cramps & blots which keep him from being read by thousands. 

E concludeva riservandosi di leggere i suoi componimenti pit 

lunghi, “not having until rather lately, been myself at all aware of his 
real power”(De Laura, 322). 

Nel Novembre del 1855 i Browning gli inviavano una copia di 

Men and Women in segno della loro stima ed affetto e non certo — 

aggiungevano — nella speranza che egli potesse dire “pleasant things 

of them” ‘. All’omaggio cortese Ruskin rispondeva il 2 dicembre con 

una lettera indirizzata direttamente al poeta illustrando i numerosi 

punti in cui lo stile di quei componimenti gli creava un vero disagio 

fisico: 

I try at them, for — say twenty minutes — in which time I make out about twenty 

lines, always having to miss two, for every one that I make out. I enjoy the twenty, 

each separately, very much, but the puzziement about the intermediate ones 
increases in comfortlessness till I get a headache, & give in. 

E più oltre ribadiva con affettuoso sarcasmo: 

I cannot write in enthusiastic praise, because I look at you every day as a monkey 

does at a cocoa nut, having great faith in the milk — hearing it rattle indeed — inside 

- but quite beside myself for the Fibres. 

+ The Letters of Elizabeth Barrett Browning, a cura di F.C. Kenyon, London, 
Smith Elder, 1898, p. 219, 
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Tra le due affermazioni si sviluppa la parte ‘scientifica’ del giudi- 

zio di Ruskin alla poesia di Browning, in cui egli proponeva una 

lettura analitica di “Popularity” — uno dei componimenti che più 

risentiva, a suo parere, dell'oscurità dello stile browninghiano (De 

Laura, 324-6)’. 

Il 10 dicembre Browning gli rispondeva con una lettera che per 

alcune felici, epigrammatiche definizioni della sua poetica viene lar- 

gamente citata dalla critica. In tono molto garbato, ma in nessun 

modo accondiscendente — “I look upon my shortcomings too sor- 

rowfully, try to remedy them too earnestly: but I shall never change 

my point of sight” — Browning spiegava che il “bewilderment” dell’a- 

mico davanti ai suoi componimenti non poteva essere con facilita 

rimosso, essendo prodotto dallo scontro di due criteri estetici molto 

ontani: 

We don’t read poetry the same way, by the same law; it is too clear. [...] 1 know 

that I don’t make out my conception by my language, all poetry being a putting the 

infinite within the finite. You would have me paint it all plain out, which can’t be 

[...] (corsivo nel testo) 

E aggiungeva che Papproccio di Ruskin alla poesia, in generale, 

non era corretto: valutando il linguaggio poetico in base a regole 

applicabili solo alla prosa questi sembrava non tener conto della 

natura eversiva della parola poetica: 

In prose you may criticize so — because that is the absolute representation of 

portions of truth, what chronicling is to history — but in asking for more ultimates 

you must accept less mediates, nor expect that a Druid stone-circle will be traced 

for you with as few breaks to the eye as the North Crescent and South Crescent 

that go together so cleverly in many a suburb. (corsivo nel testo) 

Ed infine rifiutava la visione ruskiniana dell’artista ‘vate’ — “poets 

standing up and being worshipped, — all nonsense and impossible 

dreaming” — affermando che il poeta era soggetto all’autorità divina 

e non a quella, volubile ed approssimativa, degli uomini: 

5 La lettera, pubblicata da De Laura nel 1971, modifica le ben note anticipazioni 

di Rossetti: “Ruskin, on reading Men and Women, [...], declared them rebelliously 

to be a mass of conundrums, and compelled me to sit down before him and lay 

siege for one whole night: the result of which was that he sent me next morning a 

bulky letter to be forwarded to. B[rowning], in which I trust he told him he was the 

greatest man since Shakespeare” (Letters of D.G. Rossetti, cit., 1, p. 283). Alla luce 

del documento originale la supposizione di Rossetti risulta eccessivamente ottimi- 

stica e, nella sostanza, fuorviante. 
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A poet’s affair is with God, —- to whom he is accountable, and of whom is his 
reward; look elsewhere, and you find misery enough (C&W, XXXVI, ). 8 

Risulta evidente che Browning, nella lettera, non si limita a dibat. 
tere le argomentazioni dell’amico, ma pone la propria poesia in 
relazione dialettica con l’intero sistema ideologico ruskiniano. II Pro. 
cesso attivato da Browning si fonda sullo svolgimento di alcuni 
nuclei tematici di Men and Women — in particolare quelli che riguar. 
davano il poeta e la poesia — rinviando implicitamente l’amico a quei 
luoghi della raccolta in cui aveva già avuto modo di discutere gli 
assunti ruskiniani e rendendo così più chiaro, forse, il riferimento, 

3. Nella lettera a Browning del 2 dicembre 1855 Ruskin, riferen. 
dosi alle poesie della raccolta, aveva espresso il suo dissenso per il 
rapporto contenuto-forma — “power”-“Presentation of the power” — 
nella poesia browninghiana (De Laura, 324). 

I criteri di valutazione ruskiniani — cosi pesantemente disattesi 
dalla poesia di Browning — erano già stati illustrati nei primi volumi 
di Modern Painters (1842; 1846). Nel primo volume Ruskin istruiva 
il “novizio” sulla pittura di paesaggio, deprecando le manipolazioni. 
del dato naturale da parte della pittura di stile neoclassico, di marca 
francese ed italiana, come della pittura fiamminga. Il grande artista, 
egli affermava, osserva e poi ritrae fedelmente rendendosi invisibile — 
“The power of the masters is shown by their self-annihilation” — e 
citava come esempio Eschilo e Shakespeare. Il “power” dell’artista — 
quello cui accennava nella lettera a Browning — sta nell’usare le sue 
capacità espressive come trasparente veicolo della Rivelazione. Egli 
giungeva quindi alla triplice identificazione: arte = linguaggio = 
veicolo teleologico: 

Painting or art generally, with all its technicalities, difficulties, and particular ends, is 
nothing but a noble and expressive language, invaluable as the vehicle of thought, 
but by itself nothing. (C&W, III, 87) 

Sembra essere affermata, dunque, la natura eminentemente dida- 
scalica della parola. Ne consegue che l’arte veramente grande & 
quella che piü chiaramente porta alla mente dello spettatore “the 
greatest number of the greatest ideas”; e che il grande artista & chi 
“embodies in the sum of his works, the greatest number of the 
greatest ideas” (C&W, III, 92). 

Risulta ora chiaro il motivo dell’insoddisfazione di Ruskin per la 
parola browninghiana, per lui ambigua, opaca. Ruskin considerava 
Popera dell'artista un potente mezzo conoscitivo — il più potente e 
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l'unico veramente nobile se ricordiamo la distinzione che egli aveva 

fatto, nell’introduzione al volume, tra “i fini e motivi”, “dignitosi” 

oppure “ignobili”, della conoscenza: 

Every kind of knowledge may be sought from ignoble motives and for ignoble ends 

[...] while the very same knowledge is in another mind an attainment of the highest 

dignity, and conveying the highest blessing. This is the difference between the mere 

botanist’s knowledge of plants, and the great poet's or painter’s knowledge of them. 

(C&W, III, 36. Il corsivo é nostro) 

Non vi é antitesi fra il sapere dello scienziato e quello dell’artista: 

entrambi seguono un medesimo processo di avvicinamento alle 

forme del reale, ma solo l’artista riesce poi a cogliere il senso dell’e- 

terno nella realtä fisica: 

The one counts the stamens [...] and is content; the other observes every character 

of the plant’s color and form; considering each of its attributes as an element of 

expression, he notes the feebleness or the vigor, the serenity or tremulousness of its 

hues; observes its local habit (...), he associates it in his mind. Thenceforward the 

flower is to him a living creature, with histories written on its leaves, and passions 

breathing in its motion, # is a voice rising from earth, — a new chord of the mind’s 

music, [...] (C&W, II, 37) 

L’arte appare quindi come il potenziamento del processo scienti- 

fico, per cui l’artista giunge ad udire la voce delle piante varcando il 

confine della conoscenza sensitiva-intellettiva. Qui la speculazione 

ruskiniana sfocia in un animismo di sapore romantico, presentato 

come il contrassegno culturale dell’arte più nobile. 

Nel teleologismo ruskiniano l'universo ordinato si riflette nell’o- 

pera d’arte attraverso il linguaggio, mezzo capace d’instaurare un 

rapporto univoco con il referente e con il valore assoluto. Ne conse- 

gue che l'ambiguità espressiva, segno di poca chiarezza intellettuale, 

dev'essere costantemente controllata e combattuta dall’artista. 

La critica di Ruskin alla poesia di Men and Women è una critica 

ad un linguaggio ad alto valore entropico, che scardina regole lingui- 

stiche, metriche e semantiche richiedendo al lettore un costante 

sforzo cooperativo — “before one can get through ten lines, one has 

to patch you up in twenty places, wrong or right, and if one hasn’t 

much stuff of one’s own to spare to patch with!” 

Browning affrontava il problema della lingua del poeta e della 

sua natura in “Transcendentalism: A Poem in Twelve Books”, un 

componimento breve, incluso in Men and Women, che sembra signi- 

ficativamente ripercorrere il tracciato del pensiero ruskiniano, met- 

tendo in evidenza le aporie di quella visione totalizzante. 

Nella poesia il locutore è un poeta di cui non viene chiarita 
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Pidentita, ma che tuttavia può essere agevolmente identificato come 
un artista di grande esperienza e talento. L’allocutario è un giovane 
poeta alla ricerca di un’identità artistica. Il locutore mette in guardia 
il giovane poeta da un tipo di poesia — incoraggiata dalle tendenze 
correnti — volta ad esprimere i concetti e sacrificando le potenzialità 
foniche e cromatiche della parola. L'impostazione presenta un’analo. 
gia con il primo volume di Modern Painters in cui le teorizzazioni 
ruskiniane vengono condotte in forma di lezione del maestro a] 
discepolo. L’analogia sembra tuttavia rivolta ad evidenziare ed esa. 
sperare l’uso ruskiniano di termini appartenenti ad un tipo di scrit. 
tura eminentemente comunicativa e didascalica. 

Nella prima strofa di “Transcendentalism” termini come speak e 
thought con i loro rinvii allitterativi e anaforici induriscono l’assetto 
fonico della strofa. La parola logico-comunicativa non può che por- 
tare alla sterilità creativa: sottraendo al linguaggio poetico “4 Sights 
and sounds” essa rende improduttiva la catena di coppie sintagmati- 
che — “¢ prolusion and display”, “7. turning and adjustment of the 
harp, and taking it upon your breast” — che simula Patto creativo. 
Nella seconda strofa, il locutore pone i diversi usi del linguaggio in 
contrasto. L’opposizione poesia/ragione si sviluppa inizialmente nella 
dicotomia “Boys”/“Men”, dove ai giovani è attribuita la tensione 
verso “7 images and melody” — altra coppia sintagmatica costruita su 
“sights and sounds” — mentre agli adulti l’interesse esclusivo per 
procedimenti logici. Successivamente l’opposizione prosa/poesia 
investe campi semantici più specifici, attraverso le figure di un bota- 
nico ed un mago. Qui possiamo riconoscere l’allusione alla distin- 
zione ruskiniana tra “botanico” e “artista” e notare come la rilettura 
browninghiana ne evidenzi il rigido semplicismo. L'immagine dell’ar- 
tista ruskiniano che ode la voce del fiore giungendo ad un rapporto 
empatico totalizzante con l’oggetto naturale osservato ritorna in 
“Transcendentalism”, come episodio accaduto ad un filosofo mistico 
del Cinquecento: 

As Swedish Boehme never cared for plants 
Until it happened, a-walking in the fields, 
He noticed all at once that plants could speak, 

(vv. 22-4) * 

* Il riferimento a Jacob Boehme appare non privo di rilievo nel contesto ruski- 
niano. È stato notato come la concezione della natura permeata del divino in Ruskin 
sia mutuata non solo dal platonismo e dal figuralismo cristiano, ma agche dal 
misticismo naturalistico di Boehme che Ruskin poté conoscere tramite Henry 
Vaughan. Cfr. John Ruskin. Opere, a cura di G. LEONI, Roma-Bari, Laterza, 1987, 
p. 64. 
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Ma subito l’episodio si connota ironicamente, quando la voce 

delle piante si articola in un paradossale e grottesco linguaggio lo- 

gico-rappresentativo: 

Nay, turned with loosened tongue to talk with him. 

That day the daisy had an eye indeed — 

Colloquised with the cowslip on such themes! 
(vv. 25-7) 

Non si pud giungere alla poesia attraverso un percorso conosci- 

tivo logico; la speculazione, seppur caricata di un vago animismo 

sublimante, è sempre sterile e porta con sé un senso di perdita e di 

morte: “33 We shut the clasps and find life’s summer past”. 

La linea di continuità e d’interrelazione che per Ruskin univa i 

vari processi conoscitivi, dei quali la creazione artistica faceva parte 

essendo il più perfetto, viene percepita come minaccia d’intellettua- 

lizzazione per la creazione poetica. La figura che fa da contrappunto 

a Boehme è quella di un mago medievale, metafora dell’artista, il 

quale compie il suo prodigio sfruttando il potere evocativo della 

parola: : 

He with a look you!” vents a brace of rhymes, 

And in there breaks the sudden rose herself, 
Over us, under, round us every side, 

(vv. 39-41) 

E solo questo atto linguistico pud sconfiggere il tempo per un 

istante, portando l’eterno nelle cose finite, “Pouring heaven into this 

shut house of life”. La figura di riferimento che manca in Ruskin 

introduce così la metafora, molto moderna, della scrittura come ‘in- 

cantamento’. 

4. La definizione che Browning diede a Ruskin della poesia nella 

lettera del 10 dicembre 1855 — “a putting the infinite within the 

finite” — risulta la cristallizzazione di un pensiero, di un’intuizione e 

di un programma poetico che Browning andava maturando da 

tempo. Giä nel 1846, in seguito alle ripetute critiche di Carlyle e 

della Mitford sul suo linguaggio oscuro, egli scriveva alla Barrett 

come concepisse la parola forma “finita” nettamente disgiunta dal 

pensiero “innato” ’. 

? “I am almost inclined to say that clear expression should be [an artist’s] only 

work and care — for he is born, ordained, such as he is — and not born learned in 
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In Men and Women il rapporto infinito/finito si oggettiva in una 
galleria di personaggi - “proiezoni prismatiche” — che portano il 
segno di quella dualità originaria, nella loro tensione Verso l'infinito. frustrata dalla finitezza: si pensi ad “Abt Vogler”, “Andrea del Sarto”, “Cleon”, “Childe Roland”, “Two in the Campagna”. Ma è 
nelle poesie che riguardano la figura del poeta, “Transcendentalism» “Popularity”, “How it Strikes a Contemporary” che Browning sem. bra voler penetrare la natura di questo rapporto $, 

In “Popularity” — fantasia metapoetica che Ruskin elesse a cam. pione dello stile browninghiano — l’immagine della “Tyrian shell» attiva un processo associativo che ha come referente la scrittura poetica. L’essenza del colore blu che la conchiglia contiene nel pro- prio guscio diviene l’origine ed insieme il pattern che unifica imma. gini della natura e del mito: degli occhi di Astarte, del mare schiu- moso, della gloria del re Salomone, dell’azzurro e oro nel gtembo della campanula, immagini poi svilite dalla mercificazione del pro- 
dotto prodigioso. 

E eloquente a questo proposito il riferimento ruskiniano alla “Tyrian shell” nella lettera del 2 dicembre: “how far this purple of it must be within this terrible shell; and only to be fished for among threshing of foam & slippery rocks, I don’t know”. Ruskin ripren- deva la metafora non riconoscendo, tuttavia, la ricca ‚catena icastica come materializzazione di quel prodotto prodigioso, presentando cosi la poesia browninghiana come forma ancora embrionale dell’e- sperienza artistica totalizzante. E Browning definendo la poesia “a putting the infinite within the finite” intendeva contrapporre all’aspi- razione ruskiniana alla ‘grande sintesi’ il suo interesse per il limite — o riduzione prospettica — che permetteva una sistematica, ma cauta, comprensione dell’infinito. 

5. Il rifiuto di Browning di considerare il mondo delle cose come valore assoluto implica il rifiuto della concezione ruskiniana della natura intesa come spazio “mitico”. La natura è costituita per Ruskin di oggetti carichi di un significato assoluto, che l'artista attraverso l’imagination è in grado di penetrare, decifrare e trascrivere. Nel capitolo sulla “Facoltà Immaginativa” (Modern Painters II) Ruskin 

putting what was born in him into words” (The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning, 1845/46, a cura di E. Kınrer, Cambridge [Mass.], 1969, vol. I, lettera datata 6 Febbraio 1846). 
* Sulle peculiarità dei poems or poetry si veda il cap. “Mage and Maker” in E. Cook, Browning’s Lyrics. An Exploration, Toronto, University of Toronto Press, 1972, pp. 229-38, 
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afferma che il potere dell’artista consiste nell’immediato riconosci- 
mento di un ordine nel testo della natura; potere che nasce dalla sua 
disponibilita a rompere i confini della propria individualita per ren- 
dersi strumento della Rivelazione. A tale visione si contrappone l’ar- 
tista browninghiano per il quale il riconoscimento di un pattern è 
sempre il risultato di un faticoso processo di maturazione. 

Il rapporto tra soggetto ed oggetto, uomo e natura è ben illu- 
strato in “‘Childe Roland to the Dark Tower Came’”, una delle 
poesie più atipiche di Browning in cui lo scenario sembra avere 
un’importanza centrale. Nella fitta rete di suggestioni che costituisce 
la #magery del componimento — e che ha alimentato letture critiche 
molto diverse — seguiremo il filo metaletterario ?. La ricerca del cava- 
liere, partendo da un frammento della canzone di Edgar in King 
Lear, indaga il rapporto tra interpretazione e rappresentazione nel- 
Patto creativo: la percezione sensoriale dell'esterno e la sua defini- 
zione verbale costituiscono il senso ed il fine della ricerca del cava- 
liere. 

La poesia presenta alcune interessanti analogie formali e diver- 
genze tematiche con l’esposizione del concetto ruskiniano di zmagina- 
tion, nel secondo volume di Modern Painters. Nella sezione dedicata 

all’ Immaginazione Penetrativa Ruskin, per definire il potere evoca- 
tivo della parola dei grandi maestri del passato, suggerisce un’esplo- 
razione del segno artistico che sembra anticipare la guest di Childe 
Roland all’interno della parola shakespeariana. Scrive Ruskin: 

Every character that is so much as touched by men like Aeschyus, Homer, Dante, 
or Shakespeare is by them held by the heart; and every circumstance or sentence of 
their being, speaking, or seeming, is seized by process from within, and is referred 
to that inner secret spring of which the hold is never lost for an instant: so that 
every sentence, as it has been thought out from the heart, leads to the centre, and 
then leaves us to gather what more we may. (C&W, IV, 251-52) 

Egli afferma che ogni parola, frutto della mente immaginativa, 
contiene una “awful undercurrent of meaning”, la cui natura oscura 
se penetrata conduce al regno del profondo, alla “metropolis of the 

* Letture critiche che hanno considerato l’aspetto metaletterario del componi- 
mento sono quelle di H. BLoom, “Browning’s ‘Childe Roland’: All Things Defor- 
med and Broken”, The Ringers in the Towers. Studies in Romantic Tradition, Chi- 
cago & London, The University of Chicago Press, 1971, pp. 157-67; L. Poston III, 
“Browning and the Altered Romantic Landscape”, Nature and the Victorian Imagi- 
nation, a cura di U.C. KNOEPFLMACHER and G.B. TENNYSON, Los Angeles, Univer- 
sity of California Press, 1977, pp. 426-39; M. D’Avanzo, “‘Childe Roland to the 
Dark Tower Came’: The Shelleyan and Shakespearian Context”, Studies in English 
Literature, 17 (1977), pp. 695-708. 
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soul’s dominion”, da cui essa proviene. Ruskin afferma la possibilità 
del lettore di abbracciare il senso dell’intera esperienza creativa per- 
correndo a ritroso il cammino compiuto dall’artista, partendo da una 
sola frase — “He has no children” in Macbeth, o “Quel giorno più 
non vi leggemmo avante” dell’episodio dantesco di Paolo e France. 
sca — che diventa simbolo del suo universo spirituale. E Ruskin 
conduce la sua ricerca della fonte ispiratrice usando la metafora del 
viaggio. 

Distinguendo tra l’artista “unimaginative” e “imaginative” Ruskin 
afferma che “the advance of the imaginative artist” è un cammino 
lungo un percorso non segnato, dove tuttavia egli giunge senza diffi- 
coltà alla meta poichè questa gli si presenta chiara dinanzi agli occhi: 

But he sees his end over the waste from the first, and goes straight at it; never 
losing sight of it, nor throwing away a step. Nothing can stop him, nothing can turn 
him aside. (C&W IV, 239; corsivo nostro) 

L’artista “immaginativo” viene cosi definito “a pilgrim on earth” 
del quale niente può arrestare — “no voices nor mutterings” — o 
“pietrificare” il cammino verso la “collina”. Ruskin sembra così 
affermare l’essenziale univocità della ricerca artistica, dove processo 
creativo ed interpretativo non possono che coincidere. 

L'essenza dell’atto creativo consiste nella capacità dell’artista di 
vedere in anticipo la realizzazione della propria idea. E tale capacità 
— “power of prophecy” — deriva dal saper riconoscere le leggi fonda- 
mentali della natura ed agire in conformitä con esse: “the laws of 
nature he knows, these are to him no restraint. They are his own 
nature”. La “moralita” dell’artista consiste quindi nel sapersi identifi- 
care, attraverso l’imagination, con la realtä oggettiva: 

all egotism and selfish care, or regard, are, in proportion to their constancy, destruc- 
tive of imagination; whose play and power depend altogether on our being able to 
forget ourselves and enter like possessing spirits, into the bodies of things about us. 
(C&W, IV, 287) 

Lo spazio in cui si muove l’imagination ruskiniana & uno spazio 
mitico, in quanto il sistema descrittivo tende ad essere isomorfo 
rispetto al mondo, e la sua comprensione é legata al principio del 
riconoscimento/identificazione °. In questa prospettiva il raffronto 

! Ci riferiamo ai principi della descrizione mitologica secondo Lotman e Uspen- 
skij. Si veda Ju.M.LormaN e B.A. UsPENSKIJ, “Mito — Nome — Cultura”, in Tipolo- 
gia della Cultura, Milano, Bompiani, 1987, pp. 83-109. 
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con “Childe Roland” appare una negazione, o quasi una inversione 
ironica, della teorizzazione ruskiniana. 

Come Harold Bloom ha notato, la guest di Childe Roland é la 

ricerca di un significato “perduto o dimenticato”, & “a quest for 

representation” ". Il viaggio di Childe Roland è infatti un viaggio 

verso una meta incerta, condotta sulle indicazioni di un vecchio 

ingannatore dall’occhio maligno. La speranza che aveva spinto il suo 
errare — “whole world-while wandering” — alla ricerca della “Dark 
Tower” appare ora uno spettro incapace di suscitare in lui la gioia 
per un possibile successo. Ed il cavaliere si sente come un vecchio in 
punto di morte le cui facoltà gli permettono di percepire i movi- 
menti attorno, ma non più d’intervenire attivamente. Lo spazio in 
cui egli si muove è allucinato, infernale ?, fatto di oggetti deformi, il 
cui sèma comune è rappresentato dall’idea dell'oscurità e dell’in- 
ganno visivo. Tutto ciò che il cavaliere incontra porta il segno della 
sterilità e della morte, dell’opacità di senso nelle cose. Lo stato di 
impotenza in cui si trova il cavaliere ricorda l'artista “unimaginative” 
ruskiniano, il quale “sees nothing of the object it has to dwell upon 
or describe, and is therefore utterly unable as it is blind itself, to set 
anything before the eyes of the reader”. La natura si manifesta attra- 
verso una successione di esseri doloranti, vegetali ed animali, segnati 
dalla loro malvagità punita. AI cammino lineare che conduce Partista 
ruskiniano alla creazione, si contrappone l’incedere difficoltoso di 
Childe Roland, lungo un percorso che presenta continui ed imprevi- 
sti ostacoli ed insidie. 

Ogni momento dell'esperienza di Roland è racchiusa in limiti 
angusti ed opprimenti ed il procedere diviene uno sforzo costante di 
valicare il limite, di uscire dal cerchio, visualizzazione geometrica di 
uno spazio ripetitivo e regressivo che sembra allontanare sempre di 
più il cavaliere dalla meta. Il senso di profezia che per Ruskin consi- 
ste nella capacità dell’artista di vedere in anticipo la realizzazione 
della propria opera, ritorna in Browning, con segno opposto, come 
presagio di un fallimento annunciato: 

Thus, I had so long suffered in this quest, 
Heard failure prophesied so oft, been writ 

u Cfr. H. BLoom, “Good Moments and Ruined Quests”, Robert Browning. A 

Collection of Critical Essays, a cura di H. BLoom and A. Munich, New Jersey, 
Prentice Hall, 1979, p. 143. 

2 Annotazioni puntuali relative alle immagini ‘infernalÿ di matrice dantesca si 

trovano in R.E. SULLIVAN, “Browning’s ‘Childe Roland’ and Dante’s ‘Inferno’, VP, 5 

(1967), pp. 296-302, e nelle note all’edizione italiana della poesia a cura di A. 

RiGHETTI, Robert Browning. Poems, Milano, Mursia, 1990, pp. 371-6. 
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So many times among “The Band” - to wit, 
The knights who to the Dark Tower’s search addressed 
Their steps-that just to fail as they, seemed best, 
And all the doubt was now — should I be fit? 

(vv. 37-42) 

Infine, la visione che l’artista “imaginative” ruskiniano possedeva 
sin dall’inizio dell'impresa creativa, si presenta in Browning come 
apparizione improvvisa ed insperata: 

Burningly it came on me all at once, 
This was the place! those two hills on the right, 
Crouched like two bulls locked horn in horn in fight; 

While to the left, a tall scalped mountain ... Dunce, 
Dotard, a-dozing at the very nonce, 

After a life spent training for the sight! 
(vv. 175-80) 

Dove l’atto del vedere appare come il risultato della ricerca di 
Childe Roland. 

Anche nel raggiungimento della torre avviene un ridimensiona- 
mento rispetto all’idea totalizzante di Ruskin: la “Dark Tower” si 
presenta come “a round squat turret, built of brown stone”, che 
restituendo senso alla quest, ne sottolinea il senso del limite e della 
precarietà. Browning contrappone così alla forma artistica “assoluta”, 
una forma ottenuta per “approssimazione”, come aveva già affermato 
nell’Essay on Shelley ”. 

La scena finale presenta Childe Roland finalmente in un rapporto 
simpatetico con l’esterno poiché finalmente in grado di vedere. In 
questo momento di restaurata armonia avviene l’atto creativo, il con- 
fronto con i “peers”, il ritrovamento dell’identità da parte del cava- 
liere. E nella visione dei suoi predecessori, disposti in una cornice di 
fuoco, sta il senso di tutto il percorso doloroso della ricerca: 

There they stood, ranged along the hill-sides, met 
To view the last of me, a living frame 
For one more picture! in a sheet of flame 

I saw them and I knew them all. And yet 
Dauntless the slug-horn to my lips I set, 

And blew. “Childe Roland to the Dark Tower came”. 
(vv. 199-204) 

5 “An absolute vision is not for this world, but we are permitted a continual 
approximation to it” (The Complete Works of Robert Browning, Athens [Ohiol, 
Ohio Univ. Press, 1981, vol. V, p. 142). 
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L’immagine sembra ora ricongiungersi alla definizione ruskiniana 

di imagination mutuata da Coleridge: 

it has that life in it and fire, that whenever it passes, among the dead bones and 

dust of things, beholds a shaking, and those bones come together bone to his bone 

(C&W, IV, 241). 

La creazione diviene cosi il momento conclusivo della ricerca 

dell’artista, istante epifanico in cui per un attimo il tutto si realizza. 

Alla luce di quanto si è visto, le parole di Browning nella lettera 

a Ruskin del 10 dicembre (“the whole is but a simultaneous feeling 

with me”) sembrano alludere al processo creativo ed in particolare 

all’esperienza di Childe Roland. Inoltre, esse significativamente sem- 

brano rimandare al testo di Ruskin che abbiamo esaminato, allu- 

dendo ad un concetto ripreso da Henry Fiissli: “He alone can con- 

ceive and compose who sees the whole at once before him” (C&W, 

IV, 236) e che fa da supporto alla sua teoria “visionaria” dell'immagi- 

nazione. Anche in questo caso, la lettera di Browning giunge come 

puntualizzazione finale di un'articolata rilettura del pensiero ruski- 

niano. 

6. A sostegno dell’ipotesi di un riferimento diretto al capitolo 

sull’ “Immaginazione Penetrativa” in “Childe Roland” intervengono 

delle suggestive ricorrenze icastiche. L'impressionismo linguistico, 

con cui Ruskin descrive dipinti d’argomento mitologico o biblico per 

esemplificare le sue teorizzazioni, sembra aver impresso un segno 

nella imagery della poesia. La quercia incontrata da Roland ai versi 

154-6: 

Then came some palsied oak, a cleft in him 

Like a distorted mouth that splits its rim 

Gaping at death, and dies while it recoils. 

sembrerebbe una reminiscenza degli alberi nel “Giasone” di Turner: 

“cloven into yawning and writhing heads and bodies”, con “gaping 

jaws and claw-like branch”. E frammenti di immagini del “Giudizio 

Universale” del Tintoretto ritornano a più riprese, con il loro carico 

di orrore. 
Cosi, il Lete che strazia i corpi dei dannati — “tossed out of its 

whirling, like water wheels” - sembra anticipare la ruota infernale in 

“Childe Roland”: 

What bad use was that engine for, that wheel, 

Or brake, not wheel — that harrow fit to reel 
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Men’s bodies out like silk? with all the air 
Of Tophet’s tool, on earth left unaware, 

Or brought to sharpen its rusty teeth of steel. 
(vv. 140-44) 

La descrizione delle vittime che impregnano col loro sangue “the 
putrid weeds, with the clay clinging to their clotted hair, and their 
heavy eyes sealed by the earth darkness”, sembra imprimere un 
segno ai versi 73-5: 

As for the grass, it grew as scant as hair 
In leprosy; thin dry blades pricked the mud 
Which underneath looked knealed up with blood, 

Infine, i versi 121-6, che ritraggono Roland mentre cerca di avan- 
zare immerso nell’oscurita in un terreno paludoso: 

Which, while I forded, - good saints, how I feared 
To set my foot upon a dead man’s cheek, 
Each step, or feel the spear I thrust to seek 

For hollows, tangled in his hair or beard! 
— It may have been a water-rat I speared, 
But, ugh! it sounded like a baby’s shriek. 

contengono un’allusione alla Strage degli Innocenti ', eco forse di 
quella suggestiva e terrificante descrizione che fece Ruskin della ver- 
sione di Tintoretto, dove i gemiti — “shrieks” — dei neonati si alzano 
da una “sobria” e straziante semi-oscurita. 

7. Un altro aspetto che vorremmo considerare é la relazione tra 
gli assunti ruskiniani sulla funzione dell’artista, esposti nei primi due 
volumi di Modern Painters, e “How it Strikes a Contemporary”, 
poesía in cui Browning rappresenta, attraverso una serie di scompo- 
sizioni prospettiche, il rapporto tra il poeta ed il contesto sociale. 

Con “How it Strikes a Contemporary” il problema della comuni- 
cazione artistica — che in “Transcendentalism” era soprattutto un 
problema di codificazione di linguaggi — interessa la sfera della per- 
cezione sensoriale, presentata come origine dell’opera d’arte, ma 
anche dell’incomunicabilità del poeta col mondo. Browning eviden- 
zia le aporie di un sistema teorico che sacralizzava l’ufficio dell’arti- 

“ Il possibile riferimento alla Strage degli Innocenti andrebbe ad aggiungersi ad 
altri riferimenti scritturali segnalati in L.M. Thompson, “Biblical Influence in 
‘Childe Roland to the Dark Tower Came””, Papers on Language and Literature, 3 (1967), pp. 339-53. 
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sta e che concepiva l’apparato sensoriale come segno e strumento 
della Rivelazione. 

Nel primo volume di Modern Painters Ruskin aveva sostenuto 
con insistenza l’identità tra artista e predicatore — “the duty of the 
painter is the same as that of the preacher. Both are commentators 
on infinity” (C&W, III, 157). Nel capitolo dedicato alla rappresenta- 
zione della “Truth of Earth” egli affermava che il “dovere morale” 
dell’artista era di “insegnare” e “proclamare” agli uomini distratti — e 
qui il nostro pensiero non può non andare all’inflessibile e goffo 
idealismo del Priore in “Fra Lippo Lippi” — la potenza divina che si 
manifestava nella perfezione del Creato. Nel capitolo conclusivo del 
volume Ruskin definiva le opere di Turner come veri e propri ser- 
moni, “lezioni” che richiedevano al lettore non un “giudizio” este- 
tico, ma un atto di “fede” (C&W, III, 629). L’artista era quindi 
l'anello di congiunzione tra Dio e gli uomini e godeva del privilegio 
di poter comunicare con entrambi attraverso le sue opere: 

In all he says, we believe; in all that he does, we trust [...] He stands upon an 
eminence from which he looks back over the universe of God and forward over the 
generations of men. Let every work of his hand be a history of the one, and a lesson 
to the other. Let each exertion of his mighty mind be both a hymn and prophecy; 
adoration to the Deity, revelation to mankind. (C&W, Ill, 630-31; corsivo nostro) 

Sempre nel secondo volume di Modern Painters, e pit: precisa- 
mente nella sezione “Of the Theoretic Faculty as concerned with the 
Pleasures of Sense” del capitolo dedicato alla facolta che interessava 
la percezione e la valutazione morale delle idee di bellezza, Ruskin 
approfondiva il rapporto Dio-artista-uomini, procedendo dalla divi- 
sione dei sensi dell’uomo in due categorie. I sensi inferiori, tatto e 
gusto, strettamente legati alla sopravvivenza, e quelli superiori, vista 
e udito, che non erano mezzi o strumenti di vita, ma “objects of 
life”, poiché con la loro attivita “eternal and inexhaustible”, essi 
rivelavano la propria origine divina (C&W, IV, 46). Nel capitolo 
successivo — “Of Accuracy and Inaccuracy in Impressions of Sense” 
— Ruskin affermava che “a right relation to others” era uno degli 
elementi indispensabili — con la “giustezza” di giudizio, e la “mas- 
sima sensibilita”- per una “perfetta” resa artistica dell’informazione 
sensoriale (C&W, IV, 56). Con l’identificazione ruskiniana di arte e 
morale veniva quindi celebrata l’unione tra artista-Dio-uomini non- 
ché quella tra l’essenza spirituale e l'apparato sensoriale nell’uomo (si 
è giustamente parlato a questo proposito di ‘sensorialità redenta’ ”). 

5 Cfr. Introduzione a Ruskin. Opere, cit., p. 42. 

311



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

In “How it Strikes a Contemporary”, con un processo di traspo- 
sizione semantica, Browning disgrega queste unioni, presentando, 
attraverso gli occhi di un contemporaneo, la condizione d’indigenza 
e d’alienazione morale in cui viveva l’artista come il segno, presunto, 
della sua appartenenza al mondo del divino. Nella prima parte della 
poesia — coincidente con la prima lunga strofa (vv. 3-72) — il locutore 
presenta l’artista ed il suo operare; nella seconda parte — strofe II, 
III, IV - questa rappresentazione viene confrontata con alcuni luoghi 
comuni riguardanti l’artista che risultano essere mere mistificazioni 
sublimanti. La prima parte della poesia, sulla quale concentreremo la 
nostra attenzione, presenta tre fotogrammi che riproducono in suc- 
cessione: 

1) l’artista nei suoi tratti fisici distintivi (vv. 3-22); 
2) l’artista nell'atto di osservare il mondo (vv. 23-35); 
3) l'artista intento ad elaborare le informazioni ricevute dall’e- 

sterno (vv. 36-72). 

In 1) e 2) viene rappresentato il rapporto artista-mondo, in 3) 
viene introdotto il rapporto artista-Dio. 

In 1) il ritratto dell’artista avviene attraverso proiezioni metonimi- 
che — “suit of black” (“courtly”, “conscientious”), “cloak” (“had 
purpose”), “the ruff” (“had significance”), “scrutinizing hat”, “pea- 
ked shade”, “ferrel of his stick” (“trying the mortar’s temper ’tween 
the chinks”) — che tendono ad evidenziare l'inesistenza e l’impossibi- 
lità di ogni tipo di contatto tra “contemporary” e “poet”. E ai vv. 
10-3 l’impedimento si qualifica come difficoltà del poeta di vedere: 

He walked and tapped the pavement with his cane, 
Scenting the world, looking it full in face, 
An old dog, bald and blindish, at his heels. 

La semi-cecità del cane sembra così esplicitare l’infermità dell’ar- 
tista latente nella catena di predicati. 

In 2) il rapporto artista-mondo si fa apertamente antinomico e 
Vinfermita dell’artista si qualifica ulteriormente, risultando essere un 
difetto di carattere comunicativo più che sensoriale. L'artista ed il 
mondo degli uomini sono rappresentati come entità separate, ognuna 
assorta nella propria occupazione e costretta nelle maglie della pro- 
pria sensorialità: 

He stood and watched the cobbler at his trade, 
The man who slices lemons into drink, 
The coffee-roaster’s brazier, and the boys 
That volunteer to help him turn its winch. 
He glanced o’er books on stalls with half an eye, 
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[...] 
He took such cognizance of men and things, 
If any beat a horse, you felt he saw; 
If any cursed a woman, be took note; 
Yet stared at nobody, — you stared at him, 
And found, less to their pleasure than surprise, 
He seemed to know you and expect as much. 

(vv. 23-35) 

Il modo di vedere dell’artista si carica progressivamente di segno 

negativo, percepito come un’interferenza inopportuna ed insidiosa 

nella quotidianità delle piccole miserie morali dei suoi simili. 

In 3) il momento dell’elaborazione dei dati esterni, momento 

della creazione artistica, si qualifica come l'operazione di una spia, 

“recording chief-inquisitor”, al servizio di un tiranno: 

We merely kept a Governor for form, 
While this man walked about and took account 
Of all thought, said and acted, then went home, 
And wrote it fully to our Lord the King 
Who has an itch to know things, He knows why, 
And reads them in His bed-room of a night. 

(vv. 41-6) 

Il rapporto Dio-poeta appare al locutore quindi come un rap- 

porto esclusivo e maligno, che si consuma nell’oscurità ai danni degli 

uomini. Con l’immagine del “Lord” che opera nel buio l’identifica- 

zione biblica Dio=luce, che fa da supporto alla teoria ruskiniana del 

vedere, viene ribaltata. Il “contemporary” riesce ora a definire l’ori- 

gine della diversità dell’artista: la sua sensorialità deve nascere e 
dipendere da una dimensione altra, priva di luce. 

Gli occhi dell’artista, isolati dal volto, ritornano alla memoria del 

“contemporary” come presenza inquietante, strumento forse di un 

disegno oscuro, senz'altro segno di una sensorialità divisa: 

[...] well, it was not wholly ease 
As back into your mind the man’s look came. 
Stricken in years a little, — such a brow 
His eyes had to live under! — Clear as flint 
On either side the formidable nose 
Curved, cut, and coloured; like an eagle’s claw. 

(vv. 49-53) 

L’occhio arcigno dell'artista porta le caratteristiche del suo 

occhio mentale, che penetra la realtà senza poter comunicare con 

essa. 
Per quanto riguarda il rapporto artista-Dio-uomini, il rapporto 
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sublimante che Ruskin aveva delineato — “he stands upon an emi- 
nence from which he looks back over the universe of God and 
forward over the generations of men” — viene presentato dal contem. 
poraneo come una contraddizione in termini: 

Did the man love his office? Frowned our Lord, 
Exhorting when none heard - “Beseech me not! 
Too far above my people, -beneath Me! 
I set the watch, — how should the people know? 
Forget them, keep Me all the more in mind!” 

(vv. 66-71) 

Il locutore, immaginando un dialogo tra il “Lord” ed il poeta, 
sembra partire dall’ordine illustrato da Ruskin quando afferma: 
“Beseech me not! / Too far above my people, — beneath Me!”. Per 
negarlo, tuttavia, subito dopo: “Forget them, keep Me all the more 
in mind!”. La richiesta imperativa attua così una brusca inversione di 
senso rispetto all’assunto ruskiniano. . 

Il “contemporaneo”, nelle sue frammentarie rappresentazioni, ha 
progressivamente rivelato la disunione del poeta dal suo apparato 
sensoriale e quindi dai suoi simili. Per poi sciogliere, in un paradosso 
finale, anche il vincolo tra autore ed opera: 

How sprucely we are dressed out, you and I! 
A second, and the angels alter that. 
Well, I could never write a verse, — could you? 
Let's to the Prado and make the most of time. 

(vv. 112-5) 

Del possibile riferimento al testo ruskiniano sembra esservi un 
4 , : “ >» . segnale nella lettera del 10 dicembre, l’affermazione: “A poet’s affair 

is with God, to whom he is accountable and of whom is his reward” 
rimanderebbe, infatti, al rapporto Dio/poeta che per lo speaker di 
“How it Strikes a Contemporary” costituiva un mistero impenetra- 
bile e poco seducente. 

E ancora sul terreno di “Popularity”, tuttavia, che avviene lo 
scontro di vedute tra i due autori sull’ufficio del poeta e sulla sua 
relazione con Dio. Ruskin, nella lettera del 2 dicembre, critica 
i vv. 6-10 della poesia che presentano il poeta nell’immagine 
del figlio prediletto, “luce” che Dio protegge dall’oscurità del 
mondo nella propria mano. L’allusione alla figura di Mosè pro- 
tetto da Dio nella roccia rende possibile un’interpretazione dell’im- 
magine secondo criteri figurali, per cui l’artista associato a Mo- 

* Secondo una lettura tipologica o figurale ogni personaggio o evento dell’An- 
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sè” sarebbe anche una prefigurazione di Cristo. Tale riferimento, 
tuttavia, non viene riconosciuto ed apprezzato da Ruskin, il quale 
obbietta: “Why is a poet safer and more locked up than anybody 
else?”. Analogamente, i versi in cui vengono riportate le circostanze 
in cui la “bellezza” del poeta si rivela dopo il lungo periodo di 
occultamento: 

His clenched Hand shall unclose at last, 
I know, and let out all the beauty: 

My poet holds the future fast, 
Accepts the coming ages’ duty, 

Their present for this past. 
(vv. 11-15) 

vengono severamente criticati da Ruskin, il quale esprime il proprio 
dissenso rispetto all'idea di un periodo di necessaria impopolarità del 
poeta (“Why the poet had to be locked up?”), alla durata di tale 
periodo (“I don't understand why the hand should have held close 
so long”) e quindi alla capacità del poeta di “tenere saldo il 
futuro” !: “I don't know if poets do that”. Ruskin sembra così 
respingere ogni rappresentazione, seppur di tipo figurale, che tenda 
a legittimare una separazione tra artista e pubblico, negando all’o- 
pera d’arte la possibilità di una larga ed immediata comprensione ". 
Significativamente, una delle rare immagini di “Popularity” che 
Ruskin dice di apprezzare è quella di una festa in onore del poeta: 

“Others give best at first, but thou 
Forever set’st our table praising, 

Keep’st the good wine till now!” 
(vv. 18-20) 

tico Testamento deve essere interpretato come ‘tipo’ prefigurante un personaggio o 
evento del Nuovo Testamento. Ed entrambe i momenti devono essere rappresentati 
nell’opera d’ispirazione figurale. Si veda G.P. Lanbow, Victorian Types, Victorian 
Shadows. Biblical Typology in Victorian Literature, Art, and Thought, London, 
Routledge, 1980. 

7 E ricorrente in Browning la figura di Mosè per rappresentare il poeta. Si 
vedano E. Cook, op. cit., p. 229-30; L.H. Peterson, “Biblical Typology and the 
Self-Portrait of the Poet in Robert Browning”, in Approaches to Victorian Autobio- 
grap a cura di G.P. Lanpow, Athens [Ohio], Ohio University Press, 1979, pp. 

# Trad. di A. RIGHETTI, op. cit., p. 225. 
” E. Cook, op. cit., p. 230 e L.H. PETERSON, op. cit., p. 254, considerando il 

riferimento a Mosè in “One Word More”, notano in Men and Women un uso della 
figura biblica volto soprattutto ad enfatizzare una tensione tra autore e pubblico. La 
possibile allusione a Mosè in “Popularity” confermerebbe tale osservazione. 
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dove la celebrazione del poeta diviene evento pubblico e, con Pally. 
sione scritturale alle nozze di Cana, alla prefigurazione si & sostituita 
la figura. 

8. In conclusione, la nostra lettura delle opere e del carteggio di 
Browning e Ruskin che risalgono agli anni 1850-1855 evidenzia una 
tensione sostanziale sui temi dell’arte tra i due autori. Browning 
difende l'autonomia del linguaggio poetico contro la tesi ruskiniana 
dell’omologia dei linguaggi (garanzia di una ‘unitarietà’ del mondo) 
presentando, come antitetiche, le figure del filosofo e del mago-poeta 
in “Transcendentalism”. Per di più oppone la quest di Childe Roland al concetto ruskiniano di imagination, intriso di idealismo romantico, 
per dimostrare l’inadeguatezza di quel riferimento all’interno di uno 
spazio naturale ed esistenziale ormai mutato che si andava progressi- 
vamente opacizzando. E ancora, prende parte al dibattito sulla fun- 
zione dell’artista producendo una serie di immagini volte a disgre- 
gare l'equazione Dio-poeta-uomini, sostegno di una concezione emi- 
nentemente educativa dell’arte, che Ruskin aveva fatto propria. Tale 
tensione all’interno della poesia di Browning rivela una grande con- 
sapevolezza della natura trasgressiva del proprio dettato poetico in 
relazione ai canoni vittoriani. Ed è una consapevolezza che diviene 
sofisticato procedimento stilistico dove la realtà si scinde in “proie- 
zioni prismatiche” per farsi poesia. È un gioco ambiguo e complesso 
nel quale il lettore, presenza clandestina, “overhearer” 2 ora com- 
plice, ora critico severo, ha una parte centrale. Un gioco di implica- 
zioni infinite che ci ha consentito di scorgere in alcuni luoghi anche 
il riflesso del pensiero e della prosa di Ruskin. 

** Cfr. J. Maynarp, “Speaker, Listener, And Overhearer: The Reader in the 
Dramatic Poem”, Browning Institute Studies, 1987, 15, pp. 105-12. Sulla base degli studi sul reader's response criticism, Maynard considera il rapporto, ancora larga- mente inesplorato, tra la poesia di Browning ed il lettore.



Laura Tosi 

INTERTEXTUALITY IN JOHN WEBSTER’S 
THE WHITE DEVIL 

1.0 It is widely known that John Webster was heavily indebted 

to his sources for his two great tragedies The White Devil and The 

Duchess of Malfi. Scholars and editors of Webster since the begin- 

ning of this century have pointed out reminiscences, literary allusions 

or even what they thought to be direct verbal borrowings from 

several sources, often contemporary. Dent in his exhaustive study of 

Webster’s sources! makes a brave attempt to trace sources for 

almost every line of the plays, and his conclusion is: “I suppose 

almost everything in Webster has a basic source”. 

It seems that Webster used borrowed material much more exten- 

sively than any playwright of his age. The following passage by 

Freer? sums up decades of criticism that have deplored Webster’s 

practice: 

How can Webster fragment a character’s consciousness enough to justify feeding 

into his speeches all manner of tidbits from the author’s voracious reading, yet still 

make the character seem real enough to be a plausible factor in the play’s action? 

Statements of this kind imply that the presence of sources (or 

“fragments of sources”) in Webster's tragedies is somewhat an 

extraneous element which interrupts the continuity of a self-suffi- 

cient text. It is certainly a by-product of the “influence” theory upon 

which research in comparative literature has for the most part been 

based. The attention of the critics tended to be concentrated on the 

source as generator of the text which in its turn “influenced” and 

was “tributary” to the source and at this stage a study of the diffe- 

ı RW. Dent, John Webster’s Borrowing, Berkeley-Los Angeles, University of 

California Press, 1960. 
2 C. FrEER, “The White Devil and The Duchess of Malfi” in The Poetics of 

Jacobean Drama, The J.Hopkins University Press. 
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rent influences would have followed. Another drawback of this bar. 
ticular approach is the debate on whether the author is more or less 
conscious of his borrowing, as the focus is on the relationship bet. 
ween two subjectivities, that of the borrower and the borrowed 
rather than between their respective texts. ’ 

This is exactly why I need to introduce the concept of intertexty. 
ality and the procedures which it implies, as they seem able to 
approach the problem of sources and creativity in John Webster; 
plays (The White Devil in particular in which Webster’s peculiar 
creative method will be examined) in a new way, providing a suit. 
able methodological replacement for the above mentioned influence 
theory. It has to be remembered, however, that the concept of inter. 
textuality (first introduced by the Russian semiotician Bachtin but 
studied in depth only by Julia Kristeva) is still somewhat “vague”. As 
a result, it is likely to give rise to a variety of extrapolations and 
applications aimed at establishing several kinds of relationships bet- 
ween one text and other texts or cultural enoncés. In this article I 
shall restrict the field of my survey to the study of verbal borrowings 
as “tangible evidence” of the presence of several contemporary writ- 
ten texts in Webster’s text but it would also be possible to consider 
genre as an intertextual category. If for example The White Devil is 
to be studied as a revenge tragedy (in a diachronic or synchronic 
perspective) the establishment of relationships between Webster’s 
text and other texts belonging to the same genre cannot be avoided. 
Moreover, we must take into account that the receiver’s competence 
of genre derives from his literary background, namely the familiarity 
with other texts (especially those of the same genre) which facilitates 
his/her reception or on the contrary creates expectations likely to be 
frustrated. But there is more. Kristeva’s notion of “ideologéme” 
includes cultural and literary influences in the concept of intertextu- 
ality. Or rather, she calls “ideologème” that intertextual function that 
can be read at the different levels of the structure of each text “en 
lui donnant ses cordonnées historiques et sociales” ?. Intertextuality 

» J. Krısteva, Le texte du Roman. Approche sémiologique d'une structure discour- 
sive transformationelle, The Hague-Paris-Mouton, 1979 (first publ. 1970) The other 
remarkable work on the theorization of intertextuality is GENETTE’s Palimpsestes. La 
littérature au second degrè, Paris, Du Seuil, 1982. The most interesting among Italian 
contributions to the definition of intertextuality and its applications are: C. SEGRE, 
“Intertestualità” in Avviamento all ’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985 
and “Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia” in Teatro e 
romanzo, Torino, Einaudi, 1984 (in which he introduces the term “interdiscor- 
sività”); G.B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio 
Lucano, Torino, Einaudi 1985; for a discussion of a typology of metatexts see A. 
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is not an explanatory practice that follows linguistic analysis in order 

to reinterpret the text as “étant ideologique” after having examined 

it as “étant linguistique”. Accepting the text as ideologéme implies 

studying it as the result of an intertextual practice and within its 

social and historical context. So, the study of intertextuality in The 

White Devil could well include the Renaissance topics by which 

Webster was obviously influenced (like for example the Jacobean 

idea of Italy or Elizabethan demonology). In this perspective, the 

study of intertextuality identifies with, or can be inserted in, the 

study of culture: Lotman ‘ considers the study of culture and that of 

the single text as homologous — culture can be studied as a text, 

“the living mechanism of collective conscience”. As Pagnini points 

out: 

Il testo letterario è autonomo — un “tutto integrale” direbbero i semiotici sovietici — 

ma utilizza sui suoi vari livelli strutture che già costituiscono livelli della cultura, e al 

tempo stesso contribuisce, in proprio, alle strutturazioni (anche ipotetiche e utopisti- 

che) della cultura stessa”. 

It is necessary at this stage to make a distinction between sources 

and borrowings. By sources of The White Devil I mean the materials 

which provided the diegetic models for Webster’s tragedy. They 

include mainly the manuscripts relating the story of Vittoria 

Accoramboni, though it is possible to consider as sources even the 

limited number of works that helped Webster to reproduce Catholic 

rituals in the play. It is what Genette * refers to as hypertextuality in 

his study of “relations transtextuelles” among texts: 

Popovic, “Testo e metatesto (tipologia dei rapporti intertestuali come oggetto delle 

ricerche nella scienza della letteratura)” in PREVIGNANO (ed.), La serziologia nei 

paesi slavi, Milano, Feltrinelli 1979. 

K. ELAM (The Semiotics of Theatre and Drama, London, Methuen, 1987, first 

publ. in 1980) and M. De Marinis (Semiotica del teatro. L'analisi testuale dello 

spettacolo, Milano, Bompiani, 1982) include the category of intertextuality in their 

semiotic studies of drama and performance: see for example the sections devoted to 

the intertextual nature of the performance and the intertextual competence of the 

receiver/spectator. See also AJ. Gremmas; J. CourTes, Semiotics and Language. An 

Analytical Dictionary, Indiana University Press, 1982 (first publ. in French by Lib- 

rairie Hachette in 1979). 
4 J. Lorman, Testo e contesto. Semiotica dell'arte e della cultura, Roma-Bari, 

Laterza, 1980. 
5 M. PAGNINL, Semziosi. Teoria ed ermeneutica del testo letterario, Bologna, Il 

Mulino, 1988. 

‘ G. GENETTE, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Editions du 

Seuil, 1982. 
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Posons une notion générale du texte au second degré (...) ou texte dérivé d’un autre 
texte préexistent 

In this article, however, I am not going to dwell on the problem 
of diegetic sources in The White Devil but rather, I shall concentrate 
on Webster's treatment of verbal borrowings. Genette defines “inter. 
textualité” as 

une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, (...) par Ig 
presence effective d’un texte dans un autre. 

which I shall use with reference to verbal borrowing in The White 
Devil, as it is a literary work that is particularly suitable for an 
intertextual study. At a stylistic level, it has often been noticed that 
Webster borrows short passages (of one or two lines in length) from 
contemporary works, which he modifies before inserting in his play, 
In this article it will be shown that this practice is essentially inter- 
textual: the detection of the sources and the study of Webster’s 
techniques to change the original passages allow us to place Webs- 
ter’s text in an intertextual perspective, since the concept of text as 
an absolute and self-sufficient entity is no longer sustainable or valid. 

My attempt will be to prove that verbal borrowing in The White 
Devil is a creative practice. We cannot neglect the fact that it is an 
essential part of Webster’s method of composition but despite the 
multiplicity of units that are interwoven in the text, the result is a 
coherent and valuable artistic work. 

1.1 It has been hinted before that Webster’s borrowing practice 
is essential to the understanding of Webster’s creative process and 
has to be studied in an intertextual perspective. A first distinction 
has to be made between borrowed lines that are interwoven with the 
rest of the play and quotations. See for example Francisco and 
Brachiano's quarrel in ILi: 

FRA. ...Look to't for our anger 
Is making thunder-bolts. 

BRA. Thunder? in faith, they are but crackers. 
FRA. We'll end this with the cannon. 
BRA. Thou’ll get nought by it but iron in thy wounds, 

And gunpowder in thy nostrils. 
(ILi,71-74) 

Who would guess that the line “we'll end this with the cannon” 
is probably borrowed from Serres-Matthieu’s General Inventorie *? 

” Henry IV’s envoys to the Duke of Savoy threatened “they must end this 
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Most verbal borrowings, especially those from contemporary authors, 

cannot be detected and, most important of all, they are not meant to 

be detected. Webster’s borrowings, often after certain modifications, 

fit perfectly into the fabric of the play. Of course, the operation is 

made easier by the limited length of the passages that are inserted. 

On the contrary, verbal borrowings that have the form of quota- 

tions are brought to the attention of the receiver and the names of 

the authors (Latin classics) are often mentioned. See for example 

Martial’s expression quoted (in the Preface, not in the text) when 

Webster is trying to defend himself against criticism: 

If it be objected this is not true dramatic poem, I shall easily confess it, -non potes 

in nugas dicere plura meas: ipse ego quam dixi (=you are unable to say more 

against my trifles than I have said myself). 

These two types of direct verbal borrowings deserve to be 

studied separately: their form and the technique that Webster used 

to insert them into the texture of the play are different from each 

other and so are their respective functions. 

Classical quotations, especially Latin tags, stand out against the 

rest of the play. No changes have been made: they are deliberate 

quotations whose authors are sometimes mentioned and are espe- 

cially concentrated in the introduction “To the Reader” (a part not 

to be performed). The most pillaged authors are Martial (4 borrow- 

ings) and Horace (2 borrowings). See for example Martial’s 

Nec rhoncos metues, maligniorum 
Nec scombris tunicas, dabis molestas = you (the poet’s 

book) shall not fear the turned-up noses of the malicious *. 

We should note that Webster used Latin quotations as authorita- 

tive comments to oppose his detractors. The performance of The 

White Devil had been a flop, because “it wanted a full and under- 

standing auditory” which he hoped to find in that of the readers. A 

pattern of correspondence between Webster’s experience and that of 

the Latin authors’ can be established. For example, he reports the 

episode of Alcestides blaming Euripides because he was a slow com- 

poser. Euripides’ answer is the following: 

here’s the difference: thine (verses) shall only be read for three days, whereas mine 

shall continue three ages 

quarrel with the Canon in the plaines of Piedmont”. 

* The translations of the Latin quotations are taken from E.M. BRENNAN (ed.), 

The White Devil, London, Black; New York, Norton, 1982. 
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Thus Webster, who had been similarly reproved for writi E 
slowly, establishes a flattering parallel between Euripides and himec® È 
and at the same time corroborates what he had written a few tne 
earlier: “I do not write with a goose quill winged with two feathers” : 
He concludes by praising contemporary dramatists (Chapman, Jon. 
son, Beaumont, Fletcher, Shakespeare, Dekker, Heywood): TA 

protesting, that, in the strength of mine own judgement, I know them so wo 
that though I rest silent in my own work, yet to most of theirs I dare (withow, È 
flattery) fix that of Martial: non norunt haec monumenta mori (these monuments dg 
not know how to die) 

Webster on one hand resorts to quoting the classics as. 
authorities that excuse his slowness of composition and lack of suc: * 
cess, on the other hand he assumes a patronising air and applies 
Martial’s words to his colleagues. In both cases, the use of quota. - 
tions reveals Webster’s confidence in the quality of his play. 

Segre observes that 

La citazione è spesso straniante: portando prelievi lessicali o sintagmatici di un altro n 
poeta in un contesto che vi contrasta, l’autore mette in rilievo i caratteri della * 
propria poetica ?, E 

By “citazione” Segre means also verbal borrowings in a more 
general sense, but I believe that if we restrict the meaning to “quota- 
tion” the critic’s affirmation is particularly adequate to describe — 
Webster’s practice in the Preface. In this case, quotations refer to a 
particular attitude (that of the Classics) toward their works and audi- 
ence, which Webster shares. Webster uses the detached remarks of 
Martial and Horace to build a form of poetics which stresses the 
importance of the author and the limited competence of the audi- 
ence, contrasted with that of the readers. This is made possible 
through the establishment of intertextual relations betweeen Webs- 
ter’s poetics and the declarations of the Latins. 

12 The structure and the functions of verbal borrowings are 
quite different from those of quotations. Webster worked with small 
units (of one or two lines) which made it easier to insert them where 
necessary. As we have seen, this method has not been judged posi- 
tively by critics? who have held it responsible for Webster’s, so 

* C. SEGRE, Teatro e Romanzo, Torino, Einaudi, 1981. 
® See R. GiLL “Quaintly done’: a Reading of The White Devil” in RV. Hotp- 
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called, “episodic” and “disjointed” plot. On the contrary, the facility 
with which short borrowings can be fitted into the characters’ 
speeches has a share in the creation of several groups of images, 
which provide a metaphorical counterpart to the action and, through 
their iteration, help to unify the plot. As far as the materials used by 
Webster are concerned, a detailed study of all the possible sources 
for specific passages can be found in Dent’s John Webster’s Borrow- 
ing". It is interesting to note, however, that Webster seems to have 
preferred narrative forms to dramatic ones, (both Continental and 

English), though he often relies on William Alexander’s “chamber 
plays” for sententious passages. A. Serpieri ” is the only critic who 
has investigated the function of Webster’s borrowing in his mehod 
of composition. Other scholars (Lucas, Russell-Brown, Dent) who 

have studied Webster’s borrowing in detail have been more con- 
cerned with the detection of sources and the works Webster knew 
rather than with his techniques. Since Serpieri’s “pioneering” work 

(published in 1966) none of the works published in Italian or 

English (not even the rich series of “Jacobean Drama Studies” on 
Webster published by the University of Salzburg) that I was able to 
trace have been concerned with the study of Webster’s borrowing. 
This is surprising (to say the least) if we think about the enormous 

significance of this practice, which lies at the root of Webster’s 
method of composition. 

In his classification, Serpieri distinguishes between 1. metaphori- 
cal borrowings; 2. borrowings that provide a starting point for the 

development of new metaphors; 3. anecdotal borrowings; 4. aphoris- 
tic borrowings. Types 1 and 2 are considered important and 

stimulating: Webster chooses images that are appropriate to the 

metaphorical context or that become a pretext for the development 
of new images. Types 3 and 4, however, are considered negatively. 
Anecdotic and aphoristic borrowings are used to build some scenes 
but contrast with the atmosphere of the tragedy. For example, the 

borrowings from Alexander in V,vi are dismissed as unnecessary 

interruptions of the dramatic unity of the scene. Yet, Serpieri recog- 

nizes that Webster had an incredible ability to “digest” different 

materials and amalgamate the various instances of verbal borrowing 
with the dialogue. 

SWORTH, Webster, The White Devil and The Duchess of Malfi, London, Macmillan, 

1987 (first published 1975). 

“ RW. DENT, op. cit. All the quotations from Webster’s sources are taken from 

this work, unless otherwise indicated. 
2 A. Serprert, John Webster, Bari, Adriatica, 1966. 
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Verbal borrowings contribute to the formation of the iSOtOpies à 
of the play (“devil”;“jewels”;“disease”; “honesty”; “women’s du i 
ity” etc.) which have been traditionally seen as conveying the 
“themes” of APPEARANCE vs. REALITY and REWARD vs. PUN 
ISHMENT. “Theme” is one of those fairly vague terms which liter. 
ary critics who have studied Webster's works are fond of using. 
often without making their meaning very clear. 1 prefer to use the 
terms archisemes or paradigmatic semantic patterns (paradigms) to 
describe the above mentioned pairs of antinomies. 2 

In his analysis of King Lear Pagnini reaches the conclusion that 
the binary structure of Shakespeare’s plays is expressed in King Leap 
by the opposition of Blindness vs. Sight and Folly vs Reason ». Later 
on, the critic stresses that the above are not simple antinomies, byt 
that they represent a “specularity” which is evident both at a seman: 
tic and a dramatic level. He defines them as “archisemes”: 
“archisemic conflicts” or again as “conflicting paradigmatic semantic 
patterns”. In fact, as Pagnini explains, all Renaissance culture is built 
on harmonious specular or binary criteria (the correspondences bet: 
ween macrocosm and microcosm are an example of this, Pagnini 
mentions Plutarch’s Parallel Lives as an important source for the 
Elizabethans and Shakespeare in particular) which the early seven- 
teenth-century begins to question. The new scientific discoveries, the 
crisis of the geocentric conception of the world, and other factors 
led artists to focus on the conflicting, rather than on the harmoni- 
ous, nature of the parallelisms: 

” The concept of isotopy should be clarified: it often substitutes what is tradi- 
tionally called a “cluster of images” or “chain-imagery” but can be better defined as 
“homogeneous semantic levels” as Elam writes: “Continuity at the level of the 
denoted and connoted signifieds of the drama arises through the operation of 
isotopies, i.e., the ‘homogeneous semantic levels’ at which ‘whole texts’ are situated 
(Greimas, 1966, p. 53)” (K. ELAM, The Semiotics of Theatre and Drama, London 
and New York, Methuen, 1987 —first publ. in 1980). 

“ These are the most detected themes in the play: since the mid-fifties images in 
Webster's works have been seen as thematic rather than characterizing. PRICE’s 
important article on “The Function of Imagery in Webster” (PMLA, LXX, 1959) 
has analysed the parallelism between action and verbal images: “figure-in-action” 
and “figure-in-language”. JoHN RussELL Brown, RALPH BERRY and ANDERS 
DaLLBY (the author of the valuable The Anatomy of Evil, Malmo, Lund, 1972) 
study the presence of the themes Appearance vs. Reality and Reward vs. Punish- 
ment in the isotopies. I have chosen to follow their “traditional” line of interpreta- 
tion, though I am aware that almost all critics who deal with Webster’s plays draw 
conclusions about his themes which are difficult to reconcile. For example, GooD- 
WIN in Image Pattern and Moral Vision in John Webster, Salzburg, 1977, believes 
that “the theme in The White Devil is that of dehumanization’. 

” See M. PAGNINI, Shakespeare e il paradigma della specularità, Pisa, Pacini, 
1976. 
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L’antinomia diviene il procedimento retorico ossessivo della fantasia barocca, 
essendo contemporaneamente il modo della congiunzione e della disgiunzione — 
discordia concors; dacché essa comporta il senso della costruzione dell’ordine (con- 
giunzione di parti) e al tempo stesso la rappresentazione del disordine (separazione, 
guerra, delle parti) '. 

I believe that the antinomies of Appearance vs. Reality and 
Reward vs. Punishment that are present in The White Devil should 
be considered as archisemes or paradigmatic semantic patterns like 
those present in King Lear. 

Though in The White Devil it is not possible to detect a binary 
structure as refined and diffused as in Shakespeare’s plays, it cannot 
be denied that the conflict between the archisemes Appearance-Real- 
ity is not only evident at a semantic and metaphorical level. It is at 
the basis of the metadramatic superstructure in the play, while the 
conflicting paradigmatic semantic patterns of Reward vs. Punishment 
are the verbal counterpart of the action of revenge and express the 
moral vision of the play. 

Webster adapts passages from other authors to produce images 
that help to shape the two principal archisemes in the play. An 
examination of Webster’s practice of alteration of the original units 
and their placement in the text, shows that verbal borrowings, 
(which form the isotopies that convey the two couples of para- 
digms), have essentially three functions. These will be examined and 
supported by several examples in the following paragraph. 

1.3 I) Verbal borrowings convey the archisemes in a highly 
metaphorical way (sometimes with aphoristic sentences, similitudes, 
commonplaces) as general truths. An interesting instance of borrow- 
ing which expresses the paradigm of Appearance vs. Reality is found 
in Lii, when Flamineo is trying to persuade Camillo to lock himself 
in his bedroom, so as to incite Vittoria’s desire: 

FLA So perfect shall be thy happiness, that as men at 
sea think land and treees and ships go that way they go, 
so both heaven and earth shall seem to go your voyage. 

(Lii, 148-150) 

Webster’s source was probably Montaigne: 

As they who travell by Sea, to whom mountaines, fields, townes, heaven and earth, 
seeme to goe the same motion, and keep the same course, they doe: “Provehimur 
portu, terraeque urbesque rededunt” 

‘6 Ibidem. 
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Webster’s version is more compact and the Latin quotation dis. 
appears while the parallelism between “men at sea” and Vittoria 
becomes clear. Seamen are deceived in their perception as are Vit. 
toria and Camillo. Camillo believes that Flamineo is referring to 
Vittoria’s happiness with him, while Vittoria may guess that 
Flamineo is alluding to her future life with Brachiano. In both cases 
what “appears” to be the image of a happy future life proves to be a 
failure. People whose perceptions are altered do not know how to 
“read” reality and are easily taken in by appearances. The idea of 
deceit conveyed by the image is the verbal counterpart of what is 
going to happen in the play. It is striking that such an expression, 
which is so appropriate to the situation and conveys one of the main 
semantic patterns of the play, should derive from another text. Yet, 
we should remember, together with De Marinis, that: | 

l’unità espressiva immessa nel testo citante non potrà mai essere considerata identica 
a quella presente nel testo da cui è stata estratta (...) perché il diverso cotesto ne 
muta la fnzione e, quindi, il senso, assegnandole per giunta, altri scopi illocutori e 
perlocutori ”. 

The exploitation of the “mobile” quality of the single verbal 
borrowing, however, enables Webster to display his creativeness 
while adapting the original passage to suit his purposes. 

In IILii (during the trial) Monticelso says, referring to Vittoria: 

MON Well, well, such counterfeit jewels 
make true ones oft suspected (139-140) 

Though Monticelso’s comment sounds proverbial, Dent reports 
only one passage at all similar, (and in a work with further parallels, 
Thomas More’s Richard the Thirde); 

all thynges were in late daies so couertly demeaned, one thing pretended and the 
other ment, that there was nothyng so plaine and openly proued, but that yet for 
the comen custome of close and couert dealing, men had it ever inwardely suspect, 
as many well counterfaited iewels make ye true mistrusted. 

Webster compresses the passage to a line which further develops 
the archiseme of Appearance vs. Reality. When the appearance of 
good is deceitful, the real good is questioned: moral standards begin 

" M. De Marinis, Semiotica del teatro. L'analisi testuale dello spettacolo, 
Milano, Bompiani, 1982. 
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to waver and the whole of society is threatened. It is the deceiving 

game of false appearances that white devils are never tired of playing 

— all the characters in the play sooner or later behave as white devils: 

they dissemble and hide their vices under the appearance of virtue. 

Monticelso realizes that Vittoria appears innocent to the audience, 

she may seem innocent to him too, but she is in fact guilty, and his 

contempt is a result of her deceitful nature. The ambiguity of appear- 

ance and reality permeates the world of The White Devil, but must 

be fought by law, otherwise the concept of justice itself will be 

endangered. The metaphor of the jewels conveys this belief and 
justifies Monticelso’s behaviour during the trial. 

Flamineo, together with Lodovico, is the character who most 

uses metaphors of reward and punishment (which establishes him as 

a traditional figure of Malcontent). He complains to Brachiano: 

FLA All your kindness to me is like that miserable courtesy of 
Polyphemus to Ulysses, you reserve me to be devour’d last 

(IV, ii,62-63) 

Though the reference to Odyssey is understood, the similitude is 
taken from Serres-Matthieu, General Inventorie: 

The most couragious was not without feare,thinking that the greatest courtesie they 
could expect from these Barbarians, was that which Ulysses attended of 
Polyphemus, to be deuoered last. 

As usual, Webster “condenses” the passage he borrows and 

makes it more immediate. Flamineo identifies himself with Ulysses 

and compares his actual situation with that of the Greek hero. 

Brachiano is associated with Polyphemus, whose immense power can 

destroy Flamineo. But what is worthy of note here is the merging of 

the idea of Punishment with that of Reward. Polyphemus considers 

devouring Ulysses last, rather like “a special treat”, a sort of reward 

for his intelligence. In this case, we cannot talk of Reward “and” or 

“versus” Punishment: a better definition of the situation would be 

“Reward is punishment”. Not only is Flamineo’s desire for reward 

continually frustrated, but also punishment is inflicted on him. In 

fact, in many cases the paradigm Reward vs. Punishment identifies 

with the paradigm Appearance vs. Reality as very often the reward 

promised to someone (advancement, marriage, political power) turns 

into a negative reward and a punishment. Therefore the paradigm 

Appearance vs. Reality can be considered as the truly comprehensive 
archiseme in the play. 
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II) Isotopies formed by borrowings centre around a character ; 
order to define him, (a sort of “personalized” cluster of isotopies) 
in Vittoria’s presentation of herself at the trial (here the isotopy a 5 
honesty). In IIT,ii 13-19, when she wants the lawyer to speak English 
instead of Latin so that the audience can understand, she echoes th 
innocent queen Katherine of Aragon in Henry VIII (supposedly not 
acted until 1613 but based on Holinshed’s Chronicles, which Were 
easily available): 

O, good my lord, no Latin! 
I am not such a truant since my coming 
As not to know the language I have liv’d in. 
A strange tongue makes my cause more strange, 
suspicious; 
Pray, speak in English. 

Further on Webster borrows twice from Jonson’s Sejanus for 
Vittoria’s speech; her | 

Who says so but myself? If you be my accuser 
Pray cease to be my judge 

(III,ii,223-224) 

echoes Jonson’s Agrippina: 

AGR Is he my accuser? 
And must he be my judge? 

and the dialogue 

FRA You must have patience. 
VIT I must first have vengeance. 

is clearly inspired by the following: 

GAL You must have patience, royal Agrippina. 
AGR I must have vengeance, first 

Agrippina, a woman of high moral standards, was injustly perse- 
cuted. Vittoria is therefore associated with two aristocratic an 
respectable historical women, Katherine and Agrippina, both tragic 
heroines #. This could be one of the reasons why Vittoria appears 

® See J. PEARSON, Tragedy and Tragicomedy in the Plays of John Webster, Man- 
chester University Press, 1980. 
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which is also a borrowing from Alexander, Alexandrean Tragedy: 

Then when that I conceiude with griefe of heart 
the miseries that proper were to court. 
I thought them happie that retir’d apart 
Could neuer know such things, but by report. 

I have given only three examples of the nine probable borrow. 
ings from Alexander, but I believe they are fairly representative of 
the characters’ attitudes to life and death. The isotopies here are 

“court” and “death” but a sense of deception pervades the charac- 
ters who express insights like: happy are those who did not meddle 
with the court; man’s actions cannot prevent misfortune; things are 

never what they seem. It is as if Flamineo and his sister were appeal- 
ing to wisdom as a last resort, to human experience that repeats 
itself. We see Flamineo and Vittoria in a new light: their fatalistic 
acceptance of death adds dignity to their lives and makes the audi- 
ence sympathize with them. Vittoria becomes aware of the fact that 
her relationship with the Duke has been responsible for her ruin and 
communicates this discovery to the audience before dying, while her 
brother after a few verses realises that his “busy trade of life” has 
not brought reward or preferment but sufferance and pain. They 
both rely on gnomic sentences to convey their own experience in a 
general form. 

It is not my purpose here to study sententiae in Webster’s text 

but it has to be stressed that the abundance of gnomic sentences has 

always been considered as one of the most serious faults in Webs- 

ter’s tragedies. Critics find them unrelated to the spirit of the play, 

useless attempts to reconcile the conflicting nature of the events. 

Though sententiae appear as a body somewhat apart from the text, 

both Flamineo and Vittoria’s death speeches would lose their mean- 

ing and their unity of expression if they were not interspersed with 

the sententious phrases on the experience of life and death. 

Flamineo and Vittoria did not behave according to those principles 

of wisdom but now, when they are about to die, they are reminded 

of them. Sententiae give us a special insight into the characters’ 

psychologies but also fulfil the function of the chorus. 

Even if no-one can deny that sententious phrases “as such” have 

a peculiar quality that make them stand out from the rest of the 

play, we have to recognize that borrowed gnomic couplets are 

important to the understanding of the plays moral sense. The 

characters seem more human: at the moment of death they have to 
confront the values that they have rejected in their (fictional) lives.



INTERTEXTUALITY IN J. WEBSTER’S THE WHITE DEVIL 

III) Borrowings are used to characterize certain scenes of the 

play; the isotopies at work create a special atmosphere that contri- 

bute to the diegetic movement of the play. 
In Lii borrowings form the isotopy “women’s duplicity” that 

creates the atmosphere for the scene of Camillo’s deception, which 

in the play is essential to the action. Camillo must be persuaded to 

leave the room so that Vittoria and Brachiano can meet. In this 

scene a concentration of borrowings from Montaigne’s Essays sets 

the tone for Flamineo’s pandering and Vittoria’s prostitution. While 

acting as pander to Brachiano and Vittoria, Flamineo says: “Why 

should ladies blush to hear that named, which they do not fear to 

handle” (1 ii,19-20). Montaigne's equivalent says: 

We have taught Ladies to blush, onely by hearing that named, which they nothing 

fear to doe. Wee dare not call our members by their proper names, and feare not to 

employ them in all kind of dissoluteness. 

I agree with Dent: it is a “coarsened condensation”. Montaigne’s 

general observation om women’s behaviour has been changed into a 

bawdy remark, with an indecent double-meaning in the subordinate 

clause. But there is more. This is Flamineo’s first appearance in the 

play and his “bawdy remark” and use of double-entendres establish 

him as a low character, the sort of servant we would expect to find 

in the comic subplot. The things he says contribute to his degrada- 

tion as a fictional character. The following lines: 

They (women) know our desire is increas’d by the difficulty of enjoying; whereas 

satiety is a blunt, weary, and drowsy passion 
(L11,21-22) 

derive from two different passages. The first is a title that goes: 

“That our desires are increas'd by the difficultie”, the second is 
particularly close to Webster's at the end: 

The rigor of a mistris is yrkesome, but ease and facilitie (to say true) much more; 

forasmuch as discontent and vexation proceede of the estimation wee have of the 

thing desired, which sharpen love, and set it afire: Whereas Satictie begets distaste: 

it is a dull, blunt, wearie, and drowsie passion. 

Webster has linked the two and the result is a reiteration of the 

isotopy of women's subtlety and knowledge of men's sexual 

appetites. The depreciation of Vittoria is seen in general terms, as 

the depreciation of all women. Webster's only significant change 

here is determined by the combination of two different passages into 
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one sentence. Montaigne’s observations are censorious enough to fit 
into Flamineo’s tone of speech. 

A last example of Flamineo’s contempt for women ,is based on à 
rewording of Montaigne who wrote: 

by how richer they (women) are, so much more milde and gentle are they: as more 
willingly and gloriously chaste, by how much fairer they are. 

Flamineo says: 

Women are more willingly and more gloriously chaste, 
when they are are least restrained of their liberty 

(Lii,87-88) 

Flamineo is using the argument to persuade Camillo that if he 
gives his wife more liberty she will remain faithful to him. This 
sounds ironic because the audience know that Flamineo is only wait- 

ing for him to go away so that the meeting of Brachiano and Vittoria 
can take place. Montaigne’s remark is changed into a sort of com- 
monplace which is soon contradicted by Flamineo’s intentions and 
by the following events. 

The meaning of Montaigne’s passages has been simplified and 
banalized exactly as Flamineo banalizes and degrades women as dis- 
semblers in this scene. But this verbal degradation is a forewarning 
of Vittoria’s real degradation: she is about to yield to the Duke who 
promises her jewels and advancement. Vittoria’s depreciation is mag- 
nified: her lust and ability to handle men are applied to the whole 
female sex. What we should remember is that this complex opera- 
tion starts with the changes that Webster makes in his sources: the 

simplification and coarsening of Montaigne’s meanings build the 

atmosphere of cheapness and panderism in which Vittoria is ready to 
betray her husband. 

1.4 From the examples given above I have tried to show that 

verbal borrowings are not merely fillers: they have specific functions 

in the play. When metaphors are present in the source, they are 

usually intensified or given prominence by a condensation of the 

source itself. The adapted borrowings in the new context become 

part of the chief levels of semantic coherence (isotopies) that serve as 

a channel for the two antinomies of the play: the Appearance vs. 

Reality and Reward vs. Punishment archisemes. The isotopies that 

form the two pairs of paradigms can often refer to single characters 

or scenes. It has been explained how the archiseme Reward vs. 
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Punishment can be subsumed in the comprehensive archiseme 

Appearance vs. Reality, as very often the rewards promised and 

expected turn deceivingly into punishments. Verbal borrowings in 

particular signal the presence of other works interacting with the one 

we are reading, they are “livres dans les livres” ®. Thanks to intertex- 

tual relationships, The White Devil presents itself as a space where 

several enoncés, taken from several other texts, interact and interlock 

with one another. De Marinis ?° stresses the fact that intertextuality is 

not conceived as 

l’accertamento di un fatto, di un dato obbiettivo, ma anche e soprattutto come 

un'istanza metodologica, un modo di porsi nei confronti del testo; insomma una 

“costruzione interpretativa” 

The White Devil is a continuous and coherent flow of images 

and situations (borrowings are hardly identifiable) and at the same 

time a careful work of adaptation. We could apply what Julia 

Kristeva writes about the novel to Webster’s play: 

Il se structure ainsi comme un espace double: a la fois enoncé phonétique et travail 

scriptural ” 

In the play a great part of the “travail scriptural” is represented 

by the patient selection and rephrasing of metaphors and expressions 

which Webster then inserts in his work where they have a thematic 
and characterizing function. 

Conte” suggests considering borrowings, allusions and reminis- 

cences from other texts as “modi di funzionamento” of the literary 

text: 

il processo di formazione che genera il testo letterario e permette la sua leggibilita, 

prevede necessariamente l’assorbimento o la trasformazione di tutta una serie di altri 

testi; il processo di costruzione è in qualche misura un processo di assimilazione di 

linguaggi diversi operato da un testo accentratore che assume la responsabilità di un 

nuovo testo. 

When working on a particular text the critic plunges into a 

whole literary and cultural world. Therefore it is profitable that he 

should recognize intertextual relationships among the text in ques- 

 J. KRISTEVA, op. cit. 
2 M. DE MARINIS, op. cit. 
2 J. KRISTEVA, op. cit. 
2 G.B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio 

Lucano, Torino, Einaudi, 1985. 

333



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX, 1-2 

tion and all the other texts (the universe of literature?) and between 
the text and cultural enoncés. In fact, a study of Webster’s borrow- 
ing practice cannot leave aside the context of his Elizabethan/Jaco- 
bean background, especially Renaissance theories of imitation, which 
must be referred to, if only for a quick glance. 

Webster’s method of composition is not extraneous to that of 
Elizabethan or Jacobean authors. It was recommended that authors 
should record interesting phrases and ideas from other works for 
future use: Francis Mere’s Palladis Tamia is perhaps the most fam- 
ous example of a commonplace book for writers’ use. Imitation of 
the ancients was well defended and considered essential to the learn- 
ing of classical languages and therefore, borrowing seems to have 
been quite a common practice among Jacobeans. During the Renais- 
sance the concept of imitation was a very debated one: Ascham’s 
discussion of imitation represented the English contribution to the 
controversy ”. While some later Humanists conceived the process in 
a narrow and constricting sense, Ascham attached to it some of its 
earlier meaning and vitality. The doctrine of imitation can be traced 
back to Isocrates, who had been the first to state the importance of 
example for acquiring skill in writing. He was followed by critics of 
first-century Rome like Cicero, Horace and Quintilian who regarded 
imitation as an attempt to recapture the spirit of ancient models 
which would help the writer to develop his native powers, a process 
calculated to lead ultimately to originality of expression. 

F.L. Lucas, one of the first scholars of this century to appreci- 
ate Webster’s work, had realized that borrowing is a common prac- 
tice in literature and by no means the sign of a poor invention. 
However, in his statements, he does not seem to be aware of the 
difference between borrowing practices in different ages. Moreover, 
authors “borrow” in their own personal way, choosing their sources 
and adapting them to suit their peculiar purposes (Webster’s bor- 
rowing is not comparable to Horace’s or Sterne’s borrowing). It is 
possible, however, that all these practices should go under the same 
term “borrowing” so that Lucas affirms that 

We should indeed never have discovered what an amazingly original author he is, 
had he not plagiarized so widely. Webster remains, with Virgil and Horace, with 
Michel de Montaigne and Laurence Sterne, one of the greatest writers whom bor- 
rowing has not impoverished, but enriched. 

” J.W.H. Arxins, English Literary Criticism: the Renascence, New York, Barnes 
and Noble, London, Methuen, 1968 (first publ. in 1947). 

* FLL. Lucas (ed.), The Complete Works of John Webster, London, Chatto and 
Windus, 1927, vol. L 
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Giovanni Meo Zilio 

STILEMI E FOSFEMI IN ANDREA ZANZOTTO 

1. La giustapposizione agglutinante 

1.1. Partendo dal principio neostilistico (o di stilistica genetica) 

per cui la presenza di certe costanti stilematiche di un campione 

sufficientemente significativo dell’opera letteraria puö essere sintomo 

credibile di determinate costanti spirituali dell’autore, ho preso in 

esame, il suo saggio Venezia, forse! comparandolo, per una prima 

verifica, con un testo in poesia, Gli sguardi i fatti e Senhal?, così da 

avere le due dimensioni dello scrittore in epoche non lontane. 

Orbene, lo stilema che più salta agli occhi del lettore in Venezia, 

forse è quello della giustapposizione che possiamo chiamare aggluti- 

nante. 
Si tratta di quel procedimento, non insolito nell’italiano, e favo- 

rito dall'influenza dell'inglese, per cui due termini lessicali che si 

vogliano saldare in qualche modo vengono collegati graficamente 

mediante un trattino. Così possiamo trovare oggi in italiano forme di 

tipo non-essere o non-io in alternanza con non essere, non o. E un 

procediemnto che può essere il ponte verso la completa fusione di 

due termini del tipo dell’ital. usuale non violenza > non-violenza > 

nonviolenza. 
Nel testo in esame tale stilema presenta una non comune inten- 

sità sia nel senso dell'estensione (varietà) sia in quello della frequenza 

(quantità). Dal punto di vista della frequenza possiamo osservare 

che, in 16 pagine, il fenomeno (rappresentato in qualche caso anche 

dalla barra la quale, tuttavia, può implicare anche l’idea dell’oscilla- 

zione o dell’alternanza) appare ben una ventina di volte. 

: In Racconti e prose, Milano, Mondadori, 1990, pp. 177 ss. 

? Milano, Mondadori, 1990. 
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1.2. Dal punto di vista della varieta tipologica esso 
sotto il profilo delle categorie grammaticali implicate, du 
essenziali: 
a) giustapposizione di sostantivi (o di zon+sostantivo Oppure gy 

aggettivi o verbi sostantivi); 
b) giustapposizione di aggettivi (o di #on+aggettivo). 

Presenta, 
€ Varianti 

1.3. Sotto il profilo funzionale possiamo distinguervi: 

a) giustapposizione negativa per cui il primo termine nega il secondo 
(non+secondo termine); 

b) giustapposizione contrastiva per cui i due termini contrastano fra 
di loro pur non essendo di per sé incompatibili (p.e. “terra. 
acqua” di p. 192); 

c) giustapposizione antinomica per cui i due termini si escludono 
reciprocamente contraddicendosi l’un l’altro (p.e. “stare/muo- 
versi” di p. 185); 

d) giustapposizione connotativa per cui il secondo termine connota 
in qualche modo il primo (p.e. “oggetti-onde” di p. 190): 

e) giustapposizione cumulativa per cui il secondo termine semplice- 
mente si somma al primo mantenendo la sua autonomia seman- 
tica (p.e. “gaffe economico-architettonica” di p. 187). 

Vediamo ora, uno per uno, tutti i casi che emergono dal testo, classificati come sopra dal punto di vista funzionale: 

1.3.1. Giustappostzione negativa: 

i più diversi paesi e non-paesi (p. 179); 
Non-occhi per sovrabbondanza di vista (p. 183); 
una versione preparata apposta per non-veneziani (p. 186); 
“saltare pid in 1a”, verso [...] un zai-visto (p. 190); 
Un’assurditä tenue, non-violenta (p. 180) [in questo ultimo caso 

la giustapposizione si appoggia al modello non-violenza > nonvio- 
lenza gia usuale in italiano]. 

Il trattino (in Zanzotto, anche la barra, con la precisazione di cui 
in 1.1.) può essere, come si è detto, un procedimento-ponte verso la 
fusione completa dei due termini in uno solo: fusione che troviamo 
nel sintagma “un punto di ronconformistica pazzia” (p. 188) in cui la 
giustapposizione raggiunge il suo grado ultimo: qui “non conformi- 
stica” è stato derivato dal più usuale ronconformista (< ingl. noncon- 
formist), e, a sua volta, si colloca all’interno del modello preesistente 
noncorrispondenza, nonnumerario, o dei più comuni nonvedente, non- 
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curante, nonsenso, nonpertanto, nonostante, nondimeno e pochi altri, 
in cui la saldatura si è lessicalizzata. 

1.3.2. Giustapposizione contrastiva: 

mille gesti ferreni-acquatici (p. 178); 
Pintenso e delicato abbraccio terra-acqua (p. 192); 
le piccolezze vegetali-animali (p. 180). 

1.3.3. Giustapposizione antinomica (0 esclusiva): 

per avvicinarsi [...] al precario-eterno che circola in questi paraggi 
(p. 178); 

riconosca ognuno il proprio totem, trovi il proprio vuoto-pieno 
(p. 184); 

come mondi che sono propri ed esclusivi/inclusivianche del mol- 
tiplicare Venezia per Venezia (p. 185); 

il suo stare/muoversi dà [...] lo spaesamento nella più vagabonda 
incontentabilità (p. 185); 

piccoli atti che furono prima di pescatori, poi di mercanti, poi di 
“gran signori” e di popolo in contrasto/simbiosi (p. 188). 

Negli ultimi tre casi la presenza della barra al posto del trattino 
implica, insieme alla giustapposizione antinomica, l'oscillazione del- 
l’immagine a cui si è accennato in 1.1. 

1.3.4. Giustapposizione connotativa (si tenga presente che in essa 
il secondo elemento, quello connotante, suole essere anch'esso, come 
il primo, un sostantivo o un aggettivo sostantivato o anche un parti- 
cipio sostantivato): 

quando era al centro di un contesto sociale totalizzante, da 
quando ne era il cervello-computer (p. 183); 

polverio di aureo-liquido nulla guardante e guardato (ib.) [in que- 
sto caso ci saremmo aspettati il trattino anche tra “nulla” e “guar- 
dante” ma, probabilmente, lA. ha voluto dissimilare per concentrare 
tutta l’attenzione del lettore sulla totalità iconica “aureo-liquido” che 
funziona appunto da immagine portante]. 

Questa forza attiva [...] a partecipare al gran moto della citta- 
Giona (p. 185); 

la parlata [del veneziano] può aver Paria del troppo cantato/ 
sfaticato (p. 186) [qui risulta meno evidente la compresenza dell’im- 
magine oscillatoria o alternativa dato che la parlata del veneziano 
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può dare l’impressione del cantato e dello sfaticato insieme]; 
i colori degli erbaggi freschi, da mangiare, e dei frutti-fiori (p 

188); ° 
La presenza del vetro [...] sinuosa in oggetti-onde (p. 190). 

1.3.5. Giustapposizione cumulativa: 

una gigantesca gaffe economico-architettonica come i mulini 
Stucky (p. 187); 

venti non terribili (al massimo irritanti con dolce/fredda molestia 
o spossanti per caldi languori dilagati dal sud) (p. 178) [con chiara 
compresenza dell’oscillazione]. 

1.3.6. Conteggio delle presenze: 

a) Sotto il profilo grammaticale: 
Giustapposizione di sostantivi (o di zon+sostantivo, o di agget- 
tivi o verbi sostantivati): 13 
Giustapposizione di aggettivi: 8 

21 

Come si vede, la giustapposizione sostantiva prevale su quella 
aggettiva 

b) Sotto il profilo funzionale: 
Giustapposizione negativa (non+2" termine): 5 
Giustapposizione contrastiva: 3 
Giustapposizione esclusiva: 5 
Giustapposizione connotativa: 6 
Giustapposizione cumulativa: 2 

21 

Le categorie comprese in b) possono essere semplificate in due 
grandi gruppi: quello che comprende le giustapposizioni connotative 
(a cui possono essere assimilate per affinitá anche le cumulative) e 
quello che comprende tutte le altre le quali hanno in comune una 
opposizione interna in quanto uno dei due elementi si oppone in 
qualche modo all'altro (per negazione, per esclusione o per semplice 
contrasto), e che pertanto possiamo chiamare oppositive. Si pud 
allora vedere che quest’ultime prevalgono sulle prime: la proporzione 
è ancora 13 contro 8. 
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Per quanto le risultanze non possano essere altro che indicative 
quando si tratta di piccoli numeri, rimane il fatto che, nel campione 
esaminato, il rapporto fra giustapposizioni connotative e giustapposi- 
zioni oppositive, da una parte, e quello fra giustapposizione di 
sostantivi e giustapposizione di aggettivi, dall’altra, si equivalgono. 

1.4. Idee per una possibile interpretazione del fenomeno: 

1.4.1. Abbiamo constatato come l’A. sfrutti al massimo, ben oltre 
quei limiti ai quali siamo abituati a livello letterario (il discorso è 
diverso per i livelli tecnico-scientifici), lo stilema giustappositivo- 
agglutinante (mediante il trattino o, nei casi indicati, la barra): il che 
non può essere casuale. Dobbiamo tener conto, innanzitutto, che 
esso determina un accorpamento semantico e sonoro, un impasto 
funzionale fra due componenti lessicali che interagiscono e si illumi- 
nano reciprocamente e il cui risultato è sempre qualcosa di più della 
loro semplice somma in quanto vi si configurano nuove totalità ico- 
niche o noetiche o comunque stilistiche che vengono sentite come 
più pregnanti semanticamente e più corpose fonostilisticamente 
rispetto alla semplice sequenza di contiguità. Possiamo dire che il 
trattino (o la barra che lo sostituisca) funziona come morfema in 
quanto, pur essendo mero segno grafico, ha valore connettivo e puö 
produrre effetti semantici, oltre che stilistici, modificando in qualche 
modo i semantemi connessi. 

1.4.2. In fondo lA. sfrutta, intensificandolo, un procedimento 
che in italiano è aperto (infatti il trattino agglutinante, che è ancora 
sporadico nel linguaggio letterario, può essere esteso, teoricamente, 
ad libitum). Egli riesce, mediante questa tecnica, a lanciare un ponte 
dilatando i limiti della singola parola-monade, chiusa in se stessa e 
bisognosa di elementi connettivi di tipo lessicale che la colleghino e 
compattino semanticamente con altre parole contigue. 

1.4.3. Si può aggiugere che questo impulso all’espansione della 
monade lessematica e questa ricerca di totalità iconico-sonore inedite 
di tipo giustappositivo, in cui prevale, come abbiamo visto, il 
modello sostantivo sull’aggettivo e quello oppositivo sul connotativo, 
corrispondono a (e confermano a loro volta) un certo atteggiamento 
spirituale dell'A. che ha per base il bisogno di dilatare la frangia del 
comunicabile (del poetabile) potenziando una tecnica sintattica nota 
ma poco usuale: descrivendo o narrando (fulminando) il reale 
mediante nuove totalità sinzagmatiche (e non piü solo lessematiche). 
Una maniera di scavalcare il limite, di superare quel senso di impo- 
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tenza espressiva che attanaglia il poeta innanzi all’ineffabile e ne 
costituisce insieme la miseria e la grandezza’. 

1.4.4. La prevalenza della giustapposizione sostantiva sull’agget. 
tiva, all’interno di questo atteggiamento, può corrispondere a un 
suo più generale modo di essere poeta (ma anche persona) che sj 
manifesta nella fattispecie e si acutizza in Venezia, forse, anche per 
reazione allo smaccato consumismo estetico e al trionfalismo turi. 
stico; una visione veneziana di tipo essenziale, sostantivo appunto, 
misurata e discreta, che scarnifica la connotazione, la qualificazione 
Porpello. 

1.4.5. A sua volta la prevalenza, nel testo in esame, della giustap- 
posizione oppositiva sulla connotativa conferma (appunto per la 
posizione minoritaria della connotativita) quanto detto testé e corri- 
sponde, allo stesso tempo, a una presentazione dialettica della vene- 
zianita in cui gli elementi opposti, o addirittura contraddittori, si 
incontrano (ma non si scontrano) e si risolvono a un livello supe- 
riore * fondendosi e compattandosi mediante un ponte-segno, che, 
come s’é detto, li collega semanticamente e stilisticamente, rappre- 
sentato dal trattino (o, a volte, dalla barra). Siamo in presenza, 
insomma, di una funzionalizzazione dialettica del reale veneziano che 
si lascia dietro le spalle, modernissimamente, la descrizione delle 

* Per quanto concerne il pathos dell’impotenza espressiva, cf., per es., in Idioma: 

“e voi déghe |’ polso par ciamarve. 
Dèghe ’na pena che no la se schinche, 
fe che la ponta sul sfójo no la se inciómpe.” (p. 80); 
Ah, scúseme se ades no so darte 
altro che ’sto muzhicamént, ’ramai da vecio [...] 
L'é sol che ’n pore sforzh, tremor, 
par pontar-sù, justar-su in qualche modo [...] (p. 67). 

Senso dell’impotenza che giunge ad annullare ogni parola nel suo contrario: 

tan e radis de l’istessa boscaja 
onde che fazhil, difizhil, tra lori ingatiadi, 
i € senpre lori e senpre "1 sé contrari. (p. 65); 

O addirittura ad ammutolire il poeta: 

Ris'ce cussi ’sta òlta de intrigarme 
e de inverigolarme pèdo che par al solito; 
Quant méjo un taser fondo, taser e léderte. (p. 64). 

‘ “Operare il superamento delle contraddizioni pur lasciandole visibili è stata 
una delle linee di destino più imparagonabili che abbia avuto Venezia, almeno fino 
alle soglie del nostro tempo” (o.c., p. 190). 
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cose per immagini chiuse e unidirezionali per sostituirle con imma- 
gini aperte e bidirezionali (con movimento semantico di andata e 
ritorno dall’una all’altra e viceversa). Questa visione, per chi conosca 
la persona pratica dello scrittore, coincide in qualche modo anche 
col suo modo di essere vitale in cui predomina appunto l’aspetto 
dialettico (non apodittico ma problematico), in continuo equilibrio 
instabile fra tesi e antitesi, il quale tende a collocarsi, dinamicamente, 
a livelli di sintesi sempre più alti. 

1.5. Vediamo ora se, in che misura e con quali eventuali diffe- 
renze la presenza dello stilema giustappositivo-agglutinante sia verifi- 
cabile in un testo poetico quasi coevo, non più descrittivo-interpreta- 
tivo del reale fenomenico ma lirico e psicologico, comunicativo, fra 
l’altro, di livelli inconsci o prelogici o addirittura di non-senso o di 
semplice parola in libertà: Gli sguardi i fatti e Senbal. 

1.5.1. Innanzitutto possiamo constatare che esso vi è ancora più 
rilevante che in Venezia, forse, da un punto di vista quantitativo, 
dato che appare 22 volte in 12 pagine mentre in quello appare 21 
volte in 16 pagine. Dal punto di vista qualitativo si può osservare 
che, mentre nel testo in prosa le giustapposizioni agglutinanti sono 
tutte di tipo bimembre (composte di due soli elementi), in quello 
poetico una buona parte sono di tipo polimembre (9 su 22). Ne 
deriva che, poiché queste ultime accorpano vari elementi grammati- 
calmente eterogenei, non sono nettamente distinguibili (e quindi cal- 
colabili), al loro interno, le giustapposizioni sostantive dalle aggettive 
o le oppositive dalle connotative. Per questo aspetto quindi i due 
testi non sono del tutto comparabili. Ecco le giustapposizioni conte- 
nute nel testo poetico: 

1.5.2. Giustappostziont bimembri: 

sono-sono (p. 4); bau-sette (p. 6) (ma é un sintagma gia lessicaliz- 
zato”); uno-qua (ib.); due-là (ib.); sèi-qua (in alternanza, subito 
dopo, con “sèi là”) (ib.); un medico-killer (p. 7); bimba-pioggia 
(p. 9); bimbo-lampo (ib.); bimbo-orso (ib.); da-film (p. 11) (ma, 
subito dopo: da un film); déja-vu (p. 13) (gallicismo sintagmatico 
anch’esso già lessicalizzato); [è il mio] respiro-sospiro (p. 14); [Sei] 
respiro-sospiro (ib). 

? E pertanto non ha lo stesso peso sintomatico rispetto agli altri casi. 
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1.5.3. Giustapposizioni trimembri: 

tettine-di-lupa (p. 5); rifiuti-di-maman (p. 7); [il] mio-tutto-mio 
(p. 10); tivà-e-cinema [è la mia consolazione] (p. 12). 

Nell'ultimo caso il verbo singolare indica chiaramente che A, 
malgrado inserisca il morfema congiuntivo “e” fra gli altri due ele. 
menti, considera il sintagma come una sola unità singolare, una tota- 
lità ottenuta appunto mediante i due trattini (che avrebbe potuto 
essere ottenuta comunque anche mediante la soppressione della cor. 
giunzione e l’uso di un solo trattino). 

1.5.4. Giustapposizioni quadrimembri: 

fantasma-di-tante-beltà (p. 5); mai-verranno-meno-e (ib.); via-con- 
la-testa (p. 7); chi-là-sei-tu (p. 13) (ma “ehi-là” è interiezione appella- 
tiva regionale già lessicalizzata). 

1.5.5. Giustapposizioni esamembri: 

non-essere-mai-se-non-se (p. 8). 

1.5.6. Conteggio delle presenze: 

bimembri: 13 
trimembri: 4 
quadrimembri: 4 
esamembri: Po 

22 

Ne risulta che le bimembri prevalgono sulla somma delle altre 
(13 contro 9). Una tale prevalenza già fa parte dell’uso italiano gene- 
rale e non ha quindi particolare rilevanza stilistica. 

1.5.7. Un particolare tipo di giustapposizione originale, che 
appare nel secondo testo ma non nel primo, è quello che potremmo 
chiamare giustapposizione incompleta o sottintesa. Si tratta di sin- 
tagmi meramente virtuali dove è espresso solo il primo elemento 
mentre l’altro o gli altri possibili, preannunciati dal trattino, sono 
assenti: È il caso di “pluri- fanta- meta-” di p. 4. 

1.5.8. Il tipo estremo della giustapposizione (quello dove il trat- 
tino scompare e i due termini del sintagma si fondono in uno) che 
abbiamo trovato solo sporadicamente nel testo del 1976, in quello 
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del 1969 appare ben 15 volte in forme insolite (non lessicalizzate). 
Eccole: dèisangui (p. 3); neveshocking (ib.); rossoshocking, mondo- 
shocking (ib.); stileimpalatura (p. 4); stilesfondamento (ib.); stilema- 
raviglia (ib.); nerocinema (p. 5); dopopasto (ib.) ‘; aiutocancellatore 
(p. 7); [essere stata] forchiusa (p. 11); [nel...] forchiusa (ib.); [nel...] 
nonfu (ib.); tivucinema (p. 12); [Sono] buiotedesco (ib.), 

Il totale delle giustapposizioni quindi, se vi comprendiamo il tipo 
incompleto e quello estremo, sale a 47 in 13 pagine. 

1.5.9. Possiamo ora chiederci ragione del perché le giustapposi- 
zioni polimembri del testo poetico del 1969 spariscono del tutto (e 
quelle di tipo estremo quasi del tutto) nel testo prosastico del 1976 
lasciando il posto solo a quelle bimembri. 

Al riguardo va tenuto conto che, mentre le agglutinazioni bimem- 
bri (con trattino o senza) rientrano (sia pure embrionalmente) nel- 
l’uso italiano odierno, quelle polimembri, contrariamente a quanto 
succede in altre lingue, gli sono estranee (salvo in certi microlin- 
guaggi tecnici) e comunque si danno sporadicamente. Ora il nostro 
A., nel suo citato impulso a scardinare gli argini semantici della 
monade lessematica dilatando i limiti del comunicabile, scavalca, nel 
testo poetico (ed ermetico), ogni canone tassonomico (così come 
sconvolge ogni ordine logico tradizionale), creando fra l’altro nuove 
e più estese unità sintagmatiche che corrispondono a raggruppamenti 
semantici e d’intonazione del tutto insoliti o addirittura arbitrari i 
quali sarebbero improponibili, e comunque sentiti come corpi estra- 
nei al séstema, in un testo prosastico descrittivo-narrativo che, per 
sua natura, tende ad essere più direttamente comunicabile e quindi 
oggettivamente più comprensibile per il lettore non specialista. Que- 
sto non vuol dire che il testo prosastico di Zanzotto sia del tutto 
trasparente; anzi esso richiede sempre un sostanziale sforzo rappre- 
sentativo, una continua tensione noetica, una vigile attenzione stili- 
stica da parte del lettore. Vuol dire solo che in esso l'A. tende ad 
arrestarsi di fronte a certi limiti i quali, per una prosa che voglia 
essere descrittivo-narrativa, sogliono essere sentiti dalla comunità 
come formalmente invalicabili. 

D'altra parte nella sua poesia (sperimentale) possiamo rilevare 
anche altri arbitri formali (all’interno della frantumazione del pen- 
siero logico e del sistema sintattico tradizionale) che la prosa tollera 
più difficilmente: a cominciare dallo smembramento del sintagma 

* Costruito sul modello preesistente di antipasto o dopopranzo. 
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semantico-melodico mediante la dilatazione dello spazio vuoto fra 
parola e parola che, nel testo in questione, appare, con estensioni 
diverse, una quarantina di volte. Si può dire che la presenza dell’ac. 
corpamento sintagmatico agglutinante fa da pendant, reciprocamente, 
quasi fosse una compensazione stilistica, a quello smembramento. 
spaziale che lA. ha fatto proprio (ereditandolo dalle avanguardie 
letterarie) in misura così corposa e insistente. 

2. La trimembrazione 

2.1. Un altro stilema vistoso (altra costante stilistica da approfon- 
dire), presente in ambedue i testi in esame, è quello della trimzenzbra- 
zione o ripartizione triadica al di fuori dello stilema giustappositivo 
agglutinante dove, per i motivi suddetti, non può che prevalere la 
bimembrazione. Un'analisi completa e sistematica, quantitativa e 
qualitativa, del tipo di quelle che io stesso ho condotto in passato 
con autori ispano-americani (José Martí, Miguel Angel Asturias, Julio 
Ricci) ’ esulerebbe dai limiti materiali di questo lavoro *, ma comun- 
que essa meriterebbe di essere condotta nel futuro. Limitiamoci qui 
a segnalare il fenomeno che troviamo accumulato in un breve cam- 
pione: una sola pagina, particolarmente sintomatica, per ognuno dei 
due testi. 

2.2. Dal testo prosastico (p. 188): 

“Pinterloquio di genti tempi e spazi”; “il prestito dell’intelligenza, 
della cultura, della saggezza”; “piccoli atti che furono prima di pesca- 
tort, poi di mercanti, poi di ‘gran signori’ e di popolo”; “la gente, il 
popolo, la sua creativita”; “sono duri ad andarsene, sono, ancora oggi, 
in attesa [...], sono un’orchestra” (i due ultimi casi costituiscono un 
solo periodo in cui le due iterazioni sono contigue e quindi stilistica- 
mente più pregnanti); “i colori delle bancarelle e botteghe, degli 

® L'iterazione nella prosa di José Marti, “Le lingue straniere”, (Roma), XIV, 
(luglio-agosto 1965), pp. 3-12. Lengua y estilo en “Hombres de maíz”, in: Miguel 
Angel Asturias, Hombres de maíz, Edición crítica dirigida por Amos Segala, Paris- 
México, Klincksiek-Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. CCXLV-CCLXXX. Un 
estilema sintomático en Julio Ricci (Materiales para un estudio del cuento uruguayo), 
“Thesaurus” (Bogotá), Tomo XLI, 1-2-3, (1986), pp. 70/119. 

* Che vuol essere solo indicativo di un possibile metodo di critica stilistica 
applicabile a Zanzotto. (Cf. 3.4.4.). 
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erbaggi freschi /.../, e dei frutti-fiori, “un sorriso, uno smarrimento, 
una rievocazione”. 

Sono 7 trimembrazioni in 26 righe. 

2.3. Dal testo poetico (p. 5): 

“mi va mi sta mi gira”; “non sono mai state [...] ron ti hanno 

mai buttata in causa / non ti hanno mai inquisita” (in ambedue i casi 
con iterazione lessicale); “cronaca nerocinema, fatto ordinario”; 

“dopopasto dopocorpo dopodopo” (con iterazione del semantema) °; 
“l’intrinsecata di equilibri induzioni insegnamenti”; “vi si include [...] 
/ le porta avanti le fa montare in pro in contra”; “tu ne sarai ne sarai 
/ ne sarai complice” (con iterazioni sintagmatica); “Ammetti che sei / 
che sei che sei tu stessa una qualche una qualche / forma di e di e di e 
di (con iterazione sitagmatica a cui seguono una iterazione binaria e 
una quaternaria nello stesso periodo, creandosi così un complesso 
iterativo imponente); “le cose i fatti le visioni”; “[corpo di bellezza / 
corpo di bellezza...) in profumo d’autunno / i perdizione d'autunno 
/ in lieve [niveo declivio niveo]” (si tenga conto qui che il modulo 
ternario si colloca fra due binari, all’interno quindi di un altro com- 
plesso iterativo altrettanto imponente, e che l’armonia imitativa con- 
tenuta nella sequenza “lieve-niveo-declivio-niveo”, mediante l’effetto 
fonostilistico di un disco che s’inceppa, rende l’idea della difficoltà 
massima del meccanismo del dire: devo quest’ultima osservazione al 
poeta stesso). 

Sono 9 trimembrazioni in 29 versi: all’incirca la stessa propor- 
zione che abbiamo visto nel testo in prosa. 

2.4. Sono ben note alla critica stilistica le modalità e gli atteggia- 
menti spirituali dei quali la costante della trimembrazione formale 
suole essere sintomo. Di essi ho trattato ampiamente in relazione agli 
autori citati (cfr. nota 7). Limitiamoci qui a evidenziare per Zanzotto 
quegli aspetti che possono essere più direttamente collegati con l’al- 
tro stilema esaminato più sopra, quello della giustapposizione agglu- 
tinante. 

Abbiamo visto (cfr. 1.4.5.) sul piano stilistico quella sua tendenza 
a presentare dialetticamente, funzionalmente il reale veneziano, senza 

> Si noti inoltre il crescendo dell’arbitrarietà nei tre lessemi per cui il primo si 
può sentire come semplicemente insolito (ma facilmente suffragato dalla presenza 
dei modelli antipasto, dopopranzo e sim.), il secondo come possibile, ma ancora 
piuttosto estraneo al nostro orecchio (e comunque facilitato dal modello anticorpo, e 
sim.), e il terzo del tutto estraneo se non addirittura stridente. 
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scontro fra gli elementi opposti che anzi si compongono a livelli 
ulteriori; tesi e antitesi insomma che si risolvono nella sintesi. 
Abbiamo visto altresì come, sul piano spirituale, tutto ciò trovi corti. 
spondenza nel modo di essere vitale della sua stessa persona pratica, 
oltre che nella sua poetica, in cui predomina l’atteggiamento dialet- 
tico, in un equilibrio instabile fra opposti (impulsi e contraimpulsi) 
la cui sintesi appunto tende a collocarsi sempre più in alto. Orbene, 
la presenza massiccia dello stilema triadico sul piano formale fun- 
ziona, a sua volta, come un sintomo (una controprova di quanto 
sopra) dato che presuppone nello scrittore una visione del reale non 
bipartita, non drammatica e non apodittica (in cui gli opposti si 
scontrino negandosi a vicenda) ma una Weltanschauung tripartita, 
classica e poi cristiana (e soprattutto veneta), in cui le opposizioni 
non si combattono ma si conciliano; le contraddizioni si sciolgono in 
unità superiori, e l’antinomìa manichea tra il bene e il male, il vero e 
il falso, il giusto e l’ingiusto... si sdrammatizza; le orgogliose certezze 
cedono il posto alla relatività, al dubbio, alla problematicità; le 
intransigenze categoriche alla tolleranza e alla bonarietà. Se non vado 
errato, e salvo ulteriori approfondimenti critici, dev’essere questa, 
essenzialmente, la motivazione spirituale della corposa trimembra- 
zione formale in Zanzotto a cui va aggiunta, a livello fonomelodico, 
quella musicale: quel triadismo euritmico che viene dai pitagorici e 
che egli contintuamente rivive e reinventa. Ne risulta ulteriormente 
illuminata la figura e la statura dell’uomo e del poeta. 

3. I fosfemi 

3.1. Se ora passiamo dal livello linguistico a quello delle imma- 
gini, cioé dall’analisi degli stilemi sensu stricto a quella degli eidemi " 
(che pure possono essere considerati stilemi sensu lato), vediamo che 
le immagini prevalenti in Venezia, forse sono quelle della luce, che 
possiamo chiamare fosfemi ". 

Dal punto di vista quantitativo ne appaiono almeno una trentina 
nelle poche pagine del testo, il che concorda non solo con la tradi- 
zionale peculiaritä fotocromatica dell’oggetto descritto (Venezia) ma, 

Uso il termine eidetico (< greco eidon ‘immagine’) come equivalente di ¿cónico 
(< greco eikon che pure equivale a ‘immagine’), ed eidema come ‘unitä di imma- 
gine’ (in analogia con stilema, fonema e sim.); cosi pure cromema come ‘unita di 
colore’. 

" Fosfema (dal greco phés ‘luce’) deve intendersi qui, più genericamente, nel 
senso di ‘immagine luminosa’, ‘immagine di luminosità’. 
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allo stesso tempo, con la particolare sensibilitä dell’A. verso la luce 
che egli insieme percepisce e trasmette. 

Dal punto di vista qualitativo si impone l’ampio spettro delle 
modalitä con cui essi si presentano nel testo in esame e la varietä 
degli elementi con cui si combinano. Vediamoli: 

3.2. Eidemi composti: 

3.2.1. Luce + colore: 

“La madreperla piü pura”, p. 178 (si tenga conto che la madre- 
perla & di un color bianco iridescente); 

“Le iridi equivoche delle deiezioni industriali”, ib. (si tratta dei 
colori variegati e fosforescenti dei residui dei prodotti chimici sulle 
acque della laguna nei pressi di Marghera); 

“polverio di aureo-liquido nulla guardante e nulla guardato”, p. 
183 (dove l'elemento cromatico prevalente costituisce una sola tota- 
lità-agglutinata con quello della liquidità); 

“Restano i fogli coloratissimi dell’album [...] facendo scoppiettare 
i colori”, p. 191 (qui la totalità visiva luce-colore si completa acusti- 
camente nell'immagine dello scoppiettare); 

“le zone caleidoscopiche dei mosaici”, ib. (la totalità fotocromatica 
raggiunge il grado massimo di intensità e insieme di varietà nell’im- 
magine del caleidoscopio applicata metaforicamente ai mosaici vene- 
ziani); 

“Sabbie mobili intrise di cielo”, p. 177 (con la compresenza 
secondaria della connotazione spaziale); 

“un’opera di cucitura frenetica [quella dei gabbiani sulla laguna] 
che le [le distese liquide] unisce al cielo”, p. 180 (qui la compresenza 
spaziale si rafforza con quella del movimento-volo frenetico dei gab- 
biani). 

3.2.2. Luce + fuoco (con compresenza secondaria, quindi, del 
colore e del calore): 

“il sepolto magma di fuoco”, p. 178; 
“si & circondato da narcisismi di singoli [...] irriducibili come 

fiamme di fosforo”, p. 182 (con intensificazione dell’immagine del 
fuoco: fiamme irriducibili che divampano dal fosforo). 

3.2.3. Luce + liquido: 

“ha raccolto echi di molti Orienti e Occidenti [...] ziraggi riferi- 
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bili ai piü diversi paesi”, p. 179 (si tenga conto che i miraggi sono 
immagini che sembrano riflesse su superfici liquide); 

“tutte le distese liquide che ne restano tramate e completate [dal 
volo dei gabbiani], p. 180 (con la compresenza dell’elemento spazio). 

3.2.4. Luce + spazio 

“trradiamento di voli che poi si spengono”, p. 180 (si sa che 
“irradiamento” é irraggiamento luminoso e geometrico insieme); 

“converrebbe poi salutare Venezia, i suoi dintorni e gli estuari in 
cerchi di orizzonti sempre più larghi”, p. 192 (l’immagine della spa- 
zialità, che è già compresa in “orizzonti”, si intensifica in quella di 
“cerchi [...] sempre più larghi”). 

3.2.5. Luce + specchio: 

“uno spazio dove tutte le distinzioni [...] convivono in uno stupe- 
facente caos, rispecchiate e negate a vicenda le une dalle altre”, p. 
177 (con la compresenza secondaria della spazialità)”; 

“quella certa mollezza del dire era rimasta ancora in equilibrio 
ondulante, come /o specchio della laguna di altri tempi”, p. 186 (con 
la compresenza secondaria della spazialità e della liquidità). 

3.2.6. Luce + bellezza: 

“questa Berenice splendidissima [riferita a Venezia]”, p. 190 (con 
rafforzamento superlativo dell’immagine, gia pregnante di per sé, 
dello splendore). 

3.2.7. Fin qui abbiamo visto gli eidemi composti in cui l’ele- 
mento luce si combina implicitamente con altri elementi. Riassumia- 
mone le relative frequenze: 

luce + colore: 
luce + fuoco: 
luce + liquido: 
luce + spazio: 
luce + specchio: 
luce + bellezza: 

=
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i
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Si pud osservare che le singole frequenze si equivalgono quasi 
tutte, a livelli minimi, salvo quella della coppia luce-colore che pre- 
vale ampiamente, triplicando la sua presenza, rispetto alle altre; ma 
se teniamo conto anche della coppia luce-fuoco, che pure contiene in 
sé, insieme all’elemento calore, quello del colore, la frequenza degli 
eidemi fotocromatici supera il 50% del totale. 

3.3. Eidemi semplici: 

3.3.1. Se ora prendiamo in esame non più gli eidemi composti 
ma quelli semplici, cioè le immagini di luce pura, veri e propri 
fosfemi, ci troviamo col risultato che essi da soli raggiungono la 
frequenza di tutti gli altri messi insieme (16 presenze su un totale di 
32). Vediamoli nell’ordine in cui appaiono, classificati nelle tre prin- 
cipali categorie morfologiche del sostantivo, l’aggettivo, il verbo: 

3.3.2. Sostantivo: 

“una verità insaporita, linfata da allucinogeni”, p. 178 (si tenga 
conto che l’origine di a/lucinogeno è allucinare che ha innanzitutto il 
valore di ‘abbagliare’); 

“ritrovare quella ‘sola’ pietra di Venezia, quel solo lampo di 
Venezia che valga a fargliela individuare come sua”, p. 182 (con 
intensificazione dinamica dell'immagine della luce); 

“il suo stare/muoversi dà (come entro gli ”occhi del gatto” di 
infinite macchine da presa sempre in azione) [...] lo sfracellarsi in 
scintillii dello stesso io”, p. 185 (anche qui l’eidema luce è intensifi- 
cato dinamicamente); 

“la squisita radicolarità dei canali e dei rii porta insistenti e 
improvvisi colpi di luce o scotomi”, p. 185 (ancora il rafforzamento 
dinamico dell'eidema, questa volta in opposizione dialettica col suo 
contrario scotoma = ‘oscurita’); 

“la stessa eterna domanda con la quale un riverbero [...] o una 
strettoia segreta di rio dichiarano la loro presenza”, p. 188 (con 
intensificazione dell'immagine: riverbero è ‘riflesso di luce abba- 
gliante’); 

“fino a ridurlo [l’album di Venezia] [...] a un mosaico e brillio di 
brandelli”, p. 191 (di nuovo il rafforzamento dinamico dato che 
brillio equivale a ‘scintillio’); 

“lasciando nella memoria una Venezia fatta di perline veneziane, 
del loro brillio e nulla più”, p. 191 (idem); 

“quello che ci sta negli occhi sembra un sole calante”, p. 193 
(con diffuminazione dell’immagine luminosa). 
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Come s'è visto fin qui, tutti (meno l’ultimo) sono eidemi intensivi 
rispetto a quello ordinario della luce tout-court; il che, ovviamente, 
non può essere casuale. 

3.3.3. Aggettivo: 

“la più feroce e abbagliata fantasia”, p. 178; 
“una zattera [Venezia] che si è poi assestata, ma sempre con 

ormeggi di ragnatela radiosa”, p. 179 (radioso implica una prorom- 
pente e diffusa luminosità); 

“[Venezia] pregio e tarlo, bava /uminosa e scoria, puzzo sempre 
virato in profumo”, p. 180; 

“quel dialetto poteva prestarsi tanto all’uso del più sfavillante dei 
cicalecci quanto all’eloquio più nobilmente e saggiamente compo- 
sto”, p. 186; 

“perfino una gigantesca gaffe economico-architettonica come i 
mulini Stucky può d’un tratto trasformarsi in un ammicco, in un 
allucinatorio diverticolo che porta, buffamente, a «mondi paralleli»”, 
p. 187; 

“una rievocazione tra appassionata e ironica di sfolgoranti riti di 
età andate”, p. 188; 

“quell’eccesso /uminoso di vita che Venezia [...] continua ad 
essere”, p. 193 (luminoso, che giä & connotazione intensiva, viene, a 
sua volta, intensificata dal termine “eccesso” a cui si riferisce). 

Anche a livello di aggettivazione sono dunque tutti eidemi inten- 
sivi rispetto alla luce tout-court: «abbagliata», «radiosa», «luminosa», 
«sfavillante», «allucinatorio», «sfolgoranti», «luminoso». Pertanto 
all'impatto quantitativo (numerico) dei fosfemi, e a quello qualitativo 
della loro varietà, si aggiunge quello amplificativo (quantità e qualità 
allo stesso tempo) della intensificazione. E nemmeno ciò può essere 
casuale. Il fatto che la luce di Venezia sia sentita e poetizzata da 
Zanzotto con il carattere preminente della intensità massima mentre 
altri ne percepiscono preminentemente i caratteri della intensità 
minima (tenui riflessi, insinuanti penombre, languidi crepuscoli, pal- 
lidi albori, lumicini notturni...) è indicativo, per il critico, di qualcosa 
che va al di là della (e che condiziona a sua volta la) percezione 
dell'oggetto descritto (Venezia): la vivercia, il modo interno, spiri- 
tuale, direi filosofico, di concepire e di vivere la luce (con tutti i 
valori non solo fenomenici e sensoriali, ma soprattutto metaforici e 
ideali di cui essa è portatrice). 

350



STILEMI E FOSFEMI IN A. ZANZOTTO 

3.3.4. Verbo: 

“Il misterioso, trafiggente e trafitto scarabeo della città bri//a nel 
mezzo della laguna”, p. 197 (è l’unico caso di fosfema verbale e, 
comunque, anch’esso intensivo). 

3.3.5. A parte quest’unico caso del verbo, si può rilevare come il 
numero dei fosfemi aggettivi equivalga a quello dei fosfemi sostantivi 
mentre più sopra abbiamo visto che, per quanto concerne lo stilema 
giustappositivo-agglutinante, la sostantività prevale (e ne abbiamo 
ricercato la motivazione). Ora la spiegazione può essere ricercata a 
sua volta nel fatto che la luce è, per sua natura, una connotazione 
del reale (che da essa riceve certe sue qualità: colore, chiarore, lucen- 
tezza...) oltre che una realtà a sé stante con vita propria; e pertanto 
può essere rappresentata tanto sul livello aggettivo quanto su quello 
sostantivo i quali anzi, in questo caso, tendono a farsi intercambiabili 
(qualcosa di brillante = brillio di qualcosa...), per cui la connotazione 
diventa sostanza, la luminosità diventa luce e viceversa. 

3.4. Conclusioni: 

3.4.1. Ci rimane ora da renderci ragione dell’altro fenomeno per 
cui nel fotocromatismo del miracolo Venezia, reinventato da Zan- 
zotto sub specie aeternitatis, predomina assolutamente la connota- 
zione fotica sulla cromica (16 presenze contro 9): la luce pura, la 
pura luce, sul colore; filtrata, depurata, quasi astratta. 

3.4.2. In attesa di una ricerca sistematica sulla frequenza e sulla 
qualità dei colori in Zanzotto, si può affermare fin d’ora che il 
cromatismo, nell’insieme della sua opera, è relativamente pallido, e 
quindi la scarsità dei cromemi rispetto ai fosfemi nel saggio in que- 
stione si colloca all’interno di tale contesto. Il fenomeno si collega a 
sua volta (ed è questa un’altra riprova stilistica) con quella essenzia- 
lità, quella sobrietà, quella visione del reale scarna e controllata a cui 
già si è accennato. Ma la relativa sobrietà dei cromemi non spiega 
ancora la ricchezza e la varietà dei fosfemi rispetto all’oggetto Vene- 
zia che è insieme luce e colore. 

3.4.3. Ciò può collegarsi con quanto detto più sopra: mentre il 
colore è in parte estraneo alla Weltangschauung dell'autore e alla sua 
percezione del reale, la luce gli è essenziale in corrispondenza con la 
sua luce interiore (sintonia di vibrazioni): i “colpi di luce” esogeni 
(che partono dal reale) finiscono coll’incontrarsi e col confondersi 
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con quei “colpi di luce” endogeni, quei punti luminosi, a lui cari, 
quei “fosfeni” ? che la sua pupilla, poeticamente allucinata, percepi- 
sce ed emette allo stesso tempo. A sua volta il lettore viene preso fra 
due emittenti di luce che interagiscono fra di loro: quella elaborata, 
risultante dal testo poetico, e quella magmatica che vi sottende e che 
riflette la personalità e la potenzialità spirituale dell’uomo Zanzotto. 

3.4.4. Per concludere si può ricordare che l’opera di Zanzotto, 
essenzialmente ermetico-sperimentale, è stata fra l’altro oggetto di 
critica militante non meno ermetica dell’opera stessa. A me pare che, 
poiché lo scopo primario della critica è quello di promuovere nel 
lettore l’apprensione dell’opera d’arte stimolando in lui la ri-produ- 
zione dell’intuizione estetica, cioè dell’atto creativo del poeta, per 
consentirgli di fruirla, essa debba essere innanzitutto comunicabile e 
quindi accessibile anche ai non addetti ai lavori. In queste pagine si 
è tentato infatti un diverso tipo di approccio al poeta veneto (ridu- 
cendo al minimo la terminologia tecnica): quello #eostihistico, di 
stampo spitzeriano, che, come s’è detto all’inizio, tende a rintracciare 
e a comunicare l’intimo e necessario rapporto fra costanti formali 
dell’opera e costanti spirituali dell'autore. Da questo punto di vista 
Andrea Zanzotto è ancora tutto da studiare. 

2 Fosfeni è innanzitutto termine tecnico: “sensazione luminosa in forma di 
bagliore, scintille, lampeggiamenti” (Garzanti, Diz.) o “abnorme sensazione visiva di 
punti luminosi dovuta a cause fisiche o patologiche” (Devoto-Oli, Diz.); ma è anche 
il titolo di una sua ben nota opera precedente (Milano, Mondadori, 1983). 
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INTERVISTA 
    

THE POLITICS OF TOLERANCE 

IN SOUTH AFRICAN LITERATURE 

Douglas Livingstone, poet, interviewed by 

Marco Fazzini 

Can you tell me something about your background first? 

Born in Kuala Lumpur, Malaya. Father: a British colonial police 

officer; mother: did a bit of nursing; both Scots; both the salt of the 

carth. Although not Catholics, my sister and I attended an RC 

(French) convent in Malaya; also, for a while, a convent in Australia. 

As Singapore was falling to the Imparial Japanese Army, my mother, 

my sister, two cousins and myself were evacuated to Sri Lanka (Cey- 

lon). We eventually landed in Durban in 1942, I was ten. My dad 

spent the rest of the war as a POW in Sumatra. I grew up com- 

pletely wild on the Natal south coast, attending two day schools. 

After the war, when my father was released, he sent me to a Natal 

boarding school while the rest of the family eventually returned to 

Malaya. My school career at the various education establishments I 

attended was completely undistinguished, although I enjoyed playing 

with language. (While a few — a hopeful few — teachers maintained I 

had a brain, the glum consensus was I didn’t know how to use it!) 

After my schooling was completed I became a night-shift bench- 

chemist at a sugar-mill, being a lifesaver by day. I had a leaning 

towards medicine, healing humans, with no hope of ever being able 

to afford studying it, so at 19, I took a job in Harare (then Salis- 

bury) in Zimbabwe (then Southern Rhodesia) in a metallurgical 

laboratory while waiting for a vacancy at the Pasteur Institute and 

Public Health Laboratories. The vacancy eventually came up and I 

joined as a learner medical lab. technician. I qualified in this and 

stayed on to graduate as a bacteriologist. During this time, perhaps 

because I missed the sea, I discovered and fell in love with Antiquity 

- Classical Greece and Rome — and read everything I could get hold 

of from Plato to Horace, from Virgil to Catullus etc etc (in English 

translations, of course). I was transferred to run the bacteriological 

laboratory at Lusaka General Hospital in Zambia (then Northern 

Rhodesia); and, in time, became the officer-in-charge of the 
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Pathological Diagnostic Laboratory at the Kabwe (then Broken Hill) 

General Hospital. 
During my years in Harare (the early 1950s), a small group of us 

constructed homemade aqualungs out of RAF Spitfire fire-extin- 

guisher bottles, and we used to dive at the Sinoia Caves — a beauti- 

ful, very deep, clear blue limestone cave — at weekends. As a result of 

this, I was hired by Impresit to do some fast emergency underwater 

repair and construction work on the north-bank coffer-dam of the 

Kariba Dam on the Zambezi River (- I had to take vacational leave 

from the lab for this). It was quite hairy, but they paid me like a 

film-star. This was my first encounter with living Italians whom I 

thought quite wonderful — passionately alive but with an astonishing 

appetite for rambunctious argument! — a nation with more sun and 
poetry in its soul than most. 

By the time the Central African Federation (the Rhodesias and 

Nyasaland) broke up into its separate parts, I had become more 

interested in healing the planet than its prime polluters, so I cashed 

in my pension — about 12 years worth —, bought a Lancia Flavia 

coupe and headed south. (I loved that car; but it was so powerful 

the clutch kept shredding; by the time I sold it — after about five 

years — it had a two-ton Bedford clutch-plate in place which was 

holding up very well. I am a much more sedate driver now!). The 

new job I had signed on for involved the microbiological measure- 

ment of sea pollution off the coast at Durban. That was in 1964, and 

the work involved a fair bit of diving in the Indian Ocean during the 

early years. And here I’ve been ever since, managing to pick up a 

PhD in biological science along the way. 
I have failed at marriage twice (no children) although I adore 

women. As a man, a scientist and a poet, I am quite ordinary — a 

very dull fellow indeed. | 

When did you feel that you might become a writer? 

As far back as I can remember I have been intoxicated with and 

by words. As a child, I am told, I made up little rhymes etc. At the 

age of 5, apparently, I composed a novel — 3 pages long! Surely, this 

is the experience of many children: an early love of word-play before 

— alas! — the schools and even some families knock it out of them. It 

was not until I was an adult that I started to try to read and 

compose poetry seriously — I think this came about as a result of a 

series of illnesses I picked up from the hospitals and laboratory work 

I was immersed in, before my immune system toughened up. (The 

introspection produced by these valetudinary episodes probably 

extended me towards trying to compose poetry resonantly instead of 

the previous lighthearted fiddling, but I have never lost the belief 
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that good poems all exhibit one vital quality: that of entertainment). 
Did your parents encourage your interests in writing or did they 

react against your literary and creative leanings? 
My parents neither encouraged nor discouraged me. On the one 

hand, there were always plenty of books available with no restric- 

tions on anything my sister or I wanted to read. On the other hand, 

my mother was very swift to tell me to “stop showing off” whenever 

I became too outrageously inventive verbally, usually at the instiga- 

tion of my sister. (My father had already died by the time my first 
“serious” poems were published.) 

Speaking about translation, Valery affirms: “the poet is a peculiar 

type of translator, who translates ordinary speech modified by emotion, 

into ‘language of the gods’ and his inner labour consists less of seeking 

words for his ideas than of seeking ideas for his words and para- 
muount rhythms” |. 

Do you accept this idea that a poem can be originated first in a 

sound or a rhythm or in a larger formal intuition rather than in some 

urging message to be expressed? 
I go along with Valery, mostly, that a poem starts with a word, a 

thought or a phrase. When I was younger I used to pursue this 

deliriously. Now, I try to avoid or run away from such “triggers” 

due mostly to a lack of time but also to a worryng, more mature lack 

of self-confidence. If the word or idea or phrase will not let me 

alone, the only way I can exorcise it is with pen and paper, to make 

a poem of it. But I need lots of time for the process; as a busy 
scientist I haven’t got many hours for poetry. 

Would you speak about a period of gestation in which the poem is 
being pre-determined? 

That’s a difficult one! I see the gestation as actually the sum of 
the poet’s existence, the totality of inputs experienced (and probably 
the reflected-upon outputs, as well!); so, perhaps, tracking back 

from the poem, the finished artifact to its origins, I see an immensely 

long meandering cord threading through all sorts of misted internal 

landscapes and seas, libraries of knowledge and vast swamps of 

intuition. I do not think there is one pregnancy for each poem, more 

likely the immensely journey lies behind all the poetry with offshoots 
from the main stem leading to individual poems. 

Do you take great care in ordering the poems in a collection? 

Yes, I do. Although, with my first substantial collection (Sjam- 

! Quoted in REUBEN Brower, ed., On Translation, Cambridge (Mass.), 1959, p. 

74. 
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bok, OUP, London), the publisher asked me to submit a fairly large 
bundle of work that had previously appeared in literary journals 
from which he selected the collection. With subsequent collections 
I’ve had more and more control of the ordering of the poems. 

Other poets in this century have invented fictitious characters or 
‘masks’ which have served different purposes. I am thinking about 
Antonio Machado and his creation of the professor Juan de Mareing 
and the poet-philosopher Abel Martin; or about Geoffrey Hill’s King 
Log where a whole eleven-poem sequence is spoken through the voice 
of Sebastian Arrurruz. 

Is your Giovanni Jacopo a device you have purposely thought of to 
reveal some urgent and otherwise inexpressible verities on love and 
poetry? 

Here is the “official version”, and you may believe it or not! In 
the 1970s, there came into my possession about 100 poems in coarse 
Latin. They were for the most part very earthy and I had a lot of fun 
trying to translate them into English. They were all titled “Medita- 
tions” and were all signed Giovanni Jacopo. I did a lot of detective 
work and have come to believe they were by G.J. Casanova — an 
unmitigated scoundrel and adventurer of excessively low morals, but 
a very lively and entertaining character nevertheless. Some of the 
poems are beyond the pale: far too vulgar for publication. The ones 
I have released, I have tried to clean up a bit and to set in a more or 
less contemporary context. 

In your collection A Rosary of Bone you often seem to link the 

ideas of the restless sea and the regenerative earth with feminine 

figures and poetry. 
Do you belive that women are linked to the processes of natural 

and creative life better than men? 
How could any mere male doubt it! Women, to me, personify 

the graceful acme of Creation; whether moving (like the sea) or in 
repose (like the moon) they represent the mysterious inextricable 
link that exists between absolute beauty and terror. Their per- 
sonalities, all different, are enchantingly divergent from. the dull old 
male character. And, of course, like the good Earth, they enfold and 
carry and nurture the seed to compose the wonder of life. I am a 
scientist, a biologist, so I am perfectly aware that the seed (the male 
contribution) is half the story; but I find seeds to be largely inert 
and uninteresting on their own, no matter how much they wriggle. 
There is nothing duller than a seed awaiting seeding: it is as void as 
an unwritten poem. To plant is everything! Whether the seed comes 
to fruition or not, that impulse (to plant) is the only way men can 
transcend themselves, to attain (almost) those lyrical heights of being 
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that women know and so unselfconsciously assume. Don’t get me 

wrong: I like men; splendid, jovial, stalwart, even creative chaps; 

but, essentially, we men all belong to the brotherhood of the mun- 

dane. Women, now, they constitute the celestial fire in the still 

unresolved night sky of Creation. They are the fine wine that enli- 

vens the pedestrian meal of mere existence. Their electric skin, soul 

and sinew inspires our species on its dark and terrifying journey 

from brutishness to what —? (I should add: I understand and do not 

condemn the homosexual male — he is intimidated by the power and 

glory of woman so he pots for someone more manageable. And I 

understand and do not condemn the homosexual female — why 

involve yourself with a mere man when infinitely superior women are 

available?) 

In his critical study on South African poetry in English, Michael 

Chapman observes that you promote ‘aesthetics’ above internal ‘ver- 

ities’ suggesting that “the idea of religious truth is closely related to 

acts of verbal re-creation; moreover, that in significant ways it 1s man ’s 

imagination itself which conceives of and gives shapes to contexts of 

belief” 2. Would you comment on this observation and add something 

to the following statement of agnostic faith summarized by Wallace 

Stevens in his “Adagia”: 
After one has abandoned a belief in god (sic), poetry ts that 

essence which takes its place as life’s redemption’. 

I cannot go all the way with MC: I do not think I “promote 

aesthetics”! Nor am I so convinced of “internal verities”. Certainly, 

there are phenomena I think of as “visceral verities”, example: 

knowing when a poem is a good poem before one knows why; 

knowing when a scientist or a politician or anybody else is telling the 

truth. There is a power culled perhaps from the earth, sea, sky and 

poetry that helps one to discern this — but it probably comes from 

the osmotic processes of a lifetime. 

And I have not “abandoned God”. No one can be a serious 

scientist, even in the natural sciences, with an interest in physics and 

subatomic particles, and proclaim: there is no God. My problem is: 

even as a schoolboy, I started getting fed-up (impatient) with 

orthodox Churchianity — its early kindergarten mysticism promoted 

and frozen into orthodoxy. Mysticism, like aesthetics, is dynamic, 

and it’s pretty adult, I would guess. As a brain develops, awareness 

of a Creative Principle permeating the universe must develop. The 

2 South African English Poetry: A Modern Perspective, Cape Town, 1984, p. 102. 

> Opus Posthumous, London, 1959, p. 158. 
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ignored by many who claim to adhere to its precepts. Sometimes 
humanity strikes me as a yo-yo oscillating mindlessly between hell 
and the Angels. What can one do? Make poems extolling the earth, 
women, the sea, moon, sun, stars, tolerance, love and life. 

I have another, very personal, very deep problem: I believe the 
Creative Principle of the universe has more female characteristics 
than male! The earth, sea, moon, stars, virtue, science and poetry all 
strike me as female; only the sun and philosophy appear to be male. 
That rascal Giovanni has something to say on the subject: 

Giovanni Jacopo Meditates 
(on The Creator’s Gender) 

Creative Spirit, no one really knows 
Your Sex, but there exist some shapely Clues, 
Chaste Moon, Spinster of this solar Parish: 
The ovoid Forms the Galaxies disclose 
— Designer Logic there, not too abstruse ~ 
Costructor of the Red Shift & the Radish; 
Enchanting Planes, enclosed by Pantihose: 
The Focus of Man’s Longings in The Blues. 
In Nature, guised as Mother-Earth, You lavish 

On Leaves, Loaves, Laughs & Lyrics - Dynamos 

Of Life: Laps, Lips & Love-curved Lures that fuse 

Through Hills & Waves to Breasts that sure establish 
Without a Doubt the Essence of the Muse. 
Only a Woman could have caused a Rose. 

In one of your poems, referring to your lashing cohort of poetical 

compositions, you Say: 
Several end in professorial 
mortuaries, sectioned, differentially 
stained, formalized: condemned to crouch in glass tanks as 

salutory lessons *. 
Are you afraid to be misinterpreted or that your poems can be 

mismanaged by the critics? 
No. I am not afraid: I expect it, with massive good-humour and 

many disrespectful private noises. Being savaged by a critic is like 

being bitten by a dead sheep. 
The philosopher Hans-Georg Gadamer, in his essay “On the Con- 

tribution of Poetry to the Search for Truth”, says that “the word of the 

poet is autonomous in the sense that it is self-fulfilling... To speak of 

* “My Reckless Dragons”, Eyes Closed Against the Sun, London, 1970, p. 37. 
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truth in poetry is to ask how the poetic word finds fulfillment precisely 
>” refusing external verification of any kind’ ’. 

Would you agree with this statement or would you rather accept 
the Platonic objection to the truthfulness of poetry: “Poets often lie” ? 

A difficult one this! On the one hand, Gadamer makes a large 
claim for poetry: I would rather say a poet (if he/she is any good) 
tends to interpret the truth (which implies selectivity, along with 
condensation/compression: cultural signals in shorthand). But Plato 
is also correct: a poet (indeed, a novelist, a playwright, every artist) 
certainly uses fictions to convey the truth. Poets should, I maintain, 
try to remain entertaining. 

As a bacteriologist, you have worked in the field of pollution 
research for several years. Apart from the influence the sea and the 
earth have had on your use of natural imagery, I think that much of 
the preciseness and carefulness of the scientist is reflected in your 
meticulous and tightly crafted poems. I wonder if you feel there is a 
larger internal exchange between the two disciplines and thetr goals. 

I think these 2 disciplines are two sides of a single coin. Science 
has helped me to be precise in poetry; and vice versa; and I have 
always maintained science is humanity’s search for the truth and art 
is humanity’s interpretation of the truth. I have no problems with the 
pair. Once, when delivering a talk about the functions of the left- 
and right-hand sides of the brain and similar matters, I referred to 
Will and Imagination as 2 horses harnessed to the chariot of the self, 
suggesting it were best if the 2 horses are perfectly matched, per- 
fectly balanced as they gallop the self along without lurches, spills 
and related accidents (— too much Will and the self veers towards 
inflexibility, dictatorial attitudes and so on; too much Imagination 
and vitality gets dissipated into impotent day-dreaming). Perhaps the 
metaphor can be extended to encompass science and poetry — which 
are just two facets of the whole prism through which we view life. 

Many of your poems — especially the poems constructed through 
the animal imagery — face the problem of the impact of modern civili- 
zation on the beauty of a continent, Africa, which is being slowly 
corrupted and deteriorated. 

Although a scientist, you do not seem to have an optimistic vision 
of life and evolution. 

Wild animals represent to me a sort of harsh freedom and beauty 
from which humanity is inexorably excluding itself. One example: 

* HANs-GEORG GADAMER, The Relevance of the Beautiful and Other Essays, 
New York, 1986, p. 110-111. 
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worldwide, wetlands are being drained for housing estates; where are 
the birds going to reproduce? (If enough birds die, insects will 
inherit the earth!) In this country, anyone who has seen a herd of 
antelope drifting peacefully if alertly across a plain, or one of the big 
cats in action, or an elephant or rhino going about its business, 
anyone who has been touched by such beauty, something happens to 
them: an intuition that all life is interconnected and ultimately holy; 
that we are here, temporarily, in a temple of life. Should we really be 
covering it in concrete and tarmac? Should we really be killing off 
whole environments and species just so that man can eventually strut 
as lord over an empty, sterile environment? 

I think I am optimistic about the planet and its inherent life- 
force but pessimistic about man — the ultimate polluter through his 
greed and numbers. 

When last year Stephen Watson harshly reviewed Andries 
Oliphant's first book of poetry’, the debate about literary standards 
started again turning many South African writers and critics into 
aggressive possessed preachers. 

Have you ever publicly sided with one of those cliques or have you 
chosen neutrality believing in Blake’s idea that progress is better 
achieved through contraries? 

No, I am not a joiner; I do not belong to any cliques. But I have 
noticed, generally speaking, politics tend not to make for good art. 
How can they? Situations change, therefore the politics change: it’s 
like attaching one’s soul to a cabbage — the cabbage eventually gets 
either eaten or rots, taking your earnest little soul with it. I should 
add, truthfully, I find politics/politicians a trifle boring. I regard the 
pursuit of power boring to the point of evil. 

Would you like to summarize your feeling about the relationship 
between politics and aesthetics in this country? 

Here is a poem as a sort of reply to you: (I should point out: 
Lionel Abrahams is a fine poet and an Editor of a South African 
literary journal titled Sesame which specializes in opening its doors 
tO young or inexperienced poets.) 

* “On the Unforgiving Page, the Cliches Fall with a Heavy Thud”. Review of 
Andries Walter Oliphant’s At the End of the Day, Weekly Mail, 14-20 April 1989. 
See also “The New [literacy vs. the Old Colonialism”, reviews of the anthology SA 
in Poesie/SA in Poetry (ed. by Johan van Wyk, Pieter Conradie and Nik Constan- 
daras) by Stephen Watson and A.W. Oliphant; and “Literary Standards in SA 
Poetry. Statements from a debate between Kelwyn Sole and Douglas Reid Skinner”, 
Staffrider, Vol. 9, No. 1, 1990. 
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I cannot altogether explain these. Tentatively, I would say certain 

ingredients are necessary in translating a poem: an awareness of the 

gist of the original work; an urge to bring it to a wider audience; 

linguistic assistance if possible; certainly, good dictionaries! It is also 

necessary to read, chant the original over and over again — mispro- 

nunciations and all! Something, some osmosis occurs during this last 

process. I had a working knowledge of French, and of Shona; for 

the Hungarian I had an accurate prose rendition by Thomas Kab- 

debo; and I had some help with the Shona poems from Phillippa 

Berlyn. 
Do you think your translations can be considered a kind of ver- 

sions or interpretations of the original poems or would you rather say 

that you tried to be as faithful as possible to the poets’ ideas and 

verbal inventions? 
I am afraid I am very ambitious with translations; that is why I 

do not do many of them! I want my translations to be exactly 

faithful to the original in metre, rhyme, everything technical, as well 

as in the meaning. An impossible goal, but that’s what I aim for: to 

present the original both in extent and intent, both in its form and 

content, exactly. (For the record, Marco, I think you are a splendid 

translator!) 

Presenting a brief anthology of South African poetry in Italian 

translation, I say that in South Africa love, art and writing in particu- 

lar suffer from a sense of unbelonging which hinders your people from 

enjoying the idea of an uncorrupted beauty and of a lost balance 

heween ‘act’ and ‘language’, ‘history’ and ‘literature’ *. 

Do you agree with this statement? 

As a generalization, what you have said is accurate, for many 

reasons. There are many languages and dialects; there are African 

and Eastern and Western arts, literatures, music, cultures, views of 

history and religions in this South Africa. These flow in and out of 

each other here, and clash uncompromisingly there. It is a dynamic, 

most unpeaceful landscape of the soul, but something may come of 

it if tolerance — our rarest virtue, countrywide! — can be nurtured. I 

would add, to be specific, some of our poets are getting there. But 

who reads poetry?! 

“Owl”, Joseph Kumbirai’s “First Light” [later “Dawn”] Hapana Memba’s “Your 

Stockings, My Sister”, Gibson Mandishona’s “My Garden of Red Soil”, Edgar 

Musarira’s “The Little Beer Pot”, Solomon Mutswairo’s “The Hills of Thirst” and 

Henry Pote’s “The Sun Goes Up and Up”) in London Magazine, Vol. 7, No. 10, 

January 1968. Later in Selected Poems, Johannesburg, 1984. 

8 Origini, No. 12, December 1990. 
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Translations 
Eight Shona Poems, (translated with Philippa Berlyn), London Magazine, Vol. 7, No. 

10, January 1968. 
Wilson Chivaura: Dreams (translated with Philippa Berlyn), Izwe Vol. 4, No. 20, 

1974. 

Critical Articles and Interviews 
‘Ten Comments on a Questionnaire’, London Magazine, Vol. 4, No. 8, November, 

1964. 
‘Leaving School’, London Magazine, Vol. 6, No. 7, October 1966. 

‘Preface to the Poets’, Rbodesian Poetry, No. 8, 1967. 

Background to Tales from the Tower of Babel (10 part poem), The Purple Renoster, 

8, Winter 1968. 

Afterword to Voices Under Capricorn: a programme of the poetry of Douglas Living 

stone, Durban, University of Natal, Speech and Drama Department Publication, 

1970. 

‘A New Star Among the Debris?’, Bolt, No. 6, November 1972. 

Interview with Roy Wright, in Seer, No. 1, University of Natal, Department of 

English Publication, 1972. 
Introduction to Stephen Gray’s It’s About Time, Cape Town, David Philip, 1974. 

‘On the Writing of Poetry’, Izwe, Vol. 3, 1974. 
‘A Poet Speaks of his Craft’, Bulletin 13, Natal Education Department, Pietermaritz- 

burg, December, 1975. 

‘An Interview with Livingstone’, by A.G. Ullyatt, Unisa English Studies, Vol. XIV, 

No. 1, April 1976. 
‘Africa Within Us...?’, in P. Wilhelm and J. Polley, eds., Poetry South Africa, Johan- 

nesburg, Donker, 1976. 
‘The Poetry of Mtshali, Serote, Sepamla and others in English: notes towards a 

critical evaluation’, New Classtc, No. 3, 1976. 

‘Preface for the Readers’, Rhodesian Poetry, No. 13, 1976-77. 

‘Preface’ to A Rhino for the Boardroom, in Ernest Pereira, ed., Contemporary South 

African Plays, Johannesburg, Ravan Press, 1977. 

‘Douglas Livingstone, Poet’, The Daily News (Durban), 7 January 1978. 

‘Shepherd of Dragons’ (on video-tape), by Charles Leftwich, University of Zululand, 

1982. 
‘The Science of Poetry and the Poetry of Science’ (an interview), by Michael Chap- 

man, EAR, Vol. 3, 1985. 

‘Douglas Livingstone in Conversation with Tony Morphet’, Theorta, No. 65, 

October 1985. 
‘Writing Poetry’, Forge, No. 2, 1985. Also in Crux, Vol. 20, No. 3, August 1986. 

‘Douglas Livingstone: Poet Scientist’ (an interview), by Michael Chapman, Leader- 

ship, Vol. 4, No. 3, 1985. 
Interview on ‘Kaleidoscope’, SABC English Service, 6 May 1985. 

Interview on ‘Portfolio’, by Barry Ronge, SATV, 7 May 1985. 

‘An Interview with Douglas Livingstone’, by Elizabeth Thompson, Crux, Vol. 20, 

No. 4, October 1986. 
‘Science and Truth’, Trans. Roy. Soc. S. Afr., Part 2, December 1986. 

‘The Other Job — IIP, London Magazine, Vol. 29, Nos. 7/8, October/November 

1989. 
‘Douglas Livingstone’ (an interview), by Duncan Brown, unpublished. 
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Storia letteraria d'Italia. Nuova edi- 

zione a cura di A. Balduino, vol. X. I 

Novecento, a cura di G. Luti, tomo I, 

Dall'inizio del secolo al primo conflitto 

mondiale, Padova, Piccin Nuova Li- 

braria. Casa Editrice Dr. Francesco 

Vallardi, 1989, pp. XXV-653. 

Risultato del lavoro di un'equipe 

di studiosi della scuola fiorentina co- 

ordinati da Giorgio Luti, Dall'inizio 

del secolo al primo conflitto mondiale 

è il primo dei due tomi che, nella 

Storia letteraria d'Italia a cura di A. 

Balduino, si occupano del Novecen- 

to. La partizione del secolo, e la con- 

seguente distribuzione degli argo- 

menti, in due segmenti diacronici 

molto diversi per lunghezza — un ven- 

tennio il primo e oltre sessant’anni il 

secondo — muove dalla convinzione 

che il primo conflitto mondiale è nel- 

la parabola novecentesca una chiave 

di volta, una sorta di filtro capace di 

separare il vecchio dal nuovo. È Pe- 

vento, cioè, che in qualche modo 

compie e spiega percorsi intellettuali 

dalle origini lontane, rintracciabili nei 

malesseri postunitari, e che ne speci- 

fica di nuovi. “L’esperienza bellica si 

presenta, in effetti, — scrive G. Luti 

nelle pagine introduttive — come un 

momento decisivo della riflessione 

critica sul passato, come un conclusi- 

vo ‘esame di coscienza’ degli intellet- 

tuali, e ancora come un bilancio in- 

torno agli strumenti della cultura e 

sui mezzi di diffusione del pensiero e 

dell’arte contemporanei. È in questo 

spazio cronologico che possiamo ra- 

gionevolmente collocare la crisi irre- 

versibile dei vecchi istituti culturali e 

la definitiva affermazione di una di- 

versa concezione del ruolo intellet- 

tuale” (p. XIID. 

Se i vent'anni di inizio secolo so- 

no qualificati dal difficile convivere di 

vecchio e nuovo, risultano anche se- 

gnati da quei caratteri di instabilità, 

di rapido porsi e cadere di modelli e 

ideologie che, con un processo in 

progressiva accelerazione, si confer- 

mano anche cifra del vivere, e auto- 

maticamente dell’attività letteraria, 

dei decenni che seguono. 
Le scelte di impostazione com- 

plessiva e la struttura dei singoli con- 

tributi, pur nella pluralità degli ap- 

procgi metodologici, rispondono alla 

volontà di “ricomporre un dissidio 

durato troppo a lungo” (p. XIV), di 

restituire cioè spessore storico all’in- 

dagine più specificatamente lettera- 

ria, definendo un equilibrio e un’inte- 

razione possibili tra analisi e valuta- 

zione delle forme e ricerca storico- 

sociologica. “Certo — specifica Luti — 

la legittimità dell’operare scientifico 

anche in ambito letterario non è più 

discutibile, ed anzi all’apporto delle 
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nuove tecniche si può affidare l’ipote- 
si di un progresso sicuro; e tuttavia lo 
specifico letterario deve integrarsi 
storicamente nello spazio ideologico, 
altrimenti il rischio dell’astrazione e 
dell'isolamento diviene altissimo, ri- 
proponendo con segno invertito la 
violenza metodologica dello storici- 
smo” (207). L’intenzione di evitare 
“sta le astrazioni formalistiche sia gli 
storicismi di riporto” (p. XV) si con- 
cretizza anche nel proiettare l’analisi 
delle esperienze letterarie, individuali 
o di scuola, sulla trama del dibattito 
filosofico, della storia delle ideologie, 
delle vicende editoriali che quelle 
esperienze partecipano a produrre e a 
definire. In limine a questo primo 
tomo due sezioni assolvono alla fun- 
zione di ritagliare gli spazi ideologici 
e le basi materiali entro cui si muove 
la letteratura primonovecentesca. Nel 
capitolo d’apertura, Politica e cultura 
dalla crisi del positivismo all’elabora- 
zione gramsciana, Paolo Bagnoli trac- 
cia un profilo ideologico di quei ven- 
t'anni, utilizzando soprattutto la vi- 
cenda delle riviste, poi analizzate da 
diverse angolature in altre sezioni. Ne 
risulta la faticosa ricerca di formulare 
per la cultura e l’intellettuale, una 
volta caduto il fragile modello positi- 
vistico, nuove ipotesi di mandato. In 
una storia dell’editoria e della fruizio- 
ne letteraria ancora in gran parte da 
scrivere, la sezione successiva — Edito- 

ria e cultura agli inizi del Novecento 
curata da Carlo Maria Simonetti — 
indaga le nuove forme che il mercato 
editoriale, letterario e non, viene ad 
assumere, stabilendo un preciso con- 
fronto con le condizioni ottocente- 
sche. 

La parziale rinuncia a trattazioni 
monografiche per autore, ridotte a 
quelle dei soli maestri già affermati ad 
inizio secolo — Pascoli a cura di Maura 
Del Serra e D'Annunzio di mano del- 

lo stesso Luti — comporta l’inserimen- 
to delle singole voci novecentesche, 
anche le più significative, in sezioni 
articolate che ne mettano a confronto 
le esperienze e ne ritaglino le affinità 
di percorso. È il caso, in questa prima 
parte, del capitolo ottavo La narrativa 
d'analisi che, a cura rispettivamente 
di Simona Costa, Marino Biondi e 
Marco Marchi, prende in esame le 
esperienze di Pirandello, Svevo e 
Tozzi. 

A conferma di un'impostazione 
che intende definire la storia del No- 
vecento letterario anche attraverso le 
componenti per tradizione meno uffi- 
ciali o limitrofe, una precisa attenzio- 
ne risulta riservata alle nuove forme 
d’espressione che l’organizzarsi della 
società di massa impone: la narrativa 
di consumo, di cui in questa prima 
parte si occupa Luti, e i linguaggi 
dello spettacolo che troveranno nella 
successiva specifici spazi di indagine. 

Nella sezione di chiusura Maria 
Bartoletti racconta gli anni di guerra, 
le modalità di rappresentazione, i lin- 
guaggi che mobilitano, gli esiti lette- 
rari, confermando quell’intenzione di 
saldare “laboratorio dei testi e valuta- 
zione storica” (p. XIV) che agisce alla 
base dell’intero volume. 

Questo l'elenco dei collaboratori 
oltre a quelli citati: S. Gentili, J. Sol- 
dateschi, L. Lapini, F. Piga, E. Pelle- 
grini. 

Monica Giachino 

Marsa NoveLLa MERCURI, The Fruit 
of the Tree e la narrativa di Edith 
Wharton, Salerno, Edisud, 1990, pp. 
159. 

Edith Wharton è indubbiamente 
una scrittrice interessantissima, pro- 
prio perché come romanziera, sia pu- 
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re minore, non ha però esitato ad 
affrontare temi e situazioni diverse, 
dal romanzo storico e quello psicolo- 
gico, dai racconti di spettri all’analisi 
impietosa dell’alta società nuovayor- 
chese. Forse ha scritto troppo, so- 
prattutto negli anni dopo la prima 
guerra mondiale, insistendo sui temi 
a lei più congeniali, i delicati proble- 
mi psicologici e sentimentali che con- 
dizionano le relazioni umane, ma se- 
guendo forme tradizionali mentre i 
grandi maestri del modernismo stava- 
no rivoluzionando la narrativa. Tanto 
che a parte alcune indiscutibili capo- 
lavori, The House of Mirth, The Cu- 
stom of the Country, The Age of Inno- 
cence, tanto per citare i pil importan- 
ti, riconosciuti dal pubblico e dalla 
ctitica, mi sembra si possano preferi- 
re i romanzi brevi o i racconti, come 
lei stessa riconosceva, in cui le veniva 
imposta una maggiore economia di 
parole e una maggiore concentrazio- 
ne sul tema voluto, così che la sua 
narrazione non si trascinasse troppo. 
Abbastanza anomalo fra i suoi ro- 
manzi, soprattutto se insistiamo come 
fa ancora qualcuno a considerarla di- 
scepola ed epigona di James, è pro- 
prio questo The Fruit of the Tree 
pubblicato nel 1907 contemporanea- 
mente a “Madame de Treymes”, que- 
st’ultimo molto vicino invero al Jame- 
siano “Madame de Mauves”. Il volu- 
me esce dopo la sua prima opera di 
successo The House of Mirth (1905) e 
prima di quell’altro straordinario ro- 
manzo breve che & Ethan Frome 
(1911) noto anche in Italia dove fu 
tradotto gid nel 1931. Anomalo in 
quanto la Wharton affronta temati- 
che nuove per lei che rivelano un 
profondo desiderio di allargare i suoi 
orizzonti al di là dell'alta borghesia 
nuovayorchese che conosceva così 
bene e di cui sarebbe stata la storica 
più acuta e penetrante. 

Nella nuova collana diretta da 
Gaetano Prampolini, Americana Fio- 
rentina, è apparso questo bello studio 
di Maria Novella Mercuri che offre 
un notevole contributo agli studi 
whartoniani di certo non molto diffu- 
si in Italia. Nel suo ben documentato 
e approfondito esame del romanzo 
l'autrice non solo lo inserisce nel con- 
testo generale della sua produzione 
letteraria ma ne sostiene anche con 
buoni argomenti l’organicità nono- 
stante la presenza di ben tre temi 
principali che possono appesantirlo e 
soprattutto minare la unità struttura- 
le: quello della condizione operaia, 
sia pure visto dall'esterno, quello 
drammatico e oggi tanto attuale del- 
l'eutanasia e, come sempre, il proble- 
ma della donna e il suo ruolo nella 
società americana. La questione so- 
ciale, il lavoro alienante nelle fabbri- 
che, gli omicidi bianchi, lo sfrutta- 
mento delle classi lavoratrici e l’istin- 
to filantropico di alcuni borghesi illu- 
minati è apparentemente molto senti- 
ta dalla scrittrice anche se oggi sem- 
bra la parte più datata del libro, quel- 
la meno interessante perché forse 
troppo funzionale all’incomprensione 
fra due persone che lavorano, Am- 
herst e Justine da un lato, e la buona 
società che soprattutto, ma non solo 
nell’ambito femminile, ambisce solo a 
vivere bene, viaggiando negli Stati 
Uniti e in Europa, ospitando o essen- 
do ospitati in case sontuose dove tut- 
to, grazie a una meravigliosa organiz- 
zazione e a un’abbondante servitù 
funziona senza intoppi. Molto meno 
scontato invece è il tema dell’eutana- 
sia: Justine, l'ex infermiera, amica e 
confidente di Amherst inietta una do- 
se mortale di morfina per ‘aiutare’ 
sua moglie Bessy che, per una brutta 
caduta da cavallo, è condannata ad 
atroci sofferenze con la sola prospet- 
tiva di finire paralizzata in un letto. 
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Anche se apparentemente quest’azio- 
ne pò suscitare dei sospetti (ed in 
effetti Justine verrà ricattata da un 
suo ex innamorato), la Wharton insi- 
ste sul fatto che si tratta di una deci- 
sione sofferta, maturata in solitudine 
e preparata in un certo seriso da altre 
esperienze di Justine infermiera che 
in questo caso però agisce soprattutto 
come amica, al di fuori dell'ambito 
strettamente professionale. Il proble- 
ma si pone in un secondo momento 
quando Justine si rende conto che la 
sua azione ispirata da pietà non può 
essere isolata ma ha delle conseguen- 
ze per tutti, per lei e per gli altri. 
Come sottolinea la Mercuri è molto 
importante la valenza del titolo che ci 
richiama un celebre passo della Ge- 
nesi in cui si parla del serpente e del 
frutto dell'albero del bene e del male 
che crea nell'uomo il senso del pecca- 
to. Justine cosi felice del suo matri- 
monio con Amherst, ora vedovo, un 
marriage of true minds, riconoscerà di 
non essere più la stessa; mentre mute- 
ranno anche i suoi rapporti col mari- 
to, alla fine consapevole di quanto era 
accaduto e pronto a ricordare, idea- 
lizzandola, la figura di Bessy, la prima 
moglie, ora ‘ritrovata’ come ispiratri- 
ce delle migliorie da lui apportate alla 
fabbrica. Per cui nonostante l’appa- 
rente lieto fine — Justine e Amherst 
continueranno a vivere insieme, uniti 
dalla stessa comunità d'intenti — per 
la donna non sarà la stessa cosa, non 
sarà “just as it was”, avendo trasgre- 
dito una legge della convivenza civile, 
avendo assaggiato il frutto proibito. 
Ma questo: ci riporta al terzo tema, 
quello della condizione femminile, vi- 
sto sia nel contesto delle due donne, 
così diverse tra loro, che nei loro 
rapporti con. gli altri e soprattutto con 
gli uomini cui sono legate. E qui la 
Wharton è al suo meglio, sensibile 
come è alle difficoltà che caratterizza 
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no i rapporti interpersonali partico- 
larmente nell’ambito della coppia, di 
Amherst e Bessy perché provengono 
da ambienti dissimili, di Amherst e 
Justine per l'ombra che è cresciuta tra 
loro. 

Nel suo studio la Mercuri si è 
proposta di fare il punto sul libro, 
prendendo in esame e tenendo conto 
di tutta la letteratura critica sull’argo- 
mento, (il volumetto è corredato da 
un'ottima bibliografia) sottolineando 
come la presenza di questi tre filoni 
non tolga unità al romanzo poiché 
tutti variazioni sul tema più generale 
della necessità di uno stretto rapporto 
tra individuo e società da cui dovreb- 
be essere impossibile prescindere sia 
nella sfera del pubblico che del priva- 
to. Molto importante a questo propo- 
sito mi sembra il riferimento a un 
possibile influsso della Eliot, maestra 
non solo di James ma anche della 
Wharton che vede “human relations 
at last as a tangled and deep-rooted 
growth” e ha fortissima “l’idea della 
continuità, il senso del passato che 
arricchisce il presente”. Questa pro- 
spettiva ci permette allora di riscopri- 
re The Fruit of the Tree, opera inte- 
ressante proprio perché, nonostante 
le sue debolezze, è ancora legata alla 
tradizione del romanzo ottocentesco, 
portato a sviluppare i grandi temi, a 
discutere sulle problematiche più 
sentite del tempo, a ricreare solidi 
ambienti dove si muovono personag- 
gi reali con tutte le loro debolezze e i 
loro errori e in cui tutti possono rico- 
noscere una parte di sé. 

Alberta Fabris Grube
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Bettina Simon, Jiddische Sprachge- 

schichte. Versuch einer neuen Grund- 

legung. Frankfurt am Main: Athe- 

náum. Júdischer Verlag 1988, 227 5. 

Was man úber die Sprache der 

Juden in Ost — und Westeuropa seit 

dem frühen Mittelalter bis zu ihrer 

fast totalen Vernichtung zu wissen 

glaubte, war bedauerlich wenig, auch 

wenn bis in die 20er Jahre dieses 

Jahrhunderts hinein, vor allem in 

Deutschland und in den osteuropai- 

schen Zentren der Jiddistik, einige 

Anstrengungen zu ihrer Erforschung 

unternommen worden waren. Zwar 

ist das Jiddische in Deutschland schon 

im 19. Jahrhundert im Zuge der 

Emanzipationsbestrebungen weitge- 

hend untergegangen, doch konnte 

sich die Sprache der osteuropäischen 

Juden, besonders bei den Auswande- 

rern in Amerika, seit dem Ende des 

letzten Jahrhunderts zu einer reichen 
Literatursprache entwickeln. 

Die letzte Blüte dieser Kultur in 
den fünfziger Jahren in Nordamerika 
hat wohl mit dazu geführt, daß das 
Jiddische, nun als aussterbende Spra- 
che, wieder auf akademisches Inter- 
esse gestoßen ist. Bis davon allerdings 
etwas in den deutschsprachigen Län- 
dern zu spüren war, Verging eine 
beschämend lange Zeit, und erst vor 
wenigen Jahren wurde in der Bundes- 
republik der erste Lehrstuhl für Jid- 
disch eingerichtet. Ein neuer Ver- 
such, sich dieser Sprache aus dem 
Deutschen heraus zu nähern, war 
nach einigen Arbeiten der letzten 
Jahre zu Teilaspekten überfällig. Die 
nun erschienene Studie von Bettina 
Simon geht aus einer Habilitations- 
schrift der Humbold-Universitat, 
Berlin, hervor und stellt sich sehr 
selbstbewußt und überzeugend all 
den Problemen, mit denen eine Pio- 
nierarbeit auf wenig erforschtem Ge- 

biet zu kämpfen hat. Es handelt sich 

dabei weniger um eine eigentliche 

Sprachgeschichte als um sprachge- 

schichtliche Studien vergleichender 

Art an ausgewählten Texten. Ziel der 

Arbeit war es, unter anderem, Auf- 

schlüsse über die Stellung der beiden 

größten Judensprachen, also dem 

Ost-und Westjiddischen, zum Deut- 

schen zu gewinnen. Das Ergebnis, in 

dem das Ostjiddische als eigenständi- 

ge Sprache vom Deutschen klar abge- 

grenzt werden kann, mag zwar nicht 

überraschen, ist aber bislang noch 

nicht durch textvergleichende Unter- 

suchungen belegt worden. Simons 

Detailuntersuchung des sog. Schmu- 

elbuches in originaler und christli- 

cher Version und der Memoiren des 

Aaron Isaak aus Treuenbrietzen im 

Vergleich von dessen Originalfassung 

mit einer modernen Ostjiddischen 

Edition, ermöglicht weitreichende 

Einblicke in Wort - und Formenbil- 

dung sowie in das Sprachgut dieser 

alten Kultursprache. Daneben bietet 

das umfangreiche einführende Kapi- 

tel “Jiddisch im Ensemble der Juden- 

sprachen” eine profunde und kennt- 

nisreiche Kritik der bisherigen For- 

schung, die jetzt mit Bettina Simons 

eigenen Studien wichtige und hof- 

fentlich fruchtbare Impulse empfan- 

gen hat. 
Michael Dallapiazza 

DiETER HENNEBO, Gärten des Mit- 
telalters. Neu herausgegeben von 
Norbert Ott unter Mitarbeit von Do- 
rothee Nehring. Mit 93 zum Teil far- 
bigen Abbildungen. Miinchen: Arte- 
mis 1987, Darmstadt: Wissenschaftli- 
che Buchgesellschaft 1990, 205 S. 

In seinem Märchen “Klein Zaches 
genannt Zinnober” verspottet E.T.A. 
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beschreibt und diskutiert, läßt sich 
nicht immer mit letzter Sicherheit sa- 
gen, was daran eventuell nur Ideali- 
sierung sein könnte. 

Kenntnisreich und immer ein- 
leuchtend führt Hennebo den Leser 
aber zu dem hin, was man bei aller 
Vorsicht über die Bedeutung des 
Gartens für den mittelalterlichen 
Menschen in Erfahrung bringen 
kann, eine Bedeutung, die zumindest 
in vielen Zügen eine grundlegend an- 
dere gewesen sein muß, auch wenn 
schon dem Mittelalter der Garten zu- 
gleich Schönheit und Nutzen bedeu- 
tete. Wenn aus alten Landgüterver- 
ordnungen ablesbar ist, welche Heil- 
kräuter, welches Obst und welches 
Gemüse bekannt war und angebaut 
wurde, geht aus der ritterlichen Lite- 
ratur die Rolle des Lustgartens im 
Lebensgefühl des Adels hervor. Ein 
wichtiger Teil des höfischen Lebens, 
im Frühling und Sommer, scheint 
sich in besonders angelegten Gärten 
und Parks abgespielt zu haben, die in 
der höfischen Dichtung zum “locus 
amoenus’, zum paradiesischen Lust- 
ort werden. Wie aber mag sich das 
höfische Leben ganz konkret dort ab- 
gespielt haben? Hennebos penible 
Auswertung der Quellen bringt viele 
Details hervor, die nicht nur über 
den Garten selbst sprechen, sondern 
dem Mosaik unserer Vorstellungen 
vom mittelalterlichen Alltagsleben 
manches Steinchen hinzufügen. Wie 
und wo wurden Gärten angelegt? 
Wann setzten sich welche Ordnung- 
sprinzipien durch, welche Arten von 
Gärten gab es, was für eine Bedeu- 
tung, real wie symbolisch, kommt be- 
stimmten Elementen, etwa dem 
Brunnen, dem Wasser zu, welche Art 
von Spielen und Festen wurden in 
den Gärten veranstaltet, gibt es Un- 
terschiede zwischen hochmittelalter- 
lichen höfischen Gärten und den 
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späteren, städtischen? Und wie sah 
der mittelalterliche Mensch in be- 
stimmten sozialen Schichten sein Le- 
ben zwischen einer ihm feindlich ge- 
sinnten Natur außerhalb der Gärten 
und der gezähmten Natur in ihnen? 
Behutsam versucht Hennebo auf all 
das Antworten zu finden, und so er- 
fahren wir etwas über die Bedeutung 
der Rose, über Tier-und Wurzgärten, 
aber auch über den Garten als Ma- 
riensymbol sowie als Sinnbild der 
Unkeuschheit, und wohl noch nie 
wurde soviel über Gartendarstellun- 
gen in der europäischen Literatur des 
Mittelalters zusammengetragen, wie 
hier. 

Den Strukturwandel, den der 
Garten in den Jahrhunderten durch- 
gemacht hat, sieht Hennebo parallel 
zu den sozioökonomischen Wand- 
lungen und stellt fest, daß sich in der 
Literatur, etwa schon bei Boccaccio 
sowie in bildlichen Darstellungen, 
mit der Frührenaissance langsam die 
Funktion des Gartens vom “einfa- 
chen Lebensraum zum Festraum” 
hin verändert, daß Zier-und Wurz- 
garten, anfangs unabhängig, mehr 
und mehr dem Haus zuwachsen, das 
auch erst im späten Mittelalter seine 
eigentliche Bedeutung erhält. Wäh- 
rend das Mittelalter in eher naiver 
Weise im Garten einen unmittelba- 
ren Bezug zu dem Teil der Natur 
herstellte, der dem Menschen nicht 
feindselig gesonnen war, deutet sich 
im Garten des ausgehenden Mittelal- 
ters schon die neuzeitliche Entfrem- 
dung des Menchen von der Natur an, 
die er einerseits immer mehr be- 
herrscht, während er sich anderer- 
seits in sentimentaler Sehnsucht zu 
ihr hingezogen fühlt. Der Garten 
wird so zum Naturersatz, auf den 
sich alle emotionalen Wünsche der 
Natur gegenüber projizieren lassen. 
Beides, Herrschaftswille und Sehn-


