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ARTICOLI 
  

Giulia Angelini 

MANZONI NELL’OPERA DI WILLIAM DEAN HOWELLS 

I. Il frutto più noto del soggiorno italiano di William Dean Howells 
fu senz’altro Venetian Life (1866), il libro con cui si impose all’atten- 
zione del pubblico. Ma la curiosità e l’interesse dimostrati dallo 
scrittore americano per la cultura italiana non si esaurirono con la 
pubblicazione di quell’opera. 

Durante gli anni trascorsi a Venezia — dal 1861 al 1865 — Ho- 
wells si accostò alla nostra letteratura e lesse con passione sia i 
classici che gli scrittori contemporanei: da Dante a Tasso, da Goldo- 
ni — per il quale si accese di un entusiasmo che non sarebbe mai 
venuto meno — ai poeti della cosiddetta scuola romantica. La critica 
howellsiana non ha mai dato eccessivo rilievo al ruolo giocato dalla 
letteratura italiana nella formazione dello scrittore; nei casi in cui se 
ne è occupata ha concentrato la sua attenzione soprattutto sul rap- 
porto Howells-Goldoni e sull’influenza esercitata da quest’ultimo sul- 
la maturazione di certe tecniche narrative nell’Howells romanziere !. 
Qui invece, evidenziando la funzione di tramite assolta da Howells 
tra il pubblico americano e la cultura italiana, si vuole chiarire il 
significato assunto nell’ambito della poetica e della critica howellsia- 
na dal suo interesse per i poeti italiani dell’800. In particolare si 
metteranno in luce gli elementi che consentono di mettere in relazio- 
ne l’attività critica-letteraria di Howells con l’opera di Manzoni; in- 
fatti, sulla base degli scritti teorici e di uno dei primi romanzi dello 
scrittore americano, A Foregone Conclusion, si delineano dei punti di 
contatto tra i due autori, sia sul piano teorico che su quello creativo, 
finora del tutto trascurati. 

Una volta tornato negli Stati Uniti Howells partecipò alle riunioni 
del «Dante Club», incontrando settimanalmente quelle che all’epoca 

! Cfr. A. La Prana, La cultura americana e l’Italia, Torino, Einaudi, 1938; J. 
Woopress, Howells & Italy, Duke U.P., 1952; N. Wricut, American Novelists in 
Italy, Univ. of Penn. Press, 1965; G. Gappa Conti, William Dean Howells, Roma 
Biblioteca di Studi Americani, 1971. 
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erano le autoritä nel campo della letteratura italiana: Longfellow, 
innanzitutto, il quale leggeva agli amici passi dalla traduzione della 
Divina Commedia cui stava lavorando, e poi C.E. Norton, J. Lowell, 
G.W. Greene e alcuni altri illustri intellettuali della élite bostonia- 
na ?. Come dantista, in ogni modo, Howells rimase sempre un dilet- 
tante; si sarebbe invece distinto come conoscitore e diffusore della 
letteratura italiana a lui contemporanea. Fu un interesse, questo per 
la produzione letteraria italiana dell 800 e della seconda metà del 
700, che rimase sempre desto nel corso della sua lunga vita e che si 
concretizzò in numerosi articoli dedicati al tema, apparsi sulle pagine 
dell' Atlantic Monthly, della North American Review e dell’Harper’s 
Bazar. Volendo fissare dei termini cronologici potremmo dire che gli 
scritti piú significativi cadono in un arco di tempo che va dal 1864, 
anno di pubblicazione del suo primo saggio importante, «Recent 
Italian Comedy», al 1890, quando scrisse la prefazione alla traduzio- 
ne inglese dei Malavoglía di Verga, da lui introdotto al pubblico 
americano ?. Il risultato più organico e complesso dei suoi studi nel 
campo della letteratura italiana fu Modern Italian Poets (1887), il 
libro che lo consacrò come esperto della lirica italiana della prima 
metà del secolo; più, bisogna dire, per la quantità delle informazioni 
e del materiale forniti e per la sua unicità nell’orizzonte critico ame- 
ricano che non per le valutazioni strettamente letterarie da lui for- 
nite. 

Modern Italian Poets, risultato dall’elaborazione di vari saggi 
scritti nel ventennio precedente, prende le mosse dal movimento 
dell'Arcadia e, passando per Alfieri e per Foscolo, arriva a trattare i 
poeti della scuola romantica. Il motivo unificatore dell’opera sta nella 
presentazione e nell’interpretazione della vita e degli scritti dei poeti 
italiani alla luce delle vicende politiche della penisola. Infatti, nella 
letteratura italiana a lui contemporanea, Howells vide soprattutto 
una letteratura militante, una letteratura interprete della riscossa na- 
zionale, privilegiando questa chiave di lettura su ogni altra possibile. 
In tal modo, d’altronde, egli non faceva che adottare una prospettiva 

? Vedi W.D. Howeııs, Literary Friends and Acquaintance, New York, Harper, 
1900. 

> “Recent Italian Comedy”, North American Review, XCIX (Oct. 1864), 364- 
401. Dei Malavoglia parlò per la prima volta nell’“Editor’s Study”, Harper's Month- 
ty, LXXITII del Novembre 1886; la prefazione alla traduzione inglese, The House of 
the Medlar-Tree, si trova ora in: Prefaces to Contemporaries, ed. by G. Arms, Gaine- 
sville, 1957. In quest’arco di tempo si iscrivono anche gli altri due contributi più 
significativi alla diffusione di opere di autori italiani negli Stati Uniti: la prefazione 
alla Vite di V. ALFIERI (Life of Vittorio Alfieri, Boston, Osgood, 1877) e quella ai 
Memoires di Goldoni (Autobiography, Boston, Osgood, 1877). 
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comune, nel periodo, a tanti intellettuali americani, i quali ebbero 
appunto la tendenza ad occuparsi dei fatti letterari di casa nostra 
nella misura in cui essi erano espressione del disagio causato dalla 
situazione politica e delle aspirazioni ad una nazione unita e libera. 
A conferma di cid basti ricordare l’enorme popolarità goduta dalle 
Mie Prigioni di Silvio Pellico di cui, a partire dal 1833, si stamparo- 
no ben tredici edizioni. 

Nel caso specifico di Howells, comunque, è interessante rico- 
struire le linee di contatto tra il modo in cui recepì temi e stili 
dell'Ottocento italiano e la sua poetica. Seguendolo nella discussione 
intorno ai romantici italiani, discussione condotta con calore e since- 
ra partecipazione, emerge evidente il perché dell’importanza che essi 
assunsero nell’ambito del suo pensiero critico; inoltre si scoprono le 
strategie messe in atto dallo scrittore americano al fine di far conver- 
gere il tema trattato con le sue convinzioni letterarie. Modern Italian 
Poets quindi, oltre ad essere la più esauriente presentazione del ro- 
manticismo italiano disponibile presso i lettori americani nella secon- 
da metà del secolo, rappresenta anche un’ulteriore pietra posta da 
Howells nell'edificazione della sua teoria del realismo. 

Nel compiere questa operazione Howells tenterá inevitabilmente 
di forzare tutta la letteratura italiana del periodo attraverso la chiave 
di lettura storico-politica, incorrendo quindi anche in errori di valu- 
tazione. Clamorosa resta la sua cecita di fronte all’arte di Leopardi, 
definito un autore dagli «umori malsani»; dall’altro lato, invece, sta 
l’eccessivo rilievo concesso a poeti quali Dall’Ongaro, Niccolini e 
Giusti, oggi definitivamente, soprattutto i primi due, relegati tra i 
minori. Cid si spiega meglio se teniamo presente la battaglia che 
Howells andava combattendo, proprio a partire dagli anni ottanta, in 
favore di una letteratura realistica: più chiari risulteranno allora gli 
elementi che avvicinavano le sue posizioni critiche alla poetica di 
quegli scrittori. 

Questi elementi sono essenzialmente tre: il volgersi dei poeti ita- 
liani alla realtà contemporanea, l’anelito ad una letteratura nazionale 
e l'impegno morale che caratterizza la loro poesia. 

I poeti della scuola romantica italiana, sottolinea Howells, a diffe- 
renza dello sviluppo seguito dalla lirica inglese e tedesca, avevano 
cercato di rimanere ancorati alla realtà contemporanea, evitando di 
scivolare nell’intimismo e nell’individualismo. Lasciatisi alle spalle 
l’Arcadia, avevano affrontato la drammaticità della realtà socio-politi- 
ca in Italia: a questo aspetto lo scrittore americano rende omaggio, 
in quanto corrispondente al suo impegno per una narrativa che, in 
America, rispecchiasse finalmente la realtà del paese, sia nei suoi 
risvolti tematici che in quelli linguistici. 

7 
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A spiegare il suo interesse per la scuola romantica ci viene in 
aiuto il parallelo da lui stesso tracciato in Criticism and Fiction 
(1891) tra la battaglia ingaggiata dai romantici all’inizio del XIX 
secolo e quella per il realismo che si combatteva ai suoi giorni; egli 
individua una comunanza negli obiettivi dei due movimenti: «to wid- 
en the bounds of sympathy, to level every barrier against aesthetic 
freedom, to escape from the paralysis of tradition» *. Su quest’ultimo 
punto insisterà spesso: il rifiuto dei modelli classici, della tradizione, 
corrisponde al rifiuto, da parte dei romantici, del classicismo e della 
mitologia. E ciò chiarifica anche il motivo della sua diffidenza nei 
confronti di autori quali Alfieri e Foscolo che attingevano ancora a 
temi mitologici. 

Il secondo elemento, fondamentalmente connesso al primo, che 
fece maturare in Howells la simpatia per la scuola romantica italiana, 
consisteva nell’aspirazione ad una letteratura che fosse espressione 
della nazione. Tra gli obiettivi dei romantici, non solamente italiani, 
c'era come è noto, quello di creare una letteratura nazionale, legata 
alla storia dei singoli paesi. Nel caso degli italiani in particolare si 
trattava di ritrovare, o di costruire ex novo, un’identità, una coscien- 
za nazionale. 

Infine, per arrivare all’ultimo degli elementi di contatto indicati — 
l'impegno morale — va detto che l’ispirazione civile di tanta lirica 
italiana viene a coincidere con l’idea howellsiana dell’imprescindibili- 
tà, da parte dello scrittore, di una presa di coscienza del suo compito 
nell’ambito della societa. In My Literary Passtons (1895) Howells 
avrebbe dichiarato: 

The love of the country in all the Italian poets and romancers of the long period of 
the national-resurrection ennobled their art in a measure which criticism has not yet 
taken account of. I conceived of its effect then, but I conceived of it as a misfortu- 
ne, a fatality; now I am by no means sure that it was so; hereafter the creation of 
beauty, as we call it, for beauty’s sake, may be considered something monstrous °. 

Qui, dove pure sembra voler retrospettivamente mitigare l’entu- 
siasmo con cui invece accolse la poesia patriottica italiana, lo scritto- 
re riconferma il suo rifiuto dell’arte per l’arte. Nella poetica howell- 
siana il Bello non puö esistere disgiunto dal Vero e dal Buono. 
Anche in Modern Italian Poets perciö il giudizio di ordine contenuti- 
stico e morale e la convinzione della necessitä della funzione educati- 
va spettante alla letteratura relegano in secondo piano il giudizio di 
ordine estetico. Ne consegue la tendenza da un lato a giustificare 

4 Criticism and Fiction, New York U.P., 1959, 15. 
3 My Literary Passions, New York, Greenwood Press, 1969, 213. 
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certi eccessi di retorica evidenti in alcuni autori e, dall’altro lato, a 
dare un giudizio delle opere e degli scrittori esaminati sempre filtrato 
da questa prospettiva storicizzante. 

II. Tale ottica viene applicata anche nel caso di Alessandro Manzoni, 
indicato da Howells come caposcuola dei romantici italiani. Allo 
scrittore lombardo dedicò un capitolo di Modern Italian Poets, capi- 
tolo in cui riprese le osservazioni precedentemente formulate in due 
articoli - «Modern Italian Poets» — apparsi nel 1866 e 1867 sulla 
North American Review. A conferma della prospettiva patriottica che 
sostiene l’interpretazione howellsiana, val la pena citare le parole con 
cui, nel primo degli articoli suddetti, introduce la produzione lettera- 
ria di Manzoni: 

. while it would be hard to find anything of immediate revolutionary intent in 
Manzoni’s writings, it can hardly be doubted that he has done much to inspire 
Italian romance with patriotic ideas. He was of the Lombard nobility, yet all the 
tendencies of I Promessi Sposi are democratic; and though there is nothing in his 
works directed against the Austrian government, under which he lived, yet in no 
works of the century is Italian nationality taught with more instinctive force °. 

Howells si premura innanzitutto di rassicurare il lettore america- 
no riguardo l'ispirazione autenticamente democratica degli scritti 
manzoniani e prosegue con un’osservazione assai significativa per 
comprendere un modo di giudicare la situazione italiana dell’epoca . 
comune a molti anglosassoni. A quanto sopra citato Howells aggiun- 
ge che l'errore di Manzoni — errore condiviso da tutta la sua epoca — 
fu quello di credere alla possibilità di un’Italia libera, unita sotto il 
governo del Papa. 

Con questa annotazione Howells ripropone uno dei topoî più 
radicati negli scrittori e intellettuali americani, e cioè la strenua op- 
posizione al papato, considerato spesso la fonte di tutti i mali politici 
e sociali italiani, opposizione rafforzatasi dopo il voltafaccia di Pio 
IX nel 1848. 

Potrebbe esser stato proprio il complesso aspetto della religiosità 
manzoniana ad imbarazzare e mettere in difficoltà Howells provo- 
cando quella sua affermazione in una lettera indirizzata all'amico 
Charles Eliot Norton, dove, a proposito della stesura dell'articolo sui 
poeti italiani contemporanei a cui stava lavorando, esclama: «Se solo 
potessi evitare Manzoni!» ”. 

$ Modern Italian Poets, New York, Harper, 1887. Le citazioni sono tratte dai 
due articoli: «Modern Italian Poets», North American Review, CIII (Oct. 1866), 345 
e CIV (Apr. 1867), 318-321. 

? Selected Letters, Vol. I, Boston, Twayne, 1979, 241. 

9 
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È infatti sintomatico che nel trattare gli Inni Sacri, pur lodando il 
sincero impulso religioso che li anima, Howells non possa esimersi 
dall’osservare, con una punta di scetticismo, che essi «unite with 
unaffected poetic appreciation of the grandeur of Christianity as 
much reason may coexist with Romanism», a sottolineare l’inconci- 
liabiljtà, agli occhi dello scrittore americano, dei due termini: ragione 
e cattolicesimo. 

In Modern Italian Poets non trattò I Promessi Sposi, esulando essi 
dal tema proposto, che si limitava alla produzione in versi; si soffer- 
mò invece sulle tragedie, sulle Odi e sugli Irnzi Sacri. Delle tragedie 
lamenta l’astrattezza dei personaggi, con cui risulta difficile identifi- 
carsi, e la scarsa efficacia drammatica dei dialoghi; ammira invece i 
cori dell’Adelchi e del Conte di Carmagnola, dei quali dà anche 
un’ampia traduzione. E qui, quando Manzoni «si solleva al di sopra 
dei suoi eroi e parla astrattamente per il paese e per l’umanità» che, 
secondo Howells, il poeta raggiunge l'apice della drammaticità. 

La caratteristica stilistica più saliente agli occhi di Howells sta 
nella «consapevolezza» con cui Manzoni si esprime poeticamente: 
«Manzoni is the most conscious of poets». Definizione questa abba- 
stanza vaga, ma che meglio si precisa nelle pagine seguenti, allorché 
questa consapevolezza della creazione artistica manzoniana viene 
identificata con la priorità del pensiero sulla forma, del concetto 
sullo stile: «Thought was first with him, and form, though excellent, 
last». 

A ben guardare tale concetto viene a coincidere con quell’idea 
della necessità dell'impegno morale, cui si faceva riferimento prima e 
che si è indicata come uno dei punti di contatto tra la poetica 
howellsiana e i romantici italiani. 

Nel concludere le pagine dedicate a Manzoni nel secondo artico- 
lo nella North American Review Howells esprime il suo dissenso da 
Marc Monnier — uno dei critici da cui attinge il maggior numero di 
informazioni, assieme a Emiliani-Giudici, Cantù e Arnaud — il quale 
vedeva in Manzoni il poeta della rassegnazione. Howells, ribadendo 
ancora una volta la sua lettura in chiave storico-politica di Manzoni, 
sostiene che quel tono poetico che Marc Monnier scambia per rasse- 
gnazione non è altro che l’effetto del clima politico imperante nella 
Lombardia del tempo che impediva agli scrittori lí residenti di af- 
frontare, descrivere e criticare la situazione presente. Da ciò deriva, 
secondo Howells, il volgersi al passato, da parte di Manzoni, nella 
scelta dei temi trattati come pure quel tono educativo che ne caratte- 
rizza le opere: «Under such governments... literature must remain 
educative, or must cease to be». 

Per quanto riguarda I Prorzessi Sposi, Howells non ne trattò mai 

10
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in maniera estesa, nonostante il romanzo venga più volte citato negli 
scritti critici e autobiografici, anche a distanza di anni, e sempre 
additato come esempio di grande narrativa. Tuttavia mi sembra di 
poter affermare che il capolavoro manzoniano lasciò un’impronta, 
non superficiale, nell'immaginario poetico howellsiano riaffiorando 
nella scrittura di quello che fu il primo romanzo importante di Ho- 
wells, A Foregone Conclusion (1875), dove, come cercherò di dimo- 
strare, è individuabile un’eco precisa dei Promesst Spost. 

III. A Foregone Conclusion è il primo di tre romanzi che Howells 
ambientò a Venezia. La vicenda ruota attorno a Don Ippolito, un 
prete italiano, e al suo tentativo di evadere dall'ambiente e dalla 
condizione in cui vive: pretesto per questa «ribellione», destinata 
inevitabilmente al fallimento, è l’entrata improvvisa e sconvolgente 
nella vita del prete di una giovane e bella americana di cui finirà per 
innamorarsi. Già la scelta di un italiano come protagonista risulta un 
fatto unico in tutta la produzione narrativa di Howells e certo abba- 
stanza inconsueto tra i romanzi americani dell’800, tanto più notevo- 
le in quanto non si tratta di una semplice comparsa, né di un «tipo», 
bensì di un personaggio a tutto tondo, prodotto assai verosimile 
della società veneziana della metà dell’800. Ancora più sorprendente 
potrebbe apparire la scelta di un ecclesiastico: ma si è già accennato 
al particolare interesse, il più delle volte severamente critico, con cui 
gli intellettuali americani osservarono e descrissero il cattolicesimo in 
Italia. Nel caso specifico di Howells poi va ricordato che, nei suoi 
scritti sull'Italia, alla situazione del clero riservó sempre un posto 
importante: si pensi al capitolo che in Venetian Life dedica 
alla questione e alParticolo del 1865, «Marriage among the Italian 
Priesthood» $, dove critica l’istituto del celibato, tema a cui, dieci 
anni dopo, avrebbe dato urgenza drammatica in A Foregone Conclu- 
sion. 

Certo, i grandi personaggi religiosi del romanzo manzoniano era- 
no parte del patrimonio culturale di Howells. D’altronde, come si 
vede scorrendo le impressioni di lettori americani «illustri» del ro- 
manzo, furono soprattutto questi personaggi — il Cardinal Borromeo, 
Fra’ Cristofogo, Don Abbondio — quelli che destarono la maggiore 
attenzione, i piü citati. Qui vorrei perd dimostrare che, nel caso di À 
Foregone Conclusion non si tratt di una generica influenza, bensi di 
una suggestione precisa esercitata dai Promessi Sposi, rivelantesi in 
particolare nell’evocazione, è difficile dire quanto consapevole, delle 
pagine iniziali del romanzo dove è descritta la passeggiata di Don 

® «Marriage among the Italian Priesthood», New York Time, Oct. 19, 1865, 4. 

11 
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Abbondio. Anche A Foregone Conclusio inizia con una passeggiata, 
quella appunto di Don Ippolito: 

As Don Ippolito passed down the long narrow calle or footway leading from the 
Campo San Stefano to the Grand canal in Venice, he peered anxiously about him: 
now turning from a backward look up the calle, where there was no living thing in 
sight but a cat on a garden gate; now running a quick eye along the palace walls 
that rose vast on either hand and notched the slander strip of blue sky visible 
overhead with their jutting balconies, chimneys, and cornices; and now glancing 
toward the canal, where he could see the noiseless black boats meeting and pas- 

9 sing ?. 

«As Don Ippolito passed down the narrow calle...», inizia Howells; 
«Per una di quelle stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata...» 
e il famoso attacco del passo manzoniano. In entrambi i casi il 
romanzo si apre sull'immagine di un prete che procede, unico essere 
umano tutt’intorno, sullo sfondo di un paesaggio sereno e familiare. 
Ma, oltre all’immagine comune, anche un analogo andamento narra- 
tivo induce a supporre un ’ascendenza manzoniana in questa scena di 
A Foregone Conclusion. Infatti entrambi gli scrittori sviluppano la 
scena come una sequenza cinematografica, anche se con un movi- 
mento opposto: In Manzoni la telecamera — la voce narrante — passa 
da una lunga inquadratura sul paesaggio («quel ramo del lago di 
Como...») a stringere su Don Abbondio che avanza dallo sfondo; in 
Howells invece da Don Ippolito allarga sui palazzi e sul cielo vene- 
ziano che gli stanno attorno. 

Anche lo svolgimento psicologico dell’episodio è parallelo: all’im- 
mobilità e serenità del paesaggio si contrappone l’ansia di Don Ippo- 
lito, emozionato per l’incontro con il console americano a cui si 
prepara, e quella di Don Abbondio al suo scorgere i bravi. Il guar- 
darsi nervosamente intorno del primo («He peered anxiously about 
him... now turning a backward look.... now running a quick eye») 
ricorda gli sguardi circospetti e sempre più allarmati del secondo: 

Egli tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo 
sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro. Mise l’indice e il medio della mano 
sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, 
volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la 
coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcuno arrivasse; ma non vide nessuno. 
Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno ". 

Tutti e due i preti si avviano, soli e timorosi, verso l’incontro che 
cambierà la loro vita, portando inquietudine e turbamento dove pri- 

° A Foregone Conclusion, Edinburgh, Douglas, 1882, 1. 
© A. Manzoni, I promessi sposi, Firenze, La Nuova Italia, 1971, 11. 
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ma regnava la pace, anche se, nel caso di Don Ippolito, si trattava di 
una pace solo apparente. 

Ad indurmi all’ipotesi che Howells scrivendo la scena iniziale di 
A Foregone Conclusion avesse in mente quel particolare episodio dei 
Promessi Sposi sono stati, oltre alle analogie formali fin qui esposte, 
alcuni riferimenti al romanzo e a questa scena specifica fatti da 
Howells in altra sede. 

Penso alle annotazioni del viaggio compiuto nel 1864 assieme alla 
moglie e pubblicate nell’Aflantic Montbly con il titolo «Minor Italian 
Travels». Illustrando l’arrivo a Como, scrive: 

... at six o'clock we took the train for Como, where we arrived about the hour when 
Don Abbondio, walking down the lonely path with his book of devotion in his 
hand, gave himself to the Devil on meeting the bravos of Don Rodrigo. I counsel 
the reader to turn to I Prorzessi Sposi, if he would know how all the lovely Como 
country looks at that hour". 

Che l’immagine manzoniana, qui così dettagliatamente riprodotta, 
vivificata dalle impressioni riportate personalmente dal viaggio a Co- 
mo, sia riaffiorata alcuni anni dopo alla memoria dello scrittore, 
allorché si accinse a comporre A Foregone Conclusion, è tutt'altro 
che improbabile. 

Si noti tra parentesi che il lago di Como era divenuta una delle 
tappe obbligate per i viaggiatori americani in Italia, anche in seguito 
alla notorietà dei Prorzessi Sposi. In Italian Hours (1909) Henry Ja- 
mes tornerà ad associarlo al romanzesco: 

The Lake of Como has figured largely in novels of «immoral» tendency — being 
commonly the spot to which inflamed young gentlemen invite the wives of other 
gentlemen to fly with them and ignore the restriction of public opinion ”. 

L’autore allude implicitamente ai Promessi Sposi, pur essendo 
Pevocazione soffusa da un’ironia che James, autore pienamente nove- 
centesco, riserva ai romanzi storici dell’800. 

Ma, torniamo a A Foregone Conclusion per verificare come l’in- 
fluenza della creazione manzoniana non si sia limitata esclusivamente 
alla scena di apertura, ma abbia ispirato Howells nella delineazione 
globale del personaggio del prete.Tanto Don Abbondio quanto Don 
Ippolito sono vittime del loro tempo: nessuno dei due infatti è ani- 
mato da fede sincera, la vocazione al sacerdozio non è stata, nel loro 
caso, una libera scelta, ma un percorso obbligato. Il prete manzonia- 

! «Minor Italian Travels», Atlantic Monthly, XX Sept. 1867, 340. 
2 H. James, Italian Hours, Boston, Houghton, 1909, 131. 
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no, simbolo delle storture del cattolicesimo, dell’esteriorità del culto 
in assenza di un saldo credo interiore, ispirò il protestante Howells 
certo più che non le figure del Cardinal Borromeo o di Fra’ Cristo- 
foro, incarnazioni del cattolicesimo trionfante. Comune, ai due per- 
sonaggi, è pure il registro comico, con sfumature a volte patetiche, 
adottato da entrambi gli scrittori. Qui finiscono però le somiglianze: 
mentre Don Abbondio è tutto calato in una dimensione concreta e 
materialistica, Howells fa di Don Ippolito un sognatore, un romanti- 
co, internamente roso dal conflitto con il proprio ambiente e il 
proprio ruolo. Inoltre anche gli esiti dells due vicende differiscono: 
mentre Don Abbondio, dopo esser stato severamente redarguito dal 
Cardinal Borromeo, ritrova la sua pace celebrando il famoso matri- 
monio, Don Ippolito invece, bruscamente svegliatosi dalla romantica 
illusione di poter amare la bella Florida e fuggire con lei negli Stati 
Uniti, non può che capitolare definitivamente e lasciarsi morire. E 
ciò in perfetta sintonia con la diversa ideologia dei due autori: in 
Manzoni assistiamo alla vittoria della Provvidenza e della fede, men- 
tre in Howells il prete veneziano, e con lui le contraddizioni implici- 
te nel cattolicesimo, soccombono di fronte ai valori positivi e razio- 
nalistici del nuovo mondo rappresentati dalla coppia americana. 

Ciò nulla toglie al particolare apprezzamento dimostrato da Ho- 
wells nei confronti del personaggio di Don Abbondio e del segno 
lasciato in lui dal prete manzoniano, anche a distanza di decenni, 
come dimostra un articolo del 1901, dove, recensendo un libro sul- 
l'umorismo dell’italiano Paolo Bellezza, osserva: 

He [Bellezza] draws most upon Manzoni, and rightly, as I think every lover of 
humor will own, in recalling the delicious character of Don Abbondio in «I Prom- 
essi Sposi» ! 

Infine, come ultimo piccolo indizio dell’ombra dei Promessi Sposi 
su A Foregone Conclusion, va ricordata una frase fatta pronunciare 
alla protagonista femminile del romanzo, la quale riflettendo sull’as- 
surdità dell’appellativo «Don» con cui ci si rivolge ai preti in Italia, 
esclama: «Don always makes you think of a Spanish cavalier. Don 
Rodrigo: something like that.» È forse un puro caso che per epitome 
del personaggio romanzesco del cavaliere spagnolo venga scelto pro- 
prio il nome di Don Rodrigo? La frase è tanto più significativa 
perché, associando per analogia i due «Don» — il prete e il cavaliere 
spagnolo — il cattolicesimo viene da Howells associato al mondo del 

5 «An Italian View of Humor», North American Review, CLXXIII, Nov. 1901, 

568. 
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romanzesco, come a voler dire che agli occhi dell’americano il catto- 
licesimo risulta altrettanto estraneo e irreale dei romanzi di cappa e 
spada “, 

IV. Howells venne ad occuparsi di letteratura italiana contemporanea 
in anni in cui la discussione in America intorno al tema si era 
alquanto affievolita rispetto ai decenni precedenti. Egli ne era ben 
cosciente quando, nel citato articolo del 1866, «Modern Italian 
Poets», confutando le critiche di quanti nella letteratura italiana del 
secolo non vedevano che il languire di una lunga tradizione lettera- 
ria, scriveva che, certo, non era facile, in quei giorni, far appassiona- 
re i lettori alla lirica italiana moderna («... a desolate and dishearten- 
ing prospect for that gentle reader or two whom we hope to lead to 
some acquaintance with modern Italian poetry...», dove, tanto per 
restare in tema di echi manzoniani, quel lettore o due non possono 
non ricordare l’appello di Manzoni ai suoi «venticinque lettori»). 

Sfogliando le riviste americane degli anni sessanta è possibile 
notare che mentre l’attenzione rivolta alle vicende politiche italiane 
rimane costante — le cronache sulle varie tappe che condussero all’in- 
dipendenza e all'unità erano accurate e appassionate — i portavoce 
della cultura italiana non sono più tanto i letterati (si traduce relati- 
vamente poco), quanto gli attori (numerosi sono gli articoli dedicati 
a Madame Ristori e a Tommaso Salvini, grazie ai quali venne cono- 
sciuto all’estero il teatro italiano del ’700 e ’800). Di letteratura 
italiana, di romanzi storici e quindi anche del romanzo di Manzoni si 
era parlato soprattutto negli anni trenta. Allorché Howells arrivò ad 
occuparsi dello scrittore lombardo, verso la metà degli anni sessanta, 
questi era ormai una personalità da tempo nota tra gli intellettuali 
americani, consacrata alla fama anche grazie al riconoscimento tribu- 
tatogli da Goethe. I Promessi Sposi in effetti erano stati presentati al 
pubblico americano assai presto. Nel 1834 uscirono ben due tradu- 
zioni del romanzo: una del Featherstonaugh e l’altra di Andrew 
Norton, e di quest’ultima si sarebbero stampate undici edizioni. Va 
qui sottolineato che fu l'edizione ventisettana, I Promessi Sposi, quel- 
la più conosciuta dai lettori americani e quella più recensita dai 
critici. Quando uscì l'edizione definitiva nel ‘40 risulta un’unica tra- 
duzione inglese, stampata a Londra, anonima, nel ’44 e che comun- 
que non provocò un risveglio di interesse nei confronti del romanzo. 

1 Cfr. in un altro passo del romanzo la seguente, esplicita, ammissione: «It was 
perhaps inevitable from Ferris’s (il protagonista americano) Protestant association of 
monks and convents and penances chiefly with the machinery of fiction, that this 
affected him as unreally as talk in a stage-play», A Foregone Conclusion, cit., 237. 
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Il successo che esso riscosse negli anni trenta, come si è già detto, va 
inquadrato nel più generale interesse con cui in America si seguì in 
quegli anni l’affermarsi della scuola romantica italiana. Oltre al ro- 
manzo manzoniano vennero discusse le opere di Grossi, Guerrazzi e 
D'Azeglio, e i loro romanzi storici si leggevano soprattutto come 
metafore della situazione in cui versava l’Italia del tempo, come 
indiretti appelli alla riscossa nazionale. 

Voglio qui menzionare almeno due recensioni ai Betrothed Lovers 
di Manzoni: Puna di E.A. Poe (1835) ” e Paltra di G.W. Green 
(1838) '*, uno degli italianisti piú attivi in quel periodo. 

Poe sottolinea il valore di ritratto storico di un’epoca provvisto 
dal romanzo e ricorda alcuni episodi: la monacazione forzata per la 
Monaca di Monza — esempio clamoroso degli abusi della chiesa 
cattolica — e la peste a Milano. Sostanzialmente non vede grandi 
differenze tra l’operazione di Manzoni e quella di Walter Scott. 

Greene diede, al contrario di Poe, un giudizio negativo dell’ope- 
ra, deplorandone la mancanza d’azione e l’insignificanza di personag- 
gi quali Renzo e Fra’ Cristoforo. Sull’onda di una successiva recen- 
sione del Greene, dove veniva ampiamente illustrata la trama del 
romanzo, anche H.W. Longfellow fu indotto a leggerlo. In una lette- 
ra al recensore e amico si espresse in termini assai duri nei confronti 
dei Promessi Sposi: scrisse che si trattava di un’opera di poco valore, 
in linea del resto, a suo dire, con la produzione letteraria dell’Italia 
contemporanea, e che, a parte il «Cinque Maggio», poesia bellissima, 
non gli sarebbe assolutamente importato di leggere altri versi di 
Manzoni ”. 

Chi invece capì ed ammirò lo spirito del romanzo, lodando pro- 
prio quelle figure di «umili» disprezzate dal Greene fu R.W. Emer- 
son; nei diari egli cita più volte il romanzo, letto nel 1833 durante 
un viaggio in Italia, lodandone soprattutto l’alto valore morale. *. 
Acccanto a Emerson ricordiamo un’altra ammiratrice del romanzo di 
Manzoni, Margaret Fuller, la quale, ebbe a conoscere personalmente 
lo scrittore ’, opportunità questa rimpianta da Howells, che, in My 
Literary Passions, guardando indietro agli anni trascorsi a Venezia, si 

5 La recensione di Poe usci nel Southern Literary Messenger, ora in: E.A. Por, 
Complete Works, New York, AMS Press, 1965, Vol. VIII, 12-19. 

6 G.W. GREENE, «Romantic Poetry in Italy», North American Review, XLVII 
(Jul. 1838), 026-236. 

7 H.W. LoncFettow, The Leiters, Vol. II, Harvard U.P., 1966, 246. 
'® R.W. EMERSON, Journals, Vol. I, Harvard U.P., 1964, 73-73, 177. 
# M. Fuzzer, The Letters of Margaret Fuller, RN. Hudspeth, Vol. I, Cornell 

U.P., 1983, 220. Cfr. R. MamoLi Zorzi, «Introduzione» a Margaret Fuller, Ux’ame- 
ricana a Roma, 1847-1849, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1986, p. XII. 
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dorra di non aver approfittato, allora, della vicinanza a Milano per 
recarsi a fare la conoscenza del grande scrittore. 

Oltre a queste attestazioni del diffondersi della fama di Manzoni 
negli Stati Uniti all’apparire del suo romanzo, vorrei qui sottolineare 
un altro piccolo evento nel campo dei rapporti culturali tra Italia e 
Stati Uniti che assume, nel tema della ricezione del Manzoni in 
America, non poco rilievo. 

Si tratta di un’intervista con lo scrittore italiano pubblicata nel 
1833 da una rivista dalla vita breve — usci solamente quell’anno e il 
successivo —, ma significativa come testimonianza di un crescente 
interesse nei confronti della letteratura italiana in quel periodo: il 
Selected Journal of Foreign Periodical Literature, diretto da C. Folson 
e A. Norton”. L’Intervista, tradotta dal tedesco e in questa lingua 
originariamente apparsa sul Blätter für Literarische Unterhaltung nel 
1832, dava ampio spazio alla discussione sull’uso della lingua nei 
Promesst Spost — questione centrale per Manzoni e generalmente 
trascurata, forse anche a causa del fatto che il testo era letto in 
traduzione, nei commenti dei lettori americani — e informava sui 
progetti dello scrittore. Ma il punto pit interessante di quest’intervi- 
sta sta nell’anticipazione, per il pubblico americano, di quelle rifles- 
sioni intorno al romanzo storico, concepite da Manzoni a partire dal 
1828, ma edite solamente nel ’50 — Del romanzo storico... in base alle 
quali lo scrittore arrivava a sostenere l’inconciliabilità tra storia e 
invenzione e, conseguentemente, l’incongruenza del genere letterario 
noto come romanzo storico (a cui pure stava lavorando). 

Il tema del rapporto storia/invenzione costituisce un ulteriore 
momento di collegamento tra il pensiero di Manzoni e le riflessioni 
critiche di Howells che più volte affrontò questo argomento. 

V. A tale proposito va segnalato uno degli «Editor’s Study» pubbli- 
cati da Howells su Harper’s Bazar dove viene abbozzato un confron- 
to tra Manzoni e Tolstoj ?!. Il breve articolo (1899) prende le mosse 
da Walter Scott — uno dei bersagli preferiti da Howells nella sua 
polemica contro il fantastico e l’inverosimile in letteratura; questi 
viene attaccato su due fronti: uno metodologico e l’altro ideologico. 
Sul piano metodologico si critica da un lato «la falsificazione» opera- 
ta da Scott della «prospettiva storica» e dall'altro la sua tecnica 
narrativa, analitica e descrittiva più che drammatica. Sul piano ideo- 
logico, invece, vengono rimproverati a Scott «le sue idee medioevali, 
il suo cieco giacobitismo, la sua intensa devozione all’aristocrazia e 

2 Selected Journal of Foreign Periodical Literature, Boston, Oct. 1833. 
22 «Editor's Study», Harper's Monthly, LXXXVIII (May 1889), 982-984. 
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alla monarchia». A tali imperdonabili difetti, riscontrabili nei popola- 
ri romanzi scottiani, Howells contrappone la prosa di Tolstoj e Man- 
zoni. 

Il parallelo tra i due autori gli era stato suggerito da J.W. De 
Forest il quale, in una lettera all'amico, aveva anteposto l’italiano al 
russo. Howells tenderebbe qui a rovesciare il rapporto di valore 
sostenendo la superiore maturità dell’arte tolstojana; i due autori 
sono tuttavia accomunati dallo spirito cristiano, dal sentimento uma- 
nitario che ispira l’opera di entrambi e dall’arricchimento spirituale 
derivante al lettore dalla lettura dei loro romanzi. 

Il binomio Manzoni/Tolstoj viene ripreso un decennio più tardi 
nell’articolo «The New Historical Romances» ”, dove Guerra e Pace 
e I Promessi Spost sono portati come esempio di romanzi capaci di 
far rivivere un’epoca «moralmente, politicamente e socialmente». 
Manzoni e Tolstoj quindi, «true historical novelists», contrapposti 
alla nuova ondata di «historical romances» contro cui Howellw con- 
dusse, a cavallo del secolo, una vera e propria crociata, in quanto 
fomentatori di fantasie pericolosamente lontane dalla realtà e — ele- 
mento centrale nella polemica di Howells — in quanto avvinti a temi 
e mondi assai lontani dalla giovane società americana. 

Howells dimostrò sempre una certa diffidenza nei confronti del 
romanzo storico, tuttavia egli traccia una netta demarcazione tra quei 
romanzi storici che avvicinano il lettore alla conoscenza di un’epoca 
(è il caso appunto dei Promessi Sposi) e quelli che generano solo 
chimere eroiche e sentimentali. 

Sta di fatto che Howells non giunse, come Manzoni, a sostenere 
l’incompatibilità tra storia e invenzione, come è dimostrato dalla sua 
pratica narrativa e come è il caso, tanto per rimanere nel tema delle 
relazioni con l’Italia dei suoi tre romanzi ambientati a Venezia, nei 
quali troviamo insistenti riferimenti alla situazione politico-sociale 
della città durante l'occupazione austriaca. 

In «Novel-Writing and Novel-Reading» (1899) ”, discutendo le 
forme del romanzo, che divide in autobiografica (punto di vista 
circoscritto all’interno del personaggio, visto però dall’esterno) e sto- 
rica (narratore onnisciente come nei Promessi Sposi o in Guerra e 
Pace), dopo aver distinto la forma storica — categoria formale — dal 
romanzo storico — categoria contenutistica —, definisce i romanzi che 
adottano questa terza forma per il fatto di trattare il materiale narra- 

2 «The New Historical Romances», North American Review (Dec. 1900), 935- 
948. 

2 «Novel-Writing and Novel-Reading», in W.D. Howe tts e H. James, A Dou- 
ble Billing, New York Public Library, 1958, 22-24. 

18



MANZONI NELL’OPERA DI W.D. HOWELLS 

tivo «come se fosse storia vera». E, nonostante si renda conto delle 
mille contraddizioni e improbabilità in cui rischia di incorrere il 
narratore onnisciente, nondimeno Howells non percepisce il proble- 
ma del «come se», il problema del verosimile cioè, come contraddi- 
zione insanabile, come era avvenuto nel caso di Manzoni. Egli sostie- 
ne anzi che, rispetto alla forma biografica e a quella autobiografica, 
quella storica è meno studiata, meno artificiosa, quasi «shapeless», 
«informe», lasciando così al narratore il compito di darle simmetria. 

L’arte da Howells non viene contrapposta alla storia, bensì, po- 
tremmo dire, ad essa finalizzata. Il compito della narrativa, infatti, è 
quello di avvicinare il lettore ad una più profonda comprensione 
della realtà. Per questo la narrativa non è una forma assoluta o 
definitiva, essa è piuttosto uno strumento, una tappa nel cammino 
verso la presa di coscienza della realtà e, in quanto tale, potrebbe in 
un futuro, una volta assolta la sua funzione, lasciare il posto ad altre 
forme letterarie più vicine alla storia vera e propria. Così scrisse 
appunto Howells in Criticism and Fiction: 

I am by no means certain that it {la narrativa] will be the ultimate literary form, or 
will remain as important as we believe it is destined to become. On the contrary it 
is quite imaginable that when the great mass of readers, now sunk in the foolish joys 
of mere fable, shall be lifted to an interest in the meaning of things through the 
faithful portrayal of life in fiction, then fiction the most faithful may be superseded 
by a still more faithful form of contemporaneous history **. 

Nonostante i diversi contesti culturali e il diverso percorso critico 
seguito da Howells e Manzoni, le riflessioni da loro maturate attorno 
alla funzione del romanzo e al rapporto realtà-invezione, li portaro- 
no, a volte, a percorrere binari paralleli. Molti fili legano, come 
abbiamo visto, il pensiero critico dello scrittore americano e, nel caso 
di A Foregone Conclusion, anche la sua produzione narrativa all’ope- 
ra di Manzoni; un autore verso cui i debiti non dichiarati e le 
connessioni implicite sono più consistenti di quanto non appaia da 
una prima lettura dei saggi «italiani» di Howells. 

* Criticism and Fiction, cit., 86-87. 
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Maria Teresa Biason 

LES APPORTS DU SALON DE MADAME DE SABLE A LA 
GENESE DE LA MAXIME 

Quelle que soit l’orientation des études consacrées au Salon de 
Madame de Sablé, il en résulte que le cénacle animé par l’aimable 
Marquise a connu une certaine unité d’intentions, si ce n’est de 
résultats !. 

Est-ce que la même unité se manifeste au niveau lettéraire et à 
propos du genre de discours qui a rendu célèbre le Salon? Autre- 
ment dit, ce «fond commun» ? que les chercheurs, à différentes re- 
prises, reconnaissent aux adeptes de l’assemblée, est-il formé unique- 
ment par un patrimoine d'idées, de thèmes, de suggestions maintes 
fois discutées ou bien comprend-il aussi une entente au niveau esthé- 
tique, manifestée explicitement à travers les maximes issues des habi- 
tués du Salon lui-même? 

Il y a un certain déséquilibre entre les réponses que fournissent 
d’un côté les témoignages directs des auteurs concernés et de l’autre 
les interprétations des critiques. Si ces derniers évoluent vers la 
conception d’un Salon où la cohérence idéologique ne correspond 
pas à un projet littéraire aussi clair et important, les témoignages 

1 Si les études presque apologétiques de V. Cousin et de N. Ivanoff mettent en 
valeur l’entente que sut créer Madame de Sablé, les travaux plus récents de G. Toso 
Rodinis, de V.C.Z. Guidarelli et de J. Lafond montrent tout un tissu d’affinités 
idéologiques différemment nuancé liant les habitués du Salon (Cf. V. Cousin, Ma- 
dame de Sablé, Paris, Didier et C., 1865; N. Ivanorr, La Marquise de Sablé et son 
salon, Paris, Les Presses Modernes, 1927; G. Toso Ropinis, Madame de Sablé. Les 
Maximes, Padova, Liviana, 1971; V.C.Z. GUIDARELLI, The Salon of Madame de 
Sablé: foyer of litarary Jansenism, Ph. D. Forham University, 1979; J. LAFOND, 
Madame de Sablé et son Salon, in Images de la Rochefoucauld. Actes du tricentenaire. 
1680-1980, Paris, P.U.F., 1984, pp. 206-216). 

2 D.L. Gilbert, dans son commentaire à la maxime 264 de La Rochefoucauld 
parle d’un fond commun (en italique dans le texte) entre le Duc, J. Esprit et 
Madame de Sablé. De son côté, J. Lafond étend ce patrimoine commun à tout le 
cénacle. Voir La RocHEFOUCAULD, Oeuvres, Tome I, Paris, Hachette, collecion 
«Les Grands Ecrivains de la France», 1867, p. 140 et J. LAFOND, op. cit., p. 210. 
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directs donnent parfois des réponses opposées entre elles et de 
toutes façons plus nuancées. Aussi n’est-il pas inutile de ressusciter 
des textes oubliés (et souvent oubliables) pour cerner un problème 
qui, pour être de moindre importance, n’en concerne pas moins un 
des genres de discours les plus célèbres de l’époque. 

Après les ouvrages de V. Cousin et de N. Ivanoff qui, à quelques 
nuances près, montraient la maxime comme une forme littéraire déjà 
bien définie, constituant l’activité intellectuelle prééminente du Salon 
et susceptible de lui donner une caractérisation précise dans le 
monde des lettres *, après l'accueil et l’exploitation de ces résultats 
de la part d’une certaine critique désirant parer d’une auréole d’im- 
provisation et de mondanité le chef d’oeuvre de La Rochefoucauld ‘, 
il a fallu attendre des décennies avant que les chercheurs dissocient 
le nom de Madame de Sablé de celui de La Rochefoucauld, pour 
s'intéresser d'un còté au rayonnement intellectuel et aux orientations 
idéologiques du Salon, de l’autre à la genèse des Maximes, même en 
dehors de leurs rapports avec le cénacle animé par Madame de 
Sablé. 

Ce Salon nous est montré à présent comme un milieu bien carac- 
térisé du point de vue idéologique, ayant une activité intellectuelle 
intense dans le domaine de la spéculation philosophique, voire scien- 
tifique, et des points d’attache avec les réalités culturelles et sociales 
environnantes °. 

En ce qui concerne la genèse des Maximes, les études critiques 
mettent de plus en plus en lumière l'indépendance de La Rochefou- 
cauld par rapport au groupe qui l’entourait, auquel il ne devrait, 
somme toute, que l’appui moral et l’encouragement quotidien, une 
fois que la conscience de son talent l’eut poussé à refuser ou à 
ignorer toute forme de collaboration *. 

Ces résultats, certainement utiles pour briser les liens de dépen- 

? Ainsi que Pavaient fait, par exemple, les portraits pour le Salon de Mademoi- 
selle ou les «petits genres» pour l’hôtel de Rambouillet. 

# Voir surtout E. MAGKE, Le vrai visage de La Rochefoucauld, Paris, Ollendorf, 
1923 et E. FAGUET, La Rochefoucauld et ses sources, «Revue Latine», 7, 1904, pp. 
385-398. 

5 C'est là le résultat des travaux de G. Toso Rodinis, de V.C.Z. Guidarelli et de 
J. Lafond (cf. ici même, n. 1). Jean Lafond, en particulier, nous parle d’un salon où 
«un augustinisme commun se trouve seulement adapté, sinon interprété, selon les 
exigences propres à chacun» (J. LAFOND, op. cit., p. 212). 

$ La conclusion proposée par les travaux importants d’H. Grubbs nous paraît 
définitive à ce sujet (cf. H. GruBss, La genèse des Maximes de La Rochefoucauld, 
«Revue d'Histoire littéraire de la France», XXXIX, 1932 et XL, 1933, pp. 481-499 
et 17-37). 
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dance d’une légende désormais incompatible avec les choix rigou- 
reux de la critique actuelle, laissent pourtant dans l’ombre l’étude 
des apports que le Salon peut avoir donnés non pas à la création 
d’un chef-d'oeuvre — qui est toujours le produit d’un seul génie — 
mais à la configuration d’un discours dont ce chef-d'oeuvre, tout en 
représentant de loin la plus haute réalisation sur le plan esthétique, 
n’est pourtant pas la seule manifestation. Autrement dit, La Roche- 
foucauld a transformé un genre qui, tout en ne connaissant pas les 
sommets qu’il a atteints, s’est développé dans le milieu même où il 
vivait et qui lui a survécu. Il n’est donc pas inutile, à notre avis, de 
voir dans quelle mesure le milieu culturel qui a vu naître le discours 
a contribué, de quelque manière que ce soit, pendant les quelque 
vingt ans qu’a duré l'élaboration des Maximes, à la transformation et 
à la diffusion de ce genre. 

Il faut signaler en premier lieu que le mouvement d’opinion 
suscité par Madame de Sablé avant la publication des Maximes re- 
présenta effectivement pour les habitués du Salon et pour leurs amis 
un moment de travail commun efficace et mesurable: si les critiques 
adressées au texte poussèrent le Duc à atténuer du moins le ton, si 
ce n’est le fond, de certaines affirmations, celui-ci de son côté, essaya 
d’éduquer la mentalité de ses lecteurs 7. Au cours de cette polémique 
feutrée, il n’y eut pas de gagnants, mais des échanges et des conces- 
sions de part et d’autre. Toutefois, ce ne fut pas la réalisation esthé- 
tique des Maximes qui bénéficia de ces échanges, mais plutôt la 
conception du discours qui, grâce à ces apports, put être retouchée. 
Par exemple, un examen attentif des lettres publiées à ce sujet et des 
corrections que le Duc apporta en guise de réponse, au cours même 
du tirage de la première édition, permet de dégager assez nettement 
les limites imposées au contenu de la maxime *. A travers leurs opi- 
nions, les personnages consultés laissent comprendre, ouvertement 
ou implicitement, qu’il y a eu de la part de l’auteur une certaine 
outrance ou bien qu’il a transgressé des conventions tacites. On ne 
fait pas allusion ici au scandale, vite rentré, que la première lecture 

7 L'affirmation d'H. GRuBss, selon qui La Rochefoucauld cherchait dans le 
Salon de Madame de Sablé «plutôt des appuis et des admirateurs et même des 
flatteurs», nous paraît par contre excessive (¢bidem, p. 30). 

8 L’étude d’A. Bruzzi, Le «Maximes» di La Rochefoucauld, Bologna Patron, 
1968, montre que les transformations subies par le texte depuis la premiére jusqu’a 
la cinquème édition ont des orientations idéologiques et esthétiques bien précises. Il 
est important aussi de souligner que la première évolution du texte se situe au cours 
de la première édition originale, c'est-à-dire aussitôt après que les critiques sollici- 
tées par Madame de Sablé furent exprimées. (cf. J. TRUCHET, Introduction, in La 
ROCHEFOUCAULD, Maximes Paris, Garnier, 1967, p. 265, n. 1). 

23 

 



ANNALI DI CA” FOSCARI - XXVI, 1-2 

des Maximes avait suscité chez la duchesse de Liancourt ou chez 
Madame de la Fayette, mais plutôt aux invitations — dûment moti- 
vées — provenant de la part de Madame de Shonberg ou d’un lecteur 
inconnu, à ne pas publier ces écrits inacceptables. En effet, selon ce 
lecteur anonyme, qui est le plus explicite des deux, La Rocherfou- 
cauld oserait mettre à nu «les parties honteuses de la vie civile et de 
la société humaine sur lesquelles il fallait tirer le rideau» °, transgres- 
sant par là les règles de pitié et d’acceptation vis-à-vis des défauts 
humains que s'était tacitement données toute littérature morale, 
même la plus sévère. 

À côté de ce reproche, certains lecteurs soulignent encore le 
danger que les Maximes puissent être utilisées comme des argumen- 
tations par des méchants ou par des faibles, voire par des adver- 
saires. Ils indiquent par la la nécessité d’une utilisation du discours 
autre qu’idéologique ou pratique: en tant qu’affirmation sans 
contexte, la maxime pourrait être subrepticement adaptée à n’im- 
porte quel contexte devenant ainsi une arme dangereuse alors qu’elle 
se veut uniquement un «miroir», un «portrait du coeur de 
l’homme» ! et non pas une page de littérature militante. 

Il y avait là, per via negationis, des indications précises concer- 
nant non seulement certains détails des maximes, mais aussi les 
contenus et les finalités du discours: si la maxime ne devait ni mettre 
à jour ce qui devait rester caché ni servir d’argumentation pour une 
idéologie, si elle ne devait être utilisée ni contre les travers des 
hommes ni en faveur de quelque cause que ce soit, elle ne pouvait 
être ni satirique ni polémique ni à plus forte raison didactique. Or, 
que ce soit la force de ces critiques, ou bien un projet poétique 
précis ou encore l’intéraction des deux, toujours est-il que La Roche- 
foucauld, au cours des années qui séparent ces remarques de l’édi- 
tion définitive, parvint à dégager son ouvrage de toute finalité utili- 
taire et à atténuer toute position excessive. Pour commencer, moyen- 
nant l'emploi des modalisants, il réduisit l’outrance de certaines affir- 
mations; ensuite, 4 travers l'élimination progressive d’exemples et 

? Cf. La ROCHEFOUCAULD, Maximes, éd, cit., p. 572. Mais en général, l’examen 
des opinions sollicitées par Madame de Sablé lors de la publication de la premiére 
édition des Maximes montre que, somme toute, ce qu’on reprochait à La Rochefou- 
cauld c'était l’excès de son pessimisme (Ibidem. Lettres, pp. 577-591). 

1 Ibidem, p. 572 et 573 («Ce n’est pas que cet écrit ne soit bon en de bonnes 
mains, comme les vôtres qui savent tirer le bien du mal même; mais aussi on peut 
dire qu'entre les mains des personnes libertines ou qui auraient de la pente aux 
opinions nouvelles, que cet écrit les pourrait confirmer dans leur erreur [...]»). 

H L'association entre maxime et «portrait du coeur de l'homme» et entre 
maxime ou réflexion et «miroir» est célèbre et consolidée. 
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d'explications, il óta toute possibilité de les utiliser dans un but 
didactique ou pratique: grace au ton apodictique qu’on leur connait, 
elles prenaient de plus en plus l’aspect d’éléments indiscutables et 
objectifs placés là pour une classification des comportements hu- 
mains, plutôt que l’aspect d’arguments à l’appui de quelque idéolo- 
gie que ce soit ou de traits lancés contre les vices des hommes. Il est 
bien vrai que les responsables réels du revirement subi par le dis- 
cours furent les retouches stylistiques progressives qui déplacèrent de 
plus en plus les Maximes sous le signe du plaisir esthétique plutôt 
que sous celui de l’utilitarisme, mais ces changements apportés aux 
contenus après la réaction des premiers lecteurs ne sont pas sans 
importance pour la définition du genre. On est amené par là à 
reconnaître que le salon de Madame de Sablé eut au moins le rôle 
de déclencher les transformations que les contenus et les finalités du 
discours subirent manifestement sous la plume de La Rochefoucauld. 

Est-ce que la collaboration du groupe fut aussi efficace, du moins 
dans les intentions, en ce qui concerne l’élaboration du projet formel 
des Maximes? Sans compter les jugements de valeur, dont la portée 
est faussée par le ton hyperbolique, les habitués du Salon ne parvien- 
nent à manifester explicitement que des sentiments de surprise ou de 
condamnation pour la forme des Maximes ”?. Quant aux rares sug- 
gestions stylistiques du «petit comité» formé par Madame de Sablé 
et Jacques Esprit, elles portent essentiéllement sur la concision exces- 
sive, voire l’obscurité de certaines maximes et sont destinées à rester 
inécoutées ©. Ce même auteur qui avait manifesté une certaine doci- 
lité quant aux suggestions concernant les contenus, se montra inflexi- 
ble devant ces perspectives de changement formels “. 

Au pouvoir quasi nul du Salon face aux projets formels de La 
Rochefoucauld, correspond en revanche une très grande détermina- 
tion de l’auteur à ce sujet, comme le confirment maintes preuves en 
dehors des réponses fournies par l’état du texte. Par exemple, La 
Rochefoucauld se montre bien plus peiné qu’un grand seigneur n’au- 
rait dû l’être pour l'édition subreptice de ses maximes, et cela beau- 

2 Le comte de Maure voit dans la maxime un «péché contre [...] le bon 
langage», Madame de Shonberg trouve que «cela n'est pas bien écrit en français», 
d’autres lecteurs sont scandalisés par ces produits d’amateurisme osant traiter des 
sujets aussi graves (cf. LA RocHEFOUCAULD, Maximes, éd. cit., p. 563 et p. 565). 

5 Il y a plus: La Rochefoucauld «fit des changements importants dans deux 
maximes que Madame de Sablé avaient trouvées très belles et très parfaites» (H. 
GRUBBS, op. cit., p. 29). 

4 J. LAFOND, op. cit., p. 211: La Rochefoucauld aurait préféré ne pas publier 
une maxime plutôt que de laffadir par une glose, comme le lui avait conseillé son 
amie. 
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coup moins à Cause du mauvais tour joué par un ami qu’à cause du 
désordre et de l’imperfection du texte: il se préoccupe du fait que 
les maximes ne sont pas dans l’ordre qu’il aurait voulu leur donner, 
qu’il n’a pas apporté tous les «adoucissements» souhaités, que le 
livre n’a «ni de commencement ni de fin» ©. Ce sont là les soucis de 
quelqu'un qui a des visées précises sur les finalités esthétiques qui 
informent son travail. La réceptivité de La Rochefoucauld aux criti- 
ques concernant le contenu des Maximes s’oppose donc à sa déter- 
mination, à sa lucidité et à son indépendance vis-à-vis de leurs carac- 
téristiques formelles, tout comme l’activité de ses premiers lecteurs 
devant certains problèmes posés par le contenu s'oppose á leur pas- 
sivité devant les problémes formels. 

Si la conduite de La Rochefoucauld a trouvé une explication («il 
avait de la confiance en son talent d'écrivain, mais craignait l’effet de 
ses doctrines») *, celle du petit groupe qui l’entourait mérite des 
approfondissements. L'assurance du génie n’efface pas, aux yeux de 
l'historien de la langue, les réactions du contexte culturel où il a 
opéré. Pour établir correctement la naissance et le développement de 
la maxime (non pas du chef-d'oeuvre du genre, dont les origines et 
la réception ont formé l’objet de nombreuses études critiques), il ne 
suffit pas, après avoir mis en relief le rôle prépondérant et le travail 
solitaire de La Rochefoucauld dans la formation du genre, d’analyser 
les réactions conscientes du contexte culturel où le discours s’est 
formé: il faut aussi prendre en considération cette réaction implicite 
qu’est la production de textes similaires, où limitation, la déforma- 
tion, voire l'ignorance des règles du genre ont un pouvoir révélateur 
plus important parfois que celui du texte théorique. Voilà pourquoi 
nous aurons recours maintenant à l’analyse des textes des maximes 
composées par les habitués du Salon de la Marquise de Sablé. Ces 
textes sont, à notre avis, autant de réponses aux sollicitations théori- 
ques implicites que devrait forcément susciter la lecture du chef- 
d'oeuvre du genre. 

Une fois écartées, pour des raisons d’équilibre évidentes, les deux 
positions extrêmes de Victor Cousin et d'Henri Grubbs (voulant 
l’une que le Salon de Madame de Sablé ait pris totalement en charge 
le renouvellement du genre et l’autre qu’il n’y ait point eu part), il 
faut bien constater qu'avant l’existence du Salon et pendant la for- 
mation des Maximes elles-mêmes, les recueils de fragments de toute 
espèce, très nombreux, assurent la survivance du discours de façon 

5 La ROCHEFOUCAULD, Maximes, éd. cit., p. 578. 
 H. GRUBBS, op. cit., p. 32. 
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indépendante par rapport à la production du Salon”. Qu'ils soient 
inspirés par un besoin esthétique profond # ou encouragés par des 
raisons pragmatiques ”, toujours est-il que ces recueils s’insinuent 
dans toutes les branches du savoir. Pris entre ces pratiques courantes 
de lecture et les surprises * des innovations larochefoucauldiennes, 
comment ont orienté leur propre production (certes occasionnelle et 
pauvre mais révélatrice d’un goût esthétique et de choix linguistiques 
précis) les quelques habitués du Salon qui se sont essayés à ce genre 
de discours? Est-ce que la production courante de fragments, que 
ces habitués ne pouvaient pas ne pas connaître, vu sa diffusion, avait 
une identité suffisamment marquée pour pouvoir représenter un 
terme d’opposition assez net ou du moins un obstacle par rapport aux 
changements apportés par le Duc? La surprise et la gêne que trahis- 
sent les premiers lecteurs est-elle doublée, dans les fragments com- 
posés par les fidèles du Salon, par l’ignorance voulue ou inconsciente 
des innovations formelles apportées par La Rochefoucauld? Autant 
de questions auxquelles ne peut répondre de manière exhaustive que 
l'examen des fragments. Leur choix a été effectué d’après les indica- 
tions de V. Cousin et de N. Ivanoff concernant la composition du 
Salon de Madame de Sablé: s’il est vrai que ces deux ouvrages ne 
sont plus dignes de la foi qu’on leur a prêtée pendant longtemps, il 
est vrai aussi que les perplexités concernant la paternité, la prove- 
nance, les moyens de composition et de transmission de ces frag- 
ments n’enlèvent rien à leur intérêt de témoignages linguistiques. 

C’est donc uniquement dans le but d’examiner le comportement 
linguistique des proches de La Rochefoucauld — quels qu’ils soient — 
que nous avons choisi de grouper ici les seuls textes écrits provenant 
des habitués du Salon dont il soit resté trace, sans égard ni à leur 
valeur esthétique et conceptuelle ni à leur authenticité historique. 
Aussi commencerons-nous notre examen par une entorse à l’ordre 

7 Voir H. GRUBBS, op. cit., p. 484-485, et R. Torner, Les écrivains moralistes au 
XVlle siécle, «Revue d'Histoire Littéraire de la France», 1916, pp. 570-610; 1917, 
pp. 296-306; 1918, pp. 310-320 et 665-669. 

* G. MOLINIÉ voit dans l’abondante production de fragments du XVile une 
manifestation de lVesthétique baroque (cf. G. MoLINIÉ, Statut énonciatif et fonction 
littéraire du discours bref à l’âge baroque: une figure de l'insatisfaction, in Les formes 
brèves de la prose et le discours discontinu. XVIe-XVIIe siècles, Paris, Vrin, 1984, pp. 

85-90. 
w L'affirmation de C. Rosso, suivant laquelle la production de fragments au 

XVIIe aurait le but de «monnayer» le traité scolastique, est plausible pour la grande 
majorité des recueils de «Réflexions», «Pensées Morales», etc. (cf. C. Rosso, La 
massima. Saggi per una tipologia critica, Napoli, ESI, 1968, p. 31). 

2 Surprises parfois mal acceptées, comme on l’a vu dans les pages précedentes 
(voir supra n. 12). 
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chronologique et à celui des valeurs intellectuelles, c’est-à-dire par 
les Pensées diverses de l'Abbé d’Aïlly, le personnage le moins intéres- 
sant du petit cénacle, qui a fait paraître un recueil de maximes après 
la mort de la Marquise, sous le prétexte de livrer au public les 
maximes de son admirable hôtesse. Cet auteur est pourtant le seul 
qui ait volontairement publié ses écrits, les autres adeptes du cénacle 
ayant laissé aux bons soins des héritiers ou des philologues la colla- 
tion des traces d’une activité qu’ils ressentaient évidemment comme 
marginale ou ludique ?. 

Le recueil de l'Abbé d’Aïlly semble dicté plus par des raisons 
d’opportunisme mondain” que par des nécessités intellectuelles. 
L'Abbé, en tant qu'habitué du Salon de Madame de Sablé, est censé 
répondre toutefois, ne serait-ce qu'indirectement, des choix esthéti- 
ques collectifs de la petite assemblée. 

Les traits larochefoucauldiens qui seuls nous intéressent sont as- 
sez nombreux chez lui. Il y a des définitions per analogiam, comme 

2! Les maximes que J. MARCHAND attribue sans hésitation à l’abbé d’Ailly pa- 
raissent dans l'édition suivante: LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions on Sentences et 
Maximes Morales; Madame de SABLÉ, Maximes, M.L.D. [l'abbé d’Aïlly], Pensées 
diverses, Madame de la SABLIÈRE, Maximes Chrétiennes, Amsterdam, chez Pierre 
Mortier, 1705 (cf. J. MARCHAND, Bibliographie générale raisonnée de La Rochefou- 
cauld, Paris, Giraud-Badin, 1948, p. 183). Les pensées de l’Abbé, au nombre de 95, 
se trouvent entre la page 241 et la page 275 de ce recueil. Pour le rôle que l'Abbé 
joua au sein de la petite assemblée, voir N. IVANOFF, op. cit, pp. 192-195. 

2 Bien que les temoignages de V. Cousin et de N. Ivanoff nous paraissent 
aujourd’hui dépassés, nous n’avons pas de raisons pour douter de leurs affirmations 
lorsqu'ils dénombrent les habitués du Salon (voir surtout n. IVANOFF, op. cit., p. 
90). Il s'agirait de: Philippe d'Orléans, le Prince de Conti, La Rochefoucauld, le 
Duc de Montausier, le Maréchal d’Albret, le Chevalier de Méré, le Marquis de 
Sourdis, Pascal, le grand Arnauld, Arnauld d’Andilly, Domat, Jacques Esprit, l’abbé 
d'Ailly et Cureau de la Chambre. Parmi eux, rares sont ceux qui ont laissé une trace 
écrite de leurs maximes (en admettant qu’ils en aient composées), exception faite 
pour les auteurs ayant déjà fait l’objet d’études plus complexes. V.C.Z. Guidarelli 
dans sa thèse (voir supra, n. 1) a déjà examiné ces fragments du point de vue 
idéologique. En ce qui concerne l’état de ces textes, V. Cousin a recueilli les 
réflexions de Domat dans l’appendice de son livre sur Jacqueline Pascal (cf. V. 
Cousin, Jacqueline Pascal, Paris, Didier, 1856, pp. 425-466). N. Ivanoff, pour lui 
rendre la pareille, publie dans sa thése quelques pensées d’Arnauld d’Andilly trou- 
vées dans les papiers de la famille Arnauld à la bibliothèque de l’Arsenal (cf. N. 
IVANOFF, op. cit., p. 127. 

Ce travail n’ayant pas de visées philologiques, il nous sera pardonné de ne 
considérer que les textes eux-mémes dans leur aspect stylistique, sans vérifier le bien 
fondé des affirmations des deux critiques. 

2 Par la publication de ses maximes l’abbé associe son nom à celui de person- 
nages illustres tels que La Rochefoucauld, Madame de Sablé ou Madame de la 
Sablière (cf. supra, n. 21). V. Cousin trouve que ce voisinage ne fait «ni tort ni 
honneur» à Madame de Sablé (cf. V. Cousin, op. cit., p. 117). N. Ivanoff reconnaît 
à l'abbé une certaine originalité (cf. N. IVANOFF, op. cit., p. 194). 
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La Rochefoucauld les aimait («La cour est l'empire de l'ambition: 
toutes les autres passions, l’amour même, et les lois, lui sont sou- 
mises: il n’y a point d’union qu’elle ne fasse et qu’elle ne rompe» — 
max. LVIV-), des définitions restrictives, imitations évidentes d’un 
des modèles les plus caractéristiques des Maximes («La dévotion des 
femmes qui vieillissent #’est souvent qu'un état de bienséance pour 
sauver la honte et le ridicule du débris de leur beauté, et se rendre 
toujours recommandables par quelque chose» — max. XXII-), un 
exemple de ce procédé que Lanson appelait la proportion, où 
l'écho larochefouldien est plus fort que jamais («Les maximes servent 
à l'esprit ce que le bâton sert au corps quand il a trop de faiblesses 
pour se soutenir de soi-même» — max. XI-), des parallélismes («il y 
a bien des personnes qui aiment les livres comme des meubles plus 
pour parer et embellir leur maison, que pour orner et et enrichir leur 
esprit» — max. LXXVIII-), des chiasmes («Hors des choses qui re- 
gardent la Religion, on doit toujours soumettre ses études et ses 
livres @ sa raison, et non pas sa raison a ses livres»); bref, le réper- 
toire des figures les plus représentatives des Maximes y est reproduit, 
non sans parfois une certaine élégance salonniére ”. Mais ces fleu- 
rons de style embellissent un ramassis de sujets renvoyant tant bien 
que mal aux grands thèmes traités par la littérature morale tout 
comme à de petites questions de la vie quotidienne. La présence de 
thèmes larochefoucauldiens (l'amour propre, l'amour, les oppositions 
vérité/mensonge, passion/raison, folie/sagesse et passim) n’exclut pas 
des réflexions sur quelques problémes religieux et politiques qui 
côtoient des thèmes mondains tels que la gloire ou les bonnes ma- 
nières, pour en arriver aux rapports entre maîtres et valets ou entre 
hommes et animaux *. Impressionné uniquement par le succès mon- 

2 Cf. G. Lanson, L'art de la prose, Paris, Librairie des Annales Politiques et 
littéraires, 1911, p. 134. 

3 Les procédés cités ne sont pas des cas isolés: on trouve des définitions dans 
les maximes II, IV, X, XXI, XXII, XXXII, XLVII, LVI, LVII, LXI, LXIV, 
LXVIII, LXXI, LXXHI, LXXV, LXXIX, LXXXII et LXXXIX, des parallélismes 
dans les maximes IV, VII, XXV, XXVI, XXVII, XXIX, LXXIV et encore des 
antithèses dans les maximes VIII, XVII, XXI, LXV, LXXXII; des comparaisons sur 
le modèle larochefoucauldien dans les maximes VII, XV, XVIII, XIX, XXIV, 
XXV, XXX, XXXVII, XXXIX, LIMI, LX, LXXIV, LXXVIII, LXXXVII, et 
assim. 

P 2% Les maximes I, II, III, LXXXVII renvoient de façon évidente au thème de 
l'amour propre tel que La Rocchetoucauld l’a traité dans la maxime supprimée 1; 
les maximes XXXVII, XXXVIII, XL, XLI renvoient au thème de l’amour; l’opposi- 
tion vérité/mensonge est l’objet des maximes XVIII, XIX, LXXX, LXXXI, l’opposi- 
tion passion/raison est traitée dans les maximes XXX, XXXI, XXXII, XLIX; l’op- 
position folie/sagesse concerne de près les maximes VIII, XIV, XXV, XXVI, 
XXVII, XXVIII, XLIV, XLV, XLVI, LIV, LV, LVIX, LXI, LXIX. Les maximes 
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dain de la littérature fragmentaire, l’abbé d’Ailly n'a donc fait que 
réutiliser ce qu’il voyait comme la recette de ce succès, c’est-à-dire la 
vulgarisation des problèmes idéologiques, l’éclectisme et, pour finir, 
les traits stylistiques employés par le Duc. Ces traits, il a dû les 
considérer comme une distinction mondaine indispensable à une 
personne de bonne compagnie. Le bouleversement opéré par La 
Rochefoucauld dans la maxime, c’est-à-dire l’assujetissement de la 
réflexion morale aux lois d’une réthorique raffinée, est passé inaper- 
que aux yeux d’un, au moins, des adeptes du cénacle, encore n’en 
est-ce pas le personnage le plus représentatif. 

Est-ce que des auteurs mieux qualifiés que ce bel esprit ont 
montré une plus grande sensibilité vis-à-vis de ce renouvellement du 
discours discontinu qui s’accomplissait sous leurs yeux? 

Le seul fait qu'aucun d’entre eux (mis à part l’abbé d’Ailly, plus 
ambitieux qu’habile) n’ait songé à s’adonner plus sérieusement à un 
jeu auquel tous les habitués du Salon étaient censés participer, pou- 
rait déjà constituer une réponse. Mais, comme nous l’avons affirmé 
dès le début, la réception du discours dans le milieu même où il est 
né passe aussi à travers les quelques reliques sans importance litté- 
raire que nous nous sommes proposé d’examiner. 

Domat et Arnauld d’Andilly, par exemple, ne peuvent pas être 
soupçonnés d’exploitation mondaine de la maxime, ainsi que l’a été 
d’abbé d’Ailly. Ils ont participé au jeu, en y apportant chacun son 
patrimoine idéologique, pour en recevoir moins qu’une forme, des 
suggestions rhétoriques souvent mal entendues. 

Chez Domat, par exemple, nous pouvons trouver quelques frag- 
ments à texture rhétorique dense et efficace («On se sert du prétexte 
de ce que l’on mendie pour ne pas donner à l’hôspital, et de l’hôspi- 
tal pour ne pas donner aux mendiants»), quelques parallélismes assez 
bien construits («Comme le corps s’appesantit et s’affaiblit par l’âge 
et la durée de la vie, le coeur s’appesantit et s’affablit par la durée 
des mauvaises habitudes»), des antithéses robustes («On doit plus 
craindre d’avoir trop que trop peu pendant la vie»); mais comment 
lire l’association, assez fréquente par ailleurs, de ces traits, pourtant 
fidéles aux exigences stylistiques de la maxime, avec des contenus se 
rapportant a l’éloquence du forum ou à la charité chrétienne? 

ayant trait à des problèmes religieux ou politiques sont, dans l’ordre, les maximes 
XX, XXI, XXII, XXIII, et LX, LXIV, LXX, LXXII, LXXVI, LXXXII, LXXXIUII, 
LXXXIV, LXXXV. Les maximes V, VI, XXXII, LXVI, LXVIII traitent de la 
gloire, la maxime XVI des rapports avec les valets, la maxime LXVII reprend le 
problème de l’âme des animaux, etc... Il serait vain (quoique assez aisé) de retrouver 
les inspirateurs directs de ces réflexions; l’abbé ne fait figure, ici, que d’écho loin- 
tain de débats trop grands pour lui. 
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La maxime naît uniquement de l’association entre une organisa- 
tion rhétorique précise (que le célèbre jurisconsulte a du moins par- 
tiellement saisie) et un contenu renvoyant à des généralités sur les 
caractéristiques ou sur les comportements humains; toute association 
entre des caractéristiques stylistiques correctement interprétées et des 
contenus particuliers est inopinée. Il faut ajouter à cela que les 
maximes aux caractéristiques formelles correctes, encore qu’adaptées 
à des contenus mal appropriés, ne sont pas nombreuses parmi les 
quelque quarante fragments, qui comprennent des pensées ou des 
questions sur des sujets disparates, des notations personnelles, etc. 7. 
Le moins qu’on puisse dire après l'examen de la production de 
Domat est que la leçon larochefoucauldienne n’y est pas la plus 
suivie. 

Les douzes maximes que N. Ivanoff attribue & Arnauld d’Andil- 
ly? sont toutes d’une texture élégante. Malgré leurs allusions aux 
grands débats de l’époque et aux choix idéologiques de leur au- 
teur ”, elles savent reconduire tout sujet à des donnés générales qui 
restent au-dessus des contingences. L'organisation rhétorique des 
énoncés, très serrée, les rend aptes non seulement à captiver l’atten- 
tion du destinataire, mais à représenter ce jeu de relations entre les 
données essentielles du langage que La Rochefoucauld avait érigé en 
but ‘de la maxime. Il y a des définitions très fidèles aux schémas 
larochefoucauldiens («La douceur est un charme innocent qui gagne 
le coeur»), des énoncés soutenus par la force d’une comparaison ou 

? Voir dans l’ordre: «Tout homme qui a la moindre expérience dans le monde 
juge facilement que tous les autres, sans exception des plus raisonnables, raisonnent 
mal quelquefois, et raisonnent mal pour l'ordinaire dans leurs intérêts. Aussi il faut 
être fou de présomption pour s’imaginer qu’on soit l’unique au monde raisonnable 
dans son intérêt, et ne pas défier toujours de son jugement quand il s’en agit. D’où 
j'admire l’extravagance de la plupart des gens, surtout des plaïdeurs qui s’imaginent 
toujours tous avoir le meilleur droit du monde» ou bien «Quelle satisfacion peut-on 
avoir de ne voir que des misères sans ressources? Quel sujet de vanité de se trouver 
dans des obscurités impénétrables?» et encore: «Je ne serai ni de l’humeur de 
Democrite ni de celle d’Héraclite; je prendrais un tiers parti pour mon naturel 
d’être tous les jours en colère contre tout le monde» (Cf. V. Cousin, op. cit., p. 464 
et p. 66). 

78 Voi supra, n. 22. N. Ivanoff trouve ces maximes «extrêmement banales et 
insignifiantes» (cf. N. IvANOFF, op. cit., p. 127). 

# Ces allusions ne se bornent pas à une vision pessimiste de l’homme («Les 
réflexions solides sur la corruption de l’esprit et du coeur de l’homme sont comme 
un miroir fidèle dans lequel chacun peut se voir tel qu’il est et non pas tel qu’il se 
flatte d’être»), mais renvoient directement, à notre avis, à des thèmes que Pascal, 
entre autres, avait touchés. Toutefois, comme pour les autres auteurs, il nous paraît 
inutile de retrouver la paternité des idées qu’on discutait, sans doute, dans toutes les 
réunions du Salon et qui constituaient ce «fond commun» dont il était question au 
début de ce travail (c. supra, n. 2). 
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d’une antithése («La méme bassesse de coeur qui rend les hommes 
insolents dans leur fortune les rend laches et abattus dans leur dis- 
grace»), ou bien des parallélismes qui découpent l’univers moral 
selon des catégories nettes («Tous les maux sont supportables quand 
ils ne touchent ni la conscience ni l’honneur. Et tous les biens du 
monde sont méprisables pour peu qu’ils blessent l’un ou l’autre»). 
Mais comment accepter qu’un témoignage aussi exigu réponde de la 
sensibilité linguistique et esthétique de tout un groupe? Il pourrait, 
au plus, fournir la preuve a contrario que le Salon n’a pas été totale- 
ment sourd aux instances du plus célèbre de ses habitués. 

Le cas de Saint-Evremond nous semble tout a fait particulier: 
plus que le témoignage d’une orientation esthétique, son travail nous 
parait une mosaique composée avec des tesselles d’autrui. Un criti- 
que ayant déjà signalé la prédisposition de l’auteur au larcin litté- 
raire *, nous n'avons pu qu’en chercher des confirmations dans les 
quelques maximes que nous avons examinées. Si la maxime XXI 
coincide, pour ainsi dire, avec la maxime LXXVIT de Madame de 
Sablé («La société, et même l’amitié de la plupart des hommes n’est 
qu’un commerce qui dure autant que le besoin»), les deux renvoient 
à la maxime 83 de La Rochefoucauld («Ce que les hommes ont 
nommé amitié n’est qu'une société, qu’un ménagement réciproque 
d'intérêts, et qu’un échange de bons offices; ce n’est enfin qu’un 
commerce où l’amour propre se propose toujours quelque chose à 
gagner»). Voilà bien un cas de propriété littéraire «indivise», comme 
le dit un des plus célèbres critiques larochefoucauldiens! *. A cóté 
de ces cas évidents d’appropriation, Saint-Evremond a recours, lui 
aussi, à des sujets que La Rochefoucauld et Pascal ont déjà traités ?, 
mais il ne fait que puiser par la dans ce patrimoine commun que 
l'autorité des grands avait enrichi au cours des réunions organisées 
par la Marquise. En ce qui concerne la forme des rares maximes 
originales (celles qui ne sont pas reprises telles quelles d’après La 
Rochefoucauld ou Madame de Sablé, celles qui ne sont pas inspirées 
par des sujets déjà traités par d’autres moralistes plus célèbres), il 
faut dire qu’elle n’est pas dénuée de l'élégance que le Duc a tran- 

% Voir J. MARCHAND, Des Maximes insoupçonnées de La Rochefoucauld parmi les 
«nouvelles oeuvres meslées» de Saint-Evremond, «Bulletin du Bibliophile et du Bi- 
bliothécaire», janvier 1936, pp. 377-388 et 460-469. Cet article constitue en méme 
temps la source du texte des maximes de Saint-Evremond que nous avons exami- 
nées ici. 

Cf. J. TRUCHET, in La ROCHEFOUCAULD, Maximes, éd. cit., p. XX. 
2 J. MARCHAND ne fait que signaler — sans que les justifications soient évidentes, 

parfois — les dettes et les plagiats de Saint-Evremond vis-à-vis des textes de La 
Rochefoucauld, Pascal jusqu'aux maximes de Madame de Sablé elle-méme (cf. J. 
MARCHAND, op. cit., n. 30). 
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mise à ses imitateurs. Il y a des définitions assez agiles («Savoir 
découvrir lintérieur d’autrui sans découvrir le sien est une marque 
de supériorité de génie» — max. XIX —), quelques comparaisons que 
les symétries syntaxiques rendent frappantes («Les longues lamenta- 
tions donnent plus de mépris pour la faiblesse que de compassion 
pour les malheurs» — max. XXVIII - et «Il est aussi louable de 
refuser avec raison que de donner à propos» — max. XXII —), des 
pointes assez amusantes («On ne ferme jamais la porte aux flatteurs; 
on se contente de la pousser» — max. XXVI —). Mais encore une 
fois, ces rares réussites ne peuvent certainement pas témoigner d’une 
prise de conscience esthétique ou linguistique: comme nous l’avons 
remarqué a propos d’Arnauld d’Andilly, elles sont plutôt la preuve 
d’une écoute passive, d’une réaction faible et presque machinale à la 
leçon formelle proposée par le Duc. 

Si cette analyse, pourtant nécessaire, ne peut que mettre en lu- 
mière la exiguïté des indications théoriques et l’incertitude des choix 
formels dans les textes écrits par les amis de La Rochefoucauld, elle 
ne souligne pas moins l'importance d’une hypothèse portant sur Pim- 
possibilité d’une responsabilité unique dans la formation d’un genre 
de discours. 

L'examen des différents états du texte des Maximes, des lettres et 
des préfaces les concernant, ainsi que la critique magistrale consacrée 
à leur genèse, montrent que le projet linguistique et esthétique de La 
Rochefoucauld a été précis et déterminé. L'apport de notre analyse 
voudrait se situer dans la marge des intentions conscientes de l’au- 
teur pour montrer que là où l'écrivain hésitait (par exemple à propos 
du ton ou des finalités du discours), ses premiers lecteurs sont inter- 
venus avec des suggestions que l’auteur a dû retenir appropriées 
puisqu'il a modifié le genre dans le sens de leurs critiques. Sans 
reconnaître la portée du changement que La Rochefoucauld allait 
imposer au fragment moral (et par là même à toute une conception 
du langage), ils ont su voir que son travail avait des finalités que la 
pléthore des «pensées», des «sentences», des «conseils», des 
«réflexions», des «maximes» publiées par les contemporains, n’avait 
pas. Tout ce qui a aidé le Duc à comprendre qu’on n'avait plus 
besoin de condamnations ni de préceptes ni encore moins de 
conseils, tout ce qui l’a détourné du chemin de la satire, de la 
récrimination, de l’invective, l’a acheminé vers le renouvellement des 
contenus et des finalités du genre. Sous cet aspect, le renouvellement 
du discours est redevable d’une intéraction entre la volonté d’un seul 
responsable et les réactions, si ce n’est travail, de tout un groupe. 

En revanche, là où le Duc agit tout seul, cela a été dans la 
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construction d’une morale passant par les lois du langage qui l’énon- 
çait et dans l’élaboration de ces lois. Nul n’a mieux vu que J. Staro- 
binski lorsqu'il a placé dans la beauté des agencements formels les 
premiers fondements du salut que La Rochefoucauld se proposait 
d’atteindre par son oeuvre de moralisateur ”. L’harmonie ou la disso- 
nance, les rapports de similitude, d’opposition, de difference allaient 
devenir la nouvelle configuration du bien et du mal que le langage 
pouvait exprimer a sa guise. Les amis de La Rochefoucauld n’ont 
pas su degager la lecon que le Duc mettait au point sous leurs yeux, 
édition après édition, jusqu’à l’état définitif du texte. Ils ont tous pris 
les chagements apportés par La Rochefoucauld à son oeuvre pour 
des indications stylistiques #, et encore d’ordre non impératif pour la 
pureté du genre. La preuve de ces affirmations réside dans le fait, 
plusieurs fois confirmé dans le courant de l'analyse, que les compa- 
gnons de route de La Rochefoucauld, après avoir repéré ces caracté- 
ristiques stylistiques et après les avoir correctement employées, ont 
continué à écrire en même temps des fragments pour ainsi dire 
traditionnels, sans structuration formelle particulière. Il est bien vrai 
que, sans discussions ni théories, mais avec la force sournoise des 
preuves fournies par les changements du texte, La Rochefoucauld 
soumettait aux yeux de la petite assemblée un bouleversement d’or- 
dre ontologique et non pas stylistique, en indiquant que la vérité et 
l'erreur pouvaient résider autant dans les rapports du langage que 
dans les actions. Mais c’était un changement trop ardu, et pas seule- 
ment pour les quelques mondains qui se trouvaient dans le Salon. Il 
faut dire, à leur gloire, que s'ils n’ont pas compris leur grand 
contemporain, ils ne lui ont pas non plus opposé d'obstacles; ils 
Pont soutenu avec leurs imitations de façon passive et inégale, mais 
ils ont montré, à travers les échos de caractère presque machinal que 
nous venons d'examiner, que la solitude totale dans le monde des 
lettres est davantage d’ordre psychologique que d’ordre réel et 
qu’elle se situe moins dans l’élaboration d’une forme que dans les 
jugements de valeur de la postérité. 

>» Cf. J. STAROBINSKI, La Rochefoucauld et les morales substitutives, «Nouvelle 
Revue Rançaise», juillet 1966, pp. 16-34, août 1966, pp. 211-229. Voir surtout les 
pp. 228-229. 

# Nous nous permettons de renvoyer à notre travail sur les Maximes de Ma- 
dame de Sablé (cf. M.T. Brason, A propos des Maximes de Madame de Sablé, 
«Cahiers de Littérature du XVIIe siècle», n. 9, 1987, pp. 249-273, surtout aux pages 
262-265). 
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INVENTING AMERICA: THE CULTURE OF THE MAP** 

In his first letter dealing with the new world, dated February 15, 
1493, Christopher Columbus recounts that when the natives first met 
him, they thought he had dropped from the sky: «And they very 
strongly believe that I, with these ships and people, descended from 
the sky; and with this conviction they received me where ever I went 
after having overcome their fear.» '. Indeed, it is as Icarus that King 
Ferinand’s ~ and Europe’s — representative landed on the American 
earth; but of course his heavenly descent from the divine realm of 
mathematical and Euclidean omniscience was effected not by wings 
but by that equally fragile fabric the scale map. It is this abstract 
vehicle that gave him the logical certainty, the theoretical security, 
that land existed along the westward course long before he set foot 
upon it. Thanks to the map, the European, unlike the native Ameri- 
can, had a bird’s-eye view of the round world; and it is this re- 
volutionary Renaissance fact that makes the map a major cultural 
text-type for tracing European doings and identity on the other half 
of the globe. 

But both the cognitive possibilities and the limitations which 
characterize the culture of the map are already implicit in the above- 
mentioned Icarian cartographic myth and can be partially illustrated 
by this remark of Italo Calvino’s: «Discovering the New World was 
a very difficult undertaking... But, once the New World was disco- 
vered, it was even more difficult to see it, to understand that it was 
new, all new, different from everything one had always expected to 
find as new» ?. As the basic filter for both discovering and interpret- 
ing this world, the map uniquely charted the first face-off between 
the cultural grammars of two different hemispheres. It goes without 

' Lettere autografe di Cristoforo Colombo (Arnaldo Forni Editore: Bologna, 
1974), p. 90 (my translation). 

2 IraLo Calvino, Collezione di sabbia (Garzanti: Milano, 1984), p. 15 (my 
trans.). 
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saying that Columbus the cartographer represented a sophisticated 
technological culture and had a long cartographic tradition to back 
him up. His theoretical acumen was enriched by Pliny, Sir John 
Mandeville, Marco Polo, and above all Claudius Ptolemy, whose 
Geographia surely dispayed a superior kind of geo-graphein in com- 
parison to the Indian’s more direct, ancestral, physical understanding 
of the earth >. Contrary to the first European explorers, it seems that 
the Indians were never frustrated by their mimetic «bondage» to the 
topographical order nor cared to give much thought to the type of 
theoretical eye behind the European cartographic presence. Accus- 
tomed to the success of scientific discourse and imbued with the 
Cartesian tradition, the sons of Columbus naturally presumed that 
their version of reality was ¿he version. 

Indeed, since the reintroduction of Ptolemy’s Geographia in the 
early 1400s ~ which Columbus used erroneously to calculate the 77° 
of Mare Occidentalis he thought separated him from Cipangu ‘ — the 
scale map’s authority has steadily increased. Its analytic eloquence 
gave Renaissance cartographers the confidence to establish an objec- 
tivist vision of the world no longer contaminated by imaginary fic- 
tions or lixerary and theological opinions. With this cartographic 
culture in mind, we should have no problem in following the syllog- 
ism of Columbus’s adventure: he discovered the new land because 
he knew it was there; and he knew it was there because the technics 
of the map told him so. As John Parry points out in his book The 
Discovery of the Sea, there is nothing casual here”. The culture of 
the map systematically destined Columbus first to know and then to 
act. What is important for our discussion on the inventing of Ameri- 
ca is the well-known fact that from 1492 to 1522 a concentrated 
series of major geographical discoveries coincided with the golden 
age of Western cartography. Never as in this period was the place of 
the world the place of the mappemonde; and both world and map 
were subject to highly volatile and rapidly changing perspectives. So 
interwoven is their relationship that the following research matrix — 
a va et vient between the two propositions — naturally proposes 
itself: «America» is a cartograhic revolution; the cartographic revolu- 
tion is «America». Implied in this reflexive game between the culture 

> For an illustration of Prolemy’s map of the world and a discussion of the 
importance of his system see Tony Campbell, Early Maps, (Abbeville Press: New 
York, 1981), pp. 12-13. 

4 See John Parry, La conquista del Mare, trans. Maria Magrini (Bompiani: Milan, 
1984), pp. 70-74; Henry Harrisse, The Discovery of North America (N. Israel, Publ- 
ishing Dept.: Amsterdam, 1969 reprint), pp. 399-401. 

> See John Parry, p. 55ff. 
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of the map and the forming of Euro-American territory and identity 
is a constructivist methodology which assumes as its starting point a 
homological relation and isomorphism between homo faber and 
homo loquens *. Columbus, Verrazzano, Caboto were above all ex- 
pert cartographers and only then legendary discoverers. America it- 
self is named after the man entrusted only then legendary discover- 
ers. America itself is named after the man entrusted with the Padron 
Real, the official map of the Portugese king. And as I hope to show, 
in other ways too America would take the cultural form prescribed 
by the map. 

Negatively put, both historical period and scientific procedure 
suggest that without the map there could have been no new world 
and no new settlement; thus making it the necessary condition for 
America’s taking-place. Said in another way, the map both as a 
minimal and maximal cultural sign is the ideal text for studying the 
way Indian land was transformed into Euro-American territory. Cer- 
tainly, it was the only form of writing that could officially demons- 
trate to those nations competing with each other over colonial 
possessions what the exact size of their holdings were. Without 
boundaries, flags, and national toponyms there could be no patria. 
In this case too, the map preceded the people and then assumed a 
normative role in preestablishing a spatial order for solving the pollit- 
ical problem of the one and the many in its territorial and eth- 
nogenetic forms. 

Positively stated, we can say there is a continuous semiotic play 
between the matter under analysis (the land) and the form of the 
analysis (the map). In the context of the inventing of America, there- 
fore, it is not so much the discovery of the new continent that 
matters as the way it is seen. Theoria, in fact, means making visible; 
outside of the activity of interpretation what is seen really has little 
significance. To repeat, we might say that the culture of the map is 
America’s precognition; that is, the map needed to have already 
interpreted in order to be able to interpret the new continent. At the 
center of the map is not geography : se but the eye of the cartog- 
rapher. , 

If true, this fact brings us to a new respect for the in-forming 
relation between the history of modern cartography (the scale map 
in particular) and the history of the Euro-American's being-in-the- 
new-world. It also leads us sons of Columbus, Cartier, Verrazzano 
and others to study the map not so much as a representation of 

6 See Ferruccio Rossi-Landi, I/ linguaggio come lavoro e come mercato (Bom- 
piani: Milan, 1968), pp. 150-56. 
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space but as a space of representation. Allow me to explain further, 
for in this distinction lies all the difference. The adventure of discov- 
ering and exploring America implies physical and cognitive mobility 
across an open series of heterogeneous spaces, by which the Euro- 
pean subject attempts to weave such infinite variety into a unified 
discourse. As one might have anticipated, this type of combinatory 
calculus defines the structural desire behind both Euro-American 
culture-building and cartographic activity. But it is exactly by forget- 
ting that the map too is involved in such great adventures and is 
equally obsessed by the social rage for a constructive order that one 
reduces it to a highly transparent, static system of representation. In 
this case, the map has once again bought its reader’s respect at the 
cost of disguising its own strategies. The result is that all of the 
narrative depth depicted on its surface remains hidden and all its 
historical journeys denied. 

Once placed within its own cartographic tradition, however, the 
map’s objectivist ruse can be discovered for what it is. Only then can 
we begin to notice now its critical nature and insecurity, now its 
dissimulating cleverness and the complexity of its conventions. Since 
it is an incredibly hybrid text, one should actually take the time to 
feel its political muscle, salute its military potential, and delight in its 
aesthetic seductiveness, but these readings have in part already been 
provided’. What still remains is the even more fundamental task of 
defining the map’s peculiar generative logic in a perspective which 
will restore to the viewer its spatial dynamism, its temporal narrativi- 
ty, and its unfailing subjectivity. These components in turn contri- 
bute to what we can call a cartographic semiotics, the systemic 
possibilities of which do nothing if not repeat combinations of car- 
tographic history. In fact, the genre’s most important historical mo- 
ment, when it was called upon to invent the other hemisphere of the 
globe, coincided with the critical moment in which the conventions 
of the modern Ptolemaic map were jostling with those of the old 
medieval map to represent America space. Cartographic form, in 
other words, was undergoing a paradigmatic shift, and its laboratory 
for experimenting with new structuring techniques was of course the 
new world. 

For propadeutic purposes only, it may be convenient here to 

7 I might only mention here three indispensable studies for those interested in 
renewing the field of cartographic studies: the catalogue Cartes et figures de la terre 
(Centre George Pompidou: Paris, 1980); the catalogue Hic sunt leones, geografia 
fantastica e viaggi straordinari, eds. Omar Calabrese, Renato Giovannoli, Isabella 
Pezzini (Electa: Milan, 1983); Giuseppe Dematteis, Le metafore della terra (Fel- 
trinelli: Milan, 1985). 
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correlate the semiotic drama of the map with the following typology 
of historical acts which contributed to the shaping of American 
territory: the pictorial map with the moment of contact and discov- 
ery; the portolan chart with the activity of colonization; the scale map 
with the period of nation-building. Obviously, my typology is arbit- 
rary and these cartographic text-types overlap. They are not at all 
chronologically unilinear or generically pure, yet each is dominated 
by a specific semiotic key and function that match the three above 
moments, of the shaping of America. The medieval pictorial map 
features as its major representational mode the icon, which was still 
the most effective means for expressing the explorer’s original and 
enchanted contact with the new continent. The myth-laden Indian 
and the virgin land were the first real protagonists, thus making the 
image a dominating cartographic vehicle and rival evidence to the 
more difficult practice of exporting the object itself to lay at the feet 
of the king, queen, and their court. The Cantino planisphere of 1502 
and the slightly earlier Juan de la Cosa chart of 1500 are models of 
the icon’s official function in making an important public statement 
about the radically Other. 

The more practical portolan, which concentrates almost exclu- 
sively on coastline space and nautical conditions, tend to string de- 
nse toponymic chains along the outer edge of the new land. It relies 
heavily on the mnemotechnic device of naming to indicate posses- 
sion and imminent settlment. In comparison to the image map, the 
portolan’s dialogical enthusiasm for the new land is more unabashed- 
ly Eurocentric, which is evident in the spread of European writing 
on its surface. The Maggiolo map of 1527 and Gerolamo da Ver- 
razzano’s key 1529 map exemplify with a considerable degree of 
generic purity this new type of descriptive strategy, which will con- 
tinue to dominate throughout the sixteenth and seventeenth cen- 
turies as the European nations battle for American space primarily 
through toponymic rhetoric. The final system more strictly concerns 
a mathematical and formal conception of spatial definition and is 
most prominent in the projection of a rational and juridical organiza- 
tion of territory. Here boundaries precede settlement and make a 
state claim for patria and peoplehood. But the importance of the 
strictly Euclidean ratio of the point, the line, and the surface, of 
meridians and parallels, longitude and latitude, is already awesomely 
evident on Sebastian Cabot’s mappemonde of 1544, which Edward 
Wright’s map of 1599 will further revolutionize by correcting Mer- 
cator’s classic cartographic projection. All these maps, of course, 
reflect a peremptory confidence in the culture of technics. Once 
again, even though the three modes of representation can be used to 
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identify map-types and different cartographic procedures, they 
necessarily coexist on single maps. 

Keeping in mind this cartographic tradition and its systematic 
structures, we are now in a position to grasp simultaneously the 
map’s double function of opening up and closing a territory. The 
syntax of this activity is based on the two paradigmatic moments 
that generate the tension and drama of any journey: a point of 
departure and a point of arrival. In this light the map’s progress in 
plotting America is a pilgrim’s progress. It traces the peripli of a 
people and thus pertains to the order of story. It visibly builds a 
vectoral tension ordered along an east/west and a north/south axis, 
but this spatial composition can also be read temporally — time being 
a function of space - if we read its synchronic segmenta diachroni- 
cally. In this way we can measure the map’s Olympian desire to 
achieve both a maximum degree of stasis in terms of total move- 
ment, which it pretends to do by simultaneously representing all 
possible journeys. This schematic organization, however, should not 
discourage us from equally seeking its generative itineraries, where 
the cartographic/cultural past lies buried and its future projected. 

The map as made, its center everywhere, is clearly the result of 
its making just as the most perfect map of the built nation is hope- 
lessly inscribed with the history of nation-building. The old Daede- 
lian myth of seeing the ecumene from on high — where only the gods 
are permitted — ends in catastrophe. Analogously, the map cannot 
hide the cartographer’s original sin. In the beginning, “America” was 
caught between two opposing modes of cartographic tradition, the 
image and the Euclidean line, and these faithfully reflect a vision of 
America as place and as passage, respectively. The originating 
source-text of the new land took the form of the image-map. It was 
most important for the explorers to have some thing to show for 
their travels. The route itself was ultimately secondary, a mere 
means, even if for them it was everything. So a pictorial landscape 
gave purpose to the goal; the image functioned as place and route 
(the mathematical line of the compass rose) was important only 
because there was a point of arrival. If we begin from the perspec- 
tive of the line, however, the mapping of America becomes the 
history of the concealment of place and image. The map now be- 
comes the route and America sheer passage. Global circulation over 
the continental territory was, after all, a categorical imperative of 
colonial empire. But if the global-route-line becomes the dominant 
factor of the cartographic text, then the local-place-image becomes 
mere context. At the global level — that is, on the abstract surface of 
the scale map — context disappears, place is nö longer important. 
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The image, local space, now functions as the missing answer to the 
question of circulation and the success of the culture of techné. 

The combinatory passion of the scale map, though, cannot hide 
the map’s inevitable sutures and caesurae, its repeated recommence- 
ments through toponymic repetition, and its blank spaces - all of 
which call attention to the very journey of cartographic representa- 
tion. But before describing the semiotic locomotive of this journey, I 
would like to clarify what may seem but a small mystery of cartog- 
raphic authority which every map raises willy-nilly. In the famous 
planisphere of Sebastian Cabot, the seventeenth legend reads in 
translation: 

Sebastian Cabot... wishing to succeed in convincing me, made for me a plane 
figure... on which he traced for me with as much science and exactness, the degrees 
of latitude and longitude, and also the direction of the winds *. 

In his analysis of this legend, Henry Harisse speculates about a 
third person intervening between Cabot and the viewer but con- 
cludes that the legend is “only a pedantic prosopopoeia by which 
the map is made to speak as an animated being” ?. Actually, beyond 
the presence of a possible historical or rhetorical voice, there is here 
a more elusive and ambiguous presence that is responsible for pro- 
ducing such cartographic meaning. 

This subject makes an emblematic appearance on the frontispiece 
of Giacomo de Rosi's late seventeenth century atlas and is accom- 
panied by the following inscription: “Mercurio Geografico overo 
Guida Geografica in tutte le Parti del Mondo” [Mercury Geog- 
rapher or Geographical Guide throughout the Wide World]. In the 
Rosi representation, Hermes/Mercury is shown to be the mythic 
manipulator of cartographic tools that he is. As the god of mapmak- 
ers, his patronage is obligatory. Indeed, any description of the map’s 
semiosis will be at best a modest autopsy of the god’s undissectable 
presence. He it is who rules the map’s semiosphere by taking on a 
number of now forgotten mythic roles. Not only is he patron saint of 
the technical arts and primordial blacksmith, as his winged helmet 
suggests, but also god of the occult and magical sciences. In the role 
of messenger, inventor of the alphabet, and transvestite trickster, he 
manipulates the cartographic orders of the line, the word, and the 
image, respectively. If this dramatic presence needs to be recalled 
today, great Dutch mapmakers like Abraham Ortelius and Gerard 

5 Henry Harrisse, p. 11. 
° Ibid. 
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de Jode were well aware of the map’s dynamism when they applied 
the titles Theatrum and Speculum to their atlases, two key metaphors 
of cartographic readability. The map, then, is both a scientific and 
artistic text in Hermes’s hands, which prompts me to cite these 
words of Giulio Macchi as caution to all map viewers: “à chacun sa 
déformation” ©. 

With mercurial quickness and the hermeneutics of Hermes, I 
would now like to suggest a descriptive model for a cartographic 
semiotics, without which the map risks being reduced to a loose 
aggregate of representational procedures. What is also needed, I feel, 
is a global map of the map’s sign activity so that one can go beyond 
single and necessarily partial cartographic performances. This will 
require us to understand how each of the elementary systems of 
image, word, and line produces semiotic information; that is, how 
the map’s object, the world, is transformed into these three different 
ways of encoding space. The cartographic semiosphere pertains to 
this superior level of systemic interaction, to the costructuring dance 
of word, image, and line as they elbow each other about for the 
right to arrange and dominate the map’s design. Each system tries to 
deal with the activity of the other two in terms of its own language, 
while the costructing dance is elaborated according to the four mod- 
alities of communication, translation, interference, and distribution ". 
Furthermore, there is no way of abating this semiotic battle, as can 
be seen in the systemic fight over blank space, for no single system 
can satisfy the representational functions of the other two — even if it 
may overpower them. At any rate, cartographic history shows that 
the map’s semiosphere is always structurally irregular, but as Russian 
semiotician Jurij Lotman helps to explain, such irregularity is the 
very reservoir for producing new cartographic information ”. 

In the designing of America, blank space became such an acutely 
critical area for sustained intersystemic activity that mapping families 
burned up semiotic combinations with convention-defying rapidity. 
In fact, this is why the discovery of America and the golden age of 
cartography go hand in hand. While the map’s semiotic space can be 

'* Giulio Macchi, «L'image impossible,» in Cartes et figures de la terre, p. xi. 
4 For these modalities I am indebted to the 5 volumes of Michel Serres, Hermes 

(Editions de Minuit: Paris, 1969, 1972, 1974, 1977, 1980). For the notion of «semi- 
osphere,» and for his research on spatial modelling in general, I am indebted to 
Jurij Lotman, La serziosfera (Marsilio Editori: Venice, 1985); Lotman & Boris Us- 
penskij, Semiotica e cultura, ed. and trans. by Donatella Ferrari-Bravo (Riccardo 
Ricciardi Editore: Milan, 1975). 

2 Lotman, La semiosfera, p. 63ff. 

42



INVENTING AMERICA: THE CULTURE OF THE MAP 

divided up locally into various sized segmenta or politically plotted 
structures with one of the three systems having or seeking composi- 
tional control, there is often a highly readable key at the macrostruc- 
tural level that announces what the map considers its paramount 
achievement. In the Juan de la Cosa chart, for example, the image of 
St. Christopher covering the presumed but unknown passage to Chi- 
na like a band-aid clearly makes a metanarrative statement about the 
systemic hegemony of the icon. At the semiospheric level I presume 
this means that its particular semiosis has been assigned the task of 
celebrating the map’s aim and unifying its surface. The natural desire 
to associate St. Christopher (Christus ferens) and Christopher Col- 
umbus (bearer of Western culture) suggests the dual ideological mis- 
sion inscribed on the map. But this conclusion does not in the least 
guarantee the image-system’s actual effectiveness. The icon’s very 
location along a horizontal axis of center/periphery and the dramatic 
sense of movement it conveys call for the mathematical follow- 
through of the line’s ratio to legitimate the promise of the pictorial 
gesture. 

On the other hand, in Martin Waldseemüller’s world map of 
1507 which is considered to be the first to show the name «Ameri- 
ca», a miniature map has been inserted at the top center of the large 
map and is flanked by the dominating portraits of Claudius Ptolemy 
and Amerigo Vespucci. Each is holding one of the cartographic 
instruments that made the globe map possible, and the enitre insert 
serves to celebrate their technical skills and scientific authority. Still, 
the spatial center that dominates the map is a toponymically dense 
Europe; while America, stripped of the pictorial images that alone 
might have represented the European’s desires, fears, and hopes with 
regard to that space, bears along its western edge the sole inscription 
«Terra Ulteri’ Incognita». In this instance, therefore, the suppression 
of the image expresses bad faith poorly concealed. The conception 
of the map as a simple recording of things (the objectivist view) is 
here guaranteed through a mapping practice based on interpretative 
simplification. But in this particular case, the system of the word 
speaks for the buried fantasy of the image, a weak but real source of 
systemic interference. As for the semiosphere, therefore, it remains 
a dynamic field of sign production precisely because there is no 
common language to totalize image, word, and line into an intersys- 
temic stasis — which leads us naturally to seek out their individual 
devices. 

The peculiar semiosis of the image can be understood more easi- 
ly if we place it in the orbis pictus tradition of the Roman map, a 
beautiful example of which survives in a medieval reproduction 
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known as the Peutinger Tabula ”. Here the map’s dynamic itinerary 
is expressed completely in pictorial syntax, in graphic representations 
of the physical and human-built terrain. The Roman general Vegetius 
explains the practical capacity of this classical «road map» in a single 
comment: «Non solum consilio mentis, verum adspectu 
oculorum» “. Later on, with the development of the scale map, this 
truth will be slighted and the image will often be reduced to a mere 
subjective fragment. But the Peutinger Tabula reveals a type of figur- 
al power for which there is no substitute. Certainly, the regime of 
the line cannot rival its expressive status or substitute its scenic 
perspective. Through its playful theatricality, the system of the image 
solicits an actorial presence while allowing the viewer to be an «on 
the scene» observer. The pictorial segmenta of Guillaume Le Testu’s 
Cosmographie universelle of 1566, for example, suggest a selection of 
cultural frames representing a broad gamut of imaginary and ethnog- 
raphically interesting scenes of the new world. What we have here, 
however, is more than a fantastic/ethnographic mise-en-scene, for the 
image’s evocation of mass, its existential physzs, and empathetic 
chromatism present the crucial mimetic truth that without topogra- 
phy there can be no cartographic geo-graphein. As for the Greek 
word «grapheus», it refers to writer and painter alike. 

The system of the image, in other words, materializes the con- 
sciusly mystic relation between land and map. It composes the map’s 
material plot and reminds us that the other systems are precariously 
dependent on — and exposed to - the earth as signifier. The image’s 
physis calls for contact, puts us in touch with local place, weaves a 
subtle cosmological net over heaven, earth, and man with an im- 
mediacy that neither line nor word can match. All this is nicely 
exemplified on the Cantino world chart where the new world is 
depicted as a lush green land with a mild climate, beautiful symmet- 
rical trees, and bright red parrots — a locus amoenus in all of its 
phatic force. Clearly, a cartography of the image asserts a cultural 
myth of contact with a nature that remains America's prehistoric 
source of perennial renewal. As the line's regime cast its geometrical 
scheme over more and more of the new continent, however, the 
image was progressively stripped of its context and forced to serve 
as a frozen icon along the boarders of the map, as in Samuel de 
Champlain's 1613 «Carte de la Nouvelle-France». It only retained a 
dramatic function in those spaces where the line's global desire still 
had not reached. Thus, on Sebastian Miinster’s map of 1540, one 

» See Luciano Bosio, La Tabula Peutingeriana (Maggioli Editore: Rimini, 1983). 
4 Ibid. p. 79. 
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finds in his depiction of Brasil a cannibal leering out from behind a 
clump of trees”. The basic tension between the local and global 
realms and between the image and the line in the map’s semiosphere 
tended to increase in these blank spaces, and the map’s systemic 
dynamics took on the overtones of a battle for cultural homogeneity. 
In this context we can again see how the image and the line repre- 
sent two different approaches to American dwelling. Sebastian 
Cabot’s mappemonde of 1544 graphically illustrates the type of 
kinesics involved in holding one’s ground at the referential level, 
while at that of the semiosphere an equally intense intersystemic 
struggle is taking place. The two levels, the signified and the signify- 
ing, are inseparable. Furthermore, as the image inevitably disappears 
with the receding blank space, one is contemporaneously presented 
with the history of America’s disenchantment and the advance of the 
culture of technics. Needless to say, the map’s desire to cover itself 
with writing will inevitably be frustrated. There will always be blank 
spaces, the virtual space of the menacing image, lurking in the map’s 
interstices. 

According to the line’s culture of technics, cartographic blank 
space can only stand as an obstacle to political and cultural consen- 
sus, to the epos of global conquest. The projected contents of this 
space are familiar enough: the forest, Indians, wild animals, the 
devil. «Terra Incognita» the toponymic system calls it. As cartog- 
raphic tradition has it, these spaces, considered uninhabited, are also 
uninhabitable. But it is in such spaces as these that cartographers 
generally place their image sequences. As Sebastian Cabot’s 
mappemonde shows, when America is the object, the res picta is 
invariably of Indians and their world. So on the one hand we have 
the image/the Indian/local dwelling and on the other the line/the 
European/global circulation. By means of the looking-glass image, 
the viewer free falls through or outside of the mathematical surface 
of European technics and into the state of nature, where the Indians 
live. The fall is very much an issue of descent versus consent, to use 
the definitional terms of Werner Sollors *. In raising their weapons 
against the red men, Cabot’s armored soldiers are seconding the 

5 For a reproduction of Miinster’s map see Le monde de Jacques Cartier, ed. 
Fernand Braudel (Libre-Expression: Montreal, 1984), pp. 134-5; for the Champlain 
map of 1613 see Seymour Schwartz & Ralph E. Ehrenberg, The Mapping of America 
(Harry N. Abrams, Inc., Publishers: New York, 1980), plate 46; for Le Testu’s 
graphs of America dating from 1566 see the catalogue L'Amérique vue par l'Europe 
(Editions des musées nationaux: Paris, 1976), p. 31, but also pp. 214-15 in Le 
monde de Jacques Cartier. 

€ Werner Sollors, Beyond Ethnicity (Oxford Univ. Press: New York, 1986). 
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topophobia of the line’s regime as well as its intolerance of the 
image. Only the image and partially the word as toponym give local 
place a chance to speak its localness. 

As for the Indians, they recognize no such thing as abstract, 
purely instrumental space. This one can see very well on Marc Les- 
carbot’s «Figure de la Terre Neuve, Grande Riviere de Canada, et 
Côtes de l’Ocean en la Nouvelle France» of 1609; the dominating 
image of the circular and palisaded village of Hochelaga indicates 
what the originary spirit of dwelling on the American continent was 
like ”. The circular forms of their mundus/habitat express a mythic 
being-in-the-world based on a vertical cosmology in which heaven 
and earth are joined. The gods, not men, are the real protagonists, 
just as continuity is a genealogical practice of ancestor worship. 

In the drawing of America, so frequently is the Indian depicted 
on the map — now dramatically, now as part of an encyclopedic 
inventory, now as an allegorical vignette of the cartouche — that form 
and matter have for all practical purposes become equivalent at the 
level of the image. In fact, a thematic typology of the image-system 
of my semiotic model would most certainly reveal that with respect 
to the line and the word, the image is the ideal cartographic locus 
for representing the multiverse, the oneiric, the metamorphic, the 
ineffable, the aleatory, the disruptive, the phantasmagoric, the decen- 
tered and decentering — all adjectives leading to the disestablishment 
of the Cartesian culture of the map. Of course, it would be self- 
defeating to neglect other image functions involving, for example, 
the dominating exhibition of Sir Walter Raleigh’s blazing coat of 
arms on John White’s map of eastern North America or the blow-up 
of Magellan’s ship, Victoria, which overwhelms the left-hand side of 
Sebastian Cabot’s mappemonde. But here too one has the sense of 
being in the presence of a cultura osservante *, even if it is safe to 
say that the broadest level of iconic signs most frequently deals with 
phenomena pertaining to the natural, as opposed to the human-built, 
realm. Briefly, I am thinking of all those lines of force inherent in 
natural space that the order of the line cannot ignore: the flow of 
rivers, the height of mountains, the various and variable climates, the 
Indian spaces, the forests. The image, and in part the word, acts as 
filter for such semiotic transactions between the map and geography. 
And Americans have always believed they can go through the juridi- 

7 For an illustration of Marc Lescarbot's map see Schwartz & Ehrenberg, plate 
45; for Sebastian Cabot’s map see Le monde de Jacques Cartier, pp. 131-132. 

# For a discussion of this concept see Alberto M. Cirese, Cultura egemonica e 
culture subalterne (Palumbo Editore: Palermo, 1978), p. 8. 
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cal territory of the map and back to nature, to the apolitical, ahistor- 
ical, mythic realm of the world. In the cartographic semiosphere this 
poeisis pertains to the image. 

The system of the word, particularly as toponym, is bimodal. 
Caught between the concreteness of the image and the abstractness 
of the line, it shares both qualities. Indeed, its semiotic activity may 
seem exclusively intersystemic and even parasitical. Synchronically, 
toponymic dissemination appears as so much spilt salt making little 
cultural sense. But because they are a form of writing, we can pre- 
sume that toponyms are bestowed for determinate reasons. The 
founding or institutionalizing of a culture on virgin land through a 
juridical/political act of naming is a highly ceremonial if not public 
ritual. As formal acts of possession, such gestures surely indicate the 
conversion of so-called natural space into a place of cultural semi- 
osis. It also follows that such a structural effect implies a structuring 
behavior and a theoretical subject. If we turn to the Verrazzano and 
Maggiolo maps, for instance, this hypothesis is readily verifiable. 
What are apparently two casual toponymic lists turn out to be 
homogeneous cultural lexicons with a very rigid order of appearance 
and classification. The name «Francesca» which dominates the conti- 
nental mass on Maggiolo’s map claims the land for the French King 
Francis, while Gerolamo da Verrazzano prefers to commemorate his 
brother’s heroic adventure by equivocating in one of several legends: 
«Verrazano sive nova gallia». Both maps, however, block a further 
Spanish advance from Florida by inscribing the North American 
coast with a chain of French placenames honoring the royal family, 
members of the court, and other personalities on the European di- 
plomatic scene. Since the actual voyage of exploration ran from 
south to north, it is natural that the least important personage would 
find his name up around Cape Cod. The dangerous shoals in that 
vicinity are called «Armellini» after a hated papal official ”. 

The real point, though, is that such toponymic chains not only 
provide us with an embryonic cultural encyclopedia but also with a 
narrative of ethnogenesis and cultural territorialization. The cartog- 
raphic narrativization of these themes is generated by the spatial 
plotting of an advancing toponymic frontier where cultural identity 
and survival require ideological reproduction. As might now be ex- 
pected, tension at this level is the result of metonymically extended 
toponymic chains the juridical function of which is to name a coh- 

See Lawrence Wroth, The Voyages of Giovanni da Verrazzano (Yale Univ. 
Press: New Haven, 1970), p. 86ff. : 
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rent system of cultural circulation and transmission. This activity is 
further dramatized by the usually simultaneous building of topony- 
mic trees which organize space into various types of vertical struc- 
tures, such as nation, colony, county, city, town. During the period 
of American colonization, for example, the rivalry between European 
nation-states indicates just how serious such toponymic hypotaxis 
could be. Here we need only recall the constant fight to apply 
French or Spanish or English or Dutch placenames as a means to 
confirm alleged colonial possessions. On the other hand, only at the 
level of nation-state could a potentially infinite series of toponyms be 
organized into a highly allegorical discourse of consent, a single 
cultural continuum. 

Taken all together, toponyms can also be read as the inscribed 
body of the European presence in the new world, as so many glosses 
on such magical units as New Spain, New France, New England, 
New Amsterdam, and so forth. In this perspective we are faced with 
the sheerly distributive syntax, or spatial dissemination, of toponymic 
journeys. Part of this narrative world even involves the spatialization 
of letters, their differing dimensions, the variety of their characters, 
and, of course, their hierarchical grades. This compositional function 
has much in common with concrete poetry and with ideogramatic 
writing. Letters now take on a hieratic or magical charge which can 
be traced back to the hermetic tradition of the 1500s, if not further. 
Toponyms on treaty maps have such a performative impact and 
glow. In this context it is important if a placename pertains to a 
zone of conflict, if it borders on a hostile country or, indeed, is itself 
a point of inter-national passage. Such positional semantics further 
suggests the mnemotechnic function of toponyms, by which they act 
as the source of mental images of local dwelling. 

But now we are obliged to return to the minimal cultural 
mechanism of the single toponym and its bimodal structure, thanks 
to which all global discourse is inevitably subjected to potential fal- 
sification. The existential dynamics of toponymic chains can only be 
based on an inventory of local moments, yet it is this very local 
order that generates cultural chaos and discontinuity. The global 
drawing together of different geographical places into an isomorphic 
political-cultural economy cannot but be built on the weak paratactic 
syntax of heterogeneous dwelling. In the same way, a colony of 
European immigrants cannot but expect the inevitability of ethnic 
discourse all the while consciously fostering cultural homogeneity. 
This paradoxical situation accounts for the dialogic relation between 
the abstract and the concrete, the one and the many, the global and 
the local, and, in terms of the map’s semiosphere, the image and the 
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line in the internal structure of the toponym. While every toponym 
belongs to the abstract territory of a homothetic culture and tends to 
recapitulate it, it also remains historically in touch with its own local 
origins and with the precategorial energy of its specific natural 
ground. Thus, in a moment of cultural generosity Columbus writes 
in his letter of Feb. 15, 1493, that the placename «San Salvador», 
which he himself bestowed, was actually a substitution for the origi- 
nal «Guanahani». But with this name we are already outside Euro- 
pean culture and history. At this local level, all toponyms are 
haunted by a difference and express a polysemism intrinsic to the 
eruptive forces of physis. Now, the word resounds with images, en- 
ters into all kinds of signifyng play already suggested by the image 
system, and is full of other times and words. 

But what I have been saying above pertains specifically to a 
discourse of place, of the word’s etymon, of cultural genesis. Every 
toponym, therefore, contains the story of its own origin and conceals 
the script of that which took place in its establishment. To interro- 
gate its mystery is to open up a cartographic mise-en-abyme in which 
there are maps within maps. But far from soliciting the viewer sim- 
ply to perform an act of historical reconstruction, such genealogical/ 
intensional interrogation also asks one to think the removed and the 
unwritten. In this sense, not only does an earlier American writing 
come to light, and then one still earlier, until «America» is traced 
back to a founding act on some ideal cartographic Ur-text; but also 
a trap door is opened in the written surface of the map through 
which one embraces an arcane, lost world and an oral cultural 
kinesis. 

As Columbus and the other explorers who came after him im- 
posed their toponyms on the new land in advancing waves of in- 
creased density, the topography was gradually stripped of its native 
American inscriptions. This change, of course, fits naturally into the 
logistics of global circulation and cultural unity, where unimpeded 
cultural mobility results in the Indians’ being in turn displaced. Col- 
umbus’s own toponymic adventure — «to each [place] a new 
name» ” - is a fitting example of this type of cultural strategy. As he 
moved ahead from island to island in those dawning days, he left 
these name claims behind him: San Salvador, Isle of S. Maria della 
Concezione, Ferrandina, Isabelle, Giovanna — thus invoking in his 
Adamic ritual God, the Virgin Mary, the King, the Queen, and the 
royal heir. Such utopian logic, with its supportive culture of the 
abstract line, is also toponymically apparent in the obsessive repeti- 

2 Lettere autografe di Cristoforo Colombo, p. 86 (my trans.). 
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tion of the prefix «New» and of readily available names of European 
cities and personages. As this toponymic logic is carried out, Indian 
presence is reduced more and more to a small number of floating 
choronyms. On European maps of America, by such mapmakers as 
Bonne, Zatta, and De La Marche, there are a host of placenames 
commemorating the now absent presence of local tribes; while in the 
blank spaces such cultural and ethnographic variety is reduced to the 
single but very real toponymic menace «INDIANS» in Roman capi- 
tals, suggesting an equally disestablished presence. Always on the 
move, the Indians no longer dwell; cartographically speaking, they 
float about as ghosts, so many futurist words in liberty. 

The system of the line is more than a descriptive metaphor for 
the linear intensity of «America» as biblical/political allegory: both 
line and nation-building are merciless with geography in the histori- 
cal process of ordering it into built space. But here formal and not 
substantial coherence is a must. The way the line goes about its 
mapping business, particularly on the national map, is a sure guide 
to one side of American cultural formation. As a system, the line 
projects topography onto a single geometric grid, an invisible net- 
work of abstract structural ties and infinite possibilities of calcula- 
tion. Lacking the image-system’s physis, it defies gravity and thus 
escapes Icarian catastrophe. Indeed, neither cartographic line nor 
scale-map cartographer seems to be contaminated by contact with 
the imperfect body of the earth. The scale map as panopticon is the 
result of the line’s achievement of an absolute and closed system no 
longer dependent on the local perspectivism of the image. With map 
in hand, the physical subject is theoretically everywhere and no- 
where, truly a global operator. Since the line is a non-place — indeed, 
it seeks to overcome the pitfalls of local discontinuity by represent- 
ing a logic of permanent circulation —, it follows that the person who 
relies on its technics also seeks to be free of empirical obstacles. 

Cartographically, we might then say that the epos of Euro-Ameri- 
can expansion is progressively structured by the line’s mathematical 
constructions; while its narrative climax, nationhood, is based on 
absolute circulation: a strategy of cultural closure aiming at a seeing 
clearly of all boundaries. It was Hector St. John Crévecoeur who 
said that «Americans are the Western pilgrims» who «will finish the 
great circle» ?!. But this utopian project actually involved the squar- 
ing of the circle, since the national line’s constructive principle was 
the orthogonal grid. A graphic illustration of its rationalizing effect is 

2" Hector St. John de Crévecoeur, Letters from am American Farmer (Dutton 
Paperback: New York, 1957) p. 39. 
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provided by the type of cartographic play that eventually informed 
three-fourths of the country”. The map’s line would predispose a 
type of political/cultural circulation. The line-map would predeter- 
mine the system in which American cultures would, in various ways, 
square Crévecoeur’s circle. At its systematic best, the cartographic 
line as the most direct way between two points, was reproduced in a 
utopian form of patria as global circulation. 

Nevertheless, at the intersystemic level, the line’s semiotic ambi- 
tion té cast no shadow is bound to fail. It must, for example, inevit- 
ably rub its mathematical back against base local toponyms if it is to 
make any historical sense at all. And if it is not interested in ques- 

‘tioning local place, but only in combining it topologically, well then 
local place will surely question it through the system of the image. 
For the line to make political or cultural sense, it must be grounded 
in topographical place, and the placing of this incarnated line is 
nothing but the producing of physical boundaries. Furthermore, the 
very moment in which the boundary line is perfected, we have a 
morphological vision of the body of the American state. Never be- 
fore had a nation-state sprung so rationally from a cartographic fic- 
tion, the Euclidean mathematical map imposing concrete form on a 
territory and a people. Paradoxically, the map’s line produced an 
abstract icon of a utopian state which is itself defined as a state of 
nature. Here line and image seem to merge. 

Precisely because of this con-fusion, though, the line’s system will 
never achieve pure transparency, will never be separated from the 
other systems of the map’s semiosphere. If America is largely the 
story of its own making, this historicist axiom equally informs the 
semiotic activity behind the mapping of America. Forced to change 
maps with journalistic frequency in order to keep up with the latest, 
most accurate and comprehensive description of the new world — as 
title after title on early American maps boasts — , the sixteenth, 
seventeenth, and eighteenth century viewer must have realized how 
rhetorical and intertextually self-conscious such cartographic enunci- 
ations were. In effect, they do draw just as much attention to the 
artful play of cartographic semiosis and the type of systemic work it 
performs in creating the reality of the American world, as they do in 
mediating a presumably more serious scientific content. In the begin- 
ning all of America was a cartographic reality; its drawing, a rather 
conventional affair of the map’s culture. 

October 15, 1985 

2 See John R. Stilgoe, Common Landscape of America, 1580 to 1845 (Yale Univ. 
Press: New Haven, 1982), p. 99. 
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Giovanna Calebich Creazza 

IL RUOLO DI TJUTCEV NELL’EVOLUZIONE 
DELL’AUTOCOSCIENZA DI BRJUSOV 

La poetica tjutéeviana & per Brjusov una fonte d’ispirazione senza 
fine. Tjutéev é il Maestro di un Brjusov che crea e ricrea, propone, 
plasma, trasforma. Brjusov sviluppa la sua coscienza artistico-creativa 
partendo da un'origine, cioè da Tjutéev, nello stesso modo in cui 
una retta che nasce da un punto tende all’infinito. Il discorso di 
Brjusov si dilata e dall’idea iniziale — sia questa una parola, un’imma- 
gine, un pensiero poetico di Tjuttev — esso prende molteplici, diffe- 
renti direzioni, in ognuna delle quali si connoterà in modo autono- 
mo. Infatti ogni elemento desunto da Tjuttev e rielaborato è un 
mondo a sè ed ha un ruolo specifico all’interno della visione generale 
del discorso poetico e letterario di Brjusov. Gli elementi tjutèeviani 
sono considerati simboli archetipici, espressi nel contesto di un lin- 
guaggio poetico che nell’interpretazione di Brjusov si trasforma e 
conquista lentamente la coscienza del suo nuovo essere. Brjusov non 
è però il solo Simbolista che si riferisca apertamente a Tjutéev, per- 
ché tutti i Simbolisti riconoscono in Tjutéev un loro precursore !. 

! Per quanto riguarda Tjut&ev come «modello» e «antenato» dei Simbolisti ve- 
dansi: BazzareLLI E.: Tjuttev, Mursia, Milano 1959; A. Blok: l'armonia e il caos nel 
suo mondo poetico, Mursia, Milano 1968. CAVAION D.: Aspetti e momenti dell’itera- 
zione nella prima poesia di Ivanov, Symposium «V. Ivanov e la cultura del suo 
tempo», Roma 1983, Atti in corso di stampa. DoLcopoLov L.K.: Tjuttev i Blok, in 
«Russkaja Literatura», 2, 1967. ELLis: Russkie Simvolisty, M. 1910. Gunzyj N.K.: 
Tjuttev v poeticeskoj kul’ture russkogo simvolizma, A.N. SSSR, M. 1930, t 3, kn 2. 
KASATKINA V.N.: Poeticeskoe mirovozzrenie F.I. Tjutteva, izd. Saratovskogo Univer- 
siteta 1969. KRAISKI G.: Le poetiche russe del Novecento, Laterza, Bari 1968. Pica- 
REV K.V.: Zizn’ i tvorcestvo Tjutteva, A.N. SSSR, M. 1962. Poccioti R.: I lirici 
russi: 1890-1930, Lerici, Milano 1964; Il fiore del verso russo, Mondadori, Milano 
1970. RireLLINo A.M.: Prefazione a F.I. Tjuttev — Poesie, Einaudi, Torino 1964; 
Tjuttev e la senilità in Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino 
1968. SERMAN 1.: Vjaé Ivanov i poezija Tjutteva, Symposium «V. Ivanov e la cultura 
del suo tempo», Roma 1983, Atti in corso di stampa. STRADA V.: Simbolismo e 
Populismo, in «Rossija/Russta», n. 1, Einaudi, Torino 1974. TynJanov Ju.: Vopros 0 
Tjutceve, in Arhaisty in Novatory, L. 1929. West J.: Russian Symbolism, Methuen, 
London 1970. 
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Questa lettura di Tjutéev é del tutto nuova perché Tjutéev non era 
consapevole in termini razionali del valore strumentale del simbolo e 
quindi lo utilizzava inconsciamente. L’esprimersi per simboli e meta- 
fore della poetica tjutéeviana diventa per i Simbolisti un linguaggio 
in codice del quale solo loro — Tjutéev e i Simbolisti — posseggono la 
chiave. Attraverso questo codice sia Tjutéev che i Simbolisti svelano 
la propria realtà, circoscritta e personale, e la rivelano, proiettandola 
in una dimensione infinita e universale, quella dell’arte. 

Dal punto di vista storico, Tjutéev ricoprì il ruolo di poeta-vate 
all’interno di tutta la corrente simbolista: letteralmente «disseppelli- 
to» da V. Solov'ev?, analizzato verso per verso da MereZkovskij in 
Dve tajny russkoj poezii: Nekrasov i Tjuttev (Due misteri della poesia 
russa: Nekrasov e Tjutéev), definito da Bal’mont quale maggiore 
poeta simbolista russo? e da Vjad. Ivanov «l’autentico capostipite del 
nostro autentico simbolismo» *, Tjutéev fu un riferimento costante per 
il misticismo apocalittico di Belyj? e costituì un’indiscutibile base 
culturale al pensiero di Blok. Per quanto riguarda Brjusov ‘, l’impor- 
tanza di Tjutéev nella sua opera è confermata dagli stessi Simbolisti. 
Scrive Bal’ mont: «Tutti i maggiori poeti russi contemporanei, Brjusov, 
Sologub, Zinaida Gippius, Merezkovskij, e gli altri, vedono in Tjuttev 
il loro migliore maestro» ?. E Belyj: «Brjusov ha fatto rinascere Puskin, 
Tjuttev e Baratynskij e ce li ha resi più vicini» *. Ellis correla la poesia 
di Tjutéev e di Brjusov in base alle corrispondenze simboliche? e 

? SOLOWEV V.: Poezija Tjutteva, in Sob. soè V.S. Solov’eva, SPb 1909, vol. 7, 
pag. 118. 

> BAL’MONT K.: Elementarnye slova 0 simvoliceskoj poezij, in Gornye Versiny, ed. 
Grif, M. 1904, pagg. 83/84. 

* Ivanov VJAc.: Zavety Simvolizma, in Sob. so&, ed. Foyer Oriental Chrétien, 
Bruxelles 1979, vol. 2, pag. 597. 

© BeLvI, A.: Apokalipsis v russkoj poezij, in Lug zelenyj, ed. Al’ciona, M. 1910; 
Arabeski, Nachdruck der Ausgabe, Moskau 1911, W. Fink Verlag, Miinchen 1969; 
Lug zelenyj, op. cit., Simvolizm, Nachdruck der Ausgabe Moskau 1910, W. Fink 
Verlag, München 1969; Zezl’ Aarona, in «Skify», 1, 1917. 

* «Brjusov e uno dei più esperti conoscitori di ciò che ha scritto Tjuttev»: TINJA- 
KOV A.: V. Ja. Brjusov, in Tjutcev-sbornik statej, izd. Parfenon, SPb 1922, pag. 69. 

7 BAL’MONT K.: Elementarnye slova, op. cit., pag. 84. 
® BELYJ, A.: Nastojascee i buduscee russkoj literatury, in Lug zelenyj, op. cit., pag. 

83. 
? «Ancor più possente, più plastica, più cosmica e in certo qual modo tale da 

esprimersi in tutte le lingue, la lirica profetica di Tjuttev — e quella successiva di 
Brjusov — è molto più vicina a quel genere di “poesia contemplativa”, oggetto della 
quale sembra essere tutto l'universo, ed il cui metodo è la ricerca delle corrispondenze 
(“corrispondances”) e delle analogie tra i due mondi i quali, come abbiamo cercato di 
dimostrare, sono anche la manifestazione simbolica del mondo». ELLis: Russkie Sim- 
volisty, op. cit, pag. 55. 
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afferma: «Se Fet è il precursore e l’ispiratore di Bal’mont, tale è 
Tjutcev nella poesia di Briusou» *. 

L’atteggiamento di Brjusov nei confronti di Tjutéev é duplice: da 
una parte sta il Brjusov-critico che conduce lo studio su Tjutéev con 
criteri di chiarezza scientifica e razionale, dall’altra sta il Brjusov- 
poeta, affascinato dall’itrazionale e dal suo mondo magico; in questa 
ricerca parallela si manifesta il grande interesse di Brjusov per il 
binomio scienza-coscienza. Questo tipo di approccio alle tematiche 
tjutéeviane è tipico di Brjusov !! e non appartiene ad altri Simbolisti; 
il valore-base della ricerca brjusoviana risiede nella categoria simboli- 
ca del «tempo». Com'è noto, i Simbolisti attribuiscono grande im- 
portanza all’atemporalità: nell’assenza di tempo è privilegiata non 
l’azione ma la dimensione metafisica, cioè l’essenza pura, infinita ed 
eterna, senza inizio né fine. Se i Simbolisti, ed in particolare quelli 
della seconda generazione, vedono nell’atemporalità dell'eterno pre- 
sente la «coincidentia oppositorum» tra passato e futuro, per Brjusov 
il tempo è un eterno presente che esiste come «hinc et nunc». 

Il presente di Brjusov è un presente fisico e metafisico ”, è un 
presente storico nel quale si realizza la realtà non solo nel suo aspet- 
to oggettivo, in qualità di fatto formalmente compiuto, ma anche in 
quello soggettivo, che riguarda chi compie il fatto e la relativa inter- 
pretazione. Pertanto per Brjusov la realtà è nell’«binc et nuno> ma è 
anche nell’«ieri», inteso come serie multipla di «hinc et nunc». La 
realtà soggettiva, del singolo uomo, si realizza nella sua forma ogget- 
tiva, cioè nella storia di tutti gli uomini; l’ontogenesi realizza se 
stessa nel realizzare la filogenesi: tale movimento dialettico di autoco- 
scienza avviene sia in una dimensione atemporale, ove tutti gli ele- 
menti coesistono e sono indispensabili ognuno all’esistenza dell’altro, 
sia in una dimensione temporale, ove la realizzazione dell’autoco- 
scienza ha bisogno del «tempo» per manifestarsi in forme definite e 
concrete. Il «tempo» catalizza la metamorfosi delle forme simboliche 
ed il suo valore si esprime soggettivamente nella leggenda e nel mito 

© Ibidem, pag. 127. 
1 TicHANCEVA E.P.: V. Ja. Brusov o Tjutteve, izd. Ajastan, Erevan 1973, pagg. 

14/17. 
2 Tl tempo di Brjusov ha le caratteristiche del principio junghiano di sincronici- 

tà, secondo il quale mediante le corrispondenze simboliche si possono attuare una o 
più situazioni di identità tra macrocosmo e microcosmo, con il risultato di creare 
una o più strutture del tutto nuove. Sulle corrispondenze simboliche in Jung vedasi 
Procorr I.: Le dimensioni non-causali dell'esperienza umana. Jung — la sincronicità e 
il destino dell’uomo, Astrolabio 1975, pagg. 56/60. Sul superamento della legge di 
causalità in Brjusov vedasi il suo articolo Kyud tain (Le chiavi dei misteri), in 
«Vesy», 1904, n. 1. 
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e oggettivamente nella storia. La leggenda, il mito, la storia apparten- 
gono alla memoria dell’uomo, mentre alla contemporaneità appartie- 
ne l’opera d’arte; la storia costituisce la verifica oggettiva dell’esisten- 
za dell’uomo nel «tempo»; il mito, la leggenda, l’opera d’arte sono 
dei parametri simbolici del manifestarsi della mente umana nel «tem- 
po» e perciò collegano il passato al presente, esattamente come la 
storia. Riguardo all’arte ’”, non esiste una possibilità di subordinazio- 
ne qualitativa in senso temporale perché l’arte non perde il suo 
valore in quanto vecchia o superata o lontana nel tempo, ma rimane 
perfettamente valida tanto al passato quanto al presente e mantiene 
inalterato il suo valore intrinseco e universale. Brjusov non fa coinci- 
dere il passato mitico col presente storico mediante una trasposizione 
simbolica “, perché il presente ed il passato sono per lui un’unica, 
medesima entità nella quale si realizza il principio dell’unità sdoppia- 
ta e quindi ognuno di essi — presente e passato — è la condizione 
indispensabile affinché si realizzi l’unità stessa: in quest'ottica, pre- 
sente e passato sono complementari e analoghi ”. 

Brjusov esamina la poetica tjutèeviana in modo totalizzante, con- 
siderandola un avvenimento perfettamente compiuto tanto dal punto 
di vista teoretico che da quello estetico, e ne esalta il valore artistico 
con criteri di grande precisione filologica e di esattezza storico-bio- 
grafica. Ne fanno fede i 15 anni spesi da Brjusov a documentarsi 
minuziosamente su Tjutéev e a raccogliere su di lui quanto più 
materiale gli fosse possibile . Nella critica di Brjusov, Tjuttev esiste 
come realtà storica espressa soggettivamente, la quale trova la pro- 
pria connotazione-sintesi nell'ordinamento dei singoli elementi opera- 
to da Brjusov e nella relativa analisi oggettiva ”; il metodo d’indagine 

v «L'arte è quel che in altri campi si chiama rivelazione. Le opere d’arte sono 
come porte socchiuse sull’Eterno». Bryusov V.: Kljuci tajn (Le chiavi dei misteri), op. 
cit., trad. it. di Kraiski, G. in Le poetiche russe del Novecento, op. cit., pag. 9. 

4 Tale procedimento è di MereZkovskij, Viaè. Ivanov e Belyj. Nella concezione 
della storia la posizione di Brjusov è simile a quella di Blok. 

5 In Bal’mont e in Belyj si trova invece l'analogia tra passato e futuro. 
1* TICHANCEVA E.P.: op. cit., pag. 14 e pag. 43. 
7 Nell’introduzione all'articolo Tyuttev-letopis” ego Zizni (Tjuttev-cronaca della 

sua vita) Brjusov scrive: «... ci proponiamo di vedere l'articolo in questione principal 
mente come una cronaca, nella quale, in ordine di tempo, siano riportate tutte le 
informazioni sulla vita del grande poeta che abbiamo avuto la fortuna di raccogliere. 
Oltre agli avvenimenti veramente importanti e significativi si citano da noi a volte 
anche delle cose insignificanti; alcuni anni della vita di Tjuttev sono raccontati in 
modo dettagliato, altri in modo superficiale: questa è la sorte inevitabile del compilato- 
re. Ci siamo preoccupati soprattutto di una cosa e cioè di utilizzare completamente 
tutto il materiale che avevamo a disposizione. Nell'ambito di tale finalizzazione dell’ar- 
ticolo ci consideriamo in diritto di ripetere letteralmente alcune narrazioni su Tjuttev 
con le stesse parole dei loro autori: parlando, ad esempio, della famiglia di Tjuttev, noi 
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di Brjusov va dal generale al particolare, cioé parte dall’ambiente 
storico-letterario dell’epoca di Tjutéev per arrivare al poeta mede- 
simo *. 

Brjusov é un biografo accuratissimo ”: lo dimostrano i suoi lavori 
intitolati Legenda o Tjutceve (La leggenda di Tjutfev), F.I. Tjutcev- 
letopis’ ego Zizni (Tjuttev-cronaca della sua vita) e F.L Tjutcev-kriti- 
ko/biograficeskij ocerk (Tjutéev, saggio critico/biografico). Egli stesso 
dichiara: «Per la descrizione della prima metà della vita di Tjuttev ho 
cercato di riunire in questo libro tutto il materiale possibile (...). Pot- 
ché è noto che nell'archivio di Tjuttev (archivio al quale purtroppo non 
ho potuto accedere) sono state conservate solo scarse tracce di questa 
metà della sua vita, ritengo che il mio lavoro, che ordina il materiale 
biografico, sia in questa parte sufficientemente esaustivo. (...) Al con- 
trario, per la descrizione della seconda metà della vita di Tjuttev mi 
sono limitato a selezionare i dati più significativi. (...) Nel mio lavoro 
ho seguito un ordine assolutamente cronologico» ®. Il lavoro al quale 
Brjusov si riferisce è Okoldovannyi poet. (Il poeta ammaliato), opera 
iniziata nel 1911 e non portata a termine ”!. Sarebbe stata un’inter- 
pretazione particolarmente interessante per la contradditorietà — tipi- 
camente brjusoviana — tra l'aspetto fantastico espresso nel titolo e 
quello rigorosamente scientifico, enunciato nella nota introduttiva. 
Questi due aspetti, opposti tra loro antinomicamente, trovano la loro 
sintesi nell’unità della creazione brjusoviana, sulla quale conviene 
soffermarsi in quanto costituisce sia la linea di partenza che il tra- 
guardo del presente studio. Esaminando la produzione poetica e 

riportiamo semplicemente le parole di Aksakov, in modo che il suo articolo possa 
servire da unica fonte» (Brjusov V.: FI. Tjuttev — Letopis' ego Zizni in «Russkij 
Archiv», 1903, n. 11, pag. 481). 

& In Letopis’, ad esempio, Brjusov ordina il materiale biografico già noto insieme 
con quello inedito, ricorda che Heine definì Tjutdev «il migliore dei suoi amici di 
Monaco» (ibidem pag. 492), sottolinea la profonda benevolenza e ammirazione per 
Tijuttev del principe Gagarin (ibidem, pag. 497) e racconta di come Puìkin conobbe 
i versi di Tjuttev e li pubblicò sul «Sovrerzenzik». Questo accadeva nel 1936, pochi 
mesi prima dell’improvvisa e prematura morte di Puskin (ibidem, pagg. 497, 498). Il 
materiale di Letopis’ & riproposto, con alcune modifiche, nella prima parte di F.I 
Tjuttev - kritiko/biograficeskij ocerk (F.I. Tjutéev — saggio critico/biografico) che 
s'intitola Zizn’ (Vita). 

» «Briusov per primo nella storia della letteratura su Tjuttev si è accinto al 
confronto di tutte e quattro le edizioni delle sue Opere, relative agli anni 1854, 1868, 
1883 e 1886 e ha stabilito che queste presentano “molte gravi inesattezze e non sono 
state assolutamente menzionate le differenze (cioè le varianti)”». Ibidem, pag. 17. E 
ancora: «Brjusov nella letteratura del periodo prerivoluzionario ha occupato salda 
mente il posto di suo (di Tjutéev) “secondo biografo” dal 1903» Ibidem, pag. 25. 

2 Ibidem, pag. 44. 
2 Ibidem, pagg. 15, 28, 43, 44, 45. 
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letteraria di Brjusov si nota che quando nell’autore prevale la dimen- 
sione irrazionale e fantastica egli si muove in un mondo onirico dove 
il rapporto spazio-temporale con la realtà non è lo stesso di quando 
egli applica razionalmente il criterio storico-biografico; pertanto 
Brjusov esplica la sua creatività in base a due parametri — quello 
soggettivo e quello oggettivo — che sono tra loro antitetici e dei quali 
si cercherà ora la sintesi. Questo studio si basa sul binomio Tjuttev/ 
Brjusov, pertanto si avvale di più serie di categorie antinomiche, le 
quali risiedono autonomamente sia in Tjutéev che in Brjusov e di 
conseguenza si manifestano sotto nuova forma, anche nella presenza 
di Tjutéev nell’opera di Brjusov. 

Brjusov, che secondo Belyj è «poeta del caos, filosofo dell’attimo, 
che riunisce gli elementi a lui necessari dell’opera di Tjuttev» ® avverte 
profondamente il razlad ? tjutéeviano perché in esso egli riconosce le 
sue stesse dicotomie e quindi Tjutéev è la proiezione analogica di 
Brjusov e del razlad brjusoviano. Belyj sottolinea non solo l’impor- 
tanza specifica degli elementi «caos» e «attimo» ma soprattutto evi- 
denzia la stretta connessione che lega tali elementi di Brjusov ai 
medesimi di Tjutéev. Brjusov utilizza gli elementi soggettivi tjuttevia- 
ni in modo oggettivo/soggettivo poiché, come si è visto, egli si espri- 
me razionalmente nella prosa e irrazionalmente nella poesia. 

Dal momento che nella critica le immagini tjut¢eviane vengono 
cristallizzate dalla trasformazione di Brjusov in forme immutabili 
mentre nella poesia esse vivono di una vita propria, della quale si 
avvertono il dinamismo e le pulsazioni, viene spontaneo chiedersi 
quale sia il reale ruolo di Tjutéev in Brjusov. Per risolvere tale 
quesito è necessario procedere per successivi passaggi, esaminando 
tutte le caratteristiche della presenza di Tjuttev in Brjusov. Si inizierà 
dalle opere a carattere biografico * nelle quali Brjusov sostiene il 
valore dell’opera d’arte in relazione al tempo — cioè alla storia e alla 
sua interazione tra passato e presente — e da tale esame si potrà 
senz'altro affermare che le biografie di Brjusov sono opere scientifi- 
che, storicamente comprovabili e universalmente valide. 

Rimanendo sempre nel campo della prosa, il primo passaggio tra 
razionale e irrazionale avviene con l'articolo Razgadka ili osibka (So- 
luzione di un enigma o errore), scritto nel 1914, cioè alcuni anni 
dopo che Brjusov aveva pubblicato i suoi più importanti saggi su 

2 BELYJ A.: Arabeski, op. cit., pag. 452. 
> «scissione, sdoppiamento». 
* Legenda o Tjutteve (La leggenda di Tjutèv), Tjutcev — letopis’ ego Zizni (Tjut- 

éev — cronaca della sua vita) e Tyutcev — kritiko/biograficeskij ocerk (Tjutéev — saggio 
critico/biografico). 
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Tjutéev. Questo articolo & ostentatamente polemico nei confronti di 
Merezkovskij, e del suo Dve tajny russkoj poezü: Nekrasov i Tjutcev 
(Due misteri della poesia russa: Nekrasov e Tjuttev) ? che risale, 
appunto, al 1914. Brjusov, che nel 1900 aveva scritto Nekrasov i 
Tjutéev (Nekrasov e Tjutéev) in termini molto più contenuti ed aset- 
tici di quanto non abbia fatto MereZkovkij, «deride con sarcasmo 
Merezkovskij, perché questi, intervenendo sulla soluzione del “mistero 
di Tjuttev”, non ha tenuto conto di quanto di nuovo la letteratura ha 
prodotto scientificamente al riguardo» ”. Brjusov accetta l'aspetto mi- 
sterioso, magico, della poesia tjutéeviana * soltanto nel contesto di 
una disamina che si attenga ben strettamente al criterio di una lettu- 
ra tecnico-scientifica ’ e conferma il suo principio secondo il quale 
solo ciò che può essere dimostrato oggettivamente è reale. Ciò signi- 
fica che per Brjusov l’unica verità accettabile è quella storica *, que- 

» TicHanéva E.P.: op. cit., pagg. 15, 16. 
* «...È poco probabile che tali severe opinioni si possano spiegare come un'unica 

differenza tra la poesia di Tjuttev e quella di Nekrasov; è molto evidente in loro la 
diversità dei rispettivi punti di vista sull'arte in generale. Per molto tempo i nomi di 
Tjutcev e di Nekrasov sono stati în primo piano nella disputa che, contrapponendo la 
poesía “civile” a quella dell’“arte per l’arte”, voleva stabilire quale fosse la più impor- 
tante. Per l’ardore della disputa, si ebbero anche giudizi non equi e unilaterali. Ma sta 
di fatto che entrambi i nomi sono stati scelti in modo assolutamente non casuale. (...) 
Un intero ciclo dell’opera di Tjutcév — che consiste all'incirca in un terzo — è scritto in 
un'ottica estremamente moderna, nel miglior senso del termine, cioè traduce in forma 
poetica il suo pensiero politico e sociale. Mentre in Nekrasov, a parte le poesie “civilt’, 
si trova ancora un considerevole numero di opere puramente liriche, soprattutto se non 
escludiamo il primo periodo della sua produzione. E naturale aspettarsi che Nekrasov e 
Tjuttev abbiano delle affinità se si ricorda quanto lo stesso Nekrasov abbia apprezzato 
i versi dí Tjutcev». Brjusov V.: Nekrasov i Tyutcev, in «Russkij Archiv», 1900, n. 2, 
pag. 312. 

27 TICHANCEVA E.P.: op. cét., pag. 15. 
8 Sull’importanza del «magico» tjutéeviano in Brjusov cfr. TicHaNnceva E.P., op. 

cit., pag. 35. 
> Tale e Particolo di Brjusov «Sientium!» Stichotvorenie Tjutceva («Silentium!» 

Una poesia di Tjutéev). Brjusov non considera il «Silentium» tjutéeviano dal punto 
di vista filosofico come invece fecero Vjaé, Ivanov, Belyj e Blok. La lettura di 
Brjusov é puramente tecnica: egli confronta la prima edizione della poesia «Silen- 
tium!» di Tjutéev, apparsa nel 1833 sulla rivista «Mo/va», con la seconda edizione, 
pubblicata nel 1936 sul «Sovremennik». La differenza consiste nei versi 2, 4, 5, 16 e 
17. Inoltre «ze/ 1854» scrive Brjusov «pubblicando le sue poesie sul rinnovato “Sovre- 
mennik’, Tjutcev considerò che fosse importante riportarli a misure precise. In “Silen- 
tium” ai versi 4 e 5 egli ritornò alla versione iniziale (...). La storia di “Silentium!” è 
importante perché mostra con quale accuratezza a volte F.I. Tjuttev rielaborava i suoi 
versi, cambiando addirittura due volte ciò che era già stato pubblicato» (Brjusov V.: 
«Silentium!» Stichotvorenie Tjutceva, in «Russkij Archiv», 1900, n. 11, pag. 421). 

» «Tjuttev partì dalla Russia quando ancora non era stata pubblicata la storia di 
Karamzin, mentre stavano risuonando gli echi della poesia di Puskin, il fascino della 
Francia conservava tutto il suo potere e quasi non si parlava dei diritti spirituali del 
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sto però contrasta con la presenza di Tjutéev nella produzione poeti- 
ca di Brjusov” ove la poesia tjutéeviana assume il ruolo di mezzo 
evocativo, a volte profondamente esoterico, di non poca importanza. 
Ad esempio, Brjusov assume dalla poetica tjutéeviana il concetto che 
la Creazione porta in sé anche la propria Autodistruzione, e infatti la 
poesia brjusoviana Demon samoubijstva (Il demone dell’autodistru- 
zione) del ciclo Zerkalo tenei (Lo specchio delle tenebre) ha come 
epigrafe l’ultima quartina della poesia di Tjutéev Bhznecy (I Ge- 
melli) »: 

I kto v izbytke oScusceni), E chi, nell’incalzare dei sentimenti, 
Kogda kipit i stynet krov’, Quando e ribolle e gela il sangue, 
Ne vedal vasich iskuseni — Non ha conosciuto le vostre seduzioni, 
Samoubijstvo i Ljubov’! Autodistruzione * e Amore! 

Se il Brjusov-letterato contesta il mondo magico e segreto di 
Tjutéev presentato da Merezkovskij, il Brjusov-poeta ripropone quel- 
lo stesso mondo: in tal caso egli non si colloca più sul piano del 
reale = razionale ma è immerso in una realtà fisico-metafisica e vive 
costantemente «al limite di», è come Tjuttev na poroge kak by dvoy- 
nogo bytja *. 

Da Tjutéev il Brjusov-poeta deriva un nuovo rapporto tra emo- 
zione e immagine: poeta «senza messaggio» ”, egli stabilisce come 
punto di partenza quello che è stato il punto d’arrivo del suo Mae- 
stro e di lì inizia il proprio cammino personale alla conquista di 
nuovi spazi poetici, di nuove forme d’espressione nelle quali trovare 
la conferma al suo esistere nell’arte. In Tjuttev Brjusov ricerca la 

popolo russo. Tjuttev ritornö in Russia quando tacquero Puxkin e i suoi poeti-satelliti, 
quando Gogol’ aveva già pubblicato Le anime morte, quando il dominio morale della 
Francia era quasi del tutto finito grazie ai tedeschi e i discorsi sul popolo occupavano 
tutte le menti. Ed ecco! È come se Tijutcev fosse saltato attraverso tutti gli stadi del 
movimento della società russa di ventidue anni e, ritornando dall'estero maturato 
intellettualmente — maturazione avvenuta in lui nella solitudine del vivere in un paese 
straniero —, si fosse trovato in Russia proprio in quella situazione nella quale si erano 
trovati ai loro tempi i primi slavofili con a capo Chomjakov». (Bryusov V.. Legenda o 
Tjutceve, in «Novyj Put’», 1903, n. 11, pag. 18). 

* Cfr. Gupzij N.K., op. cit., pagg. 488/501. 
2 Ibidem, pag. 492. 
# Si ritiene opportuno tradurre la parola samoubijstvo con «autodistruzione» 

anziché con «suicidio», poiché si ravvisa in questo contesto non l’ipotesi del suicidio 
— inteso come atto per procurare la propria morte —, ma il tendere consapevolmente 
ad un autoannientamento del microcosmo nel macrocosmo. 

% «come sul confine di una doppia esistenza». 
% SATTA BoscHIAN L.: Tempo d’avvento, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli 1981, 

pag. 183. 
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dimensione del Silenzio *, della Natura’, dello «sdoppiamento» *, 
del Caos”, dei temi storici‘ e ben una trentina delle poesie di 
Brjusov hanno per epigrafe dei versi di Tjuttev #*. Se genericamente i 
temi tjutCeviani possono prestarsi a più interpretazioni, per quanto 
riguarda le epigrafi ? l’uso simbolico dei versi tjutteviani è numinoso 
e permette a Brjusov di manifestare il proprio inconscio-noumeno in 
modo più diretto e rapido, in sintonia con l’inconscio-noumeno già 
manifestato dell’altro poeta; in tal modo Brjusov adotta un’espressio- 
ne comune che è la sintesi (Tjutéev/Brjusov) delle due diverse entità 
(Tjuttev e Brjusov). Ciò provoca pertanto un ulteriore sdoppiamen- 
to, perché è come se Brjusov parlasse tramite due bocche, come se 
pensasse con due teste: egli si è inserito in un mondo poetico altrui, 
lo fa suo e poi lo ripropone in forma nuova. In questo caso la 
proiezione di Brjusov è fuori del tempo, non è più un fatto storico 
oggettivo e comprovabile, ma è l'affermarsi di una dimensione diver- 
sa, atemporale e metafisica, che si esprime in modo analogico. 

La dimensione metafisica brjusoviana si traduce sul piano oggetti- 
vo in un comportamento di aperta ribellione, infatti, storicamente, 
l'esordio di Brjusov nell’intelligencia russa fu una dichiarazione di 
guerra, e tale rimase il suo atteggiamento anche in seguito; egli si era 
posto l'obbiettivo di produrre una spaccatura totale con la tradizione 
e di rinnegare qualsiasi canone formale #. Tutto ciò contrasta con il 
suo atteggiamento di critico esasperatamente ortodosso, ed il motivo 
di questa palese contraddizione risiede probabilmente nel fatto che 
Brjusov non attribuiva all’attività critica quella dimensione artistica 
che invece trovava nella poesia. Egli, in questo modo, intende la 
critica non come produzione di arte ma come strumento di verifica 
dell’arte vera e propria. Di conseguenza si avrà che l’arte equivale 
alla realtà «velata». Tale realtà «velata» viene «svelata» soltanto attra- 
verso l’interpretazione oggettiva della critica, la quale attua perciò il 

» Brjusov V.: FI Tjuttev — kritiko/biograficeskij ocerk, in Sob. soé, Mosca 
1975, vol. 6, pagg. 203, 204. Ellis, op. cit., pagg. 144, 145. 

7 Bryusov V.: op. cit., pagg. 197, 198. Gubzig N.K.: op. cit., pagg. 488, 489. 
TicHanteva E.P.: op. cit., pagg. 30, 31, 33. TINJAKOV A: op. cit., pag. 70. 

*® Bryusov V.: op. cit., pag. 202. Gupziy N.K.: op. cit., pag. 489. TICHANCEVA 
E.P.: op. cit., pag. 35. TINJAKOV A.: op. cit., pag. 76. 

» Brjusov V.: op. cıt., pag. 200. Gupziy N.K.: op. cit, pag. 489. 
® GupziJ N.K.: op. cit., pag. 492 

Ibidem, pag. 491. 
# In base alle leggi che governano il processo primario dell’inconscio, ove l’as- 

sunzione di una parte equivale al tutto, si possono leggere le epigrafi come afferenti 
ad una proiezione microcosmo-macrocosmo. 

® Kratski G.: op. cit., pag. 7. PocgioLI R.: I lirici russi: 1890-1930, op. cit., 
pag. 121. Sarra BoscHIan L.: op. cit., pagg. 187, 188. 
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passaggio «realtà svelata = verità rivelata». La critica ha l’importan- 
tissimo compito di sollevare il velo-Maja che impedisce alla realtà- 
simbolo di manifestarsi nella sua essenza; la critica viene così ad 
assumere il ruolo di mezzo attraverso il quale si compie la rivelazio- 
ne, e opera la trasformazione dell'espressione soggettiva, che ha valo- 
re sacrale ed è espressa nelle forme simboliche dell’arte, in espressio- 
ne oggettiva, cioè in una forma immutabile ed esatta, che sia scienti- 
ficamente ed assolutamente «vera». 

In base a questo principio, quando Brjusov crea un’opera d’arte, 
determina una forma simbolica «velata», che possiede potenzialmen- 
te più mondi e più significati, e quando egli critica un’opera d’arte la 
«svela», portando «in atto» ciò che essa aveva «in potenza». Pertan- 
to, se da una parte Brjusov rimprovera a Merezkovskij una critica 
poco «scientifica» perché questi si lascia trasportare troppo nel fan- 
tastico e nel misterioso, d’altra parte egli usa le stesse motivazioni 
per esaltare la caratteristica «artistica» della poesia di Tjutéev: in tal 
modo Brjusov stabilisce due piani differenti e opposti sui quali collo- 
ca rispettivamente sia l’opera d’arte che la metodologia dell’indagine 
critica ed il suo fine ultimo è che i due piani siano in equilibrio tra 
loro. Nel caso di MereZzkovskij, l’articolo Dve tajny... (Due misteri...) 
è troppo «artistico» e tale caratteristica va a sommarsi con quella, 
analoga, di Tjutéev, senza che ci sia la componente «scientifica»: per 
tal motivo il binomio Tjutéev/Merezkovskij non raggiunge l’equili- 
brio tra razionale e irrazionale. Brjusov invece è molto attento a che 
la propria critica soddisfi il criterio razionale, per poter compensare 
l’irrazionalità dell’espressione artistica tjutéeviana. Sul piano poetico 
tale problema non esiste più, perché la sua creatività soggettiva è 
compensata con l’attività di critico e quindi si crea un equilibrio 
interno soggettivo/oggettivo tra produzione poetica e produzione let- 
teraria; tale fatto convoglia tutta la problematica brjusoviana sul pia- 
no personale e porta all’unità della sua espressione artistica, unità 
che si verifica nella manifestazione fenomenica oggettiva dell’incon- 
scio-noumeno con infinite possibilità di «velare» e di «svelare». Que- 
sto tipo di procedimento coinvolge completamente la coscienza di 
Brjusov, permettendole di manifestare l’infinito nel finito, facendo sì 
che si attuino entrambe le condizioni che Bachelard definisce «co- 
scienza aurorale» e «coscienza attenta», in una situazione di totale 
equilibrio e di armonia. La soddisfazione di queste condizioni è da 
ricercarsi dunque nell’attività di poeta-letterato di Brjusov; in lui 
l'equilibrio e l'armonia vanno letti come nelle figure di Escher * in 

# Cfr. I mondo di Escher, a cura di Locher J.L., Garzanti, Milano 1978 e 
HorsTADTER D.R.: Gódel, Escher, Bach: un'eterna ghirlanda brillante, Adelphi, 
Milano 1984. 
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una dimensione a piani multipli, dove gli elementi coesistono e si 
integrano a vicenda in un ordine positivo/negativo ed ogni elemento 
esiste di per sé ma contemporaneamente & la condizione indispensa- 
bile all’esistenza di tutti gli altri. Mentre Escher esprime la sua con- 
cezione del tempo solo spazialmente, attraverso la forma grafica e il 
colore, Brjusov agisce il suo presente in modo totale, nello spazio 
(poesia/prosa) e nel tempo (storia/attimo); il simbolo dei simboli che 
racchiude contemporaneamente l’attimo (il soggettivo) e la storia 
(l’oggettivo) è Tjutfev: questi riveste il ruolo di «doppia coscienza» 
di Brjusov, perché in lui Brjusov riflette specularmente le proprie 
istanze e contraddizioni e, fatto ciò e presane coscienza, può final- 
mente accedere a quel livello mentale che è la sintesi tra il suo 
infinito-inconscio (poesia) e il suo finito-consapevolezza (prosa). 

Dal punto di vista metodologico, le antinomie brjusoviane con- 
vergono nell’unità-Tjutéev e solo dopo che questa è stata metaboliz- 
zata attraverso la poesia e la prosa si avrà l’epifenomeno Tjuttev/ 
Brjusov: esso, trovandosi in perfetto equilibrio poiché sono state 
soddisfatte le condizioni sopra descritte, è il mezzo con il quale si 
libera completamente l’autocoscienza di Brjusov, permettendogli di 
raggiungere la sua autentica, specifica realtà e di identificarsi unica- 
mente in sé stesso nella realizzazione della sua opera d’arte. 
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Silvana Cattaneo 

UNA SCRITTRICE AGLI ESORDI: I PRIMI RACCONTI 
DI WILLA CATHER 

È stata ormai sfatata la leggenda secondo la quale, quando arrivò 
a Pittsburgh dal Nebraska nel giugno del 1896 per assumere la 
direzione della Home Monthly!, Willa Cather fosse una ragazza di 
campagna fresca di studi e impreparata alla vita sofisticata di una 
grande città dell’est ?. La leggenda, incoraggiata dalla Cather stessa, 
vedeva la ragazza prima diventare una giornalista di successo e poi, 
quasi altrettanto miracolosamente, una scrittrice di successo. Anche 
se i primi racconti che la Cather scrisse per più d’un foglio universi- 
tario sono spesso ambientati in quella zona del Nebraska chiamata 
the Divide? dove gli immigrati, provenienti soprattutto dall'Europa 
settentrionale e centro-orientale, lottavano ancora per domare una 
terra che non solo ai più impreparati sembrava a volte indomabile, 
Red Cloud, la capitale della contea dove la scrittrice crebbe e venne 
educata, non era una tipica cittadina di frontiera dove si conduceva 
una vita rozza e priva di stimoli culturali. Le «colonies of European 
peoples, Slavonic, Germanic, Scandinavian, Latin spread across [the] 
bronze prairies like the daubs of color on a painter’s palette» ‘ ave- 
vano portato con sé tradizioni molto più antiche di quelle dello Old 
Dominion, la Virginia, da cui la famiglia Cather proveniva. I Cather, 
del resto, erano persone di buona cultura e Willa imparò molto 
presto ad apprezzare Shakespeare e i classici della letteratura inglese 

! Si trattava di una nuova rivista pubblicata dalla casa editrice Axtell, Orr and 
Company. 

? Come ben dimostra Bernice Slote nella prefazione a The Kingdom of Art, 
Willa Cather’s First Principles and Critical Statements, 1893-1896, University of Ne- 
braska Press, Lincoln, 1966. 

> L’altopiano tra i fiumi Little Blue e Republican dove la famiglia Cather visse 
per un anno, il 1882. 

4 Willa Cather, «Nebraska: the End of the First Cycle», The Nation, CXVIII 
(set. 1923), p. 236, citato in Wella Cather’s Collected Short Fiction 1892-1912 a cura 
di Virginia Faulkner e con una introduzione di Mildred R. Bennett, University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1965, p. XIV. 
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e americana. Ancora bambina i genitori la affidarono alle cure di 
uno studioso inglese, William Ducker, che le insegnò il greco e il 
latino, e del professor Schindelmeisser, che le insegnò la musica. 
Quanto ai vicini di casa, i Wiener, che parlavano correntemente fran- 
cese e tedesco, le fecero conoscere la letteratura francese, e la signo- 
ra Miner, una pianista raffinata, le fece scoprire il mondo dell’opera. 

È d’altro canto risaputo che, anche se di recentissime origini, 
alcune città dell’ovest come Lincoln, la capitale del Nebraska, vanta- 
vano una vita culturale molto attiva e partecipata, anche se di ripor- 
to. Qui, i pionieri non della terra, ma del commercio e delle profes- 
sioni, cercavano di riprodurre il modo di vivere a cui erano abituati 
nelle località di provenienza, l’Ohio, l’Illinois, la Virginia, New York 
e, nel 1871, era sorta anche l’università”. 

Willa Cather entrò in contatto con il magico mondo del teatro e 
dell’opera ancora molto giovane, grazie a quelle compagnie in tour- 
née che si fermavano anche a Red Cloud. Ma fu Lincoln, dove si 
recò nel 1890 per frequentare l’università, che le diede la possibilità 
di farsi una cultura teatrale. Situata sulle linee ferroviarie che collega- 
vano l’est con l’ovest, la città ospitava regolarmente le touring compa- 
nies delle grandi città e poteva disporre di due grandi teatri capaci 
ciascuno di più di mille posti. A volte venivano rappresentati anche 
cinque drammi alla settimana con attori di gran nome, come Otis 
Skinner, e si davano concerti e opere con famosi solisti e cantanti 
stranieri, più d’uno italiano. 

Non fu un caso, perciò, che uno dei primissimi articoli della 
Cather, pubblicato dal Nebraska State Journal nel novembre del 
1891, quando cioè la scrittrice era ancora matricola, si intitolasse 
«Shakespeare and Hamlet». La Cather iniziò così contemporanea- 
mente due carriere che avrebbe portato avanti più o meno parallela- 
mente fino al 1912 quando, anche se la data non è sicura, lasciò la 
redazione del McClure’s Magazine di New York. Ve l’aveva chiamata 
nel 1906 come condirettore lo stesso S.S. McClure, dinamicissimo 
genio dell’editoria dell’inizio del secolo. Nel 1912 la scrittrice aveva 
già pubblicato un volume di versi, April Twilights (1903), ristampato 
alcuni racconti in una raccolta dal titolo The Troll Garden (1905) e, 
con lo jamesiano Alexander’s Bridge (1912), ispirato in parte dagli 
incontri londinesi del 1909 e del 1911, si era cimentata con la forma 
più lunga del romanzo. Interrompendo la sua collaborazione con 
McClure, la Cather si lasciava alle spalle una brillante carriera di 
giornalista e una massa imponente di articoli e di recensioni che 
sono stati in parte raccolti e pubblicati in anni recenti a cura dell’U- 

> Vedi anche Bernice Slote, ci£., p. 7. 
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niversità del Nebraska *. Verso la fine del 1893, quando già dirigeva 
la rivista dell’universitä, lo Hesperian, il già citato Nebraska State 
Journal, che era il più autorevole quotidiano di Lincoln, le aveva 
affidato una rubrica domenicale che apparve fino al 1900 o sul 
Journal o su un settimanale, il Courier. «The Passing Show», questo 
era il titolo della rubrica, si occupava di costume, di letteratura, ma 
soprattutto di teatro, e aveva fatto diventare la sua autrice «famous 
from coast to coast», come ricorderà un fondo del Journal stesso nel 
1921. Sembra addirittura che più d’un attore di nome abbia nutrito 
una certa apprensione per la sosta a Lincoln proprio a causa dell’in- 
transigenza e dei giudizi taglienti della «young lady drama critic». 

Come si è detto, la produzione di racconti, anche se non così 
copiosa, fu parallela a quella giornalistico-critica ed iniziò molto pre- 
sto. Il primo racconto firmato” è del 1892 e si intitola «Peter». È 
molto breve e la scrittura è ancora piuttosto faticosa, soprattutto nel 
dialogo iniziale tra padre e figlio, che ha l’andatura solenne e innatu- 
rale per orecchie moderne della prosa biblica, a cui certamente si 
rifa nell’uso di forme verbali e pronomi arcaici come «thou shalt 
not», «thou canst», eccetera. La Cather, del resto, definì i suoi primi 
racconti «sketches» e disse nel 1921 a Latrobe Carroll che lo Hespe- 
rian aveva visto «several of my perfectly honest but very clumsy 
attempts to give the story of some of the Scandinavian and Bohe- 
mian settlers who lived not far from my father’s farm» ®. 

Peter infatti & un boemo emigrato otto anni prima nel nuovo 
mondo per rifarsi una vita come tanti suoi compatrioti e, come molti 
di loro, non faceva l’agricoltore in patria. La Cather non mancd mai 
di far notare come il trasferimento in un altro continente fosse stato 
doppiamente traumatico per persone che avevano dovuto lasciarsi 
alle spalle le proprie radici ed erano state costrette ad improvvisarsi 
agricoltori con conoscenze e mezzi quasi inesistenti. Peter Sadelack, 
e tanti altri come lui, era emigrato ad un’etä in cui era difficile 
imparare e, soprattutto, imparare a dimenticare. In «Lou, the Proph- 

Il già citato The Kingdom of Art e The World and the Parish: Willa Cather’s 
Articles and Reviews, 1893-1908, a cura di WiLtiam M. Curtin, University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1970. 

? Negli anni dell’apprendistato letterario la Cather collaborò a varie pubblicazio- 
ni anche contemporaneamente, firmando spesso con pseudonimi. Ne sono stati 
identificati almeno sei, ma è possibile che ci siano altri racconti di sua mano non 
ancora individuati. Questo articolo farà menzione solo dei racconti firmati o di 
sicura attribuzione, secondo il canone stabilito da BENNETT e FAULKNER in Willa 
Catber's Collected Short Fiction a cui si rimanda anche per il numero delle pagine. 

8 «Willa Sibert Cather» in The Bookman, LIT (maggio 1921), p. 216, citato in 

W.C.C.S.F., p. XXVI 
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et», un altro racconto quasi contemporaneo a «Peter», quando pre- 
senta il protagonista, dice: «Among the northern people who emigra- 
te to the great west, [...] the children and the old people [...] long 
much for the lands they have left over the water». (p. 535) Peter non 
ha dimenticato di essere stato «a second violinist in the great theatre 
at Prague» (p. 542), né di aver sentito Liszt suonare e nemmeno di 
aver visto recitare Sarah Bernhardt, di cui perö non ricorda il nome, 
forse perché quegli otto anni negli Stati Uniti gli sembrano otto 
secoli. Non sapendo il francese, gli era impossibile capire anche solo 
una parola di quello che la «French actress» diceva, ma era come se 
parlasse la musica di Chopin. Nel lungo secondo paragrafo del rac- 
conto in cui ci vengono presentati il presente e il passato di Peter, la 
Cather articola la forma narrativa tradizionale in passaggi in cui 
compaiono due tipiche forme di narrazione «moderna», il discorso 
diretto libero e il discorso indiretto libero. Queste le permettono di 
rendere molto efficacemente l’affollarsi dei ricordi alla mente del 
protagonista e di rivelare, sia pur indirettamente, tutta la sua simpa- 
tia per quest'uomo semplice, che però è anche un artista e come tale 
coglie istintivamente l’essenza dell’arte della Bernhardt. Della grande 
attrice il vecchio non ricorda il volto, perché cambiava a seconda dei 
personaggi, ma la bellezza, proprio come una qualità ideale, separata 
e trascendente i lineamenti. 

Se Peter è rimasto se stesso, il figlio maggiore Antone, che tutti 
definiscono «mean and untrustworthy», è un gran lavoratore e sono 
suoi i raccolti più abbondanti della zona. Il contrasto tra il padre e il 
figlio, ormai uomo del nuovo mondo, non potrebbe essere perciò 
più netto, e simbolo di esso e oggetto del contendere è proprio il 
violino che Antone insiste a voler vendere. La sua crudele determina- 
zione («But I need the money; what good is that old fiddle to thee? 
The very crows laugh at thee when thou art trying to play. Thy hand 
trembles so thou canst scarce hold the bow» p. 541), volta a togliere 
al padre dignità e identità, ricorda molto da vicino quella di Goneril 
e Regan quando, nella famosa scena del secondo atto, privano il re 
della scorta dei cento cavalieri. Shakespeare è già dunque una pre- 
senza importante per la Cather e d’ora in poi le citazioni dirette e 
indirette dai drammi più famosi non si conteranno. Peter saprà tener 
testa ad Antone con un gesto disperato. Resosi conto che il figlio ha 
ragione, che l’attacco di paralisi che gli ha fatto perdere il posto 
nel orchestra quand'era ancora in patria gli impedisce ormai quasi di 
muovere l’archetto, si ucciderà sparandosi un colpo di fucile, non 
prima, però, di aver spezzato il violino in due. Ma Antone, che mira 
al concreto ed è non solo senza ricordi o rimpianti, ma anche senza 
pietà, non si perde d’animo e ricava quel che può, «before the 
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funeral» °, dall’archetto che il padre ha lasciato intatto. 
Le simpatie dell’autrice si palesano anche attraverso la differenza, 

molto evidente, nel tono dell’enunciato a seconda che questo riguar- 
di Peter o il figlio. Nelle poche frasi che si riferiscono ad Antone, la 
Cather fa uso di uno stratagemma tipico del discorso ironico: riferi- 
sce, quasi come un leitmotiv, il giudizio tutto sommato positivo del 
vicinato sul giovane che non beve mai e lavora sempre, in un conte- 
sto dove non può che suonare di condanna senza appello. Questo 
giudizio — «Antone was very thrifty, and a better man than his father 
had been» — costituisce anche la frase finale del racconto che può 
essere letta solo come una presa di posizione netta a favore della 
mentalità, della sensibilità e della cultura europee. 

L’atteggiamento della Cather non cambia anche quando, come 
nel caso di Canute Canuteson, il norvegese protagonista di un altro 
bel racconto giovanile “, vivere in Europa significava fare il tagliale- 
gna. I norvegesi, ci viene detto, sono gente a cui piacciono gli alberi, 
e fanno molta fatica ad adattarsi a una terra «as flat and gray and as 
naked as the sea» (p. 496) *. Il primo paragrafo di «On the Divide», 
dall'andamento molto piano e discorsivo, inizia tradizionalmente con 
la descrizione della località in cui sorge la casupola di tronchi d’albe- 
ro di Canute: una porzione di pianura del Nebraska coperta d'erba 
rossastra mossa dal vento e attraversata da un piccolo corso d’acqua 
fangoso lungo le cui rive crescono stentatamente alcuni alberi ?. An- 
che se il paesaggio non è certo ridente, la frase che segue — «If it 
had not been for the few stunted cottonwoods [...], Canute would 
have shot himself years ago» — arriva assolutamente inaspettata e 
colpisce il lettore quasi fosse la concretizzazione del colpo di fucile 
solo nominato. La sua efficacia è tanto più grande perché a pronun- 
ciarla non è il protagonista in un momento di sconforto, ma il narra- 
tore che dichiara così, senza dover ricorrere a commenti o a intrusio- 
ni nel tessuto narrativo, la propria posizione nei confronti di quello 

? Corsivo mio. 
«On the Divide», pubblicato per la prima volta sullo Overland Monthly del 

gennaio 1896, XXVII. 
" Anche Marilyn Arnold dice che «Cather graphically depicts the plight of these 

men» in Willa Cather’s Short Fiction, Ohio University Press, Athens, Ohio / Lon- 
don, 1984. 

2 «North, east, south, stretched the level Nebraska plain of long rust-red grass 
that undulated constantly in the wind. To the west the ground was broken and 
rough, and a narrow strip of timber wound along the turbid, muddy little stream 
that had scarcely ambition enough to crawl over its black bottom», p. 493. Questa € 
probabilmente la prima volta che la Cather descrive quello che diventerà l’ambiente 
per eccellenza delle sue storie del Nebraska: la grande pianura che sembra abitata 
solo dal vento e che nemmeno i fiumi riescono ad interrompere. 
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che sta per narrare, e, nello stesso tempo, fa sottilmente della capza- 
tio benevolentiae a beneficio del suo personaggio. In effetti, dopo 
questa informazione, il lettore & disposto a perdonare tutto a Canute: 
le ubriacature di alcol puro che, dopo aver lavorato sodo tutto il 
giorno, si prende di sera, per dimenticare la terribile solitudine in cui 
€ costretto a vivere da dieci anni, e anche il modo poco ortodosso 
con il quale si procura una moglie. Quest'uomo gigantesco e nerbo- 
ruto, capace di imprese degne di Ercole ”, come quella che la colo- 
nia norvegese gli attribuisce, di aver cioè piegato l’enorme tronco 
d’albero a forma d’arco che sostiene la sua capanna, rapisce, come 
nelle favole o nei romanzi rosa, di cui la Cather sembra fosse assidua 
lettrice, una ragazza della zona e la porta in braccio fino a casa sua 
sfidando freddo e neve. 

Così il racconto, iniziato come la storia cupa e disperata di un 
uomo avviato verso l’abbrutimento e l’autodistruzione, sfuma con 
garbo nel lieto fine. Infatti Canute «rapisce» subito dopo anche il 
pastore che, altrettanto impaurito e riluttante della ragazza, unisce in 
matrimonio la coppia per poi essere riportato a casa dal novello 
sposo. Canute, ormai personaggio da favola, sembra calzi gli stivali 
delle sette leghe — non a caso porta scarpe «of almost incredible 
dimensions» — perché compie, avanti e indietro, ben quattro viaggi 
nella bufera. A questo punto non per amore della storia, ma per un 
doveroso riconoscimento alla giovane scrittrice di una capacità già 
spiccata di delineare con pochi tratti personaggi a tutto tondo, biso- 
gna aggiungere che la violenza del norvegese si placa e diventa muta 
adorazione davanti a Lena, graziosa, superficiale, volubile, il primo 
di parecchi personaggi femminili “ in cui la Cather incarna l’eterno 
femminino. La solitudine e i rumori esterni della tempesta e dei 
coyote che ululano affamati — ancora un accenno alla natura ostile — 
piegano presto la debole resistenza della ragazza, che ha già perdo- 
nato a Canute di averla portata a forza via da casa: dopo tutto un 
marito è sempre un marito. Sarà perciò Lena a chiamare dentro casa 
il gigantesco marito — [... Canute, — Pd rather have you»] — che, 
come un grosso cane da guardia, feroce con gli altri ma mansueto 
con il padrone, aspetta fuori della porta accovacciato nella neve. 

Canute riesce dunque a rompere il cerchio di solitudine che stava 
per stritolarlo e magari portarlo al suicidio come Peter, con la solu- 
zione più semplice e naturale, quella di prendersi una moglie e farsi 
una famiglia; soluzione impossibile per il vecchio Peter, che una 

5 Grazie allo studio del greco e del latino, la Cather aveva assorbito la mitologia 
fin da bambina; è però doveroso aggiungere che non sempre ne farà un uso così 
discreto come in «On the Divide». 

“ Vedi per tutti la Lena Lingard di My Antonia. 
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famiglia ce l’ha già e per di più alleata, almeno nel suo membro più 
rappresentativo, con il nuovo ambiente contro di lui. Il tocco leggero 
e partecipe con cui la scrittrice porta il racconto fino alla chiusa 
romantica, ma non stucchevole, induce il lettore a sperare che il 
norvegese non sentirà più il bisogno di staccare il fucile dal muro e 
puntarselo contro la faccia, e nemmeno continuerà a popolare la sua 
casa delle strane figure intagliate nel legno dei davanzali delle fine- 
stre che colpiscono Lena e la impauriscono quasi quanto il rumore 
del mazzo di pelli di serpente a sonagli appeso dietro la porta. Lena, 
che non ha la sensibilità di capire che il marito è a suo modo un 
artista, reagisce come tutti noi quando ci troviamo davanti a qualcosa 
che non sappiamo apprezzare e «wonders if the man [is] crazy». Ma 
la Cather knows better e, all’inizio del racconto, procedendo con la 
descrizione dei luoghi della storia dall’esterno all’interno, ci fa entra- 
re nella casa di Canute, ci elenca i pochi, poveri oggetti contenuti, 
sottolineandone lo stato di sporcizia e di abbandono, e infine focaliz- 
za il punto di vista spaziale sui davanzali delle finestre che, qui, non 
possono non colpire l’attenzione di chi entra. Infatti la stessa frase 
che li nomina, li definisce come «the strangest things in the shanty» 
(p. 494). Questa definizione legittima la lunga descrizione che segue 
e che si arricchisce di particolari a mano a mano che ci si avvicina. 
Quanto all’interpretazione di quello che ci sta davanti, essa si defini- 
sce per tentativi. «At first glance they looked as though they had 
been ruthlessly hacked and mutilated ° with a hatchet» (ib.), e questa 
potrebbe essere la spiegazione del benpensante borghese (il destina- 
tario?), che mette in relazione il mucchio di bottiglie tutte vuote, gia 
notate sotto il letto, con la furia di un omaccione ubriaco. Ma «on 
closer inspection all the notches and holes in the wood took form 
and shape. There seemed to be a series of pictures» (ib.) 

Sembrerebbe che la Cather fosse gia molto cosciente dell’orizzon- 
te di attesa del suo pubblico e si aspettasse che esso sovrapponesse 
la sua ideologia alla connotazione del testo. Glielo lascia fare però 
solo per lo spazio di pochi passi, e poi interviene con l’autorità che 
lo statuto del narratore le conferisce, definendo le figure intagliate 
«in a rough way, artistic». Tutti i dubbi espressi dai modalizzatori 
che, con l’uso molto efficace della paratassi indicano l’incredulità di 
chi si avvicina alle finestre, sono spazzati via dal riconoscimento che 
si tratta di una forma d’arte, sia pure rozza. L’ultima specificazione 
prima della descrizione vera e propria dei «fregi», che cioè le figure 
sono «heavy and labored» come se fossero state intagliate con stru- 

5 Corsivo mio. 
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menti inadeguati, non ha piü un valore di ipotesi. Noi sappiamo che 
é senz’altro cosi; Canute non può essere un artigiano provetto: face- 
va il taglialegna in patria. Ma, soprattutto non ha il valore di un 
giudizio; infatti è comunque una cosa soprendente che quest'uomo 
ignorante e rude abbia portato con sé nel nuovo mondo il ricordo di 
un'espressione artistica sia popolare che colta come quella della dan- 
za macabra. Perché di questo si tratta, come dice la Cather stessa, 
definendo gli intagli «a veritable Dance of Death by one who had 
felt its sting» (ib.). 

Questo strano passatempo è, come l’armonica a bocca, il modo 
in cui Canute tiene a bada i suoi incubi e con cui esorcizza la natura 
ostile che lo circonda. La grande nostalgia per il verde delle sue 
foreste gli fa intagliare fogliame così lussureggiante da essere irreale; 
e i demoni che di sera, dopo il lavoro, lo perseguitano e lo irridono, 
sono rappresentati non solo dai folletti, ma dai numerosissimi ser- 
penti che spuntano da dietro ogni arbusto e che sono letteralmente 
dappertutto. Le forze del male e della tentazione invadono ogni 
aspetto della vita degli uomini, che devono lottare corpo a corpo con 
i serpenti, alleati, naturalmente, con gli scheletri della morte con i 
quali danzano abbracciati. Ma i terribili serpenti a sonagli infestano 
anche la zona, che infatti si chiama Rattlesnake Creek, e Canute ne è 
un accanito cacciatore. Il simbolo per eccellenza della tentazione ha 
così un riscontro nella realtà del protagonista, è un nemico recto 
sensu di uomini e animali. Sarà proprio il suono sinistro delle pelli di 
serpente mosse dalla bufera a terrorizzare Lena e a farle invocare il 
nome del marito. I grandi nemici di Canute alla fine lo aiutano 
dunque, invece di annientarlo — l’ironia, sorridente questa volta, qui 
è solo nella trama — contribuendo a creare una situazione che per- 
metterà al novello sposo di andare in aiuto della sua damsel in 
distress, come tutti ci auguravamo. 

Un altro aspetto di questi primi racconti degno di essere sottoli- 
neato è la consapevolezza che la Cather già ha del potere curativo 
della manualità. Peter, come abbiamo visto, si uccide perché non è 
più in grado di usare le mani, non sa più far vivere il suo violino che 
distrugge perché esso non deve rimanere uno strumento muto, un 
oggetto con un valore solo di mercato; Canute viene infatti salvato 
anche dalla sua capacità di creare qualcosa con le mani, qualcosa 
che gli permette di estrinsecare la sua disperata visione della vita, 
in tal modo oggettivandola e perciò distanziandola come altro da 
sé. 

Non si può certo dire la stessa cosa di Serge Povolitchky, le cui 
mani «had never done anything but dig and plow and they were so 
clumsy he could not make them do right» (p. 515). Il protagonista di 
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«The Clemency of the Court» ! appartiene a un altro gruppo etnico 
ancora, essendo il figlio illegittimo di una ragazza russa che si suicida 
annegandosi quando il bambino ha pochi mesi. Serge non ha un 
passato europeo, perché è nato negli Stati Uniti, perciò non ha 
niente da ricordare e da rimpiangere; però qualcosa della disperata 
nostalgia della madre gli è rimasto nell’animo. Prima del delitto 
assurdo e quasi inconsapevole che lo fa andare in prigione, gli piace- 
va guardare il tramonto sulla prateria e immaginare che anche la 
steppa russa doveva essere così. Pur dovendo ammettere che il ra- 
gazzo quasi si identificava con la pianura, «always lonely and empty- 
handed» come lui, la Cather non rinuncia a dire la sua opinione e, 
significativamente, la mette prima di quella del suo personaggio, 
dichiarando senza mezzi termini che «it was not much wonder that 
his eyes grew dull and his brain heavy, sitting there evening after 
evening with his dog, staring across the brown, wind-swept prairies 
that never lead anywhere, but always stretch on and on in a great 
yearning for something they never reach» (p. 518). La pianura del 
Nebraska ottunde quindi l'intelletto e diventa perciò in qualche mo- 
do responsabile, insieme agli abitanti della zona e allo stato, del 
destino tragico di questo essere semplice e indifeso di cui nessuno si 
è mai occupato se non per maltrattarlo e farlo lavorare. Unica ecce- 
zione l’avvocato difensore, che riesce ad evitargli la pena di morte 
avendo capito che il cane, per Serge, era non solo «the only thing 
that made life endurable» ma, soprattutto, che l’amore del ragazzo 
per l’animale era assoluto, totalizzante, la somma dell’amore per la 
madre, per la famiglia, per gli amici che non aveva mai avuto. Il 
padrone, uccidendoglielo, aveva ucciso tutto il suo mondo. 

La solitudine di Serge, che passa di famiglia in famiglia come un 
oggetto di uso quotidiano e che finisce i suoi giorni strangolato in 
una cella di isolamento di un carcere disumano, non potrebbe essere 
più assoluta e più foriera di conseguenze terribili. Nessuno viene in 
suo aiuto, nemmeno lo «Stato» a cui il ragazzo, dopo che una perso- 
na pietosa gli aveva detto: «The State will be a father to you, my lad, 
and a mother», aveva sempre pensato come ad una madre misericor- 
diosa con gli attributi della Madonna. Lo stato infierisce anzi su di 
lui nella persona dell’agente di custodia, che lo punisce perché le sue 
mani quasi si rifiutano di usare chiodi e martello per cerchiare le 
botti. Serge spera fino all’ultimo, fino a poco prima di perdere cono- 
scenza, che lo stato venga in suo aiuto; ormai lo stato è la madre che 
certamente non ricorda ma che ha sempre amato, e una madre non 
può abbandonare il proprio figlio. A questo punto, nel momento 

‘6 Pubblicato per la prima volta in The Hespertan, XXII (26 ott. 1893). 
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della massima tensione emotiva, la Cather passa repentinamente dalla 
cronaca dei fatti espressa nella forma tradizionale della narrazione in 
terza persona prima al discorso indiretto libero — «Then the state 
would surely come soon, she would not let them kill him» — e poi, 
per l’ultima frase del periodo, che è anche l’ultimo pensiero di Serge 
ormai morente e un’invocazione d’aiuto — «His mother, the State!» ” 
— al discorso diretto libero. Come abbiamo visto anche per «Peter», 
parrebbe che la giovane scrittrice ricorra a queste forme non mediate 
di comunicazione con il lettore per trasmettere opinioni ed emozioni. 
È dunque per lo meno singolare che in racconti posteriori, quando 
la sua arte si sarà affinata e maturata, si serva in situazioni simili del 
commento autoriale, soprattutto se si tratta di stigmatizzare, non 
sempre con risultati felici. L’uso di questi strumenti è tanto più 
significativo qui perché «The Clemency of the Court», il cui titolo 
fortemente ironico allude alla clemenza che la corte avrebbe dimo- 
strato condannando Serge al carcere a vita invece che a morte, per 
poi lasciare che un altro rappresentante dello stesso braccio dello 
stato lo martirizzi, è uno dei pochissimi racconti di critica sociale 
della Cather. Basato, per la parte ambientata nella prigione, su un 
fatto realmente accaduto nel carcere di Lincoln nel gennaio del 
1893 #, è veramente un compedio delle preoccupazioni e delle anti- 
patie della ventenne ragazza di Red Cloud. Serge è la vittima delle 
deficienze e delle storture sia del vecchio che del nuovo mondo e 
sembra predestinato a soccombere. Di lui vengono ripetutamente 
sottolineate due caratteristiche. La prima, a cui si è già accennato, è 
l'assoluta incapacità ad usare le mani se non per lavori rozzi come 
scavare e vangare; interpretata dal secondino come una caparbia 
resistenza agli ordini, ne causa in ultima analisi la morte nella cella di 
isolamento. Il secondino commette ovviamente un grossolano errore 
di giudizio, e l'ironia non potrebbe essere più amara perché l’altro 
tratto distintivo di Serge e della sua gente è, dice la Cather, l’accetta- 
zione totalmente passiva di quello che il destino manda, punizioni 
comprese. «The blood of the serf was in him, blood that ha[d] 
cowered beneath the knout for centuries and uttered no complaint» 
(p. 521). Quest'ultima caratteristica rende plausibile la reazione in- 
consulta di uccidere il padrone immediatamente dopo che questo gli 
ha brutalmente ucciso il cane tanto amato. La Cather racconta la 

” Anche in questo caso il pensiero corre subito alla frase famosa in cui Lear, 
poco prima di morire, identifica le due persone a lui più care, Cordelia e il Fool: 
«And my poor fool is hang’d!». 

# Vedi BRENT BOHLKE, «Beginnings: Willa Cather and “The Clemency of the 
Court”» in Prairie Schooner, vol. XLVUI, 2, estate 1974, pp. 134-144. 
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sequenza degli avvenimenti che portano al delitto con lo stile scarno 
di un resoconto di cronaca, stile che già possiede e che le permette 
di far abilmente risaltare come bestiale il gesto del padrone di Serge, 
mentre per il ragazzo il lettore trova immediatamente le attenuanti. 
Come nel caso di Canute Canuteson, la partecipazione emotiva della 
scrittrice al destino di questi derelitti si legge facilmente tra le righe e 
fa come da sostegno alla narrazione. 

Serge dunque è un ragazzo senza abilità e senza personalità che 
rimane impresso nella memoria proprio perché totalmente indifeso, 
perché non possiede frecce al suo arco per reagire come Canute. La 
sua non è nemmeno unu morte cercata per colpire e lasciare il segno 
come quella di Peter; scompare anonimo e solo come è vissuto, 
senza lasciare traccia !. L’unica caratteristica positiva che la scrittrice 
attribuisce al suo personaggio è quella della fantasia. Da bambino 
Serge era stato a servizio presso una donna russa, baba Skaldi, che 
aveva l’abitudine di intrattenere i propri figli la sera con storie della 
sua famiglia in Russia. Affascinato, Serge le riviveva nella fantasia e 
ne diventava il protagonista, dimenticando la vita grama che condu- 
ceva e colmando almeno in parte la sua solitudine. Ecco che allora 
«the straw stacks were the golden mountains of fairyland». 

I ragazzi di «The Way of the World» ” la loro «fairyland» l’han- 
no fatta diventare realtà nel cortile dietro la casa di Speckle Burn- 
ham, il capo riconosciuto di una banda che, con vecchie scatole da 
imballaggio, si è costruita una città con banche, negozi e locali di 
intrattenimento. Basato anch'esso su di un episodio vero, questa 
volta addirittura autobiografico ?, il racconto colpisce prima di tutto 
perché vi si respira un’aria diversa da quella che c’è negli altri fin 
qui esaminati. Un anno solo lo separa da «On the Divide»; il cam- 
biamento di atmosfera non può dunque essere dovuto al passaggio 
del tempo. È evidente perciò fin dall’inizio quell’ambivalenza di sen- 
timenti verso la terra della sua fanciullezza che la Cather sempre 
riconobbe ed accettò e alla quale si deve molta della sua produzione 
migliore. 

!° Nella realtà dei fatti il sacrificio dell’anonimo detenuto non fu vano, perché la 
stampa si occupò con grande rilievo del caso e lo scalpore suscitato anche da altre 
notizie sulla vita nella prigione portò a una riforma in senso liberale. 

® Apparso sullo Home Monthly nell’aprile del 1898, è un delizioso apologo 
semiserio sul potere corruttore della donna. Il tema della caduta dell’uomo è inter- 
pretato solo apparentemente in modo tradizionale, come nota anche Marilyn Arnold 
nel già citato Willa Cather's Short Fiction. 

21 MILDRED BENNETT in The World of Willa Cather, University of Nebraska 
Press, Lincoln, 1961, dice che nella realtà il capo della banda e sindaco della città, 
Sandy Point, era la stessa Willa e il luogo dove essa sorgeva il cortile di casa sua. 
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Qui il gruppo affiatato dei ragazzi che danno vita a Speckleville 
suggerisce una comunita integrata in una cittadina operosa, le cui 
attività si rispecchiano nei giochi degli abitanti più giovani. E l’altra 
faccia della medaglia della vita in una terra di frontiera dove si può 
andare all’opera e frequentare l’università, ma anche quasi soccom- 
bere alla solitudine della prateria e alla fatica, nel tentativo, spesso 
vano, di dissodare terra vergine. All’inizio del racconto ci vengono 
presentati gli abitanti di Speckleville e le loro rispettive attività. Do- 
po Speckle Burnham, il fondatore, che detiene tutte le cariche pub- 
bliche più importanti compresa quella di direttore di una banca in 
cui si praticano interessi esorbitanti, c'è Jimmy Templeton, padrone 
di una drogheria, Tommy Sanders, il ferramenta, «Shorty» Thomp- 
son, che si è servito di una coperta della madre per creare un tavolo 
da biliardo, Dick Hutchinson nel cui «museo» si possono ammirare 
serpenti vivi, e infine Reinholt Birkner, il quale, da bravo figlio 
dell’impresario di pompe funebri, vende il marmo per i monumenti 
ai defunti animali domestici dei suoi amici. Si noterà che, con l’ecce- 
zione di quello di Reinholt, tutti i cognomi dei ragazzi sono anglosas- 
soni; essi appartengono perciò a famiglie di immigrati, come i Cat- 
her, non di emigrati, come abbiamo visto nei racconti precedenti. E 
gente che ha senz’altro dovuto adattarsi a un nuovo modo di vivere, 
ma che non è stata costretta a mettere tra sé e le proprie radici un 
oceano. È gente che non ha dovuto imparare una nuova lingua o 
vergognarsi delle proprie usanze. Non si indovinano tragedie fami- 
gliari nella vita dei «cittadini» di Speckleville: essi sono impegnati a 
riprodurre con grande serietà la vita degli adulti, hanno dei modelli 
di comportamento a cui rifarsi e vi si attengono. Un abisso li separa 
dal russo Serge che deve costruirsi un passato immaginario in una 
terra che sente come sua ma che non ha mai visto né mai vedrà. 

Dei ragazzi di Speckleville viene sottolineata soprattutto l’inventi- 
va, una dote che nel loro capo, Speckle Burnham, diventa arte. Il 
narratore, che si connota come un adulto saggio e pieno di esperien- 
za”, assume il tono di chi sa già come andranno a finire le cose e 
deve prenderne atto nel raccontarci che la comunità operosa di 
Speckleville viene prima conquistata e alla fine distrutta dall’arrivo 
della solita Eva nei panni di Mary-Eliza Jenkins. La ragazza sfodera 
tutte le sue armi di femmina per riuscire ad essere accettata dal 
gruppo; che «six male beings should dwell together in ease and 
happiness seemed to her an unnatural and a monstrous thing» (p. 
397). Per una storia di questo genere l’ironia, molto garbata, è indi- 
spensabile, perché consente al narratore di tenere il giusto distacco 

2 Vedi anche Marilyn Arnold in cit., p. 18. 
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dagli avvenimenti ed é il segno della sua conoscenza di «the way of 
the world». L’ironia scompare però quando vuole definire l’immagi- 
nazione di Speckle. Nei due paragrafi in cui lo presenta parla di 
«inventive genius», di «creative imagination», dice che era nella sua 
«fecund fancy», più che nel cortile di casa, che si trovava la città; e 
ancora che «his imagination was the coin current of the realm» (p. 
397). Insomma Speckle è un artista; non suona il violino come Peter 
Sadelack, né intaglia come Canute Canuteson, ma come i veri artisti 
«by a species of innocent hypnotism, colored the mental visions of 
his fellow townsmen until his fancies seemed weighty realities to 
them, just as a clever play actor makes you tremble and catch your 
breath when he draws his harmless rapier» (p. 397). La Cather, forse 
per modestia o anche perché ebbe sempre un grande amore per il 
teatro, paragona le doti di Speckle-Willa a quelle di un bravo attore; 
si potrebbe ovviamente dire la stessa cosa di un bravo scrittore. 

Nel 1898, data di pubblicazione di questo racconto, gli artisti 
veri e propri, quelli che esercitano un’arte come professione, hanno 
già fatto la loro comparsa nella narrativa della Cather, e perciò «The 
Way of the World» ” è come se segnasse la fine di una prima fase 
preparatoria a un secondo ciclo di produzione molto ben definibile 
nei lineamenti e nelle tematiche. E dell’anno precedente infatti «Na- 
nette: An Aside», la cui protagonista è un’affermata cantante lirica. 
Questo breve racconto — meglio sarebbe definirlo una sketch — è 
importante perché segna l’entrata della scrittrice di opere creative in 
un mondo che la giornalista appassionata di musica e di teatro cono- 
sceva molto bene. Per la prima volta la Cather affronta temi quali la 
solitudine dell’artista o il prezzo che egli deve pagare per affermarsi 
nella professione, che ritroveremo non solo in due romanzi, The 
Song of the Lark (1915) e il molto più tardo Lucy Gaybeart (1935), 
ma anche in numerosi racconti. Si entra con «Nanette: An Aside» in 
una fase della sua evoluzione come scrittrice in cui sembra che il 
rapporto vita-arte e artista-società la affascini, forse perché ha stabili- 
to rapporti d’amicizia con alcune figure di musicisti e di cantanti 
allora molto note. L'importanza per lei di questi temi è dimostrata 
anche dal fatto che molti di questi racconti, quelli che la Cather 
giudicò degni di essere ristampati, vennero raccolti in un volume dal 
titolo significativo di The Troll Garden (1905) che ebbe un buon 
successo ”. 

2 Lincoln Courier, XII, Luglio 1897, pp. 11-12. 
% L’interesse del pubblico per questo gruppo di racconti è testimoniato anche 

dal fatto che ne è stata fatta una ristampa in tempi più vicini a noi nella collana 
Signet Classics, New York, 1961. 
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IL PIACERE DELLA PAROLA NEI DIALOGHI DI 
CREBILLON FILS 

Scritti rispettivamente nel 1737 e 1740, pubblicati solo nel 1755 e 
1763, La Nutt et le moment e Le Hasard du coin du feu risultano, a 
una considerazione complessiva, animati dallo stesso intento: quello 
di trasmettere attraverso i dialoghi che due coppie intessono fra loro 
il piacere provato nell’uso della parola. Si riconosce in quest’ultima 
un carattere edonistico che giustifica l’esistenza dei dialoghi stessi, il 
cui contenuto tematico è l’occasione di una ricerca espressiva con la 
quale Crébillon impone la propria autorità di scrittore, al di là di 
ogni preoccupazione critica o didascalica. Il preziosismo dell’aristo- 
crazia della Reggenza, la sua fragilità e staticità intellettuali sono la 
fonte di tale edonismo ': il mondo dei due dialoghi rispecchia la crisi 
profonda in cui è immersa l'aristocrazia libertina contemporanea a 
Crébillon, una crisi che la colpisce dall'esterno — contrapponendola 
ad una borghesia per la quale «le bonheur» è dovere, stimolo e fine 
ultimo di ogni agire umano, e il cui potere politico, economico e 
intellettuale è sempre più solido — e dall’interno, per l’effettiva ino- 
perosità fisica e mentale in cui essa è relegata. Tale mondo privo di 
una vera identità, trova nelle avventure galanti una sorta di impegno 
intellettuale e si divide fra passività e illusoria volontà di essere 
attivi ?; la parola diventa allora l’unica forma di movimento, di attivi- 

: È molto utile, a questo proposito, l’analisi di B. FORT (Le langage de l'ambigui- 
té dans l’oeuvre de Crébillon fils, Ed. Klincksieck, Paris 1978) in cui si osserva: «Or, 
si Crébillon privilegie dans ses romans l’époque de la Régence et des premières 
années du régne de Louis XV, c’est, comme le prouve son oeuvre entière qui tire 
de ce fait une remarquable cohérence, que la transformation des moeurs qui s’opè- 
re à cette époque où s’effondrent les valeurs traditionelles maintenues sévèrement 
pendent le long règne de Louis XV fascine un moraliste dont les convictions sont 
pat nature portées au relativisme et au scepticisme, et un psychologue dont la 
curiosité s'exerce en faveur des dilemmes moraux, des clairs-obscurs de la conscien- 
ce et des moeurs». (p. 10). 

? «Le but sera désormais de vivre vite, de condenser dans un instant une énergie 
incapable d’animer toute une vie, cette énergie des “passions actives” qui seules 
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ta, di piacere, confondendosi e identificandosi con «le bonheur». 
Le due coppie dei dialoghi rivelano immediatamente il proprio 

carattere libertino? attraverso una serie di «tattiche» che lo stesso 
Crébillon codificherà nel suo romanzo più conosciuto: Les Egare- 
ments du coeur et de l’espri *. Nella Nuit Clitandre si prodiga affinché 
Cidalise ceda alle sue lusinghe; essa aveva comunque tutto preordi- 
nato perché questo avvenisse: l’invito nella propria casa in campa- 
gna, la scelta degli ospiti, la sistemazione di Clitandre nella stanza di 
fronte alla propria, sono manovre collegate fra loro che rivelano al 
lettore, ma innanzitutto allo stesso Clitandre, le intenzioni di Cidali- 
se. Nella società in cui vivono i protagonisti, l'apparire è precedente 
all'essere 7: Cidalise deve salvare innanzitutto la forma e manifestarsi 
in un primo tempo stupita, seccata e dubbiosa dell’atteggiamento del 
suo ospite; solo quando le bienséances saranno state rispettate, alme- 
no esteriormente, essa si dimostrerà accondiscendente e soddisfatta 
di aver ispirato e manovrato un così forte desiderio di conquista. Nel 
secondo dialogo, Le Hasard, la scena si svolge nel boudoir di Célie: 
anche qui le bienséances non ammettono che Célie e le Duc confessi- 
no immediatamente il reciproco desiderio; solo quando entrambi 
saranno padroni della situazione, sapendone prevedere e prevenire 

ménent au bonheur. L’amour crébillonien sauve la conscience du vide, et répond a 
l'idée que le dix-huitième siècle se fait de la vie intérieure et du temps, qu’il se 
représente comme alternativement vides et pleins». L. VERSINI, Lasclos et la tradi- 
tion, Ed. Klincksieck, Paris 1968, p. 436. 

> E interessante notare come E. Sturm (Crébillon fils et le libertinage au dix- 
huitième siècle, Ed. Nizet, Paris 1970) prenda Crébillon come guida per esplorare il 
mondo, la dottrina dei libertini e la loro evoluzione lungo il secolo, passando da una 
soddisfazione dei sensi come conquista di libertà, come desiderio di emancipazione, 
riscontrabile nel Sylphe, in Clitandre o Le Duc dei dialoghi e, in generale, nei 
libertini éc/airés della Reggenza, a una volontà crudele di dominazione presente in 
Laclos o in Sade. 

* «Le roman galant dispose de tout un répertoire de situations en nombre 
desquelles on pourrait citer d’innombrables scènes libres dont le théâtre est un 
carrosse ou un fiacre; (...) les invitations mystérieuses transmises par quelque entre- 
metteuse, qui conduit le galant auprès d’une belle inconnue, dans un secret exile de 
lamour (..). On use souvent les erreurs sur les portes et de la substitution d’un 
galant à l’autre». L. VERSINI, op. cit, p. 55. Les Egarements è del 1738, periodo 
intermedio alla composizione dei dialoghi, quasi a voler spiegare e assicurare quanto 
è contenuto nei dialoghi stessi. 

> Gli insegnamenti di tale dottrina costituiscono appunto la spina dorsale dell’ope- 
ra più significativa di Crébillon: Les Egarements du coeur et de l’esprit, dove leggia- 
mo, dalle parole di Versac: «Vous devez apprendre a déguiser si parfaitement votre 
caractère, que ce soit en vain qu’on étudie à le déméler. I] faut encore que vous 
joigniez à l’art de tromper les autres, celui de les pénétrer; que vous cherchiez 
toujours, sous ce qu’ils veulent vous paraître, ce qu’ils sont en effet». E poco dopo: 
«Il vaut mieux donner mauvaise opinion de son esprit, que de montrer tout ce 
qu’on en a». Les Egarements, Ed. Gallimard, Paris 1977, p. 245. 
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gli effetti, potranno dedicarsi alle proprie passioni. Il desiderio di 
conquista dei personaggi di Crébillon è vincolato alla necessità di 
mantenere integra l’immagine imposta a ciascuno nel mondo: ma- 
scherarsi, ostentare un falso pudore e una falsa virtú sono comporta- 
menti non solo accettati, ma addirittura necessari per raggiungere il 
proprio scopo senza compromettersi apertamente. Finzione e garbo 
diventano sinonimi all’interno di un codice prestabilito in cui gli 
interessi personali dei protagonisti si nascondono dietro comporta- 
menti falsamente innocenti dettati da contingenze che appaiono ca- 
suali e inevitabili solo in superficie. I protagonisti si «sfigurano» ° a 
seconda del carattere che le situazioni manifestano di volta in volta, 
si privano di una forma definita, bilanciando il comportamento ma- 
schile con quello femminile. Essi partono tuttavia da un desiderio 
comune realizzato attraverso una serie di atteggiamenti speculari: il 
desiderio dell’altro, che è però solo la manifestazione esteriore di un 
secondo e più profondo desiderio, quello di imporre l’autorità della 
propria voce e di superare il contrasto iniziale imposto dal codice del 
mondo in cui essi vivono tramite il codice stesso, che viene così 
«ingannato» e dominato dai locutori: è il linguaggio libertino della 
finzione e del non-coinvolgimento emotivo che ritarda, ma non eli- 
mina, anzi assicura ed esalta, il piacere dell’atto finale. Crébillon 
traduce tale realtà attraverso una serie di «tattiche» linguistiche e 
stilistiche che rivelano l’abilità e il gusto dello stesso Crébillon per la 
parola, dove questa è intesa come momento di festa, di compimento. 

Il contrasto e la specularità dei personaggi, il desiderio celato e il 
desiderio evidente, sono resi nel testo innazitutto attraverso una sim- 
metria e un equilibrio fra la posizione e il valore semantico dei 
termini: 

La première chose à laquelle la politesse et même son intérét lui paraissent le 
condamner, c’est de prendre sur lui tous les forts: et il s’y résigne sans peine: il 
rapproche de Célie avec soumission: elle s'éloigne de lui sans le regarder; il tente 
une seconde fois la même chose et ce n’est pas avec plus de succès: il veut l’arrêter; 
pour lors Célie, en s’échappant, l'appelle #onstre; c’est, comme chacun sait, l’éxjure 
consacrée dans les querelles de ce genre-là. Quand il voit qu’elle persiste dans sa 
rébellion, persuadé que l'air soumis qu’il a pris n’est propre qu'a Py confirmer, il la 
saisit, l’entraîne sur sa chaise longue; et là, ne ménagéant plus rien, en revient à 
l’enterprise qui lui a si bien réussi au coin du feu: qu'il ne la tente que parce qu’il a 
oui dire qu’en général les femmes, en se plaignant de ces coups d'autorité, y cèdent 
toujours ?. 

# Cfr. G. NICOLETTI, Introduzione allo studio del romanzo francese nel settecento, 
Adriatica editrice, Bari 1969. 

7 CREBILLON Firs, Dialogues, Ed. Desjonquéres, Paris 1983, Le Hasard du coin 
du feu, p. 237. Tutte le citazioni da Le Hasard e da La Nuit et le moment rinviano a 
quest’edizione. II corsivo é nostro. 
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Ogni atteggiamento del Duca ne richiede e ne determina un altro 
di Célie: i termini negativi riferiti alla figura maschile (prendre tous 
les torts, résigne, soumission) si accostano nel testo e si alternano con 
l'éloigner, s’échappant, monstre, rébellion che indicano |’atteggiamen- 
to positivo e attivo di Célie; si giunge poi, attraverso una successione 
decrescente, ad un momento di stasi, di non-variazione semantica 
espressa da confirmer che evolve progressivamente a favore del Duca 
(saisit, entraîne, autorité) contrapponendosi all'insieme dei significati 
negativi che illustrano il comportamento di Célie (plaignant, cèdent). 
La trasformazione del personaggio maschile é legata a quella del 
personaggio femminile grazie ad una opposizione simmetrica. L’at- 
teggiamento del Duca é speculare e complementare a quello di Celie; 
sommandosi, entrambi si compensano e si esauriscono nell’atto finale 
con un perfetto equilibrio fra politesse e intérét. 

Anche la tensione iniziale della Nuzt si risolvera in un accordo fra 
Clitandre e Cidalise non appena questi saranno certi di aver salva- 
guardato la propria reputazione senza dover tuttavia rinunciare a 
nulla di ciò che si erano prefissi. Attraverso comportamenti distinti 
richiesti dalle bienséances, essi vogliono provare che il loro abbando- 
no alla passione è dettato dall’inevitabilità delle circostanze: 

«Ce fut d’abord malgré mot, et par la fantaisie de quelques femmes qui alors 
donnaient le ton, que je devins à la mode. La réputation que mes premières affaires 
me firent m'en attira nécessairement d’autres, et sans avoir formé le projet d’avoir 
toutes les femmes, bientôt il n’y en eut point à Paris de celles que leurs vices, 
encore plus que leur agrément, mettent sur le trottoir, qui ne se crussent obligées de 
m'avoir, et qu'à mon tour je ne me crusse obligé de prendre» ®. 

Ma è ancora attraverso l’accostamento di due termini semanticamen- 
te opposti che Crébillon rende la simmetria dei personaggi: 

(nouveau transport de Clitandre: Cidalise ses fâche d’abord, et finit par le partager): 
«Je suis donc bien insupportable!» °. 

dove se fâcher non fa che annunciare e segnalare l’azione del parta- 
ger: il desiderio si manifesta tramite immagini di obbligo e di rifiuto; 
esiste un’identità espressa attraverso l'opposizione per cui dal conflit- 
to iniziale i personaggi raggiungono, grazie a una sorta di tacita e 
opportunistica complicità verbale, la simbiosi finale. I locutori sono 
complementari e essenziali l'uno all’altro; essi possono esprimere e 
imporre la propria presenza solo in virtù di un contrasto, che è 

$ La Nuit et le moment, p. 9A. Il corsivo è nostro. 
> Idem, p. 95. Il corsivo è nostro. 
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necessario alla realizzazione del desiderio iniziale — presente anche se 
mascherato — e al riconoscimento reciproco dei locutori. Tale contra- 
sto, si diceva, non comporta una soluzione egemonica fra i conten- 
denti, bensì una specularità; quest’ultima è resa più evidente da un 
ulteriore elemento formale: la conformazione stessa della Nut e dello 
Hasard, la loro presentazione in forma dialogata. Dialogando, i quat- 
tro protagonisti si impongono alternativamente sui rispettivi compa- 
gni senza che mai nessuno abbia la meglio sull’altro, per il carattere 
di scambio e di immediatezza proprio del dialogare stesso; si parla a 
turno, reciprocamente, ma sempre in due: mai il primo senza il 
secondo e viceversa. La quantità di parole pronunciate dai singoli 
locutori e le proporzioni rispetto al compagno determinano il ruolo 
che essi hanno nella vicenda. L’equilibrio iniziale esistente fra le 
battute della N? rispecchia la volontà dei personaggi di non com- 
promettersi; durante lo svolgimento del dialogo, poi, Clitandre occu- 
perà uno spazio verbale sempre maggiore, assumendo così un ruolo 
attivo, ma non per questo assoluto, nel gioco della parti. Cidalise è 
più misurata nei suoi interventi, che si risolvono in frequenti frasi 
interrogative e esclamative con le quali essa dirige le repliche di 
Clitandre. Il personaggio femminile appare in una posizione più ri- 
servata di ascolto, ma non per questo meno attiva. L'equilibrio verba- 
le torna alla fine, quando il piacere è stato raggiunto e i due locutori 
hanno stabilito l’unità dei reciproci desideri. La proporzione nelle 
battute del secondo dialogo, dal momento in cui Célie e Le Duc 
rimangono soli, non è quasi mai interrotta. Numerose invece le dida- 
scalie, quasi l’autore volesse arbitrare e confermare una parità verba- 
le, indice di un’identica volontà di conquista. 

Il dialogo è una dimostrazione, al livello più superficiale del 
testo, del carattere di originalità che Crébillon attribuisce al parlare, 
azione provvista di una tensione propria che si estende al di là dei 
concetti espressi. Versac, il teorico della conversazione degli Egare- 
ments, afferma: 

«L’essentiel dans le monde n’est pas d’attendre pour parler que l’imagination four- 
nisse des idées. Pour briller toujours, on n’a qu’a le vouloir. L’arrangement, ou 
plutôt l'abus des mots, tient lieu de pensées» ”. 

Il valore della parola non deve essere cercato nel senso che essa 
racchiude e di cui talvolta appare addirittura priva, ma nell’uso che i 
locutori ne fanno, nel carattere voluttuoso e provocante che essa 
assume ad ogni istante, nel piacere che suscita: un piacere presente, 

0 Les Egarements, p. 251. 
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attuale, e sempre dominabile. Interessa così non tanto cosa viene 
detto, ma come e perché viene detto: l'economia della parola più che 
il suo contenuto. 

«Souvenez-vous donc que la modestie anéantit les graces et les talents; qu’en son- 
geant à ce que l’on a à dire, on perd le temps de parler, et que, pour persuader, il 
faut étourdir» *. 

Osservare in che misura le due coppie dei dialoghi riescono a 
godere della parola fara individuare il peso che lo stesso Crébillon, 
in quanto scrittore, attribuisce ad essa e chiarira il rapporto che egli 
stabilisce con la realtà rappresentata. 

Il mondo reale subisce, all’interno dei due dialoghi, una profonda 
riduzione: esso si limita fisicamente alla camera di Cidalise e al 
boudoir di Célie; il numero dei suoi abitanti è assai ristretto ed 
esclusivo; all’interno di tale mondo, i protagonisti riportano, ugual- 
mente ridotti, i valori sui quali si basa tutto il pensiero settecentesco: 
le bonbeur, causa e effetto dell’agire umano, frutto di una piena 
coscienza di sé e del rapporto con gli altri, dovere di ogni uomo, 
diventa per le due coppie libertine di Crébillon plazser, piacere indi- 
viduale, immediato e presente, realizzabile attraverso la conquista 
amorosa ": 

«Juissons tranquillement du bonheur de nous aimer, et que ce soit la seule chose 
qui nous occupe!» !. 

Lo stesso pensiero filosofico, la «philosophie moderne» di Cidalise, 
subisce allora una limitazione e viene confusa col libertinaggio galan- 
te, come avviene nell’episodio di Clitandre e Julie, in cui la physique 
viene volutamente confusa con le physique, e l’amore della verità 
oggettiva nella prima è sostituito dalla verità soggettiva del piacere 
nel secondo: 

«Elle était stupéfaite: jamais je n’ai vu de philosophe plus humilié (...). Pour n'étre 
pas troublé dans l’importante lecon que j’avais à lui donner, j’allais fermer la porte, 
et je revins avec ardeur lui prouver la fausseté de son opinion» *. 

" Ibidem. 
2 Osserva G. NICOLETTI: «se godere della donna è godere della vita, e se 

questo godimento pieno è impossibile, ’amore come commozione felice permane 
solo se è puramente sensuale, se il godimento è svuotato da ogni totalità e serietà». 
(G. NICOLETTI, op. cit., p. 15). L. VERSINI distingue un Crébillon «leggero» che 
crede al bornbeur raggiunto attraverso il piacere, e un Crébillon «serio» delle Lettres 
de la Marquise che rinuncia, pur con malinconia, a vedere l’amore come strada del 
bonheur (L. VERSINI, op. cit., p. 111). 

» La Nuit, p. 9. 
1 Idem, pp. 102-103. Il corsivo é nostro. 
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La philosophie moderne si presenta come una sequenza di formule 
comuni, di frasi quasi automatiche che assumono all’interno della 
stanza una funzione ben precisa e immediata: 

«Avant, par exemple, que nous sussions raisonner si bien, nous faisions sürement 
tout ce que nous faisons aujourd’hui; mais nous le faisions, entrainés par le torrent, 
sans connaissance de cause et avec cette timidité que donnent les préjugés» ”. 

La funzione è quella di favorire les plaisirs: 

«On se plaît, on se prend. S’ennuie-t-on l’un avec Pautre? On se quitte avec tout 
aussi peu de cérémonie que l’on s’est pris» ". 

Anche la coscienza di sé (la connaissance de cause) assume un valore 
individuale e ristretto: i dialoghi non si sviluppano in profondita ma 
in estensione; Cidalise e Clitandre, Célie e Le Duc non parlano di 
chi essi sono, ma di chi hanno o hanno avuto: /’essere & subordinato 
all’avere. Per le due coppie crébillonesche coscienza di sé significa 
insomma coscienza del proprio desiderio che è desiderio di valere e 
imporsi sull’altro, di essere desiderati dall'altro, è il desiderio riflesso 
di sé stessi, in una narcisistica volontà di affermazione: 

«On sait aujourd’hui que le goût seul existe; et si l’on se dit encore qu’on s’aime, 
c’est bien moins parce qu’on le croit, que parce que c’est une façon plus polie de se 
demander réciproquement ce dont on a besoin» ”. 

E un circolo «vizioso» in cui ogni azione, ogni pensiero e ogni 
parola pronunciata conduce all’autogratificazione *. Cidalise, Célie, 
Clitandre e Le Duc, grazie al loro ingegno, risultano tutti ugualmen- 
te vincitori per aver raggiunto il piacere senza esserne compromessi; 
tuttavia, il compiacimento per la loro ingegnosita e raffinatezza trat- 
tiene e lega sempre di piti i quattro eroi allo spazio ristretto della 
stanza, tanto da renderli prigionieri di sé stessi. Gli eroi del microco- 
smo crébillonesco sono maestri d’astuzia, ma essa nasce da un op- 
portunismo minuto dietro il quale mal si cela una grave monotonia 
intellettuale. 

Nel clima di pigrizia e di ristrettezza del luogo d’azione e del fine 

5 Idem, p. 24. Il corsivo è nostro. 
% Ibidem. 
7 Idem, p. 25. Il corsivo è nostro. 
1% Tale forma di autoaffermazione ricercata dai protagonisti dei romanzi di Cré- 

billon, giungerà alla sua manifestazione estrema nell'opera di Sade, dove «l’altro» 
perde totalmente il ruolo attivo, dove scompare l'interscambio e la specularità, 
soprattutto verbale, presente in Crébillon. 
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delle azioni stesse, ciò che più temono i protagonisti dei due dialoghi 
sono infatti la noia e «le désoeuvrement», ammissione della staticità 
e dell’impossibilità di impegnare attivamente le proprie forze intellet- 
tive. Un simile timore non è provocato da un’insoddisfazione co- 
sciente, quindi da una volontà di radicale trasformazione, ma da 
un'effettiva inerzia e incapacità di uscire dalla realtà limitata della 
stanza: 

«On est dans le monde, on s’y ennuie, on voit des femmes qui, de leur côté, ne s’y 
amusent guère;» ” 

La volontà di scuotere questa realtà è apparente, e si cercherà allora 
un elemento interno capace di offrire l’illusione del movimento ga- 
rantendo l’immobilità contestuale. Tale elemento è /a parola nella 
quale i protagonisti vedono un mezzo attivo e sufficiente per il rag- 
giungimento del piacere pur rimanendo nell’immobilità del proprio 
microcosmo: è nella conversazione, non nel campo pratico che Cli- 
tandre, Le Duc e le due dame, trovano la propria forza ?°. La parola 
supplisce alla mancanza di occupazione, è essa stessa occupazione, 
azione. Grazie alla sua abbondanza, essa crea le hasard o più precisa- 
mente le hasard de la conversation, e fornisce i mezzi stessi per 
imporre su di esso la propria volontà. Le due coppie costruiscono a 
propria misura ciò che esse vogliono demolire, attuando così, in 
questo processo di conquista, l’illusione di movimento necessario 
perché esse si sentano attive nella garanzia di una effettiva immobili- 
tà fisica. E una giostra fra la ricerca verbale dell’imprevisto e lo 
sforzo per superarlo, dove il caso è inverosimilmente invenzione 
umana, un dio creato al quale l’eroe di Crébillon finge di credere: 
«Ce que je croyais une pure rencontre était une affaire arrangée» ?!. 
Ogni azione è subordinata all’atto della parola. Anche il fine ultimo, 
le plaisir, provato nella realizzazione di un desiderio amoroso, si 
trasforma nel parlare di ciò che provoca piacere: 

«Le premier usage qu’il fit de la liberté qu'on nous laissait d’être un peu plus à 
nous-mêmes, fut de me parler de son amour» ? 

° La Nuit, p. 93. 
» Analoga affermazione puo essere fatta per i protagonisti del Sopha, del 1742, 

dove il luogo d’azione «& costituito dal dialogo, dal’amena conversazione che i 
personaggi intessono nei pressi del divano, dell’alcova, nel salotto. L’evento quindi 
si svuota di contenuto, perde vigore, anzi viene messo in discussione». B. PIERESCA, 
Les Lettres de la Marquise di Crébillon fils, Libreria Universitaria Ed., Venezia 1973. 

2 Le Hasard, p. 187. 
2 Idem, p. 188. Il corsivo è nostro. 
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e far ammettere all’avversario il suo amore: 

«Vous ne voulez pas me dire que vous m’aimez, que vous m’aimerez toujours?» ”. 

Parlare dell'amore è il primo atto richiesto e offerto, precedente e 
determinante dell’amote stesso; perfino il desiderio è esigenza di parola: 

«Je l’avoue, il m’en parla moins bien, à tous égards, que je ne l’aurais desire et que 
je m'étais attendue» * 

dove il cattivo parlare desta sospetto e sfiducia; sopprimere un desi- 
derio equivale invece a tacere: 

«Je crus devoir me faire et sur mes désirs et sur ses infidélités» ”. 

Tutta l’operosità degli eroi dei due dialoghi consiste nello sforzo 
costante e quasi ossessivo, e nel piacere che ne deriva, di dire e far 
dire, per giungere poi, ma solo in un secondo tempo e come conse- 
guenza, al fare e al far fare. Le numerose avventure galanti raccontate 
dai personaggi assumono un significato assai rilevante all’interno del- 
l’azione presente. Esse hanno innanzitutto la funzione di anticipare o 
spiegare quanto chi narra vorrebbe far accadere o ha appena fatto 
succedere: 

«Comme elle ne me répondit point, je crus devoit interpréter son silence en ma 
faveur, et j’agis en conséquence (...). Elle me dit d’abord que j’étais un insolent, je le 
savais bien; qu’elle crierait, mais elle ne criait pas;» *. 

La simmetria fra Clitandre-Luscinde e Clitandre-Cidalise & evidente: 

Ici il perd assez indécemment le respect. Elle se défend avec fureur, et lui échappe. 
Cidalise (avec une colère froide): «Je vois, Monsieur, que quoique vous viviez avec 
moi depuis longtemps, vous ne m’en connaissez pas davantage. Je n’emploierai point 
contre vous des cris, qui ne feraient que rendre ma sottise publique;» ”. 

Attraverso l’avventura di Luscinde, Clitandre spiega, in un momento 
successivo della sua narrazione, il significato e il valore delle parole 
rivolte direttamente a Cidalise: 

® Idem, p. 240. Il corsivo è nostro. 
* Idem, p.188. Il corsivo è nostro. 

La Nutt, p. 29. Il corsivo è nostro. 
% Idem, p. 112. 
22 Idem, p. 67. 
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«Comme il fallait cependant dire quelque chose à Luscinde, je convins avec elle 
qu’à la vérité, elle pouvait me trouver un peu libre, mais que l’amour, le désir 
(excuses éternelles de toutes les impertinences qui se sont faites, se font et se feront) 
devaient me justifer à ses yeux» #. 

La frase indicentale di Clitandre & destinata a Cidalise e per questo 
si collega in maniera implicita alle dichiarazioni che Clitandre fa 
direttamente a quest’ultima: 

«Eh bien, Madame, continuez donc de me hair: vous me verrez, toujours constant 
et soumis, préférer toutes les rigueurs, dont vous m’accablez, aux faveurs que je 
pourrais attendre d’une autre. Mon amour vous déplait, je consens 4 ne vous en 
jamais parler, pourvu que vous me permettiez de vous le témoigner sans cesse» ?. 

I racconti che i locutori fanno delle loro precedenti avventure fa si 
che il fatto concreto, il piacere fisico, si realizzi oltre che nel parlare 
del piacere stesso, anche nel racconto di un piacere passato e viene 
evocato di continuo per giungere all’atto amoroso finale, che à solo 
la manifestazione conclusiva di un crescendo verbale sviluppatosi 
lungo tutto il dialogo. II piacere non risiede tanto nell’atto vissuto o 
da vivere, quanto nel racconto di tale fatto e, più in generale, nella 
manifestazione verbale, che dovrà essere intesa, nel suo insieme, co- 
me metafora dell’atto erotico. 

La frequenza dei verbi indicanti l’azione del parlare, quali dire, 
annocencer, expliquer, avouer, parler assumono la precisa funzione di 
assicurare alla retorica stessa il ruolo di grande protagonista dei 
dialoghi ’°. Célie, Cidalise e i due personaggi maschili non solo inten- 
dono provare l’efficacia della parola se usata coscienziosamente nel- 
l'attuazione dei fini prefissi, di una parola che Foucault definisce 
«bavarde, incessante, diffuse» *, ma anche la sua funzione di motore 
primo, e unico, del piacere, vissuto solo in quanto «nominato». La 
sovrabbondanza di litoti, l’uso frequente di interrogative, negative o 
ipotetiche ? rendono il periodo sinuoso, introducendo l’ambiguità, 

# Idem, p. 112. Il corsivo è nostro. 
© Idem, p. 70. 
* Bernadette FORT (op. cit. pp. 153-161) parla di «caractère métalinguistique que 

tend à prendre tout acte de parole ou d'écriture chez Crébillon»: if senso delle 
parole non è dato da ciò che esse comunicano, ma dalle motivazioni e dal fine che 
portano alla comunicazione stessa. 

© M. FoucauLT, Ur si cruel savoir, «Critique», juillet 1962, p. 599. «Cette 
parole bavarde, incessante, diffuse, a toujours une visée économique: un certain 
effet sur la valeur des choses et des gens. Elle prend donc ses risques: elle attaque 
ou protège; elle s’expose toujours». 

? Per un'analisi del linguaggio nel Settecento con particolari riferimenti a Cré- 
billon si vedano le pagine che L. VERSINI ha dedicato a questo argomento (L. 
VERSINI, op. cit., pp. 345-368) e l’opera già citata di Bruna PIERESCA. 
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Pimprecisione, il movimento che inebriano, stordiscono e eccitano 
chi parla e chi ascolta. Si dubita o si nega piú volte per giungere ad 
un ammissione con un ritmo quasi infinito di continuità, di ripresa, 
per dare ampiezza ad una frase concettualmente limitata che nasce 
da una realtà più simile a un labirinto che all’infinito: 

«Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de moins curieux dans votre histoire» ». 

Ogni certezza, ogni affermazione porta sempre con sé la sorpresa: 

«Votre surprise, Madame, a de quoi m'étonner, je vous croyais accoutumée à me 
voir vous faire ma cour, et je ne comprends pas ce que vous trouvez de si extraordi- 
naire dans la visite que je vous fais» *. 

Lo stupore genera stupore e crea simultaneamente l’imprevisto; sti- 
molando nuove chiarificazioni, l’incomprensione provoca inoltre lo 
scontro fra le posizioni dei locutori, all’inizio apparentemente oppo- 
ste, che vengono però ribaltate attraverso una serie di seducenti 
astuzie linguistiche e attraverso l'ambiguità dei significati ”: 

«Je ne vous cacherai rien» 
«Ouvrez un peu plus ce rideau, je ne vois pas» *. 

Nelle parole di Clitandre cacher si riferisce all’azione del raccontare e 
assume il significato di row dire. La richiesta di Cidalise lega voir a 
cacher, che prende il significato parallelo di non vedere o non far 
vedere collegandosi alla situazione contingente di un uomo e di una 
donna in una stanza da letto in abiti da notte, nella semioscurita, 
attratti l’uno dall’altro. Le due frasi possono apparire slegate e irrile- 
vanti, ma per il significato plurimo” che acquistano alcuni suoi 
termini grazie alla loro apposizione, esse introducono la metafora 
erotica e insinuano un primo ambiguo e reciproco approccio fra i 
parlanti aprendo le porte a ciò che Cidalise definisce le hasard de la 
conversation. O ancora, l'eccesso di valore a cui sono spinti questi 
stessi termini provoca un senso di ebbrezza * e la vertigine che ne 

# Les Hasard, p. 197. 
# La Nuit, p. 11. 
5 Cfr. H. CouLeT: Préface a La Nuit et le moment e Le Hasard du coin du feu. 

La prosa di Crebillon è, secondo Coulet, fra le più difficili, per cui l'intento genera- 
le o la frase particolare non possono essere capiti pienamente alla prima lettura. 

% La Nuit, p. 28. Il corsivo è nostro. 
# L. VERSINI afferma: «les limites du vocabulaire condamnet les auteurs à l’am- 

bivalence, voire 3 la contradiction». (L. VERSINI, op. cit., p. 461). Crebillon volge 
tuttavia a Proprio vantaggio tali limitazioni. 

3 È «l’abus des mots» a cui faceva cenno Versac negli Egarements. 
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deriva supplisce alla chiusura e all’immobilitä fisica della stanza in 
cui nasce il dialogo: 

«Je m’apercois trop tard, Madame, qu’emporté par mon ardeur, me flattant ä tort 
que vous ne le désapprouviez pas, je me suis exposé à vous déplaire. La douleur, 
que vous cause mon audace, m'apprend que je suis le dernier des hommes á qui 
vous voudriez accorder les faveurs que je viens de vous ravir, et je ne comprends 
pas en effet comment j'ai pu m’aveugler sur cela si longtemps» ” 

Audace e ardeur opposti a douleur e a dernier; vous ravir contrappo- 
sto a m’aveugler indicano un carattere di eccezionalita nella condizio- 
ne dei due locutori e la ricerca dell’amplificazione massima di un 
termine, che corrisponde al piú alto grado di eccitazione raggiungibi- 
le dai parlanti (ardeur come deformazione di passion, douleur di 
peine, audace di courage, ravir di avotr, aveugler di ne pas s'aperce- 
voir, mentre dernier racchiude gia in sé il significato di punto 
estremo, potremmo dire di orgasmo “). 

Si crea cosi il contrasto fra l’ingegnosita dialettica dei locutori, 
l’effetto di iperbole delle loro parole e la ristrettezza del luogo in cui 
esso si sviluppa. Parlare è il mezzo essenziale «pour faire durer le 
plaisir»; è la manifestazione della loro ricerca del piacere — che è 
piacere in sé — intesa come ricerca di movimento all’interno di 
un’immobilità. Il valore metaforico della parola è reso ancora più 
esplicito dalle abbondanti didascalie e dagli interventi d’autore, ele- 
menti testuali che, inserendosi fra le battute dei personaggi eviden- 
ziano il contrasto fra il senso apparente e il senso reale delle battute 
stesse: 

Clitandre: «(...) Accordez du moins quelque chose à mes désirs?» 
Cidalise: «Vous re sauriez sûrement pas les contenir, et je n'aurai peut-être pas la 
force de les arrêter (Ici il lui demande quelque chose, mais presque rien). Grand 
Dieu!... me tiendrez-vous parole et respecterez-vous mes craintes?» 
Clitandre: «Oui, puisque enfin je ne puis les bannir de votre esprit.» 
Ici elle consent à ce qu’il lui a démandé, et comme elle l’a prévu, et espéré peut- 
être, il lui manque de parole. Le lecteur croira facilement qu’elle s’en fâche. 
Cidalise (avec assez de majesté, pour l'instant): «Ah! Monsieur, vous savez nos 
conventions?» “! 

L’atteggiamento di Clitandre, il non-rispetto delle «convenzioni» vie- 
ne richiesto dalla stessa Cidalise con due frasi che esprimono nega- 
zione e dubbio e il contrasto di termini positivi come accorder, sa- 

» La Nuit, p. 72. Il corsivo é nostro. 
® Cfr. B. PIERESCA, op. cit., p. 280, in cui si afferma che «é quasi d’obbligo (...) 

trovare tutto extraordinaire». 
% La Nuit, pp. 77-78. 
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voir, force, respecter, annullati dai negativi contenir, arrêter, bannir, 
craintes. Ancora una volta le caratteristiche formali svolgono una 
funzione attiva nella vicenda dimostrando il loro ruolo prioritario 
rispetto al significato superficiale delle singole parole. Tale ruolo & 
confermato e amplificato proprio dall’interruzione dell’autore che 
rivela così il suo atteggiamento ironico: sottolineando, ribadendo o 
esagerando le parole dei locutori e negandole al contempo con la 
narrazione dei fatti, egli mette in luce le dissonanze fra le loro inten- 
zioni reali — la galanterie — e quelle apparenti — il rispetto delle 
convenzioni — smaschera le prime e degrada le seconde ©. 

L’azione verbale diventa astrazione, una sorta di rebus in cui si 
cerca di scoprire il senso che le parole racchiudono nell’ambito in 
cui sono pronunciate e nascondono all’esterno, in cui si nega per 
affermare, si pongono ostacoli per rendere più eccitante e divertente 
la soluzione. Questa, tuttavia, non si ottiene attraverso un compro- 
messo: il dialogare delle due coppie non è la ricerca di un maturo e 
comune progredire, ma un duello verbale, lo sforzo del locutore per 
riconoscere nel compagno il riflesso o il negativo di se stesso, in 
un'alternanza reciproca. Dialogare non significa trovare una soluzio- 
ne intermedia fra due voci — quella di Célie e Cidalise contrapposta 
a quella del Duc e di Clitandre — quanto trovare un punto in cui 
queste si rivelano essere una voce unica: la voce della finzione e del 
desiderio che il codice delle bienséances non permette in un primo 
tempo di liberare, di cui tuttavia i locutori sono conproprietari. Il 
riferimento all'isola dell'Amore citata nel sottotitolo della Nut: Les 
Matinées de Cythère, al cui tempio si recano in pellegrinaggio gli 
amanti, è del resto un chiaro avvertimento del carattere galante e 
non fortuito dell'avventura di Cidalise e Clitandre: dal momento in 
cui essi si incontrano, «partono» dialogando per un pellegrinaggio, 
per una quéte verbale del piacere che si esaurirá positivamente solo 
attraverso una serie di prove, di allontanamenti, di lotte e riconcilia- 
zioni sempre verbali che «uniranno» comunque i due locutori *. La 

# Secondo Pierre de GAULMYN (Essai sur l’écriture des Egarements, in: Les 
paradoxes du romancier: les Egarements de Crébillon, Univesité de Lyon Centre 
d'étude du dix-huitième siècle, Coll. Hypothèses. Presses Universitaire de Grenoble 
1975, pp. 3-16), lo stesso Crébillon sarebbe caduto nella trappola della propria 
scrittura analitica: «La physionomie générale échappe, tous ces traits de situations 
mentales sont plutôt enfilés les uns derrière les autres, déroulés à plat». 

# La mitica isola di Citera, il primo porto a cui approdò Venere nata dalla 
spuma del mare, appare di frequente fra il XVII secolo e i primi decenni del XVIII 
in numerose opere teatrali, letterarie e pittoriche, fra le quali le più conosciute sono 
senz'altro i tre dipinti di Watteau: L'Isle de Cithere; Le Pelerinage a l’isle de Cithere 
e L'Embarquement pour Cythère. Sono interessanti a tale proposito il saggio di G. 
MaccHia, La vocazione teatrale di Watteau, saggio introduttivo all'opera di Watteau 
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contesa iniziale è necessaria per giungere alla sintonia finale in una 
progressione che è piacere in sé, in una ricerca di unione che è 
scioglimento del rebus, riconoscimento di uno stesso desiderio allo 
scopo di dar movimento ad un mondo che fisicamente, concettual- 
mente e infine nei suoi rapporti con l’esterno, è privo di vita. Nello 
svolgimento dei dialoghi, la lingua assume una linearità sempre mag- 
giore, parallela all’appianarsi dei rapporti fra i protagonisti e al deli- 
nearsi di quell'espressione comune ricercata fin da principio e simbo- 
leggiata nella Zaison amorosa finale. Il piacere, che non consiste nel 
raggiungere quanto nel cercare una sintonia verbale fra i locutori, si 
interrompe nel momento stesso in cui questa sarà trovata. Individua- 
ta e realizzata un’unica voce, cade la possibilità di usare ancora la 
parola, intesa come momento di tensione, di eccitamento, e i quattro 
protagonisti dei due dialoghi si separano in silenzio: 

Elle ne lui répond qu’en lui prouvant qu’elle l’aime. Ils se séparent *. 

Le Duc donne à Célie une conviction complète qu’il ne la trompe point (...). Célie y 
montre encore des doutes; le Duc les lève. L'heure de se séparer arrive: il quitte 
Célie ”. 

Il dialogo è sostituito da rapide didascalie che mettono in risalto 
l'assenza dell’operazione verbale. Ci troviamo già nel momento suc- 
cessivo alla parola e al piacere, che ormai sono stati appagati. L’azio- 
ne galante diventa atto di parola: i due termini si identificano nel 
testo e proprio nella consapevolezza di tale identità risiede la forza di 
Crébillon. Egli ha usato il racconto per provare e assicurare l’autono- 
mia della ricerca espressiva al di là del contenuto, che ne diventa il 
mezzo di attuazione. La coscienza dello scrittore, che vede un mo- 
mento di piacere originale nell'uso della parola, si incontra in un 
primo tempo con l’edonismo verbale dei locutori; ma proprio in tale 
coincidenza superficiale va ricercata la dignità, l'impegno e anche il 
diletto di Crébillon in quanto scrittore: egli si impone sul mondo dei 
due dialoghi con la presentazione stessa di tale mondo; ne rivela la 
povertà e la banalità riproducendone stilisticamente l’autocompiaci- 
mento, il suo fragile equilibrio, le sue contraddizioni e, soprattutto, il 
suo bisogno di godere della parola. Il gusto e l’attenzione per que- 
st'ultima pervade e contiene la realtà evocata nei dialoghi e, conte- 
nendola, la supera. 

nei Classici dell’arte Rizzoli, Milano 1968 e AA.VV., Watteau (1684-1721) Ed. de la 
Réunion des musées nationaux, Paris 1984. 

# La Nuit, p. 139. Il corsivo è nostro. 
© Le Hasard, p. 262. Il corsivo è nostro. 
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Costantino Di Paola 

FOGLI INEDITI, PAGINE DIMENTICATE 
ISAAK BABEL’ E VELIMIR CHLEBNIKOV 

Il lavoro di ricerca relativo all’eredita letteraria di Isaak Babel’ 
pud oggi considerarsi concluso. Qualche manoscritto disperso verra 
forse rintracciato col tempo (Babel’ usava, a volte, regalare agli amici 
i manoscritti dei racconti che aveva deciso di abbandonare); forse tra 
breve verra restituito alla famiglia dello scrittore il manoscritto del 
racconto L’anello di Efira (Kol’tso Efiry) che Babel’ scrisse nel 1922, 
quando si trovava a Tbilisi, e che è rimasto in possesso della famiglia 
di un’amica georgiana dello scrittore. Non è improbabile che tornino 
alla luce, ricuperati negli archivi di «Novyj mir», i racconti che lo 
scrittore odessita consegnò nel 1931 e la cui pubblicazione fu annun- 
ciata nella pagina speciale del numero di dicembre della rivista. Di 
questi cinque racconti uno solo fu poi pubblicato, La viola del penste- 
ro (Ivan-da-Marija), sulla rivista «30 giorni» («30 dnej»), nel 1932 (n. 
4). Degli altri si sa soltanto che Adrian Marinets (Adrian Marinets) 
apparteneva al ciclo narrativo sulla collettivizzazione della campagna 
(Velikaja Krinitsa) e che Presso il monastero di S. Sergio (U Troitsy) 
trattava della solitudine di una persona anziana. Degli altri due si 
conosce soltanto il titolo, Med’ (Rame) e Vesna (Primavera). Ma non 
è sul ritrovamento di qualche manoscritto disperso che fondano le 
loro speranze i cultori dell’opera di Babel’ e gli studiosi di letteratura 
sovietica. L’auspicio è che in un futuro non lontano siano restituiti 
alla storia tutti i manoscritti sequestrati allo scrittore, nella casa di 
Peredelkino e nell’abitazione di vicolo Nikolo-Vorobinskij, a Mosca, 
quando questi venne arrestato, il 15 maggio del 1939. 

Gli scritti di Babel’ che proponiamo in appendice sono costituiti 
dal frammento inedito (si tratta della quarta, ultima pagina) di un 
racconto che molto probabilmente faceva parte di quel gruppo di 
racconti dell’Armata 4 cavallo (Konarmija) che Babel’ non pubblicò e 
di cui, fin'ora, non si è trovata traccia, dalle corrispondenze. Altri 
ancora di questi Trunov! (Pobol’se takich Trunovych!) e In memoria 
del compagno Trunov (Pamjati tovariséa Trunova), pubblicate il 13 
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agosto 1920 sul «Cavalleggere rosso» («Krasnyj kavalerist»), il gior- 
nale della 6° divisione di cavalleria, e da un elzeviro del 1924. Le due 
corrispondenze rivestono un interesse particolare perché sono, da 
una parte, un importante esempio della pubblicistica rivoluzionaria e 
agitatoria del periodo della guerra civile, poi perché danno la possi- 
bilità di penetrare in quel ricco e complesso universo che era il 
laboratorio dello scrittore odessita. Il racconto I/ caposquadrone Tru- 
nov (Eskadronnyj Trunov), uno dei più belli, intensi e, nella sua 
genesi, complessi dell'intero ciclo, è infatti legato a queste due corri- 
spondenze per i fatti che vi si narrano e per i prototipi dei perso- 
naggi. 

Nella «lettera» La «Parizot» e la «Julija» («Parizot» i «Julija»), 
pubblicata nella primavera del 1924 sul giornale di Odessa «Notizie 
della sera» («Veternie izvestija») con lo stesso pseudonimo (Bab-E/?) 
con cui Babel’ firmò, nel 1918, i bellissimi elzeviri su «Vita nuova» 
(«Novaja Zizn’», giornale di tendenza menscevica fondato e diretto 
da M. Gor'kij), lo scrittore ritorna ad un tema da lui già trattato nel 
1922 nella corrispondenza dalla Russia meridionale La «Kamo» e la 
«Saumjan» (pubblicata su «Alba d’Oriente» («Zarja Vostoka»), gior- 
nale di Tbilisi, con il titolo Alla proda (U pristani), il tema cioè del 
ritorno nei porti d'origine delle navi russe sequestrate dall’esercito 
controrivoluzionario durante la guerra. 

Nell’agosto del 1918 Velimir Chlebnikov tornò per l’ultima volta 
ad Astrachan’, la città che presto sarebbe diventata uno dei «fuochi» 
della guerra civile. Questo suo soggiorno nella «città degli antenati» 
costituisce un momento importante, anche se poco conosciuto, della 
vita del poeta. Arruolatosi nell’esercito, Chlebnikov fu destinato alla 
redazione dell'organo di stampa del Consiglio di guerra di Astra- 
chan’ e del Commissariato militare regionale, il giornale «Il combat- 
tente rosso» («Krasnyj voin»), uno dei primi fogli di agitazione e 
propaganda stampati dai reparti in guerra, nelle tipografie mobili. 
(Anche il «Cavalleggere rosso», di cui era redattore Isaak Babel’, 
veniva stampato in una tipografia mobile, un vagone del treno di 
propaganda che accompagnò la Prima armata di cavalleria durante 
l’intera campagna di guerra). 

Chlebnikov, fin dall'inizio uno dei più assidui collaboratori del 
giornale, fu cronista attento della vita che si svolgeva ad Astrachan’, 
tormentata dalla guerra e dalla fame ma nello stesso tempo fucina di 
iniziative e di fermenti culturali e sociali. Nel mese di novembre del 
1918 fu inaugurata l’Università regionale di Astrachan’ e poco dopo 
furono istituiti presso l’Università stessa i corsi serali della Scuola 
popolare superiore. Sempre nel 1918 fu ideato e programmato il 
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primo Parco nazionale della giovane repubblica sovietica alla cui 
realizzazione partecipò anche il padre di Chlebnikov, ornitologo e 
botanico di fama. Il Parco nazionale di Astrachan’ fu ufficialmente 
inaugurato all’inizio del 1919. 

Molte furono, come abbiamo detto, le iniziative culturali e sociali 
che vennero realizzate nel periodo in cui Chlebnikov soggiornò ad 
Astrachan’ (agosto 1918 — gennaio 1919) e di queste Chlebnikov fu 
cronista partecipe, attento ed efficace. L’attività pubblicistica del 
poeta di Astrachan’, nonostante i notevoli risultati raggiunti nel lavo- 
ro di ricerca, è ancora lontana dall’essere ricostruita nella sua com- 
pletezza. Ancora non sono stati rintracciati tutti i numeri del «Com- 
battente rosso» e sono tutt'ora sottoposti ad una attenta analisi filo- 
logica e stilistica alcune corrispondenze, in parte anonime, in parte 
firmate con pseudonimi, che dovrebbero appartenere alla penna di 
Chlebnikov. 

In occasione del primo anniversario della rivoluzione Chlebnikov 
pubblicò sul «Combattente rosso» Ottobre sulla Neva (Oktjabr’ na 
Neve), esempio tipico di racconto documentaristico, tra i primi della 
letteratura sovietica, che ricorda gli elzeviri di Isaak Babel’ di «Vita 
nuova», che al pari del racconto chlebnikoviano, descrivono la diffi- 
cile e tormentata vita nelle città di Mosca e di Pietrogrado nei giorni 
immediatamente successivi alla rivoluzione. 

L'inaugurazione della galleria d’arte (Otkrytie chudoZestvennoj ga- 
lerej), pubblicato il 20 dicembre con lo pseudonimo Veche (dalle 
iniziali del nome) è un interessantissimo saggio critico sui quadri 
donati alla città di Astrachan’ dal collezionista P.M. Dogadin ed 
esposti al pubblico in una mostra inaugurata il 15 dicembre. «Si 
tratta — ha scritto Aleksandr Parnis, studioso dell’avanguardia russa, 
— dell’unico scritto di Chlebnikov dedicato alle arti figurative e poi- 
ché tocca precisi problemi teorici, è importante per la comprensione 
delle concezioni estetiche del poeta». 

La breve nota La Gioconda di Astrachan’ (Astrachanskaja DZio- 
konda) fu pubblicata il 22 dicembre, anche questa con lo pseudoni- 
mo Vecha, ed è una «considerazione» sulla storia del ritrovamento 
nella città di Astrachan’ e della vendita al museo dell’«Ermitage» di 
Leningrado (dove è tutt'ora conservato) del famoso dipinto di Leo- 
nardo da Vinci La madonna Benois. 

Appendice 

/.../ ela porse poi all’eremita. Questi, in piedi e immobile, stordi- 
to, senza rendersi conto di quanto faceva, bevve intera la coppa, e 
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poi un’altra e un’altra ancora, e inghiottì con avidità le delizie che 
l’incantatrice gli metteva una dopo l’altra in bocca. 

Poi lo condusse fuori da quel miserabile tugurio e piangendo 
cominciò a implorare il suo persono perché, disse, senza volere aveva 
recato offesa alla santità dei suoi occhi. E intanto che parlava il suo 
viso si torceva nel dolore e nel rimorso, e le sue mani stringevano 
con ardore quelle di lui. Poi la donna cadde in ginocchio dinanzi 
all’eremita e nel movimento la veste si aprì, e s’intravvidero così 
un’altra volta i suoi seni, e la luna argentata si posò sullo smagliante 
biancore di essi. Un vento lieve muoveva impercettibilmente i riccioli 
neri dell’incantatrice. 

E allora la natura così lungamente repressa si risvegliò con vio- 
lenza nel sangue dell’eremita e questi cadde su quei bianchi e splen- 
didi seni. 

L’incantatrice lo portò furtivamente da un grado all’altro del 
godimento e quando l’eremita fu sul punto di cogliere il fremito più 
intenso del piacere, la donna, d’improvviso, gli sussurrò all’orecchio: 

— Sarò tua per l’eternità se mi vendicherai di quelle canaglie e se 
prenderai i loro tesori, così che vivremo ricchi e felici fino alla fine 
dei nostri giorni. 

L’eremita, che s'era un po’ ripreso, chiese: 
— Cosa vuoi dire e cosa vuoi da me? 
Tra baci lascivi e sguardi pieni di passione l’incantatrice sussurrö 

all’orecchio dell’uomo, premendo i seni al suo petto che aveva ripre- 
so a battere furiosamente: — I loro pugnali sono sul tavolo, tu ne 
uccidi uno, io l’altro, indosserai i loro vestiti e prenderai i loro 
tesori. 

Poi bruceremo la casa, e fuggiremo in Francia. 
Jsaak Babel’ 

In memoria del compagno Trunov 
I funerali del compagno Trunov, comandante del 34° Reggimento di 
cavallerta 

Il 3 agosto 1920 è caduto nella battaglia di K. uno dei più 
coraggiosi comandanti di reggimento, il comandante del 34° Reggi- 
mento di cavalleria — compagno Trunov. 

La pallottola di un nemico ha colpito a morte l’eroe che in un 
impari duello, dopo aver ucciso sette cavalleggeri polacchi ed essere 
rimasto senza più pallottole nella sua «Nagan», si era ugualmente 
lanciato all’inseguimento di due ufficiali polacchi che stavano fuggen- 
do in groppa allo stesso cavallo. L’ardito voleva tagliare la testa ai 
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due pan con la sua affilata sciabola, che tante volte aveva fatto a 
pezzi le guardie bianche, da Voronez al Mar Nero, e adesso qui, sul 
fronte occidentale, fino al villaggio di K. 

Ma una di quelle due canaglie ha sparato a bruciapelo un colpo 
di «Mauser» contro il compagno comandante, che era ormai a ridos- 
si dei due pan, e la pallottola ha sfondato la tempia e in un attimo 
l’eroico compagno Trunov non è stato più, il padre-comandante, 
come lo chiamavano i suoi soldati. 

Sei morto da comandante glorioso e indomito, ma sei ancora vivo 
per il tuo reggimento e nelle future battaglie i tuoi combattenti 
avranno negli occhi la tua immagine, quando cavalcavi alla testa di 
tutti. E i tuoi combattenti giurano di sterminare in nome tuo, a centi- 
naia, i nobili polacchi. E questo già è stato fatto dai tuoi figli. Un 
intero reggimento nemico, il 17° Ulani, è stato ricacciato nella palude 
e non arrecherà più danno. La vendetta potrebbe già dirsi compiuta. 
Ma così non è, ché continueremo a vendicarti fino alla fine perché ti 
amiamo, perché tu rimarrai in eterno con noi. 

Tu sei morto, amato compagno, al tuo posto di combattimento. 
Laggiù dove sei stato colpito dalla pallottola nemica, laggiù dove il 
tuo sangue ha bagnato i campi di Klekotovo, laggiù nasceranno fiori 
rossi per ricordare al proletariato che lì è caduto uno dei tanti eroi 
che hanno donato la loro vita per il bene del popolo. 

Come figli pieni di amore e di rispetto i combattenti hanno 
ricuperato il corpo del loro amato comandante e lo hanno portato 
attraverso i campi di battaglia fino a Barjatino. Hanno comperato 
una cassa da morto da un curato, hanno raccolto venticinque rubli 
per far erigere un monumento sulla tomba del loro comandante, 
morto in nome di un ideale sacro, la liberazione dei lavoratori dalle 
catene della schiavitù. 

Il 5 agosto 1920 il 34° Reggimento di cavalleria ha messo il lutto 
e ha accompagnato il corpo del suo comandante alla città di Dubno. 
Con gli occhi colmi di pianto tutti, dal primo all’ultimo, hanno 
percorso la strada senza ritorno che portava il loro amato comandan- 
te lontano da chi aveva imparato da lui a morire con coraggio, come 
lui stesso è morto. 

Anche l'orchestra ha pianto suonando la marcia funebre. I volti 
severi, tesi bruciavano nell’ansia di vendetta, e hanno giurato che 
non ti perdoneranno mai, szlachta. 

Lontano si sfilaccia il corteo, vogliono esserci tutti, il reggimento 
intero, e vanno sulla strada per Dubno, la cittä dove sara sepolto il 
loro comandante e compagno. 

Cosi & stato in tutte le battaglie. Il 34° reggimento di cavalleria 
con il suo eroico comandante ha travolto ogni resistenza che incon- 
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trava sul suo cammino, tutte le difese costruite dai pan polacchi sono 
volate via in mille frantumi. 

Sì, uno dei nostri gloriosi comandanti è morto, ma l’idea per la 
quale ha immolato la sua vita è ancora viva. Il suo nome sarà inciso 
a lettere d’oro nel libro della storia e il proletariato onorerà nei 
secoli i suoi eroi, che hanno lottato per conquistare e donare agli 
altri la libertà, pagando con la propria vita. 

Il popolo non dimenticherà la strada che conduce alla tua tomba, 
e così essa sarà sempre cosparsa di fiori. 

Riposa, compagno amato, e che la terra ti sia di riparo. Sulla tua 
tomba i combattenti hanno fatto una solenne promessa, e in nome 
tuo migliaia di illustrissimi marciranno sotto terra. 

La tua morte non ha infranto le nostre schiere. La rivoluzione 
non seppellisce gli eroi ma li crea. Per questo noi diventiamo sempre 
più forti e coraggiosi, e con la tua immagine negli occhi e nel cuore 
ci lanceremo, impetuosi, all'assalto e non ci sarà pietà per i pan 
polacchi. 

Addio compagno! Sei morto al tuo posto di combattimento ma 
tu vivi e vivrai in eterno per il 34° Reggimento di cavalleria. 

I combattenti sanno onorare i loro eroici comandanti! 

Altri ancora di questi Trunov! 

Nei nostri elenchi, mesti e sanguinanti, dobbiamo aggiungere un 
nome che la 6* Divisione non dimentichera mai — il nome del co- 
mandante del 34° Reggimento di cavalleria Konstantin Trunov, ucci- 
so il 3 agosto nel combattimento presso K. Un’altra tomba è ora 
immersa nell’ombra dei fitti boschi della Volinia, un’altra vita straor- 
dinaria, piena di abnegazione e di senso del dovere, sacrificata nel 
nome degli oppressi, un altro cuore proletario spezzato per tingere 
col caldo suo sangue i rossi stendardi della rivoluzione. Gli ultimi 
anni di vita del compagno Trunov sono indissolubilmente legati alla 
titanica lotta dell’Armata rossa. La coppa lui l’ha bevuta fino in 
fondo — ha partecipato a tutte le campagne, da Tsaritsyn a Voronez, 
da Voronez alle rive del Mar nero. Il suo passato — fame, privazioni, 
ferite, combattimenti sfibranti, sempre in prima linea e infine — la 
pallottola di un ufficiale polacco sparata contro il contadino di Sta- 
vropol’, venuto dalle lontane steppe a portare a genti sconosciute la 
novella della rivoluzione. Fin dai primi giorni della rivoluzione il 
compagno Trunov ha, senza esitazione, occupato subito il suo posto. 
E stato tra gli organizzatori dei primi reparti rivoluzionari di Stavro- 
pol’. Nell’Armata rossa ha ricoperto, successivamente, i gradi di co- 
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mandante del 4° Reggimento «Stavropol’», di comandante della I: 
Brigata della 32° Divisione, di comandante del 34° Reggimento di 
cavalleria della 6 Divisione. Il suo ricordo rimarrà indelebile nel 
cuore dei nostri combattenti. Nelle condizioni più sfavorevoli egli ha 
strappato la vittoria al nemico con l’abnegazione e il coraggio, con 
l’incrollabile perseveranza, con un sangue freddo che mai gli è venu- 
to meno, fulgido esempio per i suoi fratelli dell’Armata rossa. Altri 
ancora di questi Trunov nelle nostre schiere — e per i par di tutto il 
mondo sarà la fine! 

Il corrispondente di guerra della 6° Divisione di cavalleria. 
K. LyutTov 

La «Parizot» e la «Julija» 

È accaduto non molto tempo fa. Sulla «Parizot» era stata ammai- 
nata la bandiera inglese. La «Parizot» era una nave russa, si chiama- 
va «Julija», ed era stata requisita dai bianchi nel ’19. La «Julija» 
aveva solcato per quattro anni il Mediterraneo e il mar di Marmora, 
poi era stata destinata alla linea per l’Anatolia. Nel dicembre dell’an- 
no scorso aveva lasciato Costantinopoli e aveva fatto rotta per Zon- 
guldak, per caricare carbone. A Zonguldak il comandante in seconda 
era andato dall’agente.- Efendi', — aveva detto il secondo, — nel tuo 
porto sono in attesa molti piroscafi e il mio turno non è tanto vicino. 
Andrò a Eregli, efendi. 
— Jachÿy !, — rispose il turco e portó la mano alla fronte, al cuore e 
dove ancora si usa. 

E la «Julija», quando fu notte, salpò per Eregli. Aveva percorso 
quindici miglia quando il comandante in seconda, Gavrilitenko, pi- 
stole in pugno, salì sul ponte. 
— Compagni, — disse rivolto all’equipaggio, - non andremo a Eregli, * 
ma a casa, a Odessa. Chi non è d’accordo, che salga pure sul ponte 
e mi getti in mare. 

Nessuno salì sul ponte e allora Gavrilitenko mise via le pistole. Il 
timoniere girò la barra e la «Julija» puntò su Odessa. Navigava a luci 
spente e lottava contro una tempesta violentissima. Il mare aveva 
raggiunto forza undici, proprio in quei giorni a Novorossijsk aveva 
rotto gli ormeggi il gigantesco «Transbalt». Erano state inghiottite 
dai flutti la «Kapnaro» e la «Ammiraglio Tserojter», ma la «Julija», a 
luci spente e con l’elica in avaria, senza carbone ormai e incalzata 

1 In turco: Efendi: Signore. Jach¥y: Bene, bene. 

99



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXVI, 1-2 

dagli inseguitori, navigava verso casa, verso Odessa. Quel piccolo 
guscio aveva affrontato un mare montagnoso, i segnali radio e il 
suono delle sue sirene erano riusciti a superare i neri baratri delle 
onde e la piccola nave, con l’elica fuori uso, presa a rimorchio da un 
rompighiaccio, era entrata alla fine nella rada di Odessa. Ed ecco 
che oggi sulla «Parizot> hanno ammainato la bandiera inglese. Al 
porto sono arrivate le fanfare, e i giovani comunisti, e i marinai. La 
bandiera inglese si è adagiata sul ponte dopo essere scesa lentamen- 
te, come un uccello ferito, poi il rosso porpora della nostra bandiera 
si è arrampicato in alto, lassù, in cima a quell’erta scala sulla quale 
da sei anni ormai stiamo salendo. 

I marinai inglesi ridevano lasciando la nave, l'equipaggio russo 
rideva prendendo possesso della nave. E poi si riversarono nel qua- 
drato, bevvero il vino e ballarono sul ponte, e i tacchi risuonarono 
più forte che i tuoni di un vecchio dio sdentato. Perché tutto ciò era 
davvero comico: i marinai inglesi non avevano perso niente restituen- 
do generosamente quanto era stato rapinato dai loro padroni, e tutti 
noi consideravamo una vittoria esserci ripresi una nave ingiustamente 
appartenuta ad estranei. 

I proletari, quel giorno, non avevano perso perché avevano bevu- 
to il vino e fatto risuonare sul ponte i tacchi, più forte dei tuoni di 
un dio. 

Bas-Ev’ 

Ottobre sulla Neva 

Ho festeggiato il compleanno a Tsarskoe Selo da solo, in mezzo a 
paurose esplosioni. Quando, di notte, tornando a casa, passavo lungo 
la citta dei pazzi, mi veniva sempre in mente il soldato semplice 
Lysak, il pazzo, che avevo incontrato durante il servizio militare, e 
risentivo quel suo parlare veloce e sommesso: «Verità o, verità no, 
verità c'è, verità non c’è». 

Il suo incalzante parlare si faceva sempre più veloce e veloce, 
poi, piano piano il pazzo si infilava sotto la coperta, scompariva 
sotto di essa fino al mento, come se volesse nascondersi da qualcuno, 
e solo gli occhi brillavano, e intanto continuava a parlottare sottovo- 
ce con una velocità che nulla aveva di umano. Poi, lentamente, 

riemergeva da sotto la coperta e si metteva seduto sul letto; mentre 
riemergeva la sua voce diventava sempre più sonora; si metteva poi 
coccoloni e rimaneva immobile e i suoi occhi, rotondi come quelli di 
un astore, emettevano una luce gialla, poi, d'improvviso si ergeva in 
tutta la sua statura e scuotendo il letto cominciava ad invocare la 
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verita con voce furente e questa voce si diffondeva ovunque nell’edi- 
ficio, e faceva tremare i vetri delle finestre: 

— Dowé la verità? Portate qui la verità! Datemi la verità! 
Poi si rimetteva seduto e con i lunghi e rigidi baffi e con i gialli 

occhi rotondi spegneva le fiamme di un incendio che non c’era, 
afferrandole con le mani. In quel preciso momento arrivavano di 
corsa gli inservienti. Annotazioni da una terra morta, baleni di una 
lontana terra di morte a cavallo dei secoli. Un Ercole, somigliante ad 
un profeta, su una brandina d’ospedale. 

A Pietrogrado ci incontravamo tutti — io, Petnikov, Petrovskij, 
Lur'e, qualche volta facevano una capatina Ivnev ed altri Presidenti... 

— Ascoltate, amici. Ecco: noi non abbiamo commesso un errore 
quando abbiamo creduto che al mostro della guerra era restato un 
solo occhio e che sarebbe bastato mettere sul fuoco una trave, ap- 
puntirla e con le forze di tutti accecare la guerra e poi aggrapparsi al 
vello delle pecore. Non ho forse ragione quando dico questo? Forse 
che non dico la verità? 

— Giusto, — fu la risposta. Fu deciso di accecare la guerra. Il 
Governo della Sfera terrestre emanò una pubblicazione, un corto 
foglio ?: «Le firme dei Presidenti della Sfera Terrestre» su di un 
foglio bianco, nulla di più. Fu questo il suo primo passo. «Motti! 
Venite con noi e gettatevi nella battaglia. I vivi sono stanchi, — tuonò 
una voce. — Suvvia, che in una battaglia si uniscano i vivi e i morti! 
Morti! Sorgete dalle vostre tombe!» 

In quei giorni, pronunciata con strano orgoglio, risuonava la pa- 
rola «bolscevico» e fu presto evidente che le tenebre dell’«oggi» 
sarebbero state ben presto lacerate dai bagliori degli spari. 

Petrovskij, con un enorme colbacco nero, il viso di trasparente 
magrezza, sorrideva enigmatico. 

— Senti? — disse seccamente quando d’improvviso, al nostro pas- 
saggio, rumoreggiò uno sciacquone. 

— Quello che è successo non lo capirò mai, — aggiunse — e, 
sornione, si mise a riempire la pipa in un modo che diceva chiara- 
mente che quella era una cosa che non sarebbe mai più successa nel 
futuro. Era di umore nero. 

Più tardi, quando Kerenskij era ormai alla vigilia di essere rove- 
sciato, io sentii un’incredibile frase: 

— In soli nove mesi ho messo così profonde radici che ci vorran- 
no le cannonate per smuovermi. 

Ma cosa aspetta? Non c’è persona che non lo giudichi ridicolo e 
patetico! 

2 Si tratta della raccolta «Vremennik» edita a Praga nel 1917. 
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Nel palazzo Mariinskij, a quel tempo, era insediato il Governo 
provvisorio, e una volta noi vi facemmo recapitare la seguente let- 
tera: 

«Qui. palazzo Mariinskij. Governo provvisorio. 
A tutti! A tutti! A tutti! 
Il governo della Sfera Terrestre, nella sua seduta del 22 ottobre, 

ha deliberato di: 1) Considerare il Governo provvisorio provvisoria- 
mente inesistente e mettere Aleksandr Feodorovié Kerenskij, l’inset- 
tatore in capo, agli arresti di rigore. 

«Come è pesante la stretta di una mano di pietra». 
I Presidenti della Sfera Terrestre Petnikov, Ivnev, Lur’e, Petrov- 

skij, Io — «Statua di commendatore». 
Un'altra volta spedimmo invece questa lettera: 
«Qui. Palazzo d’inverno. Ad Aleksandra Feodorovna Kerenskaja. 
A tutti! A tutti! A tutti! 
Come? Non sapete ancora che esiste uno Stato della Sfera Terre- 

stre? No, voi non sapete che esso esiste. 
Il Governo della Sfera Terrestre (firme)» 
Una volta ci riunimmo tutti e, tormentati dall’impazienza, deci- 

demmo di chiamare al telefono il Palazzo d’inverno. 
— Palazzo d’inverno? Qui Partel dei barrocciai. 
— Cosa desiderate? — rispose una voce fredda, gentile ma triste. 
— L’artel dei carrettai desidera sapere quando se ne andranno dal 

Palazzo d’inverno gli inquilini. 
— Cosa? cosa? 
— Se ne andranno o no gli inquilini dal Palazzo d’inverno? 
— Ah! Nient’altro? — si sente ridere acidamente. 
— Nient’altro! 
All’altro capo del filo ridono. 
Io e Petnikov ridiamo invece a questo capo del filo. 
Dalla stanza vicina s’affaccia l’espressione sbigottita di un volto. 
Due giorni più tardi cominciarono a parlare i cannoni. 
Al teatro Martinskij rappresentavano il Don Juan e chissà perché 

in Don Juan vedevano Kerenskij; ricordo che nella fila opposta di 
palchi tutti sussultavano e diventavano tesi quando qualcuno di noi 
chinava la testa, ammiccando a Don Juan in segno di assenso, e 
prima che fosse il commendatore a farlo. 

Qualche giorno dopo l’«Aurora», silenziosa, era alla fonda nella 
Neva di fronte al Palazzo, e la lunga canna del cannone, puntata su 
di esso, somigliava ad un immobile sguardo d’acciaio — lo sguardo di 
un mostro marino. 

Di Kerenskij si raccontava che era fuggito con un vestito da 
infermiera e che era stato coraggiosamente difeso dalle bellicose fan- 
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ciulle di Pietrogrado — la sua ultima guardia. 
Il Nevskij era sempre frequentato, pieno di gente, e li non fu 

sparato nemmeno un colpo. 
Vicino ai ponti aperti ardevano i falò e stazionavano le sentinelle, 

con indosso ampi #4/up; i fucili erano stati posti in fascio, a passi 
felpati passavano, fitte e nere, le schiere dei marinai, che appena si 
distinguevano nella notte. Si vedevano soltanto baluginare i solini. Al 
mattino venimmo a sapere che una dopo l’altra si erano arrese le 
scuole militari. 

A Mosca non era invece così: lì dovemmo sostenere un assedio di 
una settimana. Passavamo la notte seduti ad un tavolo, sul Kazanskz, 
la testa appoggiata sulle mani, di giorno affrontavamo il fuoco sulla 
Trubnaja e sulla Mjasnitskaja. 

Gli altri quartieri della città erano isolati. Ciò nonostante, pur 
essendo stato più volte fermato e perquisito, una volta riuscii ad 
attraversare, percorrendo la Sadovaja, tutta Mosca — naturalmente fu 
di notte. Le fitte tenebre venivano ogni tanto rischiarate dai fari delle 
autoblindo, e ogni tanto risuonava qualche sparo. 

Ed ecco che fu firmato l’armistizio. 
Uscimmo allo scoperto. I cannoni tacevano. Noi ci gettammo 

nella fame delle strade ed eravamo come i bambini quando, felici, 
guardano la neve che cade, e noi guardavamo le stelle di ghiaccio nei 
vetri delle finestre, bucherellati dalle pallottole, e i cristalli di neve 
delle sottili crepe tutt'intorno ai fori delle pallottole, e camminavamo 
sulle lastre di vetro, trasparenti come ghiaccio, che ricoprivano la 
Tverskaja — la gioia di queste prime ore era tutta nelle pallottole 
deformate che raccoglievamo sotto le pareti, pallottole ricurve come 
corpi di farfalle bruciate dal fuoco. 

Vedemmo poi le nere ferite aperte nei muri ancora fumanti. 
In una bottega c’era una bellissima gatta grigia. Attraverso lo 

spesso vetro, miagolando, salutava la gente supplicando di farla usci- 
re: troppo a lungo era rimasta sola e prigioniera. 

Noi volevamo dare ad ogni cosa i nostri nomi. Nonostante la 
bestemmia di ferro che era stata lanciata sulla città dal Monte dei 
passeri, Mosca era rimasta intatta. 

Io amavo particolarmente il quartiere di Zamoskvoreé’e e quelle 
tre ciminiere delle fabbriche, che erano come tre candele accese da 
una mano sicura, e il ponte di ferro, e gli stormi di corvi sul ghiac- 
cio. Ma su tutto — simile ad una cupola dorata — s’innalza, come 
sostenuta da una enorme mano, il candelabro delle tre ciminiere, una 
scaletta di ferro conduce alla cima, su di essa a volte sale un uomo, il 
chierico delle candele, e lassù s’incontra con una creatura di fumo, 
un fumo bianco di fabbrica. 
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Ma chi è quella creatura? Un amico o un nemico? La fronte 
disegnata dal fumo è forse appesa sulla città? E con una barba di 
nuvole avviticchiate? O forse una novella, occhinera Kurat-al-'Ajn 
offre i suoi meravigliosi capelli di morbida seta al fuoco che la 
brucerà predicando l'uguaglianza e la parità dei diritti. Non lo sap- 
piamo ancora, noi siamo soltanto spettatori. 

Ma queste nuove candele innalzate all’ignoto signore si stagliano 
sul vecchio tempio. 

Proprio qui, e per la prima volta, ho sfogliato le pagine del libro 
dei morti, quando vidi il corteggio dei congiunti, lì presso i giardini 
Lomonosov, sfilacciarsi lungo la strada, e addensarsi poi all’entrata 
del deposito dei morti. 

La prima lettera dei nuovi giorni di libertà spesso viene scritta 
con l’inchiostro della morte. 

L’inagurazione della Galleria d'arte 

Domenica 15 dicembre è stata inaugurata la Galleria d’arte «Do- 
gadin». I quadri esposti, una collezione davvero di gran gusto, ab- 
braccia molte tendenze della pittura russa, ma non più a sinistra di 
«Mondo dell’arte». 

C'è l'illustre Sifkin con la sua secca e mortifera scrittura. L’oc- 
chio di questo pittore ha interpretato la natura in modo servile, 
come attraverso la lente di uno strumento ottico, servilmente e fedel- 
mente. Ha ricreato la natura come uno schiavo silenzioso e senz’ani- 
ma, rinunciando ad ogni partecipazione di ordine espressivo e pas- 
sionale. 

L’irriverente, estroso ribelle Maljavin, il «Razin della tela scarlat- 
ta» è rappresentato da un essenziale studio delle Baby. Questo pitto- 
re, che ha concesso nelle sue tele libertà sfrenata al colore rosso, da 
cui, come da una tenebra pagana, esce l’olivastra donna delle campa- 
gne russe, Maljavin, con i suoi quadri, è stato il primo ad assuefare 
Pocchio del visitatore alla «bandiera rossa». 

Così la bandiera rossa della sua anima è esplosa incontro al 
nostro tempo. 

I. Repin ha firmato la propria impotenza e quella sua particolare 
e fiacca mellifluità trattando il tema di Prometeo ?. 

Benois, come sempre mediocre e senza personalità in tutte le sue 
manifestazioni, è presente con la sua veduta di Pekino di sera ‘. 

® L’acquarello di I. REPIN Prometeo (1908) si trova oggi nel Museo statale di 
Kiev «Taras Sevéenko». 

4 Si tratta di un acquarello del 1914 dal titolo Sera a Pekino. 
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E doverorso segnalare Sapunov per le sue Rose appassite e Re- 
rich per le sue Pietre. 

E di Nesterov il bellissimo Di /è dal Volga, così ricco di fascino 
che solo un’orgogliosa e riservata stanchezza può suscitare. In un 
altro suo quadro, La visione del profeta Bartolomeo ?, è raffigurato un 
fanciullo in /aptí, con il bastone da pastore e un’aureola dorata 
intorno ai chiari capelli castani, immobile, estasiato dinanzi ad una 
visione — uno starets, sceso dall’alto dei cieli, appoggiato ad un albe- 
ro con un k/obuk monacale in testa. Questo quadro è la perla del- 
l’intera collezione. 

AI pennello di Surikov appartiene la testa di un arciere, uno 
studio per il suo Stenka Razin. 

Con più quadri è presente Serov, la pennellata é forte e sangui- 
gna, c’é poi Somov, con la sua raffinata mano di «cittadino». 

Teodoroviè-Karpovskaja è rappresentata con una bellissima tela °. 
C'è anche uno studio: per il quadro La tsarevna-cigno del grande 
Vrubel’. Vrubel’, questo Mickiewiz della pittura, porta nella follia 
scarlatta di Maljavin, nella muta rinuncia e nel distacco dalla vita di 
Nesterov e nell’estremo rigore di Surikov — il vibrare di un verbo 
pagano e l’orgoglioso cromatismo vibratile della sua corda. 

I virgulti dell’arte di Astrachan’, riuniti oggi in una comunità, 
sono presenti con gli splendidi Kustodiev, Mal’tsev e Kotov. 

La Verocka di Kotov, illuminata dal sole e sprofondata nei fiori è 
una grande speranza. 

Nella collezione ci sono anche lettere di Tolstoj, di Skrjabin, di 
Dostoevskij e di altri. 

La collezione abbraccia la pittura russa che va dai peredviZniki al 
«Mondo dell’arte». 

Forse, in futuro, accanto a Benois apparirà l’indomabile negatore 
Burljuk, oppure il bellissimo e sofferente Filonov, cantore poco co- 
nosciuto della sofferenza della città; e sulle pareti ci sarà posto per il 
raggismo di Larionov, per la pittura astratta di Malevié e per il 
tatlinismo di Tatlin. 

È vero, in costoro spesso si riscontra non tanto la pittura quanto 
un irriverente esplodere dei canoni pittorici, essi sono infatti gover- 
nati da principi artistici carichi di tensione. 

Come un chimico divide l’acqua in ossigeno e idrogeno, così 
questi pittori hanno diviso l’arte del dipingere nelle varie forze costi- 

5 È uno schizzo del famoso quadro di M. Nesrerov La visione del fanciullo 
Bortolomeo (1889-1890) che si conserva nella galleria «Tret’jakov» di Mosca. 

° E. TEODOROVIE-KARPOVSKAJA (1894- ?) era in quel periodo allieva all’Accade- 
mia di belle arti di Pietrogrado. Alla mostra era rappresentata con il quaro Nello 
studio di un pittore (1917). 
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tutive, ora isolando il principio cromatico, ora quello del segno. 
Questa tendenza dell’analisi pittorica non è affatto rappresentata nel- 
la collezione di Dogadin. 

VECHA 

La «Gioconda» di Astrachan' 

Voi avrete certamente visto quadri che hanno perso la loro luce, 
ricoperti di una antica e calda patina dorata, come se il tempo li 
avesse rivestiti con una pelle morbida come la seta, con un velo di 
polvere dorata. 

Voi riconoscerete la mano di un grande artista, ma sul quadro 
non c’é firma. 

Nella patria della pittura antica, l’Italia, le città natali degli artisti 
conservano questi dipinti come fossero il loro unico occhio. 

Ricordate la Gioconda di Leonardo da Vinci? Essa fu rubata da 
un suo pazzo ammiratore e dopo mille peripezie tornò tuttavia nella 
sua città natale, con grande solennità. 

Le città che per secoli hanno coservato un dipinto antico ne 
diventano la migliore cornice. 

Una cornice di popolo, di gente viva, — in cosa è inferiore ad una 
cornice di legno? o 

Astrachan' ha la sua Groconda. E una madonna del grande Leo- 
nardo da Vinci; sconosciuta a tutti e dimenticata era entrata a far 
parte della collezione dei SapoZnikov; fu poi scoperta da Benois e da 
lui venduta all’Erzzitage per centomila rubli. 

Semplice e grazioso. 
Questo quadro non può forse essere considerato patrimonio della 

città di Astrachan’? Se la risposta è si, allora questo quadro deve 
essere riportato nella sua seconda patria. Pietrogrado ha sufficienti 
tesori artistici e portare via ad Astrachan’ la Madonna non è forse 
come portare via ad un poveraccio l’ultima pecora? 

Comunque, la Galleria d’arte di Astrachan’ è sul Kutum, di fron- 
te al palazzo Lbov. 

VECHA 
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BETWEEN EAST AND WEST: ANITA DESAT'S FIRST NOVELS 

Anita Desai is a well known Indian writer rightly considered one 
of the most interesting new voices of the subcontinent, even if, 
particularly among her own people, she is often accused of being too 
indifferent to what is still the major problem of India: the abysmal 
poverty which, in spite of many efforts, is still affecting with disas- 
trous results a large part of its excessive population both in the 
countryside and in the urban slums. Such an accusation is, however, 
unfair if one believes that the writer is absolutely free to choose what 
subject suits him or her best, as Henry James pointed out a long 
time ago in a famous essay on Maupassant, stating that the critic’s 
only task was to ask the writer: «Make me something fine in the 
form that shall suit you best, according to your temperament» !. 

Anita Desai, a refined, cultured lady, open to European ex- 
periences as well as deeply influenced by the traditions of her own 
country, is interested in dramatizing the preoccupations, anguish, 
and existential dramas of Indian characters belonging to the 
bourgeoisie and the intellectual classes who, having no great financial 
worries, can indulge in soul-searching activities. They are mostly 
articulate, well educated persons living in sophisticated urban 
milieus, away from villages which to some extent constitute the 
backbone of Indian civilization. In the following pages I will discuss 
the major themes of her first «Indian» novels, the dialectic juxtaposi- 
tion between involvement and detachment, the acceptance or refusal 
of life with all its implications, at the same time emphasizing the 
extraordinary quality of her prose, rich in images and colours, a 
splendid medium to convey her vision of the world. Similar, in this 
respect, to other Indian writers, Anita Desai reveals a deep aware- 
ness of what has been written in Europe, in England as well as on 

! HENRY JAMES, Literary Criticism, French Writers..., New York, The Library of 
America, 1984, p. 522. 
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the continent, but at the same time she has succeeded in developing 
a strong personality of her own, writing a series of very exciting, 
intelligent novels dealing with the problems of psychological survival 
in a hostile or at least difficult milieu. 

As everyone knows, Anita Desai became famous with her first 
published novel, Cry, the Peacock (1965), a book based on the dra- 
ma of lack of communication between a young woman and her 
husband, Gautama, lack of communication which leads to a tragic 
ending, the murder of the young man and the suicide of his wife. 
The text, apart from a very brief introduction and a short final 
chapter told by the omniscient narrator, consists of the long interior 
monologue of the protagonist Maya (in Sanskrit meaning the pheno- 
menal world), whose point of view we are following. The book won 
such critical acclaim because of its fine structure and the way the 
author rendered the sensitivity of Maya, unsatisfied with Gautama, 
with whom she cannot establish a happy relationship. Such a theme 
is certainly not new, particularly if one thinks in terms of Victorian 
England, of the novels by George Eliot, and, in our century, Virginia 
Woolf. What is new is the intensity of Maya’s experience and the 
striking Indian quality of the atmosphere. Of paramount importance 
in the novel is the contrast between involvement in everyday life 
(Gautama) and the search for other things — a positive answer to the 
evil of the world but also an escapist flight to the blessed days of 
childhood and adolescence (Maya). The young woman is trapped in 
herself, in her morbid awareness of chaos, death, destruction which 
menace the apparent quiet of her house and garden in Delhi where 
she lives, with the exception of one terrifying experience, her se- 
cluded life. The involvement, the sense of order and solidity em- 
bodied by Gautama, a busy lawyer, a cultivated person who knows 
his Bhagavad Gita, sincerely worried about his wife but unable to 
help her, seem meaningless to Maya who is still an adolescent in 
many ways, always remembering her «life with father». Her father is 
in fact intelligent and refined, a symbol of old India, his mind being 
compared to the formal perfection of a Mughal garden: 

where breeding, culture, leisure and comfort have been brought to a nice art, where 
no single weed is allowed to flower, no single flower to die and remain on the stalk, 
no single stalk to grow out of its pruned shape. As the streams in a Moghul garden 
flow musically through channels of carved marble and sandstone, so his thoughts, 
his life flow, broken into small, exquisite patterns by the carving, played upon by 
altering nuances of light and shade, but never overstepping their limitations, never 
breaking their bounds, always moving onwards with the same graceful cadence ? 

? ANITA DESAI, Cry the Peacock, Delhi, Orient Paperbacks, 1983, p. 45. All 
subsequent references will be to this edition, cited in the text as CP. 
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Another fundamental contrast is the one between the blinding 
light, the inhuman heat of Summer and the cooling effect of water 
or the clear luminosity of the moon, great protagonist of Indian 
nights. Against a background of such contrasts, Maya’s long mono- 
logue develops: her crisis has been triggered off by the death of 
Toto, her beloved dog, but her whole life had been marked by the 
presage of death, as a soothsayer had, a long time before, predicted. 
Maya remembers in vivid detail the terrible scene in the temple — the 
nightmarish atmosphere reminding us of the mysterious happening 
at the Marabar caves in A Passage to India. Maya’s drama, painfully 
aware as she is that «the solidity of real existence gave ‘forth one 
little gasp and collapsed, like a worm-eaten fruit, at my feet» (CP, p. 
18) is an interior, silent one, with the exception of a few lines of 
tentative dialogue with her husband. But Maya’s reflections and 
meditations are enlivened by a vivid pattern of images, visual, olfac- 
tory, gustatory sensations which contribute to create a distinctive 
Indian atmosphere around problems and feelings which can also 
appeal to the European mind. There are many passages describing 
the rich Indian flora, «floppy white and faint mauve petunias — 
sentimental, irresolute flowers» that «emitted such a piercing swoon 
of scent, a poignant, half-sweet, half-sad fragrance» (CP, p. 19), 
jasmins, roses, lemon-blossoms which «seemed cut out of hard moon 
shells, by a sharp knife of mother-of-pearl, into curving, scimitar 
petals that guarded the heart of fragrance. Their scent, too, was 
more vivid —» (CP, p. 19). Fruit is also very much in evidence, 
water-melons, tamarind, passion-fruit, lichees and tangerines «small, 
bright globules of fruit, like miniature lanterns on a carnival night» 
(CP, p. 44). Animals are seen under various connotations: they may 
be pets, like Toto and the cat Gautama gives to his wife, or colour- 
ful, beautiful insects, but also ugly, revolting creatures. We read 
about snakes and lizards, «with lashing tails and sliding tongues» 
(CP, p. 179), mice and voracious wolves, kites, bats, hoopoes and 
owls. Such images are clearly functional to the story, the objective 
correlative of Maya’s nightmare. In this rich bestiary, two species 
appear to have a particular symbolic role. The monkeys Maya sees in 
narrow cages, waiting to be transported to American laboratories 
where they will suffer horrid tortures, are a vivid symbol of the 
cruelty and violence which dominate the world, while the peacocks, 
beautiful in their spectacular elegance, are also, in their habits of 
love-making, when they fight before mating, a striking example of 
the close tie between life and death which not many men are con- 
scious of. «Peacocks are wise. ...Living, they are aware of death. 
Dying, they are in love with life» (CP, pp. 95-96). The peacocks 
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then are close to Shiva, the dancing god, who with one foot treads 
on evil and with the other, «raised into a symbol of liberation» (CP, 
p. 203), invites to the cosmic dance’. 

Very functional and very successful is also the use of colours, 
mainly black and white but also red and grey. Black is the colour of 
darkness which «spoke of distance, separation, loneliness» (CP, p. 
22), white, as in Melville, has very ambiguous connotations. Like 
silver, it is often associated by Maya with her adored father, with the 
moon (which, however, can also appear as «a bloody human organ» 
(CP, p. 51)) but also with the soothsayer, an albino, compared to «a 
sluggish white worm» (CP, p. 28). Red is a vital colour associated 
with blood, beautiful insects and bright flowers. But it can also be a 
«vicious red» (CP, p. 28), while the blinding light of Summer in 
India «hurt my eyes like a giant red thumb pressed into the sockets 
of mine eyes» * (CP, p. 144). Grey is also very important, being 
connected with the idea of dullness, opacity; it is often associated 
with Gautama, whose words are «grey as steel» (CP, p. 67). A 
moment before the tragedy takes place, Maya’s husband appears to 
her as «an ugly, crooked grey shadow» (CP, p. 208) against the 
moon, «a great, multifoliate rose, waxen white, virginal, chaste and 
absolute white, casting a light that was holy in its purity, a soft, 
suffusing glow of its chastity, casting its reflection upon the night 
with a vast, tender mother love» (CP, p. 208). There was also a grey 
light outside the temple where Maya had fled in despair, after hear- 
ing the terrible prophecy about her future, while she was hoping to 
find «a great rush of daylight and sanity..» (CP, p. 30). 

Given the complexity of this opera prima, with its successful 
blending of Indian and European traditions’ it is interesting to ob- 

> In emphasizing the vivid presence of the vegetable and animal world some 
critics have thought of a possible influence of D.H. Lawrence who had such a 
feeling for nature and was a master of descriptive prose. I would like to suggest a 
possible derivation of Desai’s style from Mughal art. Mughal sculptors and painters 
excelled in the representation of flowers and animals, as anyone who has looked at 
their carvings and miniatures, will remember. 

4 One of the great difficulties mentioned by European painters who, particularly 
in the 19th century, were attracted by the Oriental world, was due to their wish to 
paint landscapes. Such was the intensity of the light that it was practically impos- 
sible to reproduce it with the colours of the Western palette. Anita Desai beautifully 
writes of «Hot, harsh colours, like a vulture's impatient screams. Unreal colours, in 
an unreal obmutescence. A world no longer in control of itself» (CP, p. 184). 

> T mentioned a possible influence of D.H. Lawrence, but I am thinking also of 
the brilliant, shimmering prose of Virginia Woolf and of the mood of the early T.S. 
Eliot. The sharp awareness of the futility of life, so prominent in poems like The 
Love Song of J. Alfred Prufrock is echoed in many passages of Cry, the Peacock. 
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serve how far the author succeeded or did not succeed in her follow- 
ing novels. 

After the compactness of Cry, the Peacock, the author decided to 
enlarge her field of operation, choosing a larger canvas in which she 
deals with three characters rather than with one. Voices in the City 
(1965), as the title itself suggests, is in fact a more ambitious work, a 
continuation and expansion of her first book. The voices are those 
of two upper middle class sisters and their brother, living in Calcut- 
ta. Their problems are existential ones, partly due to their awareness 
of recent European experiences, particularly as embodied by Camus, 
partly due to the problematic Indian environment. Nirode, the first 
voice, is a young journalist obsessed by his mother, completely ab- 
sorbed in intellectual pursuits (the editing of an intelligent, cultured 
review, the writing of a play), restless and unhappy, incapable of 
coming to terms with life, courting failure as a way of giving a 
meaning to his existence. Seeing his mother after his sister’s suicide 
he finally identifies her with Kali: 

She is not merely good, she is not merely evil — she is good and she is evil. She is 
our knowledge and our ignorance. She is everything to which we are attached, she 
is everything from which we will always be detached. She is reality and illusion, she 
is the world and she is maya. Don’t you see, in her face, in her beauty, Amla, don’t 
you see, the amalgamation of death and life?» * 

Only now can Nirode begin to accept life, seen however, as a pre- 
lude to death. 

The second voice belongs to a young woman, Monisha, married 
into an orthodox, extended Hindu family; she cannot accept its 
conservative values but is at the same time unable to find a real 
alternative to them. Women are still supposed to produce healthy 
children, prepare elaborate meals and, as a diversion, gossip. Inca- 
pable of doing what is expected of her, unhappy with her stolid 
husband, trapped in a world which is neither old nor new, Monisha 
commits suicide, burning herself to death, in a gesture of self-defeat- 
ing defiance. 

The one who emerges more or less unscathed from the devastat- 
ing experience of Calcutta is Amla, the youngest sister who has a 
steady job as commercial artist, and is readier to accept the positive 
and negative aspects of life. Ironically, as her aunt points out, she 
belongs to a free generation who are allowed to act on their own. 
But independence being achieved, nothing much remains except a 

° Anıta Desaı, Voices in the City, Delhi, Orient Paperbacks, 1982, p. 256. 
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general sense of disappointment and frustration. Amla, however, will 
probably survive, helped by her love for a painter, Dharma’, who 
seems to have found a middle way between involvement and detach- 
ment. She, like her brother, is fully aware of the rot, the all pervad- 
ing dampness which characterize Calcutta, but is also ready to react 
against it, trying to love and communicate «signalling with forlorn 
glow-worm desperation from the still twilight of her frustration» *. 

In this book as well as in the preceding one we find a rich 
imagery taken from the natural world, although it is less stirring and 
dramatic; colours are also significant having a symbolic value partly 
similar to the one we have already seen. White and silver are the 
colours of Dharma and his house; black is used in connection with 
Calcutta, originally the elegant and dignified capital of Bengal, now a 
city of fetid slums, surrounded by unhealthy marshes. Even the gar- 
den belonging to Amla’s aunt is desolate, abandoned, smothered by 
weeds, full of mosquitoes and spiderwebs, a striking sign of the 
decay of old values. Interesting as the book may be, it is, however, 
less successful and less convincing than Cry, the Peacock. It has some 
beautiful pages, but it lacks the organic quality of Desai’s first novel, 
while the reader remains uneasy about the two main characters. 

That Anita Desai is particularly interested in women and their 
predicament is demonstrated by her next novel Where Shall We Go 
This Summer? (1975), a compact, well structured book revolving 
around Sita’, a middle class, not very young wife, expecting a fifth 
unwanted baby. She is deeply unhappy about her situation, her hus- 
band and children but, above all, she is shocked by the evil and 
violence in the world; thus she decides to leave chaotic Bombay and 
spend the Summer on a remote island, in a kind of symbolic pil- 
grimage to a place where she spent many happy moments, with her 
father, a follower of Gandhi, who had built an ashram there. The 
sense of violence, of the inherent aggressiveness in human life, is 
underlined by a powerful image: a wounded eaglet Sita vainly tries 
to save. Sita sees brutal force everywhere, in her children, whom she 
does not understand, in the future birth of her child; returning to 
the island of her adolescence she hopes to find a way out of her 
deep malaise. The island, on the whole, will be a great disappoint- 
ment, but, at the end, when her husband comes to take the family 
back to the city, she will suddenly realize her obligation to life, 

? He and David, a young Irishman, are the most positive characters in the novel, 
being capable of love, which is conspicuously absent elsewhere. 

8 A. DESsAI, Voices in the City, op. cit., p. 193. 
? In Hindu mythology Sita is the faithful, patient wife of Rama. 
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finally aware that «the storm ended, the play over, the stage had 
now to be cleared» Y, a sad, realistic Prospero who does not believe 
in the existence of an earthly paradise. Anita Desai’s bestiary is here 
enriched by the beautiful creatures of the sea, shrimps, anemones, 
delicately shaped shells, while a jellyfish stranded on the shore, «o- 
paque and wet and sad» " fills Sita with melancholy, reminding of 
her unborn child. The symbolism of colours is still very important; 
white is connected with positive elements, Sita's father, their house; 
there are reds and blacks. What is very interesting is, I think, the 
transformation of grey which gradually acquires a positive connota- 
tion. It is the colour of the terrific monsoon rains which cut off the 
island from the rest of the world, but it is also the colour of Raman, 
the solid uninteresting husband, grateful if life was «only a matter of 
disappointment, not disaster» ”, ready to guarantee «comfort, securi- 
ty, and dull, safe routine walking in quiet, grey strides.» ’ Raman, 
with his sense of duty and responsibility becomes a reassuring factor 
which convinces Sita of the necessity of saying «yes» to life, even if 
one is tempted to do the opposite. Where Shall We Go This Sum- 
mer? is a brilliant, convincing novel influenced by the European 
tradition: its three part structure reminds us of Virginia Woolfs To 
the Lighthouse. One can also easily detect echoes of Shakespeare’s 
Tempest which are delicately woven into the Indian material of the 
novel. The main asset of the book is, however, Sita herself, a strong, 
tich personality, particularly impressive if one remembers the long 
silence of Indian women who both in the Hindu and the Muslim 
tradition have never left the shadows of the zenana, the Urdu name 
for the women's quarter. Certainly, Sita is more mature than Maya 
or Monisha; it may be easier to say «no» to life in a romantic 
impulse of self destruction but it is on the whole more positive to 
find the courage to continue as Sita and Raman do, for the sake of 
themselves and their children. 

Such a positive attitude towards life is not sustained in her next 
novel, Fire on the Mountain (1977). Old Nanda Kaul, after a long 
busy life as wife and mother, has decided to isolate herself in her 
house at Carignano “ in the hills of Northern India, a remote, se- 

© Anrra Desat, Where Shall We Go This Summer?, Delhi, Oriental Paperbacks, 

1982, p. 152. 
U Ibid, p. 124 
2 Ibid., p. 143 
» Ibid., pp. 130-131. 
“ Carignano owes its name to a Piedmontese confectioner who settled at Kasauli 

and built himself a villa there: I owe this piece of information to the diligent 
research of Miss Monica Fontana who is writing a thesis on the book. 
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cluded spot which never achieved the fame of Simla. It is a revealing 
choice, in the opposite direction of the one taken by Lady Slane in 
Vita Sackville West’s All Passion Spent. Her quiet way of life is 
suddenly disrupted by the arrival of her great grandchild Raka, a 
remarkable girl who perfectly fits into the remote, somewhat weird 
world of Carignano. She is very independent, unpredictable, uncon- 
ventional, close to the natural world; brilliantly drawn, she has some- 
thing of the elusive quality of Pearl, in Hawthorne’s Scarlet Letter ”. 
Feeling a vague kind of responsibility towards her, Nanda begins to 
talk, recreating in her words an imaginary rich past with a marvel- 
lous, adventurous father and a loving husband. Raka is fascinated by 
this, but apparently only because, at one point, we are told that the 
girl «saw her great grand-mother carefully build a cage with her long 
fingers, a cage of white bones, craking apart.»'* Thus, convinced of 
the futility of the old world evoked in the charmed words of Nanda 
and in the nostalgic recollections of Nanda’s friend, poor Ila Das, 
Raka is ready to set the mountain on fire, possibly a symbol of the 
destruction menacing India. In the meantime Nanda, informed of 
her friend’s terrible death, realizing that the world she had created 
to forget her not too brilliant past life was only a fantasy, suddenly 
dies. 

As far as imagery is concerned, here too do we find the recurring 
presence of plants and animals. Raka is compared to a dark cricket, 
a tiny mosquito; there are bright hoopoes darting on fallen apricots, 
spiders, lizards, snakes and monkeys, but their symbolic reference to 
the main characters is not so clear as in the writer’s first novel. What 
is most striking, instead, is the theme of the garden and the land- 
scape around Kasauli. The garden surrounding the house does not 
have the quiet splendour of the Mughal ones, being bare and almost 
barren: 

Like her, the garden seemed to have arrived, simply by a process of age, of wither- 
ing away and an elimination, at a state of elegant perfection. It was made up of very 
few elements, but they were exact and germane as the strokes in a Japanese scroll. 

'’ One important scene is an interesting variation of a similar one in Wuthering 
Heights. Raka, impressed by the words of her friend the cook, decides to have a 
look at the local club, the focus of social life at Carignano. She gets there at night, 
peeps through its open windows and is shocked by what she sees, a grotesque 
masqued dance. Although the situations and the reactions of the girls are different 
one is reminded of Catherine Earnshaw looking, albeit with awe and admiration, at 
the bright drawing-room of Thrushcross Grange. 

1% ANITA Desal, Fire on the Mountain, Penguin Books, Harmondsworth, Mid- 
dlesex, 1983, p. 122. 
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She no more wished to add to them than she wished to add to her own pared, 
reduced and radiantly single life ”. 

A great deal is made of the ravine which fascinates Raka, the 
dumping ground of the ominous Pasteur insitute, «a square dragon, 
boxed, briked and stoked» *. One of the most harrowing pages of 
the book, the absurd murder of old, battered Ila Das, takes place in 
the dusk, against the background of a sober, subdued landscape: 
«The day gone, the light gone, the warmth of life gone, it was like 
wandering lost in a Chinese landscape — an austere pen and ink 
scroll, of rocks and pines and mountain peaks, all muted by mist, by 
darkness.» ” 

Colours too are less dramatically juxtaposed; they are mostly pale 
ones, greys and whites with some exceptions, the sun being seen as 
«an angry crab» °°. Grey is particularly important being associated 
with Nanda. Raka «saw the old lady who murmured at her as 
another pine tree, the grey sari a rock — all components of the 
bareness and stillness of the Carignano garden.» ?! 

I suggested before that the great theme of these novels is the 
debate between detachment and involvement, both not too clearly 
defined as positive or negative factors. In a revealing demonstration 
of Indian sensibility, Nanda, who has successfully resisted the im- 
pulse to help Ila, is suddenly drawn by the beauty of a blooming lily. 
She looks at it with wonder; perceiving a preying mantis, deeply 
disturbing in its self-possessed attitude, she takes the time to shake 
the lily «so that the creature tumbled off into the leaves. There it 
would be safe from the birds.»”. Forgetting her friend she saves what 
she can, even if it is only an insect. To an anthropocentric European 
mind such an attitude is thoroughly alien; but it may also reveal the 
author’s unease about certain Indian mental attitudes. Fire on the 
Mountain is, in short, a pessimistic, perplexing novel, an exploration 
of the malaise of to-day's Indian women, caught between the herit- 
age of their old tradition, which by now includes the impact of 
British colonization, and an uncertain, doubtful future. 

Anita Desai continues to write: her last two novels, Clear Light of 
Day and In Custody are again more optimistic. But I have preferred 

" Ibid., p. 31 
8 Jbid., p. 42. 
5 Ibid, pp. 140-141. 
© Ibid, p. 54. 
2 Ibid, p. 40. 
2 Ibid., p. 134. 
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to concentrate on her first cycle of books (excluding Bye Bye Black 
Bird which is set in England, among Indians living there). 

The reason why Anita Desai has been so successful in captivating 
the sympathy of the reading public is quite easily understood. She 
writes a beautiful, poetic prose, rich in texture, full of colour and 
functional images; she creates balanced, well wrought narrative 
structures, avoiding the looseness and prolixity of many of her coun- 
trymen. She is, above all, interested in the problems which have 
worried European writers, but which are also present in the Indian 
consciousness of to-day, trying to suggest solutions which again 
might interest both East and West, thus offering a perfect example 
of the possible syncretism of two great civilizations. If it may seem 
excessive to recall the example of the great Akbar who tried to 
combine elements of Islam and Hinduism in a new religious system, 
one can at least remember the tradition of Mughal art which owes 
its greatness to «the dynamic and dramatic synthesis it effected be- 
tween indigenous and Islamic forms.» 

Anita Desai to-day follows the same line; drawing on the West- 
ern and Indian traditions she has created a series of admirable por- 
traits of women, girls and young brides, middle-aged spouses and 
old ladies, realistically drawn in their weaknesses and follies, but all 
extremely alert and sensitive to the tragedy and the beauty of the 
world around them *. 

# STUART CaRY WELCH, India: Art and Culture, New York, Holt, Rinehart and 
Winston, 1985, p. 120. 

* The critical bibliography on this fairly young novelist is already large. Apart 
from two very interesting recent books (Madhusan Prasad, Anita Desai: The Novel. 
ist, Allahabad, New Horizon, 1981; R.S. SHARMA, Anita Desai, New Delhi, Arnold 
Heinemann, 1981) the following articles seem to me particularly illuminating: Shan- 
ta, Achariya; «Problems of the Self in the Novels of Anita Desai», in Explorations in 
Modern Indo-English Fiction, T.K. Dawan ed. New Delhi, Bahri, 1982, pp. 238-54; 
PETER ALcock, «Rope, Serpent, Fire: Recent Fiction of Anita Desai», in The Jour- 
nal of Indian Writing in English, vol. 9, n. 1, Jan. 1981, pp. 15-34; JASHIR JANIN, 
«The Use of Fantasy in the Novels of Anita Desai», in Explorations, op. cit., pp. 
227-237, IRMA MAINI, «Anita Desai and the Feminine Sensibility», in Common- 
wealth Quarterly, vol. 9, Ju-Sept. 1984, n. 28, pp. 1-12. 
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Remo Faccani 

GRAMOTY NOVGORODIANE SU CORTECCIA DI BETULLA. I 
(SECOLI XI-XII) 

Nel quarto volume dei Parzjatniki literatury Drevnej Rust, a cura 
di L.A. Dmitriev e D.S. Lichaéev, 1981, 522-525, T.V. Rozdestven- 
skaja ha inserito dodici gramoty su corteccia di betulla, rinvenute in 
punti diversi del sottosuolo di Novgorod fra il 1951 (la gramota 10, 
scoperta nell’antico rione Nerevskij, sul lato occidentale della citta, la 
cosiddetta «Sponda di S. Sofia) e il 1972 (la gramota 497, prove- 
niente dall’opposta «Sponda del Mercato»). Di questo mazzetto di 
gramoty, quelle più lontane da noi in senso cronologico risalgono al 
Duecento: sono quindi anteriori più o meno di due secoli agli altri 
testi del volume, tutti databili al Quattro e alla prima metà del 
Cinquecento. E ci si potrebbe chiedere perché mai gli altri volumi 
dei Pamzjatniki literatury Drevnej Rusi (editi a partire dal 1979) non 
abbiano accolto le iscrizioni novgorodiane su corteccia di betulla dei 
secoli XI-XII. 

Ma ciò che maggiormente importa è che, alla fine, quelle iscri- 
zioni siano state assunte dagli antologisti fra i «monumenti» (sia pure 
più «umili», in quanto alla loro tematica e alle loro dimensioni) della 
letteratura antico-russa: una decisione a cui non devono esser rimaste 
estranee le indagini che sul linguaggio delle grazzoty novgorodiane è 
andato conducendo per anni N.A. Mescerskij. A differenza di altri 
studiosi (per esempio, A.V. Arcichovskij, V.I. Borkovskij, L.P. 
Zukovskaja), che in codesto linguaggio vedono riflessa essenzial- 
mente la «parlata viva» dell’antica Novgorod, Meséterskij vi ha colto 
— e a ragione, secondo me - i segni di una vera e propria, anche se 
dimessa, «elaborazione letteraria», i tratti di un autentico, anche se 
disadorno, «stile epistolare» (cfr. Dmitriev, Lichatev, a cura di, 
1981, 599). 

Al riguardo però, osserva Mesterskij, 1981, 60 — in un capitolo 
della sua Istorija russkogo literaturnogo jazyka, ricco di osservazioni 
illuminanti —, è necessaria una distinzione di fondo. Sulla corteccia di 
betulla, non meno che sulla pergamena o sulla carta, «potevano venir 
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fissati testi dal più diverso contenuto» e con le più diverse particola- 
rità «di stile e di “genere”». Di conseguenza, occorrerà tracciare una 
netta linea di demarcazione entro il corpus delle grazzoty novgoro- 
diane su corteccia di betulla, isolando i testi che, oltre ad essere 
rubricabili come «carteggi», «corrispondenza privata», possiedono, 
sul piano del linguaggio e dello stile, le qualità specifiche di un tal 
«genere», e mettendo in una categoria a parte i documenti che consi- 
stono in nudi elenchi, in aride liste di nomi, in annotazioni e mes- 
saggi frettolosi, sbrigativi, tracciati a volte da mani non troppo 
esperte. 

Le gramoty su cui mi soffermo in queste pagine, s’inscrivono nel 
primo gruppo. I testi e la loro traduzione sono corredati di un 
commento che vuole soprattutto lumeggiarne il «contenuto», la 
«semantica storico-culturale», limitandosi ad un certo numero di 
postille, osservazioni e scandagli linguistici indispensabili (un più 
minuzioso commento filologico e stilistico dei medesimi testi sarà 
oggetto di successive analisi). Non c'è dubbio però, mi sembra, che 
— pur nella loro asciuttezza e laconicità, o proprio grazie a tali carat- 
teri — esse rinviino a una rigogliosa (secondo le stime degli archeo- 
logi, il sottosuolo di Novgorod custodirebbe ancora oltre ventimila 
gramoty), ben precisa e ben consolidata «civiltà letteraria» (nell’acce- 
zione ampia del termine), «civiltà della scrittura» (se si preferisce), 
tanto antico-russa, quanto specificamente novgorodiana. 

E pure significativo che, almeno finora, siano andate deluse le 
speranze di quegli studiosi sovietici che, dagli scavi, sognavano di 
veder emergere gramzoty d’età precristiana: anche «geneticamente», 
per dir così, i testi su corteccia di betulla costituiscono un ramo della 
tradizione culturale «scritta» che s’impiantò in Russia col propagarsi 
del cristianesimo. Se poi è rintracciabile con particolare nettezza, in 
codeste iscrizioni, la presenza di due contrapposti «sistemi grafici» — 
uno «libresco» ed uno più «corrente», più «comune» (Zaliznjak, 
1982, e 1986, 93 sgg.) —, abbiamo sotto gli occhi un'ulteriore prova 
di quanto fosse profonda e originale quella tradizione nell’antica 
Novgorod; mentre, a testimoniare l’ampiezza del suo orizzonte, 
basterebbe la varietà dei suoi legami con la cultura dell'Europa ger- 
manica e latina, anch’essi largamente documentati dalle nostre gra- 
moty (cfr. Picchio, 1979-1980). 

GRAMOTA 9 

+ t : k” il’ 1 155 ‘ 2 d . o' gostjaty k” vasil’vi jeZe mi ot’c’ daja 
1” i rodi s”dajali a to za nim’ a nyné vo 
dja novouju Zenou a m”n& ne v”dast’ nie 
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to Ze izbiv” rouky poustil” Ze mja a inou 
ju pojal” doedi dobré s”tvorja 

Ot” Gostjaty k” Vasil’vi. Jeze mi ot’c’ dajal” i rodi s”dajali, a to za nim’. A nyné, 
vodja novouju Zenou, a m”né ne v’dast” niè’to zë. Izbiv” rouky, poustil” Ze mja, a 
inouju pojal”. Doédi, dobré s”tvorja. 

«Gostjata (lett., “Da” o “Da parte di Gostjata”) a Vasil’. Cid che il 
padre (via via) mi ha dato e (ció che) i parenti mi hanno dato (a loro 
volta), è (tutto) nelle mani di lui. Ed ora che si è portato (in casa) 
una nuova moglie, non mi restituisce (più) nulla. Infrangendo il 
contratto di matrimonio (/ett., “Rigettando la tutela maritale”), mi ha 
ripudiata e si è preso un’altra. Vieni, per favore». 

La gramota, che misura 25,5 cm di lunghezza e 9 cm di lar- 
ghezza, è stata rinvenuta a una profondità di quattro metri e 56 cm, 
sul bordo della via Cholop’ja, tra i depositi del diciassettesimo 
«strato culturale» (Arcichovskij, Tichomirov, 1951). Nel rione Nerev- 
skij, quei depositi risalgono agli anni 1177-97, com’è dimostrato dal- 
l’analisi dendrologica dei reperti lignei (Kolèin, 1963; cfr. anche Kol- 
tin, 1968, 10), e tale datazione si può ritener valida anche per la 
gramota, benché certi suoi tratti grafici, in passato, avessero indotto a 
spostarne la stesura nientemeno che alla seconda metà dell'XI secolo 
(Kuraszkiewicz, 1957, 51). Forse si pensava che, giacendo al margine 
di una via e non fra le travi della pavimentazione stradale, con 
maggior facilità un qualche sommovimento del terreno poteva avere 
spinto l’iscrizione verso l’alto, e far sì che finisse in un orizzonte 
archeologico di epoca successiva al periodo in cui era stata incisa. 

Delle iscrizioni novgorodiane su corteccia di betulla scoperte a 
Novgorod, la 9 è di sicuro quella che ha prodotto la più abbondante 
messe di interpretazioni, segnate spesso da radicali, inconciliabili 
discordanze. A.V. Arcichovskij, direttore — nell’estate del 1951, 
quando la gramota venne alla luce — degli scavi archeologici di Nov- 
gorod, affermò subito che Gostjata, il mittente della lettera, doveva 
essere un uomo (Arcichovskij, 1951a; Arcichovskij, 1951b), otte- 

nendo l’assenso e il sostegno filolofico, tra l’altro, di V.I. Borkoskij e 
R. Jakobson (cfr. Cerepnin, 1969, 104). Tuttavia, già M.N. Tichomi- 
rov (che avrebbe curato, assieme ad Arcichovskij, l’edizione delle 
gramoty rinvenute nel 1951: Arcichovskij, Tichomirov, 1953) e, 
ancor prima di lui, F.F. Kuz’min, 1952, non esitavano a sostenere 

che Gostjata fosse invece una donna: un punto di vista che ben 
presto verrà condiviso da V.K. Ciéagov, M.V. Séepkina, L.A. Bula- 
chovskij, N.A. Mescerskij (cfr. Cerepnin, 1969, 104, il quale però, 
abbastanza inspiegabilmente, lascia fuori da quest’elenco W. Kurasz- 

119



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXVI, 1.2 

kiewicz, 1957, 52, che diede alla discussione, come vedremo, un 
contributo essenziale). 

A mettere su una falsa pista (non credo esistano dubbi, oggi, che 
la si debba definir tale) i fautori della tesi di Arcichovskij era soprat- 
tutto la persuasione che il suffisso -ata/-’ata, ben noto all’antroponi- 
mia antico-russa, e in specie novgorodiana, dei secoli XI-XIII, fosse 
un tratto esclusivo, specifico dei soli nomi di persona maschili. 
«Despite Kuz’ min (1952), — scriveva, ad esempio, Jakobson, 1952, — 
it [cioè Gostjata] cannot possibly be a female name or sobriquet...» 
(e tornando sull’argomento qualche tempo dopo, lo studioso definiva 
Gostjata «a typically male name» [Jakobson, 1953]). Sicché nella 
gramota 9, il giovane (figlio evidentemente minorenne) Gostjata 
denuncerebbe le prepotenze commesse ai suoi danni dal padre 
(espropriazione dei suoi beni, cacciata di casa), dopo che costui, 
rimasto vedovo della madre di Gostjata, s'è risposato (secondo Arci- 
chovskij, 1951a/b, dall’iscrizione trapelerebbe anche un’accusa di 
bigamia: l’uomo si sarebbe preso «una nuova moglie» e poi ancora 
«un’altra»; mentre per Jakobson, 1952, il messaggio un po’ affannoso 
di Gostjata si riferirebbe a un unico nuovo matrimonio). 

Ma quanto al problema dei nomi di persona antico-russi in -ata/- 
‘ata, pare indubbio che essi fossero ambigeneri (lo sono del resto 
tuttora, sia pure in ambito dialettale, diminutivi del tipo di Marjata, 
Vanjata ecc.: cfr. Kuz'min, 1952, 139). Come ha rilevato M.V. Séep- 
kina, 1954, sappiamo, per esempio, di una donna a nome Tejata 
(Tésata) che, nella seconda metá del Duecento, a Pskov, stipulö con 
un certo Jakim un contratto il cui testo, nell’ultimo secolo e mezzo, è 
stato edito più volte (cfr. Valk, a cura di, 1949, 317). Per giunta, fra 
gli antroponimi raccolti da Teszycki, 1926, Kuraszkiewicz, 1957, 52, 
ha potuto rintracciare un nome femminile antico-polacco — Gofscieta 
— che costituisce un «perfetto equivalente» di Gostjata. Eppoi, anche 
lasciando da parte, per il momento, l’uso quasi tecnico che si faceva 
nella Russia antica del sintagma Zenu pustiti (“ripudiare una/la 
moglie”), basterebbe, a mio parere, prendere in esame le due propo- 
sizioni contrapposte «poustil” Ze mja», «a inouju pojal”», per ren- 
dersi conto che dietro il primo elemento dell’antitesi «72/4 (“mi/me”) 
— inouju (“un’altra”)» non può che celarsi una donna, una moglie. 
D'altronde, l’interpretazione che vede, nel mittente della gramota 9, 
una moglie che denuncia gli arbitrii e le illegalità perpetrate nei suoi 
confronti dal marito (o, meglio, ex marito), è di gran lunga la più 
semplice e lineare, e la sola, oltretutto, che metta in piena luce la 
straordinaria limpidezza e aderenza espressiva del testo. 

Un’interpretazione che si colloca a mezza strada, fra le due che 
ho segnalato, ci è proposta da V.L. Janin, 1975, 163, e da Cerepnin, 
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1969, 104-106, secondo i quali Gostjata sarebbe un orfano o un’or- 
fana (Cerepnin propende per la prima ipotesi) che si trova in con- 
flitto col patrigno. Per Cerepnin, la chiave del contrasto va cercata 
nelle norme della «redazione estesa» della Russkaja Pravda che rego- 
lano il diritto di successione, e in specie nell’articolo 104 (dell’edi- 
zione a cura di Zimin, 1952, 119), dove si stabilisce che, «se ci 
saranno» tra gli eredi «figli di due uomini e di un’unica madre, agli 
uni spetta l’eredità del proprio padre (naturale), e agli altri, quella 
del proprio» («AZe budut’ dvoju muzju déti, a odinoe materi, to 
onem svoego otcja zadnicja, a onem svoego»), e nell’articolo 94 
(sempre dell’edizione a cura di Zimin, 1952, 118), dove si precisa 
che, «se ci saranno» tra gli eredi «dei figli della prima moglie, essi 
prenderanno ciò che era della madre loro...» («Budut’ li dèti, to éto 
pervoe Zeny, to to vozmut’ déti materi svoeja...«). Gostjata, quindi, 
rivendicherebbe — contro le mire del patrigno — il proprio diritto alla 
sua parte dei beni che il padre aveva lasciato morendo, e che erano 
finiti, col passaggio della madre a nuove nozze, nelle mani del patri- 
gno-tutore. Il quale, dopo la morte della donna, pretenderebbe di 
tenerseli, di non restituirli ai figliastro (o figliastra). 

Nemmeno gli argomenti di Cerepnin, come si vede, sono immuni 
da quelle «forzature» cui accenna Zaliznjak, 1986, 182 (allineatosi 
pure lui sulle posizioni di Kuz'min e Tichomirov). Essi, tuttavia, 
presentano un loro interesse. Anche se donna, e moglie (come io 
fermamente ritengo), Gostjata potrebbe appellarsi benissimo se non 
altro allo “spirito” giuridico che sottende l’articolo 94 della Russkaja 
Pravda, e che attesta, per dirla con Zimin, 1952, 181, «l’esistenza 
nell’antica Russia della proprietà separata [dei beni] da parte dei 
coniugi». 

La croce che figura all’inizio di questa gramota (e della 78, che le 
è di poco anteriore cronologicamente), come pure all’inizio di gra- 
moty ben note su pergamena (quella, ad esempio, del gran principe 
Mstislav Vladimiroviè e di suo figlio Vsevolod, redatta nel 1130: cfr. 
S.N. Valk, a cura di, 1949, 140), potrebbe costituire — secondo 
un’ipotesi suggerita da Kuraszkiewicz, 1957, 51, 83, e giudicata 
«verosimile» da Mesterskij, 1981, 61-62 — «una sorta di ideo- 
gramma» del vocabolo pok/on” (“ossequi”; letteralmente, “inchino”), 
che in genere troviamo usato ad apertura di iscrizioni più tarde. 

Gostjaty è il genitivo di *Gostjata, un antroponimo che finora 
non risulta documentato in altre fonti antico-russe. Con ogni proba- 
bilità, si tratta, nel nostro caso, di un nome femminile, benché in 
teoria, come già s'è detto, potesse venir dato a persone di entrambi i 
sessi. Così, nell’antroponimìa polacca, afferma Kuraszkiewicz, 1957, 
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52, «il suffisso -eta in origine designava» indifferentemente figli 
maschi o femmine («Przyrostek -eta pierwotnie oznaczat dzieci 
obojga pfci»), ed è quel succede ancor oggi nelle campagne della 
Slesia. 

Dietro il nome Vasi” (dato qui nella forma del dativo Vasil’vi), 
qualora si ammetta che Gostjata è una donna, una moglie, possiamo 
intravedere un fratello di costei — divenuto, forse in seguito alla 
morte del padre, capo della famiglia da cui Gostjata proveniva -, 
oppure un suo zio materno: è ben noto quale importanza la figura 
dello zio materno rivestisse nell'ambito delle strutture parentali slave, 
ancora in epoca recente, e quale spicco avesse il suo ruolo nei con- 
fronti dei nipoti (cfr. Gasparini, 1973, 280 sgg.). Di uno zio 
materno, dunque, potrebbe trattarsi anche per chi voglia accettare, 
ad esempio, l’interpretazione di Cerepnin. Secondo il quale, però, 
Vasilij, cioè Vasil’, sarebbe o uno dei «familiari, dei parenti stretti» 
(bliznie») che, prima dell’entrata in scena del patrigno, aveva il com- 
pito di vegliare sui beni del minorenne (della minorenne?) Gostjata, 
o piuttosto una delle «persone» alla cui presenza il nuovo tutore, 
ossia il patrigno, s'era assunto gli obblighi relativi all’esercizio della 
tutela del figliastro (della figliastra?), «in conformità alla Russkaja 
Pravda» (lo studioso si riferisce, evidentemente, all'articolo 99 della 
«redazione estesa» della Russkaja Pravda nell’edizione a cura di 
Zimin, 1952, dove la tutela dei figli minorenni — «dèti rali» — di una 
madre che si risposi, assieme a quella dei loro beni mobili e immo- 
bili — «i s dobytkom’ i s domom’», è detto, con bella allitterazione —, 
viene affidata a colui che, per i minorenni, sia il 4/227; e Zimin, a 
cura di, 1952, 182, sembra intendere la parola bliziz come «il parente 
più stretto, più prossimo, o il patrigno» — «blizZajzii rodstvennik ili 
otcim» —: allo stesso modo, pressappoco, in cui la intende Cerepnin. 
Ma la semantica di blizii e dell’articolo 99 — alla luce, fra l’altro, del 
diritto consuetudinario russo — non appare così netta, precisa). 
Stando poi a Cerepnin, 1969, 106, Gostjata si rivolgerebbe a un 
«responsabile» o a un «testimone» delle vicende che concernono la 
sua eredità, perché egli intervenga in sua difesa presso l’autorità 
giudiziaria. Per parte mia, non escluderei che Gostjata voglia sempli- 
cemente giungere, grazie all'aiuto e al sostegno del fratello o dello 
zio, a una soluzione pacifica della sua controversia con l’ex marito. 

Lo slavonismo jeze è un esempio significativo di come l’estensore 
della gramota — fosse Gostjata o fosse uno scrivano a cui Gostjata 
dettava — tenesse d’occhio la tradizione «letteraria» e libresca della 
Russia del suo tempo. 

In ot'c’ dajal’ i rodi s’dajali, tra le due forme del perfetto pre- 
sente sembra instaurarsi un rapporto di complementarità: «What my 
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father has given me and (what my) kinsfolk have added», traduce 
Jakobson, 1952 (il corsivo € mio); e Mesterskij, 1981, 62, scrive: 
«Otmetim iterativnyj ottenok znatenija u glagol'nych form: dajal”, 
s’dajali, to mozet ukazyvat’ na dlitel’noe, ili na mnogokratnoe dejst- 
vie»; mentre per Cerepnin, 1969, 105, propenso ancora una volta ad 
attribuire una pregnanza “tecnica” al linguaggio delle gramoty nov- 
gorodiane su corteccia di betulla, dajal” significherebbe «ha lasciato, 
ha trasmesso in via ereditaria», e s’dajali «han restituito (a Gostjata i 
beni del padre morto), dopo averli fatti fruttare» («umnozili imu- 
Stestvo pokojngo Gostjatina otca i vernuli ego s priraëéeniem»). Di 
nuovo, Cerepnin si sforza di cogliere in filigrana — entro la nostra 
iscrizione — lo spirito del gia citato articolo 99 della Russkaja Pravda, 
la dove questa si occupa della restituzione, al legittimo erede che 
abbia raggiunto la maggior eta, dei beni fino allora amministrati da 
un tutore. Io ritengo che tra i beni cui accennano i verbi dajal” e 
s”dajyali (e si noti lincisivita, l’efficacia stilistica — fosse «spontanea», 
non calcolata — della variazione dajal”/s’dajali e del suo contrapporsi 
al successivo ne v’dast’), ritengo — dicevo — che tra quei beni sian da 
mettere anzitutto i beni dotali di Gostjata, poi, forse, i beni (dotali e 
d’altra specie) che, di proprieta della madre, alla morte di costei — 
avvenuta prima di quella del marito — Gostjata aveva ricevuti in 
eredità (conformemente all’antico sistema slavo della «successione 
unilaterale»: vd. Gasparini, 1973, 53 sgg.), e infine i beni — o una 
quota dei beni — che aveva lasciato, morendo, il padre e, magari, 
qualche parente stretto di Gostjata. Dal mio punto di vista, i signifi- 
cati proposti da Cerepnin per dajal” e s’dajali restano accettabili solo 
ammettendo che Gostjata sia rimasta orfana durante la minor età, e 
sia quindi venuta a trovarsi sotto la tutela dei parenti. 

Sedotto dalla possibilità che il testo della grazzota — sul piano 
linguistico e formale — si prestasse a venir risolto, per così dire «tutto 
in se stesso» (senza chiamar in causa referenti esterni e sottotesti), 
Jakobson, 1952, non aveva dubbi che il pronome anaforico del sin- 
tagma za nim’ rinviasse a ot’c’ (al «padre» di Gostjata), mentre per 
Cerepnin, 1969, esso additava gia, com’é facile intuire, un personag- 
gio «fuori scena»: il «patrigno» di Gostjata. Io penso invece che za 
nim’ adombri un «lui» che & il marito (l’ex marito) di Gostjata, 
secondo l’interpretazione di Kuz’min, MeSéerskij, Zaliznjak... 

«Sotetanie izbiv” rouky, — scrive Mescerskij, 1981, 62, — po- 
vidimomu, predstavljaet soboju do sich por ne vstretavSeesja v drev- 
nerusskich tekstach frazeologiteskoe edinstvo, smysl kotorogo ujasn- 
jaetsja po kontekstu». Già Kuz'min, 1952, 140, osservava che, se il 
rukobit’e — e, aggiungiamo pure, il biti/bit' po rukam’/rukam (donde 
la forma sostantivata bit’e po rukam), cioè il «battersi sulle mani» — 
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indicava la conclusione, la ratifica di un accordo, di un contratto, 
anche matrimoniale (V.I Dal’ definisce la voce rukobit’e «bit’e po 
rukam otcov Zenicha i nevesty, obyéno pokryv ruki polami kaftanov, 
v znak koneènago soglasija»; e aggiunge che talvolta, per esempio nel 
territorio di Jaroslavl’, rukobit’e byvaet u otca Zenicha», ma più 
spesso ha luogo «v dome otca nevesty...; v takom slucae na rukobitii 
opredeljajut k/adku ili stolovyja den’gi [ossia, le spese per il ban- 
chetto nuziale], ot otca Zenicha, i pridanoe nevesty...»; Dal’, 1907, 
[col.] 1738), allora l’*izbiti rouky (ruky) dovrebbe equivalere alla 
rottura, alla rescissione di tale accordo o contratto. Del resto, sap- 
piamo che tra i significati di ruka (rouka) in russo antico figurano 
quelli di «potere», «dominio», «comando», «protezione», «tutela», 
«accordo» (cfr. Sreznevskij, 1906, [coll.] 190-191); e Kuraszkiewicz, 
1957, 53, afferma: «Byl to termin prawny, moze ogdélnosfowiariski, 
bo w podobnym znaczeniu byl uzywany w rotach sadowych staro- 
polskich» del primo Quattrocento, dove, per esempio, s’incontrano 
ripetutamente le formule: chowaé ku wiernej rece e reczyé reka pospo- 
lita). 

Nelle due proposizioni poustil’ le mja, a inouju pojal”, l’autore 
della gramota affianca due verbi — poustiti/pustiti e pojati —, che 
troviamo associati e contrapposti in numerose fonti antico-russe, di 
tipo giuridico o narrativo, concernenti il ripudio di una moglie (o il 
divorzio da questa) e il passaggio del marito a nuove nozze; per 
esempio, nell’Uszav mitropolita Georgija del secolo XII («Aste kto 
svoju Zenu pustiv”, a inuju poimet’, post” 2 leta»: vd. Ciéagov, 1954, 
82), nell’Aleksandrya «cronografica», pure del XII secolo («... pro- 
sloulobosja o nei, jakoZe priidet’ Filip s voiny, siju poustiti cho8éet’, 
a inouju pojati»: vd. Istrin, 1893, 9, e cfr. Mescerskij, 1981, 62), 
nella versione medievale della Guerra giudatca di Giuseppe Flavio («I 
naëa Irod priimati napasti ot svoeja zeny, ot Mariani, juZe pojat, 
pustiv pervuju...», «Archelai jazykoderzec i na taku pochot’ ustremi- 
sja, jako svoju Zenu, Mariamni, pustiv, a tuju pojal»: vd. Mesterskij, 
1958, 208, 251; cfr. anche Mescerskij, 1981, 62-63), nella quattrocen- 
tesca Aleksandrija «serba» («Nastavivyi Ze ego Olimpijadu pustiti, a 
inuju ponjati za sebe, pristupl’ Ze k Filipu, rece...»: vd. Dmitriev, 
Lichacev, a cura di, 1982, 36). (Si noti che, appena qualche riga più 
sopra, nel medesimo passaggio dell’Aleksandrija «serba», l’antitesi 
«pustiti - pojati/ponjati» cede il posto a una sua variante «pustiti — 
v’zjati/vzjati»: «I sie rek, [Aleksandr] v Makedoniju otide i prised 
obréte Filipa carja, otca svoego, Olim”pijadu pustivsu, mater’ ego, 
inuju Ze vmésto eja vzem”$u i na braku jako Zenichu veseljasCusja»; e 
analoga variante ci è fornita da un’altra redazione dell’Aleksandrija 
«serba»: «Nastavnici Ze ego stave, edin ot nich rece: “Radujsja, 
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carju Filippe, Olimpiadu pustivée, inuju vzjat za sebe, celemu- 
drenu...”»: vd. Botvinnik, Lur’e, Tvorogov, 1965, 13.) 

Jakobson, 1952, traduceva la proposizione di chiusura della gra- 
mota 9 — Doedi, dobré s’tvorja — «Journey (here) if you would do 
well», e Kurazskiewicz, 1957, 54, «przyjedz, by dobrze zrobié, by 
zrobié porzadek» (un’interpretazione, quest’ultima, a cui lo studioso 
polacco restava fedele ancora un quarto di secolo dopo: «Przyjedz, 
aby dobrze uczynié Y zrobié porzadek)»: vd. Kuraszkiewicz, 1981, 
18). Pure secondo Cerepnin, Gostjata chiede l’aiuto di Vasil’ per 
«dobit’sja po zakonu svoich prav». Personalmente, non esito invece a 
ritenere che abbiano ragione Kuz’min, 1952, Me&éerskij, 1958 (e 
Mesterskij, 1981, 62), nonché, da ultimo, Zaliznjak, 1986, 299, 
quando vedono in dobré s”tvorja una formula di cortesia che equivale 
a «per favore». Kuz'min, 1952, 139-140, rendeva infatti quella pro- 
posizione con «Priezzaj, bud” dobr», e allo stesso modo l’ha resa poi 
Mesterskij: «Priezzaj, bud’ dobr (poZalujsta!)». (Che si tratti di una 
formula cristallizzata e piuttosto diffusa, lo dimostrano le sue varianti 
dobre stvorja e dobro s°tvorja, contenute rispettivamente in una gra- 
mota novgorodiana su corteccia di betulla — la 87, del XII secolo —, 
e in un’altra iscrizione, sempre su corteccia di betulla, scoperta a 
Vitebsk nel 1959; mentre una terza gramota — la 613 del corpus 
novgorodiano, incisa fra l’XI e il XII secolo — fissa l’espressione, col 
verbo all’imperativo, dobr’ s”tvori, che potremmo tradurre «fammi il 
favore, la gentilezza»: cfr. Zaliznjak, 1986, 299.) Per MeSéerskij, 
1958, 100, e 1981, 63, l’uso di dobré/dobre/dobro s” tvoriti/stvoriti 
nelle gramoty 9 e 87 di Novgorod, e in quella di Vitebsk, ricalca 
l’impiego di ed/xaX@t moveiv e di eb modttetv nei papiri greci del 
II-II secolo a.C., nella letteratura ellenistica e, più tardi, nel Nuovo 
Testamento e nella letteratura bizantina. Un ottimo parallelo, sintat- 
tico e formale, alla frase Doedi, dobré s’tvorja — un parallelo che per 
giunta è sinora sfuggito, se non erro, all'attenzione degl’interpreti 
delle gramoty novgorodiane — ce lo fornisce il capitolo III della Vita 
Constantini (manoscritto n. 1 di Bodjanskij): «Dobré dèe nauëi me 
chudozistvu gramoticisku»; e giustamente Vaillant, 1968, II, 3, tra- 
duce queste parole del futuro apostolo degli slavi: «Aie la bonté de 
m’apprendre l’art de la grammaire» (dopo aver rilevato, a proposito 
dell'espressione Dobrè dée, «c'est le tour grec xaAòg mov “tu fais 
bien de...”» [Vaillant, 1968, I, 4]). 

GRAMOTA 69 

o' teren’teja k” michalju pri 
lit’ loëak” s” jakov’cem’ 
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poedut’ druZina savina Cad” 
ja na jaroslavli dobr” zdorov” i s gri 
gorem’ ouglicane zamer’z’li na 
jaroslavli + ty do ugleca i tu pak” 
druZina 

Ot” Teren'teja k” Michalju. Pri$'li' logak” s” Jakov’cem’. Poedut’ druZina, Savina 
Cad”. Ja na Jaroslavli, dobr” zdorov” is” Grigorem’. Ouglicane zamer’z’li na Jarosla- 
vli. Ty do Ugleca, i tu pak” druZina. 

«Terentij (Terentej) (/ett., “Da” o “Da parte di Terentij”) a Michal’. 
Mandate(mi) un mulo con Jakovec (Jakov’c’). Partira (da Novgorod) 
la druzina, la schiera di Savva (Sava). Io mi trovo sotto Jaroslav”; 
godo ottima salute e sono con Grigor’. Quelli (I soldati) di Uglié 
(con le loro navi) sono presi nel ghiaccio (/ett., “Si sono gelati”) 
all’altezza di Jaroslavl’. Tu (manda Jakovec col mulo) fino a Uglié: e 
li appunto (che si dirigerà) la druZina». 

La gramota, lunga 17 cm e larga 5,5, è stata scoperta a una 
profondità di tre metri e 53 cm nei pressi della via Velikaja, la strada 
principale del rione Nerevskij (Arcichovskij, 1954, 71). Essa era inse- 
rita nel dodicesimo «stato culturale», formatosi tra il 1281 e il 1299 
(Koléin, 1963; cfr. anche Koléin, 1968, 10). Ma nella fattispecie la 
datazione statigrafica non è molto probante: un fosso di drenaggio, 
scavato, c'è da ritenere, sullo scorcio del Duecento, ha modificato la 
disposizione «spontanea» degli orizzonti archeologici, e la grazzota — 
rinvenuta sull'orlo dello scavo — dovrebb’essere capitata lì assieme a 
materiali di sterro, provenendo da uno strato d’età anteriore, che, 
secondo Janin, 1986, 226, era forse il diciannovesimo (1134-1161). 
D'altronde, il testo — benché sul piano paleografico fissi già, nitida- 
mente, tratti che Zaliznjak, 1986, 188, definisce «tardo-antico-russi» 
— appare steso entro un arco di tempo che potrebbe andare dalla 
metà alla fine del secolo XII. 

Per quel che riguarda la grazzota 69, la rilevanza del problema 
della datazione sta nel fatto che la lettera di Terentij sembra trovare 
suggestivi riscontri nelle cronache russe, nel loro resoconto della 
spedizione che nel 1148 portò i soldati di Novgorod fino all’alto 
Volga, alle città di Jaroslavl’ e Uglié (Arcichovskij, 1954, 73; Cerep- 
nin, 1969, 382-383; cfr. anche Janin, 1986, 226, il quale — dopo 
avere, sulle prime, ricollegato la nostra iscrizione alla lotta politica 
per il trono di Kiev, che negli anni 1281-88 oppose i due figli di 
Aleksandr Nevskij, Andrej e Dmitrij, coinvolgendo pure Novgorod 
[Janin, 1975, 148]) — inclina oggi a far propria l’ipotesi di un nesso 
della grazzota 69 con le vicende del 1148). Nell'inverno di quel- 
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l’anno, riferisce la Novgorodskaja I letopis’, il gran principe Izjaslav 
Mstislavié — Izjaslav 11 — da Kiev sali a Novgorod, dove sin dal- 
lautunno era insediato suo figlio Jaroslav; poi, alla testa di un eser- 
cito di novgorodiani, «mosse contro Gjurgi» — lo zio Jurij Dolgorukij 
—, invadendo il principato di Rostov (e Suzdal’); «e sconfissero dura- 
mente gli uomini di Gjurgi, e lungo il Volga presero sei città: deva- 
starono (tutto) fino a Jaroslavl'». La Lavrent’evskaja letopis’, per 
parte sua, racconta che «Izjaslav andò a Novgorod da Kiev, per 
aiutare i novgorodiani contro Gjurgi; e ordinò ai guerrieri di 
seguirlo, ed essi lo seguirono, e si azzopparono loro i cavalli; e pur 
avendo egli, al fianco dei novgorodiani, raggiunto e conquistato il 
(territorio del) Volga, nulla poté contro Gjurgi, e, raggiunta la Piana 
di Uglié, devid verso Novgorod, e si diresse (poi) alla volta di Smo- 
lensk, e qui svernò...». 

Le tappe dell’itinerario di Izjaslav nella sua marcia di ritorno, 
«verso Novgorod», partendo dal Volga, sono le stesse attraversate, in 
direzione opposta, da Terentij. Inoltre, Cerepnin, 1969, 383, crede 
che si possa stabilire un rapporto fra la richiesta del mittente della 
gramota 69 («Mandate[mi] un mulo...») e l’azzoppamento dei cavalli, 
a cui accenna il cronista (a provocarlo dovette essere il suolo ghiac- 
ciato). 

Ma nel XII-XTII secolo ebbero luogo anche altre spedizioni di 
Novgorod contro le città e le roccaforti dell'alto Volga (come già 
osservava Arcichovskij, 1954, 73, che pure è stato il primo a menzio- 
nare la campagna militare del 1148, nel commento alla nostra iscri- 
zione); e, del resto, il percorso via terra da Novgorod a Ugliè e 
lungo il Volga fino a Jaroslavl’, era quasi d’obbligo. Non costituisce 
poi certo una rarità il caso di imbarcazioni che restavano bloccate 
dall’imprevisto, improvviso gelare dei fiumi. Cerepnin, 1969, 382, 
cita, ad esempio, un brano del salvacondotto concesso dal principe 
di Tver’ Michail Borisovié a un mercante del metropolita, nella 
seconda metà del Quattrocento (ed è interessante, assai più del con- 
tenuto, delle evenienze che vi si prospettano, il vedervi adoperato lo 
stesso verbo di cui fa uso Terentij): «E se il battello col suo carico 
resterà preso dal ghiaccio [zamerzet’] nei miei dominii, nel gran 
principato [di Tver], egli [il mercante] potrà condurre via dalla 
barca e dal (suo) carico la merce su delle slitte...». 

Qualora si accetti l'ipotesi avanzata da Cerepnin, che la gramota 
69 abbia a che vedere, molto probabilmente, con la spedizione del 
1148, varrebbe forse la pena di analizzare le ultime parole che la 
Novgorodskaja I letopis’ dedica alla spedizione (e sulle quali Cerep- 
nin non si è soffermato). Narra il cronista che i novgorodiani, dopo 
aver «devastato» (tutto) «fino a Jaroslavl’» e aver «fatto settemila 
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prigionieri», «tornarono indietro a causa del disgelo che rendeva 
impraticabili le strade [vorotesasja/v” zuratisasja/ vzvratisas’ rosput’ja/ 
rasput’a/rasput’ja delja]». A bloccare le navi di Uglié sotto Jaroslavl” 
poteva essere stato un subitaneo rincrudire del tempo; e allora la 
lettera di Terentij — ch’era forse in attesa di imbarcarsi per raggiun- 
gere la «Piana di Uglié» e, da lì, rientrare a Novgorod — dovrebbe 
risalire alla primavera del 1149. Diversamente, zarzer’z’lî sarebbe 
forse da intendere come «sono (ormai da un pezzo) bloccati, intrap- 
polati nel ghiaccio», e bisognerebbe immaginare che, se la spedizione 
di Izjaslav partì da Novgorod in inverno, le navi di Uglié dovevano 
essere salpate già prima, quando ancora non c’era motivo di aspet- 
tarsi insidie dai rigori della stagione e dalle acque del Volga (e 
potevano averlo fatto dopo l’arrivo, nella «Piana di Uglié», d'un 
esercito novgorodiano che s’era trovato successivamente in difficoltà, 
e «in soccorso» del quale — «v pomoc’ novgorodcem», si legge nella 
Lavrent’evskaja letopis’ — era poi intervenuto Izjaslav, con nuovi con- 
tingenti della Repubblica del Volchov). 

Comunque siano andate le cose, si riallacci o meno, la gramota 9, 
alla campagna militare del 1148(-49?), lo scarno ed ellittico messag- 
gio di Terentij ha il fascino dei testi che nascono nel punto di 
intersezione fra la vicenda privata di un uomo, di un individuo, e la 
storia pubblica, comune; è una testimonianza che apre, nel duro 
tessuto della Storia “grande”, un suo piccolo squarcio, netto e 
tagliente. Si noti anche, sul piano formale, come il #y («tu») della 
penultima riga chiuda circolarmente l’iscrizione, riportandoci a quel 
destinatario Michal’ che l’imperativo plurale pris’it’ («mandate[mi») 
aveva sfumato, sospinto in secondo piano. 

Nella frase Poedut’ druzina, Savina Cad’, i due nomi singolari 
collettivi druZina e cad’ reggono un verbo di terza persona plurale, 
come di norma nel russo antico, e non solo nel russo antico. Una 
costruzione analoga — la si cita più che altro a titolo di curiosità — è 
rintracciabile, ad esempio, in Folgére da San Gimignano, nell’«at- 
tacco» del primo sonetto della sua «corona per i mesi»: «Alla brigata 
nobile e cortese,/ in tutte quelle parti dove sono,/ con allegrezza 
stando sempre, dono/cani, uccelli e danari per ispese...» (il corsivo è 
mio). 

La voce druZina (: drug” «amico, compagno») è adoperata qui 
nella sua accezione militare di «compagni, scorta armata, esercito 
permanente del principe» (cfr. Sorokoletov, 1970, 57), o in un’acce- 
zione prossima a questa (l’istituto della druxina cosi intesa, che si 
ritiene potesse contare fino a due-tremila membri [Sorokoletov, 
1970, 58], ricorda la hirdh scandinava e — anche tipologicamente - il 
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comitatus germanico descritto da Tacito). Quella di cui parla Teren- 
tij, dovrebb’essere stata una druzina della corte di Jaroslav Izjaslavig; 
e non é da escludere che Terentij e Grigor’ (come pure Jakovec) 
fossero a loro volta dei druZinniki: «uomini del principe» arrivati 
nelle terre del Volga con un’altra cad’. Difatti, la parola cad’, in tutta 
una serie di microcontesti offerti dalle cronahce russe, designa, a 
parere di Sorokoletov, 1970, 66, «un certo strato», «una parte» della 
druzina. E fra gli esempi allineati dallo studioso (che però, strana- 
mente, non riserva neppure un accenno alla gramota 69), ne figura 
uno molto vicino — per alcuni suoi tratti formali, oltre che per un 
identico impiego dei termini druzina e cad’ — alla frase Poedut’ dru- 
Zina, Savina cad’ della lettera di Terentij. Esso é tolto da una celebre 
annotazione dell’Ipat’evskaja letopis’, posta sotto l’anno 1095; vi si 
legge: «I naëaëa dumati druZina, Ratiborova éad’ s” kiizem’ Volodi- 
merom”- o pogublenéi Itlarevi éadi». In questo passo e nella nostra 
iscrizione, il vocabolo druzina assumerebbe, dunque, la funzione 
d'una sineddoche «di spazio maggiore», di un totum pro parte (cfr. la 
semantica antico-russa di zemlja: «terra-nazione», ma anche parte, 
frammento di essa, suo «esercito» ad esempio, come nell’allocuzione 
dello Slovo o polku Igoreve: «O Ruskaja zemle! uZe za Selomjanem” 
esi»). Perciö una traduzione libera, parafrastica (e più calzante) di 
Poedut’ druzina, Savina cad’ potrebbe suonare: «Partirà (a cavallo da 
Novgorod) un (altro?) gruppo di druzinniki, la schiera di Savva (cioé 
guidata dal comandante [voevoda] — o, magari, chiliarca [tysjackijl — 
Savva)». 

Gli aggettivi dobr’ e zdorov”, della proposizione Ja na Jaroslavli..., 
formano una sorta di coppia fissa (come dimostra anche un’altra 
gramota novgorodiana su corteccia di betulla databile agl’inizi del 
XV secolo — la 122 —, in cui si legge, a un certo punto: A inoje vse 
dobro, zdorovo [«E in quanto al resto, va tutto per il meglio»]). 

Ugleca è il genitivo di Uglec’, toponimo noto alle fonti antico- 
russe anche sotto la forma Uglec’ (donde Uglic’/Uglc): come 
abbiamo visto, proprio all’interno dell'espressione Ugleëe pole 
(«Piana di Uglié») viene menzionato (per la prima volta?) nel 1148/ 
49, dalla Lavrent’evskaja letopis’ (Vasmer, 1973, 145). L’oscillazione 
c/é è dovuta, naturalmente, allo cokan’e (e al cokan’e, che dello 
cokan’e è, in definitiva, una variante); riguardo poi all’oscillazione e/ 
i, la troviamo già documentata dalla nostra gramzota, in ouglicane. E 
quindi possibile che la lettera di Terentij ci consegni la prima attesta- 
zione delle forme Uglec'/Uglic’ (e, insieme alla Lavrent'evskaja leto- 
pis’, la prima attestazione del toponimo stesso). 

Nel segno posto fra l’ultima proposizione della grazzota e la 
penultima, ho preferito vedere, sulla scia di Arcichovskij, 1954, 72, 
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una crocetta (usata a mo’ di segno d’interpunzione?), anziché un 7 
col punto»), come fanno, ad esempio, Kuraszkiewicz, 1957, 80, e 
erepnin, 1969, 381. 

Il tu della proposizione che chiude la lettera di Terentij, può 
essere un avverbio di stato in luogo, ma anche di moto a luogo. 
Come avverbio di moto l’ha inteso Cerepnin, 1969, 382 — contraria- 
mente ad Arcichovskij, 1954, 72, e ad altri studiosi —, e così l’ho 
inteso io, poiché da una simile interpretazione la gramota ci guada- 
gna in limpidezza e linearità. 

Infine, ho accolto l’ipotesi di Zaliznjak, 1986, 188, che l’ultima 
parola dell’iscrizione possa venir letta non già p/X”, cioè p”/k"/polk”, 
bensì pak” (nel senso di «appunto, precisamente»). Questa sostitu- 
zione espunge dal discorso, mi sembra, un elemento di inutile ridon- 
danza (p”/k’/polk” e druzina assolverebbero nel testo funzioni di 
sinonimi, o quasi-sinonimi), concentrando invece l’attenzione del 
destinatario Michal’ sull’avverbio tu, stretto fra pak’ e un 7 che 
agisce, a sua volta, da particella rafforzativa. 

GRAMOTA 109 

gramota: ot” Ziznomira: k” mikoule: 
koupil” esi: robou: pl”skove: a nyne mja: 
v” tom”: jala k”njagyni: a nyne sja drou . i BY 
Zina: po mja poroucila: a nyne ka: pos” 
li k” tomou: mouzevi: gramotou: e li 
ou nego roba: a se ti chocou: kone koupi 
v” i k”njaz” mouz” v”sadiv”: ta na s” 
vody: a ty atée esi ne v”zal” koun”: 
tech” a ne emli: nié”to Ze ou nego: 

Gramota ot” Ziznomira k” Mikoule. Koupil” esi robou Pl”skove. A nyne mja v” 
tom” jala k”njagyni. A nyne sja drouZina po mja poroutila. A nyne ka pos”li k” 
tomou mouZevi gramotou, e li ou nego roba. A se ti chocou: kone koupiv” i k”njaz” 
mou?” v”sadiv”, ta na s”vody. A ty, atte esi ne v”zal” koun” tech”, a ne emli nic”to 
ze ou nego. 

«Lettera di Ziznomir a Mikula. Tu hai comperato una schiava a 
Pskov. Ed ora, a causa di cid, la principessa mi ha fatto arrestare 
(letter., “m'ha arrestato”). Ed ora ha garantito per me la druzina. E 
dunque spedisci ora a quell'uomo (che te l’ha venduta) una lettera, 
(per chiedergli) se possiede una (altra) schiava. Ed ecco cosa voglio 
da te: (che,) comprato un cavallo e fattovi salire un uomo del prin- 
cipe, (tu venga) ai confronti. E se (“poiché”?) non hai preso (indie- 
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tro) il denaro (pagato per l’acquisto della schiava), non prendere 
niente da lui». 

La gramota, lunga 20,2 cm e larga 10,7, è stata rinvenuta fra i 
reperti del ventunesimo «strato culturale», che nel rione Nerevskij 
risalgono agli anni 1096-1116 (Arcichovskij, 1958, 38; Koléin 1963; 
cfr. pure Koléin, 1968, 10). Anche la scrittura, molto arcaica, pre- 
senta tratti che sono tipici del periodo a cavallo dei secoli XI e XII. 
Si tratta percid di una delle iscrizioni su corteccia di betulla pit 
antiche — in assoluto — che gli scavi archeologici di Novgorod 
abbiano portato alla luce. Al momento della scoperta, essa risultava 
lacerata in due frammenti: l’uno di tre righe (le tre righe inferiori del 
testo), dissepolto alla profondità di tre metri e 65 cm, sotto una 
trave di quel che rimaneva di un edificio in legno; l’altro, trovato alla 
profondità di tre metri e 56 cm, presso i resti di quel medesimo 
edificio. I «due punti» che costellano la grazzota, sono disposti con 
una certa coerenza, in modo da rispettare il carattere, ad esempio, di 
tutta una serie di particelle proclitiche ed enclitiche (o? ziznomara, 
k” mikoule, a nyne ka, ecc.). 

Fra le diverse, e spesso contrastanti, interpretazioni che gli stu- 
diosi hanno dato del testo, la più vicina alla realtà mi sembra quella 
proposta da Cerepnin, 1968, 61-62 (ma, sotto qualche aspetto, già 
lasciata intravedere da Arcichovskij, 1958). Ecco, dunque, il proba- 
bile contenuto della gramota. Mikula, «socio» (kompan’on, lo defini- 
sce Arcichovskij, 1958, 40) 0, piuttosto, servo di Ziznomir, ha com- 
perato per costui una schiava, nella quale la moglie del principe di 
Novgorod deve aver riconosciuto una propria schiava scomparsa 
(probabilmente rapita, e poi rivenduta). Ziznomir, arrestato, ha otte- 
nuto la mallevadoria della propria druZina, dei propri «compagni», e 
per lettera impartisce disposizioni a Mikula. Nel caso di un reato 
come quello in cui si trovava coinvolto il mittente della gramzota 
(l’acquisto di uno schiavo rubato o fuggiasco), occorreva sottostare, 
nell'antica Russia, a norme giuridiche ben precise. La «redazione 
breve» della Russkaia Pravda, all'articolo 16 (dell’edizione a cura 
A.A. Zimin, 1952, 78), recita: «Aste kto £eljadin pojati choëëet’, 
poznav svoi, to k onomu vesti, u kogo to budet’ kupil, a toi sja 
vedet’ ko drugomu, daze doidet’ do tret’ego, to rci tret'emu: vdai ty 
mne svoi deljadin, a ty svoego skota ici pri vidoce»; e la «redazione 
estesa» della Russkaja Pravda, all'articolo 38 (sempre nell’edizione di 
Zimin, 1952, 112): «Aste poznaet’ kto éeljadin svoi ukraden, a poi- 
met’ i, to onomu vesti i po kunam do 3-go svoda; pojati Ze éeljadin v 
éeljadina mesto, a onomu dati lice, at’ idet’ do konecnjago svoda, a 
to est’ ne skot, ne Ize rci: (ne vede) u kogo esm’ kupil, no po jazyku 
iti do koncja; a kde budet’ konecnii tat’, to opjat’ vorotit’ Celjadina, a 
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svoi poimet’, i protor tomu ze platiti, a knjazju prodaze 12 griven v 
Celjadine, ili ukradse (var.: ukraden)». Dunque, se qualcuno ricono- 
sceva uno schiavo che gli era stato sottratto (o gli era fuggito), 
diventando oggetto di successive compravendite, aveva diritto a risa- 
lire lungo la catena di questi «passaggi di proprietä», mediante suc- 
cessivi «confronti», sino al «terzo» (al terzultimo) possessore dello 
schiavo. Ma il konecnii tat’, il ladro a cui metteva capo la trafila 
illegale dei passaggi di mano (o — ciò ch’era lo stesso, dal punto di 
vista giuridico — colui che s'era appropriato indebitamente di uno 
schiavo fuggiasco) poteva trovarsi «al di là» del terzo possessore; e 
poiché l’intervento diretto della legge non andava oltre il «terzo 
confronto», la parte lesa era tenuta — sulla scorta delle indicazioni 
(po jazyku) dello schiavo contestato — a «farsi giustizia da sé», per 
così dire: a continuare le indagini per proprio conto (e a proprie 
spese) «sino alla fine», sino alla loro conclusione. Era anche previsto 
dalla legge che la parte lesa consegnasse temporaneamente lo schiavo 
contestato al suo terzo possessore illegale, in cambio di un altro 
schiavo (Zimin, 1952, 125, 155, intende appunto la frase della Rus- 
skaja Pravda — «pojati Ze Celjadin v Celjadina mesto, a onomu dati 
lice» — nel senso che il proprietario legittimo aveva l’obbligo di dare 
«in pegno» lo schiavo rapito o fuggiasco a colui che «ne era stato il 
terzo acquirente», perché costui, con l’aiuto dello schiavo, potesse 
condurre a termine le indagini, e i «confronti»). Ma non è escluso 
che, in pratica, tale norma la si applicasse in maniera meno rigida di 
quanto prevede la Russkaja Pravda (del resto, il modo in cui Zimin 
intende quella frase, all’interno dell’articolo della Russkaja Pravda 
che la contiene, appare indubbiamente fondato, senza per questo 
essere l’unico ammissibile). Mi sembra comunque abbastanza giustifi- 
cato il richiamo di Cerepnin, 1968, 61, alla Russkaja Pravda, per 
spiegare l’ordine di Ziznomir a Mikula di accertarsi se il venditore di 
Pskov disponga di un’altra schiava (che andrebbe alla moglie del 
principe, finché non venga individuato il konecnii tat’). A Mikula, 
Ziznomir comanda poi di acquistare un cavallo per un «uomo del 
principe», il quale — in veste di bargello, dobbiamo supporre — 
giunga alla soluzione del «caso» (e, anche in ciò, il comportamento 
di Ziznomir — che, da quanto la grazzota ci permette di sapere, o di 
intuire, è l’u/tizzo possessore illegale della schiava — si discosta abba- 
stanza sensibilmente dalle norme della Russkaja Pravda; in realtà, 
l’obiettivo che sta soprattutto a cuore al mittente della gramzota, è di 
vedersi scagionato al più presto dalla colpa che la moglie del prin- 
cipe gli addebita. Tuttavia, non c’è dubbio che testi come la gramota 
109 — stilata, si badi, intorno all’anno 1100 — riflettono piuttosto 
chiaramente lo «spirito», se non la «lettera», di alcune delle norme 
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giuridiche antico-russe che troviamo codificate nella Russkaja Pravda. 
In materia di interpretazione della gramzota, c'è da ricordare che 

W. Kuraszkiewicz 1981, 18-19, sulla scia di Arcichovskij, 1958, 41, è 
persuaso che il vocabolo roba si riferisca — entrambe le volte — alla 
stessa schiava: quella che, «rapita», «widocznie jeszcze do kniagini 
nie wrécita, gdzie$ znikneta, i dlatego kniagini posadzitata o to Ziz- 
nomira... Wiec Ziznomir nakazuje Mikule napisaé gramote do tego 
“meza”, tj. do fatzsywego sprzedawcy, z zapytaniem e / ou nego 
roba, zeby ja odszukaé i dostarczyé do sadu na konfrontacje». Scri- 
vendomi da Poznan in data 26.111.1973, Kuraszkiewicz accennava 
alle «oscuritä» del testo: si chiedeva, ad esempio, perché a rispon- 
dere della schiava fosse chiamato Ziznomir anziché Mikula, e dove la 
schiava si trovasse ora. Alla prima domanda è facile rispondere, se 
consideriamo Mikula non un «socio» o un «uomo di fiducia» 
(zaufany) di Ziznomir, ma semplicemente un suo servo, Pesecutore 
materiale di una transazione imbastita o, comunque, voluta da Zizno- 
mir. Una risposta alla seconda domanda la fornisce Kuraszkiewicz 
stesso, lasciando immaginare che la schiava possa essersi rifugiata 
(sotto la spinta di motivazioni psicologiche?) presso il suo falszywy 
sprzedawca, il suo «venditore illegale», ossia il precedente, illeggit- 
timo padrone, che l’ha poi ceduta — tramite Mikula — a Ziznomir. 
Bisognerebbe dunque supporre che la schiava sia tornata da codesto 
padrone, abbandonando la casa di Ziznomir o un suo possedimento 
in campagna (magari dopo che la «principessa» o qualcuno della sua 
cerchia l’ha riconosciuta). Inoltre, la spiegazione di Arcichovskij e 
Kuraszkiewicz getta ben poca luce sullo status di Ziznomir, sul carat- 
tere della sua druzina, sulla natura dei suoi rapporti sociali e gerar- 
chici con la «principessa». (Del resto, è significativo che proprio 
Arcichovskij, 1958, 41, in una nota a piè di pagina, aggiunta quando 
il terzo volume della serie Novgorodskie gramoty na bereste era ormai 
in composizione, definisca «interessante e persuasivo» il commento 
alla gramota 109 di Cerepnin, 1956, 123, del tutto simile a quello di 
Cerepnin, 1969, 61-62.) 

L’interesse, e il fascino, della grazota 109 hanno una loro doppia 
incarnazione, muovono da un doppio registro: il suo testo concentra 
in poche righe concitate una vicenda umana dai risvolti alquanto 
drammatici, carica d’una serie d’implicazioni, e la proietta, d'altra 
parte, su un mobile sfondo di norme giuridiche non tutte ben defi- 
nite, forse ancora diffusamente consuetudinarie, che la Rus’ aveva 
appena codificato, o si avviava a farlo (secondo studiosi autorevoli 
del diritto antico-russo, la «redazione breve» della Russkaja Pravda 
andrebbe datata alla seconda metà del l'XI secolo; mentre la «reda- 
zione estesa» risalirebbe agl’inizi del Duecento, benché la comparsa 
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di suoi singoli nuclei — il Sud Jaroslava Vladimirovita, VUstav Vladi- 
mira Monomacha — abbia preceduto tale redazione di circa cento 
anni). , o 

Ziznomira è il genitivo di *Ziznomir” (Ziznomir), un antroponimo 
che, pur essendo di formazione schiettamente slava, non risulta 
documentato sinora in un'alcun'altra fonte slava né antica né 
moderna (esiste perd una località di quel nome nell’Ucraina occiden- 
tale). L'elemento Zizno- rinvia a Zizn’ nel senso antico di «ricchezza», 
«beni» (Ziznomir equivarrebbe quindi a «insigne, illustre per le ric- 
chezze»). 

PP'skove e il locativo («senza preposizione») di PPskov” (la let- 
tura PP'skove, invece di quella Pléskove — accolta per errore da 
Arcichovskij, 1958, 39-40 —, è la sola che, a un’attenta «lettura», il 
facsimile della gramota autorizzi; cfr. anche Zukovskaja, 1959, 38). 

Il titolo k“wagyni («principessa») è probabile che designi qui la 
«moglie del principe». Per Arcichovskij 1958, 40, la frase A nyne 
mja v tom” jala k”njagyni lascia intendere che, «prima del colpo di 
Stato del 1136», a Novgorod «il principe, stando alla gramota, 
poteva essere sostituito dalla principessa». A mio parere, l’intervento 
della «principessa» si giustifica essenzialmente col fatto che a Zizno- 
mir veniva imputato il possesso illegale di una sua schiava, cioè 
un'infrazione ai danni della sua sfera di competenza (e sappiamo con 
quale rigidità, nel Medioevo non soltanto russo, i «mondi» dell’uomo 
e della donna, i loro rispettivi ambiti di azione, fossero tenuti 
distinti). Nulla ci obbliga a credere che, sia pure ad interim, la 
«principessa» assolvesse le funzioni politiche riservate al principe. 

Il termine drouzina (druzina) & forse adoperaato da Ziznomir nel 
senso di «compagni, soci, membri della stessa corporazione o comu- 
nità (o “contrada”: vale a dire, come un sinonimo di ulicane/uli- 
cane?)», oppure nel senso generico di «amici»; egli non lo investe 
necessariamente del senso di «compagni, scorta armata del principe» 
(cioé del senso che il vocabolo possiede, per esempio, nella gramota 
69: vd. sopra, a pag. 129). La formula in cui il termine figura — A 
nyne sja drouzina (druzina) po mja poroucila (poructla) — ricorda, tra 

Paltro, un articolo della Russkaja Pravda: il 14 della «redazione 
breve», nelledizione di Zimin, 1952, 78 («Aste poznaet’ kto, ne 
emlet’ ego, to ne rci emu: moe; n” rci emu tako: poidi na svod, gde 
esi vzjal; ili ne poidet’, to poruénika za pjat’ dnii»). Ma, di nuovo, la 
norma della Russkaja Pravda resta come in filigrana: essa dispone 
che chi abbia riconosciuto qualcosa di suo presso un estraneo, non 
se ne riapproprii ma inviti il padrone illegittimo ad «andare al con- 
fronto» e a spiegare come ne è venuto in possesso; qualora non 
voglia presentarsi, mandi al posto suo, «per cinque giorni», un 
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«garante», un «mallevadore». (Si pensi — per citare un esempio, uno 
dei possibili esempi, che ci forniscono i testi medievali d’Occidente, 
sull'importanza della mallevadoria — ai «trenta parenti» che nella 
Chanson de Roland «rispondono» per Gano, a cui è mossa l’accusa 
di aver tradito Orlando e di essere «parjurez e malmis» nei confronti 
dell’imperatore Carlo: «Dist li empereres: Bons pleges en demant.” / 
XXX. parenz l’i plevissent leial. / Go dist li reis: “E jo-l vos recre- 
rai’...»; il corsivo è mio.) 
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Gianni Garofoli 

FORME DEL PUBBLICO E DEL PRIVATO NELLA 
NARRATIVA INGLESE 

II pubblico e il privato del linguaggio 

Il romanzo inglese si configura, fin dal suo apparire, come il 
mezzo più appropriato per veicolare l’ideologia della borghesia ram- 
pante, il suo punto di vista riguardo al mondo ed ai rapporti sociali. 

Se Samuel Richardson può considerarsi il suo inventore, questo è 
dovuto principalmente a un elemento: il problematizzarsi del rappor- 
to tra l’individuo e la società; come scrive infatti David Daiches, 
«(...) il romanzo fu maturo solo quando seppe aggiungere alla com- 
prensione che Defoe aveva della realtà sociale e materiale una certa 
consapevolezza della complessità della personalità umana e del con- 
flitto tra tendenza morale interiore e tendenza sociale esteriore, tra 
moralità e ambizioni mondane» !. 

La narrativa «estroversa» di Defoe privilegiava, in effetti, l’aspet- 
to pubblico dell'esperienza, il momento del contatto (e dell’attrito) 
tra l’individuo e la società, ignorando quasi il momento introspettivo. 
Il romanzo richardsoniano introduce, per la prima volta, la dimensio- 
ne del privato, quell'area dell’affettività e della vita interiore che è il 
necessario complemento di una rappresentazione psicologica a tutto 
tondo. 

In Pamela la sfera del privato è vista in una luce ambivalente: da 
una parte, le riflessioni dell'eroina costituiscono la zona d'ombra 
della coscienza, il suo sottrarsi ai vincoli del sociale, del discorso 
diretto, delle virgolette obbligatorie; d’altra parte, questa stessa sfera 
del privato non è affatto indipendente rispetto a quella pubblica, al 
punto di non acquisire mai quella dimensione autonoma e a-funzio- 
nale che le sarebbe propria, quell’attitudine alla crescita interiore 
svincolata da ogni contingenza; al contrario, il febbrile lavorìo men- 

! Davin DarcHes: Storia della letteratura inglese, Milano 1976, II ediz., II° 

volume, p. 68. 
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tale di Pamela, in margine alle lettere, & propedeutico all’azione, ne 
prepara e definisce le modalitä, ne chiarisce gli intenti; la riflessione 
non rappresenta mai il momento «disinteressato» di un reale ripiega- 
mento interiore, & sempre e semplicemente la fase d’incubazione 
dell’agire, la sua premessa. 

Pubblico e Privato, dunque, sono concetti che definiscono due 
diverse qualita di esperienza, ma il loro reciproco distacco ed il loro 
definirsi in modo autonomo sarà il frutto di una fase narrativa anco- 
ra più tarda, rispetto a quella inaugurata da Richardson; per tutto il 
Settecento, infatti, l'accordo tra interiorità ed esteriorità, nel roman- 
zo, è pressoché costante, e il pensare e l’agire, lungi dal divaricarsi e 
dall’entrare in conflitto, sono vincolati ad una logica causale in cui la 
fase riflessiva o precede l’azione, mettendone a fuoco i contorni, o 
consegue ad essa, valutandone gli effetti. Da questa fase di integra-. 
zione massima tra istanze «pubbliche» e «private» si perverrà via via 
ad una diversa concezione della coerenza psicologica del personaggio 
letterario, in cui i diversi strati della psiche, i vari livelli di coscienza 
danno luogo a un rapporto contradditorio tra pensiero e manifesta- 
zioni esteriori, fino a mettere in forse la rappresentabilità di quest’io 
diviso. Si pensi, ad esempio, a come, in Delitto e Castigo, le azioni 
ed i pensieri di Raskolnikov costituiscano l'oggetto di due narrazioni 
diverse, parallele ma in un certo senso indipendenti, tanto che perfi- 
no le riflessioni del protagonista sul suo omicidio, prima e dopo il 
compiersi di questo, sono in certo qual modo «oggettivate» e distan- 
ziate; l'omicidio stesso, anzi, diventa il pretesto per una discussione 
sulla colpa, sul peccato, sul pentimento, e Dostoevskij finisce per 
gettare le basi di un sovvertimento radicale: consapevolmente o me- 
no, egli inverte i termini del rapporto tra pensiero e azione, facendo 
sì che, più che l’assassinio vero e proprio, l’asse portante del roman- 
zo sia costituito dalle idee che dal fatto si dipartono. 

La narrativa inglese conosce un’evoluzione simile, un mutamento- 
che si traduce in una sapienza compositiva raffinata e scaltrita, dove 
«pubblico» e «privato» diventano concetti problematici e definiti a 
più livelli, tanto da costituire infine due diversi tipi di codice, in cui i 
rapporti che l’«io» intrattiene con il mondo e con sé stesso vengono 
complicati da approcci molteplici e complementari. 

Infatti, esaminare un testo letterario da questa particolare angola- 
zione significa andare a ricercare tracce di questa dicotomia a più 
livelli, da quello, strutturale, della scelta fra prima e terza persona, a 
quello, psicologico, dei vari gradi di adattamento alla realtà. In que- 
st'ultimo caso, cioè, si può utilmente indagare la capacità più o meno 
pronunciata, da parte del personaggio letterario, di recepire il reale 
nella sua oggettività ovvero di adottarne una visione distorta e non 
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corrispondente al vero. Per questa eventualita si possono introdurre i 
concetti di szraniamento e di ricezione attutita (understatement). 

Passando a questo punto a un’esame ravvicinato di determinati 
testi, resta chiaro come non si intenda qui valutare il valore letterario 
assoluto degli autori e delle opere in questione, bensi, adottando il 
metodo dell’accostamento diacronico si voglia mostrare la vitalitä e la 
diffusione degli stilemi letterari esaminati. 

Una ricognizione degli aspetti pubblici e privati di un’opera nar- 
rativa non può prescindere dall’esame sul testo e sul rapporto forma/ 
contenuto, cioè sul loro rispettivo conformarsi ovvero dissociarsi. Lo 
iato inevitabile tra forma e contenuto (dato che il loro armonizzarsi è 
sempre il risultato della funzione estetica) può in molti casi essere 
allargato a bella posta, allo scopo di mettere a nudo un corpus di 
convenzioni ormai scadute a manierismo. Questo può avvenire in 
seguito alla contaminazione del discorso letterario vero e proprio, 
con l’immissione nel testo narrativo di forme extra-letterarie, conta- 
minate a loro volta, in una spesso gustosa interazione tra codice 
pubblico e codice privato; è quanto si verifica, ad esempio, nel 
romanzo poliziesco Le mystere de la chambre jaune di Gaston Le- 
roux, dove nella forma asettica ed impersonale del verbale giudizia- 
rio il cancelliere Maleine riesce ad interpolare le sue impressioni e i 
suoi giudizi: è quasi una metafora involontaria del dilemma autoriale 
tra obbiettività e soggettività. Ma se Leroux era stato in un certo 
senso costretto ad argomentare in qualche modo la qualita letteraria 
di un resoconto di tribunale, premettendo ad esso l’avvertenza che il 
cancelliere «si dedicava, a tempo perso, alla letteratura», James Joy- 
ce, nel diciassettesimo episodio dell’U/ysses, applica la tecnica dell’in- 
terrogatorio (detta anche del «catechismo impersonale») al notturno 
incontro domestico tra Bloom e Dedalus, senza la minima giustifica- 
zione e senza una intrusione autoriale. 

Una strutturazione siffatta, per quanto in certa misura gratuita, 
(Joyce avrebbe potuto continuare con la tecnica naturalistica adottata 
nel capitolo precedente) risponde purtuttavia a determinate esigenze 
narrative. Essa consente di sintetizzare nel modo più preciso e senza 
dispersioni il resoconto della passeggiata che i due uomini compiono 
per recarsi a casa; inoltre, in modo simile alla tecnica cinematografi- 
ca delle dissolvenze continue, risponde all’esigenza spaziale/quantita- 
tiva di enumerare gli argomenti di conversazione toccati nel breve 
lasso di tempo. Questa tecnica «panoramica» si fa serrato botta e 
risposta dal momento in cui Bloom si fruga in tasca alla ricerca della 
chiave, dove la rapidità delle domande e delle repliche vivacizza al 
massimo la prosa, eliminando i momenti di riflessione e quelli di 
raccordo tra una scena e l’altra. 
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Possiamo quindi osservare come, in questo capitolo, contenuto e 
strutturazione formale siano tanto divaricati da presentarsi agli anti- 
podi: una forma «aperta», quella del breviario e dell’interrogatorio, 
riveste una materia quanto mai «chiusa» e privata come l’incontro 
notturno tra due individui. 

L’epica domestica dell’U/ysses richiede una forma di trattamento 
pubblica, ostentata, declamatoria, anche per un episodio tanto segre- 
to come il Nostos; l’astuzia di Bloom, che gli consente di introdursi 
in casa anche senza l’ausilio della chiave, necessita di un occhio 
invisibile capace di raccontarla, nonché di un linguaggio in qualche 
modo non comune che sia in grado di valorizzare quell’impresa. Non 
a caso, la formulazione delle risposte risulta comica proprio in virtù 
di un lessico tecnico, ufficiale, specialistico, laddove il materiale nar- 
rativo ne avrebbe richiesto uno familiare, generico, approssimativo. 
L'effetto finale è quello di una discrepanza irresistibilmente comica 
tra la quotidianità di quei gesti ed il modo reboante e manierato con 
il quale Joyce li consegna all’eternità: 

Did he rise uninjured by concussion? 
Regaining new stable equilibrium he rose uninjured though concussed by the im- 
pact, raised the latch ot the area door by the exertion of force at its freely moving 
flange and by leverage of the first kind applied at its fulcrum gained retarded access 
to the kitchen through the subadjacent scullery, ignited a lucifer match by friction, 
set free inflammable coal gas by turning on the ventcock, lit a high flame which, by 
regulating, he reduced to quiescent candescence and lit finally a portable candle’. 

Ma al di qua della situazione-limite joyciana, potremmo indivi- 
duare anche in forme di scrittura «tradizionali» le spie di una tensio- 
ne tra pubblico e privato, tra il modo interiore e quello esteriore. 

Soffermiamoci su un romanzo dalla scrittura tutt’altro che imper- 
via, su Far from the Madding Crowd di Thomas Hardy; la narrazione 
dell’esterno, onnisciente, fa si che ben poco rimanga di privato e di 
inaccessibile nell’animo dei personaggi, il momento riflessivo accom- 
pagnando sempre le azioni, sovente indirizzandole, oppure, successi- 
vo ad esse, valutandone le conseguenze. La scrittura di Hardy & 
quasi sempre denotativa, aderente al dato fisico, spesso decisamente 
funzionale, come quando si sofferma sulla descrizione di oggetti ele- 
mentari ma ignoti alla gran parte dei lettori cittadini, o di determina- 
te operazioni campagnole. Il descrittivismo, specie nei capitoli inizia- 
li, è viceversa piuttosto colorito, ricco di metafore nel suo riferirsi ai 
più svariati paesaggi e fenomeni naturali; i momenti riflessivi esterni, 
infine, sono improntati ad una medietà di stampo popolare, ad una 

2 James Joyce: Ulysses, London, 1968, p. 780. 
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equidistanza costante che si rivela nel tono di bonaria comprensione 
che tempera ogni giudizio: 

there was an elasticity in her firmness which removed it from obstinacy, as there 
was a natveté in her cheapening which saved it from meanness’. 

... and a censor’s experience on seeing an actual flirt after observing her would have 
been a feeling of surprise that Batsceba could be so different from such a one, and 
yet so like what a flirt is supposed to be*, 

Il mondo del Wessex è un mondo chiuso, immobile, sempre 
uguale a se stesso, ma la «privatezza» di questo microcosmo viene 
insidiata dalla scrittura di Hardy: in primo luogo, l'anonimato di 
molti personaggi è riscattato dai loro stessi nomi, tutti di derivazione 
biblica, già sufficienti a connotarli, e capaci anche di «storicizzare» 
quell’universo cristallizzato, di collegare quella sorta di moderna Ar- 
cadia alla storia e al mondo. In secondo luogo, l’uso ironico della 
metafora consente a Hardy di ottenere un risultato analogo di aper- 
tura; l'accostamento parodico ad eventi e personaggi storici istituisce 
una specie di parentela tra il duraturo e il contingente, tenera e 
comica al tempo stesso: 

Bathsheba’s was an impulsive nature under a deliberative aspect. An Elizabeth in 
brain and a Mary Stuart in spirit, she often performed actions of the greatest 
temerity with a manner of extreme discretion’. 

Il «privato» di questo mondo, del resto, era gia stato evidenziato 
in apertura; l’arrivo di Batsceba, o meglio la sua intrusione, rappre- 
senta già il momento di attrito tra pubblico e privato, ma la sua 
integrazione in fieri è già adombrata nel modo come appare a Ga- 
briele: il suo rimirarsi nello specchio, sul carro che la trasporta, è 
indice della sua condizione sospesa tra il vecchio modo e il nuovo, il 
suo passato di cittadina e il suo futuro di fittavola. Lo specchio, in 
questo senso, si propone come indizio, dato che rivela il narcisismo 
della sua proprietaria, assumendo nel contempo una valenza simboli- 
ca, isolato com’é dal suo contesto abituale. 

Il microcosmo arcaico del Wessex viene violato due volte, da 
Batsceba e dopo la relativa integrazione di quest’ultima, dal sergente 
Troy, la cui vocazione mondana è in stridente contrasto con la sem- 
plicità di modi dei nativi; se non corre una grande differenza di tono 

> Tuomas Harpy: Far from the Madding Crowd, London, 1965, p. 103. 
4 Ibidem, p. 141. 
3 Ibidem, p. 150. 
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tra i discorsi del sergente, di Gabriel e del fittavolo Boldwood (spe- 
cie nelle perorazioni rivolte a Batsceba) la «diversita» del sergente 
viene ugualmente in luce: l’intima inconsistenza dell’individuo, infat- 
ti, si svela nella vanità del gesto, la cui a-funzionalità viene contrap- 
posta alla fertilità dell'agire rivolto a un fine; l’esibizione di bravura 
del sergente, nel capitolo XXVIII, è ironicamente descritta come lo 
sterile pendant dell’azione funzionale, ed il suo svolgersi è tutto un 
come se, un’imitazione del reale svincolata da qualsiasi necessità. È 
l’arte contrapposta al bisogno: 

«Now», said Troy, producing the sword, which, as he raised it into the sunlight, 
gleamed a sort of greeting, like a living thing, «first, we have four right and four left 
cuts; four right and four left thrusts. Infantry cuts and guards are more interesting 
than ours, to my mind; but they are not so swashing. (...) Well, next, our cut one is 
as if you were sowing your corn — so.» (...) «Cut two, as if you were hedging — so. 
Three, as if you were reaping — so. Four, as if you were threshing — in that way. 
Then the same on the left» °. 

Possiamo ora esaminare altre opere, nelle quali l’apparato termi- 
nologico e lessicale si configura come elemento creativo, non diversa- 
mente dal romanzo appena preso in esame. Questo lavorio composi- 
tivo lo rintracciamo, tra gli altri, in W.W. Collins e D.H. Lawrence; 
per quanto riguarda il primo, assistiamo, in The Moonstone, ad una 
costruzione narrativa fatta per infilzamento, secondo la definizione 
formalista, nella quale, cioè, più personaggi raccontano la vicenda, 
svelandone ciascuno un aspetto secondo la propria prospettiva. Que- 
sto modo di procedere fa sì che alcuni di essi (non tutti) siano di 
volta in volta narrato e narrante, a seconda che, come nel primo 
caso, rientrino nel novero degli attanti o che, come nel secondo, si 
facciano voce narrante e coloriscano persone e avvenimenti degli 
umori della loro psicologia. 

Wilkie Collins rende appieno la distanza che intercorre tra «pub- 
blico» e «privato» nello sdoppiamento esclusivamente terminologico 
cui sottopone il reale: il divario tra l’oggettivo e il soggettivo si fa 
manifesto, ad esempio, nella descrizione multipla di una figura se- 
condaria, Penelope, la figlia del vecchio domestico Betteredge, che 
nella terminologia paterna e my little Penelope, per divenire, nelle 
parole di Franklin Blake, a pretty girl (who) has got a small ear and a 
small foot, fino a un grado minimo di partecipazione affettiva (e 
privata) dalle definizioni che di lei fornisce Miss Clack: She is the 
daughter of a heathen old man named Betteredge e, pit avanti, the 
person with the cap-ribbons; possiamo notare, infatti, come nei primi 

* Ibidem, p. 213. 
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due casi Penelope sia rispettivamente definita dal suo nome proprio 
e dal termine ragazza, e come entrambe le volte il nome sia accompa- 
gnato da un aggettivo; nel caso di Miss Clack, invece, notiamo un’as- 
senza in luogo di una preserza, dal momento che Penelope non viene 
presentata in rapporto a sé stessa bensì in funzione del padre, e 
anche nel secondo caso il termine persona rivela un grado di «fami- 
liarità» decisamente inferiore rispetto a ragazza. 

Riguardo a Lawrence, una analoga ridefinizione del reale per 
mezzo della parola può essere utilmente analizzata in The Virgin and 
the Gipsy, dove il divario pubblico/privato si fa profondo e carico 
d’implicazioni. Il microcosmo familiare descritto all’inizio del raccon- 
to viene caratterizzato in senso tanto «chiuso» che anche il linguag- 
gio se ne fa ampiamente carico, oscillando per tutte le prime pagine 
tra ben tre punti di vista: quello dell'autore, quello del «mondo», 
quello dei componenti la famiglia. Così, nel periodo di apertura, è 
facile vedere come la prima frase sia constatativa, assertiva parola 
d’autore; la seconda assolutamente informativa, mentre la terza, e 
tutte quelle che seguono, costituiscono con tutta evidenza un com- 
mento «collettivo», come vox populi sono anche i due aggettivi che 
definiscono la fuggitiva: 

When the vicar’s wife went off with a young and penniless man the scandal knew 
no bounds. Her two little girls were only seven and nine years old respectively. And 
the vicar was such a good husband. True, his hair was grey. But his moustache was 
dark, he was handsome, and still full of furtive passion for his unrestrained and 
beautiful wife”. 

Nel prosieguo, vediamo come il personaggio centrale della fami- 
glia, la vecchia Granny, sia definita dai consanguinei, archetipica- 
mente, the Mater, mentre il codice privato (o lessico familiare) viene 
esemplificato molto appropriatamente dalle metafore con cui i vari 
componenti si riferiscono alla moglie del vicario: nel cuore di que- 
st'ultimo, infatti, still! bloomed the pure white snow-flower of bis 
young bride, mentre d’altro canto sua madre, la terribile Mater, vi fa 
riferimento come a that nettle which flourished in the evil world; 
infine, Lawrence ci informa che The family even thought of her as 
She-who-was-Cynthia. 

Cosi, lo stile privato si definisce chiaramente in senso del tutto 
connotativo, come appare dagli esempi riportati; se pubblicamente si 
parla di the vicar’s wife, con il genitivo appositivo che inquadra 

? Davin HERBERT LAWRENCE: The Virgin and the Gipsy, Harmondsworth, 
1979, p. 167. 
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socialmente il termine più generico wife, nel chiuso della cerchia 
familiare il linguaggio si depura della sua funzione denotativa, perve- 
nendo a quel punto massimo di «appropriazione» e interiorizzazione 
costituito dalla metafora, questo «segnale» per pochi iniziati. 

Rimanendo nell’ambito di una indagine linguistica, il pubblico e 
il privato si definiscono, a livello del discorso letterario, per la capa- 
cità più o meno pronunciata di veicolare con immediattezza il senso, 
ovvero il referente; a questo livello, un effetto «straniante» tutto 
inerente al linguaggio lo troviamo nel caso di citazioni di parole o 
frasi in una lingua diversa da quella del contesto; in tal caso, una 
frattura viene a crearsi invariabilmente tra lo stile del contesto e 
quello del termine o della frase allogeni, in varia misura, però, e con 
gradi di straniamento via via diversi; infatti, lo scarto risulta minimo, 
di norma, nel romanzo russo dell’ottocento, dove il gusto della cita- 
zione, quasi sempre in francese, si esercita nell’ambito delle classi 
alte e aristocratiche, nel corso di discussioni salottiere il cui tono 
medio è sempre piuttosto elevato e nelle quali, dunque, esso non si 
configura come eversivo, bensì come rafforzativo. Tale esso è di 
regola nei romanzi di Dostoevskij e Tolstoi. 

Diversamente, vediamo come l’impiego del termine inusuale pro- 
duca effetti notevolmente stranianti quando si inscrive in un discorso 
prettamente comunicativo, e allorché si possa presumere che la com- 
plessione psicologica del parlante (e la sua cultura) non sia tale da 
rendere verosimile quell’intrusione. Questo lo riscontriamo a più ri- 
prese nelle pagine del romanzo erotico di John Cleland, Fanny Hill, 
dove la comparsa dei termini in francese getta un’improvvisa luce di 
«apertura» nel discorso «chiuso» e mai troppo elevato della protago- 
nista; ed è altrettanto lecito, d’altronde, sentire tutto ciò come un 
espediente d’autore, un modo di renderci impercettibilmente edotti 
della accresciuta sapienza mondana di Fanny: 

There is, then, a fatality in love, or have loved him I must; for he was really a 
treasure, a bit for the BONNE BOUCHE of a duchess 8. 

I codici a confronto. La ricezione attutita 

AI di là dell’orizzonte prettamente linguistico, straniamento è 
quell’insufficiente penetrazione e comprensione del reale che, abbia- 
mo già rilevato nelle premesse, si produce allorquando i vari tipi di 
codice entrano in conflitto e si finisce per misurare il «pubblico» col 

* JOHN CLELAND: Fanny Hill, New York, 1963, p. 99. 
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metro del «privato» e viceversa. È a questo punto che si può util- 
mente introdurre il concetto di understatement o ricezione attutita; 
questo procedimento, che si accompagna non di rado con uno stra- 
niamento verbale, è un esempio della assimilazione della realtà, dei 
suoi oggetti e dei termini che pubblicamente la denotano, da parte di 
un codice privato, in cui sono variamente attivi tutti i procedimenti 
che garantiscono una ricezione «attutita» del mondo esterno. L’un- 
derstatement ha lo scopo precipuo di commisurare l’impatto del reale 
alla psicologia individuale, riconducendo nell'alveo di un’immagina- 
zione personale (e quindi in certo qual modo negando) le istanze 
oggettive del «mondo». I procedimenti eufemistici e stranianti hanno 
una loro storia ed una loro evoluzione, al pari di ogni artificio lette- 
rario, ed il ricorso ad essi si può considerare molto intenso nel 
periodo vittoriano ed in quello edoardiano. 

Un primo esempio lo possiamo rintracciare in David Copperfield, 
dove il «pubblico» dei riti e delle convenienze sociali viene smasche- 
rato dall’ottica tutta privata e funzionale del protagonista bambino; 
un primo caso si ha quando David è testimone dei primi, galanti 
approcci tra Mr Murdstone e sua madre: 

He came in, too, to look at a famous geranium we had, in the parlour-window. It 
did not appear to me that he took much notice of it, but before he went he asked 
my mother to give him a bit of the blossom. She begged him to choose it for 
himself, but he refused to do that — I could not understand why — so she plucked it 
for him, and gave it into his hand. 
He said he would never, never part with it any more; and I thought he must be 
quite a fool not to know that it would fall to pieces in a day or two’. 

Una riprova della maestria di Dickens nell’uso di un understate- 
ment perfettamente inserito nel tessuto narrativo si ha nel sedicesimo 
capitolo dello stesso romanzo. 

In esso David, alle soglie dell’adolescenza ma abbastanza piccolo 
ancora da «straniare» la realta circostante, partecipa in casa del dot- 
tor Strong ad un piccolo ricevimento dato per salutare la partenza 
imminente del cugino della signora Strong, Jack Maldon, per le 
Indie Orientali. David vede ogni cosa, ogni particolare, e registra 
tutto nel modo più sobrio e puntuale, tanto che la narrazione non 
conosce praticamente pause: le pagine che si riferiscono al tratteni- 
mento sono assolutamente descrittive, i capoversi riprendono l’azione 
lì dove s’era interrotta, e dovendo seguire i fili di una narrazione 
incrociata (cioè le azioni e i discorsi paralleli degli astanti) Dickens 
elabora una scrittura 4 incastro, non sacrificando alcun personaggio o 

° CHARLES DICKENS: David Copperfield, London & Glasgow, 1968, p. 36. 
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gruppo di personaggi, ma garantendo a tutti un’equa distribuzione di 
attenzione. 

Ma un effetto simile é il frutto di un disegno preciso, caratteristi- 
camente «straniante»: la puntualita e l’accumulo dei particolari, sen- 
za una riga di riflessione o di commento da parte del narratore, 
creano un clima di inquietudine e di attesa; il lettore comprende di 
essere lasciato a sé stesso, che quel che si viene raccontando non è 
banale come apparirebbe a prima vista, e che il significato ultimo 
celato dalla minuziosità descrittiva dovrà cercarlo e trovarlo da sé, 
senza l’ausilio delle «segnaletiche» intrusioni del narratore. 

È solo con il prosieguo del racconto, dunque, che giungiamo a 
comprendere, a differenza di tutti i presenti, come la signora Strong 
sia innamorata del cugino, e l’ottica «privata» che ci permette di 
decodificare il suo comportamento enigmatico ci pone nella posizio- 
ne privilegiata del lettore onnisciente. Come sembrerebbe casuale, 
infatti, l'informazione, fornita in apertura di serata, che la signora 
Strong era dressed in white, with cherry-coloured ribbons, se non 
fosse che il lettore attento sarà tenuto a ricordarsene alla fine, quan- 
do David, nella confusione seguita allo svenimento di Annie, avrà 
l'impressione di aver visto Mr. Jack Maldon rattle past with an agita- 
ted face, and something cherry-coloured in his hand. Tutte le avvisa- 
glie di quel che solo in seguito diverrà palese vengono introdotte per 
accenni, per allusioni, quasi distrattamente, anche se in modo non 
sempre impeccabile, come dimostra la frase finale di questo breve 
estratto, una intrusione del narratore alquanto antiestetica: 

From time to time she came and looked over the doctor’s hand, and told him what 
to play. She was very pale, as she bent over him, and I thought her finger trembled 
as she pointed cut the cards; but the doctor was quite happy in her attention, and 
took no notice of this, if it were so". 

E in chiusura di capitolo, la splendida descrizione di Annie, 
ancora stravolta per le emozioni della serata, in contrasto con il fare 
solito del marito, pacato e teneramente ottuso, é più esplicativa di 
qualunque discorso, eppure David, che assiste non visto alla scena, 
rifiuta ancora di capire, e la sua reticenza, ormai, è quella di un 
adulto che ha imparato il codice sociale. E corre una grande diffe- 
renza di tono fra questa descrizione e quelle dei successivi «gruppi 
familiari», allorché David, ormai adulto, saprà non solo leggere tra le 
righe di un discorso, ma sarà anche in grado di interpretare i silenzi 
e le occhiate, condendo la narrazione di riflessioni e commenti, or- 
mai lungi dal soave descrittivismo della scena precedente; scena che 

Ibidem, p. 234. 
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ricorda fortemente, inoltre, alcuni racconti di Katharine Mansfield, 
come ad esempio Bliss, dove la «rivelazione» dello stato delle cose, 
cioè l’infedeltà del marito, si svela a bertha Young nelle forme epifa- 
niche del comportamento sociale, nelle sfumature private che gettano 
un’ombra inquietante sui gesti più leciti e banali: 

And she saw... Harry with Miss Fulton’s coat in his arms and Miss Fulton with her 
back turned to him and her head bent. He tossed the coat away, put his hands on 
her shoulders and turned her violently to him. His lips said: «I adore you,» and 
Miss Fulton laid her moonbeam fingers on his cheeks and smiled her sleepy smile. 
Harry’s nostrils quivered; his lips curled back in a hideous grin while he whispered: 
«To-morrow,» and with her eyelids Miss Fulton said: «Yes» ". 

A differenza di David Copperfield, però, possiamo notare come 
Bertha Young sia in grado di separare gli atteggiamenti pubblici da 
quelli privati, poiché esistono dei rispettivi codici, ed essa li ha impa- 
rati alla prefezione: da lungi, indovina dal movimento delle labbra le 
parole che intercorrono tra Harry e Miss Fulton, e il suo savoir vivre 
le consente infine di decodificare anche il linguaggio del corpo, quel- 
l’ultimo, tacito assenso della sua rivale. 

In casi diversi da quelli esaminati, i procedimenti stranianti assol- 
vono a funzioni in qualche modo opposte; il punto è che, in molte 
occasioni, si può parlare di un vero e proprio autostraniamento, in 
quanto esso viene applicato a personaggi che né sono bambini (come 
David) né patologicamente insufficienti (come l’idiota Benji di Faulk- 
ner) bensì sono moralmente ottusi; lo straniamento, allora, avviene 
per il tramite della loro ipocrisia e cecità mentale. 

Tornando a The Moonstone, un palmare esempio lo si può rileva- 
re nell’armamentario verbale di cui Miss Clack si serve per descrive- 
re in termini pubblici ed umanitari una situazione caratteristicamente 
«privata»: la terminologia che attinge ai luoghi comuni dell’agiografia 
cristiana è il mezzo per camuffare il cedimento tutto mondano di 
Miss Clack: 

His joy was beautiful to see. He compared himself, as I went on, to a lost man 
emerging from the darkness into the light. 
When I answered for a loving reception of him at the Mothers’ Smallclothes, the 
grateful heart of our Christian Hero overflowed. 
He pressed my hands alternatively to his lips. Overwhelmed by the exquisite 
triumph of having got him back among us, I let him do what he liked with my 
hands. I closed my eyes. I felt my head, in an ecstasy of spiritual self-forget-fullness, 
sinking .on his shoulder ”. 

“ KATHERINE MANSFIELD: Collected Stories, London, 1948, p. 105. 

2 WıLLıam WıLkıE CoLLins: The Moonstone, London, 1962, p. 232. 
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In precedenza, una situazione da commedia aveva consentito a 
Miss Clack di essere testimone di una scena analoga: nascosta dietro 
una tenda nel salotto di casa Verinder, assiste non vista all'incontro 
tra Godfrey e sua cugina Rachel. La conversazione febbrile che inter- 
corre tra i due, con Godfrey che dichiara il proprio amore alla 
cugina, è commentato dal punto di vista della zitella, che vede per la 
prima volta Godfrey Ablewhite, il campione dei comitati assistenziali 
londinesi, in una luce «privata»: 

His voice trembled, and he put his white handkerchief to his eyes. Exeter Hall 
again! Nothing wanting to complete the parallel but the audience, the cheers, and 
the glass of water ”. 

Dopo un po’, la conversazione prende una piega tanto intima che 
Miss Clack deve far ricorso a tutta la sua dialettica per giustificarsi. 
Wilkie Collins ci propone uno straniamento al quadrato, messo a 
nudo da una duplice consapevolezza: non solo quella d’autore (come 
in David Copperfield) ma anche quella dello stesso io narrante: l’im- 
possibilita di portare fino in fondo questo straniamento, difficile 
compromesso tra innocenza ed esperienza sul filo dell’ipocrisia, viene 
riconosciuta infine dalla stessa Miss Clack: 

He had another burst — a burst of unholy rapture this time. He drew her nearer 
and nearer to him till her face touched his; and then — No! I really cannot prevail 
upon myself to carry this shocking disclosure any farther. Let me only say, that I 
tried to close my eyes before it happened, and that I was just one moment too late. 
I had calculated, you see, on her resisting. She submitted. To every right — feeling 
person of my own sex, volumes could say no more “. 

Possiamo ritrovare qualcosa di analogo in un autore edoardiano, 
Aldous Huxley, con la differenza che, stavolta, lo straniamento viene 
portato a compimento, ed il pubblico servira da alibi al privato; lo 
possiamo vedere appunto nel racconto Happily ever After, storia di 
un breve, disgraziato amore: Guy, sul fronte francese (si tratta del 
primo conflitto mondiale) e Marjorie in Inghilterra si scambiano 
lettere appassionate, ma sono entrambi afflitti da una frigidita preco- 
ce che rende il loro platonico rapporto una sterile negazione della 
vita. Tornato a casa in licenza, Guy siede al tavolino per cercare di 
dar corpo alle sue ambizioni letterarie, ma le idee tardano ad arriva- 
re: ben presto, la veste «pubblica» in cui Guy amerebbe riconoscer- 
si, quella di un rispettabile letterato, lascia il campo al «privato» dei 
suoi implusi repressi: 

» Ibidem, p. 214. 
“ Ibidem, p. 218. 
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He began to draw on his virgin paper. A woman, naked, one arm lifted over her 
head, so that it pulled up her breast by that wonderful curving muscle that comes 
down from the shoulder. The inner surface of the thighs, remember, is slightly 
concave. The feet, seen from the front, are always a difficulty. It would never do to 
leave that about. What would the servants think? He turned the nipples into eyes, 
drew heavy lines for nose, mouth, and chin, slopped on the ink thick; it made a 
passable face now — though an acute observer might have detected the original 
nudity. 
He tore it up into very small pieces ” 

Tutto cid fara si che nell’unico, vero incontro con Marjorie, la 
passeggiata notturna nel giardino, un tentativo di approccio fisico 
finisca per naufragare miseramente. 

Guy tornera al fronte, dove lascera la vita, e George, un suo 
commilitone e vicino di casa di Marjorie, avrà l’onere di portare la 
notizia alla ragazza. À questo punto, Huxley ha perduto, con Guy, il 
suo centro di coscienza, il personaggio attraverso il cui monologo 
interiore aveva messo a fuoco, indirettamente ma con estrema effica- 
cia, la meschinità, le fobie e le inizibizioni della morale del tempo; 
Guy, nevrotico ed inconsapevole, aveva permesso all'autore di espri- 
mere, con il suo comportamento, un giudizio che quest’ultimo si 
esimeva dal formulare a chiare lettere; ma ormai Guy non c’è più e 
Huxley, al termine della narrazione, deve oggettivare quel giudizio in 
una scena, deve rappresentarlo, facendosi personalmente carico di 
quella condanna e di quel disgusto morale che erano soltanto impli- 
citi nel febbrile monologare di Guy. Con ferocia quasi shakespearia- 
na (alludo all’ultimo abbraccio tra Desdemona e Otello, amplesso ed 
assassinio insieme) Huxley smaschera brutalmente tutte le convenzio- 
ni. L’abbraccio tra George e Marjorie è un piccolo capolavoro di 
crudeltà letteraria: tutte le pulsioni del corpo, la sensuale tensione 
che aleggiava e che si scioglie finalmente in quell’unione vengono 
dissimulate sotto l'apparenza dell’umana solidarietà e della pietas per 
i defunti; i sentimenti pubblici, quelli socialmente ammessi, ricopro- 
no il privato della libido e dell’attrazione fisica. In un amplesso le 
cui motivazioni si innestano nell’ambiguità, il doppiofondo della mo- 
rale edoardiana viene infine scardinato: 

Once more she lifted her face and looked at him with a heartbreaking, tearful smile. 
«You have been too sweet to me, George. I don’t know what I should have done 
without you». 
«Poor darling! said George. «I can’t bear to see you unhappy.» Their faces were 
close to one another, and it seemed natural that at this point their lips should meet 

5 ALpous HuxLEY: Happily Ever After, in Collected Short Stories, London, 
1958, p. 26. 
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in a long kiss. «We'll remember only the splendid, glorious things about Guy, «he 
went on —» «what a wonderful person he was, and how much we loved him.» 
He kissed her again. 
«Perhaps our darling Guy is with us here even now,» said Marjorie with a look of 
ecstasy on her face. 
«Perhaps he is,» George echoed “. 

D.H. Lawrence e il codice del corpo 

Scrive Guido Almansi: «Nelle arti figurative le distinzioni sono 
(...) facili: si vede l’immagine di un essere umano, e se è vestita 
appartiene più spesso alla vita, se è nuda appartiene più spesso 
all'arte. Non così nelle arti cosiddette della parola dove lo spartiac- 
que fra il personaggio vestito di vestiti e il personaggio vestito di 
nudità è meno netto» ". 

La fondamentale ambiguità del corpo, in quanto veicolo di signi- 
ficati letterari, si condensa per l’appunto in questo assunto, nella 
difficoltà estrema di definire una linea di demarcazione tra «pubbli- 
co» e «privato» sulla base del linguaggio corporeo. 

Continuando a rifarci alla dicotomia fin qui analizzata, scopriamo 
infine che qualcosa di tanto «personale» come il corpo possiede, in 
fondo, ben pochi aspetti privati, articolando, al contrario, una serie 
di segni tutti suscettibili di venir decifrati socialmente. 

Nell’ambito della produzione letteraria inglese, tradizionalmente 
volta a dipingere quadri della vita sociale, il codice del corpo assolve 
al compito di render note le distanze di classe, ceto, ambiente, e 
magari il momentaneo attenuarsi di questa alterità, sociale o esisten- 
ziale che sia (specie quando il corpo è nudo o molto poco vestito). 
Così, pubblico e privato diventano due aspetti del reale che è possibi- 
le distinguere anche nel tacito esprimersi del gesto (e un gesto socia- 
le, secondo la teoria semiotica, è anche l’abbigliamento). 

In quest'ottica, è facile riconoscere in un personaggio come Ro- 
binson Crusoe le preoccupazioni borghesi dell’epoca; la tendenza al 
decoro, alla misura, è infatti riscontrabile nella cura che Robinson 
impiega nel procurarsi una casa e un guardaroba; la puntigliosità e 
meticolosità con cui arreda ed amplia la sua grotta, l’attenzione che 
pone nel non violare un inesistente senso del pudore, andandosene 
sempre vestito quando potrebbe a buon diritto girare nudo, sono 
tutte spie della mentalità puritana del tempo, per la quale Robinson 
nudo avrebbe offeso l’occhio del Creatore, e per il cui credo borghe- 

4 Ibidem, p. 46. 
Y GUIDO ÁLMANSI/ROBERTO BARDOLINI, a cura di: La passione predominante, 

Milano, 1986. 
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se l’bome, le quattro mura domestiche, rappresentano il regno del 
privato, anche quando questo regno sia costituito da un’intera isola 
disabitata. 

Il motivo del corpo, e del vestito come simbolo di una situazione 
e cifra dei rapporti interpersonali pud considerarsi, in effetti, un 
espediente letterario che consente di economizzare la scrittura e di 
penetrare più a fondo una storia o una psicologia. In Hard Times di 
Charles Dickens, per esempio, possiamo assistere al gustoso intrec- 
ciarsi di una rete di motivi legati al corpo e all’abbigliamento, secon- 
do le linee di una reticenza tutta vittoriana; come nota Piergiorgio 
Bellocchio nell’introduzione alla versione italiana: «La corrisponden- 
za simbolica tra abiti in disordine ed erotismo liberato è confermata 
in molti (...) punti del romanzo. Nella scena decisiva in cui Louisa 
accusa il padre di aver raggelato e isterilito la sua affettività (sessuali- 
tà) essa si presenta «scarmigliata» e «mezzo svestita». E, ancorché in 
chiave grottesca, la grandiosa rovina degli abiti della signora Sparsit 
è chiaramente il prezzo che paga per il suo zelo voyeuristico» !. 
Senza contare, nello stesso romanzo, la scena notturna tra Louisa e 
suo fratello Tom, tutta pervasa di una sottile tensione erotica, e che 
ricorda in qualche modo l’analogo incontro infantile tra Carletto 
Altoviti e la Pisana nelle Mezzorie di un Italiano di Ippolito Nievo. 

Ma l’esempio maggiore di questa concezione del corpo come 
ricetrasmittente di impulsi e messaggi lo ritroviamo nell’opera tutta 
intera di D.H. Lawrence, quasi un leit-motiv che colorisca ogni si- 
tuazione ed intreccio !. In particolare, il codice del corpo si svela e 
comincia ad attivarsi nei momenti dialettici tra due personaggi, in 
quella sorta di momento della verità che, prima o poi, giunge in tutti 
i romanzi e racconti di Lawrence; uno di questi momenti è ravvisabi- 
le, ad esempio, nella prova di forza a cui si sfidano Rupert Birkin e 
Gerarld Crich in Women in Love, dove la nudità dei contendenti 
rimanda, più che alla sfera della (omo) sessualità, alla violenza prime- 
va a cui essi si abbandonano nel combattimento. Nello stesso roman- 
zo, e precisamente al capitolo VII intitolato Totem, assistiamo a un 
piccolo convegno maschile, con Gerald che, aprendo l’uscio, scorge 
Halliday e Libidnikov accanto al caminetto, completamente nudi. La 
nota stridente, in questa scena, è causata da due elementi, il primo 
interno e il secondo esterno alla narrazione; per il primo, esso è dato 

# PIERGIORGIO BELLOCCHIO: Introduzione a Tempi difficili, di C. Dickens, 
Milano, 1973, p. XIX. 

Per un’analisi della “geografia” del corpo femminile, vedi: R. ScHOLES, Serzio- 
tica e interpretazione, Bologna, 1985, nel capitolo Decodificare la mamma, dedicato a 

Fanny Hill e Lady Chatterley’s Lover. 
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dallo stesso Gerald, il quale, pur adeguandosi ben presto al costume 
generale, sembra il pid a disagio di tutti nella piccola discussione che 
si instaura sui valori etici del nudismo, e questo a causa della sua 
natura pratica e della sua scarsa attitudine alla speculazione squisita- 
mente teorica; infatti, allorché si perviene a parlare dell'opposizione 
tra sensazione e intelletto, Lawrence si premura di informarci che a 
Gerald quelle parole non piacevano, e che egli «amava serbare certe 
illusioni, certe idee come indumenti». Il secondo elemento è dato dal 
contesto, dalla cornice in cui la scena si svolge, un appartamento 
cittadino, tanto da produrre un effetto ben strano la figura nuda di 
Halliday che «si stagliava singolarissima in mezzo al mobilio inani- 
mato». - 

Che contrasto, infatti, tra i velleitari aspiranti naturisti di Lawren- 
ce e i tre felici bagnanti di A Room with a View di E.M. Forster, 
George Emerson, il giovane Freddy e il reverendo Beebe, capaci di 
vivere la nudità con gioia, lasciando implicito e comunque in secon- 
do piano l’elemento trasgressivo. 

Il carattere ludico prevalente fa si che il loro diguazzare nell’ac- 
qua, descritto nel capitolo XII del romanzo, si configuri come atto 
«innocente», non-polemico e assolutamente scevro di connotazioni 
mistiche o metafisiche, nonostante il continuo ricorrere della parola 
«acqua» possa far pensare a un rituale purificatorio. La giusta chiave 
di lettura, d’altronde, è rivelata anche dal tono di levità giocosa nel 
quale la scena è narrata, con gli abiti smessi dai protagonisti che, 
negletti ed ammucchiati al suolo, divengono dramatis personae e par- 
lano, reclamando l’istanza sociale di «datori d’identità» («No. Noi 
siamo veramente importanti. Senza di noi non si può iniziare alcuna 
impresa. A noi ritornerà infine la carne.»). 

Tornando a Lawrence, e per tacere di quell’epica del corpo d’a- 
more che & Lady Chatterley’s Lover”, le prove più convincenti di 
questa comunicazione globale, attuata con il concorso del linguaggio 
vero e proprio e di quello, tacito, del corpo, le potremo ritrovare 
nelle scene in cui a confrontarsi sono un uomo ed una donna. Da 
questo punto di vista, determinati racconti si offrono all’analisi me- 
glio dei romanzi, per il prevalere di situazioni schematiche e suscetti- 
bili di precisare meglio il contatto/conflitto tra pubblico e privato. 

Tutto questo è palese, ad esempio, in The Horse Dealer’s Daugh- 
ter, che può essere visto come uno studio sull’amore, la solitudine, le 
più intime attitudini riguardo al mondo esterno. Inoltre, è un rac- 

2 Davin HERBERT LAWRENCE: The Horse Dealer's Daugbter, in The Second 
Penguin Book of English Short Stories, Harmondsworth, 1972, p. 163. 
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conto molto fine ed allusivo sul conflitto tra vita «pubblica» e vita 
interiore e sullo scontro tra i due codici di comportamento. 

Mabel, unica donna della famiglia, vive in una fattoria coi tre 
fratelli, allevatori di cavalli, e conduce giorno per giorno la sua 
esistenza grigia di ragazza invecchiata troppo presto, in una routine 
interrotta solo dalle visite saltuarie di Jack Fergusson, il medico di 
campagna; sara proprio quest’ultimo a salvarla da un tentativo di 
suicidio per annegamento e a riportarla nella casa deserta. Il momen- 
to del confronto, dunque, comincia a questo punto, nell’atmosfera 
carica di tentazioni, di parole non dette, nella possibilità, che rimarrà 
in embrione, dell'incontro di due solitudini. Nella prima parte del 
racconto, quella «pubblica», Mabel e Fergusson sono perfettamente 
definiti dal loro status sociale, ed il loro ‘stesso venire in contatto è 
un fatto poco più che fortuito, dovuto al luogo in cui esso si verifica, 
la fattoria che ogni medico di campagna visita di quando in quando; 
nella seconda parte, troviamo una situazione semplificata, sia perché 
i protagonisti sono ormai soli a confrontarsi, sia perché si sono tolti 
di dosso, oltre ai vestiti inzuppati, ogni connotazione esteriore, il 
loro habitus sociale: non sono altro, ormai, che un uomo ed una 
donna. La nudità, perciò, viene a proporsi come mezzo di annulla- 
mento delle distanze, psichiche o sociali che siano, nell’abbattimento 
delle barriere interiori od esteriori che precludono una più viva co- 
munione fisica e spirituale. E un fatto tipicamente privato, in quanto 
cancella differenze e alterità che sono il frutto della socialità (della 
civiltà direbbe Lawrence) ricollocando i rapporti interpersonali in 
una luce di maggiore naturalezza. 

Il codice del corpo, tuttavia, è attivato fin dall’inizio del raccon- 
to, nel portato psicologico che definisce i due attori principali: Ma- 
bel è descritta come un personaggio immutabile (un flat character, 
secondo la definizione di Forster); il suo connotato precipuo è la 
fissità, una rigidezza che è tanto esteriore, fisica, quanto interiore, 
quella di una coscienza smussata che non ha più niente al mondo da 
aspettarsi o per cui sperare. La famiglia di Mabel, d’altro canto, è 
connotata allo stesso modo, nei termini dell’immobilità e di un’igna- 
via quasi animalesca, un’ignoranza del proprio «io» che si rivela 
esteriormente nel modo in cui Lawrence, nelle pagine iniziali, sfrutta 
metafore equine per descrivere Joe, il fratello maggiore, fino a sugge- 
rire quasi una simbiosi tra l’elemento umano e le caratteristiche del 
cavallo; infatti, Joe had a sensual way of uncovering his teeth when he 
laughed, inoltre, egli pensa che una volta sposato le cose cambieran- 
no e che diverra simile a un subject animal. Infine, nell’uscire di 
casa, sembrerà avere bis tail between his legs. 

Ma la staticità di Mabel è alquanto diversa da quella dei fratelli; 
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essa possiede una certa vitalita repressa e una sua brama d’amore, 
dissimulate sotto una spirituale patina di indifferenza; aspetta soltan- 
to, bella addormentata rediviva, che il suo principe azzurro la baci e 
la restituisca alla vita. 

Il principe in questione si cela sotto le tranquille spoglie di Jack 
Fergusson, che, al contrario, trova il suo modo d’essere e quasi una 
ragione di esistere nel suo continuo muoversi da un posto all’altro, 
pendant ironico della immobilità di Mabel ed allusivo di un’interiore 
irrequietudine: egli è ix perpetual haste, all times preferred to walk e 
fancied the motion restored him. 

Così, ecco creato il bipolarismo mascolino-femminino, secondo i 
tratti propri della caduta dall’Eden nella mondanità, con l’acquie- 
scenza di Mabel contrapposta all’ansia del medico. Nemmeno nella 
drammatica scena del tentato suicidio i rispettivi lemmi psicologici 
vengono meno: Mabel, sotto gli occhi di Jack, moved, direct and 
intent, like something transmitted rather tha stirring in voluntary acti- 
vity, e quindi waded slowly into the water; vale a dire che Mabel è 
incapace di decidere alcunché ed ogni gesto, ogni movimento ed 
azione sono in lei inibiti, e perfino un atto tanto intimo come quello 
di suicidarsi si compie in modo pressoché automatico, impersonale, 
per forza di inerzia. 

Fergusson, vedendola incamminarsi alla volta dello stagno, haste- 
ned straight down, running over the wet, soddened fields, pushing 
through the edges..., in un atteggiamento più decisamente umano in 
confronto all’attitudine ieratica della ragazza. Tornati a riva, il bacio 
del principe (dal momento che si tratta di una fiaba triste, dalla 
morale obbligata) non è altro che il ricorso, motivato dalle circostan- 
ze, ad un metodo terapeutico, ma ugualmente raggiunge il suo fine, 
quello di riportare in vita Mabel. In seguito, dopo il ritorno a casa, 
Lawrence costruisce il momento centrale della storia, il cui inizio 
può farsi coincidere con la domanda dolcissima e straziante che 
Mabel, accortasi di essere stata spogliata, non può trattenersi dal 
fare: 

Do you love me then ?!? 

Da questo momento, possiamo assistere alla conflittuale interazio- 
ne dei due codici di comportamento: il codice privato di Mabel e 
quello pubblico di Fergusson. Mabel & spinta dalle sue stesse aspetta- 
tive a leggere le azioni del medico nel codice del comportamento 
erotico, fino al punto di fraintendere i gesti più funzionali: per il suo 
modo di vedere e di sentire, essere spogliata da mani virili pud solo 

21 Tbidem, p. 164. 
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significare un desiderio sessuale montante. Per Fergusson, la scoper- 
ta della femminilita in Mabel si accompagna all’orrore causato dal 
crollo delle sue attitudini umanitarie, e nello scoprirsi più «interessa- 
to» di quanto avrebbe amato essere. In altri termini, Fergusson sta 
lottando per il mantenimento del suo codice sociale, l’unico, sembra 
di arguire, che sia concesso a un medico, e per non cedere alle 
forme di un altro codice di comportamento, quello femminile, priva- 
to, al centro del quale troneggia Eros in tutto il suo fulgore. 

Nella magistrale chiusa, Lawrence procede al rovesciamento delle 
rispettive posizioni, mediante un contrappasso psicologico e lettera- 
rio in virtú del quale un briciolo della vita interiore di Mabel finisce 
per cadere nell’animo di Fergusson e viceversa: rivestitasi, vale a dire 
restituita a una forma di esistenza «civile», Mabel viene come per 
incanto ripresa da preoccupazioni di ordine formale, nella consape- 
volezza tutta femminile del suo aspetto esteriore, dal momento che 
una persona che si è avventurata in uno stagno non potrà ritenersi 
molto presentabile; la sua capigliatura, infatti, sells so horrible ed 
ella si sente cosi awful che possiamo gia da questo comprendere fino 
a che punto il codice pubblico abbia riaffermato il suo dominio su di 
lei, e proprio nel momento in cui Fergusson, da parte sua, dopo 
qualche bacio stavolta del tutto non-funzionale, aveva cominciato a 
capire «quanto l’amasse». 

Se a questo punto ci volgiamo a considerare il linguaggio di 
questo racconto, e le sue implicazioni tecniche, possiamo notare i 
lento, progressivo eppur tangibile trascorrere dal punto di vista di 
Joe a quello di Mabel, a quello del medico, fino all’avvolgente visio- 
ne autoriale sottratta a qualunque punto di vista. Inoltre, dopo la 
fatale domanda di Mabel, il conflitto tra le due volontà è descritto in 
un crescendo appassionato di sublimazione lessicale, con una termi- 
nologia che, da funzionale qual’era stata fino allora, denotativa ed 
aderente al dato fisico, si fa via via più astratta, densa di attributi 
concernenti l'animo e la mente dei due protagonisti; ugualmente, si 
intensifica l'apparato retorico, con immagini e metafore legate alla 
polarità luce/tenebre, adombrante quella fra aridità e passione: 

A flame seemed to burn the hand that grasped her soft shoulder ”. 

He looked down at her. Her eyes were now wide with fear, with doubt, the light 
was dying from her face, a shadow of terrible greyness was returning ”. 

Una volta passato il momento di massima accensione, il linguag- 
gio ridiscende le vette a cui aveva attinto, facendosi nuovamente 

2 Ibidem, p. 164. 
3 Ibidem, p. 167. 
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prossimo a una cifra di realismo estremo: gli aggettivi tornano a 
diradarsi, prevalgono i sostantivi; da eternities, agony, pain, flush, 
tutti legati al mondo della rappresentazione interiore, si passa alla 
materialita e alla puntualita descrittiva di questo passo, dove ogni 
cosa ha un nome, un posto, una funzione: 

Then he emptied the pockets of his own 
clothes, and threw all his wet things in 
a heap into the scullery. After which he 
gathered up her sodden clothes, gently, 
and put them in a separate heap on the 
copper top in the scullery *. 

Potremmo, a questo punto, istituire un parallelo tra questo rac- 
conto e un altro racconto lungo Laurenziano, allo scopo di mettere 
in evidenza la «circolarita» dell’immaginario del loro autore, all inter- 
no del quale determinati temi e motivi ricorrono implacabilmente: 
analizzeremo The Virgin and the Gipsy. 

La vaga attrazione provata da Yvette, la giovane protagonista, nei 
confronti di uno zingaro anticipa in qualche misura quel sentimento 
che avrebbe dato vita, in seguito, alla mesalliance di Lady Chatter- 
ley’s Lover e che pure ha dei precedenti, come, ad esempio, la 
suggestione a cui soggiace suo malgrado Lou Witt, in St Mawr, 
ogniqualvolta si trovi a tu per tu con Lewis, lo stalliere. Alla pari di 
questi (ma soprattutto dell’indiano Phoenix, sempre in St Mawr) lo 
zingaro di Yvette è quasi un non-personaggio, imperscrutabile, parco 
di gesti e di parole; egli incarna l’ideale di una vita sobria, naturale, 
non corrotta dal contatto deleterio della civiltà, un tipo di esistenza 
che affascina naturalmente Yvette, costretta com’è nelle spire soffo- 
canti di una famiglia dominata dalla presenza ingombrante e ossessi- 
va di Granny, la Mater. I segni del codice del corpo si articolano, 
anche qui, nella contrapposizione nudo/vestito che già aveva infor- 
mato di sé The Horse Dealer's Daughter, ma anche per il tramite di 
determinati indizi sparsi nel corso dell narrazione. 

Ad esempio, nel capitolo 6 assistiamo alla visita di Yvette al 
campo degli zingari, e notiamo lo svolgersi, in sordina, di un tema, 
quello delle mani, che si presta ad essere analizzato nei termini di 
una decodifica del linguaggio fisico; meglio ancora, il linguaggio 
tacito dei particolari, delle mani, consente a Lawrence una caratteriz- 
zazione fulminea, e in questo senso è per l’appunto un indizio (nel- 
l’accezione di Roland Barthes #) che permette di economizzare al 

# Per la nozione di indizio cfr. Roland Barthes: Introduzione a L'analisi del 
racconto, Milano, 1980. 
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massimo le parti propriamente narrative. 
Recandosi al campo in bicicletta, ad esempio, Yvette found it 

difficult to keep her hands warm, even when bodily she was quite hot; 
questo, allo stesso modo dei cherry coloured ribbons di Dickens, po- 
trebbe aver l’aria di un semplice dettaglio, una notazione descrittiva; 
si tratta invece di un indizio, ovvero di un segmento narrativo la cui 
funzione non si esaurisce in sé stessa, bensi rimanda ad un livello 
superiore, quello in cui esso esaurisce il suo significato. Se, in altre 
parole, i «nastri color ciliegia» non costituivano meramente un parti- 
colare dell’abbigliamento della signora Strong, rinviando al loro riap- 
parire in quanto elementi della fabula, non pit legati al livello della 
descrizione bensi inseriti in quello, superiore, dell’intreccio, la stessa 
funzione narrativa assolvono le fredde mani di Yvette: dal piano 
descrittivo, esse divengono dramatis personae, entrando a pieno titolo 
nel plot. Appena giunta, infatti, Yvette went to the fire to warm her 
bands, e la sua azione adombra la metaforica contrapposizione tra 
gelo interiore e pienezza di vita, dal momento che Yvette, inibita nel 
dispiegarsi del suo «io» profondo dalla grettezza dell’ambiente fami- 
liare, trova un calore reale e traslato nel territorio moralmente franco 
di un accampamento di zingari. Ugualmente, lo zingaro sale nel 
carrozzone a lavarsi le mani, e riemerge strofinandole in un asciuga- 
mano; nel corso del frugale pasto, egli invita Yvette a fare altrettan- 
to: la sensazione di stordimento della ragazza, l’atmosfera rilassata, il 
duplice invito dell’uomo, ribadito una terza volta da un Come! piut- 
tosto risoluto, sembrano a loro volta adombrare un non troppo sot- 
tinteso risvolto sessuale; e a conferma di cid, si noti come il suggeri- 
mento dello zingaro non sia immediatamente seguito dalla risposta di 
Yvette, il che avrebbe creato un’impressione di naturalezza, bensi 
dalla descrizione del suo stato d’animo turbato, quasi a sottolineare 
la solennita del momento; la risposta, quando giunge, ne é un indice, 
nella sua forma dubitativa: 

«I think I might», she said”. 

Non c’è dubbio che Yvette stia in questo caso replicando ad una 
vera e propria avance, e questo è arguibile dal fatto che ron arriverà 
a «lavarsi le mani», e il bianco fiore della sua purezza sarà salvo. 
Come non pensare, infatti, al solenne incedere di una vergine pagana 
verso l’altare, mentre la vediamo dirigersi al carro: 

5 Davip HersERT LAWRENCE: The Virgin and the Gipsy, Harmondsworth, 
1979, p. 216. 
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«Come»! he said. 
She followed simply, followed the silent, secret, over-powering motion of his body 
in front of her. It cost her nothing. 
She was gone in his will. 
He was at the top of the steps, and she at the foot, when she become aware of an 
intruding sound. She stood still, at the foot of the steps. A motor-car was coming *. 

I due nuovi arrivati, che movimentano la scena, la signora Faw- 
cett e il maggiore Eastwood, sono descritti con cura, e anche in 
questo caso Lawrence non rinuncia al suo gioco delle mani, conden- 
sando nella loro descrizione i risvolti psicologici sia dell’uno che 
dell’altra: lo vediamo quando la donna si china sul fuoco, spreading 
her little hands, on which diamonds and emeralds glittered. Mentre il 
maggiore, atletico e sportivo, slowly filled his pipe, pressing in the 
tobacco with long, powerful, reddened finger. 

Come in The Horse Dealer’s Daughter, comunque, il momento 
culminante giunge nel finale, con l’inondazione che travolge la casa 
del vicario, allorché Yvette si salva con l’aiuto dello zingaro, mentre 
la Mater finisce annegata nel salotto, trovando la morte proprio nel 
suo regno. 

Come nell’altro racconto, dunque, è l’acqua a proporsi come ele- 
mento eversivo, come minaccia, e se in The Horse Dealer’s Daughter 
questa poteva connotarsi in senso «benigno» (la forma arrotondata 
dello stagno poteva far pensare al liquido amniotico della gestazio- 
ne), qui il flusso dirompente che tutto travolge rimanda al conflitto 
tra pubblico e privato, tra la forza naturale che non si può imbriglia- 
re e le convenzioni frutto del sociale. 

Lawrence non rinuncia neanche in questo caso ad immettere 
indizi, e ancora una volta notiamo come sia una mano, quella della 
Mater che emerge dall’acqua, a rimandare ad un piano superiore di 
significazione: quell’anello matrimoniale così bene in vista, colto qua- 
si in primo piano, svela ancora una volta la persona tutta intera, 
quella Granny che della famiglia come istituto sociale era in un certo 
senso l’incarnazione: 

One old purple hand clawed at a banister rail, and held for a moment, showing the 
glint of a wedding ring ”. 

E giunge anche qui, infine, il momento del confronto, quando 
Yvette e lo zingaro si ritrovano in camera, fradici e sconvolti come si 
erano trovati Mabel e il dottore; e proprio come in quel frangente, il 

6 Ibidem, p. 216. 
» Tbidem, p. 244. 
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loro svestirsi rivela la duplice natura di un atto pubblico e privato 
insieme, simbolico e funzionale: nudi, la vergine e lo zingaro (e 
notiamo pure la schematicita del titolo, che richiama quelli delle 
fiabe) annullano lo scarto, sociale e culturale, che li separava; ed il 
corpo di Yvette, strofinato energicamente dallo zingaro, viene si 
asciugato ma anche, in quello stesso atto, posseduto. 

Il finale del racconto, con Yvette che riceve una lettera dall’uo- 
mo, ormai lontano, assurge quasi a commento generale della questio- 
ne pubblico/privato, una sorta di riconoscimento dell’esistenza og- 
gettiva, ontologica dei due tipi di linguaggio. Yvette realizza infine 
che lo zingaro possiede un nome, e questa scoperta, che sembra 
riempirla di stupore, sorprende in un certo senso anche noi; l’ultima 
mossa di Lawrence è quella di ricondurre alla società quel che ad 
essa sembrava irriducibile, colui che sembrava impersonare la natura 
stessa. 

Dall’aspetto «aperto» e possibilista di un'esistenza senza freni 
(come se il fulmine avesse un nome proprio) l’autore ci riconduce 
alla «normalità» del vivere associato, per il tramite di ciò che «priva- 
tizza» ed individua una persona nel senso più elementare, i suoi 
estremi anagrafici: 

And only then she realized that he had a name”. 

28 Ibidem, p. 252. 
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Nikita A. MeSéerskij, Aleksej A. Burykin 

SULLA DATAZIONE E LA PATERNITA DELLO 
SLOVO O POLKU IGOREVE 

Nella cerchia dei problemi connessi all'analisi storica e filologica 
dello Slovo o polku Igoreve, quelli relativi alla datazione della stesura 
originaria del'insigne monumento della letteratura russa antica, e alla 
sua paternita, hanno un posto di eccezionale rilievo. 

Cid e dovuto, in primo luogo, alla posizione di grande spicco che 
lo Slovo occupa fra le opere della lettaratura russa del periodo kie- 
viano che ci sono pervenute. La data precisa di composizione dello 
Slovo, la tradizione — ad esso precedente e coeva — nel cui ambito il 
suo autore creò quest'opera eccelsa, l’ambiente sociale a cui egli 
appartenne, le sue concezioni storiche e politiche, il suo orizzonte 
artistico, sono tutti problemi che conservano un mai sopito interesse 
per lo studioso e il lettore dello Slovo. 

In secondo luogo, durante gli ultimi centottantacinque anni, sul 
terreno delle ricerche dedicate allo Slovo o polku Igoreve, sono state 
espresse le più diverse opinioni circa la data della sua stesura e il suo 
possibile autore, e sono stati addotti gli argomenti più disparati. Le 
osservazioni e le considerazioni spesso calzanti e preziose esposte dai 
differenti studiosi, si trovano disseminate in centinaia di pubblica- 
zioni. Mancando però una bibliografia sistematica, difficilmente si 
può passare al vaglio tutta la messe di studi che hanno per oggetto la 
datazione e la paternità dello Slovo. 

Il nostro articolo, lasciando da parte ogni pretesa di fornire una 
disanima completa di codesto materiale, si prefigge essenzialmente 
due obiettivi: 1) valutare criticamente e unificare i dati su cui si 
fondano le diverse ipotesi di datazione che collocano la stesura dello 
Slovo nel XII secolo, e, dopo averne discusso gli aspetti validi e le 
manchevolezze, tentar di stabilire la data più probabile di composi- 
zione dell’opera; 2) dal momento che il problema della datazione e 
quello della paternità dello Slovo appaiono strettamente connessi fra 
loro, tentar di ricostruire certi tratti della possibile biografia del suo 
autore, appoggiandosi al testo dello Slovo e alle narrazioni cronachi- 
stiche degli avvenimenti in esso riferiti. 
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1. Datazione dello Slovo o polku Igoreve 

Gli studiosi che riconoscono l’autenticità e l’antichità dello S/ovo, 
non sono giunti finora a un’opinione concorde circa il periodo in cui 
quest'opera venne composta. È inoppugnabile che il testo non poté 
essere scritto prima dell’estate o dell’autunno del 1185. Tuttavia, solo 
un numero assai ristretto di slavisti osa affermare che la stesura dello 
Slovo ebbe luogo subito dopo il ritorno di Igor” dalla prigionia fra i 
Polovey: V.V. Kallas!, A.I Ljastenko?, A.V. Solov'év (Soloviev) ?, 
B.A. Rybakov ‘. 

M.D. Priselkov era del parere che lo Slovo fosse stato composto 
non più tardi dell’aprile 11877, e V. Kocovskij *, I.N. Zdanov 7, D.S. 
Lichatev * ritengono che non lo si sia potuto scrivere più tardi del 1° 
settembre di quell'anno. Ad avvalorare questa datazione, secondo 
loro, sono due avvenimenti: la morte di Jaroslav «Osmomysl», prin- 
cipe di Galié (che lo Slovo menziona come ancora vivo), e il ritorno 
in Russia, dalla prigionia, del figlio di Igor”, Vladimir, assieme alla 
giovane moglie, figlia di Konéak. 

I.P. Eremin indica, quale possibile data di composizione dello 
Slovo, il 1187 e l’inizio del 1188 ?; mentre N.S. Demkova si sforza di 
dimostrare che è stato scritto nel periodo 1194-96, come provereb- 
bero i suoi legami con la situazione politica di quel periodo ". Sin- 

" V.V. KALLAS, Neskol’ko dogadok i soobrazenij po povodu «Slova o polku Igo- 
reve», in Jubilejnyj sbornik v dest’ V.F. Millera, Moskva, 1900, p. 347. 

? A. Lya8tenxo, Etjudy o «Slove o polku Igoreve», «Izvestija Otdelenija rus- 
skogo jazyka i slovesnosti Akademii nauk SSSR», vol. XXXI, 1926, pp. 146, 158. 

> A.V. SoLov’Ev, Politiceskij Rrugozor avtora «Slova o polku Igoreve», «Istorite- 
skie zapiski», vol. 25, (Moskva,) 1948, p. 90. 

* B.A. RyBakOv, «Slovo o polku Igoreve» i ego sovremenniki, Moskva, 1971, pp. 
278-282. — Per parte sua, G.N. MorseEva ritiene che lo Slovo, con ogni probabilita, 
sia stato scritto nella primavera del 1186 (G.N. MoiseEva, O vremeni sozdanija 
«Slova o polku Igoreve», «Russkaja literatura», 4, 1985, pp. 19-20). 

> M.D. PrisEKLov, «Slovo o polku Igoreve» kak istoriceskij istocnik, «Istorik- 
marksist», 6, 1938, p. 132. 

‘ V. Kocovskij, Istoryéno-diteraturny zamtiky do «Slova o polku Iborovóm», 
L'vov, 1893, pp. 23-24, 31. 

7 LN. Zpanov, «Literatura “Slova o polku Igoreve”», in Sodinenya, vol. I, 
Sankt-Peterburg, 1904, p. 442, nota. 

# DS. LicHAGEv, «Slovo o polku Igoreve» — geroiceskij prolog russkoj literatury, 
Leningrad, 1967, pp, 97-98. 

* LP. Eremin, «Slovo o polku Igoreve» kak pamjatnik polititeskogo krasnoretija 
Kievskoj Rust, in «Slovo o polku Igoreve». Sbornik issledovanij i state), Moskva- 
Leningrad, 1950, p. 98 

* N.S. Demxkova, K voprosu o vremeni napisanija «Slova o polku logreve», 
«Vestnik Leningradskogo gosudarstvennogo universiteta», 14, 1973 (= «Serija isto- 
rija — jazyk — literatura», fasc. 3), pp. 73-77; N.S. DEMKOVA, Problemy izucenija 
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goli studiosi dànno per possibile che la stesura dello S/ovo risalga al 
Duecento. Ancora M.S. Hrusevs’kyj avanzava l'ipotesi che l’opera 
fosse stata scritta almeno cinquant'anni dopo gli avvenimenti che 
l'avevano ispirata". D.N. Al’$ic suppone che possa essere stata 
scritta fra il 1223 e il 1237 ©, e L.N. Gumilev la data agli anni 1249- 
52 ”. Si & pure congetturato che la sua composizione vada ulterior- 
mente spostata, e fatta risalire al Tre-Quattrocento '*. 

Proviamo ad esaminare con cura quali elementi, per una data- 
zione, ci & possibile rinvenire nel testo dell’opera. Il primo dato che 
attira la nostra attenzione & l’assenza, nel testo, di qualsiasi accenno 
ad avvenimenti storici accaduti dopo il 1185. L’autore sembra all’o- 
scuro, per esempio, di alcune fortunate spedizioni russe contro i 
Polovcy che ebbero luogo fra il 1187 e il 1193. 

Un secondo fatto, su cui ha attirato l’attenzione Rybakov, & che i 
principi di Rjazan’, figli di Gleb Rostislavié, vengono considerati 
dall’autore dello Slovo vassalli di Vsevolod «Bol’$oe Gnezdö», allor- 
ché proprio nel 1185 gli «audaci figlioli di Gleb», come li chiama lo 
Slovo, presero le armi contro Vsevolod. L’autore dello Slovo, 
secondo Rybakov, non sapeva ancora nulla di quest’evento ”. 

Una terza e impotantissima circostanza sfuggita all’attenzione 
degli studiosi è che l’autore dello Slovo sembra non sapere ancora 
niente della sorte del figlio di Igor’, Vladimir, e degli altri prigionieri 
russi. Ne & prova la battuta conclusiva di Gza, nel dialogo che si 
svolge fra lui e Konéak, mentre i due khan cavalcano «sulla traccia» 
del principe Igor’: «ajóe ego oputaevé Rrasnoju déviceju, ni nama 
budet’ sokol’ca, ni nama krasny dévice, to poînut’ naju ptict biti v” 
polé Poloveckom”» (44) '* [«se lo irretiamo con una bella fanciulla, 
noi due non avremo più né il falconcello né piú avremo la bella 
fanciulla, e gli uccelli riprenderanno ad abbattersi su di noi nella 
steppa dei Polovcy»]. Il suggerimento a Konéak di non dare la figlia 
in sposa a Vladimir Igorevié che troviamo espresso in queste parole, 

«Slovo o polku Igoreve», in Ctenija po drevnerusskoj literature, Erevan, 1980, pp. 70 
seg. 

" M.S. HRUSEVS’KYJ, Istorija ukrains’koî literatury, vol. II, Kyiv-L’viv, 1923, pp. 
166-226. 

® D.N. Ar’Sic, Otvet na vopros N 7, in IV Meidunarodnyj s’ezd slavistov. Sbornik 
otvetov na voprosy po literaturovedeniju, Moskva, 1958, pp. 37-41. 

* LN. GUMILEV, Poiski vymyslennogo carstva, Moskva, 1970, pp. 307-335. 
4 LL. Svencicky], Rus’ i Polovci v staroukrains’komu pys’menstvi, L’viv, 1939. 
5 B.A. RyBakov, «Slovo i polku Igoreve» i ego sovremenniki, cit., pp. 277-278. 
4 Qui e in seguito, i numeri fra parentesi tonde, accanto alle citazioni dallo 

Slovo, rinviano alle pagine della prima edizione a stampa dell’opera, curata da A.I. 
MusiN-PuëkiN (Mosca, 1800). 
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non poteva venir formulato che prima delle nozze: dopo, non 
avrebbe avuto alcun senso. 

Del resto, la conclusione di quel matrimonio ebbe, molto proba- 
bilmente, un suo antefatto: prima del 1185 Igor’ e Konéak avevano, 
più volte, preso parte a spedizioni comuni, in veste di alleati, e il 
matrimonio di Vladimir Igorevié con la figlia di Konéak scaturì, a 
quanto sembra, da un accordo preliminare fra Igor” e Konéak che, 
secondo V.I. Stelleckij ’, poteva risalire al 1180-81. E significativo 
che non valsero a impedire la conclusione del matrimonio né la 
spedizione di Igor’ ai danni di Konéak, né la situazione in cui venne 
a trovarsi Vladimir Igoreviè, finito prigioniero del (futuro) suocero. 
Di conseguenza, lo Slovo dovette essere scritto prima delle nozze di 
Vladimir Igoreviè, celebrate durante la prigionia e secondo i riti dei 
Polovey: in ogni caso, prima del momento in cui di esse giunse 
notizia in terra di Russia. La sola cosa della quale è al corrente 
Pautore dello Slovo, è la possibilità di quel matrimonio o, meglio, 
l'intenzione di Kontak di far sposare la figlia a Vladimir Igorevié 
(che Igor” non fosse contrario al matrimonio, possiamo soltanto sup- 
porlo). 

Un quarto fatto, su cui ha richiamato l’attenzione Ljastenko, è il 
triplice appello che Svjatoslav, nel suo «aureo discorso», rivolge ai 
principi russi perché vendichino «le ferite di Igor» !. Dalle fonti 
cronachistiche sappiamo che Igor’ venne ferito al braccio sinistro («e 
gli lasciarono paralizzata la mano sinistra») !. Si trattò, evidente- 
mente, di una ferita non grave: una volta prigioniero, Igor’ ebbe il 
permesso di uscire a caccia — «andava a cavallo dovunque volesse e 
cacciava con l’astore» (Ipat. let., 649) —, e ben presto fu in grado di 
portare felicemente a termine la fuga dalla prigionia. Ljasfenko giu- 
dicava fuori luogo e di nessuna attualità menzionare «le ferite di 
Igor’» due anni dopo che gli erano state inflitte. 

Una quinta circostanza è che il finale dello Slovo o polku Igoreve 
presenta Igor” a Kiev, dopo il suo ritorno dalla prigionia: «Igor' édet’ 
po Boricevu k” Svjatéj Bogorodici Pigoroìcej (45) [«Igor” cavalca per 
Boritev alla volta della Santa Vergine Pirogosta»]. Rybakov ha osser- 
vato che cavalcare lungo la discesa di Boritev verso la Pirogoséa (la 
chiesa della Vergine Pirogoòéa, fatta erigere nel 1131 dal principe 
Mstislav Vladimirovié, si trovava a Podol), significava lasciare Kiev, 

” Slovo o polku Igoreve, a cura di V.I. Stelleckij, Moskva, 1981, pp. 9, 284. 
® AT. LyaStenko, Etjudy o «Slove o polku Igoreve», cit., p. 145. 
9 Ipat'evaskaja letopis’, in Polnoe sobranie russkich letopisei, vol. 2, II, Moskva, 

1962, col. 641 (d’ora in poi, i rimandi alla Cronaca Ipat’'evskaja saranno dati, nel 
testo dell’articolo, facendoli seguire dall’abbreviazione Ipat. let. e dal numero della 
colonna). 
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non già entrarvi, come si credeva”. Cid non cambia, tuttavia, la 
sostanza della questione: lo Slovo si chiude con il tripudio e la 
felicita generale che accompagnano la comparsa di Igor’ a Kiev, e un 
finale cosi esultante, che contiene dettagli topografici cosi esatti della 
citta, non poté essere scritto che durante o subito dopo gli avveni- 
menti e, con ogni probabilita, da un testimone diretto. Se fosse stato 
composto più tardi e non appartenesse alla penna di un testimone 
diretto, difficilmente vi troveremmo fissati particolari abbastanza tra- 
scurabili, quali la visita di Igor’ alla chiesa non certo famosissima 
della Vergine Pirogoëta e la descrizione della partenza di Igor’ da 
Kiev, invece del suo trionfale ingresso in città, come ci aspette- 
remmo. 

Una sesta circostanza che ci autorizza a ritenere lo Slovo compo- 
sto nel 1185, è la minuziosa descrizione dell’avvio della campagna 
militare, in cui per due volte si menziona l’eclissi di sole che colse di 
sorpresa Igor’ e i suoi guerrieri durante la loro avanzata. Quell’eclissi 
ebbe luogo il 1° maggio del 1185. Se lo Slovo fosse stato scritto 
molto più tardi, sia il quadro della prima fase della spedizione, sia gli 
accenni all’eclissi non sarebbero così esatti. L’ipotesi che l’autore 
dell’opera possa aver attinto queste notizie a fonti scritte, rimane 
tutta da dimostrare. 

Infine, una settima circostanza che indirettamente potrebbe indi- 
care Pautunno del 1185 come Pepoca della stesura dello Slovo, è, a 
quanto riteneva Ljastenko, la frase «utrpé solncju svét”, a drevo ne 
bologom” listvie sront» (32) [«s'oscuro la luce del sole, e Palbero per 
la sventura lasciò cadere il fogliame»] *. Vi è forse rispecchiato il 
sopragiungere dell'autunno, quando le giornate si abbreviano e gli 
alberi perdono le foglie. Abbiamo dunque tutte le ragioni di pensare 
che lo Slovo o polku Igoreve sia stato composto nell’autunno del 
1185, subito dopo il ritorno di Igor” dalla prigionia e il suo passaggio 
da Kiev per incontrare i gran prìncipi Svjatoslav e Rjurik. 

Dopo aver cercato di motivare la proposta di datazione che a noi 
sembra più verosimile, passeremo brevemente in rassegna altre pro- 
poste di datazione dello Slovo, indicandone gli aspetti validi e meno 
validi. La datazione dello S/ovo che più s’avvicina alla nostra, è 
quella sostenuta da Priselkov (vedi sopra). L’asserzione che lo Slovo 
sia stato scritto non posteriormente al 1187, si basa sulla notizia della 
morte di Vladimir Glebovié di Perejaslavl’, registrata dalle cronache 
(18 aprile 1187). Questa data può venir presa come terminus ante 

2 B.A. Rysaxov, «Slovo o polku Igoreve» e ego sovremenniki, cit., pp. 276-277. 
2 AI. LJASCENKO, Etjudy o «Slove o polku Igoreve», cit., p. 144. 
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quem della stesura dello Slovo o polku Igoreve, e non & affatto in 
contraddizione con gli argomenti da noi portati. 

E opinione largamente diffusa che si debba associare la stesura 
dello Slovo al ritorno dalla prigionia di Vladimir Igorevié, assieme 
alla figlia di Konéak, ritorno che avvenne, come sappiamo, nel set- 
tembre del 1187. Questa congettura si basa sull’«elogio» che risuona 
nel finale dell’opera: «Slava Igoriu Svjat slavlica, Bujturu Vsevolode, 
Vladimiru Igorevicu» (46) [«Gloria a Igor’ figlio di Svjatoslav, all’Uro 
Furioso Vsevolod, a Vladimir figlio di Igor?(?)»]. Merita però atten- 
zione la mancata concordanza del patronimico col nome e del 
soprannome di Vsevolod col suo nome, situazione che si ripete nella 
copia «cateriniana» dello S/ovo, in cui troviamo le forme Suja”slavlié, 
Vsevolode e Igorevi®. La pura e semplice correzione del testo adot- 
tata in tutte le edizioni dell’opera non spiega nulla. La forma del 
nome Vsevolod e dei due patronimici (casi nominativo/accusativo e 
locativo) induce a supporre di aver di fronte delle interpolazioni che 
riflettono a loro volta delle note a margine di qualche vecchio codice 
dello Slovo (posteriore al XIII secolo), o delle aggiunte d’un copista. 

Eliminando codeste interpolazioni, la frase dell’«elogio» si muterà 
in: «Slava Igorju, Buj Turu, Vladimiru» [«Gloria a Igor’, a Uro- 
Furioso, a Vladimir»]. Ma in tal caso, quale potra essere il Vladimir 
celebrato nell’«elogio»? L'affermazione che questo si indirizzi pro- 
prio al figlio di Igor”, acquisterá un tono eccessivamente categorico. 
Proprio nel testo dello Slovo, i due giovani rampolli principeschi che 
prendono parte alla spedizione non sono mai chiamati per nome: i 
nomi Oleg” e Sujatoslav”, accanto all'espressione «molodaja mésjaca» 
(25) [«le due giovani lune»], son ritenuti una glossa da un gran 
numero di studiosi, fra cui A.A. Potebnjà, S.K. Sambinago, A.S. 
Orlov, L.A. Tvorogov, Eremin, R. Jakobson, L.A. Dmitriev, Stellec- 
kij. Non resta che avanzare l’ipotesi che l’autore dell’«elogio» si 
indirizzi a un altro principe: a Vladimir Glebovié di Perejaslavl’, il 
terzo e l’ultimo dei prìncipi russi che intervennero attivamente nella 
lotta contro i Polovcy, durante l’estate del 1185 ”. 

2 Se sopprimiamo questa contraddizione, fra i sostenitori della datazione dello 
Slovo all'anno 1185 si possono annoverare altri due studiosi, Sobolevskij e Gudzij, i 
quali ritenevano che la parte fondamentale dello S/ovo fosse stata composta nel 
1185, mentre la parte conclusiva — secondo Sobolevskij, il testo che segue al lamento 
di Jaroslavna; secondo Gudzij, «elogio» finale — sarebbe stata scritta dal medesimo 
autore in epoca più tarda, nel 1187 o 1188, dopo il ritorno di Vladimir Igorevit 
dalla prigionia (A.I. SoBoLEvsKy, K «Slovu 0 polku Igoreve», «Izvestija po russkomu 
jazyku i slovesnosti Akademii nauk SSSR», vol. 2, libro I, 1929, pp. 183-185; N.K. 
Gunz, Istorija drevnej russkoj literatury, Moskva, 19777, pp. 145-146). Attualmente, 
l’idea di una simile stesura «in due tempi» dello Slovo è condivisa da Gorskij (vedi 
A.A. Gorsky, K voprosu o vremeni soedanija «Slova o polku Igoreve», «Russkaja 
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Per di più, la datazione, della stesura dello Slovo all’autunno del 
1187 non si sottrae a contraddizioni cronologiche indiscutibili (anche 
se, apparentemente, di scarsa rilevanza): Jaroslav «Osmomysl» mori 
il 1° settembre 1187, mentre il figlio di Igor”, Vladimir, non tornò in 
Russia che il 25 settembre di quell’anno. Non ha poi seri fondamenti 
l'ipotesi che lo S/ovo sia stato scritto nel corso di un lungo periodo 
di tempo, se si considera la brevità dell’opera. In quanto all’opinione 
della Demkova, che ne fa risalire la stesura agli anni 1194-96, essa 
suscita ancor maggiori perplessità di altre proposte di datazione. 

Anzitutto, non abbiamo prove che Vladimir Igoreviè tornò dalla 
prigionia nel 1188, come sostiene la Demkova, e non invece nel 
1187”. Nel saggio di N.G. Berezkov a cui la studiosa rinvia, ci si 
limita a osservare che nell’annotazione cronachistica dell’anno 6695 
vengono riunite le vicende degli anni 6695 e 6696 *: mai vi si 
afferma che Vladimir Igoreviè sia tornato dalla prigionia nel 1188. 

In secondo luogo, se si accetta il punto di vista della Demkova, 
ne deriverebbe che lo S/ovo fu composto dopo la morte di Svjato- 
slav, gran principe di Kiev (25 luglio 1194). Per la verità, la studiosa 
tende quasi a vedere in questa circostanza il principale argomento a 
sostegno della sua ipotesi, richiamandosi alla cerimonia funebre 
descritta nel sogno di Svjatoslav. 

Al riguardo, però, sorgono domande alle quali non è facile dare 
una risposta. Che senso avrebbe l’«aureo discorso» di Svjatoslav, 
scritto a nome di un principe morto? La sua stessa apparizione 
sarebbe, per la letteratura russa medievale, un fatto senza precedenti. 
Infine, come mai in un’opera composta, a parere della Demkova, nel 
1194-96, durante il governo fortemente personale di Rjurik Rostisla- 
vié, solo una volta, di sfuggita, si accenna a questo principe, e si 
passa sotto silenzio il suo contributo diretto, assai rilevante, alla lotta 
contro i Polovcy? Ricordiamo quale grande importanza Rjurik Rosti- 
slavié attribuisse alla fermezza ideologica della cronachistica kieviana 
di tendenze a lui favorevoli. 

Le datazioni che vorrebbero lo Slovo o polku Igoreve composto 
in epoca più tarda, oltre i confini del XII secolo, lasciano diffidenti 

literatura», 4, 1985, pp. 27-28). 
Qualora poi si consideri un’interpolazione posteriore il patronimico Igorevic”, le 

ipotesi che vorrebbero lo S/ovo portato a compimento nel 1187 o 1188, cadono da 
sole, risultano del tutto superflue. 

® N.S. Demxova, K voprosu o datirovke..., cit., p. 73; N.S. DEmKova, Problemy 
izucentja..., cit., p. 71. 

#4 N.G. BEREZKOV, Chronologija russkogo letopisanija, Moskva, 1963, pp. 203- 
204. - Vorremmo osservare, però, che l'essere, avvenimenti di anni diversi, riuniti 
sotto uno stesso anno, in un’unica annotazione, non sempre permette di ristabilire la 
loro esatta successione cronologica. 
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per le ragioni che seguono. In primo luogo, come già si è detto, 
l'orizzonte storico dell’autore dello S/ovo resta limitato all’anno 1185: 
si direbbe che egli fosse del tutto all’oscuro degli avvenimenti succes- 
sivi. Secondariamente, qualora lo Slovo fosse stato composto nel 
secolo XIII, il suo autore dovrebbe appoggiarsi a fonti scritte, una 
situazione di cui non abbiamo indizi. Si osserva, anzi, il contrario: 
nel testo dell’opera si ritrovano dettagli che soltanto a un testimone 
oculare potevano esser noti. 

2. Paternità dello Slovo o polku Igoreve 

Gli scritti dedicati al problema di chi sia l’autore dello S/ovo, si 
contano a decine. L’attenta indagine degli studiosi ha avuto per 
oggetto la conoscenza che l’autore dell’opera possedeva della vita 
quotidiana, del costume e dell’arte militare della Russia di Kiev, il 
suo orizzonte storico e politico, la sua familiarità con la letteratura 
scritta e orale del Medioevo russo. Sono ben noti i numerosi tentativi 
di identificare Pautore dello Slovo con qualcuno dei personaggi da 
lui menzionati o con qualche altra figura storica concreta di cui 
fanno menzione le cronache medievali russe. Ciononostante, il pro- 
blema della paternità dello S/ovo rimane ancora tutto da risolvere. In 
questa sede cercheremo di mettere a fuoco una serie di interrogativi 
connessi a fatti probabili o verosimili, 0, più esattamente, connessi a 
quegli aspetti del problema che possono venire stabiliti, con mag- 
giore o minor sicurezza, sulla base del testo dello Slovo. 

La prima e più importante questione é se l’autore dello Slovo 
abbia o meno preso parte direttamente alla spedizione del 1185 
descritta nella sua opera. Alcuni studiosi non solo ammettono ciò 
senza riserve, ma affermano addirittura che l’autore poteva trovarsi 
al fianco di Igor” durante la sua fuga dalla prigionia ”. Il rappresen- 
tante estremo di questa posizione è lo scrittore V.A. Civilichin, che 
attribuisce la paternità dello Sovo al suo stesso protagonista: a Igor’ 
Svjatoslavic ”, 

Una rassegna esauriente delle opinioni che sono state espresse 
circa la paternita dello Slovo o polku Igoreve da quando é cominciato 
lo studio di quest’opera, ce l’ha fornita Dmitriev”. Il quale si 

2 Vedi V.G. FEporov, Kto byl avtorom «Slovo o polku Igoreve» i gde raspolo- 
Zena reka Kajala, Moskva, 1956. 

2% VA. CIVILICHIN, Pamyat’, «Naë sovremennik», 2-3. Vedi anche B. Depyvu- 
CHIN, Zemóuzina mirovoj poézii, «Nas sovremennik», 12, 1985, pp. 132-147. 

27 L.A. DMITRIEV, Avtor «Slova o polku Igoreve». Pisateli i knizniki Drevnej 
Rusi, «Trudy Otdela drevenerusskoj literatury Instituta russkoj literatury AN SSSR», 
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astiene, tuttavia, dall’avanzare una sua ipotesi sul possibile autore 
dello Slovo, lasciando ai lettori il diritto di cercarsi da soli un’even- 
tuale soluzione al problema. 

Altri studiosi ritengono che l’autore dello S/ovo non abbia preso 
parte alla campagna militare da lui descritta; ed è, a nostro parere, 
una congettura di gran lunga più verosimile. In effetti, ci sembra 
poco probabile che l’autore debba la sua conoscenza del costume e 
dell’arte bellica dei guerrieri medievali russi al fatto di aver parteci- 
pato proprio a quella spedizione. Tanto più che, a proposito di 
singoli dettagli, egli si rivela spesso non ben informato su certi parti- 
colari delle vicende del 1185, e ciò che egli ne riferisce contraddice 
sovente le testimonianze di altre fonti storiche. Riportiamo alcuni 
dati che comprovano le nostre affermazioni. 

Il momento del primo «contatto» dei Russi con i Polovcy, così 
com'è fissato nell’indicazione che ne da l’autore dello Slovo — «S” 
zaranija v” pjatk” potoptasa poganya pl’ ky Poloveckyja» (10) [«Il 
venerdì fin dall’alba (?) essi dispersero le schiere pagane dei 
Polovcy»] —, non concorda con le testimonianze della Cronaca Ipa- 
t'evskaja: «L’indomani, ch’era venerdì, all’ora del pasto di metà gior- 
nata essi s'imbatterono nelle schiere dei Polovcy» (Ipat. let., 639). E 
noi sappiamo che il cronista è sicuramente più preciso nell’indica- 
zione ”. 

Riferendo il sogno di Svjatoslav, l’autore o non sa con esattezza 
dove si trovi Svjatoslav nel momento in cui riceve la notizia della 
disfatta di Igor’, oppure commette uno sbaglio: il testo dello Slovo 
non offre una risposta univoca a questo dilemma. Noi riteniamo che 
la punteggiatura della prima edizione — «A Svjatslav” muten” son” 
vidé: v” Kievë na gorach” si noc’ s” vetera odévach’te mya...» (22-23) 
[«E Svjatoslav fece un sogno angoscioso: a Kiev, sulle colline, sta- 
notte fin dalla sera mi vestivano...»] — debba venir conservata, ché 
altrimenti il testo dello S/ovo contraddice il racconto della Cronaca 
Ipat’'evskaja, secondo cui Svjatoslav era in quel momento lontano da 
Kiev: «In quello stesso periodo il gran principe Svjatoslav s’era 
diretto alla volta di Karaéev e radunava guerrieri delle Terre Alte, 
essendo intenzionato a muovere verso il Don, contro i Polovcy, per 
tutta Pestate» (Ipat. let., 644-645). E di nuovo la descrizione degli 
avvenimenti, da parte del cronista, si rivela più accurata, puntuale. 

Allo stesso modo, l’autore dello S/ovo, evidentemente, non sa con 
precisione dove si trovi Jaroslavna durante la prigionia di Igor®. Egli 
ripete per due volte: «Jaroslavna rano placet’ v” Putivlé na zabralé...» 
(38) [«Jaroslavna di mattina presto fa lamento sul bastione a 

vol. XL, (Leningrad,) 1985, pp. 32-42. 
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Putivl’...»]; «Jaroslavna rano placet’ Putivlju gorodu na xaborolé...» 
(38) [«Jaroslavna di mattina presto fa lamento sul bastione della 
rocca di Putivl’...»]. Ma stando al racconto di V.N. Tati8éev, che si 
basa su fonti cronachistiche non giunte fino a noi, Jaroslavna, per 
andare incontro a Igor’ che tornava dalla prigionia fra i Polovcy, usci 
a cavallo da Novgorod-Severskij; e non c’è nessunissima ragione di 
diffidare di quel racconto: Tatiséev appare chiaramente più vicino 
alla verità dei fatti di quanto non lo sia l’autore dello S/ovo. 

L’ipotesi di alcuni commentatori dell’opera, che Jaroslavna avesse 
abbandonato la «capitale» del principato di Igor’, Novgorod-Sever- 
skij, per trasferirsi a Putivl’, dominio del figliastro Vladimir Igoreviè, 
proprio mentre si profilava la minaccia ben reale di un attacco dei 
Polovcy, è priva di ogni serio fondamento. Putivl’, com'è noto, sor- 
geva circa duecento chilometri a sud di Novgorod-Severskij, e il 
rischio che fosse conquistata non era affatto da sottovalutare: il khan 
Gza giunse ad assediarla per qualche tempo. Al contrario, Novgo- 
rod-Severskij non correva neanche lontanamente un simile rischio. 

Già abbiamo rilevato che lo Slovo si chiude con la descrizione 
del passaggio di Igor’ da Kiev, e che inoltre ci sono tutti i motivi per 
credere che il suo autore abbia potuto essere testimone degli avveni- 
menti da lui descritti. Ma egli, come ebbe ad osservare Kallaz, non fa 
parola della visita di Igor’ a Jaroslav di Cernigov ”, della quale riferi- 
sce invece il racconto cronachistico: «Da Novgorod(- Severskij) egli 
(Igor?) si recò a Cernigov, da suo cugino Jaroslav, a chiedergli aiuto 
(per una spedizione) nella zona del fiume Sejm... Da lì Igor” andò a 
Kiev, dal gran principe Svjatoslav...» (Ipat. let., 651). L'impressione 
che se ne ricava è che all’autore dello S/ovo quel particolare fosse 
semplicemente sconosciuto. 

Basandosi su questi dati, si può affermare, nella scia di vari 
studiosi (Kallas, Ljastenko, Gudzij, V.F. Rziga, Rybakov, Stelleckij), 
che all’epoca della spedizione di Igor’, nella primavera e nell’estate 
del 1185, l’autore dello S/ovo poteva trovarsi a Kiev o nei suoi 
dintorni, ed essere in rapporti di familiarità con la corte o la cerchia 

2 In primo luogo, noi abbiamo più motivi di prestar fede al racconto della 
cronaca, poiché contiene un gran numero di particolari; in secondo luogo, se accet- 
tiamo la versione degli avvenimenti fornita dal testo dello S/ovo, ne deriva che 
l’esercito russo attaccò l'accampamento dei Polovcy sul far del giorno, e aveva 
dunque pernottato a brevissima distanza dal nemico, il che sembra assai poco 
verosimile; in terzo luogo, «s” zaranija» può significare «l'indomani», anziché «fin 
dall'alba»: non esistono citazioni tratte da fonti antico-russe, che permettano di dare 
un significato univoco a tale espressione (vedi Slovar’-spravocnik «Slova o polku 
Igoreve», fasc. 2, Leningrad, 1967, p. 106). 

9 VV. KALLAS, Neskol’ko dogadok i soobraZenij..., cit., p. 334. 
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militare, la druzina di Svjatoslav. Tutte le altre congetture riguardanti 
il luogo in cui egli si sarebbe trovato a vivere in quel momento, 
appaiono meno verosimili. 

Più volte è stata messa in risalto la particolare simpatia del- 
l’autore dello Slovo per i principi di Cernigov e la sua conoscenza 
della tradizione cronachistica ¿ernigoviana. Áncora parecchi anni fa, 
Priselkov avanzò l'ipotesi che l’accenno dello Slovo o polku Igoreve 
alla sepoltura, in Santa Sofia di Kiev, del corpo di Izjaslav Jaroslavié, 
caduto nella battaglia di NeZatina Niva, provenga da una fonte lette- 
raria a sfondo storico, uscita dalla scuola annalistica di Cernigov ”; e 
Lichaëev ha in séguito mostrato che la Cronaca I Sofijskaja e la 
Cronaca V di Novgorod, che riportano quella notizia con un’identica 
formulazione ’, si ricollegano alla cronachistica èernigoviana ”. A 
quanto sembra, i cronisti di Cernigov e, nella loro scia, l’autore dello 
Slovo, secondo una vecchia tradizione, chiamano Santa Sofia di Kiev 
la chiesa Desjatinnaja, consacrata alla Vergine, ritenendo, evidente- 
mente, che a Kiev tutti i prìncipi dovessero venir sepolti nella catte- 
drale della città. 

Noi non intendiamo contestare una simile opinione, tanto più 
che essa on contraddice quanto verremo esponendo. Ma per una 
ricostruzione della biografia dell’autore dello Slovo risultano di gran 
lunga più importanti, a nostro parere, le esplicite simpatie — sinora 
sfuggite all’attenzione degli studiosi — che egli dimostra per il princi- 
pato di Perejaslavl’ e il suo principe Vladimir Gleboviè. È un'ipotesi 

‘ a cui il testo dello Slovo conferisce un quoziente di probabilità tut- 
t’altro che trascurabile. 

In primo luogo, nella parte iniziale dello Slovo (ivi compreso il 
racconto della battaglia decisiva), fra i protagonisti della sua opera 
l’autore sembra quasi preferire Vsevolod a Igor’. Egli dapprima 
esalta, per bocca del loro principe, i guerrieri di Vsevolod, i prodi 
«kurskiani», e poi, nella descrizione del combattimento, concentra su 
Vsevolod tutta la sua attenzione, dimenticandosi quasi di Igor’; e ciò, 
si badi, in contrasto con la descrizione che del combattimento ci 
fornisce la cronaca ?. Ma il fatto, a nostro parere, non è casuale. La 

» M.D. PRISELKOVv, Istorija russkogo letopisanıja XI-XV vv., Leningrad, 1940, p. 

52. 
| Vedi LM. Kupryavcev, Zametka k tekstu «Slova o polku Igoreve». «S” toja Ze 

Kajaly Svjatop’k’», «Trudy Otdela drevnerusskoj literatury», vol. 7. (Moskva-Lenin- 
grad,) 1949, pp. 407-409. 

2 DS. LicHacev, «Sofijskij vremennik» i Novgorodskij politiceskij perevorot 1136 
g., «Istoriteskie zapiski,» vol. 25, (Moskva,) 1948, pp. 240-261. 

» Il rilievo della narrazione cronachistica «e in mezzo a loro Vsevolod diede 
prova di non poco ardimento» (Ipat. let., 642) poté venir inserito in quel testo sotto 
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spiegazione & suggerita, nel testo dello Slovo, dalla menzione della 
«bella figlia di Gleb», moglie di Vsevolod, la quale, con ogni proba- 
bilità, era sorella si Vladimir Glebovië di Perejaslavl’ *. 

In secondo luogo, nell’«aureo discorso» di Svjatoslav, Vladimir 
Glebovié è nominato subito dopo l’allocuzione rivolta da Svjatoslav a 
Igor” e Vsevolod: «Se u Rim” kricat’ pod” sabljami Poloveckymi, a 
Volodimir” pod” ranami. Tuga i toska synu Glébovu» (27-28) [«Ecco 
che a Rim(ov) si levano grida sotto le sciabole dei Polovcy, e Vladi- 
mir è tempestato di colpi. Pena e dolore per il figlio di Gleb»]. Un 
attimo prima, nell’allocuzione ai principi, € ricordato Jaroslav Vsevo- 
lodovié, principe di Cernigov; ed è comprensibile, trattandosi del 
fratello di Svjatoslav. Questa circostanza, per l’autore dello S/ovo, ha 
decisamente maggior peso del fatto che Vladimir Glebovié fosse 
genero di Jaroslav (la notizia del matrimonio di Vladimir con la figlia 
di Jaroslav è collocata, nella Cronaca Ipat'evskaja, sotto l’anno 1179). 
In ogni caso, è difficile immaginare che l’autore dello Slovo, nel- 
«aureo discorso», si sia casualmente trasferito col pensiero nella 

Perejaslavl assediata dai Polovcy: evidentemente, la cosa si spiega 
con ragioni di carattere personale. E possibile che l’autore dello 
Slovo vada cercato fra i bojari o i guerrieri, i membri della druziza di 
Vladimir Glebovié di Perejaslavl’, che assieme a lui, già in prece- 
denza, avevano partecipato a spedizioni contro i Polovcy. 

Di ciò si possono scoprire numerose prove supplementari. Vladi- 
mir Gleboviè, nel testo dello S/ovo, è designato semplicemente come 
Volodimir”, il che, dobbiamo credere, non era fonte di equivoci per i 
lettori contemporanei (il figlio maggiore di Igor” si chiamava anch’e- 

gli Vladimir, ma l’autore dello Slovo riteneva impossibile che i due 
prìncipi venissero confusi). Questo fatto è la chiara testimonianza di 
uno stretto legame Deronale dell’autore dello Slovo con la corte del 
principe di Perejaslavl’. 

In terzo luogo, nel testo dello Slovo o polku Igoreve compare il 
vocabolo seresiry [«dardi» o «proiettili incendiari» (?)], mai riscon- 
trato in altre fonti antico-russe. E giä i commentatori dell’edizione 
dello Slovo curata da Musin-Puskin (29, nota «z»), inclinavano a 
collegare la comparsa di quel lessema agli avvenimenti del 1184, 
quando l’esercito di Polovcy che, guidato da Konéak, era sceso in 
campo contro la terra di Russia, risultò avere nelle sue file un «guer- 

l'influsso diretto dello Slovo o polku Igoreve. 
# Qualche studioso ha fatto notare che quest’opinione risale al commento dell’e- 

dizione dello Slovo curata da Musin-Puskin e la si deve considerare una leggenda 
(vedi O.V. Tvorocov, Nekotorye principial’nye voprosy izucentja «Slova o polku 
Igoreve», «Russkaja literatura», 4, 1977, pp. 92-93). Ebbene, se anche si tratta di 
un'ipotesi, di una congettura, a noi sembra una congettura quanto mai verosimile. 
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riero musulmano» che lanciava il «fuoco vivo». Ora, fra i guerrieri 
russi che respinsero l’attacco di Konëak, c’era appunto Vladimir 
Gleboviè. Vien naturale supporre che anche l’autore dello Slovo 
abbia partecipato a quella campagna militare, abbia visti in azione i 
proiettili preparati col «fuoco vivo», e abbia potuto udire dal 
«Musulmano» (Arabo, Persiano o, forse, Sogdiano) — caduto nelle 
mani dei Russi e condotto alla presenza di Svjatoslav — la parola 
seresiry, che un anno dopo volle inserire nella sua opera. La rarità 
del vocabolo, che fa di esso un imprestito inconsueto, eccezionale, 
dà plausibilità alla nostra ipotesi. 

In quarto luogo, nello Slovo è menzionata la città stessa di Pere- 
jaslavl’: «Uze bo Sula ne tecet’ srebrenymi strujami k” gradu Pereja- 
slavlju» (33) [«Ché ormai la Sula non fa scorrere piü i suoi flutti 
d’argento verso la citta di Perejaslavl’»]. Evidentemente, le acque del 
fiume che segnava il confine della terra russa con le steppe dei 
Polovcy, avevano perduto il loro argenteo scintillio perché le avevano 
intorbidite gli zoccoli della cavalleria dei Polovcy. La corrente tor- 
bida dei fiumi, che nello Slovo è un simbolo costante di ansia e di 
pena, qui personifica il dolore di quella Perejaslavl’ cui l’autore dello 
Slovo, per qualche ragione, era così legato, e ciò a dispetto della 
geografia: Perejaslavl’, com’è noto, non si trova sulle sponde della 
Sula, ma del Trubez. 

In quinto luogo, è abbastanza strano che l’autore dello Slovo, che 
molti studiosi ritengono vicino alla corte di Svjatoslav di Kiev (e si 
suol giudicare quest’opinione la meglio argomentata), descriva nella 
sua opera la partenza di Igor” da Kiev, e non il suo trionfale ingresso 
in città, mentre la sua alta posizione gli avrebbe imposto di assistere 
a quest’ultimo avvenimento. Tutto ciò non sta a suggerirci che, 
quando Igor’ giunse a Kiev, l’autore dello S/ovo, per motivi a noi 
sconosciuti, ne fosse assente, e che, rientrato a Kiev, facesse solo in 
tempo ad essere testimone della partenza di Igor”? 

Già abbiamo visto che l’autore dello Slovo non accompagnò Svja- 
toslav durante il suo viaggio nelle «Terre Alte»; e quindi doveva 
essere estraneo alla cerchia degl’intimi di Svjatoslav. Per la verità, è 
anche difficile credere ch’egli abbia partecipato alla difesa di Pereja- 
slavl’ contro i Polovey di Konéak: infatti, accenna sì alle ferite di 
Vladimir Glebovié, ma solo ricordando il saccheggio inflitto alla città 
di Rimov dai Polovcy, dopo che avevano tolto l’assedio a Perejaslavl” 
e se n’erano allontanati. 

È possibile che gli stretti legami dell'autore dello S/ovo con Pere- 
jaslavl” e il suo principe Vladimir Glebovié risalgono ad epoca prece- 
dente, e si pud anche ammettere che Perejaslavl’ fosse la sua citta 
natale. A loro modo, hanno ragione gli studiosi secondo i quali le 
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vicende storiche del 1185 sono colte, nello Slovo, dal punto di vista 
di un Kieviano (è noto che Kiev e Perejaslavl’, a causa della vici- 
nanza geografica, mantenevano fra loro strettissimi rapporti) ”. 

Forse uno dei bojari o dei membri della druzina, della scorta 
armata di Vladimir Glebovié, nel 1185 o già qualche tempo prima, 
s'era trasferito a Kiev per prestare i suoi servigi al gran principe di 
Kiev Svjatoslav. Probabilmente, i suoi obblighi (forse il disbrigo di 
qualche missione di carattere diplomatico) lo costringevano spesso 
ad allontanarsi da Kiev, ragione per cui l’autore dello S/ovo non 
sempre poteva assistere di persona agli avvenimenti dei quali scri- 
veva. 

In sesto luogo, se il patronimico Igorevic’, nella parte conclusiva 
dello Slovo, è una tarda interpolazione, che aveva inserito nel testo 
una nota a margine di uno dei manoscritti antichi dell’opera, ne 
consegue che l’«elogio» del finale è diretto a Vladimir Gleboviè di 
Perejaslavl’, terzo e ultimo dei prìncipi russi che tra la primavera e 
Pestate del 1185 incrociarono le armi con i Polovcy. 

Dunque, esistono fondati motivi per ritenere che l’autore dello 
Slovo fosse un bojaro e un membro della druzina di Vladimir di 
Perejaslavl’ e che nel 1185 egli risiedesse a Kiev, dove, evidente- 
mente, svolgeva delle mansioni alla corte di Svjatoslav Vsevolodovié. 
Con un buon grado di sicurezza si può affermare che egli aveva 
partecipato alle spedizioni contro i Polovcy ingaggiate prima degli 
avvenimenti del 1185, e, in specie, a quella del 1184. Viceversa, è 
impossibile fare illazioni sulla paternità dello Slovo o polku Igoreve 
accettando il presupposto che l’autore stesso abbia condiviso mate- 
rialmente tutta l'avventura dei propri eroi, dalla partenza verso le 
steppe dei Polovcy al ritorno in Russia (con la visita a Kiev). Le 
descrizioni particolareggiate della natura che accompagnano il rac- 
conto dei fatti storici, sono ingannevoli: Stelleckij osserva, per esem- 
pio, che l’accenno agli usignoli che cantano durante la fuga di Igor” 
dalla prigionia, «è solo un abbellimento retorico», poiché quella fuga 
non poté avvenire prima di luglio- “agosto (e a quest’epoca gli usignoli 
smettono ormai di cantare) *. 

Naturalmente, i problemi della datazione e della paternità dello 
Slovo o polku Igoreve si riconnettono ai problemi più complessi dello 
studio di quest'opera straordinaria della letteratura russa antica, e 
nessuno slavista può arrogarsi il possesso della loro soluzione defini- 
tiva. Se noi, con un buon grado di sicurezza, possiamo datare la 

3 Vedi B.A. RyBaxov, Russkie letopiscy i avtor «Slova o polku Igoreve», Moskva, 
1972, pp. 9, 12. 

% Slovo o polku Igoreve, a cura di V.I. STELLECKI, cit., p. 283. 
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composizione dello S/ovo all’autunno del 1185, la maggior parte delle 
nostre conclusioni sull’autore dell’opera restano, in qualche misura, 
congetturali. Ma le considerazioni che siamo venuti esponendo in 
queste pagine, si articolano in un sistema abbastanza armonico, line- 
are, e inoltre non contrastano con le ipotesi più verosimili relative 
alla biografia dell’autore dello Slovo o polku Igoreve, limitandosi a 
dar concretezza e spessore ad alcuni loro singoli dettagli. 

Leningrado, 1985. (Traduzione di Remo Faccani) 
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Sergio Molinari 

L’INSURREZIONE DELLA NATURA 
(Note sulla poesia di Salavat Julaev) 

Nell’autunno del 1773 le orde ribelli di Emel’jan Pugatev faceva- 
no il loro ingresso in territorio baskiro. La sollevazione delle popola- 
zioni allogene era, com'è noto, uno dei capisaldi della strategia poli- 
tica e militare del samozvanec, la cui proteiforme, variopinta legione 
brigantesco-rivoluzionaria andava via via rimpinguandosi di afflussi 
tatari, ciuvasci, calmucchi, marii, ucraini, kazaki e soprattutto, ap- 
punto, baskiri, vantando questi ultimi una ragguardevole tradizione 
di rivolgimenti antigovernativi. A 71 verste da Orenburg i rivoltosi 
stringono d'assedio le truppe del generale russo Kar, a soccorso del 
quale muove tosto un distaccamento baskiro di circa 1300 armati, 
sotto il comando del giovane Salavat figlio di Julaj, ricco notabile 
locale di recente riconfermato nella carica di podestá elettivo di 
Sajtan dal governatore di Orenburg principe Putjatin, e a costui in 
apparenza fedele. La fallacia di un simile lealismo si disvelò tuttavia 
al momento dell’impatto con le bande nemiche, quando Salavat com- 
parve alla testa dei suoi uomini tenendo alta sul capo la spada sguai- 
nata, non per dare il segnale d’attacco ma per far sventolare sulla 
punta della lama un ritaglio di stoffa bianca !. Esordiva in tal guisa, a 
poco più di un secolo dalla prima, la quinta e più sanguinosa insur- 
rezione del popolo baskiro contro l’autorità imperiale. 

Acquisiti al proprio movimento Salavat e il padre Julaj, Pugacev 
promette ai loro compatrioti l’indipendenza, la liberta di vivere «co- 
me fiere nei campi» («kak zveri v pole»), oltre all’evacuazione dei 
residenti russi dal territorio della provincia’. Condottiero di non 
comune perizia e audacia, veterano, poco pit che ventenne, di innu- 

‘RG. IonaTev, Baskir Salavat Julaev, pugacevskij brigadir, pevec 1 improvizator 
in «Izvestija obSéestva archeologii, istorii i etnografii pri Imperatorskom Kazanskom 
Universitete», 1893, vyp. 2, p. 228. 

2 Alle promesse fece seguire i fatti: «devastò e incendiò i villaggi russi, anche 
quelli a lui devoti, ordinando ai residenti di mettersi al suo seguito» (Ignat’ev, Op. 
cit., p. 229). 
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merevoli combattimenti, ripetutamente ferito, atroce con gli avversari 
e massime con i conterranei ostili o indifferenti alla causa, Salavat 
guadagnò istantaneamente la fiducia di Pugaéev, che lo nominò co- 
lonnello e, in un secondo momento, generale («brigadir») della sua 
eccentrica armata. Il valore militare, la bellezza fisica, la giovinezza, 
l’aureola del martirio discesa sul suo capo dopo la catastrofe della 
pugacevscina, quando, arrestato e torturato, venne condotto a Roger- 
vik in Estonia e ivi tenuto prigioniero fino al giorno della morte (26 
settembre 1800), fecero di Salavat Julaev l’eroe nazionale baskiro, 
immagine leggendaria in varie epoche eletta ad argomento di canzoni 
popolari, tramandate oralmente o per iscritto, oltre che di novelle, 
drammi, liriche, poemi di autori prerivoluzionari, come Lossievskij o 
il populista Nefedov, e sovietici, come Dem’jan Bednyj, Il’ja Eren- 
burg, Bajazit Bikbaj, Chanif Karim e numerosi altri. Non tuttavia nel 
mito nazionale di Salavat risiede l’interesse che la sua figura presenta 
attualmente per noi, bensì nella sua qualità di autore, oltre che 
personaggio, di opere letterarie, di poeta oltre che ispiratore di poe- 
sia. Di lui ci è giunto in verità solamente un minuscolo corpus di 
liriche, perdipiù di incerta attribuzione e nella versione russa di un 
testo baskiro a sua volta tradotto da un originale tataro; materiale 
esiguo ed opinabile, ma non tale, a parer nostro, da escludere a 
priori la possibilità di una sia pur sommaria e approssimativa rico- 
struzione di quella che fu, o poté verisimilmente essere stata, la 
personalità creativa di Salavat Julaev. 

Da ognuno dei componimenti poetici disponibili emerge istanta- 
neamente, se non altro, la concezione-percezione della guerra che 
combaciò senza residui con l’anima stessa e l’intera esistenza del 
batyr di Pugatev. Se è vero che nel moto insurrezionale del 1773-75 
«si esplicarono le più diverse tendenze e contraddizioni di classe, ma 
Pantagonismo di fondo, che ne determinò il carattere e l’orientamen- 
to, fu il conflitto tra il ceto dei contadini di condizione servile e 
quello dei proprietari feudali» ?, Salavat palesemente impersonò una 
delle accessorie «diverse tendenze», rimanendo idealmente estraneo 
all’«antagonismo di fondo». La rivolta rappresentò per lui non una 
«guerra contadina» («krest’janskaja vojna», secondo la definizione 
stabile della storiografia sovietica), ma una «guerra santa». «Dopo la 
presa di Osa — scriveva nel 1880 lo storico prerivoluzionario R.G. 
Ignat’ev, studioso di Salavat e suo traduttore di seconda mano - il 
nome di Salavat scompare dagli annali della pugacevitina. Possiamo 
dunque supporre, senza tema di andare errati, che egli sia stato uno 

} Ju A. Limonov, V.V. MavropIn, V.M. PANEJACH, Pugacev i ego spodviäniki, 
M.-L. 1965, p. 3 
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dei primi a staccarsi da Pugaëev non appena costui ebbe passata la 
Kama, lasciandosi alle spalle i confini dell’antica Baskiria: la guerra 
al di là di quel fiume esulava dagli interessi del patriota baskiro» *. 
Viceversa, sintomaticamente, uno specialista contemporaneo di storia 
locale come Sidorov, nel suo approccio scrupolosamente «sovietico» 
agli avvenimenti, ipotizza l’esatto opposto, collocando Salavat tra «i 
maggiori organizzatori del movimento nazionale in Baskiria... rimasti 
fino all’ultimo fedeli seguaci e sostenitori di Pugacev»”. Dai versi 
ascritti a Salavat affiora, a puntuale conferma della congettura ignate- 
viana, l’immagine esclusiva di un patriota baskiro e paladino islami- 
co, impensabile al di fuori dell'esperienza totalizzante della guerra 
santa, che, assolutizzando gli antagonismi e gli antagonisti, destoriciz- 
za gli eventi. Manca, in una simile visione, lo spazio per il concetto 
storico-economico di classe, nonché per una realtà composita come 
la confluenza di motivazioni classiste e motivazioni patriottiche, tipi- 
ca dei movimenti di liberazione nazionale, e oggettivamente presente 
anche nella prolungata e complessa vicenda insurrezionale del popo- 
lo baskiro. Nella guerra santa il militante si batte per Uno e contro 
Uno, il che non esclude che in entrambi i termini possano essere di 
fatto sussunte e sintetizzate singole contingenze, escluse tuttavia, co- 
me tali, dalla coscienza del guerriero e dai versi del poeta. L’Uno 
presenta bensì una fenomenologia, che rimanda di continuo all’es- 
senza complessiva di quello, e meno che mai deve essere scambiata 
per una sua scissione nelle possibili componenti, ormai integralmente 
assimilate alla dominante. A prescindere da singoli spunti e motivi 
propriamente allegorici, tutta la lirica salavatiana, in quanto perpetua 
allusione a una dimensione trascendente, genera la sensazione di 
un’imprecisata, automatica allegoria, anche quando non si configuri 
tecnicamente come tale. 

Nella versione russa di Salavat il termine ricorrente con maggiore 
assiduità per la definizione della patria è «kraj, «moj kraj», ossia 
regione naturale, non entita politica; la patria non è è dunque «la mia 
nazione» né tanto meno «il mio stato», ma «la mia terra» «la mia 
natura», e in tal modo acquisisce, attraverso l’identificazione con la 
natura, non solo sembianze metastoriche, ma facoltà di mediazione 
tra l’uomo e il cosmo: la patria è unione natura-uomo, ossia la 
natura in quanto cara al cuore dell’uomo, e da costui percepita come 
sua. Essa non avrebbe peraltro la capacità di rendersi a tal segno 
diletta, se non fosse impregnata della presenza di Dio: il paesaggio è 

‘ IGNAT'EV, Op. cit., p. 240 
3 V. Siporov, Po sledam Salavata, in A.A.V.V., Nas Salavat, Ufa 1982. p. 280- 

281 
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fenomenologia della divinità, sua faccia visibile e suo tempio. L’amo- 
re per la natura conduce alla sua divinizzazione e, inversamente, la 

natura divinizzata suscita amore. Ogni elemento della triade Dio- 
natura-uomo si determina in quanto esistono gli altri due e il concet- 
to di patria è l’espressione di tale unità. 

Manca in ogni caso nella poesia salavatiana quella concezione 
particolaristica (che a noi parrebbe essenziale) della patria come 
quella data terra, distinta e contrapposta ad altre terre, quel dato 
paesaggio naturale contrapposto ad altri paesaggi. Per Salavat la na- 
tura del suo paese sembra essere l’unica esperienza possibile: come 
Dio, la natura è unità, e una sua parcellizzazione equivarrebbe ad 
una inimmaginabile frammentazione della divinità che con lei si 
identifica. La natura — Dio salavatiana trapassa in Patria contrappo- 
nendosi non a inesistenti diverse patrie e nature, bensì all’entità 
puramente negativa di rezzico, che non è un altro essere ma un puro 
non-essere (negazione quindi di Dio, che è colui che è); la sua natura 
e la sua terra non sono un’altra terra o natura, ma una non-terra e 
una non-natura. Agli occhi del poeta la natura non si spoglia mai 
della propria bellezza e del propiro incanto perché è sempre sua, 
sempre patria, non mai straniera, così come il nemico appare una 
sorta di astrazione senza volto, la cui determinazione più concreta è 
un vuoto nome geografico (il russo, il kirghiso), oppure anche un 
numero (trecento), così radicalmente Altro da smarrire ogni connota- 
to di alterità. Di qui l’essenzialità della guerra come gesto metafisico- 
ontologico di assolutizzazione, rispettivamente in positivo in negati- 
vo, del proprio modo di essere e dell’altrui, come la patria era 
risultata da un processo di umanizzazione-divinizzazione dell'essere 
naturale. Come i singoli organismi politici transeunti rispetto all’eter- 
na natura-patria, così le guerre storiche rappresentano l’aspetto feno- 
menico di un’unica mistica essenza. È appunto l’idea di «guerra 
santa» a tramutare la poesia di guerra di Salavat in poesia della 
natura, due generi tematici che in un simile quadro, inevitabilmente, 
si contaminano e si sovrappongono. Le formule vocative di allocuzio- 
ne alla patria coincidono invariabilmente con un particolare di natu- 
ra identificato metonimicamente con tutta la terra natia («miei bo- 
schi», «mie acque e campi», ecc.), non apparendo mai riferimenti a 
unità etniche, né, tanto meno, politiche o amministrative; il solo 
nome ufficiale di circondario accolto nei versi salavatiani è, sintoma- 
ticamente, Ural, nuova identificazione metonimica regione — catena 
montuosa, che l’epiteto fisso «blagodatnyj» («felice», «beata») con- 
nota ulteriormente in senso naturalistico e, insieme, religioso: mitica 
«terra felice», libera dall’oppressione e dal dolore, ignara di interne 
lacerazioni, dislivelli sociali, iniquità di destini individuali, perché 
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integra, unitaria come la natura stessa. Ignaro di qualsiasi impegno 
rivoluzionario nel senso specifico, moderno, di patrocinio delle classi 
oppresse, Salavat impugna la spada per la salvaguardia della patria 
baskira e della fede islamica, o per la loro sintesi, la natura-mito. Se 
l’idillico, a tratti anche arcadico paesaggio salvatiano avesse potuto 
essere contaminato da questo sangue, avrebbe perso la sua qualità di 
mistico oggetto degno delle imprese compiute in sua tutela, delle 
quali manca, per conseguenza, ogni descrizione analitica: dei due 
generi confluenti nell'opera di Salavat Julaev, quello della poesia di 
nutura è il solo presente in forma articolata e relativamente persona- 
lizzata, la poesia di guerra riducendosi ad un insieme di accenni 
generici, che, lungi da ogni considerazione tragica dell’esperienza 
bellica, finiscono per convertirsi in un elemento ornamentale del 
paesaggio. Si tratta di un esito stilistico sorretto da un’oggettiva 
posizione ideologica, poiché la guerra, come affermazione della natu- 
ra contro il suo opposto, è, nei confronti di questa, supremo atto di 
omaggio da parte dell’uomo. 

La natura è un tempio in cui l’uomo reca le proprie azioni come 
preziosi ex-voto: 

O Ural mio beato / su di te io canto / questa mia canzone / e la tua grandezza 
glorifico. / A te guardando, / conosco la grandezza di Dio, / dell’opera divina; le 
tue sublimi vette / sono vicine ai cieli. / Quando di notte sorge la luna / la terra 
contemplando / le tue vette stupendamente brillano / di puro argento; / quando 
sorge il sole la mattina / la terra contemplando / le tue vette s’indorano / e ardono 
come fuoco. / A te intorno, o alto Ural, / sono monti e foreste / e come sfarzoso 
tappeto / si stende Perba / tutta variopinta di fiori. / Stupendo è quel tappeto. / Il 
sorger del sole salutano / le canzoni degli uccelli di Dio, / e piü di tutti gli uccelletti 
glorifica / Dio l’usignolo. / La sua dolce, incantevole voce / come l’azan / Chiama 
alla preghiera / i fedeli musulmani. 

Come saggio di lirica descrittiva, qual sono in apparenza, questi 
versi presentano esiguo interesse, data l’usualità e la conseguente 
inettitudine raffigurativa delle metafore, risultanti dalla consueta ani- 
mazione della natura (la luna, il sole guardano) o dall’assimilazione 
delle bellezze naturali a preziosi manufatti umani: l’oro, l’argento, il 
tappeto. Ma l’anomala insistenza sul tappeto (elemento più degli altri 
caratterizzante) e la combinazione di questa immagine con le prece- 
denti, mettono a nudo un intento non descrittivo ma evocativo: la 
natura tutta si tramuta nell’izzerzo di una moschea (precisamente 
l'interno affinché la moschea non appaia una delle svariate compo- 
nenti del paesaggio, bensì lo abbracci nella sua integrità), di cui. 
l'azzurro del cielo e il verde della vegetazione, adorni dell’oro e 
dell’argento del sole e della luna, e l’ininterrotto tappeto dell’erba 
fiorita, mimano rispettivamente le volte e il pavimento. La natura 
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viene animata in senso non tanto antropomorfico quanto teomorfico 
(quel «guardare» dall’alto allude necessariamente all’occhio di Dio) e 
su tale base può farsi moschea, luogo sacro e insieme sito familiare 
all'uomo, spazio della quotidiana pratica del culto, che è atto umano, 
nutrito di umani sentimenti, e al tempo stesso strumento di rapporto 
con la divinità. La divinizzazione della natura, il suo essere, di per 
sé, moschea, ne condiziona imprescindibilmente l’umanizzazione. 

La definitiva e più esplicita consacrazione del paeaggio a mo- 
schea si compie tuttavia attraverso l’identificazione finale dell’usigno- 
lo col muezzin, là dove il sublime canto dell’uccelletto diventa azar, 
che «chiama alla preghiera i fedeli musulmani». Nella coscienza del 
lettore moderno la voce dell’usignolo s’associa all'amore profano, al 
piacere terreno; qui acquista senza sforzo una connotazione sacrale, 
non per una particolare distinzione qualitativa in seno alla natura 
(che è indistintamente sacra), bensì, semplicemente, per il maggior 
grado di bellezza del suo canto, poiché ogni cosa è idonea a glorifi- 
care Dio, specie nel culto musulmano, caratterizzato da un’esemplare 
naturalezza e semplicità di rapporti tra i fedeli e la divinità, senza la 
sovente complessa mediazione sacerdotale e liturgica, per es., del 
cattolicesimo e dell'ortodossia. Lo stesso obbligo della preghiera in 
diverse ore del giorno trasforma in moschea ogni casa privata, anzi 
ogni luogo in cui il devoto si trovi; e, per converso, la moschea 
diviene casa, luogo «naturale». Null’altro significano i primi 6, pro- 
grammatici versi, con l'ambiguità semantica di Ur4/, nome proprio e 
insieme nome comune («Ural felice» — «terra felice») e il palesemen- 
te intenzionale parallelismo «grandezza tua [dell’Ural]» — «grandezza 
di Dio», nella formula liturgica «glorifico la tua grandezza». Sarà 
pari a un simile compito il poeta, che l’usignolo, come parte della 
natura, necessariamente supera per soavità di canto? Il finale della 
poesia presuppone questo dubbio, introducendo in tal modo l’antico 
motivo dell’ineffabilità della bellezza naturale (specie se, come qui, 
identificata con la divinità), che persuade l’autore a interrompere il 
suo canto senza recarlo a un vero e proprio compimento: 

Ah, Ural mio felice, / su di te la mia / canzone a lungo non si compirà, / parole 
non trovando. / Come glorificarti, mio Ural? / Come celebrarti col canto? / Questo 
canto certo sarà / un canto senza fine... 

L’interruzione si trasforma nel proprio contrario: in una conti- 
nuazione all’infinito. La mancanza di «parole», cioè di determinazio- 
ni limitate, dischiude uno spazio senza confini al discorso poetico, 
che assume l’aspetto di una litania interminabile, analoga alla pre- 
ghiera musulmana. La preghiera per sua natura non può avere termi- 
ne, nè pretende di descrivere la divinità, ma conserva indefinitamen- 
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te un rapporto con essa; tutta la vita dell’uomo, la parola come 
l’azione, deve essere una preghiera, poiché non è concepibile una 
interruzione del rapporto con la divinità. Diventando, con la sua 
rinuncia all’espressione verbale, un discorso senza fine, e mutandosi 
perciò in preghiera, questa lirica salavatiana svela la sua vera natura 
di orazione anche nella sua parte verbale, espressa (tutta la composi- 
zione, tranne gli ultimi 8 versi), a dispetto dell’apparente funzione 
raffigurativa. Lo stesso carattere apologetico-iperbolico della descri- 
zione di Salavat (così come di tutta la sua poeisa, interessata esclusi- 
vamente al sublime, nella sua variante positiva) lascia di per sé per- 
cepire continuamente un secondo livello di senso. L’iperbole è un 
tropo che paradossalmente nega se medesimo, misconoscendo la sua 
stessa funzionalità; è una super-nominazione che si riduce a una non- 
nominazione, e il ricorso ad essa equivale ad una implicita ammissio- 
ne di impotenza espressiva. Dopo aver ritratto, nelle forme della 
lirica paesaggistica ma in termini iperbolici, l’Ural-Natura-Dio, Sala- 
vat dichiara senza veli di «non trovar parole», nondimeno si propo- 
ne, contraddittoriamente, di seguitare a ricercarle, e ad aggiungerne, 
all’infinito, conciliando in tal modo, come nell’iperbole, l'eccesso di 
parola con la non-parola, il fitico con l’ineffabile. Altrove, più conse- 
guentemente, constatata l’ineffabilità del proprio oggetto poetico, de- 
clina il privilegio della parola e affida la sacra imcombenza della 
«glorificazione» a un più degno cantore, l’usignolo: 

Nella placida notte, nel bosco / l’usignolo canta. / Se glorifichi Dio questa canzone, 
/ 0 la bellezza del mondo / o canti la luna, / le stelle, i prati, i campi, / o il sole 
infocato, / io non so. / Sopra il fiume d’argento, / sulla molle erba / son vicini i 
miei cari / si leva la mia tenda. / Io nella tenda giacevo, e con me / era la mia 
famiglia. / Ordinai di sollevare un lembo / della mia tenda. / E tutta notte intento 
ascoltai / la voce dell’usignolo. / Era una voce così dolce, / non potevo prendere 
sonno. / Il coro dei pennuti glorifica Dio / dall’aurora al tramonto, / l’usignolo, 
uccello prodigio / canta nel giorno e nella notte; / dunque più di tutti Allah 
/celebra l’usignolo. 

I versi introduttivi ripropongono sinteticamente il duplice motivo 
dell’ineffabilità (di che canti Pusignolo «io non so») e della identifi- 
cazione delle creature naturali con la divinità: «se canti Dio, la bel- 
lezza del mondo, le stelle, i campi... io non so», ove il «non so» 
s’accende del nuovo senso di «non importa sapere», «è lo stesso», 
data l'equivalenza delle cose nominate: cfr. più avanti «il coro dei 
pennuti», assimilazione degli uccelli agli angeli (chor) con la medesi- 
ma funzione angelica dell’esaltazione musicale della divinità (come 
appare, per es., nell’iconografia cristiana); creature naturali e sopran- 
naturali si mostrano egualmente degne dell’alto compito della glorifi- 
cazione, e la maggior dignità dell’usignolo discende da considerazioni 
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di ordine quantitativo, che lo configurano come un primus inter 
pares: maggior intensità di canto (canta di giorno e anche di notte) 
produce maggior grado di sacralità (glorifica Dio più di tutti). Come 
preoccupato della liceità di un simile pensiero, il poeta avverte l’esi- 
genza di una giustificazione formalmente rigorosa, pedantesca, quasi 
sul piano della casistica teologica: «canta di giorno e anche di notte, 
quindi più di tutti ecc.», e proprio qui si situa la denominazione 
diretta del Dio islamico, esplicitazione dell’inziale ambiguità Dio- 
natura, in una univoca affermazione ideologica finale, quindi riassun- 
tiva: Allah designa la Natura, la divinità, il Tutto, celebrato dalla 
melodia incomparabile dell’«uccello-prodigio». 

Del carme sull’usignolo possediamo un’altra redazione, con nu- 
merose varianti di un certo interesse: 

Sopra un pendio fu eretta la mia tenda, / come argento rifulge / Fiori odorosi 
tutt'intorno / si sono stesi come un tappeto. / La greggia si pasce in lontananza, / io 
nel carretto giaccio. / Accanto a me, i miei cari, / tutti vicini al mio cuore. / Di 
alzar la greve tenda / ai familiari ordinai, / e senza sosta tutta la notte / in silenzio 
ascoltai l’usignolo. / Com'è bello, melodioso il suo canto! / Com'è dolce nella notte! 
/ E ascoltavo, e chiudere gli occhi / in nessun modo potevo. 

Attrae qui l’attenzione la presenza di una poesia del quotidiano, 
in contrasto con il prevalente trattamento «sublime» della tematica 
bellico-naturalistica, un microidillio che s’intrude nel contesto ma- 
croidillico della natura salavatiana. Salavat dipinge qui, eccezional- 
mente, una sorta di «quadretto di vita familiare», composto di ele- 
menti «realistici» (nel senso di oggettivi, non iperbolico-celebrativi), 
quali la «pesante» cortina d’entrata e le non generiche come altrove, 
ma puntigliose determinazioni local-temporali: la mandria «lontano», 
la famiglia «vicino», i fiori «intorno», la tenda «sul pendio», il canto 

- protratto «tutta la notte di fila»; il poeta sta pacificamente disteso 
dentro il carretto, unico esempio di interno domestico in questo 
gruppo di liriche. La scarsa differenziazione interno-esterno è con- 
trassegno di cultura nomadica, e in questa va ricercata la base socio- 
culturale di immagini poetiche identificanti lo spazio esterno con un 
mitico interno, come la natura-moschea. L’integrazione nel paesaggio 
mitizza istantaneamente anche la tenda del poeta («rifulge come ar- 
gento»), rendendola degno luogo d’ascolto del sacro canto dell’usi- 
gnolo, in corrispondenza del quale, nell’ultima quartina, ricompare il 
consueto tono encomiastico, sotto forma di una peseudo-descrizione 
che in realtà è celebrazione, e sfocia, una volta di più, in un’ammis- 
sione di ineffabilità, ancorché implicita, dedotta dalla soggettiva rea- 
zione psichica dell’autore («non potei chiudere occhio...»). 
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Delle composizioni liriche di Salavat le due sull’usignolo presen- 
tano in maggior misura carattere di improvvisazioni poetiche, secon- 
do il modello delineato da Ignat’ev: «I canti del popolo baskiro sono 
in gran parte improvvisazioni... Ve ne sono di antichi, tramandati di 
generazione in generazione, come per esempio i versi su Salavat o di 
Salavat, e altri ancora. Il baskiro improvvisa le proprie canzoni, con 
le relative melodie, nei momenti di solitudine, specie quand’è in 
cammino da un luogo all’altro. Se passa accanto a un bosco o a una 
montagna, o costeggia un fiume, canta quel bosco, quella montagna, 
quel fiume. Raffronta un albero a una bella fanciulla, i fiori del 
campo ai suoi occhi o al colore della sua veste... Poeta improvvisato- 
re fu pure Salavat Julaev.»°. Lo schema ignateviano pare tuttavia 
alquanto riduttivo: gia Papoteosi dell'Ural si proponeva come espres- 
sione di una posizione ideologica generale non meno che come esito 
di una estemporanea osservazione del paesaggio; altrove, contro una 
simile limitazione, parla la presenza di motivi allegorici e modi della 
poesia didascalico-edificante, come avremo occasione di constatare 
più avanti. Per attestazione dello stesso Ignat'ev Salavat fu, in rap- 
porto alla sua epoca e al suo ambiente, persona relativamente istrui- 
ta”, lettore del Corano e, con ogni verosimiglianza, anche di qualcu- 
na delle numerose opere poetiche allora circolanti, manoscritte o a 
stampa, in lingua araba, tatara e baskira *. Per trattenerci nell’ambito 
della tematica ornitologica, consideriamo la canzone allegorica della 
rondinella trafitta, non riconducibile al prototipo ignateviano se non 
eventualmente come poesia d’occasione, benché l’occasione stessa 
appaia prodotto di finzione più che di esperienza: 

Scagliai in alto una freccia / una rondine uccisi. / Il povero uccelletto cadde / vicino 
ai miei piedi... / Mi fece molta pena / la mia poverella! / Perché, uccelletto, / 
poverello, t’uccisi? / A che mi servivi, / a quale uso? / Meglio sarebbe stato / se con 
questa freccia /avessi potuto uccidere / un infedele, non circonciso / che misconosce 
Iddio... / Uccidere l’infedele, ucciderlo! 

La fauna del paradiso uralico salavatiano è costituita quasi per 
intero da uccelli, la specie animale maggiormente adatta alla metafo- 
rizzazione di elevati concetti. Qui opera un duplice cliché letterario: 
da un lato la tecnica della similitudine negativa cara alla poesia 
popolare, dall’altro l’uso di un piccolo accadimento di vita, realtà 

6 IGNAT’EV, Op. cit., vyp. 1, 1893, p. 160-161 
7 IGNAT'Ev, Op. cit., vyp. 2 ‚1893, p. 227 
® Ionat’Ev, Skazanija, skazki i pesni, sochraniviieya v rukopisjach tatarskoj pi- 

s’mennosti i v ustnych pereskazkach u inorodcev magometan Orenburgskogo kraja, in 
«Zapiski Orenburgskogo otdela IRGO», Orenburg, 1875, vyp. 3. 
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contingente in apparenza casuale, come allegoria di una formalmente 
analoga, ma più sostanziale realtà-idealità, e ciò grazie alle potenziali- 
tà simboliche insite nell'immagine zoologica; l'analogia è nell’azione 
(uccidere un infedele come è stata uccisa la rondinella), l'opposizione 
è nell’oggetto (uccidere l’infedele invece della rondinella). Altrettanto 
ambivalente, e funzionalmente contraddittoria, la considerazione del- 
l’animale come significante di una dimensione superiore o come 
creatura minor dell’uomo e di lui meno degna della struggente deli- 
catezza di sentimenti in questi versi concessa con ostentazione all’a- 
nimale e all'uomo negata. Qui, potenziato dal duplice contrasto con 
la pietà verso la bestiola, l’odio per l’uomo-nemico erompe con una 
virulenza ignota agli altri carmi salavatiani, verbalizzata in una forma 
improvvisamente disadorna di metafore e allegorie e con un tautolo- 
gico accanimento su epiteti ovvi e per un musulmano equivalenti 
(«infedele» «non credente» «non circonciso», tutti inevitabilmente 
privativi data la non-entità del nemico) e ruvidi colloquialismi («am- 
mazzare il nemico, ammazzarlo!»). Un dissonante finale di cui non 
rimane vestigio in un’altra redazione della medesima novelletta: 

Un’agile freccia scoccai su nel cielo / e lassù ferì una rondinella. / Ai miei piedi 
cadde palpitando, / del povero uccelletto ebbi pietà. O freccia alata, vola un’altra 
volta / sopra i monti, sopra le foreste / rondini non colpir sulla tua strada / va’ alla 
caccia del perfido nemico! 

Il motivo ornitologico qui si restringe alla funzione idealizzatrice 
della guerra, senza creazione di contrasti tonali. La favola trapassa in 
fiaba, in mito, ove Salavat ritrova il suo più congeniale spazio poeti- 
co. Idealizzazione della guerra null’altro significa, come sappiamo, 
che sua assimilazione alla natura, talché la freccia, magicamente iden- 
tificandosi con la rondine sua vittima («pennuta freccia»), s’integra 
nel maestoso scenario di monti e foreste, per sorvolarlo in un impre- 
cisato viaggio senza fine. E se la freccia è rondine, il guerriero che la 
scaglia nel cielo è aquila, grado supremo di tutta una gerarchia 
ornitologica: 

Alto vola il corvo, / più del corvo il falco, / più del falco la possente / aquila, re 
degli uccelli. / Lontano ancora, giovane guerriero, / tu sei dalla grande / poderosa 
aquila. / Ma raccogli le forze e sta d’animo saldo, / Chiama in aiuto Dio / e 
intrepido corri in battaglia / Batti il nemico in ogni dove. / Dio grande creò i 
valorosi, / gl’impavidi suoi paladini, / affinché sbaragliassero gli infedeli, / difenden- 
do Ponore e la fede, / come il santo Corano impone, / ciò che il santo profeta 
annunciò. / Chiamo in aiuto Dio, / non pavento i nemici: / conosco l’avido kirghi- 
so, / e i russi non temo. / Se è destino che in battaglia / per la fede doni la mia vita, 
/ m’attende ricompensa in cielo, / là nel grembo del profeta / negli eterni giardini 
vivrò / in perpetua letizia, / godrò le carezze delle hurì... / Fatti animo, ardito 
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guerriero, / chiama in aiuto Dio, / a Dio son graditi i valorosi, / Affrettati nel 
campo di battaglia. 

Salavat si muove a proprio agio nella poesia didascalico-edifican- 
te, che ai suoi occhi di poeta-soldato s’affranca dall’esangue conven- 
zionalità propria del genere, concretandosi in uno strumento operati- 
vo della vita militare, in cui l'educazione alla virtù e all’autodisciplina 
s'impone come imprescindibile, pratica necessità. In quanto proposta 
di modelli e ideali, il genere edificante sbriglia la fantasia e accorda 
al poeta un'’illimitata facoltà di iperbolizzazione, come per es. nella 
iniziale serie metaforica in intensificazione progressiva, procedimento 
tipico della poesia popolare, in cui ogni elemento funge da termine 
di raffronto per l'esaltazione del successivo: in tal modo la figura 
iperbolica dell'aquila viene ulteriormente iperbolizzata dal suo porsi 
come grado ultimo. Il tutto è unificato dalla idea di Dio, dispensato- 
re di beni e insieme punto di riferimento per la gratificazione dell’a- 
mor proprio: Dio è grazia, provvidenza e rimunerazione, tre aspetti 
sintetizzati rispettivamente dalle frasi «Dio crea valorosi i guerrieri», 
«chiamare Dio in aiuto» e «i valorosi piacciono a Dio». Dalla prima 
discende che, in quanto creato da Dio, il valore personale è grazia 
ricevuta dall'uomo; tuttavia, affinché il valore, qualità innata, possa 
esplicarsi in azione, è indispensabile una richiesta d’aiuto a Dio, che 
si configura quindi come provvidenza; finalmente, comprovato di 
fatto il proprio valore, il combattente «piace a Dio» e riceve il 
premio. La chiusa guadagna concretezza grazie alla materialità del 
paradiso islamico, le cui mitiche abitatrici, vergini celesti ricompensa 
al valoroso, evocano nell’immaginazione del poeta il simulacro della 
fanciulla amata, come metafora, ancora una volta iperbolica, della sua 
ineffabile bellezza. 

Zulejka, huri terrena, / se tu sapessi come il mio cuore / arde d’amore per te! / Nei 
tuoi occhi vedo il cielo, / nei tuoi occhi vedo le stelle / e la placida bellezza della 
luna, / l'oceano profondo, abissale, /hurì terrena, riflesso del paradiso, / Zulejka, 
come t'amo! / T’amo, ma come dirlo non so / perché non trovo le parole. / La mia 
lingua è debole, / deboli son anche i miei pensieri, / per cantare la tua lode, / lode 
degna di te, / o Zulejka, hun sulla terra! 

La fantasia di Salavat, nutrita di immagini mistiche, da queste 
non prescinde nemmeno per la significazione della bellezza femmini- 
le e dell'amore terreno; per lui l’iperbole è il più naturale dei tropi 
anche perché pone in rapporto ogni dettaglio dell’esistenza con una 
sfera superiore e più grande. Il poeta non si serve del repertorio 
metaforico religioso come materiale per iperboli, ma ricorre all’iper- 
bole per l'inserimento dell’oggetto in un universo mistico. Nonché 
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mera espressione iperbolica della bellezza, la fur? mantiene integra, e 
semanticamente operante, la sua natura di abitatrice del paradiso 
musulmano, il che determina anche la scelta delle altre immagini 
descrittive di Zulejka: non elementi della natura specificamente terre- 
na (per es. i fiori e di conseguenza i colori), ma il cielo e i corpi 
celesti (stelle, luna, e di conseguenza le luci; anche l’oceano, «pro- 
fondo, smisurato», presenta qui carattere di entità cosmica). La su- 
premazia della pura luce sul colore influisce sulla composizione del 
ritratto femminile sublimato, privilegiando gli occhi sulle altre qualità 
fisiche e condiziona la scelta di un’immagine ottica per la definizione 
complessiva della donna amata. Come il sentimento verso la santifi- 
cata natura uralica, l’amore per la fanciulla cosmicizzata non trova 
altra forma di comunicazione che la dichiarazione d’ineffabilità, iper- 
bole delle iperboli. Ma Salavat va oltre, iperbolizzando l’ineffabilità 
in impensabilità: a «non ho parole, la mia lingua è debole» aggiunge 
«anche i miei pensieri sono deboli». In tal modo il conclusivo «se tu 
sapessi...» va inteso non come usuale formula di enfatizzazione, bensì 
letteralmente, come effettiva impossibilità di informazione a causa 
dell’ineffabilità-impensabilità. Una seconda variante di questo canto 
d’amore salavatiano arricchisce di nuove significative precisazioni il 
motivo della non-descrivibilità fisica di Zulejka, la cui presenza sensi- 
bile si riduce alla sostanza incorporea della luce, ossia agli occhi, ma 
solo in quanto fonte (e specchio) di luce: 

Zulejka, sei come un saluto del limpido cielo, / nei tuoi occhi neri è la luce di stelle 
che non si spengono, / i tuoi occhi son più scuri delle notti più scure / in essi è lo 
splendore di mille raggi. / É incarnazione del paradiso la tua bellezza, / come una 
hurì celeste sei luminosa e pura. / Zulejka, indicibilmente io t'amo, / tutte le parole 
ho perduto e mi distrugge l’amore. / La mia lingua non ha forza di comporre 
canzoni, / né può ritrarti in scritti o in parole! / Zulejka, tu sei figlia del cielo da 
noi sulla terra, / gli occhi tuoi sono stelle nella notturna bruma! 

L’alternanza luce-tenebra crea un contrasto visivo, pseudo-croma- 
tico ,ma non una contrapposizione sostanziale, in quanto entrambe le 
qualita cooperano all’evocazione di una dimensione trascendente, e 
in tale ufficio si armonizzano (cfr., in Puskin, la descrizione mito- 
poietica degli occhi di una bellezza orientale: «più chiari del giorno, 
più neri della notte»). Due soli aggettivi qualificativi ritraggono nella 
sua interezza la persona di Zulejka, «chiara» e «pura», due attributi 
della luce (e, inoltre, due connotati interpretabili simultaneamente 
come fisici e come morali); tutte le altre determinazioni equivalgono, 
anche in questa variante, ad affermazioni di ineffabilità: «incarnazio- 
ne del paradiso», «figlia del cielo da noi sulla terra», «saluto del 
cielo» (il saluto è parola, ma qui, paradossalmente, parola non detta; 
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formulazione verbale in cui il connotato «celeste» interdice la verba- 
lità in termini di linguaggio terreno). Si tratta di qualificazioni «dua- 
listiche» (Zulejka è l’immanente manifestazione di una trascendenza) 
che forniscono una sorta di motivazione filosofica all’ineffabilità del- 
Pamata. 

Come ben si vede, quantunque porta-guerriero, Salavat quasi non 
riflette la propria esperienza bellica nelle più idonee forme dell epi- 
ca; è, per temperamento e mentalità, un lirico, che non narra la 
battaglia, ma canta le passioni da questa accese, o accende nell’altrui 
anima passioni col verso. L’unico saggio epico disponibile è certa- 
mente il più convenzionale tra i componimenti noti di Salavat: 

Ci fu un tempo, tempo di prodi, / età dei paladini di Dio; / Gali, Abutali /Sa8 e 
Njariman; / il mondo intero li conosceva, / sapeva delle loro imprese. / Tutta la vita 
combattendo, / sconfissero molti forti / e sommi guerrieri. / Molte forze d’infedeli / 
vinse la loro spada. / Non temevano potenza di nemici, / né draghi né serpenti, / né 
di paurosi maghi / e di stregoni i malefìci perversi. / Così eran gli uomini / negli 
anni del passato. / Le storie delle vostre gesta m’han l’animo infiammato, / sellai il 
cavallo, e questo / mi portò nella battaglia. / Coi nemici ho pugnato / e i nemici ho 
vinto. / E insieme mi assalirono / ed erano in trecento. / Tutti trecento respinsi. / 
M'involà il mio cavallo / in un’ampia vallata / a un chiaro ruscello. / A_Dio, là sulla 
sponda / il mio canto di lode / intonai, e di nuovo in battaglia / come un falco 
volai. 

Salavat prende le proprie gesta come materia e occasione per 
un’imperbole quantitativa (i 300 nemici), ossia tale da mitizzare Pa- 
zione senza sconfinamenti nella regione del fiabesco; quest’ultima è 
riservata agli eroi antichi, comunque superiori agli attuali e divenuti 
di conseguenza modelli ispiratori e in quanto tali qualitativamente, 
esplicitamente mitizzati. Non la vanità personale suggerisce al poeta 
una simile autoiperbole, ma la coscienza della propria partecipazione 
a una guerra santa, cioè guerra mitica, priva di dimensioni e determi- 
nazioni e, per dir così, direttamente collegata con l’eternità: v. il 
motivo della perpetuità della guerra, qui come in altre redazioni 
(«combattevano tutta la vita...», «tutta la vita loro trascorreva in fiere 
pugne»): la guerra non può avere termine perché è la sola attività 
concreta, fisica, immessa in una visione storico-escatologica; è mezzo 
di contatto con Dio al pari della preghiera, che sintomaticamente 
interviene nell’idillio finale del carme: la subitanea stasi dopo il tu- 
multo della battaglia, la restrizione dell'orizzonte spaziale in un pae- 
saggio affettuoso e intimo, la quasi magica solitudina «in riva al 
chiaro ruscello» dopo la folla dei 300 assalitori, è riferimento all’im- 
mobile, eterna essenza della divinità, espressa dalla sublime natura 
nella sua quiete imperturbabile. Ma questo Dio-natura deve essere 
affermato anche nella prassi (nella fattispecie: difeso dagli infedeli). 
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L’idillio e l’epos appaiono qui come la faccia statica e la faccia 
dinamica della stessa medaglia, così come nella vita di Salavat la 
poesia nella sua interezza e l’azione; le quali entrambe equivalgo- 
no a lor volta alla preghiera. Non vi sono momenti «laici» nella 
vita di Salavat: se ve ne fossero, la sua poesia cesserebbe di esi- 
stere. i 

In una simile visione si riscatta in qualche misura anche l’obsole- 
to cliché dell'eroe combattente contro «draghi, serpenti, stregoni e 
fattucchieri», i quali si propongono, oltre che come iperbole mitica, 
come personificazioni necessarie per la significazione del nemico sen- 
za volto, entità metafisica e metastorica come la stessa guerra. L’infe- 
dele svolge una funzione di tipo satanico, in quanto incarnazione del 
Male come negatività, condizione imprescindibile della libera scelta 
del bene e di un’operatività nel bene; la guerra, con la sua essenza 
dualistica, è il riflesso di questo dualismo nell’ambito dell’attività 
umana. In un’altra variante della medesima poesia il quadretto misti- 
co-idillico conclusivo si presenta così modificato: «Via dalla mischia 
al rapido fiume / m’involö il mio cavallo. / Solo sulla rena tersa e 
chiara / al grande Allah io rendo onore e lode. / Ed eccomi pronto a 
tornare in battaglia / in battaglia trovando diritto e libertà!». La 
nostra concezione moderna e «occidentale» del diritto e della libertà 
come valori squisitamente laici rende scarsamente decodificabile il 
contenuto ideologico del verso finale. Viceversa, per il poeta baskiro 
del XVIII secolo, senza la grazia divina conseguita attraverso la con- 
duzione della guerra santa il piccolo uomo sopraffatto dalla bruta 
necessità non approderebbe mai alla libertà e alla giustizia: questa 
non può essere che elargita da Dio, quella s’identifica, per definizio- 
ne, con la guerra medesima, in quanto scelta operante di un Bene 
alternativo a un Male. 

Il ciclo salavatiano curato dall’Ignat’ev si chiude con una lirica 
affine alla prima, sotto il profilo tematico e tonale: un’esaltazione 
generalizzata della terra uralica non nei dettagli, ma nel suo insieme 
macrocosmico, con il motivo della canzone eterna (v. parallelo eter- 
no amare — eterno contemplare) e maggiore frequenza, a paragone 
del canto d’apertura (e per quanto è lecito giudicare dalla versione 
russa) di aggettivi astratti qualificanti l’Ural nella sua globalità: là 
compariva blagodatnyi («telice», «benefico», nel senso di portatore 
dei doni di Dio all'uomo); qui a blagodatnyj si affianca rodnoj («ca- 
ro» e anche «natio») e svjatoj («sacro»), il più esplicito, e anche il 
più sintetico-riassuntivo, rientrando nel suo dominio l’intero universo 
di Salavat. L’idea della divinità vi è richiamata direttamente, non 
attraverso la mediazione della creazione-dono, come nel generica- 
mente religioso blagodatnyj («donatore di beni»). In un’altra redazio- 
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ne Salavat dichiara espressamente di cantare la propria terra da lon- 
tano, da essa «disgiunto per sempre»: 

Mia terra diletta, / dolci fiumi e campi, / salici e betulle, / È l’Ural che s’impenna 
fino al Cielo, / soltanto un sogno porto chiuso in me: / cantar le lodi della patria 
mia. / Si erge con la testa al cielo / l’Ural, canuto gigante, / queste fiabesche distese 
/ han per sempre calamitato il mio sguardo, / in eterno vorrei esaltarti / in eterno 
canterei le tue lodi! / Dal luogo natio / per sempre disgiunto / nel mio dolente 
destino / senza posa ti sogno / o radiosa mia terra, / ove scorrono fiumi di miele, / 
e grandi spazi tra i boschi, / mio Ural, mio titano! / Non sono solo tuttavia: / 
appena soffia il venticello, / subito a me reca novella / del mio paese natale, / dei 
cari usati luoghi, / delle sorgenti di miele, / della terra, ove al cielo s’innalza / il mio 
bellissimo, il mio Ural, / sì, il vento mi reca novella. 

La separazione dalla patria spiega la più accentuata e soprattutto 
più esplicita mitizzazione, risultante non solo da un peculiare rappor- 
to di usuali metafore descrittive (erba = tappeto ecc.), ma dalla 
introduzione diretta di immagini intrinsecamente mitiche (sorgenti, 
fiumi di miele), senza motivazione nella realtà (definizione come 
«sogno» e «fiabesco» hanno quasi valore programmatico). Più che 
tempio-moschea, la natura uralica è qui paradiso terrestre, terra pro- 
messa. Le stesse metafore descrittive si segnalano per maggiore auda- 
cia, come personificazioni (Ural = gigante canuto) e animazione 
(Ural = cavallo che «s’impenna») della natura. 

Costantemente presenti i due motivi paralleli delle poesie «urali- 
che» di Salavat: la contemplazione-godimento della natura natia e il 
bisogno irrefrenabile di cantarla, il che si colloca idealmente non 
dopo la contemplazione ma simultaneamente ad essa, come reazione 
psicologica immediata e permanente: di qui la naturale esigenza della 
eternità del canto, connotante un rapporto arcaico, religioso con la 
natura. L’uomo moderno percepisce l'ammirazione per la bellezza 
naturale come sentimento umano individuale, che suscita una neces- 
sità di espressione: quindi, in ultima analisi, la bellezza offre all’indi- 
viduo l’occasione per esprimere se stesso; all'antico la sublime natura 
si presenta come entità superiore, a cui si conviene rendere omaggio, 
e l'omaggio è il canto, concepito pure, di conseguenza, come offerta 
sacrificale, preghiera, normale modalità di rapporto con una più alta 
realtà. Il canto diviene poi anche, ma automaticamente e non consa- 
pevolmente, consolazione dal dolore dell’esilio e professione d’affet- 
to, con accenti di particolare familiarità e quasi femminea tenerezza 
nella seconda delle due personificazioni virili dell’Ural, «mio bellissi- 
mo (giovane)» (l’altra è di carattere opposto, senile: «canuto gi- 
gante»). 

Gli estranei luoghi in cui Salavat è condannato a peregrinare non 
vengono in alcun modo descritti, ma solo designati negativamente 
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(«lontano dalla terra sacra», «disgiunto per sempre»), con l’eccezione 
di un unico elemento concreto di natura, il vento, come il poeta 
eterno viaggiatore, quindi non parte della terra straniera ma qui 
pervenuto solo in qualita di messaggero recante novelle dal paese 
natio. Da esso «disgiunto», Salavat non ha occhi per le amenita dei 
siti, né orecchi per notturne melodie di usignoli: fuori dall’Ural la 
natura semplicemente non esiste. 
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L’ingresso del Veneto nell’Italia unitaria coincide con la consa- 
crazione di Giacomo Zanella a notorietä nazionale: professore ordi- 
nario di Lingua e Letteratura Italiana all’Università di Padova nel 
1866 (ne sarà Rettore nel 1871, fino a una drammatica crisi morale e 
nervosa che lo porterà a lasciare la cattedra nel 1875)!, nel 1868 
pubblica presso Barbèra di Firenze la prima edizione dei suoi Versi. 
Si tratta di un’affermazione piuttosto tardiva (lo Zanella era nato a 
Chiampo il 9 settembre 1820) che era stata preceduta da anni di 
insegnamento nel Seminario vicentino (l’ordinazione sacerdotale risa- 
liva al 1843) e poi in vari licei (Venezia, Vicenza, Padova), non senza 
una dolorosa interruzione di alcuni anni dal ’53 in poi causa perse- 
cuzioni dell’autorità austriaca; in quegli anni, però, una attività non 
molto appariscente ma intensa di erudito locale, traduttore di testi 
sacri, e una produzione poetica assai frammentata e occasionale, di 
cui rimarrà scarsa traccia nelle sillogi dal ’68 in poi, soprattutto in 
occasione di sacerdozi e nozze ?. Fatti che vanno intesi come manife- 
stazioni di un umanesimo cristiano che nel Veneto di terraferma 
continuava a realizzare, durante e oltre gli anni romantici, una condi- 
zione dell’uomo di lettere improntata a sottili ma caute aperture 
verso la nuova sensibilità, tali da non compromettere l’accorta convi- 
venza con l’ordine sociale costituito né le norme di buon gusto e 

! Per queste e successive notizie biografiche, la fonte più attendibile resta F. 
LamperTICO, Giacomo Zanella. Ricordi, Vicenza 1895. 

? Si rinvia, per la bibliografia, a S. Rumor, Gli scrittori vicentini deî secoli 
decimottavo e decimonono, III, Venezia 1908, pp. 361-402; e ora a G. GUDERZO, 
Bibliografia di Giacomo Zanella, Firenze 1986. Utili anche le tesi, depositate presso 
la Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza, del medesimo Guderzo su I/ carteggio 
Zanella CZ 14 della Biblioteca Bertoliana di Vicenza (1848-1889), Università di 
Padova, Scuola di Specializzazione per Bibliotecari, A.A. 1984-1985; e di E. GREEN- 
WOOD, Giacomo Zanella: a contribution to the study of bis life and ideas, University 
of Leicester, 1967. 
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correttezza tradizionalmente riservate alla pratica del bello. Ottimi 
maestri, in tal senso, Zanella aveva avuto nei suoi anni di formazione 
presso il Seminario vicentino, in Andrea Sandri e Giambatista Dalla 
Valle; del resto basterá ricordare che tra Vicenza e Verona aveva 
diviso la propria attivitá di insegnante anche un delicato verseggiato- 
re quale Giuseppe Capparozzo. La stessa zona del Chiampo poteva 
annoverare, verso la metá del secolo, il sacerdote Carlo Adami cui si 
dovevano, redatti in un linguaggio vistosamente neoclassico e madri- 
galesco, i Sette salmi di penitenza parafrasati in terze rime (Vicenza 
1851); l’Adami aveva anche scritto, con finalità di pura divulgazione 
scolastica, i mediocri Breve compendio di storia della letteratura italia- 
na (Trieste 1854) e Della tragedia in Italia. Memoria storico-critica 
(Vicenza 1855). - 

Più che all’asse Venezia-Treviso, indubbiamente più spregiudica- 
to e laicizzato se si pensa a un Carrer o un Bianchetti, occorrerà fare 
riferimento a una cospicua tradizione di umanesimo veronese, atte- 
statasi su una linea leggermente meno avanzata rispetto a un Cesare 
Betteloni, un Aleardi e, prima ancora, un Pindemonte: ossia si dovrà 
ricordare per gli inizi del secolo Antonio Cesari, e poi quel gruppo 
di eruditi-scrittori che fa capo a Giovanni Sauro, Paolo Zanotti, 
Bartolomeo Sorio ?. 

Per misurare lo spessore non banale di tutto un ambiente di 
umanesimo locale in cui alcuni intellettuali di collocazione molto 
tradizionale si sforzavano di recepire la sensibilita moderna difenden- 
do al tempo stesso senza faziositá la buona consuetudine degli studi 
umanistici, integrando quindi suggestioni dei mondi classico, cristia- 
no, moderno, ci si dovrà rifare proprio a certi ricordi di Zanella, ad 
esempio quella tarda pagina in cui rievoca una gita a S. Giovanni 
Ilarione, effettuata con Paolo Mistrorigo e Arcangelo Giusti, allo 
scopo di conoscere il più anziano (era nato nel 1797) Antonio Riva- 
to: ne esce un quadro di gentile civiltà, intrecciato di consuetudini 
affettuose e comune passione umanistica ‘. 

Il sacerdote Paolo Mistrorigo (Chiampo 1804 — Vicenza 1851) 
era partito dalla traduzione di odi ed epistole di Orazio per giungere 
all’Ars poética dello stesso ?, alternando anche la traduzione delle 

? Cfr. G. BrapEGO, Giovanni Sauro e N. Tommaseo (Un decennio di vita lettera 
ria veronese), in Discorsi e profili letterari, Milano 1903, pp. 115-151. 

* Fa parte della Commemorazione del Cav. Abate Antonio Rivato Professore di 
Filosofia nella Università di Padova letta nel R. Istituto Veneto il dì 21 maggio 1876, 
e la si legge in Scritti varii di Giacomo Zanella, Firenze 1877, pp. 278-279. 

5 Versione italiana di alcune odi di Orazio fatta dall’ab. Paolo Mistrorigo vicenti- 
no, Venezia 1829; Saggio di traduzione di Orazio fatta dall’ab. Paolo Mistrorigo 
vicentino, Vicenza 1832; Per le nobilissime nozze Melilupi-Soragna e Piovene-Godi- 
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Eroidi ovidiane * con inni di argomento biblico’. La sua tendenza a 
contemperare l’eleganza classicistica con una venatura malinconica 
nei riguardi della natura, non senza tentare un cauto allargamento 
nei confronti della recente storia nazionale si era rivelato quando tra 
1845 e ’46 aveva visitato Napoli e Genova in occasione dei rispettivi 
Convegni degli Scienziati *; metrica e vocabolario tuttavia si conser- 
vavano rigorosamente tradizionali, addirittura, in qualche caso, di 
osservanza arcadica. I parametri classicistici non implicavano peró 
una volonta di ottusa conservazione: Mistrorigo, ad esempio, conce- 
pisce il tradurre senza pretese di fedelta pedantesca, se mai come 
esercizio per meglio percepire la propria identita culturale e linguisti- 
ca, e la citazione dalla De Staél a tale riguardo? avrebbe potuto 
essere fatta propria anche da Zanella che, ancora, si sarebbe ram- 
mentato dell'amico nella prefazione (indirizzata a Fedele Lampertico) 
dell’edizione 1868 dei propri versi: 

Reputo mia somma ventura di essermi legato giovanissimo in amicizia con Paolo 
Mistrorigo, già professore di filologia e di storia nel liceo di Vicenza: bellissimo 
ingegno, di cui Plalia ha vedute e lodate varie versioni da Orazio e da Ovidio. 
Eravamo nativi dello stesso luogo. All’autunno, nelle nostre psaseggiate, una strofa o 
un distico di que’ poeti ci teneva compagnia per qualche miglio; ed avveniva non di 

Porto. Epistole di Orazio tradotte dall’ab. Paolo Mistrorigo vicentino, Vicenza 1835; 
La poetica di Orazio. Versione dell’ab. Paolo Mistrorigo vicentino professore di filolo- 
gia e di storia nel patrio Liceo, Vicenza 1843. 

° Per le nobilissime nozze Magawly-Piovene. Eroide di Ovidio tradotta dall'ab. 
Paolo Mistrorigo vicentino, Vicenza 1838; ma v. anche Saggio di traduzione delle 
poesie malinconiche di Ovidio fatta dall'ab. Paolo Mistrorigo vicentino, Vicenza 1834. 

” Per le nozze Pieropan-Mistrorigo. Inni dell'abbate Paolo Mistrorigo vicentino, 
Padova 1837. 

$ Si tratta dei 36 sonetti contenuti in Reminiscemze del mio viaggio a Napoli 
nell'autunno 1845. Versi dell'Ab. Paolo Mistrorigo vicentino professore di filologia e 
di storia nel patrio Liceo, Vicenza 1846; e dei 15 di Reminiscenze del mio viaggio a 
Genova nell'autunno 1846. Versi del prof. Paolo Mistrorigo vicentino, Vicenza 1847. 
Una moderna raccolta, purtroppo del tutto sprovvista di apparato bibliografico è P. 
Mistrorigo, Liriche e saggi di traduzione da Orazio e da Ovidio, a cura di F. Mistrori- 
go, Vicenza 1930. 

° E una delle rare prese di posizione esplicite del Mistrorigo e la si trova in 
appendice alla traduzione delle Epistole di Orazio del 1835, cit.: «Non si traduce un 
poeta come col compasso si misurano e si riportano le dimensioni d’un edificio, ma 
a quel modo che una bella musica si ripete sopra un diverso istromento; né importa 
che tu ci dia nel ritratto gli stessi lineamenti ad uno ad uno, purché vi sia nel tutto 
un’egual bellezza.». Infatti Zanella avrà presente e Mistrorigo e il passo in questione 
(tradotto ad opera di Pietro Giordani) che citerà tale e quale, nella prefazione A/ 
lettore in Varie versioni poetiche di Giacomo Zanella, Firenze 1887. Per il dibattito 
sul tradurre, v. anche A. Dani, Lettere inedite di Luigi Carrer a Paolo Mistrorigo, in 
AA.VV., Studi in onore di Federico M. Mistrorigo a cura di A. Dani, Vicenza 1958, 
pp. 453-509. 
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rado che la sera ne separasse, prima che ci venisse trovata la frase da rendere con 
evidenza il pensiero latino *. 

In Mistrorigo, Zanella sembra proiettare un’ideale immagine della 
propria figura, di intellettuale in sintonia con le realtà della natura, 
senza riserve di ordine confessionale. Nel 1862 aveva dato alle stam- 
pe un ricordo, in cui ne aveva rilevato l'aspetto tutt'altro che precet- 
tistico e grammaticale dell'impegno di educatore; così a proposito 
della casa dei Mistrorigo, e della «amabile malinconia» che aveva 
contraddistinto il temperamento dell’amico: 

L’ampio ed ameno prospetto delle valli sottoposte: il susurro del vento ne” boschi di 
castagni: i fiori sporgenti dal fesso delle rupi; e al fioccare delle nevi i festivi 
racconti dei cacciatori intorno al focolare paterno, furono i primi sentimenti e le 
prime gioje del giovinetto. Mi narrava più volte come da fanciullo godeva starsi 
seduto meditanto all’ombra di un albero: indizio precoce di anima sensibile tempe- 
rata a religione e poesia !. 

Anche di Rivato, Zanella avrebbe offerto più tardi, nel 1876, una 
accorata commemorazione tutta soffusa — circostanza non insolita 
quando egli si faceva carico di simili incombenze che assolveva con 

!° Versi di Giacomo Zanella, Firenze 1868, pp. V-VI. 
U Poi Cenni biografici del professore abate Paolo Mistrorigo, in Scritti varit, cit., 

pp. 108-116; il passo riportato, a pp. 108-109. Una primitiva stesura autografa, col 
titolo Orazione funebre in morte di D. Paolo Mistrorigo, è conservata tra le Carte 
Zanella della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Busta 17, e contiene passi che non 
figurano nella versione a stampa, dotati di un efficace patetismo: «Pochi giorni 
prima che l’anima benedetta, alla quale oggi preghiamo l’eterno riposo, si dipartisse 
da queste aure vitali, a me che sedeva accanto al suo letto volgeva mestamente uno 
sguardo, e con voce commossa: Oh quanto desidero, mi diceva, di ritornarmene a 
Chiampo! E tu verrai meco, o mio caro: non è vero? Io voglio che là viviamo 
insieme, voglio che passiamo delle allegre giornate. Così mi parlava: e il raggio di 
una fuggitiva speranza coloriva per un istante le sue pallide guancie; io muto lo 
guardava, e mi sentia l'anima dentro straziata da ineffabil tormento. Ah caro Paolo! 
To sì che sono tornato, ma tu meco non vieni; io sono tornato a mirare il sole della 
mia patria ma tu giaci nella notte di un sepolcro lontano; io sono tornato, ma non a 
vivere, non a godere con te, bensì a dire l’estreme parole, a piangere cogli altri sulla 
inane tua bara. Amico mio, compagno adorato della mia vita, noi siamo in terra 
divisi per sempre.» (c. 2r.-20.). E più oltre: «Era io giovinetto ancora che la beltà 
del cuore di Paolo, la grandezza dell'ingegno suo con nodo indissolubile mi strinse- 
ro a lui; mi ricordo ancora di quel tempo felice che io con venerazione mi accostava 
a leggergli le mie giovanili scritture, ed egli, oh memorie gravi e dolorose! mi era 
largo di conforto e di ajuto. Rispettosa consuetudine che col volgere dei tempi 
cangiatasi in tenerissimo amore, fece sì che da que’ giorni sempre insieme noi 
fummo; di lui trovo memorie in ogni angolo di questa terra natale; di lui mi parlano 
tutti i fori e le vie di Vicenza, che insieme passeggiavamo intesi ad amichevoli e 
qualche volta letterarj colloquj.» (c. 2 v.). 
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efficace impegno retorico — di rimpianto verso una giovinezza bril- 
lante e attiva, annullata poi e contrassegnata negli anni finali da una 
serie di amarezze e delusioni. Pietro Antonio Rivato (S. Giovanni 
Ilarione 1779 — Lovertino 1876) che Zanella rievoca quale patetica 
figura di intellettuale sorpassato dai tempi, travolto dalla moda idea- 
listica e, più in generale, dall’imitazione dell’«arruffata scienza ger- 
manica» che costituisce un obiettivo polemico contro cui il poeta 
vicentino si batté in continuazione, insegnò lungamente in vari licei, 
soprattutto a Brescia, e fu in seguito professore di Filosofia all’Uni- 
versità di Padova. Pensatore non certo originale, il Rivato dimostra 
tuttavia come fosse possibile recepire, nell'ambito di una cultura 
confessionale, talune aperture problematiche del pensiero moderno, 
da Vico in poi. Così fin dal 1827 nello sforzo di armonizzare religio- 
ne, diritti naturali e reggimento politico, non esitava a citare il rous- 
seauiano Emile °; ancora nel 1845 enfatizzava il tema vichiano e poi 
foscoliano della memoria dei trapassati '*. Combatteva con convinzio- 
ne il materialismo e lo scetticismo moderni, senza peró celare del 
tutto Pammirazione per il potente ingegno negativo di Leopardi ” 
La specificità della posizione filosofica di Rivato consisteva, in so- 
stanza, nell’adattare alle necessità del moderatismo lombardo-veneto 
taluni principi desunti dalla scuola scozzese del senso comune, facen- 
do rientrare così in un contesto spiritualistico taluni esiti del sensi- 
smo e della scienza protoottocentesca “. Interessante il suo scritto 
Alcuni cenni sulla parola (pubblicato nel 1852-53, all’altezza cioè del 
saggio zanelliano Della filologia classica) dove si sovrappongono l’o- 
maggio a Friedrich Schlegel e Abel Rémusat con la convinzione circa 
il dono divino del linguaggio; ma si insiste pure sul valore conosciti- 
vo insito nel patrimonio linguistico, dato che «è proprietà de’ grandi 

? Poi Commemorazione del Cav. Abate Antonio Rivato professore di filosofia 
nella Università di Padova letta nel R. Istituto Veneto il dì 21 maggio 1876, in Scritti 
varit, cit., pp. 277-293. L'espressione cit., a p. 282. 

3 In occasione del quarto giorno solenne che si aggiunge al solito Triduo nella 
Chiesa di San Giuseppe în quest'anno che è il compimento di un secolo dalla sua 
instituzione. Orazione recitata il dì 10 febbraio 1827 dall’Ab. Antonio Rivato rettore 
del ginnasio convitto Peroni in Brescia, Brescia 1827. 

4 In occasione delle solenni esequie di Michelangelo Marcola fu Arciprete di Santa 
Anastasia. Elogio detto in quella chiesa il giorno XI agosto An. 1845 trigesimo della 
sua morte dal Sacerdote Antonio Rivato professore di filosofia nell'Imperiale Regio 
Liceo Convitto, Verona [s.d. ma 1845]. 

3 Alcune parole spettanti al progresso, in «Programma dell’Imperiale Regio Gin- 
nasio Liceale di Padova alla fine dell'Anno Scolastico 1852-53», pp. 3-11. 

Cfr. anche, sulla organologia e i limiti di essa, Di alcuni giovinetti straordinari 
del nostro secolo e singolarmente di Giuseppe Pugliesi. Memoria storico-filosofica 
dell'abate Antonio Rivato Professore O. di Filosofia nell’LR. Convitto di Verona, 
Verona 1835. 
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scrittori di perfezionare la lingua, esplicandone le virtù recondite col 
saper eleggere le forme migliori, e metterle in atto.» !. 

L’unità politica, dunque, trova Zanella coinvolto definitivamente 
in un dibattito di raggio nazionale. La prolusione del 1867 all’Uni- 
versità patavina ‘, che oltre ad essere nutrita di spunti trasposti dalla 
personale poetica dello scrittore (dubbi sulla serenità dell’arte impe- 
gnata sia pure con nobili finalità nella politica, culto dell’idea e della 
forma, rifiuto dell’artificiosità eccessiva ma anche delle soluzioni lin- 
guistiche manzoniane), segna una presa d’atto della perdita di presti- 
gio delle lettere rispetto alle scienze naturali e tenta di articolare 
alcune linee di politica culturale per la nuova classe dirigente nazio- 
nale cui si tenta di ritagliare uno spazio al di qua del positivismo e 
della scuola cosiddetta «realista», lascia ampi spazi al generico e 
all'oratorio: basti pensare a quella rivalutazione dell’eloquenza conce- 
pita come supporto per l’attività politica (secondo il presunto model- 
lo inglese), alla proposta dell’ode come contenitore metrico più ade- 
guato per trasmettere alle generazioni nuove i caratteri della tradizio- 
ne nazionale. La stessa silloge dei Versi 1868, oltre a risentire di una 
severa sfrondatura, non è compilata secondo una successione crono- 
logica, dato ad esempio che si apre col lungo poemetto Milton e 
Galileo che risale a quell’anno, e mira a presentare una immagine di 
poeta civile ormai definita, più che il formarsi di esso. Sono tutti 
fattori cui si può attribuire qualche responsabilità nell’avere traman- 
dato un’idea troppo lineare e pacificata, anzi irenica, del poeta di 
Chiampo. 

In realtà la posizione di Zanella nel contesto culturale e politico 
degli anni che conducono all’Unità è assai mossa e tutt'altro che 
aliena dal confronto, e quando occorra, dallo scontro. Sarà da rievo- 
care innanzitutto il suo fermo richiamo in quel discorso rivolto nel 
1866 al clero vicentino, che è un vero e proprio atto d’accusa verso 
trascorse, non nobili complicità col padrone austriaco. Evocata la 
figura di Giuseppe Fogazzaro e premesso che il clero vicentino mai 
aveva separato patria e religione, così proseguiva lo Zanella: 

Tali fossero stati i sentimenti di tutto il clero italiano! I nostri nemici non avrebbero 
sì a lungo sperato di poterci tenere in catene; né le pie coscienze di tanti fedeli 
sarebbero state poste fra gli strazi del dubbio. Dirovvi il vero, o Signori. Io non ho 
mai saputo comprendere, come coloro che sono sulla terra interpreti della legge di 
Dio, potessero schierarsi coi violatori della legge divina, che ha segnato ad ogni 

7 In «Programma dell’Imperiale Regio Ginnasio Liceale di Padova alla fine 
dell'Anno Scolastico 1853-54», p. 9. 

® Per l'apertura di un Corso di lezioni sulla Letteratura italiana nell'Università di 
Padova. Discorso letto il dì 14 gennaio 1867, in Scritti varii, cit., pp. 193-208. 

198



GIACOMO ZANELLA E SILVIO NEGRO 

popolo i proprii confini: non ho mai saputo comprendere, come i ministri dell’amo- 
re e della mansuetudine potessero adulare i satelliti d’un astuto potere, e si facessero 
sordi al pianto di tante famiglie, cui i mal andati commerci, le gravosissime imposte, 
i figli costretti ad esulare o a vestire un’abborrita divisa, riduceano alla più tetra 
disperazione. Se avessero consigliata la prudenza, e riconosciuto il diritto, noi li 
avremmo abbracciati come angeli tutelari del povero popolo; ma che in privato e in 
pubblico si volgessero a maledire le comuni aspirazioni; ma che nel riscatto d’Italia 
vedessero la ruina della religione, questo è un fatto, ch’io non intendo, se non 
ricorro a motivi, di cui non è certo nel Vangelo alcuna giustificazione. 
Chiniamo il capo, o Signori; e nel trionfo di una causa che alcuni di noi hanno 
detestata, veneriamo il giudizio di Dio, che ha confuso coloro che si vantavano di 
parlare in nome suo, e non parlavano che secondo la loro passione ”. 

Il problema della corretta integrazione tra momento religioso e 
momento patriottico, è, in effetti, uno dei nuclei più autenticamente 
sofferti della problematica zanelliana. E ancora, andranno valutati 
attentamente taluni contributi, di argomento locale e non, con cui 
egli andava maturando il proprio impatto con la realtà nazionale: ad 
esempio i saggi su Remmio Palemone e su Ferreto de’ Ferreti, ani- 
mati da una ironica e talora sprezzante polemica nei confronti del 
malvezzo di congetturare a vuoto, nella massima indifferenza per i 
significati, dei moderni eruditi e filologici, specialmente germanici ?°, 
Filologo in senso stretto Zanella certo non fu, anche se andrà corret- 
ta la tendenza a valutare la sua saggistica in termini prevalentemente 

Discorso letto dall'ab. Giacomo Zanella nelle solenni esequie pei caduti nelle 
guerre del Risorgimento d'Italia nella Cattedrale di Vicenza il giorno 10 ottobre 1866, 
Vicenza 1866, pp. 6-7. Andrà anche richiamata, sia pure in circostanze del tutto 
diverse, la lunga e aspra polemica sostenuta dallo Zanella nei confronti del Vescovo 
di Vicenza per difendere la destinazione e il corretto uso di un lascito a favore del 
clero più povero; v. Estratti di documenti riguardanti il legato del fu nob. Don 
Ottavio Muttoni a beneficio del clero vicentino, Vicenza 1887; e Della mia parte nella 
questione del legato Muttoni, Vicenza 1887 (entrambi firmati «Giacomo Zanella 
sacerdote vicentino»). 

? La polemica spesso sarcastica nei confronti delle «nebbie germaniche» pene- 
trate pericolosamente nella cultura italiana è tema ricorrente nelle pagine zanelliane. 
Negli Scritti vari, a proposito dell’idealismo, v. almeno pp. 7, 277-278, 284-287; la 
protesta contro un modo aridamente erudito, quindi falsamente scientifico di studia- 
re gli autori antichi è particolarmente viva e preoccupata in Della morale nella 
istruzione secondaria. Discorso letto nella pubblica adunanza del R. Istituto Veneto il 
dì 15 agosto 1870, alle pp. 209-231 del volume cit., in quanto si giunge al nocciolo 
del problema educativo e alla funzione irrinunciabile degli studi di umanità. Il 
punto più acuto ed esplicito della polemica può essere considerato Per certi filologi 
tedeschi, in Nuove poesie, Venezia 1878. Nei Paralleli letterari. Studi, Verona 1885, 
un atto di accusa severissimo ispira l’intero saggio su Salomone Gessner ed Aurelio 
Bertola, pp. 123-142, dove si denuncia che «all'occupazione armata è successa l’in- 
tellettuale [...]» (p. 123). 
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estetizzanti e sentimentali ?!; eppure nel suo discorso del 1853 Della 
filología classica Y accostamento critico e scientifico ai testi e tutt'altro 
che disprezzato, e si attua anzi lo sforzo per darne un’interpretazione 
al livello più alto. Lo sforzo strategico, per così dire, consiste se mai 
nel reperire una continuità tra cultura classica e pensiero cristiano, e 
ciò in nome di un valore essenziale, che è la natura: filologia sarà 
dunque il ripristinare o lo svelare l’originario rapporto della parola 
col pensiero e con le cose. Da ciò, sarà possibile riassegnare alla 
parola la sua funzione storica nel formarsi di una nazione e persino 
un ruolo concorrenziale nei riguardi della scienza, molte verità della 
quale sono adombrate anche nella lingua poetica. Non sfuggirà come 
tale classicismo punti ad essere operante non tanto in estensione 
quanto in profondità, e come prospetti l'ipotesi che la mitologia 
contenga anche princìpi scientifici, anziché limitarsi a riproporre l’u- 
so della mitologia stessa: si tenta insomma di realizzare senza conse- 
guenze dirompenti l’incontro tra tradizione e modernità, predispo- 
nendo un’ampia base di classicismo cristiano. Il classicismo zanellia- 
no rifugge dall’imporre un bel modello da imitare; è piuttosto co- 
struito su un’idea storica del bello e su una diagnosi letale circa la 
perdita irrevocabile, da parte dell’arte contemporanea, della sublime 
semplicità con cui gli antichi sapevano rendere il carattere unificante 
e sistematico della natura umana. Si conclude che sarà compito della 
poesia esprimere l’uomo nel suo ideale assoluto, recuperando l’antica 
ricchezza di proporzioni o, più semplicemente, la capacità di «atteg- 
giare lo stile al soggetto ?. 

A questo punto l’ancoraggio concettuale zanelliano è già predi- 
sposto con nettezza, tanto da poter assegnare alla poesia la più alta 
funzione rappresentativa, creando così i presupposti di una ininter- 
rotta tensione fra una lettura di essa ora in termini laici ora in 
termini cristiani. La contraddizione si presenterà quando Zanella si 
vedrà costretto a sminuire in modo drastico autori quali Alfieri e 
Foscolo (e per Leopardi la questione si ripresenterà in seguito in 
termini ancora più acuti), per la maestria dei quali non si sente di 
celare la propria ammirazione. Il massimo sforzo per razionalizzare il 
problema sarà rappresentato dal saggio del 1871, Di Andrea Mante- 
gna o della imitazione degli antichi: sul pittore padovano cala un 
giudizio ammirato quanto restrittivo («ammiro, ma non amo» ”) che 

2 Quale figura ancora nel vecchio ma per molti aspetti tuttora indispensabile 
lavoro di G. Brognoligo, La cultura veneta, «La Critica», XIX-XXIV, 1921-1926, 
passim. 

2 Dalla filologia classtca. Discorso, in Scritti vartt, cit., p. 59. 
% Di Andrea Mantegna o della imitazione degli antichi. Discorso letto nella R. 

Accademia di Belle Arti in Venezia il dì 6 agosto 1871, in Scritti varii, cit., p. 247. 
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ridimensiona l’intera civiltà dell’umanesimo, accusata di imitazione 
fredda anche se perfetta, di scarsa sensibilita verso la storicita della 
lingua — fatto che spiega il fallimento di un Trissino: «Manca in essi 
la naturalezza, ch'è prima dote dell'arte» ”. Per naturalezza si dovrà 
intendere l'aderenza della parola al concetto, e l'andamento naturale 
dei pensieri; dal che si comprende anche come l’idea di stile che 
regge la poetica matura dello Zanella non sia più retorica e normati- 
va, ma sia ancora lontanissima dal contemplare lo scatto individuale 
nei riguardi di una /argue. Per di più, tutto ciò risulta ancora inner- 
vato da talune fondamentali istanze della rivoluzione romantica, spe- 
cie per quanto attiene la responsabilità civile dello scrittore e il suo 
impegno verso il contemporaneo: 

Ora se un moderno si abbandonasse allo studio degli antichi in guisa da non 
contemperarlo collo studio della natura e delle idee che oggi governano la vita 
privata e pubblica, egli correrebbe pericolo di dare nel convenzionale e per conse- 
guenza nel freddo: riuscirebbe disegnatore perfetto; ma non darebbe a’ suoi lavori 
quella espressione ch'è la vita dell’arte. E questo accadde al Mantegna ”. 

Si noti che accettare una divaricazione di fondo tra arte antica 
come corporea e plastica, e arte moderna come essenzialmente spiri- 
tuale, significa introdurre un altro fattore potenziale di contraddizio- 
ne: infatti proprio Zanella che rinfaccia all'arte moderna il gusto del 
brutto e del deforme, acconsente a un altro caposaldo del discorso 
romantico che quel deforme giustifica, quando concede all’idea il 
ruolo che nell’arte antica rivestiva la natura riassunta in tipi. Conse- 
guenza, lo spazio che nella sua poetica viene ad assumere il senti- 
mento, la sola risorsa umana che potrà tener testa alla scienza: 

La scienza, o Signori, ci pone innanzi le cose come sono: il cuore soltanto le 
immagina come dovrebbero essere: alla bellezza naturale il cuore aggiunge la bellez- 
za dell'idea, ch'è come dire congiunge al finito l’infinito [...]. Non confondiamo il 
reale col vero: il vero è nell’armonia dell’idea colla cosa; il reale è solo nelle cose, 
spesso difettive e deformi ”. 

Il rispetto classico della forma trova sempre compresente l’esigen- 
za del sentimento, con una insistenza che è impossibile sottovalutare. 
È sovente citato il passo della prefazione ai Versi 1868 in cui il 
poeta, per illustrare la propria ricerca della forma, ricorre a un para- 
gone ispirato al luogo d’origine: 

“ Ibid, p. 241. 
® Ibid., p. 246. 
26 Ibid., p. 252. 
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Nelle cave di pietra che sono in Chiampo, mio luogo natale, ho veduto che i primi 
strati non hanno valore, come quelli che facilmente si sfogliano e si sgretolano; 
solamente dopo il secondo o il terzo esce la lastra magnifica, che resiste alla forza 
dissolvente del sole e del ghiaccio ”. 

Ma è anche vero che poco oltre si preoccupa di precisare che ha 
ritenuto di cantare non tanto la scienza, quanto i sentimenti che le 
scoperte e i progressi di essa suscitano nell’uomo. 

Non potrà stupire, dunque, osservando le prove poetiche che 
precedono le composizioni di grande impegno civile, che sono pres- 
soché tutte degli anni Sessanta, che si riscontri una candida perples- 
sità — romantica, e si dica pure mitemente leopardiana — verso la 
fragilità dell'anima umana «a cui fatale / è sovente del ver la cono- 
scenza» %; e come corollario, un’operazione riduttiva, da tipico mo- 
derato, circa i limiti sostanziali del progresso scientifico: 

# Versi, cit., p. VIIL 

2% Da Psiche, del 1847, libero rifacimento da un’elegia latina di Carlo Bologna. Si 
cita dai Versi del 1868, p. 43. 

In realtà Zanella non fornì mai un'edizione re varietur delle proprie liriche, 
continuando a ritoccare sia i singoli testi che la loro disposizione interna, attraverso 
le quattro edizioni di esse: presso Barbèra nel 1868 le prime due di Versi in un 
volume, identiche tranne che per qualche particolare d’impaginazione (le nostre 
citazioni nel presente lavoro si riferiscono sempre, comunque, alla prima); col titolo 
di Poesie presso Le Monnier e sempre in un volume la terza (1877) e la quarta 
(1885, dedicata a Vittoria Aganoor). Inoltre andranno tenute presenti le Nuove 
poesie. Venezia 1878, edite da Segrè, poi in buona parte confluite nelle successive 
sillogi. Dalla quarta edizione le traduzioni risultano escluse, e figureranno in un 
volume a parte di Varie versioni poetiche, Firenze 1887, sempre per i tipi di Le 
Monnier e in seguito ripetutamente ristampato, fino ai 2 voll. di Versioni poetiche. 
Con prefazione di Ettore Romagnoli, ivî, 1921. Per la datazione dei testi e riscontri 
sulle varianti (che andrebbero ovviamente tutti ricontrollati ex #0vo) conviene rifarsi 
ai 2 voll. di Poeste curati nel 1894 sempre presso Le Monnier da Fedele Lampertico, 
preceduti da un saggio critico-biografico del medesimo, e corredati di una Brbliogra- 
fia zanelliana di S. Rumor, che operano il recupero di liriche non comprese nell’ed. 
1885 o posteriori; sembra l’ed. più affidabile, anche perché è la prima a tentare una 
sistemazione in ordine cronologico, ma non comprende I/ Piccolo Calabrese e Asti- 
chello (parte della corrispondenza tra Lampertico, Rumor, la casa editrice Le Mon- 
nier e Ulrico Hoepli per la questione dei diritti editoriali di Astichello si può 
consultare nelle Carte Zanella della Biblioteca Bertoliana, Busta 15). L’edizione 
lemmoneriana del 1910 in 2 voll., preceduta da un saggio di A. Graf e da Cenmi 
biografici di E. Bettazzi — che, a quanto s’intuisce, ne é l'effettivo curatore — recupe- 
ra Astichello e altre liriche successive al 1885, e presenta note e apparati riformulati 
rispetto a quelli di Lampertico. Il volume Poesie. Prima edizione completa, Firenze 
1928, sempre presso Le Monnier, ripropone il saggio di Graf e i Cenzi biografici di 
Bettazzi, segue ove possibile l'ordine cronologico dei testi ma pone in apertura, del 
tutto arbitrariamente, il sonetto Natura e arte, che l’autore aveva, se mai, posto in 
chiusura dell’ed. 1885. 
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Dal fior della scienza amaro tosco 
Sugge l’audace secolo; più tenta 
I chiusi abissi e fosco 
Più lo raggira il dubbio e lo tormenta”. 

Il primo deciso intervento di cagattere sociale può essere consi- 
derata la lirica Possagno, del 1854, dove in un contesto ricco di 
rimembranze canoviane e foscoliane, l’idea della bellezza si confronta 
con la storia e la presenza del lavoro: convivenza evidenziata sin 
dall’attacco così solenne e maestoso: 

Prole negletta, faticosi alunni 
Delle negre officine, a cui la pialla 
E l’incudine sonante è brando e trono [...] *. 

Oltre a una riconverzione in senso cattolico della materialistica 
sacralità foscoliana, risulta evidente come il linguaggio poetico diven- 
ti punto di aggregazione di una serie di equilibri tra ambiti diversi 
che sono religione, patria, scienza, bellezza, e infine società. Accosta- 
re gli operai della ottocentesca società industriale al tempio della 
bellezza e dell'armonia, identificarli con la presenza stessa di Canova, 
significa tentare la più ardua e al tempo stesso la più irreale delle 
formule conciliative: 

Quando del bello immaginar la fiamma 
Avvivar vi talenti; o doloroso 
Più vi sembri il terror di vostra sorte, 
Voi del lavoro mal conosciuti figli, 
Questo colle salite [...] ?. 

Il lessico è tradizionale, la sintassi avvolgente e sontuosa; ma 
compare un termine nuovo: «lavoro». Ancora, la lingua poetica è 
quella dal neoclassicismo di sempre, ma non è generica; sia pure 
attraverso frequenti perifrasi, vuole designare, è riferita a realtà e 
forze storiche immediatamente identificabili. In realtà, nell'opera di 
Zanella si coglie una coerente intenzionalità che va oltre le singole 
occasioni d’intervento, e un impegno religioso che non è teoretico, 
ma etico-caritativo e politico. Spirito tutt'altro che dogmatico e intol- 
lerante, ma di grande fermezza nella puntuale difesa dei princìpi, 
Zanella inventa all’uomo di lettere una funzione organica di mediato- 
re sociale che non opera su piani astratti e generici, ma di volta in 
volta individua nella massa sociale strati di interlocutori diversi. In 

2 Ad un'antica immagine della Madonna, in Versi, cit., p. 100. 
® Possagno, ibid., p. 51. 
© Ibid., p. 55. 
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concreto, ciò significava schierarsi col capitalismo filantropico di un 
Alessandro Rossi (cui il poeta indirizzerà nel 1868 l’ode L'industria) 
e un Fedele Lampertico (a lui sono dedicati i Versi del 1868), ossia 
con le punte emergenti di una aristocrazia attestata, secondo le mi- 
gliori tradizioni risorgimentali, su scelte di liberalismo cattolico: que- 
sti sono i veri destinatari della poesia civile di Zanella. Ma era altret- 
tanto necessario elaborare proposte pedagogiche che fossero in grado 
di garantire il consenso di quegli strati inferiori, operai e soprattutto 
artigiani, che avrebbero rischiato altrimenti di restare oggetti passivi 
della nuova realtà nazionale. Basterà rileggere Del lavoro (1862), il 
primo di una serie di discorsi pronunciati periodicamente presso la 
Società di Mutuo Soccorso degli Artigiani di Vicenza”, in cui si 
tenta con accenti preoccupati e con riferimenti al passato che sono 
più che altro ricostruiti fantasticamente, ossia per via estetica, di 
ricomporre una moderna saldatura tra chiesa e officina, religione e 
lavoro; l’alternativa è costituita dal pericolo comunista e poi via via, 
attraverso gli anni, da ogni ideologia che divinizzi il lavoro, dalla 
Comune di Parigi, dall’Internazionale. Il tipo di scuola che il poeta 
prospetta per il popolo è ispirata a principi onestamente classisti: 
dovrebbe essere essenzialmente di tipo pratico, come spiegava nel 
1863 agli allievi di una scuola padovana, collegando in una intelli- 
gente sintesi democrazia, sviluppo industriale, necessità della moda e 
utilità del disegno ”. 

Privilegiare la parola poetica affidando ad essa un compito di 
filtro e aggregazione tra realtà tanto contrastanti, toccando in modo 
non più che superficiale temi di scienza, filosofia, economia contem- 
poranea, significa disporre di un notevole intuito politico *; e sarà 

2 Poi Del lavoro. Discorso alla Società di Mutuo Soccorso degli Artigiani in Vicen- 
za, letto il dì 11 maggio 1862, in Scritti variî, cit., pp. 137-153. Negli Scritti varii i 
discorsi di argomento sociale si trovano accostati in blocco nella parte centrale, a 
riprova di come anche questa silloge risponda a criteri non di successione cronologi- 
ca ma bensì di prestigio e di immagine; apre infatti il saggio La poetica nella «Divina 
Commedia» (ottima chiave di lettura per la poetica di Zanella, fino ad allora inedito) 
e chiude A/bertino Mussato o delle guerre fra Padovani e Vicentini al tempo di Dante, 
che risale al 1865. Gli interventi di carattere sociale si possono comunque leggere a 
parte in Discorsi alla Società di Mutuo Soccorso degli Artigiani vicentini letti nella 
Chiesa di San Faustino da Giacomo Zanella, Vicenza 1885. 

% Poi Parole per la distribuzione de’ premi nelle Scuole festive di disegno in 
Padova, il dì 13 dicembre 1863, in Scritti varii, cit., pp. 154-162. 

4 Cosi il Carducci nella prefazione ai Nuovi versi di Vittorio Betteloni, Bologna 
1880: «I moderati vari [...] trovarono il loro poeta in Giacomo Zanella.»; e ancora: 
«Del resto, quando mai la poesia odierna aveva trovato un’ornamentazione di gusto 
così corretto per le feste di famiglia, per le parate dell’industria e per i trionfi del 
tecnicismo?» (si cita da V. Betteloni, Poesie (1860-1910). Con studi critici di G. 
Carducci e B. Croce, Bologna 1914, pp. XIII-XV. 
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proprio su questo discrimine che la rischiosa operazione tentata dal 
poeta vicentino segnera uno scarto rispetto alle coordinate tradizio- 
nali della cultura veneta, caratterizzata per secoli da una egemonia 
che faceva riferimento a Venezia e all’aspetto spettacolare e scenico 
con cui si porgevano i suoi operatori culturali, fossero giornalisti, 
viaggiatori o uomini di teatro. Con Zanella viene posta in atto una 
precaria saldatura tra un classicismo di terraferma sul quale ben 
poco aveva potuto la carica eversiva romantica nell’ambito dell’im- 
maginario e del linguaggio, e la nuova realtà di una provincia passata 
a nazione e, sul piano economico, al capitalismo industriale. 

Negli anni Sessanta, Zanella canta nelle sue strofe eleganti i gran- 
di eventi patriottici e i miti della civilizzazione, con i loro protagoni- 
sti: dall’Istmo di Suez alla rievocazione delle battaglie risorgimentali, 
da Dante a Cavour e Manin. Ma altri erano gli eroi e i temi predilet- 
ti dai suoi versi sempre limpidi e proporzionati, spesso martellati con 
effetti di facile cantabilità e grande impiego della rima: Sopra una 
conchiglia fossile nel mio studio è del 1864, del 1865 Il lavoro, del 66 
Natura e scienza, del ’68 A Fedele Lampertico, Egoismo e carità, 
L'industria (senza dimenticare Milton e Galileo). La proposta che ne 
esce è senza possibilità di equivoco: accogliere il progresso materiale, 
negandone però premesse e conseguenze estreme. Le pretese devia- 
zioni della scienza moderna, che a nulla giovano se riducono al 
dubbio e alla perplessità il cuore umano e svalutano le sue tendenze 
ai semplici affetti e al soprannaturale, sono in realtà il risultato di 
una drastica semplificazione subìta nell'ottica zanelliana, per cui il 
materialismo è inteso come «Di vil lucro maestra e di sozzura / 
Filosofia che muta / L'anima in fango e Pavvenir ti fura [...]» ”, 
Pevoluzionismo ridotto a fare dell’uomo un discendente dai «conge- 
neri uranghi» * o addirittura un «fratel del sozzo urango» ”. L’unica 
evoluzione ammessa è quella in cui l’uomo sia parte attiva e non 
passiva, collabori all'opera della natura; così, uno dei tratti distintivi 
della poesia zanelliana consisterà nel calare in un linguaggio aulico, 
nello spazio spettante un tempo al mito, aspetti della moderna realtà 
economica. In questo sforzo per costringere gli argomenti più comu- 
ni e normali del vivere storico entro la misura nitida e classica del 
verso, consiste, come bene aveva visto il De Lollis #, lo specifico 

5 Ad un'antica immagine della Madonna, in Versi, cit., p. 101. 
* La veglia, tbid., p. 115. 
” A mia madre, ibid, p. 81 
* G. De Lotus, Un parnassiano d'Italia: Giacomo Zanella, in Saggi sulla forma 

poetica ttaliana dell’ Ottocento, editi a cura di B. Croce, Bari 1929, pp. 240-267 (ma 
il saggio risale al 1913). 
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parnassianesimo zanelliano, che attraverso gli anni, magari con tenta- 
tivi anche contradditori, andrà precisando la propria forma, fino a 
pervenire alla misura ideale dell’Astichello. Si tratta di un linguaggio 
che aspira a designare e al tempo stesso abbellisce, mitizza al di là 
delle stesse intenzioni, sfiora l’irrealtà rischiando di ridurre la storia a 
idillio. In termini pratici, la nuova realtà economica cantata dal poeta 
sembra spesso ridursi a puro liberalismo di scambi e commerci, il 
quadro sociale conserva caratteri inequivocabilmente di tipo agricolo, 
il mondo del lavoro industriale è connotato molto spesso tramite 
aspetti tipici dell’artigianato: 

Da’ colpi domata del vostro scalpello 
Il fregio riceve la pietra ritrosa; 
L’indocile acciaio si arrende al martello; 
Tagliata nel legno si schiude la rosa”. 

Può verificarsi anche che la meccanizzazione del lavoro (con ogni 
evidenza si tratta di un opificio) venga descritta con un ottimismo 
che rasenta la banalità: 

Delle cose pacifico signore 
Nelle tue sale risonanti assiso, 
Al girar di una rota intento il viso, 
Ad altro il core, 

Tu gia vedi, o mortale, ossequiosi 
Foco ed onda per te torcer lo stame, 
Stringer Pordito e colorar le trame, 
Mentre tu posi [...] * 

E tuttavia, torna insistente il richiamo circa i limiti del bepessere 
e delle conquiste materiali, ai fini della tranquillità dell’uomo: 

Se per l’alto universo intatta via 
Al vol dischiudi dell'umano ingegno, 
Fuggon forse le tenebre di pria, 
E palese di Dio splende il disegno? * 

La consapevolezza da parte di questa poesia del proprio essere 
ideologica, di tendenza, è sempre presente e nitida, la rottura verso 

® I{ lavoro, in Versi, cit., p. 85. 
@ L'industria. Ad Alessandro Rossi membro del Giurì Internazionale all’Esposizio- 

ne di Parigi nel 1867, ibid., p. 188. 
“ Natura e scienza, ibid., p. 170 (col titolo Microscopio e telescopio a partire 

dall’ed. 1877 delle Poesie). 
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chi rimpiange un passato magari pittoresco ma ricco di sofferenze 
per i meno protetti è proclamata senza sfumature diplomatiche: 

Barbogio vate che s’adagia al rezzo 
Dell’arcadiche selve e di Fileno 
Per la bella Amarilli i lai ricanta, 
Contro il secolo insorga; e dal tugurio 
D’ingentilito contadin, che legge 
All’accolta famiglia util volume, 
Gridi fuggiasca l'innocenza antica ©. 

Appare anche innegabile, però, che la formula di fare del pro- 
gresso una semplice fase nella continua spiritualizzazione del genere 
umano, rischia di spuntare e rendere prevedibile la soluzione di 
qualsiasi aporia, contemporanea o storica. Decidendo di sceneggiare 
l’incontro tra Milton e Galileo, Zanella fa concludere allo scienziato, 
nonostante questi condivida in buona parte le durissime accuse mos- 
se contro il Vaticano dal suo giovane interlocutore, che «de’ miei 
padri mi sarà giocondo / Addormentarmi nella Fe [...» *; e più 
oltre, sempre per bocca di Galileo: «[...] per cangiar di foglie / Virtù 
la trionfale arbor non perde, / Perché profonde ha le radici in 
Dio.» #: affermazioni da cui si evince che la funzione della fede 
consiste non soltanto nel garantire la tranquillità interiore dell’indivi- 
duo, ma anche nel realizzare un preciso ideale umano e sociale: «A 
fratellanza educa / L’altare, o figlio [...]» ®. Conclusioni che sono, 
una volta di più, teoreticamente irrilevanti, rispettabili politicamente, 
e rese tramite il vocabolario rassicurante della tradizione. Si deve 
nonostante ciò notare una maggiore pieghevolezza della lingua poeti- 
ca a cogliere piccoli particolari naturali, nonostante la gonfia e retori- 
ca affabulazione che pervade il poemetto; spiccano ad esempio lo 
scenario del dialogo, quel «[...] marmoreo seggio, / Cui fean spallie- 
ra gelsomini e lauri [...]» *, la raffigurazione vagamente preraffaelliti- 
ca del giovane Milton: 

[...] Le distese chiome 
Fluttuavano in onda di giacinti 
SulPomero viril: candido il volto 
Nobilmente severo, e come il cielo 

® A Fedele Lampertico, ibid., pp. 75-76. 
Versi, cit., p. 11. 

“ Tbid., p. 15. 
© Ibid., p. 17. 
* Ibid., p. 6. 
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Azzurreggiante la pupilla e mista 
Di profondi splendori [...] ”. 

Un'altra composizione del medesimo periodo, Timossena, adatta- 
mento fantastico da uno spunto plutarchiano, presenta analoghi ca- 
ratteri di alessandrinismo; ma è una potenzialità che troverà scarso 
sviluppo, poiché il classicismo di Zanella non è certo quello monu- 
mentale e impetuoso di Carducci, ma non ancora quello prezioso e 
simbolistico dei Poemi conviviali pascoliani. Il classicismo di Zanella 
mira piuttosto a effetti di semplicità intensa: la sua lingua, aristocra- 
tica ma non al punto di farsi vocabolaristica o puro dato archeologi- 
co, rende con essenzialità concetti che sono propri della problemati- 
ca sociale moderna, ma al tempo stesso adombrano la continuità di 
talune realtà naturali da cui è estratto il tessuto metaforico; ecco 
allora Due vite (1868) dove la sterile condizione del celibe viene 
affrontata alla modesta e autentica gioia della bella famigliola del 
«pio villano»; ecco ancora il piccolo gioiello Egoismo e carità, in cui 
già a Carducci parve di scorgere una delle vette dell’arte zanelliana e 
del suo descrittivismo #. In realtà, la misura breve sembra essere 
quella che meglio risponde alla moralità o — se si preferisce — alla 
modestia concettuale, non sistematica né portata a distendersi narra- 
tivamente di questo poeta. Zanella tende a oscillare tra il massimo di 
chiusura e fermezza del sonetto e la scorrevolezza dell’endecasillabo 
sciolto; metro, quest’ultimo, che risulterà adeguato al ricordo perso- 
nale di Domenico o le memorie della fanciullezza, molto meno duttile 
per talune riesumazioni della novella in versi romantica (I/ piccolo 
Calabrese, Edvige, Corrado, Amori contadineschi); tra questi poli, una 
serie di soluzioni intermedie che sono l’ode e vari metri della tradi- 
zione nazionale. La soluzione della metrica barbara carducciana ven- 
ne sempre guardata con rispettosa diffidenza, a causa della sua evi- 
dente prosasticità ‘; ma nella Conchiglia fossile e in molte altre prove 

” Ibid., p. 4. 
* Cfr. S. Rumor, Giosuè Carducci e Giacomo Zanella, in AA.VV., Nel XXV 

Anniversario della morte di Giacomo Zanella, Vicenza 1913, pp. 5-6. Di Carducci, v. 
anche la prefazione ai Nuovi versi di V. Betteloni, cit., tutt'altro che priva di 
espressioni di apprezzamento. 

* Per la teorizzazione dell’ode come forma più consona ad esprimere sentimenti 
civili, v. Per l'apertura di un Corso di lezioni sulla lettaratura italiana... cit., p. 204. 
La critica alla canzone libera leopardiana in La poetica nella «Divina Commedia», 
cit., pp. 25 ss. Quanto alla metrica barbara, per quanto non la si indichi espressa- 
mente in tali termini, il problema viene individuato con chiarezza in Paralleli lettera 
ri. Studi, cit., p. 84 (non va bandito dalla poesia l’uso della rima), pp. 183 e 216 
(riserve circa le inevitabili cadute nel prosastico che l’impiego di metri greci e latini 
nella poesia italiana verrebbe a comportare). 
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il ritmo dei versetti brevi e intensamente rimati scade in un cantile- 
nare di facile ricezione, a suo modo popolare, che carica di risonanze 
troppo esterne alcuni dei temi più autenticamente sentiti di questo 
mondo fantastico, ad esempio quello del tempo. 

L’endecasillabo sciolto contraddistingue i versi A Fedele Lamper- 
tico, dove una convinta enfasi omologa insieme affetti personali, scel- 
te ideologiche e felicità descrittiva nel prefigurare il nuovo idillio 
moderno, quello di una democrazia dove anche al proletario siano 
garantiti benessere e istruzione: 

[...] A me sgomento 
Opulenza non dà, che guiderdone 
È d’industria e saper: l’invidia io temo 
Losca ignoranza che squallore ed ozio 
Copre col manto di virtú celeste [...] ” 

Ma i versi a Lampertico contengono anche altro, un bisogno di 
confessione che in uno scrittore cosi socializzato come lo Zanella 
degli anni Sessanta può suonare inatteso, ma non sorprende più di 
tanto se si recuperano alla memoria del lettore della sua poesia certi 
angosciati accenni al tempo, la stessa insistente presenza della natura 
che poteva apparire elemento secondario, di sfondo, fino a che di 
essa si faceva un oggetto sul quale esercitare le conquiste dell’indu- 
stria umana. Ne La veglia (1864) già la meditazione sul tempo e sui 
ricordi portava in superficie la coscienza di una personalità, se non 
scissa, doppia e stratificata: 

Che son? Che fui? Pel clivo 
Della vita discendo, e parmi un’ora 
Che garzoncel furtivo 
Correa sui monti a prevenir l’aurora. 

Giovani ancor del bosco, 
Nato con me, verdeggiano le chiome; 
Ma più non riconosco 
Di me, cangiata larva, altro che il nome” 

Di fronte a tale scoraggiata coscienza del proprio dolore esisten- 
ziale, è legittimo un sospetto: che il tempo della storia e dei progres- 
si sociali altro non significhi, in termini individuali, che smarrimento 
del proprio io. Da qui il riemergere di qualcosa che era stato repres- 
so, una crepa aperta dai ricordi, la rievocazione di un distacco che 

3 Versi, cit., p. 79 
© Ibid. p. 113. 
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esclude ritorni, ma approda anzi alla constatazione di una frattura 
ormai irreparabile. Non c’è alcuna concessione alla tenerezza, solo 
una cupa malinconia in questa ricostruzione del primo, decisivo di- 
stacco dalle cose amate, in questi versi sempre indirizzati a Lamper- 
tico: 

Io dentro picciol borgo, in erma valle 
Cui fan le digradanti Alpi corona, 
Vissi oscuri i miei di, finché novenne 
Alla città mi trasse il mio buon padre 
A dibucciar la prima scorza. Il giorno 
Era de’ Morti. I flebili rintocchi 
Della campana all’attristato core 
Crescean tristezza. Mal celando il pianto, 
Nell’usato cortil co’ vecchi amici 
Sull’imbrunir venuti a salutarmi 
Giocai l’ultima volta. Un cardellino, 
Mio compagno d’esiglio, innazi all'alba 
Canterellando mi destò: del mondo 
Al paro conoscenti entrammo in via”. 

Sembra di vedere anticipata, nella cupa descrizione di questo 
trauma infantile, che a malapena cela la denuncia di una sopraffazio- 
ne antica, certa rassegnata narrativa ai margini del verismo, ad esem- 
pio un De Marchi. Anche se il progresso e i valori dello spirito 
trionfano, un destino di inarrestabile distruzione segna il percorso 
del singolo. Appena qualche anno più tardi, 1871, la crisi si allarghe- 
rà, prendendo a pretesto gli endecasillabi di Domenico o le memorie 
della fanciullezza: il vecchio armaiolo reduce dalle guerre napoleoni- 
che, per il quale le stagioni si computano dal numero delle fioriture, 
è simbolo vivente dell’assurdità della storia, che pure prepara le 
glorie patrie; la storia è ciò che trascina con sé un vortice di ricordi, 
«Vecchie gioie [...] e vecchi affanni / D’ignorati mortali»; e il ricor- 
dare di Domenico si fa a sua volta ricordo da parte di chi un tempo 
era stato fanciullo e aveva percepito, durante le passeggiate col vec- 
chio affabulatore, i primi messaggi della storia ma anche le voci 
segrete della natura. Questo è forse il più esplicito e sconsolato 
omaggio del poeta alla propria terra natale, recuparata dalle ombre 
della memoria e ritrovata desolatamente vuota al momento della 
rivisitazione nella maturità: 

Pensoso passeggiai le vie deserte 
Di vetuste città. Mirando i sassi 
Rési da tanto secolo: mirando 

2 Ibid., pp. 73-74. 
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Fra le vacue basiliche e le torri 
Brucar l’erbe la capra, una tristezza 
Vaga mi assalse, e tenni a forza il pianto. 
Ma dal profondo sospirai, né gli occhi 
Senza lacrime fùr, quando i miei tetti 
Risalutando dopo lunghi Soli, 
La tua casetta più non vidi e l'orto 
Col noto melagrano, o già sepolto 
Mio custode e compagno [...] ” 

Poco oltre, il cerchio della virile solitudine e del dolore si chiude, 
collegando questa perdita al primitivo esilio subìto: 

O gioconde memorie, a cui non resta 
Altra dimora che il mio petto! O giorni 
Che un’altra volta lagrimai perduti, 
Quando vidi scomparso il dolce ostello, 
Ove sereni mi splendeste! [...] 

È un episodio noto quello della grande depressione nervosa che 
dal 1872 al ’76 portò Zanella a un totale isolamento anche dagli 
amici più intimi, alla sospensione di ogni creatività individuale e al 
collocamento a riposo dalla docenza universitaria ”. Dopo quei fatti 
la componente idillica si accamperà sempre più decisamente nella 
poesia zanelliana; ma sarà un idillio esistenziale, e assai meno sociale. 

5 In Poesie di Giacomo Zanella. Terza edizione rifatta ed accresciuta, Firenze 
1877, pp. 207-208. 

* Ibid, p. 208. 
% Si rimanda a F. Lampertico, Giacomo Zanella. Ricordi, cit., pp. 69 ss.; cfr. 

pure A. ZARDO, Giacomo Zanella nella vita e nelle opere (con incisioni), Firenze 
1905, p. 137, dove si ricorda — ma senza prove a sostegno — come Puscita dalla 
depressione nel 1876 fosse stata interpretata quasi in qualità di una riconversione 
religiosa; la notizia è desunta probabilmente da Lampertico, op. cit., p. 84. Il Lam- 
pertico indica anche (pp. 416 ss.) oltre alla morte della madre, tra le varie maldicen- 
ze e gelosie che avrebbero fatto esplodere la crisi, i versi insolenti pubblicati da 
Bernardino Zendrini, prima su un giornale padovano e in seguito nel 1872 nel suo 
Canzoniere. Se i versi dello Zendrini sono da identificare, come pare probabile, 
nella lunga composizione La Nuova Era. Dialogo fra un economista e un sognatore 
che chiude le Prizze poesie (1859-1871), Padova 1871 (vi si nomina con sarcasmo 
assai modesto «Marini ospizi», «fede e lavoro!», «Istruzione e lavoro»; e v. su ciò le 
ipotesi di C.C. Secchi nell’Infroduzione a G. Zanella, Poesie scelte, Milano 1933, pp. 
67-69), l'episodio sembra quasi irrilevante rispetto alla memorabile stroncatura ope- 
rata da V. Imbriani, Ur preteso poeta (Giacomo Zanella), pubblicata sul «Giornale 
Napoletano di filosofia e lettere», 1 gennaio 1872 (poi in Fame usurpate. Quattro 
studtt, Napoli 1877, pp. 289-332), tutta incentrata sugli aspetti di superficialità e 
opportunismo che Imbriani ravvisava nell'operazione letteraria di «questo prete se- 
micristiano [...]». Cfr. S. Rumor, Tra poeta e critico. Giacomo Zanella e Vittorio 
Imbriani, Estr. dalla «Rivista d'Italia», dicembre 1926. 
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Già un segnale eloquente, una sorta di rivincita della sfera naturale 
era da ravvisarsi nel modo di rappresentare taluni luoghi ormai ai 
margini della storia (Sulle rovine di un antico convento nei Colli 
Euganei, Alle acque minerali di Recoaro, Un mattino d'inverno sui 
Colli Berici, tutti compresi tra 1868 e’72) dove si affacciava una pura 
volontà di sguardo estranea alle motivazioni celebrative, e la solenni- 
tà del linguaggio perveniva ad esiti di straniamento e visionarietà nel 
registrare particolari minuti di una realtà contemporanea fattasi sem- 
pre più quotidiana e degradata. È anche vero che gia nel 1877 i sei 
sonetti di Passeggio solitario delineano una situazione di isolamento 
che a tratti sembra quasi autoironico e già preannuncia quanto verrà 
realizzato in Astichello. In attacchi come i seguenti: «Tra due fila di 
platani soletto / Sull’aurora misuro il mio sentiero [...]»; oppure: 
«Vinta dal soffio mattinal mi suona / la foglia sotto i piè [...]»*, 
esiste già una dimensione di solitudine non riducibile a pure misure 
spaziali, ma che è anche e soprattutto una scelta di orizzonte di vita, 
una fisicizzazione dell’essere poeta. Del medesimo anno, non a caso, 
è Opere di natura ed arte, che approda alla constatazione dell’inferio- 
rità dell’arte umana rispetto alla natura («Io sovente al finir del mio 
costrutto / Contemplo un mostro. E d’agguagliarti ho speme!»), 
quindi con risultanze opposte rispetto al decadentismo; ma andrà 
anche valutato attentamente l’orgoglioso impegno artigianale e for- 
male proclamato in quel «Pensiero con pensier, rima con rima / 
Intarsiando io vo sulle mie carte [...] ”. 

D'altra parte, da intellettuale formato e predisposto alla continui- 
tà e alla trasformazione, non certo alle brusche inversioni, Zanella 
continuerà fino agli ultimi anni a cantare la bellezza sociale, come già 
aveva fatto con gli umili argomenti dell'assistenza ai fanciulli scrofo- 
losi (Gli ospizi marini, 1869), come farà unendo l’innocente e aristo- 

cratica grazia femminile al pretesto istruttivo in Le palme fossili nella 
Villa de’ Conti Piovene in Lonedo visitate con le alunne del Collegio 
Dame Inglesi di Vicenza nel novembre 1877. Continuerà a vegliare 
sulle degenerazioni del pessimismo moderno con Materialismo e L’e- 
voluzione (1876 entrambe). Riesumando con I/ Piccolo Calabrese 
(1871, il medesimo anno di Domenico) lo schema del racconto lungo 
in versi, si assocerà al dibattito in corso nel paese contro la tratta dei 
fanciulli *, aspetto più grave di una piaga che ebbe sempre presente, 

* Si tratta dei sonetti I e II, in Poesie di Giacomo Zanella. Terza edizione..., cit., 

pp. 26-27. 
7 [bid., p. 36. 
°8 Su questo, v. F. LamPERTICO, Giacomo Zanella. Ricordi, cit., pp. 207 ss.; A.M. 

MuTTERLE, Narrativa e poesia nell'età romantica e nel secondo Ottocento, in AA.VV, 
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quella dell’emigrazione. E ancora, andrà ricordata lode A Leone 
XIII del 1887, colma di angoscia al pensiero della crisi sociale e del 
disaccordo tra Chiesa e Stato. 

La forte propensione idillica nella poesia di Zanella andra riferita, 
più che all’ingenuo classicismo di un Carducci, a una certa atmosfera 
di parnassianesimo. Ma l’autentico antecedente va senza dubbio indi- 
cato in Leopardi; e sarà sufficiente rivedere in quest'ottica Domenico 
per riscontrarne i debiti, in termini di lessico come di ispirazione. 
Ma lo Zanella posteriore al 1876 si spingerà più oltre, fino a un 
raffronto diretto con il modello; recatosi nel ’77 a Napoli per uno 
dei suoi rari viaggi e associatosi alle accoglienze in onore di Andrea 
Maffei, riuscirà a recitare un pubblico discorso senza mai fare il 
nome di De Sanctis, e profondendosi piuttosto in elogi per la figura 
di Basilio Puoti; rilascerà anche alcune delle affermazioni più esplici- 
te che mai abbia dato sullo stile, e proprio in riferimento agli ‘anni 
napoletani di Leopardi: 

Visitate spesso questi luoghi, e più che dalle mie parole apprenderete, come solo lo 
stile può rendere eterno un nome [...] ” 

Comporra pure A un cespo di rose in Napoli, che va interpretata 
come un Antiginestra in chiave cattolica, dove si tenta di rovesciare 
in positivo le valutazioni leopardiane sulla natura alla luce delle cate- 
gorie di progresso, ma dove anche l’aspetto distintivo è che viene 
fatta poesia — e poesia ammirata — su Leopardi, concludendo con 
l’affermazione di valori che sono di ordine estetico: 

Ma tu l’invitto core al fato avverso 
Già non piegasti; né natura ingiusta 
Fu, se di membra ti negò venusta 
Salda compage, e ti concesse il verso 

Storia della cultura veneta, 6, Dall’età napoleonica alla prima guerra mondiale, Vicen- 
za 1987, pp. 119-142. 

* Alla gioventù napoletana. Conferenza tenuta nel Circolo filologico di Napoli, il 
giorno 17 maggio 1877, in Scritti varîi, cit., pp. 344-361; il passo cit., a p. 353. E si 
ricordi anche, nel saggio La poetica nella «Divina Commedia», pp. 43-44: «L'arte per 
l’arte, vuol dire che l'artista non esca dal suo mondo: vuol dire che non s’impacci di 
filosofia, di politica, di storia, se non quanto è richiesto dalla ragione dell’arte [...]. 
L'artista è uomo: e come uomo deve sentire ed esternare ne’ suoi lavori le costu- 
manze e le opinioni del suo secolo, sia che le accolga, sia che le respinga; ma l’arte 
deve essere sempre fine, non mezzo». De Sanctis verrà affrontato ma con connota- 
zioni negative, esempio di critica soggettiva non scientifica (eccesso opposto, quindi, 
a quello della Scuola Storica) nel saggio Della critica letteraria, in Paralleli Letterari. 
Studi, cit., pp. 277-298. 
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Divino e tutta la beltà ti schiuse 
De’ profondi suoi regni, onde la mano 
Di strali armavi a saéttarla invano; 
E lodi sul tuo labbro eran le accuse ®. 

Le contraddizioni, esistenziali e filosofiche, sono dunque scaval- 
cate per via estetica: chiaro indizio che il poeta, verso la fine degli 
anni Settanta, ha ormai maturato un percorso, in termini teorici e di 
poetica, tale da consentirgli di impiantare quel tanto di leopardismo 
che avvertiva come originalmente proprio: quello dell’idillio. 

Il piccolo canzoniere Astichello ® riflette, come è noto, una preci- 
sa scelta di vita, il ritiro in una villa di stile neoclassico fatta costruire 
a Cavazzale presso Vicenza e ultimata nel 1879 ©, nell’ambito della 
quale il poeta, sia pure senza rinunciare alla sua posizione sociale di 
prestigio, poteva realizzare il suo ideale umanistico di solitario, ideale 
colloquio con i libri e la natura, conducendo un'esistenza dai para- 
metri spazio-temporali rigorosamente controllati e scanditi. L’ultimo 
decennio di esistenza è contraddistinto anche dall’attività di educato- 
re presso il Collegio delle Dame Inglesi di Vicenza, che egli integrava 
con frequentazioni e rapporti di amicizia socialmente elevati; da ri- 
cordare, almeno, il suo affettuoso dialogo con la famiglia Aganoor. 

Astichello è pervaso da un senso di sollievo e apertura per una 
autonomia riconquistata, intesa come una sorta di vacanza dal mon- 
do e dalla storia: dall’orgogliosa affermazione di apertura «Una vil- 
letta fabbricai, che appena / Quindici metri si dilata in fronte [...]», 
precisata più avanti con «Datur hora quieti in bronzo impresso / Sta 
sul frontone.», fino agli elogi per il «[...] poderetto mio, picciolo in 
vero!» (L), alla riaffermazione che «Più m’attempo, e più caro ognor 
mi torni, / Minuto mondo.» (LXXIV). Questo universo conta varie 
figurine umane, le villanelle e le operaie (VI, VII) confinate però alla 

% Compreso in G. Zanella, Nuove poesie, Venezia 1878, pp. 18-19. E v. anche 
nel saggio Percy Bysshe Shelley e Giacomo Leopardi, in Paralleli letterari. Studi, cit., 
pp. 270-271: «E nondimeno chi legge attentamente i suoi versi sente uscirne una 
voce gagliarda che invita alla speranza, anche quando il poeta sembra più disperato 
delle sorti della patria e dell’uomo.». 

9 Inizialmente 12 testi vennero stampati in Faustissimze nozze Povoleri Gaianigo. 
Astichello. Sonetti di Giacomo Zanella, Vicenza 1880 e poi riprodotti, con varianti, 
in Astichello ed altre poesie, Milano 1884 (50 testi globalmente). Altri 24 sonetti di 
continuazione vennero pubblicati in L’Astichello, «Nuova Antologia», 1 ottobre 
1887, pp. 484-497. Con l’edizione 1910 delle Poesie, cit., vennero aggiunti altri 17 
sonetti inediti, portandone il totale a 91. A quest’ultima ed. si riferiranno le successi- 
ve citazioni nel presente lavoro. 

@ Si veda F. LaMPERTICO, Giacomo Zanella. Ricordi, cit., pp. 97 ss. e special- 
mente S. Rumor, La Villa del Poeta, Vicenza 1893. 
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periferia di questo piccolo mondo per quanto di doloroso e scostante 
possono evocare, il giovinetto mandriano che legge i Reali di Francia, 
il contadinello mendicante, talune presenze di persone famigliari ap- 
pena abbozzate. Ma in realtà tutto quanto riguarda il mondo della 
storia, anche se il protagonista si guarda bene dall’abdicare ad acqui- 
site posizioni ideologiche contro il materialismo e la sovversione so- 
ciale, è nominato e subito abbandonato come fattore di fastidio e 
turbativa; e quale senso di liberazione nel vantare, sonetto LI, una 
dimensione di libertà «Ove più non mi strazia l’importuno / Strilla- 
giornali [...]». 

Protagonista autentico, appunto, è l’io del poeta, finalmente pro- 
posto senza più censure e timidezze, presente più che come senti- 
mentalità espansiva, in qualità di giuntura narrativa, sguardo affet- 
tuoso e disincantato, elemento ritornante: sia quando contempla l’in- 
credibile anacronismo del proprio stile di vita con quell’orgoglio non 
troppo velato di piccolo proprietario che di lì a non molti anni 
diventerà la siepe, ideale ma anche concreta che segnerà l’orizzonte 
fantastico dei mondi pascoliano e per taluni aspetti dannunziano, sia 
quando nella passeggiata mattutina contempla quel curioso doppio 
di se stesso che è la propria ombra: «Guardo ridendo alla lunghezza 
immensa / De’ miei mobili stinchi [...]» (III). Abitualmente l’occhio 
passa in rassegna un piccolo bestiario: la «zoppa cavalla», il «vecchio 
cane», e poi bue, rondine, usignolo, civetta, cicala, allocco, formica, 
ecc.; presenze talvolta ritornanti con valore ossessivo. La lingua desi- 
gna senza compiacimenti aristocratici, delle cose che nomina rivela la 
plasticità, senza compromissioni simbolistiche: elemento di arretra- 
tezza che, paradossalmente, costituisce uno dei requisiti di originalità 
dell’esperiemento. Niente fremiti interni o misteriose corrispondenze, 
insomma; ma la crudeltà pura e semplice dell’esistere. Ci si trova in 
presenza di un classicismo costruttivo, che ha come referente le 
strutture della natura; la parola tende a evitare le genericità, si fa 
solida e concreta, appoggiandosi su un robusto e armonico impianto 
sintattico. Va da sé che. per molti aspetti la poesia zanelliana si 
mantiene inguaribilmente ottocentesca ed edificante, specie quando il 
piccolo quadro naturale, disteso nella cornice perfetta del sonetto, 
abbisogna del commento morale in clausola per presentarsi completo 
e definitivo. Ma non sempre è così: si osservi ad esempio il sonetto 
XXV con quell’attacco: «Sotto le nubi altissimo si gira / Con lenta 
rota il falco [...]», che conclude col trionfo del gallo dagli speroni 
insanguinati dopo la violenza sull’aia; l’idillio zanelliano è ispirato a 
un’immagine della natura che, per quanto provvidenzialmente moti- 
vata, si impone nella sua essenzialità di puro oggetto e puro evento, 
con l’alternarsi di albe e tramonti, i piccoli drammi del cattivo tempo 
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e della serenita ritrovata (splendido il XVI, con la descrizione della 
tempesta). Il linguaggio zanelliano, solitamente così composto e timi- 
do, mai però del tutto freddo e sdegnoso, ha trovato ormai il suo 
approdo definitivo in una designazione pura e semplice delle cose, 
una immediatezza che si vorrebbe dire terrigna, contadina. L’esteti- 
smo dannunziano si imporrà tramite l’arcaismo vocabolaristico; per 
Zanella l'armonia esclude il bisogno della musicalità decadente, nel 
suo piccolo mondo, tranne la scontata pregiudiziale religiosa, non 
devono permanere misteri e qui tutto va posseduto, esplorato e detto 
secondo un’idea classica di ordine, per cui le parole devono essere 
ancora involucri proporzionati alla realtà. E si ricordi il sonetto XL, 
che indica l'aspirazione di pervenire alla radice profonda delle cose: 
«Dell’aquila le penne e la fragranza / Vorrei de’ fiori nelle mie 
parole [...]». 

Il rapporto natura-arte è, con soluzioni alterne, uno dei temi 
dominanti di Astichello, in cui il poeta può promettere alla natura 
che il suo ingegno «[...] L’etereo fior t’educherä dell’arte» (II). In 
effetti si assiste a una tensione pendolare, mai chiusa in maniera 
definitiva: se può sembrare talvolta che la sentimentalità assuma un 
ruolo totalizzante («Ed al cor tutto è lingua, e l’arte tace [...]», 
XVIII), d’altra parte si riconosce anche che è specifico dell’arte 
rendere eterno quanto nella natura è transitorio; l'Arte ribatte in 
questi termini alla Natura: 

[...] Se tu crei, non curi 
L’opere tue [...] 
Io colgo a volo un tuo fuggiasco lampo, 
E con la rima o col pennel lo eterno. (XXXIX) 

Si direbbe che il senso del problema non è tanto risolvere l’oscil- 
lazione in maniera definitiva, quanto affermare l'alta dignità artigia- 
nale dell’arte, a livello di un qualsiasi oggetto prodotto e lavorato 
(sonetti LVII, LXXI), in maniera non diversa dall’improvvisata piva 
del villanello (LXXII). 

Ovviamente risulta pronunciatissima la componente metalettera- 
ria, che giova appunto a porgere una serie di referenti in cui natura 
e cultura vengano a collocarsi sul medesimo piano: si tratta di un 
uso della citazione assai evidenziato, sul tipo del Datur bora quieti in 
cui il prelievo antico non viene usato come materiale di riporto da 
rifondere surrettiziamente e nemmeno in qualità di tassello vistoso 
ed estraniato. Le presenze di Aristofane (XIII) o Virgilio (XXVIII), 
il ricordo di Trissino (V, VIII) o degli antichi autori di egloghe cui 
viene contrapposta la modestia della campagna contemporanea, con- 
tano, più che per i contenuti delle loro parole dati per scontati, in 

216



GIACOMO ZANELLA E SILVIO NEGRO 

qualita di solidi oggetti, simboli di una cultura oramai ridotta a libro 
e biblioteca, in qualche modo malinconicamente impotente e di cui il 
vecchio professore che opera con tanta famigliarita citazioni e richia- 
mi vorrebbe scongiurare il destino di merce. Esemplare a tale propo- 
sito il sonetto LVII, in cui il ciliegio narra la propria trasformazione 
in libreria: 

[...] Ora uno stuolo 
Di morti, che immortale hanno l’accento, 
Alla polve e de’ topi al dente involo. 

Guardo Omero, Platone, Orazio e Dante. [...] 

Una silloge così esemplare di una condizione di umanesimo con- 
finato (e si dica pure, come voleva il De Lollis, degradato) ormai alla 
periferia della civiltà industriale di cui accetta la funzionalità senza 
farne propria la logica, richiedeva il massimo di unità interna. Questa 
è fornita in primo luogo dal fatto di offrire un diario di giorni, 
stagioni e stati d'animo sottratti alla casualità del frammento; inoltre 
è ricavata con l’alternare sapientemente una serie di temi ritornanti 
di cui il più patetico è la presenza del piccolo fiume. Alquanto 
ramificato è il gioco delle connessioni intertestuali, secondo l’eterno 
e classico ritmo di ripetizione e variazione. Si va dalla sinonimia («O 
giovinette [...]», XLII; «[...] ed a fanciulla / ti paragoni [...]», XLII) 
alla pura ripresa terminologica («[...] buon villan [...]», XLIV, «Inse- 
gnavi al villan [...]», XLVI). Invece le operaie e il funerale di una di 
esse (VI-VII) tendono a istituire una vera e propria sequenza di 
trasformazione; restano su un piano di equivalenza i tre testi in 
successione dedicati alle nubi (XII-XV). 

Ma se la raccolta ha un senso intimo e diffuso, conclusivo fin 
dall'inizio, quindi non narrativo, piuttosto a onde concentriche, esso 
consiste nell’amarezza per la rovina imposta dal tempo e per la 
metamorfosi subìta, che fa sì che il poeta si identifichi con la «pez- 
zente annosa» a cui «[...] De’ suoi floridi giorni altro non resta / 
Ch’ispido fascio di virgulti e spine.» (XXIX), o si confronti con il 
serpe cui tocca la fortuna di poter cambiare spoglia (LV). Conclusio- 
ne: «Or sol m’avanza / il pensier che i fuggiti estri ripete // Melan- 
conicamente [...]» (XVII); forse il sonetto maggiormente rivelatore è 
il XXXV, quando luogo della fanciullezza e approdo della vecchiaia 
vengono confrontati, dall’inizio «Amai garzone del natio torrente / Il 
sassoso fragor [...]», alla conclusione: 

Or che l'età quella baldanza ha doma, 
Amo, Astichello, le tue placid’ acque, 
E Paura ch’ai rosai scioglie la chioma. 
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In particolare nel blocco dei primi 50 sonetti (in seguito l’equili- 
brio tenderà a disgregarsi, facendosi sempre più precario: e casuale, 
addirittura del tutto occasionale dopo il LXXVI) i singoli temi non 
tendono a sovrapporsi a vicenda, ma a creare se mai una equilibrata 
impalcatura, sulla quale distribuire le occhiate alle piccole cose e 
Pidentificazione del poeta con il proprio regno. La narrativita di 
Astichello non puó avere una conclusione, perché, insomma, muove 
da un dato che é gia una fine, quella della condizione intellettuale e 
della impossibilita di realizzarsi socialmente. L’estetismo cattolico di 
Zanella fornisce in conclusione una risposta che é gia tutta difensiva, 
una inerme aristocraticita che, almeno nel contesto veneto, non tro- 
vera continuatori immediati. 

«[...] dirò anzi che se le lettere cadessero nelle mani del popolo, 
io credo che sarebbe la loro piena rovina ed un ritorno alla barba- 
rie.» : così lo Zanella alla metà degli anni Ottanta, sempre più 
timoroso circa l’incisività del proprio operare, ma proprio per questo 
forse attivissimo e fedelmente impegnato su più fronti, che non sono 
unicamente quelli della cultura «alta»; ne escono la divulgativa e 
anche un po’ deludente Vita di Andrea Palladio *, la Storia della 
letteratura italiana dalla metà del Settecento ai giorni nostri ©, lavoro 
di seria compilazione basato sulla tesi di fondo che la letteratura 
italiana dal secondo Settecento in poi non costituisce per nulla un 
terzo Rinascimento; tesi ribadita più tardi nella versione ridotta e 
ancora più scolasticamente semplificatoria del medesimo lavoro che è 
Della letteratura italiana nell'ultimo secolo *, dove ciò che stupisce in 
maggior misura è il silenzio censorio praticato dal critico sui propri 
contemporanei, italiani e non: generici i giudizi su Manzoni e Leo- 
pardi, assenti alcuni dei grandi movimenti e protagonisti del secolo. 
Una analoga censura, indiretta ma significativamente polemica è pre- 
sente anche nel lavoro del traduttore. 

I frutti quantitativamente più cospicui sono degli anni Ottanta: 
Evangelina (Milano Napoli Pisa 1883), Miles Standese (novella) e 
scelte poesie liriche (ivi 1883) di Longfellow, gli Idilli di Teocrito 
(Citta di Castello 1886), Ester di Racine (ivi 1888), dove é lampante 
un bilanciamento tra curiosita per il moderno e fedelta verso la 
grazia di collaudati modelli antichi. Il rispetto che viene concesso 
all'autore tradotto non va oltre i contenuti, mentre il materiale viene 
riversato, senza complessi, negli schemi metrici e formali caratteristici 

é Della critica letteraria, in Paralleli letterari. Studi, cit., p. 293. 
“ Milano Napoli Pisa 1880. 
® Milano 1880. 
& Città di Castello 1886. 
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di Zanella poeta. In precedenza, le traduzioni per Zanella avevano 
tappresentato un’attivitä costante, ma almeno per le letterature mo- 
derne diffusa estensivamente piü che in profonditä: nei Versi del 
1868 i testi biblici e i classici (specie Catullo, Tibullo, Ovidio) risul- 
tano ancora privilegiati in maniera nettamente superiore. Gli stranie- 
ri, a loro volta, appaiono distribuiti tra le varie nazioni con un 
criterio di equità che attesta una forte volontà di aggiornamento, più 
che una scelta mirata; quindi Tennyson, Shelley, Hemans (in misura 
consistente), tra gli inglesi; gli spagnoli Trueba e De Leon; il france- 
se Millevoye e persino il siciliano Meli: raramente con più di un 
testo ciascuno. Vengono resi per lo più in metri, quali la terzina o la 
quartina, tali da esaudire il gusto del traduttore per le forme stringa- 
te, senza concessioni eccessive alla musicalità; si tratta di una pratica 
del tradurre per cui, più che imitare o rendere l’originale, conta 
emularlo, ricodificandolo tramite strutture tipiche del linguaggio poe- 
tico italiano che ne possano rendere, infedelmente, la bellezza. Sem- 
brerebbe che a Zanella, ben convinto della lezione romantica circa 
l’utilità del tradurre, tale pratica giovi più che altro ad esorcizzare il 
diverso riconducendolo al noto e al rassicurante o, in altri termini, 
per acquisire coscienza di come non si deve comporre ©. Ciò signifi- 
ca che, al di là di una generica affinità sentimentale, dal punto di 
vista formale i moderni sono utili come riscontro alternativo rispetto 
al quale affermare la propria specificità. L’assenza di parnassiani e 
simbolisti suona piuttosto clamorosa %; la rimozione dei loro veleni è 

# «Non dunque un problema di divulgazione, di «popolarità» romanticamente 
intesa, ma di ricreazione poetica è quello che preme allo Zanella [...] il quale nella 
suu postica traduttiva accentua o meglio irrigidisce notevolmente il proprio partico- 
lare parnassianesimo.» (Poeti minori dell'Ottocento, a cura di L. Baldacci, Milano- 
Napoli 1958, II, p. 1262). Cfr., a tale proposito, in Scritti varit, cit., pp. 306-307 
(sulla specificità nazionale del bello poetico), 349-350 e 353-354 (sulla propria espe- 
rienza di traduttore e su quella di Maffei). E inoltre, questo passo dalla prefazione 
Al lettore in Varie versioni poetiche, cit.: «Pensando poi alla fortuna ch’ebbero le 
traduzioni poetiche in Italia, ho veduto che le meno fedeli [...] sono le più classiche 
e le più lette [...] Chi volesse conoscere precisamente le fattezze di un autore, senza 
però gustarne le bellezze, ne cerchi qualche traduzione in prosa.» (pp. VII-IX). 

$ Ancora più significativa l'assenza di Heine, tanto amato nel secondo Ottocen- 
to, come dimostrano Andrea Maffei, Zendrini, Carducci. Vennero pubblicate soltan- 
to postume le due strofe Da Enrico Heine. Versione inedita di Giacomo Zanella. 
Nozze Stucky-Chiggiato, Venezia 1902; si tratta del Lyrisches Intermezzo dal Buch der 
Lieder. Ma cfr. G. Biadego, Giacomo Zanella traduttore di Heine, «Atti del Reale 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», 1904-1905, t. LXIV, p. IL pp. 909-917, 
sulla consulenza prestata a Ernesto Gnad dal poeta, che gli tradusse 10 brevi testi di 
Heine (tra cui appunto il Lyrisches Intermezzo) per una pubblicazione su «Il Comu- 
ne» di Padova nel febbraio e marzo 1866. Per la fortuna dell’autore, cfr. Sulle rive 
del Reno da H. Heine — La primavera di S. Petbòfi. Nozze auspicatissime Di Thiene- 
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compensata con l’omaggio ad alcuni dei grandi tra Sette e Ottocento 
(ad esempio Shelley), gli stessi che poi saranno oggetto dei Paralleli 
letterari. Le traduzioni appaiono aumentate in misura cospicua nelle 
Poesie del 1877, sia per quanto concerne i classici che gli stranieri, 
tra i quali figurano come novità Thomas Gray con l’Elegia scritta in 
un cimitero campestre trasposta in quartine, e poi Burns, Collins, 
Rogers, Wolfe, Dryden e Klopstok (unico autore tedesco). Anche 
nelle Nuove poesie del 1878 tra gli stranieri, con una predilezione 
che si va rivelando sempre più spiccata nei confronti di quelli di 
lingua inglese, ecco i nuovi Hood, Moore, Drummond, Mayo, Bru- 
ton, Longfellow, Goldsmith, Hervey. Il volume di Varie versioni 
poetiche del 1887 confermerà tale quadro, con qualche interessante 
integrazione: Wordsworth, lo svedese Snoilsky. 

Vere, autentiche doti di comparatista Zanella dimostra nei Paral- 
leli letterari (1885) che raccolgono contributi quasi tutti comparsi 
sulla «Nuova Antologia» nel quinquennio ’80-’85. Sono prove di 
saggistica letteraria ricca di gusto ma insieme anche rigorosa, e svol- 
gono attraverso ricognizioni non casuali tesi che in altri lavori con 
destinazione più divulgativa erano accennate di scorcio e non dimo- 
strate con la sistematicità necessaria. A parte fenomeni di secoli 
lontani, come il rapporto tra Navagero e Boscan, o il ruolo di poeta 
nazionale di Camoens, l’attenzione si appunta su momenti della cul- 
tura sette-ottocentesca e tenta, attraverso episodi ed esemplificazioni, 
di verificare la tenuta degli autori italiani rispetto al contesto euro- 
peo, muovendosi sul concreto terreno della traduzione. Da ciò il 
carattere gradevolmente narrativo e documentato, penetrante e insie- 
me staccato di questi saggi, dove le biografie si fanno percorsi cultu- 
rali ricchi di incontri, e contesto che prepara giudizi critici limpida- 
mente finalizzati: così, mentre Antonio Conti accostandosi a Pope 
«traduce liberamente: può dirsi che trasporti una musica d’uno in 
altro strumento.» £, Bertola invece in rapporto a Gessner «per sover- 
chio amore di fedeltà rade la prosa.» ”. II parametro fondamentale, 
per Zanella, è ormai senza mezzi termini la bellezza: grande rispetto 
quindi per Conti e anche Bertola, forti riserve verso altri intellettuali 
settecenteschi, tipo Gasparo Gozzi o Cesarotti, incapaci di imprime- 
re all’esistenza come alla pagina un ritmo costruttivo gradevole e 
coerente; non a caso l’uno e l’altro impersonano una propensione 

Vaccari, Rovigo 1865, nella traduzione di Carlo Anzi, avvocato, nativo di S. Giovan- 
ni Ilarione. 

# Paralleli letterari. Studi, cit., p. 76. E ancora, p. 80: il diletto di una traduzione 
letteraria «non si ottiene con la fedeltà, ma con la bellezza». 

® Ibid., p. 138. 
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verso ciò che può venire avvertito come nordico, scomposto e indefi- 
nito, ossia quanto di più alieno al gusto di Zanella. Per le medesime 
ragioni, molta considerazione e simpatia vanno a Pindemonte, che 
«Primo di tutti gl’Italiani [...] seppe giovarsi di poeti stranieri senza 
offendere il gusto della nostra nazione» ”!. 

Il grande momento di confronto e scelta, su questo piano, si 
realizza nell’impatto con le personalità di Foscolo e Leopardi, e i 
giudizi appaiono molto più elastici e comprensivi di altre occasioni, 
in quanto il criterio distintivo è ormai pienamente estetico; la rispo- 
sta è già data, quando, proponendone implicitamente l’esperienza 
agli scrittori contemporanei, si afferma come Foscolo, imitando da 
Gray, «sapesse conservarsi originale ed italiano [...]» ?. Valutazioni, 
infine, che non sono ideologiche, ma riferite ai fattori linguistici, 
metrici e retorici che concorrono alla straordinaria potenza dello stile 
foscoliano: 

La poesia non consiste nel variare il materiale del verso, e nell’inventare stravaganti 
accoppiamenti nelle strofe, ecc. ma sibbene nel variarne il sostanziale cioè i pensieri 
e i sentimenti, e nel dir cose belle, cose grandi, cose molte, con semplicità e con 

forza [...] ”. 

Analogamente, ragione della grandezza di Leopardi, che gli con- 
sente di porsi a pari con Byron e Shelley, è l’essere riuscito ad 
esprimere il proprio vigore sentimentale in una forma originalmente 
propria e insieme squisitamente italiana. Questa la conclusione su 
Leopardi e il suo omologo Shelley: 

Ambedue furono sedotti da falsi sistemi di filosofia; ma nel loro errore furono 
almeno sinceri; espressero negli scritti il dubbio, perché realmente dubitarono; scris- 
sero non per secondare l’andazzo dei tempi e buscarsi il nome di liberi pensatori; 
dubitarono, errarono, ma candidamente; ora dall’errore e dal dubbio v'ha un ritor- 
no alla verità; dal nulla, che piace a molti moderni, né si trae la verità, né si 

ritorna ”. 

La scelta ultima di Zanella, dunque, che muore a Vicenza il 17 
maggio 1888, è a favore di un assoluto rigore stilistico che sia anche 
modo di essere, trasmissione della sentimentalità in una compostezza 
di forma il cui marmoreo equilibrio potrà anche essere scambiato 
per freddezza o indifferenza. Il suo modello umanistico respinge del 

" Ibid., p. 231. 
2 Ibid., p. 178. 
» Ibid, p. 199. 
“ Ibid., 273. 
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mondo contemporaneo soprattutto una faccia, quella della volgarità. 
Si tratta della barriera che, almeno come accettazione del pubblico 
di massa dell’Italia Unita, già andava infrangendo Fogazzaro ”, ri- 
nunciando ad ogni subalternità e ponendosi come protagonista. 

In realtà, nel volgere di pochi anni le avanguardie del primo 
Novecento avrebbero fatto apparire irrimediabilmente invecchiata 
non solo la posizione di Zanella ma persino quella di un Fogazzaro. 
La memoria di Zanella, duramente ridimensionata lungo l’asse Im- 
briani-Croce-De Lollis *, scomparsa l'omogeneità del tessuto socio- 
culturale su cui si era sviluppata, rimase affidata al fedele Sebastiano 
Rumor e pochi altri”, trasformandone l’immagirie in un autore pro- 
vinciale da commemorazione, fuori ormai da un effettivo dibattito 
nazionale *. Spicca tuttavia, tra i discorsi celebrativi del 1938 un 
intervento dal tono né accademico né conformistico, ed € Zanella 
nostro e le ricordanze di chi è lontano, dovuto a Silvio Negro. Questi, 
nato egli pure a Chiampo, il 15 aprile 1897, giornalista già affermato 
presso il «Corriere della Sera» prima nella redazione milanese poi in 
quella romana, vincitore nel 1936 di un Premio Bagutta con Vaticano 
minore”, è uno dei molti intellettuali veneti del Novecento, vicentini 
in particolare, per i quali la perdita di identità regionale impose un 
destino di diaspora dalla provincia alla grande città. Le pagine di 

” Interessante come, pur tra elogi affettuosi, Zanella avesse subito intravisto 
nello scrivere dell’allievo un che di troppo scomposto e trascurato che lo inquietava: 
v. Sulla «Miranda» di Antonio Fogazzaro. Conferenza tenuta nel Circolo giuridico di 
Napoli, il giorno 21 maggio 1877, in Scritti varii, cit., pp. 362-382; e dello stesso 
Fogazzaro, cfr. almeno Giacomo Zanella e Giacomo Zanella e la sua fama, in 
Discorsi, Milano 1912, rispettivamente pp. 75-106, 113-141. 

* Il Croce nel suo saggio del 1904, ora in La letteratura della Nuova Italia, 1, 
Bari 1973, pp. 277-294, aveva parlato con garbata severità di «commedia di equivo- 
ci» tra forma e sentimento, rigettando l'aspetto impuramente didascalico di quella 
poesia e la «freddezza riflessiva» di Astichello. 

” Da sottolineare il carattere del tutto frammentario e accademico del fascicolo 
Nel XXV Anniversario della morte di Giacomo Zanella, cit., in cui tuttavia figurava- 
no due significativi contributi del Rumor, il già cit. Giosuè Carducci e Giacomo 
Zanella, e la Cronologia zanelliana. 

# Il volume di AA.VV., Giacomo Zanella nel pensiero dei critici contemporanei, 
Vicenza 1928, che coincide con il 40° della morte e la traslazione della salma a S. 
Lorenzo, è una decorosa raccolta di studi, ancora fortemente condizionata dall’ipo- 
teca crociana; si segnala la Valutazione critica di V. Rossi, pp. 65-66, impegnata a 
chiarire la specificità del «romanticismo veneto». Appare inquinata da un andazzo 
di lettura in chiave nazionalistico-fascista la miscellanea di AA.VV., Nel Cinquante- 
nario della morte di Giacomo Zanella. Chiampo 17 maggio 1938-XVI, Vicenza 1938; 
il contributo di Silvio Negro occupa le pp. 29-33. 

? Sull’autore, v. E. CeccHI, Prefazione a Roma, non basta una vita, Venezia 
1962; G. OrioLI, La Roma di Silvio Negro, «Nuova Antologia», novembre 1962, pp. 
347-352; Scrittori di Vicenza, a cura di L. QuARETTI, Vicenza 1974, pp. 101-102. 
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Negro giornalista, innamorato di Roma e tutto dedito a spiarne 
squarci inediti o recuperarne storia e costumi del passato, non lascia- 
no sospettare lacerazioni e ferite lontane. Ma il suo omaggio a Zanel- 
la inizia in tono curiosamente problematico, sul perché della scelta 
conclusiva di Cavazzale da parte del poeta; scelta nella quale gli pare 
di riscontrare una rimozione del nome di Chiampo. La tesi di Negro, 
che in taluni tratti paesistici dell’Aszichello Zanella non facesse altro, 
forse inconsciamente, se non recuperare e travestire particolari dei 
luoghi natali, è assai fine ma probabilmente insostenibile in tutte le 
sue implicazioni; conta però che queste pagine di Negro attestano la 
presenza di un altro scrittore autentico che si identifica e costruisce 
una propria personale poetica di intellettuale sradicato, proprio rie- 
sumando il vecchio autore ottocentesco. Il ritrovamento di questo 
altro se stesso, a distanza di anni e negli spazi del tutto diversi di 
una grande città, per il semplice tramite di un vecchio libro di 
poesia, assume i connotati di un’autentica epifania, non ignara di 
talune scaltrezze della prosa d’arte: 

Pur continuando a leggere i poeti io m’ero allora dimenticato del tutto di quello di 
casa mia. Ed ecco che, in un clima tanto diverso da quello nativo, tra gente di spiriti 
e glorie che non erano esattamente i nostri, tra occupazioni assillanti che non 
avevano più niente del beato fantasticare giovanile, io scoprivo non senza stupefatta 
commozione, in quelle nitide strofe che un tempo avevo imparato a memoria, quello 
che non ci avevo mai visto prima, vivi e spiranti l’anima e l’accento, le cose e gli 
uomini, le stagioni e gli avvenimenti del mio paese ®. 

Nel medesimo anno, in un secondo intervento in cui si intratte- 
neva diffusamente anche su Paolo Mistrorigo *, Negro precisava la 
propria indifferenza verso la poesia scientifica e civile di Zanella, nel 
quale intravvedeva piuttosto una sorta di Orazio cristiano, sensibile 
all’elegia dei ricordi giovanili, e che cosi definiva: 

Negato alle grandi sintesi ed ai grandi moti degli affetti, schietto rappresentante di 
un popolo che fu sempre nemico di ogni forzatura, e inconscio depositario di una 
classicità vigile e di buona lega anche quando fu dimessa e campagnola, Giacomo 
Zanella doveva essere un impareggiabile interprete della natura, uno squisito signore 
dell’idillio campestre colto sul vero e lavorato al modo degli antichi. 

Ch’egli sia stato un classico è ripetuto da tutti, ma nessuno forse ha mai penetra- 
to a fondo di quale intima natura sia stata questa sua classicità, come essa gli sia 

8 Zanella nostro e le ricordanze di chi è lontano, in AA.VV., Nel Cinquantenario 
della morte di Giacomo Zanella, cit., pp. 29-30. Con il titolo Zanella o delle ricordan- 
ze, anche in «Le Tre Venezie», luglio 1941, pp. 417-421. Il pezzo è poi confluito in 
La stella boara, Venezia 1964, pp. 25-30. 

8 Giacomo Zanella o dell'umanesimo rustico, «La Lettura», agosto 1938, pp. 732- 
736. 
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venuta prima ancora che dallo studio dei testi da una tradizione secolare della sua 
terra, quella stessa tradizione che ha fatto di un garzone muratore di Vicenza 
Andrea Palladio [...] ® 

Davvero sorprendenti questi squarci di abbandono in uno scritto- 
re tanto pudico e controllato; la giuntura non evidente, risiede in un 
certo modo di sentirsi veneti, in una idea di classicità intesa come 
durata di valori naturali in contraddizione con lo scorrere del tempo. 
La Roma vaticana offre appunto un modello duraturo e continuo, se 
non immobile quasi impermeabile alle violenze della storia: non ge- 
nericamente il tempo, bensì l’anacronismo è il nucleo ispiratore della 
poetica di Negro. 

Per Vaticano minore si può parlare di assoluta e controllata og- 
gettività, e di una prosa pudica e al tempo stesso ricca di discreti 
suggerimenti: si tratta insomma di un genere di giornalismo affine a 
quello messo in voga e praticato con tanta efficacia in quegli anni da 
Cecchi, in cui l'osservazione riesce a farsi storia del costume e della 
cultura. Secondo Negro, il fascino della storia della Chiesa, di cui 
descrive protagonisti e luoghi con accuratezza estrema e che gli ap- 
pare nella sua immobilità baluardo e garanzia contro la barbarie, sta 
nel fatto che «la Chiesa può attendere; il ritmo delle generazioni, 
imperioso per chi presiede agli eventi umani, per essa non ha sen- 
so.» ®. Negro, cattolico di sicuri istinti democratici, già legato a cir- 
coli antifascisti, ad esempio «Il Caffé» di Riccardo Bauer, intravvede 
forse nella Chiesa come istituzione un valore più passivo che attivo, 
una efficacia sotterranea e non violenta che si prolunga al di qua del 
tempo; che è quanto risulterà anche da L'ordinamento della Chiesa 
cattolica (Milano 1940), asciutto trattatello divulgativo su regole e 
strutture interne della Chiesa tridentina e poi concordataria, che egli 
si preoccupa di difendere dalle accuse di conservatorismo, in quanto 
in essa i ritmi di mutamento sono tanto lenti e inavvertibili che 
«spesso la legge nuova è in atto quando ancora i codificatori sono 
lontani dall’accorgersene [...]» * 

Lo scontro tra continuità millenaria e sopravvenire del tempo 
storico è il tema di Seconda Roma. 1850-1870 (Milano 1943), uno dei 
lavori più documentari e finemente ispirati di Negro, che rievoca gli 
ultimi vent'anni della Roma papale, di preferenza attraverso le testi- 
monianze degli stranieri viaggiatori. Sono materiali (anche fotografi- 

2 Ibid., p. 733. 
# Si cita dalla seconda edizione, Vaticano minore. Altri scritti vaticani, Venezia 

1963, p. 191. 
# À p. 153. 
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ci) che insistono sul clamoroso anacronismo tra un mondo esterno 
preso dall’ansia del cambiamento e la citta che invece affermava il 
proprio pessimismo sull’uomo. L’autore, nel verificare attraverso 
classi sociali, luoghi e feste  l’impatto del sogno del passato con i 
cambiamenti bruschi del presente, svela l'entroterra della propria 
ottica in un punto solo, però estremamente illuminante, con quel 
sorprendente accostamento tra Roma e Venezia nel capitolo Calenda- 
rio romano: 

Di qui la suggestione anacronistica di quegli aspetti, per tutti coloro che venivano di 
fuori; quella classicità di sentire che faceva satira di tutto, ma nello stesso tempo 
s'adattava facilmente e senza inquietudini alle posizioni ereditate; quello scettico 
disinteresse per le novità, quel badare al presente senza nessuna passionale preoccu- 
pazione per l’avvenire; quella pacifica convivenza del nobile e del popolano che 
amareggiava gli uomini di buona volontà che venivano di fuori; quell’intendere 
anche le feste religiose come argomento di spettacolo e di colore, di cui si scandaliz- 
zavano invece i protestanti [...] * 

Il termine chiave è «classicità», che viene a significare conservato- 
rismo accorto, convivenza ed equilibrio anziché esclusione tra com- 
ponenti diverse: la stessa propensione che Negro leggeva nel conter- 
raneo Zanella e che gli preme di focalizzare nella «metropoli paesa- 
na». In quella splendida serie di vecchie fotografie raccolte e prefate 
che è Album romano” l'elemento di rottura della continuità viene 
individuato nell’esplodere della motorizzazione e conseguente scom- 
parsa della campagna; anche la vocazione di Negro per il collezioni- 
smo fotografico realizza la sua aspirazione a un discorso tutto nutrito 
di fatti, senza sbavature 0 divagazioni inopportune, dove la plasticità 
dell'immagine è sufficiente a rievocare tutto un mondo contraddito- 
rio e felicemente composito, ormai scomparso. 

Di Negro, morto a Roma il 3 novembre 1959, sarebbe uscito, 
postumo, per cura di amici e colleghi fedeli, Roma, non basta una 
vita (Venezia 1962) che riprende scritti giornalistici dal 1933 al 1943 
e dal 1944 al 1959, nei quali con la consueta perizia l’occhio indugia 
a studiare il particolare minimo e il senso delle mutazioni in appa- 
renza più insignificanti. E soprattutto usciva, nel 1964, La stella 
boara, libro incompiuto ma tratto da materiali già ordinati nelle carte 
dello scrittore e che costituisce una vera e propria rivelazione postu- 

® Cfr. anche S. NEGRO, Gregorio XVI net «Sonetti romaneschi» di G. Gioacchino 
Belli, in AA.VV., Gregorio XVI. Miscellanea commemorativa, Parte Prima, Roma 
1948, pp. 329-362. 

* Seconda Roma. 1850-1870, cit., pp. 352-353 
# Roma 1956; poi Nuovo album romano. Fotografie di un secolo, Venezia 1965. 
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ma. Oscilla tra il diario (di associazioni e stati d’animo, non di 
cronaca spicciola) e il saggio, senza preciso ordine temporale, alter- 
nando con una scrittura che svaria dall’epigramma a una prosa lirico- 
ritmata, le notazioni del presente ai ricordi di fasi della giovinezza e 
infanzia, con intermezzi concernenti i fatti del 1943. Detto che alcu- 
ne zone del volume, ad esempio Diario di ieri e Diario di oggi 
appaiono compromesse da intenzionalità di discorso politico che nel 
suo candido cattolicesimo non può che apparire parziale quando non 
contradditorio, si deve evidenziare che di assoluto valore appaiono le 
sezioni iniziali, dove notazioni apparentemente innocue, porte senza 
indulgenze e preamboli ma con assoluto impegno di cruda verità, 
trasferiscono il campo metaforico verso un «essi» che sono i rimasti 
al paese, cui viene contrapposto un «io» / «lui» dedito al lavoro 
alienante della grande città («Io sono alla Camera, ed essi recitano il 
Rosario.» #), secondo una serie di lasse prosastiche scandite con un 
martellamento ripetitorio che può richiamare il ritmo di una litania. 
Caduti pudori e maschere, l’intellettuale di città recupera, anzi sosti- 
tuisce con un gelido astrattismo fuori del tempo e dello spazio, al 
suo presunto io empirico e storico, usi e riti di una civiltà contadina 
(di grande qualità le pagine sul «cantar marzo») ancora preconsumi- 
stica ma già in via di sparizione. La definizione del mondo contadino 
viene qualificata dal rispetto dei ritmi naturali, dalla negazione siste- 
matica rispetto a ciò che è borghese. Sensi di colpa, consapevolezza 
dell’impossibilità di un ritorno spingono nel capitolo La natura in 
città a ridisegnare originalmente la metropoli moderna con riscoprir- 
vi voci e presenze della natura: perturbazioni, uccelli e grilli che, 
volendo, si potrebbero associare al bestiario di Astichello. Città e 
natura finiscono per essere realtà in grado di invertire i propri ruoli 
sovrapponendosi con esiti metaforici suggestivi, oppure separandosi 
definitivamente nel gioco dell’immaginazione; rimangono comunque 
incompatibili, e la loro convivenza induce soltanto un bisogno elegia- 
co di regressione, o la condanna dell’universo della storia. 

88 La stella boara, cit., p. 14. 
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UNA CLARISSA LIBERATA? LA CRITICA CONTEMPORANEA 
E LA PRIMA EDIZIONE DI CLARISSA 

DI SAMUEL RICHARDSON 

Il 1985 ha visto un avvenimento di notevole interesse per gli 
studiosi di Samuel Richardson e in particolare per quanti si sono 
interessati a quel suo capolavoro del genere epistolare, Clarissa, che 
di recente, e dall’una all’altra sponda dell’oceano, è tornato ad ap- 
passionare e a dividere la critica con lo stesso fervore con cui quan- 
do apparve appassiond e divise la prima ristretta cerchia dei suoi 
lettori: Angus Ross ha curato per i Penguin Classics il testo della 
prima edizione dell’opera, cioè quella apparsa in tre puntate tra il 1° 
dicembre 1747 e l’8 dicembre 1748. 

E così finalmente accessibile quella versione di Clarissa, da tempo 
reclamata ed attesa, che in questi anni è stata al centro di un vivace, 
significativo dibattito; oggi la critica vi ravvisa infatti l’opera genuina, 
non ancora «manipolata» dall'autore che nella seconda e terza edi- 
zione — irritato da varie «misletture» dell’opera e soprattutto preoc- 
cupato per Pambiguo fascino esercitato sul pubblico femminile dal 
personaggio «negativo» di Lovelace — avrebbe pesantemente interfe- 
rito con la libertà del lettore, violentandone l’atto interpretativo at- 
traverso note editoriali, ampliamenti testuali ', uso di corsivi, e infine 
— gesto di suprema, subdola interferenza — con Paggiunta di un 
«Table of Contents» che, fornendo di ciascuna lettera una sintesi 
riassuntiva, inevitabilmente ne orienta e condiziona la recezione. 

! È noto che secondo Richardson non si trattava di materiale nuovo ma di passi 
reintegrati dal manoscritto originale; tanto che insieme alla terza edizione dell’opera, 
«for the Sake of doing Justice to the Purchasers of the Two First Editions», egli 
pubblicò le «reintegrazioni» in un volume singolo dal titolo Letters and Passages 
Restored from the Original MSS of the History of Clarissa. 

La tesi della reintegrazione globale è stata messa in dubbio per la prima volta da 
M. Kinkead-Weekes («Clarissa» Restored?, RES, n.s., X (1959), pp. 156-171) e oggi 
è ritenuta inattendibile, anche se rimane problematico stabilire con certezza quali 
siano i passi completamente nuovi. A. Ross fa il punto sull’argomento a p. 16 della 
sua Introduzione. 
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Per parte sua, Angus Ross é estremamente modesto e quasi scet- 
tico circa il valore della propria iniziativa e, con il tono equilibrato 
che caratterizza tutta la sua concisa ma densa e intelligente introdu- 
zione, afferma che, nei confronti di «a tract of writing so long, 
complex and dense», è facile esagerare l’effetto e la portata reale 
delle successive «manipolazioni» — quindi anche l’importanza di que- 
sto recupero testuale che ci restituisce una Clarissa «liberata» dagli 
inteventi del suo stesso autore. 

Ben altrimenti meritoria l’impresa dovrebbe apparire agli occhi di 
quei recenti critici di punta (come W.B. Warner, T. Eagleton, T. 
Castle) che, sulla scia dell’opera pionieristica di J. Preston, The Cre- 
ated Self’, hanno rivendicato il primato del soggettivismo esegetico e 
della retorica dell’autorappresentazione all’interno di un genere, 
quello epistolare, per definizione privo di istanze narrative e soprat- 
tutto di affidabili indici autoriali. 

In particolare W.B. Warner, che in un lungo capitolo del suo 
Reading «Clarissa»? analizza l’effetto cumulativo delle aggiunte ap- 
portate nel 1749 e nel 1751, ritiene che con questi ampliamenti, tutti 
intesi a predeterminare la lettura dell’opera, l’autore abbia perversa- 
mente imbrigliato il dinamismo ambiguo insito nella forma del testo; 
attraverso questa arbitraria operazione critica, successivamente perfe- 
zionata dalla pressoché ininterrotta serie di critici che Warner chia- 
ma «humanists» e che giunge fino ai giorni nostri, Richardson avreb- 
be «prefabbricato» l’interpretazione del romanzo come esaltazione 
della figura di Clarissa: 

Richardson’s effort to reinterpret his text so as to control its reception lays down an 
authorized interpretation of the novel which is perfected by a group of eighteenth- 
and twentieth-century readers of the novel I have chosen to call «humanists»... this 
interpretive alliance is so powerful that it has obscured its own operation and made 
it difficult to think the possibility of a radically different way of knowing Clarissa (p. 
vii). 

La lettura di Warner si pone quindi come lettura delle letture di 
Clarissa «so as to liberate Clarissa for another kind of reading». E si 
tratta di una lettura «dalla parte di Lovelace», antidoto (di derivazio- 
ne nietzschiana) alla lettura tradizionale «dalla parte di Clarissa»: 
capovolgendo l’interpretazione storicizzata, Warner scopre una Cla- 

2 The Created Self. The Reader's Role in Eighteenth-Century Fiction, London 
1970. Tra i contributi critici contemporanei su Clarissa prenderò in considerazione 
solo quelli che in qualche modo sollevano o richiamano il problema dei rimaneggia- 
menti. 

> Reading «Clarissa»: The Struggles of Interpretation, New Haven, London 1979. 
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rissa retoricamente impegnata a rappresentarsi come figura esemplare 
e, per converso, un Lovelace vittimizzato e ingiustamente vilipeso. 

L’aspetto piü suggestivo della tesi di Warner — ma in fin dei 
conti anche il meno innovatore, se non per la formulazione parados- 
sale — sta nell’assunto che nei rimaneggiamenti Richardson si sia fatto 
complice e mimo delle strategie di rappresentazione messe in atto da 
Clarissa stessa con la sua scrittura epistolare e con l’ideazione del 
libro che ne porta il nome — vale a dire, del testo che leggiamo ‘: 

In their fundamental logic, Richardson’s index and restorations extend and develop 
Clarissa’s interpretation of the novel’s action... They repeat, in displaced form, the 
compositional labors of Clarissa: first in her narrative, then in the private medita- 
tions and melodramatic scenes, and finally in the construction of her book... 
With the addenda, Richardson finally plays his hand — in fact he overplays his hand 
— and shows us something that’s been there all along: an active alliance between 
Clarissa and Richardson, which makes itself felt in every phase of the text’s opera- 
tion. Clarissa has always been the surrogate, in the text, for Richardson’s composi- 
tional efforts (so that all her writing concerns are also his); and conversely, Richard- 
son, as an editor defending the book, makes himself a functionary of Clarissa: he 
protects and extends her accomplishments according to methods and prescriptions 
she has laid down (p. 208-209). 

La posizione di Warner è stata subito contestata: violentemente 
da T. Eagleton e garbatamente da T. Castle?, ma da ambedue su 
basi esclusivamente ideologiche e storico-politiche. Né potrebbe esse- 
re altrimenti, visto che anche Eagleton e la Castle adottano e portano 
alle estreme conseguenze le premesse epistemologiche (derivate da 
Nietzsche, Derrida, Barthes) relative allo statuto «denaturato» del 
segno e alla conseguente anarchia dell’operazione ermeneutica — le 
stesse premesse, appunto, cui fa appello Warner. Pertanto le accuse 
mosse a quest’ultimo riguardano piuttosto la mancata presa di co- 
scienza storico-sociale nei confronti dei reali rapporti di forza esi- 
stenti tra Lovelace e Clarissa. 

Interpretazioni diametralmente opposte come queste di Warner 
da un lato, e di Eagleton e della Castle dall’altro, rappresentano 
l’esito inevitabile — ma non sempre lucidamente previsto — delle 
premesse da cui muovono, cioè dell’assunto secondo cui, nelle parole 
della Castle, leggere significa innescare «an active process of produc- 
ing meaning in accordance with previously internalized models of 
intelligibility» (p. 151): infatti la lettura di Warner è trionfalmente 

* Si ricorderà che Clarissa stessa progetta la raccolta di tutte le lettere occasiona- 
te dalle proprie vicessitudini e nomina Belford curatore della raccolta. 

3 T. EaGLETON, The Rape of Clarissa, Oxford 1982; T. CASTLE, Clarissa’s Ci- 
phers: Meaning and Disruption in Richardson’s «Clarissa», Ithaca, London 1982. 
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maschilista, quella della Castle strenuamente femminista, quella di 
Eagleton programmaticamente marxista; e tuttavia, nessuna è in ulti- 
ma analisi meno dogmatica di quella «scandalosamente» cristiana di 
Richardson *. 

Circa la famigerata intrusione della voce editoriale che si insinua 
nella seconda e terza edizione di Clarissa prendono posizione anche 
gli altri due critici di cui sopra; in special modo la Castle ne parla 
come di un espediente ideologico e propagandistico con cui Richard- 
son «tries, almost as an afterthought, to confine the meaning of 
Clarissa’s «Story», to close off its gaps, and make it over as the 
pellucid fable of Christian heroism he desired that it should be» (pp. 
175-176). Mentre per Eagleton siamo di fronte a un'interferenza 
«blatantly pre-empting the hermeneutical act» (p. 24) che se nel 
testo genera «further instability» e in ultima analisi appartiene a 
«(Richardson’s) collaborative mode of literary production», è pur 
sempre «a massive policing operation» che l’autore ha intrappreso 
nei confronti «of his own text, overhauling its discourse to expunge 
infelicities and forestall misinterpretations» (pp. 21-23). Tanto che, fa 
notare ancora Eagleton, «it is worth recalling... the etymological link 
between police and polite» (ibidem). 

È chiaro che in questa luce il recupero di una Clarissa (quella 
della prima edizione) «liberata» dagli interventi editoriali acquista 
una particolare rilevanza. In genere trascurate dai critici della scuola 
tradizionale ?, o tutt'al più deplorate per il loro intento didattico #, le 
intrusioni dell'autore diventano un fatto cruciale nella prospettiva 
post-strutturalista e decostruttivista: decretando con Barthes la morte 
dell’autore e la sempre rinnovata nascita del lettore, la nuova linea 
critica ravvisa in quelle intrusioni l’indebita appropriazione, da parte 
di Richardson, del testo e del significato del suo stesso romanzo. 

Anche in Italia, dove l’opera di Richardson ha ricevuto troppo 

$ Questa è anche la costatazione di A. Ross a proposito del libro di Eagleton: 
«His lively version of The Rape of Clarissa does indeed clamp a powerful reading on 
the struggling novel, reminiscent, it is ironic to note, of the opposing, consistent and 
unyielding interpretation that Richarson himself, in terms of another apocalyptic 
vision, also sought to bolt together» (p. 18). 

? Tra i più recenti ad esempio, E.B. BropHy, Samuel Richardson: The Triumph 
of Craft, Knoxville 1974; M. Doopy, A Natural Passion, Oxford 1974; C.H. FLYNN, 
Samuel Richardson: A Man of Letters, Princeton 1982. 

3 M. KINKEAD-WEEKES («Clarissa» Restored?, cit., e Samuel Richardson: Dramat- 
ic Novelist, London 1973, pp. 195 e 203-204) & praticamente l’unico, tra i critici 
della scuola tradizionale, a porre in rilievo il problema; tuttavia deplora i rimaneg- 
giamenti non in quanto finalizzati a condizionare il lettore, ma perche il loro intento 
didattico semplifica e quindi sminuisce la complessita originaria dell’opera. In altre 
parole, la sua ottica è rivolta al testo piuttosto che al lettore. 
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scarsa attenzione, si deve a B. Bini un saggio che di Clarissa prende 
in esame tra l’altro la voce pseudo-editoriale della «Author’s Pref- 
ace» ?. In quella voce (che compare fin dalla prima edizione, ma che 
si fa più didattica nelle successive) anche la Bini ravvisa «una guida 
critica alla lettura» e la contrappone a quella maliziosa con cui La- 
clos, quarant'anni dopo, si farà corzplice anziché guida del lettore. 
Anche per la Bini, dunque, l’ingerenza autoriale ha la funzione di 
controllare e determinare la lettura di Clarissa: la prefazione di Ri- 
chardson non è, come quella di Laclos, «anticipazione di una strate- 
gia, ma richiesta di consenso», perché per Richardson, «Il lettore è 
tutto da conquistare, deve essere condotto per mano all’interno del 
romanzo» (p. 149). 

In questi stessi anni, d’altra parte, la storia critica di Clarissa 
continua ad evolversi e sembra anzi rinnovare il fervore di quel 
singolare dibattito — altrettanto acceso e appassionato — che accom- 
pagnò la stesura stessa del romanzo: come è noto, allorché Richard- 
son moltiplicava le richieste di pareri e consigli ai consulenti che 
riteneva più qualificati e al medesimo tempo si dilettava a saggiare le 
reazioni di quella coterie femminile che lo circondava, un vero e 
proprio dibattito si intesseva sul romanzo nel suo farsi; dibattito 
riguardante i personaggi, gli eventi e soprattutto il finale dell’opera 
che Richardson volle tragico, ma che le sue ammiratrici — mentre 
attendevano l’ultima puntata con vera trepidazione — pretendevano 
lieto e suggellato dal matrimonio di Lovelace e Clarissa. 

Di questo dibattito, che testimonia la natura in certo senso corale 
e singolarmente «aperta» dell’opera, non ci restano solo gli episodi 
tramandati dall’epistolario di Richardson, in particolare quello della 
misteriosa corrispondente che si firmava «Belfour» (in realtà Lady 
Bradshaigh, allora ancora sconosciuta a Richardson) la quale dalle 
suppliche era passata alle minacce: 

If you disappoint me, attend to my curse: — May the hatred of all the young, 
beautiful, and virtuous, for ever be your portion! and may your eyes never behold 
anything but age and deformity! may you meet with applause only from envious old 
maids, surly bachelors, and tyrannical parents! may you be doomed to the company 
of such! and, after death, may their ugly souls haunt you! Now make Lovelace and 
Clarissa unhappy if you dare ®. 

? Cfr. Qualche riflessione sul romanzo epistolare, in Settecento senza amore, a cura 
di R.M. CoLomso, Roma 1983, pp. 143-167. Un contributo pionieristico alla risco- 
perta di Richardson in Italia è rappresentato dal bel libro di V. Poggi, Messaggio e 
mito in «Clarissa» di Samuel Richardson, Modena 1974. 

© 10 ott. 1748; cit., in T.C.D. Eaves e B.D. Kimper, Samuel Richardson: A 
Biography, Oxford 1971, p. 221. 
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Oltre a questo e simili episodi ci resta addirittura una Clarissa 
alternativa, proprio ora pubblicata per la prima volta a cura di Dimi- 
ter Daphinoff, dovuta a Lady Echlin (sorella della suddetta Lady 
Bradshaigh) la quale riscrisse parte del romanzo non per concluderlo 
felicemente, ma per espungerne l’evento fatale, cioè la violazione di 
Clarissa ". 

Il tardivo recupero di testi per cosi dire satelliti riporta oggi in 
luce le straordinarie potenzialita generative insite in un romanzo che 
fin dall'inizio si riveló passibile di svolte e soluzioni alternative: la 
piú recente linea critica ascrive questo singolare fenomeno alla pecu- 
liarita della forma epistolare che, indebolendo il «contratto mimeti- 
co» tra autore e lettore, si dimostra poco docile ad autoritarismi 
autoriali. 

Come si accennava, però, altre voci sono già sopraggiunte a ridi- 
mensionare il nuovo approccio a Clarissa. Innanzi tutto, la lettura 
post-strutturalista e decostruttivista non è stata unanimamente ap- 
prezzata dai recensori: a Eagleton il Times Literary Supplement ha 
tributato un apprezzamento piuttosto generico e, al tempo stesso, 
larvate e sottese riserve ?; mentre la New York Review of Books, in 
un’attenta recensione a firma Anne Barton, gli ha riconosciuto vivaci- 
tà e creatività, ma scarsa aderenza al testo di Richardson ”. Al discu- 
tibile, ma vivace e intelligente libro della Castle il TLS ha riservato 
una critica superficiale, quanto aspra e sprezzante “. Warner, poi, è 
stato e continua ad essere oggetto dei più accesi attacchi ideologici, 
il che ha finito per oscurare anche quelli che sono i meriti della sua 
lettura: in particolare la novità dell'approccio, l’attenzione (sebbene 
viziata da ottica di parte) per le strategie retorico-epistolari e, soprat- 
tutto, la prima dettagliata analisi dell'effetto che gli ampliamenti pro- 
ducono sul lettore. 

Chi si è finalmente arrischiato a spingere il confronto sul terreno 
dei metodi e delle premesse è R. Goldberg, a sua volta autrice di un 
recente studio di stampo storico su Richardson e Diderot ”. Analiz- 
zando alcuni paradossi in cui incorre la critica decostruttivista, la 
Goldberg coglie nel segno quando osserva che 

There is always a Platonic unease about the notion of «misreading», creative and 
productive though it is; after all, it implies that there is a reading of which the 

! Lady Elizabeth Echlin, An Alternative Ending to Richardson's «Clarissa», ed. 
by D. Daphinoff, Bern 1982. 

2 TLS, November 12, 1982, p. 1241. 
5 NYRB, XXX (1983) p. 30. 
14 TES, December 24, 1982, p. 1416. 
5 Sex and Enlightenment: Women in Richardson and Diderot, Cambridge 1984. 
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others could be a distortion, and that seems directly contradictory to the strenuously 
anti-Platonic efforts of deconstructionists (p. 16). 

Riconoscendo però la validità del problema epistemologico posto 
dalla forma epistolare, specialmente in Clarissa, e quindi i lati inne- 
gabilmente seducenti di tali letture, ne auspica una più equilibrata 
utilizzazione e ne contesta gli aspetti massimalisti: 

Clarissa particularly was used by the educated to measure behaviour, and as such 
cannot merely be seen as a series of ruptures of meaning, true and seductive though 
such a view may be within its limits. Of course we can read many things into the 
text, and indeed are invited to do so by the characters themselves. But it is still 
profitable to remember that Clarissa has also served as a model, with all the ambi- 
guities and breadth of possibility of any model; but with the fixed sticking-places of 
some sort of systematic point of view as well (p. 18). 

Particolarmente interessante, nel passo citato, la prospettiva di 
una possibile doppia direttrice di lettura: da una parte la tematizza- 
zione della crisi epistemologica cui i personaggi stessi, cioé i lettori 
fittizi dentro il romanzo, allertano i lettori veri, cioé quelli fuori del 
romanzo: ma dall’altra l’innegabile presenza di uno stabile sistema di 
valori, identificabile e operante a livello storico-culturale '. 

Questa sembra, in definitiva, anche la posizione di Angus Ross 
che, pur riconoscendo all’opera una sua «shifting quality» e all’auto- 
re «a strangely shifting stance in the writing and publishing of Claris- 
sa» (p. 16), non perde di vista il solido disegno dell’una e l’insoppri- 
mibile immanenza dell’altro. Tanto che, se da un lato vede in Claris- 
sa «a work that is not only fruitfully tackled by structuralists and 
post-structuralists, but seems in certain ways to be designed by the 
author to be so tackled» (p. 25), dall’altro ne coglie la dimensione 
mitica, gli aspetti storico-sociali e culturali, le profonde tensioni irri- 
solte; soprattutto quella sorprendente, complessa architettura fatta di 
giustapposizioni e di simmetrie, di tragedia e di commedia, di sog- 
gettività e di oggettività, di esercizio di scrittura e di orchestrazione 
narrativa in cui si estrinseca il metodo dialettico e «indiretto» della 
«conscious artistry» di Richardson. 

Le contrapposte polarità degli approcci critici a Clarissa sono 
forse avviate a confluire e a comporsi in un ricco filone di conver- 

4 In Dio, donna e denaro in «Clarissa» di Samuel Richardson (Brescia 1984) ho 
prospettato l’ipotesi che in molteplici direzioni si applichi a Clarisse un doppio, 
simultaneo registro di lettura il cui equivalente formale è rappresentato dalla figura 
delPossimoro che ne governa le strutture portanti e ne permea le forme minute del 
linguaggio. 
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genze: in questo quadro è difficile prevedere se, come vuole la critica 
decostruttivista, la prima edizione — questa Clarissa «liberata» — sarà 
d’ora in poi il testo favorito. Quella di Ross è comunque la prima 
edizione annotata, corredata da un glossario e da una concisa, ma 
sufficientemente dettagliata tavola cronologica relativa alle complesse 
vicende compositive ed editoriali dell’opera ”. Nel presente fervore 
degli studi Richardsoniani, il nuovo strumento critico-filologico — che 
tra l’altro permette finalmente l’identificazione dei numerosi riferi- 
menti biblici, storici, e soprattutto letterari — promuove l’accesso a 
un’opera sterminata e labirintica che per la critica costituisce una 
foresta ancora poco esplorata e comunque un’inesauribile riserva di 
caccia. 

Sull’importanza determinante di questo recupero testuale, invece, 
personalmente condivido i dubbi espressi da Ross stesso e, in parte, 
anche le conclusioni cui giungeva, già agli inizi degli anni Settanta, 
un critico della scuola formalista, I. Gopnik, autore di un interessan- 
te studio sui patterns linguistici di Clarissa: «Working from the re- 
vised text», Gopnik scopriva «a design in which the new passages... 
the increased italicizations... and even the new editorial notes are 
artfully functioning parts of an integrated esthetic whole» ®. 

Infatti, «working from the revised text» si osserva che, in certi 
casi, patterns figurativi fondamentali trovano il loro momento di for- 
za proprio nei cosi detti « passages restored». In particolare, la 
grande figura tribunalizia ” che caratterizza e qualifica casa Harlowe 
e quella processuale, che vede come imputato Lovelace, raggiungono 
fasi culminanti proprio in due lettere omesse nella prima edizione ”°. 
E se per la seconda di queste si può almeno stabilire con certezza 
(come ricorda anche Ross, p. 17) che si tratta di un’autentica reinte- 
grazione, per la prima le opinioni differiscono e si possono solo fare 
congetture. 

In altri passi «reintegrati» si osserva poi un’alta concentrazione di 
termini fortemente tematici: ricorrenze come judge, sacrifice, mortifi- 
cation, oltre a Proteus e chameleon (gli ultimi due riferiti alla qualità 
proteica di Lovelace) si addensano per esempio, nella lunga sequenza 

" Queste vicende, minuziosamente ricostruite da T.C.D. Eaves e B.D. Kimpel 
(The Composition of «Clarissa» and its Revision Before Publication, PMLA, LXXXII 
(1968) (1), pp. 416-428, e Samuel Richardson: A Biography, cit.), sono qui ridotte al 
loro filo rosso che permette di coglierne i momenti salienti e significativi. 

8 A Theory of Style and Richardson's «Clarissa», The Hague, Paris 1970, p. 74. 
’ Alludo qui a patterns figurativi che ho individuato e discusso in Dio, donna e 

denaro, cit., pp. 30-33, 80-82, 101-103, 112-119. 

22 Cfr. ed. Everyman: rispettivamente, I, 1.43: II, 1.109. In Dio, donna e denaro 
tratto di questi passi alle pp. 33 e 112-113. 
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che costituisce quella molto discussa «proposal-scene» oggi conside- 
rata un rimaneggiamento ”!. 

Eppure, due critici di impostazione così diversa come Kinkead- 
Weekes e Warner dimostrano concordemente che i passi aggiunti 
evidenziano un pattern intenzionale di altra natura ?: rivelano cioè la 
volontà di appesantire la caratterizzazione negativa di Lovelace (di 
«denigrarlo», secondo la terminologia di Warner) e per converso 
l'intenzione di sottolineare la virtù e la delicacy di Clarissa. Warner 
sostiene anzi che persino dove si tratta di probabili reintegrazioni, i 
passi «were selected from the large quantity of discarded material so 
as to advance Richardson’s interpretive debate with his readers» (p. 
197). 

Anche i «passages restored» hanno dunque «a shifting quality» e, 
come avviene nel mondo di Clarissa, a seconda del punto di vista 
formano patterns diversi. 

È curioso come nelle sue vicende compositive questo romanzo 
che tematizza la scrittura finisca sempre per duplicare se stesso: in 
Clarissa le lettere possono essere sottratte, reintegrate, falsificate, ri- 
scritte, manipolate — da Lovelace, naturalmente; ma anche Clarissa 
scrive una lettera allegorica che, equivocando sui significati, inganna 
tutti pur senza propriamente mentire. «Passages Restored»: un falso 
o un equivoco più sottile? 

2 Cfr. Ed. Everyman, vol. II: la sequenza comprende la seconda parte (datata 
«Sunday Morning») della 1.22 e pressoché l’intera 1.23. Quanto ai termini tematici 
citati, ne tratto in Dio, donna e denaro, nell'ordine, alle pp. 30, 70-71, 61. 

L'effetto di questa «proposal-scene», che anche Warner giudica un rimaneggia- 
mento, è discusso dal critico in Reading «Clarissa», cit., pp. 202-207. 

2 Si vedano però anche i due articoli di S. Van Marter (Richardson’s Revisions 
of «Clarissa») in Studies in Bibliograpby, XXVI (1973) e XXVIII (1975). 

235 

 



Gianroberto Scarcia 

DUE «PLAGI BREVI» DI I.K. OBRJUZOV 

Immanuel Kallistovi® Obrjuzov è un russo di madre estone sui 
cinquant'anni, ma la sua «duplice natura» si rivela anche nell’affian- 
care una (più discontinua ed eccezionale) attività letteraria a quella 
quotidiana della professione di medico. È inoltre indubbio che il 
paesaggio «materno», pur in lui sempre struggentemente presente, 
vale a dar concretezza di immagini a cure interiori che, senza tanto 
scavare, si rivelano subito, invece, di tipo o meglio d’alveo 
«paterno», cioè sono più «ortodosse» che non «protestanti», in più 
d’una delle possibili accezioni dei due termini. 

Ben lontano da un ecologismo slavofilo e tutto sommato frusto 
alla, diciamo, SolZenicyn, il suo desiderio di «verde incontaminato» 
non diffida affatto, anzi soffre della più acuta nostalgia dell’Ottobre, 
quello altrettanto incontaminato dalle vane tentazioni futuristico-tec- 
nicistiche di certo Majakovskij (qui avanti scopertamente chiamato in 
causa a rappresentare una ritualità appassita ma sempre rievocante 
antichissimi affetti) che si sarebbe pur dato se il sole si fosse davvero 
fermato in quel felice momento di puro tramonto e autunno del 
Male, e agli angeli tentatori di lingua inglese (ho il sospetto che il 
bisticcio del Venerabile Beda tra argli e angeli, capovolto di segno, 
abbia contribuito non poco all’idea di «plagiare» quel luogo di Goe- 
the) non si fosse per nulla prestato rispetto né attenzione. Perché 
puro narcisismo borghese è, per il Nostro, credere culturale, cioè 
dominante e modificante la natura, quel continuo rovesciare prassi 
che, anche quando distrugge, è in realtà sempre nei conti del pro- 
getto naturale, come i terremoti e le cavallette: e unico reale 
«strappo» culturale doveva essere appunto la Rivoluzione intesa 
come atto ultimo e conclusivo di risanamento, una volta per sempre, 
dei rapporti tutti, con un conseguente basta allo sviluppo ulteriore di 
un’inutile storia. * 

Dunque, conservazione della natura suo malgrado, e per quanto 
riguarda le insopprimibili esigenze dell'anima, inutilità della gazzarra 
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pseudopluralistica, niente coscienze rimesse a posto con la continua 
reiterata confessione-cronaca delle malefatte commesse e ricommetti- 
bili (informazione oppio dei popoli), e autosufficienza dell’archetipo 
collaudato, capace tuttora e sempre di assorbire e accompagnare, in 
forma di immagine canonicamente chiara ed esplicita, in forma d’ico- 
nostasi, l’incessante, ineliminabile inquietudine. 

Ma anche, e puntigliosamente, nessuna simpatia per i numerosi 
Wagner sovietici su cui il mondo tende a commuoversi, ignorando, 
nell’elogio dei Salieri, e i Mozart e i veri anonimi piccoli umiliati e 
offesi. Questi, però, non sono i soldatini che non fanno oggi cosa 
diversa (meno nobile) e neppure con più malavoglia che non fosse 
un tempo per definizione (giusta? o anche allora gratuita?) glorioso, 
né i disadattati all'americana, huliganelli di borgata; se mai, eventual- 
mente, il caso estremo di non trovar posto in un ristorante senza 
l'assistenza di una strega. 

È un vagheggiamento, comunque, che si fa rimpianto sconsolato: 
sul silenzioso paesaggio che sembra arcaico e intatto, con le sue 
villanelle vocianti, i suoi covoni e canneti, i suoi pozzineri (persino 
dello standard «archetipale» delle toilette di campagna del 1916 ci si 
poteva in fondo accontentare anche per principio, oltre che in pra- 
tica) e le sue neoclassiche officine di sapienza (ma una sapienza da 
dedicarsi al solo progresso della scienza medica, in quanto unica 
scienza illiberale, repressiva della storia e non secondatrice dei 
malanni, che comunque non deve, se non altro perché non può, 
cambiare le anime), incombe non solo la folle rovinosa corsa agli 
armamenti cui gli spiriti d'Occidente costringono quel pezzo di 
mondo che ha (aveva) l'incredibile teologica pretesa di non seguire le 
regole più ovvie e «naturali» dello sviluppo umano, ma pure la 
nuvola degli atomi a rigore servizievoli e buoni, verso cui Wagner 
avanza riserve solo per via dell’insipienza locale nell’addomestica- 
mento. 

Secondo Immanuel Kallistovié, tutto sommato poteva andare 
bene (era finalmente ur po’ diverso dal solito) come andava, con 
qualche correzione di puro buon senso e d’equità allo stretto diritto 
o cruda meccanicità volontaristica socialista, e senza vani oltreché 
feroci roghi di eretici e sospetti tali (naturale, storico, #0# diverso, e 
non unico, era l’olocausto) solo che lo si fosse tranquillamente teoriz- 
zato, ammettendo magari che lavarsi alla fontana in giardino, come 
facevano i signori feudali dei nostri padri, è meglio di un rubinetto 
talora asciutto in casa, e che vivere da studenti a tutte le età è un 
privilegio, non un segno di arretratezza. Ma sembra proprio che non 
ci sia niente da fare: vedremo il cane borghese, che pareva basto- 
nato, farsi avanti per la rivincita, e sappiamo già che anche il Vete- 
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rano/Faust, pur cosciente del fatto che la «liberalizzazione» (laicizza- 
zione) equivale soprattutto a perdita di fede, cadra nella rinnovata 
tentazione tecnologico-progressista, tornera a voler domare, stavolta 
come si deve, il fuoco. E l’anima sarà ancora perduta, fatti salvi gli 
interventi, che resteranno sporadici, di Eracle. 

Inconfondibili elementi chiariscono al lettore chs l’azione del 
primo «plagio» si svolge nella città universitaria di Tartu, scenario 
del resto ideale per un regista di genio che volesse mettere in scena 
Goethe senza ricostruzioni e senza trucchi, esempio vivente dell’a- 
spetto urbano del buon paesaggio arcaico e fermo. La seconda inca- 
stonatura (o «doppio plagio») è forse meno pessimistica, ma proba- 
bilmente lo è in quanto più rassegnato è l’autore, il quale sa di poter 
contare, lasciando perdere le sorti magnifiche e progressive, almeno 
sull’inestinguibilità (vittoria di Pirro ma pur sempre vittoria dell’a- 
nima) dei complessi affettivi umani (nel caso maschili): l'aspetto 
marino-agreste del buon paesaggio arcaico e fermo si fa qui sfondo 
antiavanguardistico confidente nella propria aurea stabilità di conte- 
nitore delle pietre miliari dell’Illusione. 

I due «plagi brevi» sono il secondo e il terzo dei Livonskie 
Ocerki, Tartu 1986, pp. 12-26. Io mi limito a tradurre quanto, in 
prosa e in poesia (poesia di Ellen Nijt riscritta in russo, a quanto mi 
assicura chi conosce il testo originale estone), è adattamento o inte- 
grazione di Obrjuzov. Mi sono voluto invece adeguare a certi toni 
volutamente antiquati del Goethe «plagiato» sostituendo Manacorda 
alla stagionata versione russa usata e manipolata da Obrjuzov; 
quanto al Lenin di Majakovskij e ai Dodici di Blok, m’è parso che 
l’incastro dovesse fare stilisticamente spicco sul resto, così come si dà 
nell’originale, per cui mi rifaccio, rispettivamente, a Ripellino e a 
Poggioli. 

Immanuel Kallistoviè Obrijuzov 
Due plagi brevi 

I. Faust e "Ultimo Disgelo, Atto unico 

IL VETERANO: Scendi dunque, o pura coppa di cristallo! Esci 
dalla tua vecchia custodia, o tu cui da tant'anni piú non pensavo! 
Alle gioiose feste degli avi tu scintillavi, e passando di mano in mano 
rasserenavi gli ospiti pensosi. L'arte splendida e ricca delle molte tue 
figure, Pobbligo per il bevitore di spiegarle in rima e di vuotare il 
tuo fondo d'un fiato mi rimembra piú d'una notte della mia giovi- 
nezza. Non ti porgerò oggi ad un mio vicino, né proverò il mio 
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ingegno sulle tue figure. È questo un succo che rende presto ebbri. 
Ecco: il negro suo flutto riempie il tuo cavo. Questo io ho preparato 
e questo eleggo. Che l’ultimo mio sorso, saluto alto di festa, sia dal 
profondo dell’anima libato al mattino! (Sî porta la coppa alla bocca.) 

Suono di fisarmoniche, e corî. 

CORO DELLA NUOVA DIRIGENZA 

Fratello, 
siamo qui 

per darti il cambio. 
Noi vinceremo, 

ma da un altro 
lato! 

IL VETERANO: Quale profondo sussurro, qual suono chiaro mi 
strappa dalle labbra la coppa? Forse che ancora annunziate, voi 
rosse sirene, l’ora solenne dell’alba del Primo Maggio? E cantate voi, 
compagni, il canto consolatore che un tempo risonò nelle piazze 
intorno a un sepolcro, e fu certezza di definitiva Rivoluzione? 

CORO DELLE DONNE LENINISTE 

Rullando 
come alticcio 

di vino e di cordoglio 
per istinto 

mi scosto 

dalla rete tranviaria. 
Chi 

alla mia sbricia morte 
farebbe ora 

mortorio 

nel lutto 
ecco di questa 

morte straordinaria? 

CORO DELLA NUOVA DIRIGENZA 

Spariranno 
delle molestie odierne 

le orme, 
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Pestate della Comune 
scalderá gli anni, 

maturerá 

sui rossi 

fiori d'Ottobre 
la felicita 

come dolci 
bacche giganti. 

IL VETERANO: A che mi cercate, voci caparbie, voci aspiranti al cielo, 
qui nella polvere? Echeggiate dove sian uomini forti! Ah, se lo sento, 
il messaggio! Ma la fede mi manca: la fede, di cui il miracolo è 
prediletto figlio! Verso quelle sfere alle quali sale la buona novella, 
non oso attentarmi. Eppure, quegli accordi consueti all’età mia gio- 
vanile ancora oggi mi richiamano in vita. Ascendeva allora al cielo il 
bacio d’amore anche per me, nel rombo dell’Officina, e presagi 
innumerevoli mi portavano allora le fisarmoniche nella piena del 
canto. E m’era l'Internazionale come un gaudio di fiamma. Un dolce 
struggimento mi traeva per le selve e per i prati, senza sapere; tra 
mille lagrime cocenti sentivo sorgere per me un nuovo mondo. Era 
questo il Cantico che ai giovani annunciava i giochi sereni e la libera 
gioia. La rimembranza con fanciullesco senso mi trattiene dal passo 
ultimo e tragico. Oh, suonate, suonate, dolci canti che aspirate al 
cielo! Sgorga la lagrima, riappartengo alla terra! 

CORO DEI KOMSOMOL 

La notizia: 
un proiettile alla mente. 

E fu come 
se un calice di lagrime 

si rovesciasse sopra il suo strumento. 
Il vento 

urlò d’insonnia 
per la terra, 

che non sapeva 
rendersi 

ragione 
che un feretro chiudesse 

il figlio e padre 
della Rivoluzione. 

Niente prodigi, 
e vaneggiare è vano. 

241 

 



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXVI, 1-2 

Ce la bara, 
le nostre spalle curve. 

Portala, 
e di umana pena 

struggiti. 
Non hanno 

i nostri oceani 
mai recato 

peso prezioso 
come questa 

bara rossa 
che ora naviga 

verso i Sindacati 
sulle schiene 

di maree e di singhiozzi. 

CORO DELLA NUOVA DIRIGENZA 

Squadra navale, 
leva le ancore, 

talpe sottomarine, 
fate rotta. 

Per i mari, 
per i mari grandi, 

ogni giorno 
in un diverso porto. 

Più in alto, sole! 
Presto, spiana il lutto! 

Cittadini di tutte le specie escono a passeggio. 

ALCUNI RAGAZZI: E perché da quella parte? 

ALTRI: Andiamo al parco Raadi. 

I PRIMI: Ma noi vogliamo fare una capatina alle esposizioni di 
Palazzo de Tolly. 

un RAGAZZO: Vi consiglio piuttosto il Toomenjage. 

UN ALTRO: Ma di là la strada non è un granché. 

I SECONDI: Bè, tu che fai? 

UN TERZO: Me ne vado con gli altri. 

UN QUARTO: Venite piuttosto lassù, sulla collina dell’ Anatomicum, 

242



DUE «PLAGI BREVI» DI LK. OBRJUZOV 

all’Osservatorio. Ci trovate di sicuro le più belle ragazze e forse la 
migliore birra del Komekon. E da fare all'amore di prima qualità. 

UN QUINTO: Ehi, ragazzaccio, ti prude la pelle per la terza volta? A 
me non piace proprio: solo al pensiero che dietro quegli archi a 
punta ci sono i libri, mi vengono i brividi! 

ALCUNE CAMERIERE: No, no! io me ne torno in città. 

ALTRE: Lo troveremo di certo vicino a quelle betulle. 

LA PRIMA: Per me, non ci avrò proprio un gran gusto! Ti si appicci- 
cherà ai fianchi e quando saremo sul posto non ballerà che con te. 
M’importa assai, a me, della tua pazza gioia! 

ALTRE: Ma, oggi, solo non è di certo! Dice lui che ci sarebbe stato 
anche quello coi ricci. 

STUDENTI! Accidempoli! Come camminano, quelle ragazze! Sotto, 
amico, bisogna accompagnarle. Birra forte, tabacco che pizzica, una 
lavoratrice della mensa in ghingheri: ecco in questo momento il mio 
gusto. 

GIOVINETTE DELL’INTELLIGHIENZIA: Carini davvero, questi ragazzi! 
Una vergogna: potrebbero essere ammessi nella migliore società, e 
corrono dietro a quelle servette! 

SECONDO STUDENTE (al primo): Non tanto lesto! Ne vengono due 
dietro di noi, vestite che è un amore! Una è mia vicina in foresteria: 
una ragazza per cui ho proprio un debole. Se ne vanno al solito pian 
piano; ma finiranno bene col raggiungerci! 

IL PRIMO: Ma no, mio caro; non mi va la gente di soggezione. Lesto, 
che la selvaggina non ci scappi! La mano che il sabato impugna di 
malavoglia la granata, è quella che la domenica ti carezza meglio di 
tutte. 

CITTADINI: No, il nuovo Segretario proprio non mi garba! Da poi 
ch’è in carica, diventa ogni giorno che passa più esigente. E per la 
città, in fondo, che cosa va facendo? O che tutto non diventa, ogni 
giorno, più faticoso? Bisogna più che mai piegare il capo, e pagarla 
più di prima! 

UN HULIGAN 

. Buio profondo, 
strada deserta. 

Un vagabondo 
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nella tempesta. 
Il vento fischia... 
Oh, vagabondo! 
Vien qua, 
abbracciamoci! 
Cielo, cielo nero. 
L’odio, l’odio fiero 
bolle in cuore. 
L’odio santo, l’odio nero... 
Sta in guardia, 
compagno, sta in guardia. 

UN ALTRO CITTADINO: Nei giorni di domenica e di festa non conosco 
niente di peggio che chiacchierare di guai in casa e magari di guerra, 
quella di cui non troppo lontano, in Afghanistan, si sta facendo una 
specie di grande prova. Si sta alla finestra, si sorseggia un bicchie- 
rotto, si guarda la neve che se ne va inesorabilmente, si compiange 
chi ha figli di leva, si torna a casa la sera benedicendo alla pace ed ai 
suoi tempi. 

IL TERZO CITTADINO: Proprio così, mio caro vicino. C'è chi ha voglia 
di rompersi la testa, ma per me l’internazionalismo può andare a 
catafascio. Basta che in casa nostra vada un po’ meglio di prima! 

VECCHIA (alle giovinette dell’intellighienzia): Oh, oh, che lusso! E 
che bel sangue, che gioventù! Chi non si piglierebbe una cotta? Però 
via, non tanta superbia! Ho già capito. Eh, quel tavolo che voi 
volete, saprei ben io prenotarvelo! 

GIOVINETTE DELL’INTELLIGHIENZIA: Andiamocene via! Per me, mi 
guardo bene dal mostrarmi in pubblico con queste streghe. Basti 
dire che la notte di Sant'Andrea mi fece vedere in carne ed ossa il 
mio futuro innamorato! 

L’ALTRA: Un tavolo è ben altro! A me, il fidanzato lo fece vedere in 
un cristallo: aveva l’aria d’un soldato e stava con parecchi fegatacci. 
Ora mi guardo intorno, lo cerco da tutte le parti, ma non c’è verso 
d’incontrarlo più! Forse è partito... 

SOLDATI 

Vanno i dodici lontano, 
vanno via verso la guerra. 
Tiene il volto nella mano 
l'omicida e guarda a terra. 
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Col fucile ad armacollo, 
fa gran passi sulla via. 
Stringe un cencio intorno al collo, 
sembra in preda alla follia. 
«O fratelli, o camerati, 
io l’amavo, la ragazza! 
Quante notti ci ho passate, 
notti nere, notti pazze... 
Per il fuoco temerario 
delle sue pupille gialle, 
per un neo solitario 
nel candore delle spalle, 
mi son perso, ... O sangue rosso... 
e salvarmi piú non posso!» 
Oh, partirono i ragazzi 
a servir l’Armata Rossa, 
con la testa nella fossa. 

IL VETERANO: Ecco fiume e ruscello liberi dal gelo, sotto il vivifi- 
cante sguardo della dolce primavera! Verdeggia nelle valli un bene 
di speranza, di cui altri popoli, forse, anche godranno. Tra le aspre 
montagne, il vecchio inverno s’é ritratto fiaccato. Lancia si, ancora di 
laggiù in fuga, rovesci impotenti di granulosa brina a strie su per i 
campi: ma il sole più non tollera alcun candore. Da per tutto un 
muoversi, un formarsi, un tendere: a tutto il sole vuol dar vita di 
colore. Mancano ancora alla campagna i fiori più sgargianti, ma già 
fra le ultime pozze nevose passeggia la gente vestita a festa. Voltati 
indietro, e da questa veneranda altura guarda la città! Dal cavo 
oscuro della Torre d'Oriente prorompe la folla variopinta in ressa. 
Cosi volentieri esce oggi ciascuno al solatio! Festeggiano il Primo 
Maggio perché si sentono anche loro in diritto d'una primavera. Dai 
saloni polverosi di Walter e dagli sbriciolati appartamenti appena 
sfornati, dalle cartacce d'ufficio e dagli sbadigli nelle fabbriche, dalle 
file ai supermag e alle librerie, dall’ombra augusta di Pietro e Paolo 
e di San Giovanni e della Cappella di Lubecca, tutti sono portati alla 
luce! Ma guarda dunque! Guarda come rapida si disperde la folla 
per giardini e per campi; come fin dai sentieri più lontani del monte 
brilla ai nostri occhi il colore dei berretti d’ogni Facoltà. Già sento il 
tumulto del villaggio; ecco il paradiso vero del popolo, e il giusto 
rimpianto del soldato che pur nobilissima missione sospinge via! E 
piccolo e grande giubila contento: qui io son uomo, qui m'è dato 
esserlo! 
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IL DISSIDENTE: Passeggiare con voi, Accademico, è vantaggioso 
insieme ed onorevole. Ma non verrei davvero a perdermi qui solo, 
essendo come sono nemico d’ogni disinformazione e d’ogni rozzezza 
tecnologica. Questo strimpellare e berciare e giocare alle bocce m’é 
proprio frastuono insopportabile. Smaniano come tanti ossessi e la 
loro smania chiman gioia e canto, ignari di quanto occorre di diverso 
nel mondo e dei loro stessi genuini diritti. 

COLCOSIANI SOTTO LE BETULLE 

Sul tuo collo ancora, o Cate, 
c'è uno sfregio di coltello; 
sul tuo seno ancora, o Cate, 
c'è uno sgraffio fresco e bello! 

Danza danza, orsù! 
Bei piedini hai tu! 

Bianchi pizzi tu portavi 
vieni qua con me! 

gli ufficiali accompagnavi 
peccherò con te! 

Oh, peccare insieme 
all'anima fa bene! 

Ti ricordi l’ufficiale? 
Dal coltello non scampò... 
Il colera o l'ospedale 
la memoria ti rubò? 

Ti ricordi? Perché 
non dormi più con me? 

Ghette tortora indossavi, 
sgranocchiavi dolci rari: 
coi cadetti civettavi, 
ora vai coi militari... 

Su, pecchiamo insieme: 
al cuore farà bene! 

UN VECCHIO COLCOSIANO: Compagno Accademico, è bello da parte 
vostra, che non vi vergogniate oggi, sapientone come siete, a farvi 
vedere fra questa ressa di popolo. Prendete dunque anche il più bel 
boccale, colmo di fresca bibita. lo ve lo porgo, e v’auguro a gran 
voce che non soltanto vi calmi la sete, ma anche che, quante gocce 
contiene, tanti giorni s'aggiungano alla vostra vita! 

IL VETERANO: Accetto volentieri la bibita rinfrescante e ricambio a 
voi tutti grazie e salute! 
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LA Massa gli fa cerchio intorno. 

IL VECCHIO COLCOSIANO: Davvero è ben fatto da parte vostra, che vi 
mostriate in un giorno di festa, così come una volta, che i giorni eran 
tristi, foste nostro amico! C’è qui più d’uno ancora in vita, che 
vostro padre riuscì a strappare alla prigione, quando infuriavano i 
processi. Anche voi, a quel tempo giovane, andavate per le case dei 
procuratori. E ne suggellavano, di porte! Ma ve la cavaste. Sostene- 
ste prove dure e parecchie: e Governo e Partito finirono col darvi 
ragione. 

TUTTI: Salute all'uomo provato, che lungo tempo ancora ci possa 
aiutare! 

IL VETERANO: Davanti al Caso, inchinatevi. E la Buona Sorte che 
soccorre, e non il Metodo. 

Passa oltre, insieme col Dissidente 

IL DISSIDENTE: Che cosa devi mai sentire, unico puro fra i grandi di 
questo paese, di fronte a tutta codesta folla che ti venera! O felice 
colui che può trarre dalle doti dell'anima così gran vantaggio mate- 
riale! Ti mostra il padre al suo bambino; ognuno di codesti ingenui 
domanda di te e incalza e s'affretta; si ferma il violino, s'arresta il 
danzatore. Tu te ne vai, la gente ti fa ala, i berretti volan per l’aria. 
Per poco non si mettono sull’attenti come alla Grande Parata. 

IL VETERANO: Pochi passi ancora, fino a quel sasso laggiù, idolo 
petroso dei nostri antenati, dove riposeremo della nostra passeggiata. 
Qui io sedevo pieno di pensieri e solo, e ai piedi di Von Bauer 
vagheggiavo di fare anch’io l’embriologo. Saldo nell’ambizione, più 
che ricco d’idee, credetti saper conciliare il Piano con l’umana 
natura. Ora l'applauso della folla mi suona come scherno. Oh, 
potessi tu leggere nel mio intimo quanto poco degni e padre e figlio 
furono di tanta fama! Fra mio padre un oscuro galantuomo, che 
meditava sull'economia agricola e sulle sue leggi onestamente; ma a 
modo suo e con bizzarro fervore. Si chiudeva nella sua negra officina 
insieme con gli adepti e, secondo fiochi esperimenti su carta, combi- 
nava insieme i contrari e pretendeva aranceti in Livonia. Così stenti 
virgulti venivan costretti da un talamo all’altro, e morivano di gelo i 
prodotti, di Sabotaggio i coltivatori. Così abbiamo infierito tra queste 
radure e queste macchie innocenti. Io stesso a migliaia stilai le vane 
ricette in cui sempre meno credevo, e chi grazie alla sola nostra 
consuetudine coi potenti è oggi vegeto e vivo, loda il padre per una 
banale pietà, e me, quasi fosse sublime morale esigenza, per quella 
che è stata solo la perdita miserabile d’ogni idealità e d’ogni fede. 
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IL DISSIDENTE: Ma come di codesto benefico rinsavimento potete 
mai darvi pensiero? O che un bravuomo non ha fatto assai, quando 
ha esercitato con precisione e coscienza i diritti datigli col nascere? 
Se, giovane, onori tuo padre, delle sue ingenuita non hai colpa; se 
poi, adulto, riconosci i suoi errori, estendi il dominio della scienza 
superandolo, e tuo figlio potrà raggiungere, o tornare, a mete assai 
più alte. 

IL VETERANO: O felice colui che può sperare ancora d’uscir fuori 
da questo pelago d’errori! Appunto di quel che non si sa, 
abbiamo bisogno; mentre di quel che si sa non possiamo servirci! 
Ma non amareggiamo la bellezza di quest'ora buona con tante 
melanconie! Osserva come nell’incendio del tramonto brillano i 
casolari cinti di verde. Cammina il sole e discende; e il giorno se 
me andato. S’affretta il sole altrove a suscitar nuova vita. Oh, 
perché non ho io l’ala per alzarmi da terra, per restar dietro a lui 
ancora e sempre? Vedrei allora, in un raggio di tramonto eterno, 
il mondo silenzioso ai miei piedi, ed ogni altura accesa, ed ogni 
valle cheta. E fluire il ruscello d’argento in onde d’oro. Non la 
montagna selvaggia impedirebbe allora quel fermo divino volo nel- 
l'eterno, immobile Presente. Già davanti all’occhio stupefatto 
s’apre il mare dai golfi intiepiditi. Il dio sembra ormai finalmente 
affondare; ma non nuovo desiderio mi si ridesta, e mi basta di 
stabilmente dissetarmi di questa sua luce. Il giorno e la notte soli: 
il cielo sopra di me, sotto di me le onde. Bel sogno di progresso 
umano sospeso, e di tersa natura. Di silenzio infinito sulle cose 
del mondo, senza macchinari e senza ingombranti attrezzature. Ma 
intanto il sole si dilegua! Ah, non così facilmente all’ali dello 
spirito s'accompagneranno mai l’ali del corpo! Perché è tremenda 
non correggibile natura, in ciascuno di noi, che a vane novità il 
suo sentimento lo spinga: quando pur l’allodola perduta nell’az- 
zurro trilla sopra di noi una sola viva canzone; quando sulle erte 
alture e sulle selve dei pini l'aquila solo ad ali aperte e ferme si 
libra; quando in volo sopra pianure e laghi torna anelando la gru 
al solo suo antico paese. 

IL DISSIDENTE: Ecco, ho avuto anch’io le mie ore stravaganti, ma un 
desiderio come il tuo ancora non l’ho mai sentito. Di selve e campi 
abbandonati ci si stanca presto; e certamente non inividierò mai 
un’ala immota agli uccelli. Come diversamente le gioie dello spirito 
ci portano di libro in libro, di giornale in giornale, di notizia in 
notizia! Come care e belle ci diventano allora le notti dell’inverno! 
Padroni di noi stessi, una vita beata ci riscalda le membra, e basta tu 
sappia del mondo e ne consulti le fattispecie in un magico strumento 
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di cristallo più nitido della Coppa di Alessandro, perché per il vasto 
etere discenda fino a te la catarsi liberatrice. 

IL VETERANO: Tu sei d’un solo impulso consapevole: così tu non 
possa mai l’altro conoscere! Due anime, ahimé!, abitano nel nostro 
petto. L’una vuol fuggire dall'altra; questa in cruda voluttà d’amore 
s'aggrappa al mondo con organi tenaci, mentre la prima potente- 
mente s’alza da questa nostra polvere su verso i campi dei venerandi 
avi. O spiriti dell’aria che passate oggi signori tra la terra e il cielo, 
scendete giù dalla vostra nube d’atomi e portate via da me questa 
nuova vita. Ah, se soltanto possedessi un mantello incantato che mi 
conducesse nel mio paese natio! Non lo scambierei di certo con le 
vesti più alla moda, né con poltrona di presidente. 

IL DISSIDENTE: Non rinnegare quella ben nota nube che per l’atmo- 
sfera dilaga a fiumane e prepara da tutti i punti all'uomo mille 
rischiosi ma sublimi disegni. T’incalzano gli spiriti di Tramontana coi 
denti affilati e le lingue aguzze come frecce, ma l’ingegnosità tua può 
spuntarli. Accorrono quelli aridi d'Oriente per nutrirsi dei tuoi pol- 
moni, ma l’alito tuo può filtrarli. E se li spinge dal deserto il Mezzo- 
giorno, vampe su vampe di gloria s’addensano sul tuo capo. L’Occi- 
dente infine ti porta quello stormo che prima ti rinfresca, poi som- 
merge insieme a te e campo e prato. Pronti e lieti al nostro danno, 
ascoltano volentieri e volentieri ubbidiscono, perché volentieri ci 
ingannano. Si presentano come messaggeri celesti, e quando men- 
tono in inglese sussurrano come angeli. Eppure quant’é, questo sus- 
sutro, superiore al silenzio! Ma è tempo che ce ne andiamo! Il 
mondo s'è fatto grigio, e fresca l’aria, e la nebbia discende. È di sera 
che si comincia ad apprezzar la casa... Com’é che non ti muovi e 
guardi da quella parte stupito? Che può mai tanto colpirti nel crepu- 
scolo? 

APPARIZIONE DEL CANE BORGHESE 

S'è fermato un borghese nel quadrivio 
e il naso dentro il bavero nasconde. 
Ai fianchi gli si struscia col suo grigio 
pelo rognoso un cane vagabondo. 
Come il cane famelico sta muto 
il borghese, con aria di profferta. 
Sta il novo mondo come un can perduto 
dietro a lui, con la coda fra le gambe 

IL VETERANO: Lo vedi quel cane nero, che proprio là sotto il Ponte 
dell Angelo se ne va errando tra i seminati e le stoppie? 
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IL DISSIDENTE: Ë un pezzo che lo vedo, e non ci trovo proprio 
niente di straordinario. 

IL VETERANO: Guardalo bene: che cosa credi che sia? 

IL DISSIDENTE: Un can barbone, che alla sua maniera va cercando 
inquieto le orme del padrone. 

IL VETERANO: Lo vedi come descrive lunghe spirali intorno a noi e ci 
stringe sempre più vicino? Se non mi sbaglio, una vorticosa scia di 
fuoco segue le sue peste! 

IL DISSIDENTE: Io non vedo che un barbone nero; può darsi che la 
vista v’inganni. 

IL VETERANO: A me sembra che tracci sottili lacci magici intorno ai 
nostri piedi, per poi prenderci dentro. 

IL DISSIDENTE: Per me invece lo vedo saltellarci intorno, incerto e 
timoroso, perché invece del padrone trova due sconosciuti. 

IL VETERANO: Il cerchio si stringe: eccolo vicino! 

Vanno via con passo lento 
sempre avanti... Chi va là? 
E il vessillo che col vento 
fruscia e oscilla in qua e là. 
Dietro ai cumuli in agguato 
forse c’è chi sta aspettando. 
Sì, è il cane allampanato 
che li segue zoppicando. 

x oe OX 

Il. Elena e la Deisis anseatica 

Accomiatarsi dal sole 
come reduci barche dal mare. 
Giornate azzurre d’alghe e di conchiglie: 
cheta proterva caccia 
d’un trastullo infantile. 
Lasciare il sole e ripassare il guado, 
sbadiglio di rive svotate, 
in tre: nell’abbraccio virile 
trema il santo tiranno, 
al sonno abbandonato. 
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E un covone, un campanile, 
un sentore, ma d’erba non raccolta, 
d’una fonte gemmata fra le rupi. 
E nata, ma sollevi 
un pugno l’infante parola 
e la dondoli dolce una spalla, 
che quella cresce, corre, 
ti corre accanto e chiede 
d’esser cullata ancora. 

Mi domandavo spesso, nella mia infanzia vagabonda per questo 
nostro Nord che & il limes estremo dell’Impero del Mezzogiorno, 
tappe d’obbligo la Pskov e la Novgorod devastate dagli ultimi Cava- 
lieri Portacroce (ma quanto ero grato all'idea di Minorskij d'una 
confusione non per nulla gratuita tra Mar d'Azov e Mar Baltico 
imputabile a qualche saggio antico geografo persiano!), mi doman- 
davo il perché dell’assenza, nella Deisis, del padre terrestre, o puta- 
tivo che dir si voglia. Della Madre non si discute, ché è ovviamente 
sempre certa, soprattutto Quella! Ma per quale ragione, dal 
momento che alla Madre si accompagna comunque qualcuno che 
detiene una sia pur provvisoria grossa dose di autorità sul terribile 
Figlio — diciamo magari una sia pur provvisoria posizione di prece- 
denza in grado di intimidirlo se non di zittirlo — tali funzioni devono 
essere affidate all’Iniziatore piuttosto che al responsabile quotidiano 
del pane? 

Più comprensibile m’era, eventualmente, la supposta variante egi- 
ziana propugnata, contra un Lazarev, dalla cittadina Oseèkovskaja, in 
cui Maria sarebbe accompagnata, piuttosto che dal Battezzatore, dal- 
l'Angelo: quella sorta d’impalpabile jolly, l’Angelo, la cui presenza 
può effettivamente stare per ogni Presenza, a significare ciò che 
l’anima di volta in volta preferisce o è capace d’investire nel simbolo. 

La mia lunga consuetudine di nipote del beato Alessandro infil- 
tratosi dalla Neva tra i Livoni mi aveva da tempo fatto balenare 
l’immagine, anche, della variante germanica, assai diffusa credo tra le 
Alpi e Caliningrado — per noi bizantini ortodossi, in cose di perti- 
nenza del sesso così assolutamente solari e partitici, un po’ lugubre- 
mente estranea e addirittura vagamente truce — ma non avevo mai 
apprezzato, del mito di Cristoforo, la pregnanza e il preciso valore di 
transfert e sintesi dell'amore materno e dell'amore coniugale, prima 
di leggere questi versi sconcertantemente adamantini composti da 
Ellen Nijt, poetessa estone dolce e forte, durante una delle consuete 
villeggiature baltiche di famiglia. 

Oh, il Baltico, questo grande buon mare meridionale dislocato! 
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Purtroppo, tesi tutti al vocio e alla ressa del Sud, smaniosi di 
abbronzature indelebili e di file per il gelato e l’acqua gassata, pochi 
dei nostri ne conoscono appieno e succhiano le sabbie d’oro bianco, 
i canneti esili, i tronchi rossi, le tisane selvatiche d’ambra, i silenzi 
lunghi quanto le giornate boreali! Talora l'isolamento vi è tale che, a 
contrappeso delle interminabili file che non si fanno, bisogna por- 
tarsi dietro settimane intere di provviste! Ma anche in mezzo a 
questa baltica marginalità, in fondo, quale maschio sa capire dove 
s'annidi la verità tra il brontolio sadomasochistico e autosufficiente 
della donna di casa pur emancipata e diplomata e la certezza fidu- 
ciosa di Elena? La certezza divina, e come sublimemente rintronata, 
di Euridice con Orfeo, sentite: 

Ubi tu Orpheus, Eurydice ego 

Estate di sillabe giuste 
splendore composto di rime 
ordito di bacche lucenti 
di luci che il cielo abbandona. 
Stupore che sia così pronta 
già tessuta la nuova canzone... 
e giace in te la parola 
che non m’era dato afferrare 
tace in te quell’esatta parola 
nella gemma sul bianco fondale. 

Come se il Figlio-Verbo dovesse le sue origini al seme della 
Madre e fosse stato poi depositato a custodia prima nell’utero, poi 
sulla spalla paterna: e del Padre il plettro. 

Né basta: Ubi tu Eros, ego Psyche, che & poi come dire: 

Ubi tu Paris, Helena ego 

Oh, schiuda appena la porta, 
che la prende, e l’accoglie, e custodisce 
nella mano, viandante 
spossato al focolare, 
alla panca ed al pane. 
Al tepore, all’assenza 
d’ansia pungolo fretta... 
E se Pospite ardisce 
un po’ d’audacia ancora, 
oh, solo un poco, all’anima 

252



DUE «PLAGI BREVI» DI 1K. OBRJUZOV 

slaccia le scarpe bagnate, 
stende l’umida calza, 
e nel bicchiere un té, 
un té dorato versa, 
e dispensa il lampone sontuoso 
su quante tenere fette 
senza sosta né limite vuole. 
Non urgenza, non tema di tardare... 
e se soltanto trova 
l’anima un altro poco 
di silente coraggio, 
la tenda, allora, scosta, 
deciso, sopra l’ultimo palchetto, 
ed ecco ella brandisce e tiene in pugno 
scoperta dolce di miele, 
la mela purpurea divina. 
E tutto questo, misteriosamente, 
costa silenzio solo. 

Certezza, giustappunto, anche mariana, ma non nei confronti di 
Giuseppe, no certo, bensi in quelli del suo vero amante-rivale (quello 
anzi che proprio per il tramite della rivalità la appaga come amatore 
perfetto, trasmettendo al Figlio quanto la Madre-Moglie chiede per 
sè e all’uno e all’altro) che ha nome Cristoforo. Al punto che il senso 
stesso della Deisis ne vacilla, che dal peso dei figli ci si accomiata 
quasi con sollievo, a fine estate: che non 4/ Figlio, ma per il Figlio, 
s’implora la clemenza che meritano, forse, i continuatori. E Cristofo- 
ro si fa, allora, l'Angelo della Deisis egizia anche formalmente: 

Posa appena, poi vola 
dall’ala soccorritrice 
il giorno, pallida voce 
di cicogna, betulla settembrina, 
stinta corolla d’astri 
soffiata dagli steli. 
Preso, presto, raccogliamo 
cid che d’estivo la calura lascia, 
la saggezza dei frutti, i semi, forse, 
buoni una volta ancora. 
Ma soprattutto assaporiamo, 
di questi giorni d’oro, 
Pautunno, nostro ancora... 
Oh, si, si liquefanno 
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confusi i giorni dell’oro, 
nel groviglio d’altrui, 
intrecciati con oro bambino, 
non più di te iridati, 
non più solo di te. Dalla tua ala 
pure sono volati, un’ala grande, 
ala riva di mare. 
Per il viaggio penoso, 
sullo stormo garrente, 
è tua l’intercessione. 

Una donna greca: non Elena, però, un’altra!, invocava Mandel’- 
stam. E invece, stavolta, proprio un’Elena: la moglie che forse s’illu- 
de o è illusa, ma non Medea, no, bensì la sposa nuova, la figlia del 
re di Corinto, quella di cui nessuno, proprio nessuno s’è curato mai. 

Proprio Elena, sia Paride sia Teseo il suo rapitore forse inganna- 
tore (e quale marito non è compreso tra questi due estremi, demo- 
nizzato l’uno canonizzato l’altro nella subdola Atene democratico- 
maschilistico-schiavista, della volubilità virile? Oh, questo penoso ri- 
spetto per le tremanti mani dei maschi, questo assurdo crederle 
ferme, quelle mani tremanti!). Perché c’è, naturalmente, il passo 
ulteriore, ovvio e vano: 

Ubi tu Admetus, Alcestis ego 

È come se dentro i tuoi occhi 
si fosse il mare incagliato 
e la rosa canina indugiasse, 
quasi canto entro gola serrato, 
il suo sangue di vetro a scrutare. 
E possibile mai, questo giorno 
che ci ha ancora una volta sfiorato, 
è possibile mai che si stinga, 
in un altro tramonto svanito? 

Dove sei Eracle, dove sei benefico invitto ingiusto Deus ex ma- 
china? Ma a questo punto chissà non ci sia un brivido d’incertezza, 
finalmente, e proprio là dove, a rigore di favola, meno s’attende- 
rebbe: 

Ubi tu Ulixes, Penelopa ego 

È respiro di tetti e di giunchi 
questo sonno profondo di mare, 

254



DUE «PLAGI BREVI» DI 1K. OBRJUZOV 

ma di camomilla e di menta 
sa la sillaba mia isolana. 
Oh, supina al lenzuolo intessuto 
giù da noi, s’addormenti la luna! 
Se il rammendo, che al cielo ha cucito 
l’abilissima mano, si sfalda, 
la celeste vicenda infinita 
dal crepaccio s’effonde slabbarato! 

Tutto sommato, credo che il mio presente plagio investa soprat- 
tutto anzi pressoché esclusivamente i titoli, da me dedotti, cioè si 
limiti a far affiorare ciò che Elena tiene giù, sul fondale. Sue le 
icone, mia l’inconostasi. Iconostasi mistiforme magari, come in Dante 
mi si perdoni, come in Camoes, come nel Prato eizensteiniano. Ma 
in fondo come in ogni iconostasi e come in tutta la poesia sovietica a 
gran privilegio su tutte le altre grazie a Dio, e grazie anche al priapi- 
smo delle orecchie tese a perpetua caccia di scandali dei vigilantes 
interni ed esterni. Perché anche questi demoniucoli zanzariformi 
contribuiscono senza volerlo a preservare — come una volta i diavoli 
minori servivano a preservare da Ahriman — dal caos dell’informe, 
dell’aniconico appunto. Sì certamente, in tutta la poesia sovietica c’è 
sempre, nell’icona, tutto quanto. Di personale, nel plagio, forse solo 
il cruccio di un maschio egocentrico ma dubbioso, che non sa se 
non ha mai preteso oppure non mai trovato una sua Elena. 

“ax x 

Questa traduzione, del 10 maggio 1987, é dedicata alla memoria di 
Marto Baratto. 
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Rodolfo Delmonte 

GRAMMATICA E AMBIGUITA IN ITALIANO 

1. Grammatica di frase e grammatica di discorso 

La più recente versione della teoria generativo-trasformazionale 
(vedi Chomsky, 1981; 1982 e Rizzi 1984; 1985) prevede che la gram- 
matica generi descrizioni strutturali sulla base di principi e condizio- 
niùil più generali, astratte e restrittive possibili, in maniera da giusti- 
ficare formalmente e biologicamente le velocità con cui il bambino 
acquisisce il linguaggio. 

Normalmente la grammatica a cui fa riferimento la teoria GT è la 
grammatica di frase, a cui si affianca una grammatica del discorso 
che interagirebbe con la prima in maniera sequenziale o interattiva, a 
seconda dei presupposti teorici assunti (vedi Marsley-Wilson, 1980). 
Spetterebbe comunque alla grammatica di frase, nell’ottica generativa 
più accettata e ortodossa, la funzione di delimitare l’ambito entro il 
quale la grammatica del discorso può operare. 

I principi fondamentali su cui è fondata la grammatica di frase 
sono essenzialmente tre: il principio di soggiacenza, il principio di 
adiacenza e il principio di legamento. Il principio di soggiacenza 
stabilisce quale sia la distanza oltre la quale non è permesso porre in 
relazione un costituente vuoto di tipo traccia, con il costituente pie- 
no da cui esso dipende — la distanza è definita in termini di configu- 
razioni sintattiche. Il principio di adiacenza è alla base del funziona- 
mento di altri principi e sottoinsiemi della grammatica di frase e ne 
garantisce l’applicazione: in particolare, esso prevede che i comple- 
menti siano adiacenti ai propri predicati nelle configurazioni sintatti- 
che. Questo fatto permette al principio di proiezione di conservare 
validità ai vari livelli di rappresentazione della grammatica. Il princi- 
pio di proiezione a sua volta stabilisce che se un verbo è sottocatego- 
rizzato per un SN oggetto diretto, ci debba essere un elemento in 
posizione di oggetto diretto ad ogni livello di derivazione e di rap- 
presentazione. Nel caso del passivo e delle costruzioni a sollevamen- 
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to del soggetto, il SN si muove dalla posizione di base in altra 
posizione per motivi interni alla grammatica '. È proprio attraverso 
l’adiacenza strutturale che funziona il sistema sulla base del quale 
avviene l’assegnaziene del Caso, e nessun SN lessicale può esserne 
privo in struttura-S: i casi, nominativo, oggettivo e obliquo vengono 
infatti assegnati dalle teste lessicali V, P, Fless solo in certi contesti 
configurazionali, sulla base del principio di reggenza, che è formula- 
to come segue: 
(a) a regge y nella struttura [p...y...0...y...] dove, 
(i) a = X° 
(ii) quando WD è una proiezione massimale, @ domina y sse © 
domina a — intendendo che un nodo è proiezione massimale quando 
il nodo che lo domina è di diverso tipo categoriale. 

La configurazionalità stretta stabilita nel componente di base per- 
mette poi, per lo meno nel caso di lingue strettamente configurazio- 
nali coms l’inglese, di individuare le funzioni grammaticali (FG) da 
assegnare a certi costituenti: le posizioni sintattiche di base che rice- 
vono FG si vedono assegnare i ruoli tematici solo se marcate di caso. 
In questo modo, avverrebbe secondo il quadro tracciato da Chomsky 
in Lectures on Government and Binding (LGB) l'individuazione delle 
relazioni grammaticali in una frase, cosa che a livello semantico, 
comporterebbe per il parlante l'assegnazione dei ruoli tematici agli 
argomenti dei predicati nelle varie posizioni in cui essi si trovano in 
struttura superficiale. Nella LGB si prevede inoltre, che la struttura 
superficiale delle frasi, quella realizzata foneticamente, venga tradotta 
banalmente in struttura-S, corrispondente alla struttura superficiale 

! In particolare, nel caso del passivo il participio passato non assegna caso al SN 
che quindi deve muoversi, come in, 
i. [sye]l fu ucciso Gino 
il SN oggetto è privo di caso e la posizione [SN, F] è vuota e non ha un ruolo-8, 
quindi può essere riempita da non-argomenti. Nel caso di sollevamento invece, il 
soggetto dell’incassata deve essere una traccia e non può essere un pro, perché il SN 
matrice manca di ruolo-9 e deve riceverlo appunto dal predicato dell’incassata, 
come in: 
ii. Gino sembra t amare Maria. 

Dal momento che il verbo SEMBRARE non assegna ruolo-8, il SN o eventuale 
pro che lo precede sarebbe privo di ruolo-8 violando così il criterio-8. Ma la teoria 
prevede che lo riceva dalla traccia. Come vedremo più avanti, non è comunque 
applicabile in modo banale all’italiano perché genera delle situazioni abbastanza 
irreali: nel caso della frase passiva, il soggetto deve obbligatoriamente spostarsi ma 
sappiamo che in italiano esso può tranquillamente restare in posizione postverbale — 
quindi si dovrebbe supporre che il SN viene successivamente spostato in posizione 
postverbale in struttura-S; nel caso del sollevamento poi, è comune una frase del tipo di: 
iii. Gino sembra che ami Maria 
che in qualche modo contrasta con quanto assunto in Chomsky sull'argomento. 
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arricchita dalle categorie vuote previste dalla grammatica: solo la 
struttura-S permette di procedere all’interpretazione semantica in 
Forma Logica e nei successivi componenti pragmatici e inferenziali o 
cognitivi per l’interpretazione semantica completa. 

Sulla struttura-S operano una serie di altri principi che hanno 
riflessi sulla Forma Logica (FL) e sull’interpretazione semantica. Il 
principio del legamento dovrebbe assicurare che tutti gli elementi 
vuoti siano nella giusta relazione con i loro antecedenti, andando 
quindi a regolamentare tutte le possibili distribuzioni di SN lessicali 
(o pieni) e di elementi vuoti da essi dipendenti che sono i seguenti: 
SN PRO, pro, traccia di SN. Lo stesso principio è responsabile della 
distribuzione delle anafore piene (o espresse) che sarebbe comple- 
mentare a quella dei pronomi (pieni o espressi), come nei seguenti 
esempi: 
1) Franco ha detto che Giorgio conosce bene se stesso. 
2) Franco ha detto che Giorgio lo conosce bene. 
che vengono replicati dai seguenti esempi, 
3) Franco ha detto che Giorgio sa curare i propri interessi. 
4) Franco ha detto che Giorgio sa curare i suoi interessi 
in cui le anafore espresse «proprio» e «se stesso» sono legate all’in- 
terno della loro frase minima, dal soggetto «Giorgio» che è il loro 
antecedente, e non è possibile avere una relazione di coreferenza con 
il soggetto della frase matrice, «Franco». Al contrario negli esempi 2, 
4 «lo» si deve scegliere un antecedente all’esterno della frase in cui è 
contenuto, escludendo quindi «Giorgio» come candidato possibile; 
nel caso ci sia «suoi» in 4, la restrizione è meno rigida, e certamente 
l’antecedente può essere il soggetto matrice «Franco» o anche un SN 
esterno alla frase. Questi fatti sono espressi dall’enunciato A e B del 
principio del legamento, in cui si asserisce che un’anafora è legata 
mentre un elemento pronominale deve essere libero nella stessa cate- 
goria di reggenza (SN o F minima). Le relazioni che intercorrono tra 
pronomi (espressi o inespressi) e loro antecedenti sono stabilite in 
FL e possono usufruire di altri due principi o condizioni: quella di 
base serve a regolamentare le dipendenze in termini di referenza tra 
un SN e un altro elemento dipendente che sono stabilite sostanzial- 
mente dal principio del legamento definito come segue: 
(b) a è legato da fì sse a e B sono condicizzati ?, B c-comanda a e B è 

? Il meccanismo di coindicizzazione risponde a criteri generali che esporremo 
qui di seguito: all’interno della LGB le categorie vuote sulla base del principio del 
legamento devono essere governate localmente da una categoria lessicale oppure 
coindicizzate con il proprio antecedente. La coindicizzazione avviene in maniera 
modulare: 
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in una posizione argomentale (posizione-A) — come c-comando adot- 
tiamo la seguente definizione: a c-comanda ß se la prima proiezione 
massimale che domina a domina anche f} e a non contiene B. Per 

i. La regola Muovi-a implica che vi sia una coindicizzazione tra l'elemento spostato 
e la sua traccia, che nel caso di movimento k-è una variabile; 
ii. tutte le posizioni argomentali ricevono indici liberamente in struttura-S; 
iii. solo le posizioni tematiche vengono indicizzate in struttura profonda e questo 
indice viene trasportato nelle posizioni di arrivo dopo la regola Muovi-a è stata 
applicata; 
iv. in Forma Logica vale il principio che impedisce la quantificazione vuota e che 
prevede l’indicizzazione di variabili con i propri operatori che si troveranno in 
posizioni non-argomentali. 

Vale la pena ricordare che nel quadro chomskiano la posizione-A(rgomentale) è 
quella che riceve una funzione grammaticale e può quindi essere caratterizzata 
tematicamente a seconda delle proprietà del predicato, mentre le posizioni-A’ (non 
argomentali) no. Il principio del legamento restringe poi successivamente la distribu- 
zione delle varie espressioni nominali lessicali e vuote, completando in FL le opera- 
zioni di coindicizzazione. I problemi e i limiti della grammatica di frase sono legati 
alla terza condizione del principio del legamento che si riferisce a espressioni-R e 
cioè nomi ed elementi vuoti coindicizzati con sintagmi k-(tracce di movimento k-) e 
variabili di quantificatori: 
C. Una espressione-R deve essere libera. 

Sono espressioni-R argomenti SN le cui teste sono potenzialmente referenziali — 
nomi lessicalmente espressi e variabili, abbiamo detto, che sono posizioni SN vuote 
nella frase legate da un operatore. Operatori sono poi i quantificatori, i sintagmi k- 
e un SN legatore in posizione COMP che appare in frasi topicalizzate. Ricordiamo 
anche che valgono come argomenti le seguenti categorie: anafore espresse, pronomi- 
nali, espressioni-R, frasi in quanto complementi frasali; sono invece non-argomenti 
le tracce di SN se non sono variabili; SN non referenziali come il «si» impersonale. 
Solo gli argomenti possono ricevere ruoli tematici, per cui ciascun argomento o la 
sua traccia si troverà in posizione-0, una posizione argomentale. 

In un certo senso si suppone che la grammatica di frase permetta di creare 
automaticamente le relazioni di tipo antecedente-pronominale, ma questo non è 
vero: la grammatica di frase si limita ad enunciare il principio che le espressioni-R in 
generale devono essere libere. Questo enunciato si contrappone a quanto avviene 
per elementi che devono essere legati e non possono essere liberi, come i reciproci, i 
riflessivi, e le anafore legate (le tracce si SN) nello stesso dominio cioè il SN o la 
frase F minima. Sulla coindicizzazione di pronomi e SN si esprime la Reinhart 
(1983) enunciando la seguente regola di coindicizzazione (suo 54): 
189) Coindicizza un pronome P con un SN £ che lo c-comanda (9 non è imme- 

diatamente dominato da COMP o F”) (è in posizione argomentale)(non dislo- 
cato) 

Condizioni: 
a) se P è un pronome: [riflessivo o reciproco] deve essere nella sua 

minima categoria di reggenza (SN, F); 
b) se P è un pronome non-R [pronomi in/espressi], Q deve essere 

fuori della sua minima categoria di reggenza. 
In italiano come fa notare Rizzi (1981), bisogna assumere la condizione di c- 

superiorità per eliminare il SN Oggetto diretto dalla possibilità di c-comandare un 
clitico atono e di permettergli di c-comandare solo il pronome tonico, come in: 
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cui, un SN può essere antecedente di un elemento da lui dipendente 
referenzialmente se lo c-comanda. Lo stesso principio serve a stabili- 
re il c-dominio su cui agisce lo «scope» o portata di un quantificato- 
re o di un quasi quantificatore (le parole k-) che lo utilizza per 
individuare |’ambito in cui può trovarsi la variabile che questo quan- 
tificatore o quasi-quantificatore deve legare’. I dati dell’italiano pre- 
vedono però una serie di fenomeni che in parte, come vedremo nel 
lavoro, vanno ad intaccare alcuni dei principi stabiliti da Chomsky. Il 
principio del legamento è formulato nella seguente maniera: 
(c) 
A. Una anafora deve essere legata nella sua categoria reggente 
B. Un pronome deve essere libero nella sua categoria reggente 
C. Un espressione-R (referenziale) deve essere libera 

In particolare poi esso prevede che le variabili in quanto espres- 
sioni-R siano sempre libere: questo fatto è già stato messo in discus- 
sione da alcuni autori, per la lingua inglese, (Higginbotham, 1983; 
Montalbetti, 1984; Jaeggli, 1984; Koopman & Sportiche, 1984). Una 
delle condizioni a cui in parte si ispira la proposizione C del princi- 
pio del legamento è la Condizione della Posizione di Sinistra (CPS) ‘ 
che stabilisce che «una variabile non può funzionare come antece- 
dente di un pronome alla sua sinistra» dove la variabile — in italiano 
e lingue simili — potrebbe, come discuteremo ampiamente più avanti, 
anche essere un pronome in/espresso come mostrano gli esempi, 
5) Quale invitato ha detto che non verrà? 

a. Mario ha aizzato contro sé stesso quell’individuo. 
b. Mario gli aizzato contro quell’individuo. 
c. Mario si è aizzato contro quell’individuo. 

Se a. è ambigua, è spiegata dal fatto che sia il SN oggetto che il SN soggetto c- 
comandano l’anafora espressa «sé stesso»; nel caso di b. e c. invece, solo il soggetto 
c-comanda il clitico, nell'ipotesi della c-superiorità e non vi è ambiguità. Questa 
ipotesi non serve però a spiegare casi non previsti, come già notato da D. Bouchard 
nella nota 13 per l'inglese e, per l’italiano, 
d. A se è stesso Mario sostiene che Gianni pensa sempre. 
in cui il soggetto delle subordinata è l’unico antecedente possibile per l’anafora e 
sarebbe richiesto un meccanismo molto ad hoc per ricostruire l’anafora estraposta 
nella sua posizione di partenza. 

} Rispetto a questo problema Chomsky ribadisce in più punti che vale il princi- 
pio che stabilisce che non si può avere quantificazione vuota (vacuous), e che non si 
possono avere variabili libere. 

4 Citando da Chomsky (1977a): «A variable cannot be the antecedent of a 
pronoun to its left”; e ancora 
«Let us take [the Leftness Condition] to assert that a pronoun P within the scope 
of a quantifier may be rewritten as a variable bound by this quantifier unless P is to 
the left of an occurrence of a variable already bound by this quantifier». 

Vale la pena ricordare che col movimento k- l’antecedente diventa un quasi- 
quantificatore che lega una variabile — la traccia lasciata dal pronome anteposto. 
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6) Ha chiesto quale invitato non verrà. 
in cui abbiamo sempre una estrazione del soggetto dove presumibil- 
mente, in posizione postverbale (seguendo Rizzi, 1982) si troverà una 
variabile che lega il quasi-quantificatore rappresentato dall’elemento 
k- preposto, mentre il caso nominativo verrebbe assegnato attraverso 
la reggenza del nodo Flessione che lo passa al SN o al pro nel suo 
dominio. La CPS verrebbe violata perché la variabile che si trova in 
posizione postverbale è preceduta dal pro che si trova in posizione 
preverbale; ci si trova quindi nella necessità di assumere che per una 
qualche convenzione tutti i tratti del pro vengono assorbiti o eredita- 
ti dalla posizione aggiunta sotto SV — che diverrebbe così posizione 
argomentale, anche se non governata dal Verbo né dal nodo Flessio- 
ne?. In italiano poi è necessario stabilire che le stesse relazioni di 
antecedenzialità possano applicarsi a ritroso come negli esempi: 
7) Ha detto che lui non verrà 
8) Ha detto che Giorgio non verrà. 
in cui c’è una interpretazione che prevede in 7 pro e lui coreferen- 
ziali mentre lo stesso non avviene in 8 in cui abbiamo l’impossibilità 
di relazionare pro a «Giorgio». Rielaborando poi ulteriormente que- 
ste relazioni, attraverso il principio del legamento si stabilisce essen- 
zialmente che un SN può legare un altro SN che lo segue solo se 
non è nella sua categoria governante, all’interno di un complemento 
frasale, ad esempio — altrimenti i due devono avere referenza 
disgiunta. E chiaro che le operazioni di coindicizzazione per le rela- 
zioni antecedente-pronominale non possono esaurirsi nell’ambito 
della frase, e in 5 e 6 uno dei pro potrebbe avere antecedenti esterni 
nel discorso, ma relazioni di questo tipo non sono di pertinenza di 
una grammatica di frase che non è in grado di esprimere in maniera 
formale altre relazioni che si estendano al di là della frase stessa, ma 
di una grammatica del discorso. 

1.1 Proprietà formali delle grammatiche 

Nelle pagine introduttive a Lectures on Government and Binding 
(LGB) Chomsky si pone di nuovo il problema della caratterizzazione 
formale delle grammatiche disponibili al bambino come sua capacità 

? Al che May (1985, 117) si chiede come una posizione aggiunta che è posizione 
non-argomentale possa permettere movimento di SN o di tipo wh- visto che non è 
governata. Da ciò derivano tutta una serie di fatti che prevedono appunto una 
asimmetria tra la posizione soggetto preverbale, governata e quella postverbale non 
governata, tra cui l’assenza della cliticizzazione per mezzo di «ne» con i verbi 
ergativi e non nel caso di costruzioni a soggetto invertito, e le costruzioni con 
«nessuno» con ampio raggio di azione solo da posizione postverbale. 
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innata e che permettono l’acquisizione del linguaggio in maniera cosi 
veloce. 

Preoccupazione continua di Chomsky nei 30 anni circa che inter- 
corrono tra i primi lavori sulle proprietà formali delle grammatiche e 
la pubblicazione di LGB è stata quella di ridurre la classe di gram- 
matiche disponibili al bambino, formulando condizioni generali sul 
tipo di regole, sulla applicazione o dominio di applicazione di regole, 
o sull’uscita permessa da tali regole in modo che sistemi di regole 
molto semplificati — e questa è l’ultima versione della teoria — avreb- 
bero la possibilità di generare in eccesso, accoppiando a questi siste- 
mi delle condizioni (e non più dei filtri) i quali servirebbero successi 
vamente ad eliminare le descrizioni non permesse. Le conclusioni a 
cui giunge Chomsky sono non definitorie ma certamente importanti: 

«Se la Grammatica Universale (GU) permette solo una classe 
finita di grammatiche potrebbe darsi che queste grammatiche carat- 
terizzino linguaggi che non sono ricorsivi o nemmeno ricorsivamente 
enumerabili, o addirittura che esse non generino affatto linguaggi 
senza interventi supplementari (supplementations) di altre facoltà 
mentali... Vale la pena chiedersi se la corretta teoria di GU permetta 
in realtà solo un numero finito di grammatiche centrali. Le teorie 
che sono attualmente studiate lungo le linee generali che discuterò 
qui di seguito, hanno queste proprietà, e io credo che essa sia proba- 
bilmente la giusta proprietà» (LGB: 12; trad. nostra). 

La titubanza di C. ad esprimersi in maniera definitiva è dovuta 
all'esistenza di tutta una serie di problemi irrisolti e probabilmente 
non risolubili nel breve periodo sulla natura formale delle grammati- 
che innate e sulle loro proprietà matematiche. C. ipotizza che vi sia 
un numero finito di grammatiche disponibili al bambino e che il 
bambino selezioni un numero finito di frasi della lingua a cui viene 
esposto sulla base delle quali fissare poi i parametri della GU dipen- 
denti dalla lingua e quelli periferici, rispetto alla grammatica centra- 
le, che sono relativi a costrutti marcati. Senza dubbio un elemento di 
rilievo nella scelta della classe di grammatiche spetta alla complessità 
intrinseca in termini di computo mentale e all’ambiguità strutturale e 
semantica presente nella lingua, fattori questi che sono più di perti- 
nenza della realizzazione piuttosto che della competenza linguistica. 
Tutti questi fattori sono comunque di fondamentale importanza nel 
definire anche solo una ipotesi di apprendibilità (learnability) della 
lingua sulla base dei dati primari, che per loro caratteristica impre- 
scindibile sono imprecisi, incompleti e devianti. Nel caso dell'italiano 
Pelevato grado di ambiguità legata a una sottodeterminazione struttu- 
rale sintattica e semantica dovrebbe provocare dei ritardi nell’ap- 
prendimento linguistico, rispetto a lingue che hanno una maggiore 
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configurazionalita (Pinglese, il francese per esempio), ma come si sa 
questo non avviene. 

Da un punto di vista formale, si dice che la grammatica di frase 
(e Pautoma corrispondente) ha la possibilità di enumerare ricorsiva- 
mente le parole o stringhe, e le frasi o sequenze appartenenti a un 
insieme (lingua) se dispone di una procedura per farlo, mentre si 
parla di una capacità ricorsiva della grammatica e della lingua asso- 
ciata se oltre ad individuare se la frase appartiene alla lingua — è 
grammaticale — è anche in grado di dire se la frase non appartiene 
allo stesso insieme; per fare ciò dispone allora di un algoritmo. Una 
procedura prevede semplicemente che si dica «sì» se la stringa o la 
sequenza è membro dell’insieme, ma potrebbe computare per un 
tempo indefinito, o anche infinito, se non è parte della lingua in 
esame, o se non è permessa dalla grammatica. In pratica, una proce- 
dura elencherà sicuramente solo le stringhe/sequenze che apparten- 
gono alla lingua in esame. Un insieme o lingua che può essere detini- 
to da una procedura di questo tipo è detto ricorsivamente enumera- 
bile. 

Nel caso invece in cui esista un algoritmo, si è in presenza di un 
insieme di regole che con certezza — in un tempo definito o finito — 
determinano se la stringa/sequenza appartiene oppure non appartie- 
ne alla lingua in esame — è grammatica o agrammaticale — (Pautoma 
dirà no, oppure si fermerà nel caso negativo). In questo caso si dice 
che l'insieme o la lingua è ricorsiva. Dicendo che le lingue naturali 
sono ricorsive, si dice essenzialmente che esiste un algoritmo — basa- 
to su un grammatica, che fornisce anche le descrizioni strutturali — 
che è sempre in grado di determinare se una stringa/sequenza in 
ingresso è oppure no membro/appartiene alla lingua stessa. Ovvia- 
mente l’algoritmo si tiene in maniera cruciale sulla grammatica, di 
cui Chomsky ha stabilito una certa gerarchia all’interno della teoria 
della computabilità, individuando corrispondenze tra automi e gram- 
matiche formali e indicando quelli che sono pertinenti per simulare il 
funzionamento delle capacità linguistiche incorporate nelle conoscen- 
ze grammaticali. 

Mentre per i linguaggi artificiali è essenziale che la descrizione 
sintattica sia non ambigua e univoca, nel caso delle lingue naturali è 
normalmente vero il contrario. La grammatica deve essere in grado 
di produrre più descrizioni distinte della stessa frase, due o più 
alberi di derivazione: in questo caso di dice che la grammatica è 
ambigua. A ciascuna di queste descrizioni poi sarà possibile dare una 
traduzione o interpretazione serzantica. Una grammatica è essenzial- 
mente un riconoscitore (sintattico) quindi. Ve ne sono di due tipi 
principali: contestuale e non contestuale. La definizione di una gram- 
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matica contestuale prevede che vi sia sempre un certo contesto nella 
riscrittura dei simboli, inoltre non vi debbono essere produzioni o 
regole di riscrittura della forma di A > e. Per questo motivo una 
grammatica non contestuale che possiede produzioni-e non potrà 
essere una grammatica contestuale. Il motivo per non permettere che 
la grammatica contestuale abbia tali produzioni è come spiega chia- 
ramente Aho & Ullman (1972:92) legato al fatto di assicurarsi che il 
linguaggio generato da una grammatica contestuale sia ricorsivo. In 
altre parole, si vuole essere certi che ci sia un algoritmo che in 
presenza di una grammatica contestuale arbitraria G e di una stringa 
o sequenza in ingresso w, determinerà se w è in L(G) oppure no. Se 
si permettesse anche una sola produzione-e in una grammatica conte- 
stuale allora la classe di grammatiche espansa in questo modo sareb- 
be in grado di definire qualsiasi insieme enumerabile. In questo caso 
il linguaggio accetta la stringua vuota e qualsiasi altro simbolo gli 
viene proposto per primo in quanto lo stato finale coincide con 
quello iniziale. 

Per tornare al problema dell’ambiguità, è importante notare co- 
me non esista un algoritmo per determinare se una grammatica non 
contestuale arbitraria è oppure no ambigua (vedi Aho-Ullman:202), 
la questione è cioè indecidibile. L’ambiguità pertiene alla grammatica 
e non alla lingua se si tratta solo di regole che riscrivono lo stesso 
simbolo con diverse derivazioni, alla sinistra o alla destra in uno 
stesso albero — come ad esempio con A — AA/Q. Nel nostro caso, 
il problema dell’ambiguità funzionale e semantica è relativo alla que- 
stione del non-determinismo della grammatica. Una grammatica è 
non deterministica se a un dato passo di derivazione strutturale per 
una certa stringa/sequenza in ingresso non offre solo una unica pos- 
sibile riscrittura ma un insieme di riscritture: il che equivale a dire 
che il lato sinistro di una certa regola di derivazione è presente in 
più righe della grammatica, con diversi lati destri. Per simulare que- 
sta grammatica è necessario un riconoscitore che alla fine di una 
serie di operazioni di riscrittura che consumano tutta la stringa/ 
sequenza in ingresso torni indietro ed esaurisca tutte (l’insieme di) 
quelle permesse dalla grammatica a un certo punto di derivazione. 

Invece di parlare di grammatiche a questo punto si parlerà di 
trasduttori (vedi Chomsky, 1963; 1969; Chomsky & Miller 1969) in 
quanto l’automa non è munito solo del vocabolario di ingresso per 
riconoscere le stringhe/sequenze in ingresso, ma anche di un vocabo- 
lario di uscita per tradurre con simboli sintattici e/o semantici, se- 
condo una certa grammatica. In pratica il trasduttore è munito di 
una memoria a pila e produce una certa rappresentazione astratta: vi 
possono essere più trasduttori in sequenza e ciascuno può produrre 
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una diversa rappresentazione sulla base dei risultati della precedente 
analisi, come è previsto dall’ipotesi modulare a componenti separati 
in Chomsky. Benché ciascuna traduzione dovrebbe essere una fun- 
zione che compie un mapping o applicazione da certi simboli in 
ingresso a certi altri simboli in uscita, nel caso della grammatica non 
deterministica l’applicazione o funzione non è matematicamente o 
formalmente parallela o corrispondente a quanto dovrebbe prevedere 
una grammatica di una lingua naturale. La teoria degli insiemi parla 
di applicazione iniettiva, se in uscita vi può essere al massimo un 
solo elemento in corrispondenza a un elemento e di applicazione 
suriettiva se vi possono essere più elementi in ingresso: nel caso 
dell’applicazione iniettiva poi, lo stesso elemento può corrispondere 
a più elementi in ingresso — se invece è possibile procedere all’appli- 
cazione inversa dagli elementi in uscita, a quelli in ingresso allora 
l'applicazione è biiettiva. Tornando al ‘problema dell’ambiguita, si 
avra che per una stessa frase sono necessarie più descrizioni struttu- 
rali che verranno fornite dalla grammatica di frase alla grammatica di 
discorso per l’interpretazione semantica completa. 

Se si volesse postulare l’esistenza di una grammatica del discorso 
che si incastra sulle descrizioni prodotte dalla grammatica di frase 
allora il problema può essere inquadrato nei seguenti termini: biso- 
gna specificare sulla base del sottoinsieme delle stringhe generate 
dalla grammatica di frase, il sottoinsieme appropriato al discorso, 
quindi al contesto e alla situazione. Nell’ipotesi più realistica, visto 
che il linguaggio naturale è comunque ambiguo, la nozione di gram- 
maticalità non coincide necessariamente con quella di appropriatezza 
nel discorso. In questo senso, la grammatica del discorso, agendo sui 
domini predisposti dalla grammatica di frase, filtrerà gli enunciati 
non appropriati, marcandoli a seconda del contesto. 

L’appropriatezza riguarda una serie nutrita di problemi interpre- 
tativi che non possono essere risolti dalle regole della grammatica di 
frase, primo tra tutti la referenza di SN lessicali, variabili e pronomi. 
Essa riguarda comunque anche problemi di descrizione strutturale 
(vedi Delmonte, 1984) che la grammatica di frase deve necessaria- 
mente lasciare in forma ambigua, e che sono relativi all’agganciamen- 
to di argomenti opzionali dei predicati, di modificatori come avver- 
biali o SP. Inoltre vi sono problemi relativi a costruzioni ellittiche e a 
quelle coordinate che sono strettamente dipendenti dal discorso, 
benché in alcuni casi inquadrabili strutturalmente dalla sintassi (vedi 
Rizzi, 1984). Una funzione simile la svolgerebbero i clitici, che ver- 
rebbero utilizzati nelle frasi per riprendere argomenti già focalizzati 
nel discorso precedente e non più rilevanti dal punto di vista infor- 
mazionale, ma comunque indispensabili per soddisfare i requisiti di 
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completezza grammaticale previsti a livello di frase, ad esempio dal 
Principio di Proiezione. In questo senso la funzione dei clitici è 
indistinta nella grammatica di frase dalla funzione svolta dai corri- 
spondenti costituenti lessicali non pronominali, mentre per la gram- 
matica del discorso essa è altamente marcata. Quindi, anche se la 
posizione sintattica dei clitici è molto prevedibile e strettamente loca- 
le rispetto al proprio predicato, nondimeno la loro apparizione nel 
discorso e nella frase è legata a principi governati dalla grammatica 
del discorso. 

Il componente che decide dell’appropriatezza delle frasi in un 
discorso è il componente pragmatico che utilizza processi cognitivi di 
tipo non soltanto linguistico, i quali permettono al parlante di trarre 
inferenze, compiere deduzioni, di analizzare implicazioni o implicatu- 
re conversazionali e situazionali, di applicare il senso comune, di 
utilizzare le proprie conoscenze enciclopediche e di compiere altre 
operazioni dipendenti dalla situazione e da altri fattori. Tra questi 
vale la pena ricordare contributi altamente extralinguistici quali la 
comunicazione delle proprie emozioni e sensazioni che avverrebbe 
attraverso normali processi di focalizzazione, processi intonativi e 
accentuali enfatici e infine processi contrastivi. In questo caso, il 
componente fonologico dovrebbe poter tener conto della uscita di 
questo ulteriore livello di analisi, in fase di riconoscimento e di 
comprensione, che si situerebbe dopo il componente semantico-in- 
terpretativo. 

Vi sono comunque motivi per ritenere che il componente fonolo- 
gico debba usufruire anche nella fase produttiva di informazioni che 
provengono dalla FL per poter assegnare un contorno intonativo 
adeguato agli enunciati come discuteremo più avanti in questo lavoro 
(vedi comunque Delmonte, 1983; Delmonte et al., 1986). In questo 
caso, il componente fonologico dovrebbe servire a ridurre la quantità 
di ambiguità comunque presente nell’enunciato alleggerendo così il 
carico di elaborazione della informazione semantica affidato alla 
grammatica (vedi Delmonte 1985b). Secondo il modello proposto in 
LGB °, non vi sarebbe nessuna interazione tra il componente fonolo- 

6 Schematicamente, si avrebbe la seguente distribuzione delle varie componenti 

della grammatica: COMPONENTE DI BASE 

SINTASSI 
_—T TA 

COMPONENTE FORMA LOGICA 
FONOLOGICO 

COMPONENTE 
REGOLE STILISTICHE SEMANTICO-PRAGMATICO 

FORMA FONETICA COMPONENTE COGNITIVO 

267



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXVI, 1-2 

gico e i componenti interpretativi della grammatica. Il componente 
fonologico facendo parte del lato sinistro, dovrebbe servirsi solamen- 
te delle informazioni strutturali codificate in struttura-S per compiere 
il «mapping» o l’applicazione in Forma Fonetica; né è possibile in 
questo quadro far sì che informazioni accessibili in FL — appartenen- 
ti al lato destro — possano in qualche modo influenzare regole che 
operino nel componente fonologico. Questa separazione netta non è 
comunque sostenibile, come vedremo più avanti alla luce dei fatti 
dell’italiano, in quanto presupporrebbe un modello strettamente se- 
quenziale della produzione (e della comprensione linguistica) alta- 
mente inverosimile. Dal canto nostro, proponiamo che la grammatica 
del discorso enumeri le frasi appropriate al contesto scegliendo tra 
quelle grammaticali precedentemente descritte dalla grammatica di 
frase ammettendo quindi una modalità sequenziale di funzionamento 
della grammatica stessa a moduli separati in fase produttiva ed even- 
tualmente una modalità interattiva di funzionamento in fase di rico- 
noscimento e di comprensione, questa volta però agendo in senso 
inverso: la grammaticalità verrebbe misurata solo in quanto e in 
conseguenza dell’avvenuta verifica di appropriatezza contestuale at- 
tuata sulla base della grammatica del discorso. Su questo problema si 
sofferma a lungo Gazdar (1981) il quale affronta il problema di 
enucleare le proprietà formali che legano la forza illocutiva e il signi- 
ficato della frase nel creare un enunciato a cui sia stato assegnato un 
atto di parola: è interessante notare come un atto di parola sia una 
funzione parziale che mappa enunciati da un contesto ad un altro, 
nel senso appunto che è necessario conoscere il contesto precedente 
per determinare la funzione, come egli stesso spiega in questa lunga 
citazione. Come risulta chiaro dalle prime righe, viene previsto un 
modello sequenziale in cui ciascun componente è autonomo rispetto 
agli altri e quindi gli elementi di ambiguità esistenti a livello sintatti- 
co 0 lessicale vengono risolti da rispettivi componenti: in altre parole 
viene liquidato già nelle righe introduttive il problema della possibile 
interazione esistente tra un livello superiore cognitivo-pragmatico e 
uno inferiore sintattico-semantico per la soluzione di eventuali ambi- 
guità all’interno di un modello interattivo della comprensione del 
linguaggio ?. 

7 «Let D be the set of sentences of a natural language, I shall assume that the 
members of D are equipped, as it were, with their full structural descriptions and 
are thus syntactically and lexically disambiguated. I shall further adopt a very liberal 
view of what is to count as a sentence: ...“elliptical” answers to questions will be 
considered sentences. Sentences have properties by virtue of their syntax: for exam- 
ple, they may be declarative, interrogative, subjunctive, imperative, exlamative, or 
optative. I shall assume that these -ive properties are syntactic properties (charac- 
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2. Ambiguità della grammatica di frase e regole stilistiche 

Nella LGB Chomsky sostiene che il passaggio dalla struttura 
superficiale (fonetica), alla struttura-S, che è la sola ad assicurare 
l’interpretazione semantica, avvenga in modo assolutamente banale. 

terized in terms of, e.g., word order, absence of subject, presence of wh- words, 
etc.) and leave entirely open, for subsequent consideration, the relations these prop- 
erties may or may not bear to illocutionary force. The failure to distinguish, for 
example, the (syntactic) property of being interrogative from the (pragmatic) prop- 
erty of being a question, has given rise to considerable confusion and equivocation 
in the recent literature. I shall let M be the set of contexts in which sentences may 
be uttered. For most of the discussion which follows it won’t matter too much what 
contexts are taken to be, but I will return to the issue when we get around to 
addressing question (1). 

Now that we have a set D of sentences and a set M of contexts, we may define 
the set of utterances E to be the crossproduct of D and M (E=DXM). An utter- 
ance then is an ordered pair consisting of a sentence and a context (i.e. the context 
in which the sentence is uttered). It may well be that there are constraints on the set 
of sentence-context pairings, in which case the set of (normal) utterances will be a 
proper subset of the crossproduct, but that issue «need not concern us for the 
moment... Requesting, promising, warning, questioning and so on, are distinct 
illocutionary forces which can be enacted as different speech acts, i.e. a request to 
pass the salt, a request to quit standing on the speaker’s foot, a request to close the 
window, and so on. These in turn will be realized as utterances with certain 
sentences in context... Let F be the set of illocutionary forces: one component of a 
speech act will be a member of F, and the other component something like propo- 
sitional content. Speech act assignments can be treated as pairs consisting of an 
illocutionary force and a content, where the set of contents is identified with the set 
of sentence meanings. The speech act canonically done by utterance (14): «Who ate 
something», will consist of the illocutionary force of questioning together with the 
meaning of the sentence «Someone ate something». The speech act canonically done 
by utterance (16) “What did someone eat” will consist of the illocutionary force of 
questioning together with the meaning of “ What did someone eat”. 

«Let J be the set of sentence meanings. Then the set of speech act assignments 
A is a subset of the crossproduct of F and J (A C FxJ). I shall assume that the 
semantic theory for the language provides us with a funcion [1EJ? that maps 
sentences of the language (members of D) into their meanings (members of J). Thus 
[d]€J when dED, and [Who ate what]€J if «Who ate what»ED. For the purposes 
of what follows I shall assume that declarative sentences express propositions and 
that interrogative sentences express sets of propositions. 

… À speech act is a funcion from contexts into contexts. Thus an assertion that 
o is a function that changes a context in which the speaker is not committed to 
justifiable true belief in @ into a context in which he is so committed. A promise 
that o is a function that changes a context in which the speaker is not committed to 
bringing @ about into one in which he is so committed. A permission to 9 is a 
function that changes a context in which @ is prohibited into one in which @ is 
permissible... Speech acts will, in general, be partial functions — that is, they won't 
be defined for every context, You can’t permit something that is already permitted, 
or prohibit something that is already prohibited, confirm something that has not 
already been mooted, request something that has already been granted, and so 
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È nostra intenzione dimostrare che questo vale solo per lingue stret- 
tamente configurazionali come l’inglese o il francese, e che invece 
l'italiano possiede una grammatica di frase inerentemente ambigua, 
che rende molto discutibile l’ipotesi configurazionale. 

forth. Let X* stand for the set of all partial functions from Y into X. We can 
stipulate that the set of speech acts A* (the reason for this choise of notation will 
become apparent shortly) is a subset of the set of partial functions from M into M 
(A*CMM). If speech acts are functions from contexts into contexts, then what are 
illocutionary forces? Well, as we have used the terminology speech acts are formed 
by combining an illocutionary force with a sentence meaning which are determined 
by the semantics. So an illocutionary force, say that of promising, has to be some- 
thing that takes a sentence meaning, say the proposition [speaker will arrive on 
time], to give a speech act, in this example the speech act of promising to arrive on 
time, which is itself a function from contexts into contexts. Given our assumptions 
and stipulations an illocutionary force can only be one thing, namely, a function 
(possibily partial) from sentence meanings into speech acts. Thus FC(M™Y) At least 
some members of F will be partial functions because at least some illocutionary 
forces won’t be defined for some types of sentence meaning. For example, one 
cannot assert things that are not propositions; thus f ([who ate what]) will be 
undefined when f is the illocutionary force of asserting. Likewise one cannot prom- 
ise to do things in the past. It will be remembered that earlier we introduced the 
notion of a speech act assignment and stipulate that the set A of speech act 
assigments was a subset of F x J. You may be wondering at this point what the 
relation is between A and A*, and why we need both types of entity cluttering up 
our ontology. The answer is that speech act assignments don’t really have any 
independent ontological status at all; they’re just hypothetical entities introduced to 
simplify the discussion in the latter half of this paper. The members of A* won't 
allow us to discriminate the illocutionary force from the content of the speech act, 
whereas the members of A do. 

Hence the need for the latter. But the members of A are not the kind of thing 
that speech acts are, whereas the members of A* are. Hence the need for the latter. 
Many speech acts seem to be incremental in their effects on the contexts they apply 
to. That is, the context that results from their taking place consists of the original 
context plus something. For example, an assertion that @ has the effect of adding 
the speaker’s commitment to the justifiable true belief that @ to the context. If we 
assume, for the sake of simplicity, that contexts are just sets of propositions, then 
we can say that a speech act BCA* is incremental if and only if, for all contexts m, 
mCß(m). It is legitimate to ask at this point whether all speech acts are incremental 
in this sense. The answer, interestingly, is no. There exists a class of speech acts 
described by such verbs as abolish, counterdemand, downgrade, exempt, permit, 
renounce, rescind, retract, and revoke, whose effect on the context is not incremen- 
tal. What such acts have in common is that they require there to be something in 
the context when the act takes place, something that is not there afterward. Take 
the case of permission to o: If I permit 9, then it must be the case that @ is 
prohibited in the context that obtains prior to the act of permitting 9. As a result of 
that act, @ is no longer prohibited. The act of permitting @ has the effect of 
removing or deleting the prohibition on © from the context. If we attempt to 
formulate permission to @ so that it is incremental, then we will end up defining a 
function that has inconsistent contexts as its range, contexts in which @ is both 
prohibited and permitted. 
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Una grammatica LGB deve sottostare per lo meno alle seguenti 
restrizioni (vedi Berwick, 1984:130): 
i. il cilo stretto; 
ii. nessun annidamento di tracce; 

Our question is «What are the properties of the function that maps utterances 
into speech acts?» I shall assume that there is some (possibly partial) function $ that 
has utterances (E) as its domain and sets of speech act assignments (PA) as its range 
($ €(PA)™). We take the range to be sets of speech act assignments in order not to 
exclude the possibility that some utterances may be associated with more than one 
speech act (as I shall take up shortly). And we map into speech act assignments (A) 
rather than speech acts (A*) for reasons of formal convenience: because each 
member of A uniquely determines a member of A*, there is no issue of principle 
here. The first question to ask about $ is whether it is a partial or total function. 
Because we have defined E as simply the crossproduct of D and M, we have 
allowed all kinds of bizarre sentence-context pairs to be utterances. Consider, for 
example, (18): I hereby fire you, uttered by a blue-collar worker to the managing 
director of the company he works for, in a context in which it is clearly not inteded 
as a joke. What kind of speech act could that possibly be? It clearly isn’t an act of 
firing, and it doesn’t seem interpretable as an assertion (because the sentence 
uttered is blatantly false). We could multiply examples ad nauseam, but there’s no 
point — the conclusion is inescapable. Because some utterances are just too bizarre 
to be treated as speech acts at all in the sense in which we are using the term in this 
paper, $ must be a partial function. Let E’CE be that subset of utterances for 
which $ is defined. We can regard E’ as being the set of «normal utterances» that 
is, those utterances that achieve some speech act. In saying that (18) wouldn’t be 
any kind of recognizable speech act in the context given, I’m not claiming that such 
an utterance wouldn’t have any effect on the context. But we don’t want to call 
every act of speaking which changes the context a «speech act». The next question 
is whether $ assigns a unique speech act to each utterance. Is it the case that for all 
e in E’, $ (e) is a singleton? If so, then we can say that $ is uniquely assigning. Now 
dialogues along the lines of (19): A: You will go tomorrow. B: Is that a question or 
an order? In such cases the context is insufficient to allow the addressee to arrive at 
the speaker’s intended speech act. However, it is at least arguable that A’s utterance 
is in some sense deviant and that, given the nature of the context, he should have 
uttered a sentence that would have made his intention transparent. And if (19) is a 
deviant case, then we cannot use it to establish that $ is not uniquely assigning. 
Some authors have discussed cases where speakers deliberately exploit the speech 
act opacity that natural languages allow. The conclusion Weiser (1974, p. 274) has 
drawn from such observations is worth quoting: «the complex intention of a speak- 
er to produce a sentence with two possible meanings on a single occasion is beyond 
the descriptive capacity of any current approach to pragmatics that involves speech 
acts.» Sadock (1974, p. 11) has claimed that «generally speaking, it is the case that 
there is associated with a single sentence one and anly illocutionary force.» Sadock 
is claiming that one of the speech acts the utterance is associated with has an 
illocutionary force that is uniquely determined by the nature of the sentence uttered. 
Formally this is equivalent to the claim that there exists a function FEF” such that 
for alle EE’, ¥(e,)€ {ao:a $(e)}. I shall refer to this claim as the «literal meaning 
hypothesis». For Searle the literal meaning of interrogative syntax is question 
illocutionary force; likewise imperative syntax means requesting, and declarative 
syntax means asserting. Searle admits that the «literal meaning» may, on occasion, 
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queste restrizioni sarebbero in completo accordo con una grammati- 
ca che rispetti integralmente la soggiacenza, permettendo quindi di 
recuperare l’antecedente di una traccia o il legatore di una variabile 
legata all’interno appunto del ciclo o dominio in analisi (definito in 
termini di nodi SN, F’ per l’italiano; vedi Rizzi, 1982) o di quello 
immediatamente precedente. Questo fatto assicurerebbe la località 
delle operazioni sintattiche, ma come lo stesso Rizzi (1982) ha soste- 
nuto, in italiano (vedi anche Woolford, 1982) il principio di soggia- 
cenza sussume solo in parte le restrizioni legate alle isole k-(in ingle- 
se wh-), e invece permette notevoli violazioni che non manterrebbero 
integro e intatto l'ambito in cui le trasformazioni operano. In parti- 
colare, si hanno svariate situazioni che introducono la necessità a 
livello di computo mentale, di tener conto di possibili dipendenze 
annidate, come mostrano in, 
9) Il ragazzo [pa cui; non ricordo [p quali libri; hai suggerito [p 

che io leggessi e;e;]]] mi odia. 
10) Il bambino [p a cui; non so [p. che cosa; credi [p. che io abbia 

fatto e;e;]]] non mi piace. 
Abbiamo segnato i due luoghi di estrazione di «a cui» e rispetti- 

vamente di «quali libri» in 9 e di «che cosa» in 10 inserendo degli 
indicatori generici di categoria vuota «e» sottoscritti da indici: come 
è facile verificare i punti di atterraggio si incrociano e non permetto- 
no di generalizzare la formulazione standard delle soggiacenze: 
11) L;,.. X... [o...[g... Y...J...]...X...] 
che va interpretata: nella struttura 11 ogni movimento da Y a X è 
bloccato nel caso che Q e f siano categorie cicliche, o ancora, nella 
struttura 11 nessuna trasformazione può porre in relazione diretta X 
e Y, o spostare costituenti da X a Y, nel caso in cui £ e f} siano 
barriere limitanti (del tipo SN, F”); o dal punto di vista interpretati- 
vo, la condizione stabilisce (vedi Graffi, Introduzione: 1980:86) che 
a un dato stadio del ciclo, le regole possono riferirsi solo ad elementi 
che compaiono nello stadio in questione o in quello immediatamente 
precedente. 

Queste violazioni non sarebbero comunque permesse in presenza 
di comparative, o avverbiali (vedi Longobardi, 1984), né nel caso 
delle domande k’, con la qualifica che 11 va specificata in senso 
restrittivo (vedi Erteschick): se e solo se il nodo che domina F’ non 

be defective. In Hausser (1978, p. 176): «Syntactic mood does not determine the 
speech act. Rather, syntactic mood participates with all the other linguistic proper- 
ties of a given surface expression @ in delimiting the set of use-conditions of @. 
Since there is no one to one relation between syntactic moods and speech acts, it 
would be a mistake to implement speech act properties in the semantic characteriza- 
tion of syntactic mood.» 
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é di tipo [+ V]. Se quindi il nodo dominante é SA o SN la restrizio- 
ne prevista dalla condizione di soggiacenza vale, altrimenti, se si 
tratta di nodo SP, SV o F° no. Questa lettura permetterebbe di 
rendere conto facilmente di casi come: 
12) Volevo chiederti [p di quale stipendio hai ricevuto [sy il saldo 

e] 
13) Volevo chiederti [p. di quale stipendio ha detto Gino [p che ha 

ricevuto [SN il saldo e]]] 
14)* Volevo chiederti [p di quale stipendio ha detto Gino [sy la 

bugia [pr che ha ricevuto il saldo e]]] 
In 12 e 13 l’estrazione di un SP da un SN è permessa dal fatto 

che si trova a distanza di due nodi ciclici che potrebbero anche 
aumentare se aggiungessimo «hai saputo che» e altre completive tra 
DIRE e RICEVERE, che quindi non costituiscono barriere. In 14 
invece l'estrazione del SP è bloccata dal fatto che uno dei nodi 
ciclici attraversati è una barriera. 

Chomsky stesso quando elenca le proprietà che possiede una 
lingua a soggetto nullo (LSN) come l’italiano commenta il fatto che 
esso può violare le isole k’, con il seguente esempio (numerato 8 p. 
158). 
15) tuo fratello, a cui mi domando [che storie abbiano raccontato 

1] era molto preoccupato 
in cui viene violata la condizione del Soggetto Specificato e il sintag- 
ma k- può superare la barriera costituita dalla frase incassata, inclusa 
tra parentesi. 

Sempre in LGB Chomsky elenca altre proprietà possedute da 
lingue come l’italiano (LSN) (ivi, 240): 
16) i. soggetto mancante; ii. inversione libera in frasi semplici; iii. 

movimento k-lungo del soggetto; iv. pronome di ripresa vuoto 
in frasi incassate; 

che vengono commentate dai seguenti esempi: 
17) i. ho trovato il libro; ii. ha mangiato Giovanni; iii. l’uomo [che 

mi domando [chi abbia visto]]; iv. ecco la ragazza [che mi 
domando [chi crede [che possa SV]]]; 

2.1 Sull’estrazione del Soggetto 

L’elemento che contribuisce maggiormente a rendere ambigua la 
grammatica di frase dell’italiano è senza dubbio il SN che assume la 
funzione di soggetto. E bene notare che il soggetto non è argomento 
interno ma esterno del predicato, e in quanto tale non è ritenuto 
essenziale per l’interpretazione — in altre parole esso non appare 
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nella cornice di sottocategorizzazione ma come SN nelle regole di 
riscrittura della base (vedi Williams, 1980). Comunque in prima 
istanza e in linea con quanto sostenuto nel quadro lessicalista di 
LFG (Bresnan, 1982) noi tratteremo i due argomenti SN soggetto e 
oggetto con un approccio neutro, più semanticista, considerandoli 
entrambi argomenti del predicato con lo stesso statuto. L’ipotesi che 

+ 

tenteremo di verificare ora è in linea con quanto proposto da Rizzi 
(1982) per giustificare l’estrazione di un elemento k- soggetto in frasi 
del tipo di, 
18) Chi pensi che verrà? 
18i) Chi pro pensi che pro verrà t? 

In 18 abbiamo indicato con «t» la posizione aggiunta sotto SV da 
cui il soggetto k- «chi» verrebbe estratto: la posizione indicata con 
«pro» invece servirebbe a trasmettere caso e ruolo tematico per una 
convenzione ugualmente stipulata da Rizzi (1982) *. Preferiamo ac- 

8 Nel suo lavoro (1986), Rizzi introduce una nuova caratterizzazione del pro 
come pronominale vuoto che è licenziato in quanto tale da una testa nel senso della 
teoria X-barra, che lo governa e gli assegna caso: le categorie che possono fungere 
da testa per licenziare il pro sono dipendenti in quanto parametro dalla lingua. In 
italiano si avrà allora che sia Infl (o Fless) sia Verbo (finito) sono categorie valide, 
mentre in inglese nessuna delle due vale. In italiano in particolare si avrà che pro 
può apparire in posizione di oggetto diretto oltre che in posizione di soggetto, ma 
non in posizione di oggetto diretto di una frase passiva perché il Verbo (participio 
passato) non assegna caso. Quindi pro non è più legato semplicemente alle posizioni 
costruite localmente con «accordo forte» come previsto in Chomsky (1982), ma 
anche in posizione oggetto diretto, in cui però sarà interpretato differentemente: 
difatti, in posizione di reggenza da parte di INf], si tratterà di un pronome referen- 
ziale definito, in posizione oggetto diretto sarà invece interpretato come un pronome 
con referenza arbitraria con i seguenti tratti-O: [+ umano, + generico, + plurale]. 
Questi tratti costituiscono il contenuto del pronominale foneticamente vuoto. Nello 
stesso lavoro, Rizzi (ivi, 543) individua delle caratteristiche naturali che servono a 
distinguere SN referenziali (il caso del pro soggetto) da SN argomentali ma non 
referenziali (il caso del pro oggetto), come segue: i. Un SN è referenziale solo se ha 
la specificazione di persona e di numero; ii. Un SN è argomentale solo se ha la 
specificazione del numero. 

Comunque, come abbiamo già fatto notare più sopra, anche un pro Arb come il 
PRO arb può essere referenziale e definito benché manchi crucialmente delle qualità 
individuate da Rizzi. Questo avviene banalmente in quanto si fornisce alle frasi 
infinitive o aggettivali (small clauses) un contesto nel discorso precedente, come 
mostrano i seguenti esempi che riprendono esempi frasali di Rizzi: 

a. Dopo che abbiamo acquistato quel computer noi e gli impiegati dell’azienda 
svolgiamo le pratiche in meno tempo. Certe innovazioni tecnologiche rendono pro 
più efficienti. 

b. Noi e i nostri amici siamo sorridenti perché abbiamo finalmente deciso di 
andare a vivere in campagna. Decisioni di questo tipo rendono proprio pro felici. 

c. Gli impiegati amministrativi continuano a fare quello che vogliano e non 
portano avanti le pratiche. In questa università è difficile costringere pro a lavorare. 

cl. In questa università è difficile che pro saranno costretti e a lavorare. 
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cettare la proposta di Safir (1985) secondo la quale entrambe le 
posizioni per il soggetto, quella preverbale e quella postverbale siano 
sia posizioni argomentali, sia posizioni tematiche, giustificando in 
questo modo anche l’assunto che ha ovviamente forte motivazione 
empirica, che i parlanti italiano possono liberamente disporre di en- 
trambe le posizioni per inserire il SN lessicale soggetto, senza cioè 
subordinare la posizione postverbale a quella preverbale ?. Nel caso 
in cui il ruolo-0 venisse assegnato in posizione postverbale, la posi- 
zione preverbale diverrebbe una posizione non-tematica che può 
contenere solo un espletivo, elemento privo di contenuto semantico. 

Questa ipotesi andrebbe anche a motivare il fatto che l’italiano, a 
differenza dell'inglese, del francese e di altre lingue simili non è 

A nostro giudizio tutti i pro hanno referenza definita e individuano un insieme 
specifico di persone non un insieme generico: questo fatto è derivabile dal contesto 
(precedente). In particolare poi, l'esempio cl è stato introdotto per mostrare come, 
coerentemente con la teoria, in questo caso pro non avrebbe interpretazioni arbitra- 
ria ma definita; questo fatto comunque non si avrebbe semplicemente perché ciò è 
stipulato dalla teoria in quanto il soggetto inespresso della frase passiva c1, è coinci- 
dente con l’oggetto inespresso della frase attiva c. 

In assenza di contesto, comunque è ovvio che prevale l’interpretazione arbitraria 
con referenza generica e non definita per tutti i casi di pro oggetto inespresso. Si 
potrebbe dire che la preseza di un contesto forza l’interpretazione generica a diveni- 
re specifica in presenza di antecedenti adeguati. Quindi benché tutte le frasi a.-c. 
potrebbero anche essere considerate come asserzioni generiche, di fatto, esse diven- 
tano asserzioni definite indirizzate a un referente specifico. Queste considerazioni 
ovviamente non vogliono che ribadire la necessità di un livello di interpretazione 
superiore a quello frasale che abbiamo già indicato con la dimensione della gramma- 
tica del discorso. 

Più avanti, trattando delle problematiche relative alla mancanza di adiacenza in 
frasi dell’italiano in cui il predicato è separato dal proprio argomento oggetto diretto 
da un avverbio, Rizzi osserva in linea con Burzio, che questo fatto va ricondotto al 
modulo del pro (ivi, 531, nota 31). Le frasi sono le seguenti: 

1. Gianni vede spesso Maria vs. la.* Gianni sees often Maria 
in cui la grammaticalitä dell’esempio italiano & riconducibile al fatto che anche in 
italiano l’assegnazione del caso oggettivo richiede l’adiacenza, ma in italiano e non 
in inglese Poggetto puó essere spostato alla destra di un avverbio, lasciando dietro 
di sé un pro espletivo, come si ha nei casi di soggetto invertito. Lo stesso vale per 
frasi del tipo di: 

2. Ho invitato pro a partecipare il presidente. 
3. Considero pro più intelligente il presidente. 

che non sono grammaticali in inglese per il solito motivo. Le spiegazioni introdotte 
da Rizzi, su commento di Burzio ci paiono molto ad hoc in quanto proporrebbero 
in sintesi una restrizione sui movimenti previsti nelle varie lingue riducendosi quindi 
ad una eventuale parametrizzazione anche della regola Muovi-a. Tanto più ad hoc 
risulta poi la spiegazione se si considera che 2 e 3 sono permesse anche in inglese a 
patto che il SN oggetto sia pesante. 

° In questo caso la flessione resterebbe attaccata al verbo eliminando quindi la 
necessita di reintrodurre la trasformazione di Affix Hopping. Inoltre non sarebbe 
necessario stipulare una convenzione per trasmettere ed ereditare il ruolo tematico. 
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strettamente configurazionale, prediligendo la posizione postverbale 
per il SN lessicale oggetto e comunque non imponendo una adiacen- 
za stretta tra il Verbo e l’Oggetto diretto, e inoltre lasciando libera- 
mente apparire il SN Soggetto prima o dopo il verbo. 

La regola di movimento k- in base a una convenzione stipulata 
da Chomsky (1973) sarebbe l’unica a permettere a un costituente di 
trovarsi a distanza illimitata dal suo punto di estrazione: questo fatto 
verrebbe spiegato all’interno della teoria attraverso l’Universale di 
Sostituzione del Complementatore ". 

L’esempio 18 ha un caso assolutamente parallelo di estrazione 
lunga del soggetto come SN lessicale e non come quasi 
quantificatore: 
19) Ecco la ragazza che mi domando [F” chi crede che pro poträ £ 

aiutarci a risolvere la situazione 
L’estrazione in questo caso é permessa banalmente da quanto 

stipulato dall’Universale di Sostituzione del Complementatore, con 
Paggiunta del Principio di Soggiacenza e del principio della ciclicitá 
stretta ". Sulla base di questi principi e assunti, vi sarebbe una bar- 
riera che conta per il principio di soggiacenza, quella indicata da una 
parentesi, il SN soggetto verrebbe spostato ciclicamente e trattandosi 
di movimento k’ lascerebbe un «che» nelle posizioni COMP vuote 
che attraverserebbe. 

Un esempio più complesso ma equivalente dal punto di vista. 
della teoria è il seguente, 
20) Il candidato [p da cui Gino ha preteso la confessione pubblica 

che non pro era sufficientemente preparato ¢ era suo fratello. 
In questo esempio il nodo che conta per la soggiacenza è solo il 

primo e la frase è grammaticale. | 
Queste strutture sono in qualche modo parallele a quelle di topi- 

calizzazione in cui però il SN estratto è sempre l’oggetto, rappresen- 
tate da frasi del tipo di, 
21) Il bandito, mi hanno detto che ha ucciso # la polizia! 

© Nella traduzione curata da Rizzi e Graffi (1980) si prevede schematicamente 
quanto segue: 

i. il momento k- si realizza da destra verso sinistra- i movimenti verso destra non 
sono mai illimitati; 

ii, perché vi sia movimento illimitato i nodi COMP devono essere non riempiti 
di materiale lessicale né portare l’indicazione [+ WH] il che imporrebbe Patterrag- 
gio di un pronominale lessicale interrogativo che impedirebbe il passaggio di altri 
pronominali o quantificatori. O anche, il nodo COMP non può essere doppiamente 
riempito di materiale lessicale; 

iii. solo nel caso di movimento da destra verso sinistra il complementatore ver- 
rebbe sostituito dalla base con «che». 

4 Vedi Chomsky 1973 in Rizzi e Graffi (1980:174) 
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22) L’intera banda di mafiosi, hanno scritto nell’editoriale che ha 
catturato f la polizia! 

La lettura di queste frasi prevede una particolare intonazione che 
metta in risalto l'enfasi contrastiva assegnata al SN preposto — in 
regioni meridionali la struttura topicalizzata è molto comune e non 
viene utilizzata solo a scopi contrastivi, ma anche di conferma, di 
compiacimento o di semplice commento. 

Le stesse frasi possono essere rese con un clitico di ripresa e con 
una diversa intonazione, non contenendo comunque le stesse pro- 
prietà pragmatiche di novità informazionale, con una costruzione 
questa volta di dislocazione a sinistra, come in 
23) La scala mobile hanno detto che non intende più accettarla la 

Confindustria! 
24) La banda, mi hanno detto che l’ha sterminata la polizia! 

Entrambe queste costruzioni sottostanno ai principi enunciati 
precedentemente per il movimento k- (vedi Cinque, 1981) (Chom- 
sky, 1977). L'italiano comunque permette violazioni solo in presenza 
di estrazione di pronomi relativi — da interrogative indirette, suggeri- 
sce Rizzi (1982) —, come in; 
25) Il candidato [p di cui Gino si domandava [p chi ha preteso [sy 

_la confessione pubblica [p che non pro era sufficientemente... 
È da notare che in una frase come 25 le operazioni che si devono 

compiere in un quadro trasformazionale per poter giungere all’inter- 
pretazione corretta sono svariate: 
26) i. una regola di formazione delle relative sopprime un costi- 

tuente in caso di identità con la testa; 
ii. una regola muove pronomi relativi sotto COMP; 
ili. interpreta il SN testa della relativa come il legatore o opera- 
tore della predicazione costituita dalla proposizione aperta in 
cui è contenuta la variabile controllata dal pronome relativo; 
iv. il pronome relativo viene soppresso e sostituito dal comple- 
mentatore non marcato «che». 

Perché valga iii. il SN controllore deve essere necessariamente 
presente in forma lessicale, la sua asssenza impedirebbe in maniera 
cruciale l’interpretazione; riprendendo il nostro parallelismo a livello 
strutturale questo discorso varrebbe anche per le frasi topicalizzate e 
solo marginalmente per le dislocazioni a sinistra, che si reggerebbero 
normalmente anche senza la presenza del SN il quale, però, deve 
essere presente nel discorso precedente come si può notare dagli 
esempi, 
21) a.*... mi hanno detto che ha ucciso # la polizia! 
23) a. ..hanno detto che non intende più accettarla, la Confindu- 

stria! 
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In 21 la traccia non avrebbe più un legatore rendendo la frase 
agrammaticale, mentre in 23 il clitico di ripresa avrebbe bisogno di 
un antecedente nel contesto precedente per essere semanticamente 
appropria, benché dal punto di vista sintattico sia grammaticale. 

A 26 andrebbero aggiunti due importanti aspetti interpretativi 
per completare le operazioni della grammatica sugli esempi in di- 
scussione, e cioè, 

26) v. il SN soggetto è in relazione di antecedente con il «pro», o 
pronome soggetto inespresso; 
vi. il SN soggetto è in relazione di operatore alla pari di un 
quantificatore o di un quasi-quantificatore con la variabile in 
posizione postverbale. 

Se si accetta v. si suppone che per stabilire la relazione antece- 
dente-pronominale valgono i normali principi utilizzati a questo fine 
nella grammatica a livello di FL, quali le note condizioni di asimme- 
tria tra la posizione del SN lessicale che deve precedere il pronome 
di cui è antecedente, in maniera obbligatoria. Se accettiamo vi. 
ugualmente ci troviamo difronte a condizioni quali la CPS che stabi- 
lisce che una variabile non può legare un pronome alla propria 
sinistra. 

Quindi sia v. che vi. saranno possibili se il SN soggetto c-coman- 
da o se precede il pronominale o la variabile che lega. Inoltre vale la 
pena notare che se si accettasse vi. si supporrebbe che la costruzione 
in esame appartiene alla grammatica di frase, imponendo quindi il 
rispetto di principi come quelli stabiliti precedentemente. Per quanto 
riguarda la possibilità di spostare ciclicamente il soggetto SN se esso 
è accompagnato da una parola k- allora risponderà ai principi della 
grammatica di frase altrimenti no, come mostrano gli esempi, 
27) Quale bandito hanno detto ‘che pro ha ucciso il direttore #? 

* Quale bandito hanno comunicato [sy la notizia [p che ha 
ucciso il direttore? 

In 27 il SN «bandito» è stato estratto dalla posizione marcata 
con «t» assieme alla parola k- «quale»; la stessa cosa non può avve- 
nire in 28 in quanto si violerebbe la restrizione di isola associata alla 
configurazione SN/F’, detta restrizione del sintagma nominale com- 
plesso, sussunta in parte dal principio di soggiacenza, e che vale a 
delimitare l'ambito di applicazione delle trasformazioni. Questa re- 
strizione abbiamo visto non si applica nelle frasi dichiarative, facen- 
do supporre che il SN soggetto non è stato sottoposto a movimento, 
ma che sia stato inserito in situ dalla base, come mostra la struttura 
astratta: 
251) SNy.. Ip di cui;.. -[p-chi;.. . bsn.. tile... 

schematicamente sottostante all’esempio 55 Se volessimo continuare 
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il nostro parallelismo con le strutture topicalizzate in cui perd man- 
cherebbero totalmente indicatori superficiali come il «che» o i pro- 
nomi, e volessimo estrarre anche il SN soggetto come se si trattasse 
di un quasi-quantificatore in esempi come 25 ci troveremmo a viola- 
re anche le convenzioni stabilite da Rizzi (1980) per giustificare il 
fatto che in italiano si violano due isole k- o si superano i confini di 
due frasi k- ma non si viola il principio di soggiacenza. La struttura 
astratta di 25 si troverebbe allora ad avere la stessa configurazione 
dell'esempio citato da Rizzi (ivi, 163; suo 13b): 
9)* Questo incarico, che non so proprio chi possa avere indovinato 

a chi affiderò... 
In questo caso si avrebbe agrammaticalità perché vi sono due 

domande indirette e una relativa, mentre la proposta di Rizzi preve- 
de che per produrre una frase grammaticale e/o accettabile vi posso- 
no essere solo due incassate, relativa+interrogativa indiretta in que- 
st'ordine, e una dichiarativa con una completiva eventualmente. Sem- 
pre secondo la proposta di Rizzi, la violazione delle restrizioni di 
isola viene ad essere recuperata dal principio di soggiacenza a patto 
che si convenga che F’ e non più F (come nella proposta di Chom- 
sky) sia il nodo limitante in italiano. Per tornare al nostro esempio, 
se volessimo mettere in relazione il SN soggetto dalla posizione mar- 
cata con t, parallelamente a quanto avviene nelle topicalizzate e in 
linea con la proposta di Chomsky sul movimento k- in generale, ci 
troveremmo comunque nella scomoda situazione che anche la propo- 
sta di Rizzi non serve a giustificare la grammaticalità di 25. Ripren- 
diamo sinteticamente gli spostamenti che avrebbero luogo in 25, 
30) Al primo ciclo si sposterebbe «di cui» all’interno di un SN; al 

secondo ciclo «chi» si sposterebbe nel suo COMP di arrivo; al 
terzo ciclo «di cui» salirebbe al COMP per la relativa attraver- 
sando un solo nodo limitante, quello costituito da F’(chi); se si 
volesse a questo punto «spostare» o meglio, mettere in relazio- 
ne il SN soggetto, si attraverserebbero due noti limitanti F’ 
riempiti di materiale lessicale, violando così comunque il princi- 
pio di soggianceza. 

2.2 Il Soggetto Posposto 

In italiano, abbiamo detto, i parlanti possono disporre liberamen- 
te della posizione preverbale, canonica e configurazionale, e di quella 
postverbale aggiunta sotto SV. Queste due posizioni strutturali non 
sono comunque le uniche in cui può apparire un SN soggetto: il SN 
soggetto può essere estratto come in 19 e in 20 ma non in 25, 
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comunque con spostamento da destra a sinistra; il soggetto pud 
essere posposto verso destra presumibilmente con estrazione da sini- 
stra, dalla posizione di soggetto invertito, aggiunto sotto SV. La 
posizione che vorremmo caratterizzare quindi è astrattamente rap- 
presentata in 
31) pro [sv V ... SN 

in cui, sarà possibile dire qualcosa sulla natura di eventuale materiale 
interposto tra V e SN soggetto solo all’interno di una teoria. Defini- 
remo prima in modo più preciso le proprietà associate alla posizione 
di Soggetto Invertito, come segue, 

32) i. pro [sy V SN] 
il. pro [svlsv V...] SN] 

ili. pio [svlsv V...] SN] ea 

32) a. Verra Gino 
b. Parlera Gino. 
c. E andato Gino al mercato. 
d. Ha mangiato Maria la torta. 

Le descrizioni strutturali da i. a iii. sono successivamente com- 
mentate dagli esempi a. — d. in cui c. e d. commentano le strutture 
opzionali realizzabili utilizzando i costituenti inclusi in parentesi graf- 
fa. Sulla base di 32 è possibile formulare la seguente descrizione di 
massima per caratterizzare il Soggetto Invertito, 
33) Il SN lessicale soggetto è in posizione aggiunta sotto SV - 

Soggetto Invertito -sse tra il Verbo e il SN soggetto vi sono al 
massimo i complementi/vi è al massimo il complemento stretta- 
mente sottocategorizzato/i dal Verbo. 

La situazione ideale si avrebbe se fosse possibile stabilire una 
completa simmetria tra le posizioni che un SN soggetto può occupa- 
re a sinistra e a destra del suo predicato. In questo caso, avremmo 
oltre alla possibilità della posizione di Soggetto Invertito simmetrica 
a quella preverbale canonica, una posizione sotto F’ o sotto F ag- 
giunto per simmetria per le domande che interrogano il soggetto; e 
inoltre una posizione sotto F” nel nodo TOP per le dislocazioni a 
sinistra, nel caso in cui l’elemento dislocato sia un SN soggetto come 
nell'esempio di Cinque (1981; suo n. 40:25): 
34) Mario; la sua bicicletta, io credo che a Carlo risulti chiaro che 

non pro; gliel'ha prestata 4; 
Comunque, va subito detto che una completa simmetria si avrà 

solo a livello strutturale, in quanto per lo meno per il caso di aggiun- 
zione sotto F o sotto F’ a destra non si potrà avere la sostituzione 
del complementatore, che come specificato più sopra può avvenire 
solo nel caso di movimento verso sinistra e non verso destra. Avremo 
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quindi i seguenti casi di posposizione del SN soggetto, 
35) i. Ha comprato furbamente tutti i racconti di Calvino per 

pochi soldi alla Toletta, oggi, Gino. 
ii. É morto di freddo aspettando l’autobus oggi Franco. 
ili. Ha promesso a Franco di fare da suo accompagnatore alla 
festa mascherata Maria. 
iv. Sembra essersi innamorato di Maria Gino. 
v. Sembra convinto di essersi comportato civilmente Franco. 

Tutti gli esempi in 25 sono casi di Soggetto Estraposto, in cui il 
SN soggetto si trova sempre nella frase aggiunto sotto F: questa 
ipotesi strutturale può essere preliminarmente caratterizzata come 
segue: 
36) Il SN lessicale soggetto è in posizione di Soggetto Estraposto, 

aggiunta sotto F, sse tra il Verbo e il SN soggetto vi sono 
complementi predicativi (non) sottocategorizzati dal predicato, 
modificatori restrittivi e non restrittivi. 

L’ultima parte della definizione in 36 è verificata in 35i., mentre 
la prima parte è verificata in 35ii. Gli esempi 35iii.-v. non pongono 
dei problemi per la definizione di complemento predicativo qui uti- 
lizzata, che è ripresa da Williams (1980) secondo il quale condizione 
necessaria perché si abbia una predicazione è che si realizzi una 
struttura del tipo di, 

SII 

37) SN- (essere) — PRO SV 

wH) Ul F 

SV 

in cui si ha un predicato introdotto da una variabile predicativa, un 
PRO o una parola k- che è controllata dal soggetto. Ovviamente si 
potranno avere anche altri controlli, ma questo fatto dovrà essere 
specificato in una teoria del controllo, come per casi del tipo di, 
38) a. A Franco è stato promesso di partire in luglio per la naja. 

b. A Franco è stato promesso che partirà in luglio per la naja. 
c. Franco ha insegnato a Gino a nuotare. 
d. Criticare sé stessi screditerà Gino. 

In tutti questi casi, non è il soggetto che controlla la variabile 
predicativa PRO/pro ma l’obliquo nelle frasi a morfologia passiva, 
a.b., o l’oggetto indiretto come in c. e infine l’oggetto diretto in d. 
In tutti gli esempi emerge un fatto non previsto normalmente e cioè 
che pro e PRO hanno caratteristiche in comune, formalizzabili come 
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segue: 
39) pro e PRO: i. possono vedersi assegnare obbligatoriamente un 

antecedente nella frase; come mostrano in 35i e ii. e da 38b. 
Questa situazione contrasterebbe con quanto stabilito sulla na- 
tura di pronominale del «pro», con referenza inerente, che cioè 
non può ricevere il suo riferimento da altre espressioni referen- 
ziali come un altro SN. In particolare gli esempi 35 sono equi- 
valenti ai seguenti in cui PRO è sostituito da pro: 

35iii) a. Ha promesso a Franco che avrebbe fatto da suo accompa- 
gnatore alla festa mascherata Maria. 
iv.a. Sembra che sia innamorato di Maria Gino. 
v.a. Sembra convinto che si è comportato civilmente Franco. 

Viene comunemente assunto che «pro» e PRO possano libera- 
mente scegliersi un antecedente con riferimento Arb (itrario) nel 
discorso: vi sono anche casi in cui l’antecedente è referenzialmente 
definito come in 
40) Gino aveva proprio sbagliato. Rifiutare in quel modo i consigli 

di suo padre non era proprio il caso. 
Il soggetto PRO di «rifiutare» è referenzialmente definito nel 

discorso da «Gino» che è il suo unico antecedente possibile: in 
questo senso non si può affermare che una differenza esistente tra i 
due pronominali è che PRO sia indefinito, mentre pro è refenzial- 
mente definito. La conseguenza di questo fatto è che in entrambi i 
casi il SN soggetto o il controllo non deve necessariamente legare il 
pro/PRO. A questo punto, alla condizione del legamento definita in 
precedenza va aggiunta la definizione di categoria vuota pronomi- 
nale: 
42) una cv è un pronominale: pro, PRO, pronome 

e inoltre: sse è libera, oppure 
è legata da un SN in posizione ar- 
gomentale (posizione-A) ed è te- 
maticamente indipendente (citata 
da Koopman & Sportiche, che la 
derivano da Chomsky, 1982) 

che permette di derivare facilmente la definizione di variabile, 
43) una cv è una variabile x, sse x è in posizione-A localmente 

legata-A’ (ibid. 141) 
Queste definizioni di cv pronominale e di variabile non creano 

problemi per i fatti discussi sin qui in quanto la posizione aggiunta 
sotto SV e aggiunta sotto F é considerata posizione argomentale, da 
cui eventualmente legare i pro/PRO obbligatoriamente o no corefe- 
renti con il soggetto estraposto. In particolare il controllo di «pro» 
non sembra obbligatorio da parte di un SN soggetto estraposto solo 
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in 35v., che riportiamo qui di seguito: 
35)v. Sembra convinto che si è comportato civilmente Franco. 
che potremmo rappresentare con due posizioni di pro vuote: 
35)v.b. pro sembra convinto che pro si è comportato civilmente 

Franco 
A differenza di quanto avviene in 35v.a. in cui Franco è precedu- 

to da una infinitiva, in questo caso Franco può legare la posizione di 
pro dell’incassata e lasciare libera quella sovraordinata, che è al di 
fuori del dominio di c-comando del soggetto incassato; oppure po- 
trebbe legare il pro della frase sovraordinata, legando opzionalmente 
anche il pro sottostante che però in una interpretazione potrebbe 
anche essere libero di scegliersi un antecedente nel discorso. In que- 
st’ultimo caso, non si avrebbe comunque una predicazione, in quan- 
to il soggetto strutturale della frase sovraordinata, Franco, non con- 
trolla il soggetto dell’incassata. Questo fatto non è riconducibile alla 
presenza del nodo COMP che qui non potrebbe essere cancellato, in 
quanto anche il «di» della corrispondente infinitiva occuperebbe una 
posizione COMP - altro che non si voglia trattarla come particella 
postverbale individuata dalla voce lessicale CONVINCERE. 

Per il caso esemplificato da 35v. dovremo quindi fornire una 
ulteriore possibilità strutturale che chiameremo di Soggetto Allonta- 
nato. Questa possibilità si diversifica da quella rappresentata dal 
Soggetto Estraposto per le seguenti caratteristiche astratte: 
44) SOGGETTO ESTRAPOSTO: pro...PRO...PRO...SN 

SOGGETTO ALLONTANATO: pro...pro...PRO...PRO...SN 
a cui va aggiunta la seguente proprietà: 
45) Quando un pro è nel c-dominio di un verbo a controllo, vale 

come un PRO; un pro nel c-dominio di un verbo a sollevamen- 
to vale come un PRO; 

46) pro e PRO possono scegliersi un antecedente nel discorso se 
mancano controllori all’interno della frase matrice. 

In questo modo manteniamo la separazione teorica tra pro e 
PRO. Per quanto riguarda le proprietà del Soggetto Allontanato, 
rispetto a quanto specificato precedentemente, avremo che, 
47) Il SN lessicale soggetto è in posizione di Soggetto Allontanato 

aggiunto sotto F’ (o sotto F”’) sse tra il Verbo e il SN soggetto 
vi sono complementi frasali non predicativi, con un proprio 
soggetto strutturale in/espresso lessicalmente e tematicamente 
indipendente. 

Le frasi complemento interposte in questo caso saranno quindi 
munite di una specificazione temporale finita e di un complementa- 
tore specificato positivamente, non marcato o cancellato. Le due 
proposte di analisi strutturale sotto F° e F” ovviamente fanno previ- 
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sioni completamente diverse, in quanto se il S.All si trovasse ancora 
nella frase sotto F’ dovrebbe sottostare alle proprieta della grammati- 
ca di frase, mentre se non si trovasse più nella frase, sotto F” do- 
vrebbe esserne immune e potrebbe violarle. 

Nel nodo TOP a sinistra di F atterrano costituenti topicalizzati, e 
elementi dislocati a sinistra, costruzioni queste che rispettano entra- 
me le restrizioni di isola (vedi Cinque, 1981). Sempre sotto F” ver- 
rebbero ospitati costituenti caratterizzati dalle dislocazioni a tema 
sospeso, di cui si tratta diffusamente in Cinque (ibid.), costruzione 
questa che però non rispetta necessariamente le restrizioni di isola e 
che fa parte della grammatica del discorso; nel caso della dislocazio- 
ne a sinistra non vi sarebbe movimento, il costituente dislocato non 
verrebbe a sottostare alla soggiacenza. Svilupperemo questi temi più 
avanti. 

2.3 Reversibilità strutturale e funzionale 

Definiamo ora con reversibilità strutturale, la possibilità di asse- 
gnare a una stessa posizione sintattica più funzioni grammaticali, in 
particolare quella di soggetto e quella di oggetto, come in 
48) La segretaria ha ucciso il direttore. 
49) La segretaria ha terminato il lavoro 
e le loro corrispondenti forme passive, 
48) a. Il direttore è stato ucciso dalla segretaria. 
49) a. Il lavoro è stato terminato dalla segretaria. 

Lo stesso significato, con diverso valore pragmatico, può essere 
convogliato da, 
48)b. Il direttore ha ucciso la segretaria. 
49)b. I/ lavoro ha terminato la segretaria 
in cui abbiamo sottolineato i costituenti in prima posizione perché 
hanno un particolare contorno intonativo (vedi Delmonte et al., 
1986), e si vedono assegnare il fuoco (vedi Delmonte, 1983, 1984, 
1985). Il corsivo marca quindi l’estensione della struttura del fuoco, 
corrispondente a livello fonologico al contorno intonativo massimo 
di un gruppo intonativo. Negli esempi a. si parla di strutture reversi- 
bili in quanto è a livello strutturale che è possibile assegnare le 
diverse funzioni grammaticali. Nelle strutture b. invece, si parla di 
funzioni reversibili in quanto l’assegnazione delle funzioni grammati- 
cali non avviene attraverso le strutture sintattiche, in un approccio 
configurazionale che utilizzi la posizione degli argomenti rispetto ai 
propri predicati. 

Se simuliamo il processo di comprensione attraverso una macchi- 
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na e un «parser» o riconoscitore sintattico (vedi Delmonte, 1985), 
nelle strutture a. quando si giunge ad analizzare la morfologia del 
verbo e la struttura in costituenti precedente, si assegna il ruolo 
tematico di paziente al SN preverbale e lo si tratta come Oggetto 
(profondo); mentre il ruolo di agente e di Soggetto (profondo) ver- 
rebbe assegnato al SN contenuto nel SP retto dalla preposizione 
«da». Vi sono cioé elementi strutturali presenti in superficie che 
permettono di disambiguare la frase e di assegnare le funzioni gram- 
maticali nelle strutture a. Ovviamente potremmo anche avere casi 
come, 
50) Il direttore è fuggito da sua moglie. 
che strutturalmente è simile a 49a. ma che ha un altro significato, 
anche se il «direttore» riveste sempre il ruolo tematico di agente. Per 
essere disambiguata, questa frase dovrà passare un test di transitività, 
da cui risulterà che FUGGIRE non è transitivo e quindi non è 
prevista una struttura passiva del tipo appunto di 49a. 

Nelle strutture b. la configurazione sintattica non offre al parser 
nessuna traccia strutturale per la disambiguazione e la comprensione 
delle relazioni grammaticali sottostanti. In particolare, in 49b. è pos- 
sibile ancora utilizzare la grammatica per guidare la comprensione in 
quanto le informazioni contenute nel lessico impediscono a «lavoro» 
di assumere il ruolo di paziente o quello di agente, mancando del 
tratto di «animatezza»; la 49b. è interpretabile cioè soltanto con caso 
di «topicalizzazione» o di trasferimento dell’oggetto in posizione ini- 
ziale di frase con conseguente accentuazione e focalizzazione attuata 
per mezzo della sintassi e corrispondentemente della prosodia attra- 
verso il contorno intonativo. Nel caso di 48b. invece, vi è una com- 
plessa reversibilità di ruoli tematici, e quindi di possibile realizzazio- 
ne di funzioni grammaticali degli SN in posizione preverbale e post- 
verbale. L’unico componente atto a disambiguare questa struttura è 
quello pragmatico, che utilizzerebbe le informazioni contestuali e le 
convoglierebbe al componente fonologico per gli aggiustamenti pro- 
sodici al contorno intonativo in fase produttiva. Il componente sin- 
tattico in questo caso darebbe in uscita due rappresentazioni, 
51) [rlLroplsy; il direttore]]ip COMPlrlsni el{sviy ha ucciso][sy; 

la segretaria][an, e]1]]] 
52) [» TOP[» COMPf{¢lsy il direttore] [sy[y ha ucciso][sn la se- 

gretaria]]]]] 
Successivamente, la rappresentazione 51 verrebbe selezionata se 

in fase di comprensione il componente fonologico e quello pragmati- 
co individuano elementi atti a identificare una struttura topicalizzata; 
nel caso contrario, verrebbe selezionata la struttura 52, cioè una frase 
attiva in cui però l’agente è «il direttore» e il paziente «la segreta- 
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ria». In genere si può affermare che l’italiano ha potenzialità struttu- 
rali molto superiori a una lingua strettamente configurazionale come 
l’inglese, e che queste potenzialità si traducono, nelle strutture k- in 
possibili frasi ambigue. Ad esempio in, 
53) This is the man that chased the cat that ate the mouse that 

robbed the cheese. 
l'inglese prevede una struttura ramificata a destra in cui ciascuna 
incassata è legata al SN adiacente alla propria sinistra che funge ogni 
volta da Soggetto, non essendovi tra complementatore «that» e Ver- 
bo un SN lessicale ma uno vuoto; in italiano invece si possono avere 
due strutture ben formate, 
54) Questo è l’uomo che inseguiva il gatto che mangiò il topo che 

rubò il formaggio. 
55) Questo è il formaggio che rubò il topo che mangiò il gatto che 

inseguiva l’uomo. 
La 55 è permessa in quanto in italiano oltre alla regola di inver- 

sione libera in frasi semplici si ha inversione nelle frasi complesse, e 
che in casi come questo è obbligatoria se non si vuole modificare il 
significato, come in, 
55) a. Questo è il formaggio che il topo rubò che il gatto mangiò 

che l’uomo inseguiva. 
in cui si modifica l’interpretazione e ovviamente anche la rappresen- 
tazione: «l’uomo» dell’ultima incassata si trova ad inseguire il «for- 
maggio» e non più il «gatto», e il formaggio a sua volta è mangiato 
dal gatto e non dal topo. Come discusso precedentemente, l’italiano 
possiede due posizioni di base per il soggetto, entrambe esterne 
rispetto al predicato che sottocategorizzerebbe solo il SN Oggetto, 
ma reggerebbe il SN Soggetto e gli assegnerebbe il caso nominativo 
attraverso il nodo Flessione. 

Questo fatto permette alla posizione preverbale di essere riempita 
in struttura-S da un «pro» pronome privo di contenuto fonetico, ma 
con le caratteristiche morfosintattiche assegantegli dal verbo, nel caso 
in cui anche la posizione postverbale fosse vuota (vedi Chomsky, 
1982; Rizzi, 1982). E proprio questa proprietà del soggetto a livello 
sintattico che genera ambiguità interpretative che per essere disambi- 
guate richiedono informazioni dal contesto attraverso il componente 
pragmatico, come in, 
56) Il leone che ha ucciso Franco era cattivo. 
57) Il leone che ha mangiato Franco era cattivo. 
58) La lepre che ha ucciso/mangiato Franco era enorme. 

Mentre 56 deve avere un contesto disambiguante per essere in- 
terpretata, 57 potrebbe essere disambiguata se nei tratti semantici si 
prevederà l’assegnazione di un tratto di [+ ferocia] ad animali carni- 
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vori che mangiano uomini, mentre gli uomini sarebbero solo [+ 
carnivori] ma di animali precedentemente uccisi. La terza, 58 diver- 
rebbe ambigua solo nel caso che cambino le condizioni di verità 
associate ai predicati in un certo mondo possibile, e si sostituisse al 
mondo attuale, quello della fiaba, in cui tutti gli uomini sono piccoli 
e indifesi. Anche in questo caso, comunque il contesto & indispensa- 
bile, 
56) a. Franco ha conservato la testa per trofeo. 
56) b. Franco non avrebbe dovuto partecipare al safari. 
58) a. II dittatore del mondo delle lepri aveva deciso la sua con- 

danna a morte, per atti di cannibalismo sulla base del detto 
«occhio per occhio, dente per dente». 

In questi esempi non esistono quindi restrizioni sintattiche tali da 
permettere di assegnare alla testa SN che regge il modificatore re- 
strittivo — la restrittiva degli esempi — il ruolo tematico di agente o 
quello di paziente. L’aggiunta nel lessico dei tratti definiti piü sopra 
potrebbe perd a sua volta contribuire a rendere ambigua la frase in 
quanto anche l’uomo come cacciatore è [+ ferocia] ed è fuor di 
dubbio più crudele degli animali. 

3. Movimento k- e Soggetto Posposto 

Abbiamo già visto come con strutture a soggetto estraposto il 
controllo del «pro» da parte del SN posposto sia obbligatorio; ciò 
può valere talvolta anche in casi di soggetto allontanato a patto che 
non vi siano condizioni del discorso che interferiscono, come mostra- 
to in, 
59) Chi ha detto che ha incontrato Maria, oggi? 
60) Ha detto che ha incontrato Gino Maria oggi. 
dove si nota come entrambe le frasi mostrano le stesse proprietà di 
controllo: Maria è il soggetto del verbo della frase sovraordinata, 
DIRE, sia di quello della frase incassata, INCONTRARE. Questo 
fatto non vale comunque in genere nel caso di costruzioni non predi- 
cative, e invece vale sempre in quelle predicative, a patto che siano 
rispettate le condizioni di appropriatezza semantica espresse dai pre- 
dicati controllori. Nella frase, 
61) Che cosa ha detto che ha nascosto nel baule che ha rubato il 

ladro che ha catturato la polizia mentre stava per porgerlo al 
proprio complice? 

non è possibile mettere in relazione «la polizia» con il verbo della 
frase sovraordinata DIRE; ugualmente impossibile risulterebbe nella 
frase, 
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62) (??) Che cosa ha detto che ha nascosto il ladro nel baule che 
ha rubato la polizia? 

In questo caso «la polizia» deve necessariamente legare la posi- 
zione vuota di soggetto dell’isola k- all’interno della quale si trove- 
rebbe intrappolato il SN corrispondente divenendo quindi l’autore 
del furto, mentre il ladro avrebbe solo relazione con il predicato 
NASCONDERE e possibilmente ma non necessariamente con quello 
sovraordinato DIRE. Sembrerebbe quindi che la presenza di contesti 
opachi ? impedisca che si realizzi la reggenza appropriata tra l’ante- 
cedente e le posizioni di soggetto vuote: non vi devono cioè, essere 
altri soggetti specificati tra il legatore e le posizioni da legare. La 
seguente frase invece 
63) (2) Che cosa ha detto che ha nascosto nel baule che ha rubato, 

la polizia? 
si differenzia da 
64) Che cosa ha detto che ha nascosto nel baule che ha recuperato, 

la polizia? 
solo per le proprietà dei predicati e per le restrizioni di selezione 
associate agli argomenti che possono soddisfare i requisiti di sottoca- 
tegorizzazione specificati nel lessico. Inoltre, entrerebbero in gioco 
conoscenze del mondo che permettono di assegnare a un anteceden- 
te esterno derivabile dal contesto i soggetti vuoti assegnati a NA- 
SCONDERE e RUBARE nella 63, e di escludere «la polizia» che 
comunque reggerebbe il soggetto di DIRE; mentre in 64 «la polizia» 
potrebbe controllare anche la posizione vuota di RECUPERARE. 
Negli esempi 62 e 63 l’accettabilità è legata a condizioni contestuali 
perché eliminando il predicato CATTURARE che si associava pro- 
priamente al SN soggetto «la polizia» non vi sono predicati che 
permettono di legare il pro matrice. In 63 ciò sarebbe permesso se si 
introducesse un contesto del tipo di: 
63) a. Il ladro catturato dalla polizia aveva nascosto il corpo del 

o proprio complice nel baule rubato in citta. 
E evidente che se volessimo leggere 63 e 64 sulla base di 63a. 

In realtà si tratta di due principi, o condizioni: la condizione di opacità e la 
condizione del soggetto specificato che operano entrambi a livello interpretativo in 
struttura-S. 

«Un elemento anaforico che sia nel c-dominio del soggetto non può essere libero 
nel nodo ciclico (SN, F') a cui appartiene ma deve essere legato da un antecedente 
interno a questo nodo ciclico» (vedi Chomsky, 1978) (Rizzi, 1979:80); 

«Nessuna regola può mettere in relazione X, Y nella struttura 
X... Zu -WYV..].. 
(vedi Chomsky, 1973), dove Z & il soggetto specificato (lessicalmente o pronomi- 

nalmente ma non anaforico) di WYV in Q. 
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vedremmo che la presenza del predicato RECUPERARE al posto di 
RUBARE permette di trattare «la polizia» come soggetto invertito, in 
64, mentre in 63 esso potrebbe solo essere trattato come soggetto 
allontanato. E infine in, 
65) Che cosa ha detto che ha trovato nel baule che ha recuperato, 

la polizia? 
tutti e tre predicati possono essere controllati dalla «polizia», unico 
SN presente, mentre «che cosa», verrebbe escluso automaticamente 
perché ha caso oggettivo. Se poi avessimo, 
66) Chi ha detto che ha trovato nel baule che ha recuparato, la 

polizia? 
il pronome «chi» si vedrebbe comunque assegnare caso oggettivo e 
non caso nominativo: ma ovviamente anche in questo caso l’ambigui- 
ta non potrebbe essere risolta in struttura-S, o sulla base delle 
informazioni fornite dal componente fonologico (in fase di riconosci- 
mento), né sulla base delle informazioni fornite dal lessico o dal 
componente categoriale che dovrebbe comunque limitarsi ad annota- 
re due strutture ambigue. 

Nella grammatica di frase dell’italiano è possibile formulare delle 
generalizzazioni che si possono individuare con certezza e che in 
qualche modo sono in relazione con restrizioni formulate per altre 
costruzioni e che sarebbero le seguenti: 
67) 1. In struttura-S deve essere rispettato il principio di proiezio- 

ne e tutte le proprietà associate nel lessico ai predicati e ai 
propri argomenti; 

2. Non possono esservi contesti opachi, cioè tra il SN antece- 
dente e le posizioni da relazionare non vi possono essere 
soggetti specificati lessicalmente; 

3. Non possono intercotrere più di due (o una coppia di) 
barriere di tipo SN/F' — leggasi di un SN che domina un F’ 
tra il legatore e la cv da legare; F’ da solo non costituisce 
una barriera. 

4. Le informazioni fornite dal componente fonologico non 
possono contrastare con quelle che verranno eventualmente 
fornite dal componente pragmatico, in cui viene individuata 
la struttura del fuoco. 

Benché sinora si sia affermato che il componente fonologico non 
fornisce informazioni alcune atte alla disambiguazione delle strutture 
discusse, vi sono dei casi in cui invece è proprio l’intonazione a 
fornire elementi inequivocabili per la corretta comprensione a livello 
frasale. L'ipotesi che si fa è che il parlante utilizza per default, o a 
priorità più bassa le regole della grammatica di frase per generare la 
rappresentazione semantica completa, senza ricorrere al contesto o 
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ad altri elementi extralinguistici di pertinenza stretta della grammati- 
ca del discorso che avrebbero un costo pit elevato a livello di elabo- 
razione dell’informazione. La presenza di segni fonetici inequivocabi- 
li che indicherebbero l'estensione della struttura del fuoco dovrebbe- 
ro servire in maniera adeguata a disambiguare le frasi che discutere- 
mo qui di seguito. 
68) Ha conosciuto il direttore da cui è stato licenziato//Gino 

In questa frase, includendo od escludendo un costituente finale 
dal contorno intonativo complessivo si ottiene una diversa interpreta- 
zione. È bene ricordare che un gruppo intonativo delimitato appunto 
da confini tonali che lo separano nettamente dal resto della frase, 
costituisce normalmente una unità semantica e coincide con la F 
radice che include il nodo F più alto con i suoi complementi ed 
eventuali modificatori. Nella frase 68, se «Gino» viene incluso nella 
frase più bassa, diviene il soggetto invertito del predicato passivo 
contenuto nella relativa. In questo caso non può reggere il soggetto 
della frase sovraordinata il cui predicato CONOSCERE dovrà sce- 
glierselo all’esterno dell’enunciato, nel discorso. Se invece si esclude 
il costituente finale dal gruppo intonativo precedente, come rappre- 
sentato appunto in 68 dove le due barre//indicano il confine di 
gruppo intonativo, allora «Gino» diviene soggetto allontanato e può 
controllare entrambe le posizioni di soggetto inespresso nella frase 
matrice e nella incassata. Lo stesso vale per la frase, 
69) Hanno venduto la casa che avevano disprezzato//i Rossi 

Una caratteristica delle frasi k- in italiano è costituita dalla opzio- 
nalità del riempimento della posizione di soggetto preverbale, mentre 
la posizione postverbale non potrebbe restare vuota. Nei seguenti 
esempi, «Chi» è estratto dalla frase incassata dalla posizione di og- 
getto, 
70) * Chi ha detto che Maria ha baciato? 
71) *Chi ha detto che Mario ha incontrato? 

Le due frasi divengono grammaticali se togliamo il SN lessicale 
soggetto dalla posizione preverable, oppure se lo trasferiamo in posi- 
zione postverbale, come in, 
72) Chi ha detto che ha baciato? 
73) Chi ha detto che ha incontrato? 
74) Chi ha detto che ha baciato Maria? 
75) Chi ha detto che ha incontrato Mario? 

Sono poi naturalmente buone tutte le domande k- in cui il pro- 
nome interrogativo & estratto dalla posizione soggetto, con eventuale 
possibilitä di legare il soggetto vuoto dell’incassata, come in, 
76) Chi ha detto che Maria ha sognato? 
77) Chi ha detto che Mario ha finito? 
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78) Chi ha detto che partirä domani? 
79) Chi ha promesso che portera i turisti a S. Marco? 

Come spiegare la devianza degli esempi 70 e 71? Sulla base delle 
proprieta indicate in precedenza, ovviamente non sembra esservi nul- 
la che possa impedire la grammaticalità: si pud comunque rilevare 
che il soggetto in posizione preverbale della incassata non pud legare 
la posizione di soggetto vuota della frase sovraordinata, mentre il SN 
soggetto in posizione di S. All, si, come mostrano anche gli esempi 
74 e 75. In questo caso poi si realizzerebbero le condizioni perché la 
struttura fonologica possa contribuire a disambiguare le due frasi 
come segue, 
741. Chi ba detto che ha baciato//Maria? 
75i. Chi ba detto che ha incontrato//Mario? 

Come commentato precedentemente, nel caso in cui si estrometta 

il SN finale si realizza la struttura di S.AIl che controllerebbe en- 
trambe le posizioni di soggetto della frase matrice e di quella incassa- 
ta; se questa struttura non si realizza e il SN finale viene incluso nel 
gruppo intonativo precedente esso potrà costituire solo l'oggetto del- 
la frase ‘minima in cui è incluso. Il contorno intonativo in questo 
caso si spezzerebbe appunto in coincidenza del nuovo nodo di frase, 
74ii. Chi ha detto// che ha baciato Maria? 
75ii. Chi ha detto//che ha incontrato Mario? 

A livello interpretativo, avremmo la seguente situazione in FL, 
74iii. (per quale x, x = chi, Maria ha detto che y ha baciato x) 
74iv. (per quale x, x = chi, x ha detto che x ha baciato Maria) 
dove Maria lega la variabile y in iii. in caso di struttura del fuoco 
stretta, mentre nella iv. «chi» sarebbe estratto dalla posizione sogget- 
to e Maria verrebbe computata come oggetto dell’incassata. 

Gli esempi 70 e 71 in realtà vanno spiegati come segue: quando 
gli SN sono in posizione preverbale di una incassata non possono 
essere computate come oggetto del predicato se non in condizioni 
assolutamente marginali e marcate e dal momento che sia il verbo 
BACIARE che INCONTRARE richiedono necessariamente la pre- 
senza dell’oggetto in struttura superficiale essendo verbi non intransi- 
tivizzabili, da qui deriva la agrammaticalità delle due frasi. Frasi 
topicalizzate nell’incassata sono possibili ma dicevamo sono stilistica- 
mente marcate, 
80) Ho saputo che tutto il lavoro hai terminato!! 
dove il SN topicalizzato deve essere enfatizzato e la struttura sarebbe 
adeguata come variante regionale e per particolari realizzazioni stili- 
stiche. Resta ancora da chiarire come negli esemip 70 e 71 «chi» non 
possa essere interpretato come oggetto dell’incassata, ma debba esse- 
re interpretato come soggetto della frase sovraordinata, e che lo 
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stesso fatto non valga per gli esempi successivi. 
Se sostituiamo verbi intransitivi o che si possono intransitivizzare 

nella frase incassata otteniamo frasi ben formate e grammaticali, con 
«chi» però estraibile solo dalla posizione di soggetto: 
81) Chi ha detto che Maria è partita? 
82) Chi ha detto che Mario ha finito? 
83) Chi ha detto che Mario ha sognato? 

Lo stesso discorso varrebbe se invece di estrarre «chi» avessimo 
un costituente più pesante, come in: 
84) Quale segretaria ha detto che conosceva il direttore? 
85) Quale segretaria ha detto che il direttore conosceva? 
86) Quale segretaria conosceva? 
87) Quale segretaria conosceva il direttore? 
88) Quale segretaria il direttore conosceva? 

In questi esempi avremo le seguenti possibili interpretazioni: in 
84 e 85 si potrà avere sia una struttura del fuoco stretta con corri- 
spondente controllo di entrambe le posizioni di soggetto matrice e 
incassata da parte del sintagma interrogato; sia una struttura del 
fuoco ampia con estrazione da posizione di oggetto dell’incassata del 
sintagma interrogato e controllo possibile di entrambe le posizioni 
vuote di soggetto da parte de «il direttore» in 84, mentre in 85 il 
direttore potrà solo servire da soggetto dell’incassata e il predicato 
della frase sovraordinata si cercherà un antecedente nel discorso. 87 
ha ugualmente una struttura ambigua, e si presta a due interpretazio- 
ni; mentre 86 e 88 hanno una unica lettura con il sintagma interro- 
gato estratto da posizione oggetto. Se togliessimo il costituente pe- 
sante in 85 otterremmo una frase equivalente alla 70 precedente, 
85i. *Chi ha detto che il direttore conosceva? 
e corrispondentemente, se appesantissimo il costituente interrogato 
in 70 otterremo una frase parallela a 85, 
701. Quale persona, ha detto che Maria ha baciato? 

Si tratterebbe allora di un problema di realizzazione piuttosto 
che di un problema di grammatica? Si può notare che è possibile 
ottenere una frase grammaticale mantenendo «chi» in posizione pre- 
verbale a patto di staccarlo completamente dal verbo per mezzo di 
segni fonetici, del tipo dell’enfasi. In questo caso comunque, «chi» 
non sarebbe sotto F° ma sotto F” in posizione TOP. Da qui non 
potrebbe controllare obbligatoriamente la posizione vuota di SN sot- 
to F che si dovrebbe cercare un antecedente all’esterno. Che il pro- 
blema sia inquadrabile in questo senso è evidente sulla base dei 
seguenti esempi, che non sono più ambigui, 
89) Chi hai detto che Maria ha baciato? 
90) Chi hai detto che Mario ha incontrato? 

292



GRAMMATICA E AMBIGUITA IN ITALIANO 

91) Quale segretaria lui ha detto che il direttore conosceva? 
92) Quale persona lui ha detto che Maria ha baciato? 
oppure nel caso vi fosse un soggetto invertito nella frase matrice, 
93) Chi ha detto Giorgio che Maria ha baciato? 
94) Chi ha detto Luigi che Mario ha incontrato? 

Dal punto di vista processuale, dopo aver ascoltato il sintagma 
interrogato si tende a chiuderlo con Paccordo al verbo adiacente di 
cui per mancanza di altri sintagmi nominali disponibili diviene auto- 
maticamente soggetto. Questo fatto verrebbe spiegato in parte anche 
dal principio grammaticale che prevede nel caso di quasi-quantifica- 
tori come i pronomi interrogativi che una proposizione aperta — in 
cui cioè vi sia una variabile non legata — non sia interpretabile, e 
inoltre che non si ammette la quantificazione vuota (vedi Chomsky 
1973, 1982). Abbiamo visto che comunque, se entrano in gioco ele- 
menti disambiguanti già nella fase di analisi morfologica, e non è 
possibile l’accordo, a livello interpretativo «chi» e il «pro» adiacente 
ricevono comunque due indici diversi, e il primo si candiderebbe per 
essere posto in relazione con una posizione oggetto vuota più in bas- 
so nella struttura. Ovviamente può anche darsi il caso che tutte le 
posizioni di «pro» generate restino vuote e siano libere per essere uti- 
lizzate da operazioni di referenza transfrastica, come ad esempio in, 
95) Gino ha parlato con te ieri. Che cosa ha detto che aveva 

intenzione di fare? 

Nel seguente esempio, avremo una convivenza di estrazione lun- 
ga a destra e di incrocio di «tracce» o variabili per movimento k-: 
96) Lo studente a cui pro non ricorda più quali libri pro aveva 

suggerito che pro leggesse il nostro professore di greco, ora 
insegna all’Università di Roma. 

che ha la struttura, riportata nella pagina seguente: 
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La frase diviene leggermente piú accettabile con una infinitiva 
alla fine piuttosto che una frase dotata di tempo: 
98) Lo studente a cui non ricorda piú quali libri aveva consigliato 

di leggere il nostro professore di greco, ora insegna all’Univer- 
sita di Roma. 

La difficoltà di computo in frasi con più elementi estratti à dovu- 
ta all’incrocio di tracce, fenomeno opposto all’annidamento di tracce, 
cosa permessa in lingue come l’inglese e di facile computo, che 
esemplifichiamo con le seguenti frasi: 
99) Mi domando quale libro; Gianni non sa più a chi, dare e; e; 
100) Il libro che, credo che tu sappia a chi. ho dedicato e; e; 
da contrastare a casi dei tipo di, 
101) Mi domando a chi, Gianni non sa più quale libro; dare e ; e; 
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102) La persona che, non so proprio chi; possa e; avere invitato e; 
in cui le dipendenze sono annidate le une dentro le altre, e che 
comunque conducono a dipendenze ambigue del tipo di, 
103) Il bandito che), non so ancora chi, intende e; liberare e, 
104) Il bandito che, non ha ancora rivelato chi, intendeva e, 

ricattare €; 
Gli ultimi esempi non sarebbero assolutamente distinguibili sulla 

base delle informazioni disponibili nel nodo COMP o nelle restrizio- 
ni sintattiche contenute nella Soggiacenza: una possibilita potrebbe 
provenire dall’introduzione di restrizioni semantiche a livello prag- 
matico o di conoscenze enciclopediche, per mezzo della quali si 
potrebbe dire che «il bandito» é il SN Oggetto di «liberare» e il SN 
soggetto di «ricattare». Comunque, entrambi gli esempi si oppongo- 
no a 100, in cui, come in 99, Pelemento estratto proviene dalla 
posizione Oggetto, mentre l’estrazione dalla posizione Soggetto ver- 

rebbe marcata come leggermente sub-standard. A parte quindi la 
necessita di postulare la possibilita che gli elementi COMP possano 
provenire sia dalla posizione marcata con 1 che da quella marcata 
con 2 quello che ci preme sottolineare € Pimpossibilitá di procedere 
ad una associazione di «filler-gap» secondo lo schema proposto da 
Fodor (1983:196), denominato con la sigla «Restrizione sulle Dipen- 
denze Annidate». Cid che presumibilmente avviene in lingue come 
l'italiano, è che dovendo assumere due cicli come possibili conteni- 
tori di «fillers», e supponendo che tra di loro vi possano anche 
essere cicli che non «contano» per la soggiacenza, non è proponibile 
uno schema assolutamente simmetrico di dipendenze che preveda 
l’annidamento di relazioni come in 101 102, ma si devrà permettere 
la violazione di questo schema come in 99 e 100, introducendo la 
possibilità di incrocio di tracce. 

Questa violazione contrasta con un modello di parser naturale in 
cui gli elementi conservati in memoria vengono immagazzinati, se- 
condo il ben noto modello di autonoma a pila (Push-Down stack). 
Se a questo fatto si aggiunge l’impossibilità di prevedere il punto di 
atterraggio dei fillers ne risulta un quadro completamente sovvertito 
rispetto a lingue come l’inglese. 

Non abbiamo minimamente trattato dell’ulteriore complicazione 
costituita dal SN Soggetto Allontanato che introduce un tipo di 
dipendenze «gap-filler», cioè con il «gap» da mettere in relazione al 
SN antecedente che «precede» linearmente il «filler». È evidente che 
se viene assunta una ipotesi di tipo HOLD per conservare i «filler» 
sottoponendola a certe restrizioni sintattiche, e se si volesse utilizzare 
questo meccanismo anche per dipendenze che si muovono in dire- 
zione inversa, è indispensabile che le stesse restrizioni possano essere 
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applicate ad entrambi i casi in modo generalizzato. In caso contrario 
si sarebbe costretti a demandare una delle due analisi ad un diverso 
componente grammaticale (vedi Delmonte, 1984/5) 

3.1 Sull’ordine libero delle parole in italiano 

Riprendiamo due annotazioni di Chomksy al problema che stia- 
mo per affrontare: 

«E un problema interessante la ragione per cui le lingue naturali 
presentano un’ambiguità strutturale cosi elevata» (Chomsky, 
1963:253); 

«Il fenomeno dell’ordine libero delle parole & interessante e im- 
portante e ha ricevuto troppo poca attenzione. Anzitutto, si dovreb- 
be sottolineare che le trasformazioni grammaticali non sembrano es- 
sere uno strumento adatto a esprimere l’intero campo di possibilità 
dell’inversione stilistica. Sembra piuttosto che ci siano parecchie ge- 
neralizzazioni sottostanti che determinano quando & ammesso tale 
riordinamento e quali sono le sue funzioni semantiche. In primo 
luogo, le lingue ricche di flessioni tollerano il riordinamento stilistico 
in misura maggiore delle lingue povere di flessioni, per ovvie ragioni. 
In secondo luogo anche le lingue ricche di flessioni non sembrano 
tollerare il riordinamento quando conduce ad ambiguitä. Cosi una 
frase tedesca quale «Die Mutter sieht die Tochter», in cui le flessioni 
non bastano ad indicare la funzione grammaticale, sembra che l’in- 
terpretazione sia invariabilmente che «die Mutter» è il Soggetto (a 
meno che non abbia accento contrastivo, nel qual caso potrà essere 
considerato sia Soggetto sia Oggetto). ...in mohawk... se il riferimen- 
to è ambiguo, è considerato Soggetto il SN iniziale, in condizioni di 
normale intonazione... Questo fatto, se è universale, suggerisce la 

generalizzazione secondo cui, in qualunque lingua, l’inversione stili- 
stica dei «costituenti maggiori»... è tollerata fino all’ambiguità — cioè 
fino al punto in cui si produce una struttura che avrebbe potuto 
essere indipendentemente generata dalle regole grammaticali. (Come 
caso speciale seguirà dunque che le lingue flessive tollerano il riordi- 
namento molto più liberamente di quelle non flessive). Le regole di 
riordinamento stilistico non sono tanto regole di grammatica — come 
le trasformazioni — quanto piuttosto regole di esecuzione. In ogni 
caso, questo fenomeno put essendo certamente interessante, per il 
momento non ha una chiara attinenza con la teoria della struttura 
grammaticale.» (Chomsky 1965:164). 

In un suo lavoro sulle lingue non configurazionali, con un ordine 
delle parole estremamente libero, Hale (1982) sostiene che le seguen- 
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ti 7 proprieta servono a caratterizzarle: 
105) 1. ricca marcatura del caso; 

ordine libero delle parole; 
nessun movimento-SN; 
nessun elemento espletivo; 
elementi discontinui; 
parole verbali complesse; 

. pro-drop. 
Hale propone quindi che le lingue non-configurazionali siano 

generate dalla seguente regola di struttura sintagmatica: 
106) F— W* 
dove W* sta per una stringa di parole concatenate senza struttura 
interna. La struttura di frase in lingue di questo tipo non & condizio- 
nata dallo schema-X-barra di Chomsky (1970). Discutendo del tede- 
sco, Webelhuth (1984) riprende le argomentazioni di Hale e cerca di 
mostrare come sia piü giusto analizzare il tedesco come fosse una 
lingua configurazionale, anche se possiede alcune delle proprieta che 
appaiono nella lista 105. Non sembrerebbe valida l’assunzione che il 
tedesco non possiede il SV in particolare. 

Se volessimo applicare la lista 105 all’italiano, vedremmo che 
tutte le proprietà elencate sono presenti nell’italiano in varia misura, 
però. La proprietà 1. è quasi completamente scomparsa rispetto al 
latino ed è limitata ai pronomi e clitici; la proprietà due è presente 
solo in parte, in quanto è vero che l'ordine delle parole in italiano è 
sostanzialmente libero ma costituenti come SN e SP non possono 
subire rimescolamenti del tipo: l’articolo dopo il nome di testa, la 
preposizione alla fine del SP ecc. È possibile dire che in italiano non 
si ha movimento-SN in quanto i verbi ergativi sono previsti nel 
lessico e l’assegnazione delle proprietà grammaticali quali caso, ruolo 
tematico ecc. non avviene attraverso movimento; per quanto riguarda 
il passivo poi, il soggetto può come al solito apparire sia in posizione 
preverbale sia in posizione postverbale, ma l’accettabilità in certi 
contesti lo vuole obbligatoriamente in posizione postverbale: in que- 
sto senso non ci sarebbe sollevamento del soggetto, come nei seguen- 
ti esempi: 
107) E stato trovato un superstite del terremoto in Messico scavan- 

do tra i detriti di una chiesa. 
108) E stato completato il lavoro a tempo di record. 

Queste strutture sono però affiancabili da altre in cui vi è una 
diversa disposizione del soggetto, doveta presumibilmente alla mag- 
giore o minore definitezza del SN: 
109) Il lavoro di battitura è stato completato oggi. 
110) Queste persone sono state trovate scavando tra i detriti. 

N
D
U
A
U
W
N
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Riguardo alla proprietà 4. l'italiano a differenza dell’inglese e del 
francese non possiede elementi espletivi pieni («it», «there», «es», 
«ib») ma ne possiederebbe di vuoti (pro/PRO). La proprietà 5 è 
completamente confermata, come mostrano i seguenti esempi: 
111) a. Tutte le mattine mia moglie mi porta la colazione a letto. 

b. Tutte le mattine mi porta la colazione a letto mia moglie. 
c. Tutte le mattine mi porta mia moglie la colazione a letto. 
d. Mia moglie mi porta tutte le mattine la colazione a letto. 
e. Mia moglie tutte le mattine mi porta la colazione a letto. 
f. Mia moglie mi porta la colazione tutte le mattine a letto. 
g. La colazione a letto mi porta mia moglie tutte le mattine. 

Rispetto alla proprietà 6 poi, l'italiano possiede solo alcune paro- 
le verbali complesse, e cioè i verbi cliticizzati, benché utilizzi forme 
verbali per comporre assieme aspetto e tempo come il futuro, il 
condizionale ecc.). E per finire l’italiano come il giapponese, lingua 
fortemente non-configurazionale possiede la proprietà 7. Il tedesco si 
può dire che si avvicini all'italiano per il fatto di non avere una 
posizione soggetto obbligatoria. Ma l’italiano permette anche di ave- 
re pro-drop per l’oggeto. A differenza del tedesco che possiederebbe 
solo quattro delle sette proprietà elencate da Hale, ma non in manie- 
ra completa, l’italiano ne possiede cinque in modo completo e due 
solo in parte (la marcatura del caso, e le parole verbali complesse). 
Per cui, anche se non si volesse fare dell'italiano una lingua forte- 
mente non-configurazionale come il giapponese, è certo che l’italiano 
è più non-configurazionale del tedesco, e potrebbe essere analizzato 
senza utilizzare il SV. Non entreremo comunque in questo problema 
e continueremo ad assumere che la struttura dell’italiano prevede un 
SV secondo l’ipotesi configurazionale. 

Come abbiamo notato all’inizio, una delle condizioni che permet- 
tono ad una grammatica LGB di applicare le proprie regole è legata 
al principio di adiacenza che stabilisce che in inglese frasi del tipo di 
112) *John kissed quickly Mary. 
siano agrammaticali, mentre la corrispondente italiana, 
113) Gino ha baciato frettolosamente Maria. 
è assolutamente grammaticale, benché l’adiacenza tra il Verbo e il 
SN oggetto sia interrotta dalla presenza di un costituente aggiunto 
come l’avverbiale. Casi di questo genere dovrebbero essere trattati 
nella grammatica di frase dalle regole stilistiche che in qualche modo 
rendono conto di vari riordinamenti strutturali che sfuggono alle 
regole sintattiche: sta di fatto che, in lingue come l’inglese, questi 
riodinamenti strutturali non giungono mai all’ambiguità (vedi anche 
Rochemont), mentre in lingue come l’italiano ovviamente sì. In que- 
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sto caso, la funzione disambiguante dovrebbe essere demandata a un 
altro componente della grammatica, che abbiamo visto può essere 
quello fonologico, o ancora quello pragmatico. 

L’italiano possiede diverse strutture in cui non è possibile asse- 
gnare le funzioni grammaticali partendo dalle posizioni che i costi- 
tuenti occupano in struttura superficiale, impedendo così di passare 
in maniera banale e non ambigua alla struttura-S. Abbiamo visto 
precedentemente che la struttura del SV in italiano prevede una 
posizione per il SN e una per SN soggetto invertito, aggiunto. Data 
la natura di lingua flessiva dell’italiano, l’ordine sequenziale in cui si 
presentano i due SN in struttura superficiale non è ipotizzabile par- 
tendo dalle caratteristiche lessicali dei predicati, né dalle configura- 
zioni sintattiche. Si può infatti avere sia l’uno che l’altro ordine senza 
che la grammatica di frase possa entrare in gioco poiché non inter- 
vengono variazioni di significato, come in: 
114) Ha ucciso la segretaria il direttore. 
115) Ha ucciso il direttore al segretaria 
116) Ha terminato il lavoro la segretaria. 
117) Ha terminato la segretaria il lavoro. 

La sequenza V SN SN è quindi rappresentativa di due strutture 
profonde in termini funzionali: 
118) V OGG SOGG 
119) V SOGG OGG 
in cui 118 rappresenta il caso del soggetto invertito, mentre 119 
rappresenta un caso di oggetto posposto o estraposto. Il contorno 
intonativo non serve a disambiguare queste strutture, come chiara- 
mente mostrato in Delmonte et a. (1986) in quanto la struttura del 
fuoco si estende in entrambi i casi ad includere il primo SN postver- 
bale mentre il secondo SN viene a trovarsi comunque al di là dei 
confini del Gruppo Intonativo ©. In questi casi, se la grammatica 
riceve indicazioni dal lessico come in 116 e 117 le frasi non presenta- 

% N. Hyams (1980:363-4) nota come l’aggiunzione singola e doppia creino degli 
«intonational breaks», nei suoi esempi che riprendiamo: 

i. Ha mangiato, Maria, la torta. 
ii. E andato, Giorgio al negozio. 

l'autrice però omette di notare il fatto che le frasi possono essere pronunciate con 
interruzioni intonative diverse e più naturali coincidenti con la fine del SN soggetto, 
mentre nei suoi esempi il SN soggetto viene trattato come una parentetica, per cui si 
avrebbe — utilizzando la virgola per indicare il punto di spezzatura del contorno 
intonativo: 

iii. Ha mangiato Maria, la torta. 
iv. È andato Giorgio, al negozio. 
Vale la pena notare come frasi di questo tipo, con il soggetto posposto vengono 
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no ambiguitä, altrimenti & necessario introdurre il contesto. Le strut- 
ture per rappresentare 111 e 112 saranno rispettivamente: 
120) “a. 

P 

Z N 
COMP F 

/ 
SN; sv 

/ 
le] SN; SV 

/ N 
V SN 

b. E 
> aa 

TOP 
N FT 

COMP F SN, 
7 N 

SN; SV 

I / 
fel SV SN; 

/ 
V SN; 

| 
[e] 

usate per scopi contrastivi: se il soggetto & noto e non & oggetto di ripresa contrasti- 
va il modo più adeguato per esprimere le due frasi & con strutture munite di clitico 
di ripresa e a dislocazione a destra, come: 

v. L'ha mangiata, Maria, la torta. 
vi. C'è andato, Giorgio, al negozio. 

Vale la pena ricordare che le regole di riscrittura o di struttura sintagmatica 
nel quadro chomskiano più recente non utilizzano più il simbolo astratto F, elimi- 
nando quindi anche F° e F”: ad essi vanno sostituiti i simboli più aderenti alla 
natura lessicale dei simboli terminali COMP e FLES che vengono a sostituire in 
questo modo le regole di base: 
COMP” — TOP/ [+ WH] COMP’ 
COMP” > COMP FLES 
COMP > (che) 
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Sulla base di queste rappresentazioni, il SN di soggetto invertito 
verrebbe a trovarsi sotto SV in posizione aggiunta, mentre l’oggetto 
posposto si verrebbe a trovare sotto TOP. Sotto TOP si potranno 
venire a trovare anche due SN, di cui uno è il SN soggetto allonta- 
nato e l’altro è appunto il SN oggetto posposto. Ricordiamo che una 
struttura di S.All è come in, 
121) Ha terminato il lavoro che aveva iniziato prima di andare in 

ferie, la segretaria. 
Una ipotesi di corrispondenza strutturale tra strutture sintattiche 

e strutture fonologiche potrebbe prevedere che oltre a quanto 
espresso precedentemente per la creazione di IG si abbia anche la 
possibilità di includere costituenti focalizzati contrastivamente, e di 
escludere costituenti ripresi da un proclitico. Si giungerebbe alla 
seguente regola per la creazione di IG in italiano: 

122) Regola di creazione di gruppi intonativi (IG): 
Un IG costituisce una unità semantica che coincide con la F 

radice e include il nodo F più alto con i suoi complementi ed 
eventuali modificatori. In alternativa può includere un costituente 
focalizzato in modo contrastivo. Sono esclusi costituenti ripresi da un 
proclitico in posizione preverbale e tutto quello che li segue. 

I costituenti che hanno un clitico di ripresa normalmente sono 
inseriti in dislocazioni a destra o a sinistra e non costituiscono ele- 
menti di novità nel discorso, ma sono ripresi perché sono argomento 
del discorso e nell’enunciato svolgono una funzione secondaria ri- 
spetto alla focalizzazione principale che va ad incentrarsi sul predica- 
to e quindi sull’azione verbale. L’anteposizione normalmente svolge 
nel discorso la funzione di porre l’attenzione su ciò che è importante 
per l’interlocutore, funzione questa svolta in particolare da strutture 
come la topicalizzazione e le costruzioni scisse, oltre che alle doman- 
de k-. I costrutti che appartengono alla tipologia del SN posposto 
invece, si presentano privi di un legatore all’inizio, e quindi l’atten- 
zione si concentrerà semmai su un complemento frasale o su elemen- 

FLES” — SN FLES’ 
FLES — FLES SV \ 
a queste fanno seguito le normali regole di riscrittura del SN e di SV. È facile 
notare che se appare il nodo TOP non è possibile che vi siano anche un elemento 
[+ WH]; inoltre il nodo F è sostituito dalla massima proiezione del nodo FLEssio- 
ne. Ovviamente SN potremmo essere sostituito da N” e SV da V”, cioè dalle 
massime proiezioni di N e V che a seconda delle lingue potrebbero anche avere tre 
o più barre. Comunque per nostra convenienza, continueremo a mantenere le rap- 
presenzazioni tradizionali. 
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ti presenti in maniera contrastiva. Se riprendiamo gli esempi prece- 
denti, avremo che in: 
123) L’ha ucciso la segretaria il direttore 
124) L’ha uccisa il direttore la segretaria 
la struttura del fuoco include il SN soggetto contrastato ed esclude il 
SN oggetto dislocato a destra in TOP, mentre in, 
125) L'ha uccisa il direttore la segretaria 
126) L’ha uccisa la segretaria il direttore 
entrambi gli SN sono esterni alla struttura del fuoco e sono sotto 
TOP. In questo caso la struttura fonologica verrebbe a riflettere un 
principio della grammatica, quello del legamento e realizzerebbe una 
forte simmetria con la struttura sintattica. Non è possibile difatti 
avere una struttura del fuoco come in, 
127) *L’ha ucciso il direttore la segretaria 
128) *L’ha uccisa la segretaria il direttore 
in cui si vorrebbe far rientrare nello stesso SV il SN oggetto disloca- 
to a destra preceduto dal clitico di ripresa, bloccando però in questo 
modo una operazione di legamento del clitico con la posizione di SN 
oggetto vuota, e inducendo una relazione di antecedente-pronomina- 
le che violerebbe sia la condizione B del principio del legamento, sia 
la condizione della posizione sinistra ©. Se l’antecedente del clitico si 
trova allontanato a destra in una posizione esterna al SV e esterna 
alla frase allora la frase non violerà nessun principio della grammati- 
ca e sarà grammaticale. 

Questi esempi di dislocazione a destra mostrano come anche in 
italiano l’adiacenza superficiale non possa discostarsi da quella strut- 
turale e contrastare le regole della grammatica. È interessante notare 
come l’accordo espresso dal verbo e dal clitico investa il SN oggetto 
e che questo a sua volta debba per forza essere allotanato dal SV e 
dalla frase in cui è contenuto il clitico per poter essere posto in 
relazione correttamente con i pronominali che lo precedono. Il tipo 
di corrispondenza che si attua in questo caso tra la rappresentazione 
sintattica e quella fonologica è molto elevato. Le strutture sottostanti 
alle frasi precedenti sono quindi le seguenti: 

5 La condizione B del principio del legamento dice appunto che un pronomina- 
le deve essere libero nella sua categoria di reggenza e in questo caso sia il clitico che 
il SN oggetto si troverebbero entrambi sotto SV. 
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129) a. F” 

LLC 
P TOP 
IN N 

COMP F SN; 
/ 

SN; SV 
| N 

[fe] y SN, 
| 

IN SN; [e] 

CV 

b. 
F” 

COMP F SN, SN, 
| 
SN; SV 

| e x 
[e] > SN; 

IN | 
/ \ [e] 

CE V [e] 

Avremo quindi che 129a è la rappresentazione sottostante a 123 
e 124 mentre 129b è sottostante alle frasi in 125 e 126. In particola- 
re in questo secondo caso, avremo quindi la prova che il SN sogget- 
to in posizione allontanata si trova sotto TOP, confermando quindi 
l'ipotesi che vi è un parallelismo completo a livello strutturale in 
quanto si avrà sia alla destra che alla sinistra una posizione fuori 
della frase per ospitare il SN soggetto, oltre a quelle interne alla 
frase. Dal punto di vista dell’interpretazione abbiamo detto quindi 
che perché si realizzi una relazione antecedente-pronominale i due 
elementi non possono essere all’interno della stessa frase né al di 
sotto dello stesso costituente, altro che non si tratti di un’anafora 
come «si», anafora soggetto che lega il «pro» alla propria sinistra o è 
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legato dal SN soggetto. Per il clitico «lo» ovviamente le cose non 
vanno allo stesso modo: la posizione SN oggetto non potrebbe essere 
comunque occupata da un SN lessicale ma dovrebbe essere vuota 
per permettere al clitico preverbale di legarla. 

La costruzione di S.AIl sembrerebbe quindi potersi rapportare 
alla Dislocazione, che in italiano, come mostrato ampiamente da 
Cinque, sottostà alle restrizioni di isola, ma non è prodotta da movi- 
mento. Si può notare facilmente come ‘il soggetto posposto non pud 
violare le restrizioni di isola come nell’esempio suggeritomi da Cin- 
que (c.p.): 
130) Hanno dichiarato che i piani di cui ha parlato il presidente 

della confindustria sono irrealizzabili 
131) *Hanno dichiarato che i piani di cui ha parlato sono irrealizza- 

bili il presidente della confindustria. 
in cui Pimpossibilitá di estrazione verso destra è sempre legata alla 
presenza di nodi limitanti del tipo di SN/F’, come mostrato in, 
132) *Hanno dichiarato rta lr pros MIN 

La frase diverrebbe comunque grammaticale al variare dell'ac- 
cordo: 
133) Ha dichiarato che i piani di cui ha parlato sono irrealizzabili il 

presidente della confindustria. 
In questo caso il SN posposto diverrebbe un Soggetto Allontana- 

to e controllerebbe o legherebbe obbligatoriamente il pro della frase 
matrice, rendendo la frase grammaticale. Il «pro» all’interno dell’iso- 
la costituita dalla barriera SN/F’ può oppure no essere in relazione 
con l’antecedente nella frase matrice. Nel caso di 123 invece non 
sarebbe possibile accedere dalla posizione TOP esterna alla frase, 
direttamente all’interno di una incassata scalzando il soggetto della 
matrice che è necessariamente diverso da quello in TOP non coinci- 
dendo i tratti della flessione. In qualche modo non si tratta solo di 
principi interni alla grammatica di frase, ma anche di principi inter- 
pretativi che possono rientrare solamente in una grammatica del 
discorso come vedremo meglio più avanti. 

3.2 Soggetto Allontanato, Verbi a controllo e soggetti inespressi 
(PRO/pro) 

Considereremo ora le proprietà dei verbi a controllo del soggetto 
e dell’oggetto rispetto alla natura di PRO e pro, e le metteremo in 
relazione alle costruzioni a S. All Negli esempi: 
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134) Gino ha promesso di venire alla festa. 
135) Gino ha promesso che verrà alla festa. 
si hanno le seguenti strutture-S 
134a. Gino; ha promesso [£PRO;[sydi venire [spalla festa]] 
135a. Gino; ha promesso [pche[ppro;n[syverrà[spalla festa]]] 

Nella 135 a differenza di quanto avviene nella 134 il pro deve 
potersi liberamente scegliere un antecedente nel discorso, come av- 
verrebbe in un contesto del tipo di, 
136) Franco verrà o no alla festa? 
a cui 135 risponderebbe con pro coreferente non a Gino ma a 
Franco. In condizioni normali, comunque, pro verrebbe legato da 
Gino il soggetto espresso che lo c-comanda nel suo c-dominio ma 
fuori della sua F minima. Nel caso di PRO il controllo verrebbe 
stabilito dalla configurazione sintattica e dalle informazioni associate 
al verbo PROMETTERE, verbo a controllo del soggetto, per mezzo 
del tratto [+ SC] (Vedi Manzini, 1983). Nel quadro lessicalista 
facente capo alla LFG di Bresnan (1982), le stesse operazioni di 
controllo verrebbero espresse integralmente dal lessico: 
137) promettere: V, (PRED) = 

«PROMETTERE: < (SOGG) (VCOMP) > OGG 2» 
Agente Azione Fine 
Sorgente Beneficiario 

in cui Vcomp è una funzione aperta (del tipo XCOMP) che può 
essere controllata aggiungendo nel lessico, nella forma lessicale asso- 
ciata al predicato PROMETTERE, l’equazione: 
138) (VCOMP, SOGG) = (SOGG) 
dove si indica che il soggetto della frase complemento è equivalente 
al soggetto della frase in cui è contenuto il predicato controllore 
PROMETTERE . È bene chiarire subito che quando si parla di 
funzione aperta ci si riferisce al fatto che in queste proposizioni vi è 
un elemento che può essere controllato dall’esterno, che questo ele- 
mento è il soggetto, e che solo proposizioni a Tempo non Finito 
hanno il soggetto controllato. Si tratterebbe allora di complementi 
predicativi i quali non possono mai avere un loro soggetto espresso: 
il controllo funzionale indotto dal lessico assegnerà loro un soggetto 
dall'esterno. I complementi non predicativi, che possono avere un 
soggetto strutturale proprio, non ammettono controllori funzionali 
per possibili inconsistenze. i 

In italiano apparentemente anche l'OGG2 può essere controllore 
funzionale di PRO, a differenza di quanto avviene in lingue come 
l'inglese; in particolare si può anche avere, in risposta al contesto 
136, 
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139) Gino aveva promesso a Franco PRO di invitarlo alla sua festa. 
140) Gino aveva promesso a Franco che pro l’avrebbe invitato alla 

sua festa. 
In questi esempi è evidente che il clitico «lo» deve assumere 

come antecedente Franco mentre pro/PRO sono controllati dal sog- 
getto Gino. Ciò verrebbe contraddetto dalle costruzioni a morfologia 
passiva, che però non verrebbero computate come costruzioni passi- 
ve in quanto non coinvolgono il SN tema ma il SN fine o beneficia- 
rio (vedi Chomsky, 1977; Bresnan, 1982): 
141) A Franco fu promesso che sarebbe stato invitato alla festa da 

Gino. 
142) A Franco fu promesso di venire invitato alla festa da Gino. 

In italiano quindi sembrerebbe esistere una entrata lessicale corri- 
spondente al passivo in cui il controllo del soggetto del complemen- 
to predicativo passa all’obliquo: 
143) promesso: V, (PRED = 

= «PROMETTERE < (OGG2)(VCOMP) > (DA OGG)» 
(VCOMP, SOGG) = ??? 

Che non si tratti di una frase passiva è evidente anche per il fatto 
che le regole di ridondanza lessicale che collegano frasi attive a frasi 
passive compiono le seguenti operazioni: 
144) (SOGG) + (DA OGG) 

(OGG) + (SOGG) 
Nel caso di verbi a controllo del soggetto, il soggetto della passi- 

va diverrebbe un obliquo (l'’OGG2) e il DA OGG non sarebbe 
disponibile a fungere da controllore. Il controllo non può essere 
invece assegnato al (DA OGG) normalmente con verbi a controllo 
dell'oggetto, come si può verificare nelle frasi, 

145) La bambina ha promesso di venire alla mamma 
146) La mamma ha convinto la bambina a venire 
dove abbiamo introdotto una frase con verbo a controllo dell’ogget- 
to, CONVINCERE, in cui si ha regolarmente un passaggio del con- 
trollo dalla forma attiva a quella passiva, 
145a. (???) Alla mamma è stato promesso di venire dalla bambina. 
146a. La bambina è stata convinta a venire dalla mamma. 

Mentre la 146a. è la passiva corrispondente di 146 con lo stesso 
significato, la 145a. non ha lo stesso significato di 145, e comunque 
non è molto accettabile. Per i verbi a controllo dell'oggetto quindi, 
nella forma passiva alla funzione soggetto viene assegnata quella DA 
OGGetto, e alla funzione oggetto viene assegnata la funzione SOG- 
Getto dalla regola di ridondanza lessicale 144, per cui il controllo 
passerebbe normalmente alla funzione soggetto. Riportiamo qui di 
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seguito le forme lessicali per CONVINCERE: 
147) convincere: V, (PRED) = 

= «CONVINCERE < (SOGG), (OGG), (VCOMP)>» 
(VCOMP, SOGG) = (OGG) 

148) convinto: V, (PRED) = 
= «CONVINCERE < (DA OGG), (SOGG), (VCOMP) >» 

(VCOMP, SOGG) = (SOGG) 
Sta di fatto comunque che nelle frasi attive l’OGG2 è opzionale 

e non obbligatorio mentre sembra esserlo nelle frasi corrispondenti a 
morfologia passiva; non è invece obbligatorio il DA OGG come 
avviene normalmente nelle frasi passive: 
14la. *Fu promesso che sarebbe stato invitato alla festa da Gino 
142a. *Fu promesso di venire invitato alla festa da Gino 

Le frasi diverrebbero grammaticali con un clitico «gli» ovviamen- 
te. Si dovrà quindi dire che coi verbi a controllo del soggetto, nelle 
frasi attive il controllo è del SOGGetto matrice se non vi è un 
OGG2; nelle frasi a morfologia passiva invece il controllo passa 
al’OGG2 sempre. Vi sono poi condizioni di appropriatezza semanti- 
ca che devono essere verificate per determinare se nelle frasi attive il 
controllo debba essere del SOGGetto o dell’OGGetto 2, se ve ne è 
uno. Questi fatti non spiegano il fatto per cui anche il pro sembre- 
rebbe essere controllato dal Soggetto matrice in italiano. Le proprie- 
tá qui descritte comunque sono estendibili a tutti i verbi del DIRE; 
le stesse caratteristiche di controllo funzionale si avrebbero anche 
con predicati del tipo di INSEGNARE nella costruzione passiva, 
149) A Gino fu insegnato a pattinare da suo fratello. 
150) insegnato: V, (PRED) = 

= «INSEGNARE < (OGG2) (VCOMP) > (SOGG)» 
(VCOMP, SOGG) = (OGG2) 

Le proprieta di controllo si estenderebbero poi anche ad anafore 
lessicali del tipo di «proprio», come mostrato in, 
151) Gino; ha promesso che pro; verrà alla festa con la propria; 

moglie 
152) Gino; ha promesso a Franco; PRO;; di venire alla festa con la 

_ propria,» moglie 
È chiaro che in 151 se vi fosse il contesto di 136, «propria» 

dovrebbe coriferire a Franco e non a Gino, anche se l’interpretazio- 
ne preferenziale impone a «proprio» di scegliersi come antecedente 
quello presente nella frase. Questo non vale per l’esempio 152 in cui 
è evidente che se vi è come contesto 146 gli indici delle due anafore 
«proprio», e PRO sono uguali a «j», cioè sono coreferenti a Franco 
e non a Gino. Varrebbe quindi l’affermazione generalizzata che le 
anafore (lessicali o no) si scelgono l’antecedente espresso nella frase 
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e scartano antecedenti esterni, anche se l’antecedente è costituito da 
pro. Successivamente, visto che pro deve essere libero esso potrà 
scegliersi il soggetto espresso lessicalmente nella frase o rimandare ad 
un antecedente esterno, se il contesto lo richiedesse. 

È ovvio che in questo caso, a 151 si preferirebbe la seguente, 
153) Gino; ha promesso che pro; verrà alla festa con sua; moglie. 
nel caso che si volesse assegnare a pro un coreferente esterno, mentre 
151 potrebbe essere usata preferenzialmente per legare pro al sogget- 
to della frase matrice. Così solo 151 corrisponde alla non più am- 
bigua, 
154) Gino ha promesso (a Franco) di venire alla festa con la propria 

moglie. 
che nel contesto specificato da 136 potrebbe servire da risposta solo 
se si inserisse l’obliquo «a Franco», mentre 153 sarebbe una risposta 
appropriata. 

Vi è allora ragione di credere che il pro abbia particolari proprie- 
tà che lo distinguono sia da PRO, sia dai pronomi espressi. In 
italiano, i verbi a sollevamento del soggetto apparentemente permet- 
tono una costruzione in cui il SN sollevano «controlla» il pro conte- 
nuto nel complemento. In LGB Chomsky (ivi, 259) nota come SEM- 
BRARE non assegna ruolo-8 al SN che eventualmente occupa la 
posizione preverbale in [SN, F], che è posizione argomentale ma 
priva di caso, e il SN soggetto di SEMBRARE in realtà è soggetto 
profondo della frase predicativa che lo segue. Per cui, come nel caso 
del passivo, si ha una posizione argomentale non-tematica che viene 
riempita da un SN che si porta dietro il proprio ruolo-rematico e 
lascia una traccia. Comunque in italiano vi sono dei problemi in 
quanto, ad esempio tutte le seguenti frasi hanno lo stesso significato: 
155) i. Gino sembra essere innamorato di Maria. 

ii. Gino sembra sia innamorato di Maria. 
iii. Gino sembra innamorato di Maria. 
iv. Gino sembra che sia innamorato di Maria. 
v. Sembra che Gino sia innamorato di Maria. 
vi. Sembra che sia innamorato di Maria Gino. 
vii. Sembra che sia innamorato, Gino, di Maria. 

In LGB (62) Chomsky, citando Rizzi, sostiene che SEMBRARE 
non assegna caso nominativo attraverso l’accordo verbale stabilito 
mediante il nodo FLESsione, al SN che lo precede; inoltre non si 
potrebbero avere casi di complementi non predicativi retti da SEM- 
BRARE come indicato dalla struttura, 
156) *SN sembra [che Tempo SV] 
citando come esempio (suo 25), 
157) *Gli amici sembrano che partiranno 
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che non & grammaticale mentre i seguenti esempi si: 
158) Gli amici sembra che partiranno 
159) Gli amici credono che partiranno. 

E comunque chiaro che nell’esempio 158, benché non vi sia una 
struttura a controllo con un PRO, bensi una struttura non a control- 
lo con pro, l’unico antecedente possibile € appunto «gli amici», 
mentre la stessa cosa non si pud dire per l’esempio 159, in cui il 
verbo CREDERE non introduce nessuna relazione di questo tipo, e 
il pro dell’incassata è libero di scegliersi un coreferente nel discorso. 
La stessa cosa può dirsi degli esempi sotto 155 in cui l’unico possibi- 
le antecedente per il pro è il SN che lo c-comanda non solo local- 
mente — nella categoria minima di reggenza, la sua frase — ma oltre il 
verbo sovraordinato SEMBRARE, o in posizione di Soggetto Allon- 
tanato. 

In italiano, quindi le proprietà di PRO e di pro, benché distinte 
si assomigliano in certe condizioni. In condizioni non marcate, e 
all’interno del dominio della grammatica di frase, i pro dovrebbero 
trasmettere il proprio ruolo tematico al SN lessicale che è legittimato 
ad assorbirlo. Abbiamo visto precedentemente che il SN Soggetto 
Allontanato si troverebbe in posizione TOP alla destra, dove atterra- 
no anche i costituenti dislocati a destra, parallelamente a quanto 
avviene agli SN oggetto topicalizzati che si dividerebbero questa 
posizione con il SN oggetto dislocati a sinistra. Nel caso stabilito dal 
verbo SEMBRARE ci troveremmo nella curiosa situazione di giustifi- 
care il SN soggetto che lo precede quando si hanno complementi 
non predicativi dicendo che in realtà si troverebbe in una posizione 
esterna alla frase, cioè in TOP alla sinistra; questa struttura sarebbe 
parallela a quella costituita dal SN soggetto allontanato come mostra- 
to dagli esempi che riprendiamo, 
155) iv. Gino sembra che sia innamorato di Maria. 

i. Sembra che sia innamorato di Maria, Gino. 
Se così fosse resterebbe comunque da decidere che cosa avviene 

dei ruoli tematici che i pro dell’incassata devono assegnare al SN 
soggetto, se presente e nel caso di Soggetto Allontanato il SN lessica- 
le si troverebbe lontano in maniera illimitata dal suo punto di estra- 
zione. Per potersi vedere trasmettere il ruolo tematico in posizione 
TOP il SN lessicale deve poter ricevere il Caso, perché condizione 
necessaria per l'assegnazione del ruolo-8 è appunto il fatto che il SN 
lessicale sia dotato di Caso. La grammatica di frase dovrebbe poter 
assegnare il ruolo tematico trasmettendolo per qualche convenzione 
al SN lessicale che si trova in posizione finale di enunciato, così 
come avviene nel caso di operatori che si trovano in inizio enunciato, 
a distanza illimitata, nelle domande k- o nelle topicalizzate. In prima 
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istanza quindi dovrebbe essere la grammatica di frase e non quella 
del discorso che si dovrebbe preoccupare di compiere questa opera- 
zione: l’altra possibilità ovviamente, è quella di lasciare che operi la 
grammatica del discorso, instaurando relazioni del tipo antecedente- 
pronome tra il SN lessicale, Soggetto Allontanato e i pro che esso 
può controllare o legare. In questo secondo caso la grammatica di 
frase non assegnerebbe il caso al SN lessicale allontanato e si preoc- 
cuperebbe di decidere della buona formazione delle frasi solo sulla 
base delle categorie vuote che si troverebbero in struttura-S. Comun- 
que anche questa soluzione non è soddisfacente in quanto si viole- 
rebbe il filtro del caso: perché si abbia una struttura-S ben formata 
tutti gli SN devono essere muniti di caso. 

Tornando al problema della coindicizzazione dei pronomi, abbia- 
mo affermato che si possono formare catene !' con pronominali vuoti 
(pro, PRO) per legare anafore (piene, vuote) nel proprio dominio. 

Prima di definire in maniera più precise le relazioni tra pronomi- 
nali ed antecedenti ricordiamo che abbiamo indicato due altre posi- 
zioni possibili per i SN lessicali soggetto che non si trovano nelle 
posizioni canoniche preverbale e postverbale, e cioè il SAII e il SEstr. 
L’estrazione in questi due casi del SN lessicale, dovrebbe avvenire 
nel quadro LGB dalla posizione postverbale secondo le modalità 
stabilite per gli elementi k-, il SN lessicale, che dovrà atterrare in 
una posizione non-argomentale (A”) appunto la posizione TOP, nel 

* Chomsky (1981) propone la formazione di catene essenzialmente locali, in cui 
vi siano più eventuali categorie vuote con un legatore che è coindicizzato con una 
serie di posizioni legate. Come rileva giustamente Rizzi (1985) questa opzione della 
catena potrebbe essere vista come una possibilità di operare direttamente in struttu- 
ra-S le eventuali dipendenze e stabilire relazioni che nel modello trasformazionale 
sarebbero invece definite dalla regola Muovi-a e dalle condizioni che ad essa si 
applicano, prima tra tutte la soggiacenza. Nella definizione di catena non è possibile 
saltare legatori, non vi possono cioè essere tra due o più anelli di una catena, 
legatori intermedi (ivi: 155). Secondo la definizione di Chomsky (ivi:333) una catena 
è un oggetto formale stabilito come segue: 
1. C = (pi, ..., Bn) è una catena se e solo se: 

i. B è un SN 
ii. B1 localmente A-lega Bj, 1 
iii, per i> 1, (a) By è una categoria vuota non-pronominale, 

oppure (b) B, € A-libero 
iv. C è massimale, cioè non è una sottosequenza propria di una catena che 

soddisfi i-iii. 
Chomsky nota che con ili. (b) si vuole coprire il caso del Soggetto Postverbale 

che si trova in posizione aggiunta sotto SV ed è libero, ma legato a f;+1. In questo 
caso cioè, il SN soggetto in posizione argomentale postverbale si vedrebbe assegnare 
il proprio ruolo tematico esterno dal nodo Flessione (nel modello di Rizzi, 1982) o 
dal nodo PRO in quello di Chomsky (1981) modificato in Chomsky (1982), che 
diverrebbe anche il suo legatore. 
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caso di SAII, l’equivalente della posizione COMP per gli operatori 
interrogativi e i quantificatori. Nel caso del SEstr invece il SN lessi- 
cale soggetto dovrebbe continuare ad essere sotto F in una posizione 
aggiunta più alta rispetto a quella normale di Soggetto Invertito che 
sarebbe invece vuota. Riguardo all’assegnazione del ruolo tematico 
nel caso di SEstr la sua costruzione sembrerebbe facilmente eguaglia- 
bile a quella di Soggetto Invertito in quanto abbiamo detto che il SN 
lessicale continua ad essere nella stessa frase in posizione aggiunta. 

Vediamo ora due casi marginali costituiti dalla presenza di un 
soggetto pronominale «lui» e successivamente le relazioni che inter- 
corrono tra i pronominali vuoti e le anafore piene (se stessi). 
160) a. Lui ha promesso che andrà a PRO prenderlo 

b. Ha promesso lui che pro andrà a PRO prenderlo 
pro Ha promesso che lui andrà a PRO prenderlo 
pro Ha promesso che andrà lui a PRO prenderlo 
pro Ha promesso che pro andrà a PRO prenderlo lui 
pro Ha promesso che pro andrà a PRO prenderlo, lui 

Mentre per la definizione del ruolo di PRO non vi sono problemi 
in quanto esso viene sempre legato dal soggetto in/espresso della sua 
frase minima che appare con il verbo ANDARE, nel caso di pro le 
cose vanno diversamente in quanto nei primi quattro casi, a.-d. un 
po’ grazie alla forza illocutoria di PROMETTERE è sempre «lui» 
che controlla la sua referenza. Il caso e. costituisce un esempio di 
SEstr. in cui il pro dell’incassata è controllato obbligatoriamente dal 
pronome «lui»; ovviamente il pro della frase matrice è libero di 
cercarsi un referente esterno. Lo stesso avviene nel caso f. ma questa 
volta per il pro dell’incassata, mentre quello della frase matrice è 
controllato obbligatoriamente dal pronome «lui». Vale la pena notare 
che «lui» si comporta in maniera alquanto diversa da come si com- 
porterebbe un nome proprio, nei seguenti esempi: 
161) a. Gianni ha promesso che pro andrà a PRO prenderlo. 

b. Ha promesso Gianni che pro andrà a PRO prenderlo 

m
o
 

a
n
 

c. pro Ha promesso che Gianni andrà a PRO prenderlo 
d. pro Ha promesso che andrà Gianni a PRO prenderlo 
e. pro Ha promesso che pro andrà a PRO prenderlo Gianni 
f. pro Ha promesso che pro andrà a PRO prenderlo, Gianni 

In particolare negli esempi con «lui» si può creare una relazione 
di antecedenzialitä all’inverso anche attraversando una barriera di 
reggenza, e quindi il pronome espresso può divenire antecedente a 
ritroso di pro alla propria sinistra. Con un nome proprio questo 
fatto non è permesso come mostrato da c. e d. Per finire questo 
breve excursus sulle caratteristiche di pronominali e anafore, negli 
esempi, 
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162) A Mario e a Franco avevano detto di mettere in discussione sé 
stessi. 

163) A Mario e a Franco avevano promesso che avrebbero avuto 
anche il tempo di pensare a sé stessi. 

il SP in inizio frase controlla funzionalmente il PRO delle infinitive 
incassate che a sua volta legano le anafore lessicali «sé stessi». Non 
viene però soddisfatta la condizione di c-comando in struttura-c ! da 
parte del suo antecedente lessicale. Se accettassimo la possibilità di 
indurre il controllo per mezzo di elementi vuoti pro/PRO nei nostri 
esempi e eliminassimo gli SP in inizio frase, che non costituiscono 
argomenti obbligatori dei predicati DIRE e PROMETTERE, le frasi 
mostrano ovviamente diverse proprietà di controllo: 
164) Avevano detto di mettere in discussione sé stessi. 
165) Avevano promesso che avrebbero avuto anche il tempo di pen- 

sare a sé stessi. 
Possiamo allora tentativamente formalizzae i seguenti punti, ri- 

cordando che in LFG le relazioni di controllo vengono espresse in 
struttura f(unzionale) e non nelle configurazioni sintattiche: 
166) 1. i pronominali vuoti anaforici (PRO) sono controllabili fun- 

zionalmente, da funzioni grammaticali realizzate lessical- 
mente e non (pro), a seconda delle proprietà del predicato 
controllore; 

2. i pronominali vuoti referenziali (pro) possono precedere i 
loro antecedenti in struttura-c i quali possono essere all’in- 
terno della frase minima in cui pro è contenuto; 

3. i pronomi espressi referenziali (suo, loro) scelgono l’antece- 
dente sempre al di fuori del nucleo proposizionale minimo 
in cui sono contenuti in struttura-c; 

4. i pronomi soggetto «lui» «egli» «ella» «esso» «lei» a diffe- 
renza dei nomi, permettono di creare di coreferenza con un 
pro/PRO alla propria sinistra e che li precede, anche se al 
di là di una barriera di frase; 

7 Vedi Reinhart (1983) su c-dominio e c-comando, oltre a (Rizzi, 1981): 
c) (suo) Un pronome riflessivo 0 reciproco deve essere interpretato come core- 

ferenziale con (e solo con) un SN che lo c-comanda all’interno di un dominio 
sintattico specificato. 

Condizione questa non molto diversa da quella del legamento specificato in 
Chomsky, 1981. 

D. Bouchard (1985) comunque fa notare come anche in inglese vi siano casi di 
reggenza da parte di soggetti inespressi, pro/PRO, con l'esempio (nota, 9:126) 

i. This ill-founded confidence in himself made John complacent. 
dove il riflessivo ha come soggetto il PRO associato al SN «confidence» a livello 
semantico. 
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5. le anafore lessicali (sé stessi, proprio) richiedono che il loro 
antecedente sia presente lessicalmente o in forma di pro in 
struttura-c. 

Sul problema della referenza di nominali, pronominali e variabili 
una prima revisione é stata proposta da Higginbotham (1983) il 
quale sostituisce il meccanismo della coindicizzazione utilizzato per 
le anafore con un meccanismo più libero di Agganciamento (linking) 
che risponde ai principi delle grammatica e si sostiene sostanzialmen- 
te sulla base della nozione di c-comando. L’Agganciamento cioè di A 
con B (l’antecedente) viene espressa nel seguente modo: 
167) «Assegna una relazione di antecedente tra due posizioni: se una 

posizione A è agganciata a una posizione B in una configura- 
zione X, allora B è un antecedente di A in =» e inoltre in 
maniera negativa «se A c-comanda B allora B non è un antece- 
dente di A». 

L’autore introduce la nozione di variabile formale che ridefinisce 
le variabili generiche di LGB, cioè le tracce di movimento di quanti- 
ficatore e di movimento k-. 

Il lavoro di Higginbotham viene comunque superato da quello di 
Montalbetti che permette di colmare alcune lacune insite essenzial- 
mente nell’approccio basato sul c-comando e messe in luce dai fatti 
dell'italiano. Il c-comando impone cioè certe relazioni di precedenze 
e di dominanza, mentre il tipo di Agganciamento previsto in Montal- 
betti lo supera. In particolare M rende il principio di Agganciamento 
da asimmetrico, direzionale e intransitivo come in Higginbotham, a 
simmetrico e transitivo. 

Inoltre M prevede che si possano creare catene-P(ronominali) in 
cui più elementi della catena utilizzano lo stesso antecedente. Per la 
creazione di catene vale la definizione di M (1984:49 suo (46)): 
168) Un elemento di una catena-P è legato sse qualche elemento 

della catena-P è agganciato ad una variabile formale (che lo c- 
comanda). 

Il principio di agganciamento (PA) prevede quindi che non vi 
siano limitazioni di tipo c-comando se non relativamente alle variabili 
formali, per cui la relazione di coreferenza può essere tranquillamen- 
te instaurata anche tra posizioni in ordine inverso e può valere tra 
più posizioni: M assegna cioè al PA le proprietà di simmetria e di 
transitività e tratta gli elementi delle frasi come elementi di un in- 
sieme. 

Inoltre egli propone che un pronome possa essere interpretato 
come: libero, coreferente e legato. 

Perché i pronomi siano legati si deve avere che: i. essi siano 
agganciati a una variabile formale; ii. che siano parte di una catena- 
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P. Un pronome può essere sia coreferente che legato in alcuni casi. 
La condizione prevede essenzialmente che i pronomi non siano ag- 
ganciati direttamente ad operatori. Riprendiamo la definizione di 
variabile formale in M (1948:48, suo 34): 
169) «v è una variabile formale sse: (i) v è una categoria vuota in 

posizione argomentale; (ii) v è agganciata a un operatore lessi- 
cale in una posizione non argomentale. 

Dalla definizione data da M risulta che anche pro può divenire 
un pronome legato nelle frasi in cui si ha un movimento k- con 
estrazione dalla posizione soggetto, perché vi è comunque disponibi- 
le una variabile formale in posizione postverbale. Vale quindi quanto 
sostenuto più avanti sempre da M (suo (36): 
170) «Un pronome P è un pronome legato sse: (i) P è nella portata 

di (= c-comandato da) una variabile formale v; (ii) P è aggan- 
ciato a v. 

Nelle frasi seguenti segnamo allora gli agganciamenti tra variabili 
formali (vf), pronomi legati e antecedenti (operatori o SN): 
171) Qui ognuno pro crede vi che lui è il più intelligente 

172) Chi pro ha detto vf che pro ha incontrato Gino? 
il t--- -- o, noo. 
  

La stessa cosa era stata discussa da Jaeggli (1984) il quale nota 
come questa configurazione, 
173) Q.... x;... pronominale; 
sia permessa per le seguenti ragioni: partendo dall’ussunzione che 
l'estrazione k- è permessa solo da posizioni postverbali in lingue 
come l’italiano e lo spagnolo, e anche che pro non può funzionare 
come una variabile se è legata localmente da posizione A’, si reste- 
rebbe con l’opzione che pro possa funzionare eccezionalmente come 
una variabile attraverso la mediazione di categorie vuote adeguata- 
mente relate tra loro. Il suo esempio in spagnolo, 
174) Quienes dijeron que cv piensan que ellos son inteligentes? 
in cui si ha un quantificatore che lega una cv, pro, che funziona 
come variabile, che a sua volta lega un pronominale, «ellos». Pro 
può allora funzionare come una variabile perché è legato da una 
variabile, cioè la traccia di un quantificatore lasciata da movimento 
k- o da movimento da quantificatore. È essenzialmente quanto stabi- 
lito da Montalbetti con la catena-P solo che Jaeggli utilizza ancora la 
coindicizzazione e invoca il c-comando. Un ulteriore esempio citato 
in spagnolo è il seguente in cui all’inizio si ha un quantificatore, e 
che riprende crucialmente il nostro 171 sopra, 
175) Muchos estudiantes dijeron que cv piensan que ellos son inteli- 

gentes. 
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Il problema di entrambi questi approcci comunque risiede nel 
fatto che non viene chiamata in causa la grammatica del discorso che 
in qualche caso può essere responsabile di diverse interpretazioni, o 
che può costringere a interpretazioni transfrastiche dei pronomi per 
motivi semantici legati alle voci lessicali presenti nella frase. In parti- 
colare poi lo spagnolo non ammette costruzioni con soggetto allonta- 
nato, non si possono cioè avere strutture del tipo di, 
176) *Ha dicho que ha encontrado telas estupendas Jorge. 
177) *Ha conocido al director por el cual ha sido despedido Gino. 
178) *Desea que os vayais Franco. 
mentre sono ammesse strutture di soggetto estraposto o di soggetto 
invertito, come in, 
179) Ha conocido Gino el director por el cual ha sido despedido. 
180) Lo desea Franco. 
181) Podrian no partenecer al cuerpo de E.C.B., el joven milanés 

asesinado hace más de dos años, los huesos que han llegado el 
miércoles al aeropuerto de Milán desde Managua. 

4. Dislocazione a tema sospeso e grammatica del discorso 

Procederemo ora confrontando la costruzione del Soggetto Al- 
lontanato con una costruzione della grammatica del discorso, la Di- 
slocazione con Tema Sospeso (DTS) di cui tratta estesamente Cinque 
(1981) confrontandola con la Dislocazione a Sinistra, e anche Chom- 
sky (1982) mostrando come la prima appartenga alla grammatica di 
frase mentre la DTS apparterrebbe alla grammatica del discorso. Noi 
tenteremo di estendere il paragone alla Topicalizzazione, che appar- 
tiene alla grammatica di frase, confrontandola con la costruzione del 
SAÏ che dovrebbe appartenere invece alla grammatica del discorso. 

Cinque 1981 fa notare come tra le proprietà della DTS vi sono 
per le meno le due seguenti: 
182) i. l'elemento di ripresa può essere un epiteto pronominale 

(quel disgraziato), un pronome pieno o un clitico; 
ii. non è necessaria la connessità (stesso caso, ecc.) 

come mostrano i seguenti esempi, 
183) Piero, lui sì che sa queste cose. 
184) A proposito di Gino, hanno detto che hanno imprigionato, 

quel disgraziato. , 
185) Per quanto riguarda Gino, mi hanno detto che gli hanno gia 

. consegnato la macchina. 
E facile vedere che il SN preposto pud essere legatore di un 

pronome soggetto «lui», di un clitico oggetto «lo», e di un clitico 
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obliquo «gli», e inoltre esso può essere legatore dell’epiteto pronomi- 
nale «quel disgraziato». 

A livello di interpretazione semantica, sia nel caso della DTS che 
nel caso del SAII abbiamo una caratterizzazione comune: una relazio- 
ne antecedente-pronome che differenzia queste due costruzioni dalla 
Dislocazione a Sinistra con Clitico di Ripresa (DSCR) e la Topicaliz- 
zazione. Queste ultime ubbidiscono alla grammatica di frase e vengo- 
no caratterizzate dal punto di vista interpretativo da una relazione 
del tipo antecedente-variabile. Inoltre possiamo notare che il SAII si 
qualifica rispetto alla DTS in quanto essenzialmente essa mette in 
relazione un SN lessicale soggetto e un pronome inespresso con 
evidente presenza di connessità; inoltre mentre la DTS può distri- 
buirsi sia a sinistra che a destra, il SAI! può soltanto realizzarsi con 
un SN lessicale posposto. 

In definitiva, se assumiamo che il SAI! sia una costruzione della 
grammatica del discorso, essa dovrà mostrare le stesse proprietà distri- 
buzionali della DTS per quanto riguarda le relazioni di coreferenza, 
mentre la distribuzione sintattica perderebbe ovviamente rilevanza. È 
importante a questo punto verificare quali sono le proprietà della DTS 
nella grammatica del discorso, oltre che nella grammatica di frase: per 
fare ciò è necessario investigare sulle relazioni di tipo antecedente- 
pronominale possibili in italiano in presenza di DTS e di SAIL 

La prima cosa che si può notare è che DTS e SAI] sono in 
distribuzione complementare: 
186) Per quanto riguarda Gino, ha deciso che sua sorella andrà ad 

abitare in campagna, quello scritteriato. 
187) (2?) Per quanto riguarda quello scriteriato, ha deciso che sua 

sorella andrà ad abitare in campagna, Gino. 
In 186 Gino è legatore legittimo dell’epiteto pronominale e del 

pronome «sua», oltre che del soggetto inespresso pro di DECIDE- 
RE; il PRO di ABITARE invece, è legato dal SN lessicale «sua 
sorella» soggetto espresso di ANDARE. In questo caso, la posizione 
TOP sarebbe occupata a Sinistra dal Tema Sospeso e a Destra dal- 
l'epiteto pronominale. Se rovesciamo la posizione dei due SN refe- 
renziali però non otteniamo un esempio di SAIl ma piuttosto una 
frase semanticamente anomala: questo fatto è dovuto al ruolo di 
legatore del SAll «Gino» che nella frase matrice non avrebbe nulla 
da legare, in quanto il pro sarebbe gia legato dall’epiteto pronomina- 
le che però non può fungere a sua volta da antecedente di un Nome. 
Quindi un SAII può fungere da antecedente strutturale solo di pro e 
di pronomi espressi e nel caso della presenza di un epiteto pronomi- 
nale entrerebbero in gioco le condizioni del c-comando e della rela- 
zione lineare di precedenza enunciate all’inizio del lavoro. Una im- 
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portante proprietà della DTS è quella che sembrerebbe rifarsi alla 
quantificazione vuota, come mostrato in, 
188) *Per quanto riguarda Gino, Franco ha deciso che sua sorella 

andrà ad abitare in campagna, quello scriteriato. 
Questa frase va male perché il TS non può legare nessuna varia- 

bile nella frase che c-comanda: questo ovviamente in termini di 
grammatica di frase, ma abbiamo detto che la DTS va inquadrata 
nella grammatica del discorso e quindi vi saranno motivazioni prag- 
matiche e semantiche che prevedono in maniera parallela alla quanti- 
ficazione che ciò che viene predicato nella frase matrice o nell’incas- 
sata complemento, per motivi di consistenza semantica, deve trattare 
di, deve avere come argomento il contenuto proposizionale proposto 
dalla struttura TS in inizio enunciato. In 188 questo principio del 
discorso viene violato e da qui avrebbe origine l'anomalia interpreta- 
tiva. Se riducessimo la complessità referenziale di 188 avremmo una 
frase ben formata a condizione di rispettare minimamente il princi- 
pio appena enunciato, come in, 
189) (?)Per quanto riguarda Gino, Franco ha deciso che suo fratello 

andrà in campagna, quello scriteriato. 
che diventa accettabile se si considera Gino legatore o antecedente il 
«suo», mentre l’epiteto pronominale «quello scriteriato» sarebbe co- 
referente al soggetto della frase matrice «Franco». Comunque, per- 
ché la frase sia semanticamente e pragmaticamente ben formata deve 
esserci un pronominale in/espresso che permette di instaurare una 
relazione di antecedente con il TS. Le restrizioni che si possono 
applicare a questa formulazione della DTS non sono comunque così 
forti come nel caso di relazioni operatore-variabile nella grammatica 
di frase. Possiamo perciò avere i seguenti casi, 
190) Per quanto riguarda Gino, sua sorella ha deciso che andrà ad 

abitare in campagna, quello scriteriato. 
191) Per quanto riguarda Gino, sua sorella ha deciso che quello 

scriteriato andrà ad abitare in campagna. 
192) Per quanto riguarda quello scriteriato, ha deciso che andrà ad 

abitare in campagna sua sorella. 
193) Per quanto riguarda quello scriteriato, sua sorella ha deciso che 

andrà ad abitare in campagna. 
194) Per quanto riguarda Gino, ha deciso che andrà ad abitare in 

campagna. 
195) Per quanto riguarda quello scriteriato, ha deciso che andrà ad 

abitare in campagna. 
Per cui possiamo enucleare le seguenti proprietà associate alla 

DTS nella grammatica del discorso: 
196) 1. Non si può avere contemporaneamente TS e SAIl in uno 
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stesso enunciato: le due costruzioni sono in distribuzione 
complementare; 

2. Non si puö dare il caso di un TS che sia privo di un 
pronome in/espresso da legare, e a cui fare da antecedente 
nella frase che esso introduce; 

3. In enunciati complessi, il TS lega il soggetto matrice e il 
SEstraposto quello dell’incassata, se vi & SEstr come in 192; 
il TS lega il soggetto matrice se vi è soggetto espresso pre/ 
post-verbale nell’incassata; il TS lega il soggetto dell’incas- 
sata se vi è soggetto espresso nella frase matrice; se non vi è 
soggetto espresso nella frase incassata, il TS (nome o epite- 
to pronominale) diviene l’unico legatore-antecedente dei 
pro. 

Vi è poi una ulteriore serie di dati che vale la pena descrivere 
prima di procedere, riguardanti il caso di TS alla destra della frase, 
nella stessa posizione cioè in cui si troverebbe un SAIL 
197) Gino ha deciso che andrà ad abitare in campagna, (a proposito 

di) quello scriteriato. 
198) Ha deciso che Gino andrà ad abitare in campagna, (a proposi- 

to di) quello scriteriato. 
199) Ha deciso che andrà ad abitare in campagna, (a proposito di) 

quello scriteriato. 
In questi esempi si notano le stesse proprietà del SAII nell’epiteto 

pronominale, ma se si aggiunge la locuzione «a proposito di», forse 
con un ulteriore abbassamento del contorno intonativo e un aumen- 
to della durata delle pause si hanno costruzioni DTS. Ovviamente il 
TS crea una relazione di coreferenza solo con una posizione di Sog- 
getto, preferenzialmente quello espresso lessicalmente, come si può 
notare in 197 e 198 in cui a parità di condizioni, il TS si correla a 
«Gino» piuttosto che a pro, benché condizioni del discorso potreb- 
bero variare questa distribuzione dei dati. Difatti in 199 in cui sia la 
frase matrice che la incassata sono prive di soggetto espresso, non si 
ha possibilità di compiere agganciamenti preferenziali. Se proviamo 
ora ad invertire le posizioni, rispettivamente dell’epiteto e dei suoi 
antecedenti avremo i seguenti casi, 
200) Quello scriteriato ha deciso che andrà ad abitare in campagna 

Gino/a proposito di Gino/*,Gino 
201) Ha deciso che quello scriteriato andra ad abitare in campagna 

*Gino/*a proposito di Gino/, Gino. 
In questi esempi abbiamo incluso alla fine rispettivamente un 

caso di SEstr, poi un caso di TS e quindi un caso di SAÏI — in cui 
«Gino» & separato dal resto dell’enunciato da una virgola. E subito 
evidente che le proprietä elencate sotto 196 sono tutte confermate. 
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Infatti, in 200 il SN lessicale finale è permesso solo se SEstr incluso 
nell’incassata ma non se SAII. Queste frasi mostrano come anche la 
costruzione DTS abbia due possibili realizzazioni: a destra e a sini- 
stra di TOP. Nella 201, si può notare come la presenza dell’epiteto 
pronominale escluda che Gino funga da SEstr, è invece ammessa 
una struttura di SAll ma non quella di TS, se non marginalmente e 
con un tono decisamente staccato dal contorno intonativo preceden- 
te e molto più basso, per indicare una ripresa che doveva essere 
introdotta prima nell’enunciato. In condizioni intonative normali si 
avrebbe una frase semanticamente anomala in quanto TS non può 
legare l’epiteto pronominale quando si trova in un’incassata per le 
solite condizioni di precedenza e dominanza determinate dal c-co- 
mando, né può fungere d’altronde da SAII visto che è introdotto 
dalla locuzione «a proposito di» impedendo quindi una relazione di 
antecedenza con il pro matrice. La frase andrebbe bene se al pro 
matrice si sostitulsse un pronome espresso come in, 
202) Lui ha deciso che quello scriteriato andrà ad abitare in campa- 

gna, a proposito di Gino. 
in cui entra in gioco la condizione principale che permette una 
costruzione DTS, e cioè il fatto che l'elemento di ripresa sia un 
pronome espresso. Abbiamo quindi appurato le seguenti ulteriori 
proprietà legate alla DTS e cioè: 
196) 4. una frase incassata non può introdurre un epiteto pronomi- 

nale che lega un TS a meno che il soggetto matrice sia 
espresso e abbia referenza disgiunta; 

5. Il TS non può sostituirsi alla funzione informazionale svolta 
dal soggetto se espresso, che è sempre il «topic» per eccel- 
lenza, costituendo semmai un tema secondario; 

6. Stabiliamo infine la seguente gerarchia di antecedenzialità e 
di capacità referenziale tra le categorie introdotte nel lavo- 
ro: la gerarchia serve sia ad individuare gli elementi che 
preferenzialmente sono relati a un TS come antecedente, sia 
a quale ordine dare alla forza referenziale in termini puri di 
possibilità di agire da antecedente in un enunciato: 

7. Gerarchia di antecedenzialità e di capacità referenziale 
Nomi > epiteti pronominali > pronomi espressi > prono- 
mi inespressi > anafore lessicali > variabili legate > ana- 
fore legate 

Dalla gerarchia si deriva che preferenzialmente il TS funge da 
antecedente per un epiteto pronominale se ce n’è uno, altrimenti per 
un pronome espresso, se c'è, poi per pronominali vuoti. Inoltre si 
deriva che un nome può essere l’antecedente di tutte le altre catego- 
rie e anche di un epiteto, un pronome può essere l’antecedente di un 
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pronome inespresso e di tutte le categorie anaforiche, e queste ulti- 
me non possono essere antecedenti. Ovviamente la relazione antece- 
dente-pronominale può anche operare in senso inverso a ritroso, 
facendo apparire prima l’elemento controllato o legato e poi il reggi- 
tore o il controllore, come abbiamo già mostrato precedentemente. 
Anche Higginbotham (1983) delimita le categorie che possono entra- 
re nella relazione di Agganciamento quando afferma che un nome 
non può avere un antecedente, in quanto espressione di riferimento 
piena o intrinsecamente dotata di riferimento, mentre le anafore (pie- 
ne, vuote) devono obbligatoriamente averne uno. Il discorso relativo 
ai nomi è da noi inglobato nella gerarchia di antecedenzialità, in 
quanto è previsto che i nomi essendo più in alto di tutte le altre 
categorie possano essere antecedenti di tutte le categorie seguenti ma 
che non dispongano in quanto tali di alcuna categoria che possa 
fungere da loro antecedente. 

Nel trattare le costruzioni DTS e di SAIl abbiamo visto che 
anche nello stesso enunciato vi possono essere costituenti che non 
sottostanno alle regole della grammatica di frase. Utilizzando di nuo- 
vo Chomsky (1982:92, nota 11) sull’interpretazione delle «proposi- 
zioni aperte», egli nota che si tratta di frasi che contengono una 
posizione pronominale priva di riferimento indipendente, ma riferita 
anaforicamente al SN di testa che precede o segue tale frase, come 
avviene nelle seguenti costruzioni: le relative, le topicalizzazioni, le 
dislocazioni a sinistra con clitico di ripresa, le comparative, le costru- 
zioni scisse e le interrogative. In questi casi, funzionerebbe una rego- 
la di predicazione che metterebbe in relazione la proposizione aperta 
a pronomi, SN e SA di testa identicandone gli indici assegnati in FL 
per produrre una seconda FL, definita FL’. Questo processo non si 
applica allora con la DTS e con il SAII, poiché la relazione che si 
instaura tra l’antecedente e il pronominale è solo di vago riferimento 
o di commento, il SN è esterno alla frase che si terrebbe comunque 
da sola. Commentiamo questa conclusione con gli esempi. 
203) Gino, chi ha detto che ha incontrato? 
204) Chi ha detto che ha incontrato, Gino? 
dove la 203 costituisce un caso di DTS, in cui «Gino» potrebbe 
essere parafrasato con «A proposito di Gino» oppure «E Gino»; la 
204 invece è un caso di SAIL In entrambi i casi il SN «Gino» è 
esterno alla domanda che si terrebbe comunque da sola. Non pertie- 
ne quindi alla grammatica di frase la messa in relazione del SN 
esterno a posizioni interne alla frase. Questo significa essenzialmente 
che il SAII non si vede trasmettere il ruolo tematico attraverso i 
normali meccanismi di frase ma all’interno della grammatica del di- 
scorso. 
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5. Processi di comprensione e proprietà formali delle grammatiche 

In una lettura più ampia del fenomeno qui studiato rientrano di 
diritto tutti i problemi psicolinguistici di computo mentale a cui 
abbiamo già accennato più sopra. Essenzialmente nel caso del SAII si 
tratta di giustificare le operazioni di coreferenza imposti da una 
struttura che si presenterebbe in ordine inverso rispetto ai normali 
casi di estrazione che come abbiamo visto, si presentano linearmente 
con direzione da sinistra a destra nel flusso del parlato. Dal punto di 
vista generativo più formale, il problema dovrebbe essere affrontato 
solo nel suo aspetto computazionale: la grammatica dovrà allora ge- 
nerare in maniera forte delle descrizioni strutturali adeguate alla 
stringa di caratteri incontrata. Supponendo di avere un automa che 
riceve in ingresso la stringa partendo da sinistra e procedendo verso 
destra fino ad aver consumato tutti i simboli ivi contenuti, avremo 
allora che ciò che va risolto nei fenomeni studiati è la possibilità di 
recuperare le relazioni grammaticali per tutti gli SN anche per quelli 
presenti nella frase ma non nella loro posizione canonica. Una estra- 
zione verso sinistra può essere computata più facilmente non solo 
per la presenza di complementatori, ma anche e soprattutto per la 
presenza fisica del SN da reintegrare o semplicemente da porre in 
relazione con il suo punto di estrazione. Nel caso opposto, con 
estrazioni verso destra, invece sarebbero disponibili prima i «gaps» e 
poi gli SN. Utilizzando i principi interpretativi e grammaticali esposti 
ed ampiamente commentati più sopra possiamo restringere in manie- 
ra significativa le possibilità di interpretazione dei vari SN vuoti/ 
pieni, ma non possiamo evitare l’innaturalezza procedurale derivante. 
Vi è inoltre il problema non trascurabile della elevata ambiguità che 
risulta in questi casi: le costruzioni di SAII, SEstr e di SInver sono 
esempi tipici di sovrapposizione di funzioni grammaticali che potreb- 
bero essere assegnate a un SN che si trova in fine frase: esso potreb- 
be essere attaccato in alto in TOP, in basso all’interno della sua frase 
minima o in complementi frasali, e in posizione aggiunta sotto SV, in 
condizioni di adiacenza. 

Ovviamente la stessa posizione potrebbe essere occupata da un 
SN oggetto che canonicamente si troverebbe ad occupare una posi- 
zione adiacente al Verbo ma che in una sequenza potrebbe apparire 
comunque linearmente alla fine della frase come avviene con i tre 
tipi di Soggetto. 

Abbiamo detto che Chomsky assume che il «mapping» della 
struttura superficiale in struttura-S avviene in modo banale («trivi 
al»), sulla base delle informazioni fornite dal componente fonologico 
per decodificare la Forma Fonetica dell’enunciato, attraverso un set 
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di regole «stilistiche» di «scrambling» o rimescolamento, di cui si fa 
carico lo stesso componente fonologico. In questo senso le regole 
stilistiche non intervengono minimamente sul contenuto semantico 
degli enunciati, in termini per lo meno di condizioni di veritá sulla 
base delle quali gli enunciati sono validi. Le regole stilistiche posso- 
no peró indurre elementi di ambiguita che, nel caso dell’italiano, 
vengono a interessare una quantita notevole di costrutti. 

Si dirà allora che l’italiano è sottodeterminato strutturalmente dal 
punto di vista sintattico e che abbisogna delle informazioni di altri 
componenti della grammatica per compiere l'applicazione in struttu- 
ra-S in modo adeguato. È ovvio che se il SN lessicale soggetto non si 
trova nella sua posizione canonica né in quella postverbale, ma in 
altre posizioni all’interno dell’enunciato, non per questo muteranno 
le condizioni di verità associate ai vari predicati e argomenti dell’e- 
nunciato. Comunque, per ottenere una interpretazione corretta degli 
enunciati contenenti SEstr e SAII è necessario procedere alle opera- 
zioni di coreferenza obbligatorie previste più sopra. Nel caso in cui 
poi, non sia possibile disambiguare i due casi di Soggetto Posposto 
di cui sopra si dirà che l’enunciato è sottodeterminato anche seman- 
ticamente. Dal punto di vista sintattico, invece, i requisiti di buona 
formazione sono completamente soddisfatti dalla presenza dei tratti 
di flessione autonomamente relati alle posizioni vuote preverbale e 
postverbale di soggetto. 

Come abbiamo visto, l’ambiguità è dovuta essenzialmente a due 
fattori: i. l'assoluta mancanza di corrispondenza tra le posizioni su- 
perficiali e quelle canoniche o profonde degli argomenti dei predica- 
ti; ii. la assoluta mancanza di rispetto delle condizioni di adiacenza 
tra elementi reggenti o controllori ed elementi retti o controllati. 
Verrebbero quindi a cadere le condizioni di dominanza e di prece- 
denza che caratterizzano una analisi delle frasi basata sulle configura- 
zioni sintattiche e sulla relativamente alta corrispondenza tra struttu- 
ra superficiale e struttura-S. Benché si sia preferito continuare ad 
utilizzare l'ipotesi configurazionale, come abbiamo discusso più so- 
pra, la stessa descrizione dell’italiano si potrebbe ottenere ricorrendo 
ad una teoria che individui le relazioni grammaticali non sulla base 
delle configurazioni sintattiche ma sulla base delle strutture specifica- 
te nel lessico nelle forme lessicali. 

Questa teoria, la LFG, che abbiamo utilizzato nella sezione 3.6 
associa i ruoli tematici agli argomenti dei predicati direttamente alle 
loro posizioni superificiali nella struttura in costituenti (struttura-c), 
nelle frasi effettivamente realizzate, senza dover postulare l’esistenza 
di due livelli di rappresentazione sintattica. In questo caso le funzio- 
ni grammaticali servirebbero comunque da tramite tra l'assegnazione 
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dei ruoli tematici agli argomenti dei predicati e le posizioni che gli 
argomenti stessi occuperrebbero effettivamente nella frase realizzata 
in struttura-c: ma invece di venire assegnate a posizioni canoniche in 
struttura profonda cid avverrebbe direttamente in superficie attraver- 
so regole di struttura sintagmatica annotate (RSSA). Vi sarebbe allo- 
ra un unico livello di rappresentazione sintattica e le trasformazioni 
verrebbero eliminate; cadrebbe anche la necessità di postulare l’esi- 
stenza di una struttura-S arricchita da elementi vuoti per poter pro- 
cedere all’interpretazione. Le configurazioni permesse dalle RSSA 
sarebbero allora quelle della lingua, e ai vari costituenti verrebbero 
associate direttamente le funzioni grammaticali che potrebbero quin- 
di realizzarsi liberamente in varie posizioni di struttura-c a seconda 
di quanto previsto dalle RSSA di quella lingua. Successivamente l’av- 
coppiamento tra le strutture-c e le strutture del lessico avverrebbe in 
modo banale in una rappresentazione chiamata struttura-f(unzionale) 
in cui si attuerebbe il controllo tra vari tipi di controllori e elementi 
controllati (funzionale, lessicale, anaforico) individuati crucialmente 
attraverso le funzioni grammaticali, e non più attraverso la costituen- 
za sintattica (vedi Bresnan, 1982; Mohanan, 1983). 

Il risultato immediato che si otterrebbe adottando la LFG è che 
eliminata la necessità di costruire una struttura-S sulla base della 
struttura superficiale, le ambiguità verrebbero limitate a un solo 
componente della grammatica, quello contenente le RSSA per la 
costruzione delle strutture-c. Quest'ultimo componente darebbe le 
indicazioni alle strutture del lessico per costruire una o più strutture- 
f che verrebbe successivamente accettate come appropiate o meno 
dal componente semantico, il quale opera le proprie interpretazioni 
direttamente sulle strutture-f (vedi Halvorsen, 1983). 

Da un punto di vista formale, la classe di grammatiche disponibi- 
li al bambino nella fase prelinguistica e utilizzabile per formulare 
ipotesi sui dati linguistici a cui viene esposto, sarà sempre quella 
individuata precedentemente con gli «automi infiniti ristretti» (vedi 
Chomsky, 1963; Chomsky & Miller, 1963). La struttura-c viene co- 
struita da una grammatica non contestuale che corrisponde a un 
automa non deterministico a pila: la natura non deterministica di 
questo automa permetterebbe di rappresentare sia l'ambiguità strut- 
turale relativa ai vari punti di attaccamento di costituenti aggiunti, 
sia l'ambiguità strutturale di realizzazione delle varie funzioni gram- 
maticali che possono apparire linearmente in più posizioni di struttu- 
ra-c rispetto al predicato associato al nodo V *. La struttura-f viene 

% A pag. 277 nota 10 di Bresnan, (1982) si scrive che «...le operazioni funzionali 
saranno intrecciate alle computazioni in struttura-c, e le rappresentazioni dei dati 
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quindi definita da un automa limitato lineare non deterministico che 
realizza una grammatica contestuale, e dara sempre uscite univoche 
per ogni struttura-c applicata con una applicazione iniettiva sulla 
frase realizzata in quanto permetterebbe al numero degli argomenti 
del predicato di essere inferiore al numero delle funzioni grammati- 
cali assegnate a una data struttura, in forza del fatto che alcuni 
potrebbero mancare in quanto argomenti opzionali del predicato. Il 
principio di proiezione in LGB invece assume che l’applicazione da 
un livello di rappresentazione lessicale a quelli superiori sia di tipo 
biettivo, in quanto la corrispondenza tra argomenti e funzioni é 
biunivoca ed è possibile risalire in senso inverso dalle funzioni agli 
argomenti. 

Nel quadro LGB, se in italiano l’adiacenza superficiale venisse 
interpretata come adiacenza strutturale, verrebbero prodotte struttu- 
re sintattiche ben formate, della cui appropriatezza contestuale e 
interpretativa sarebbe possibile accertarsi solo all’uscita della gram- 
matica di frase. A questo punto la struttura verrebbe respinta sulla 
base delle informazioni disponibili a livello di grammatica del discor- 
so e la grammatica di frase dovrebbe proporre una diversa rappre- 
sentazione sintattica della intera sequenza in ingresso. Per mezzo 
della codificazione sintattica diretta, l’adiacenza superficiale nel qua- 
dro LFG permette immediatamente di risalire alle funzioni gramma- 
ticali associabili a un certo predicato che sarebbero quindi disponibi- 
li contemporaneamente all’interpretazione semantica e del compo- 
nente pragmatico. 

Per affrontare l’ambiguità presente in italiano una macchina stret- 
tamente deterministica come quella presentata in M. Marcus, 1981 e 

sostenuta in Berwick & Weinberg (1984) sarebbe fuori luogo ’: 
mancherebbe tutta una serie di «maniglie» cruciali per il completa- 
mento di un’analisi sintattica basata appunto sulla frase realizzata in 
superficie, in inglese: ad esempio il «do» nelle interrogative, il sog- 
getto in posizione obbligatoria, soprattutto nelle incassate (vedi Del- 
monte, 1984:85; vedi anche l’esempio 53 sopra). A questo punto non 

funzionali saranno scelte in maniera da minimizzare l’interazione combinatoria con 
l'incertezza nondeterministica delle regole di struttura-c». Per quanto riguarda le 
regole della grammatica annotate, in realtà gli autori puntualizzano che non corri- 
spondono a un formalismo strettamente di tipo non contestuale (nota 11, ivi): il lato 
destro delle regole sono espressioni regolari come in una rete di transizioni ricorsive, 
e non solo sequenze di categorie ordinate semplicemente. 

In particolare Berwick sostiene che un parser LR che operi a rovescio con una 
parola di lookahead più dei sottoalberi che completino il dominio di c-comando 
siano sufficienti per operare in modo deterministico (ivi: 180-190). 
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sarebbe più la sintassi ad assicurare in maniera deterministica la 
codificazione della struttura superficiale in struttura-S, ma semmai 
altre facoltà mentali cognitive: ma questo sarebbe ben diverso da 
quanto viene sostenuto nel quadro LGB e incrinerebbe seriamente la 
tesi dell’autonomia della sintassi. 

6. Conclusioni 

Nel quadro complessivo che abbiamo tracciato, abbiamo afferma- 
to che la grammatica, per quanto restrittiva, debba comunque essere 
ricorsiva, se non si vuole che in struttura-S certe costruzioni vengano 
trattate erroneamente come strutture malformate. Se si permettesse 

alla grammatica di frase di essere ricorsivamente enumerabile allora 
verrebbero generate solo le frasi grammaticali e le altre verrebbe 
ignorate. Ma come abbiamo gia ampiamente discusso, la posizione 
più adeguata per l’italiano è quella che prevede una integrazione tra 
i due livelli di analisi: per cui, la grammatica del discorso deve 
entrare in azione nel caso in cui la grammatica di frase non sia in 
grado di analizzare la sequenza o stringa in esame. Nella LGB l’asse- 
gnazione del Caso obbligatoria in struttura-S porta necessariamente a 
generare una unica struttura e una unica interpretazione in FL (ap- 
plicazione biiettiva); nella LFG solo la f-struttura deve essere deter- 
minata in modo univoco poiché ad ogni tratto deve corrispondere un 
unico valore. Poi l'applicazione dal lessico della forma lessicale in 
struttura-f è come abbiamo detto iniettiva. È ovvio che in una lingua 
come l'italiano il problema di come caratterizzare tutti gli SN pre- 
senti nella struttura superficiale non possa essere demandato sempli- 
cemente alle caratteristiche delle categorie vuote, né a quelle dei 
predicati. Nel quadro LFG il controllo realizzato sulla base dell’ac- 
cordo è molto potente e procede direttamente dal lessico da cui 
vengono estratti i tratti morfologici da associare alle varie voci lessi- 
cali presenti nella frase in analisi: successivamente i tratti vengono 
propagati dai nodi terminali ai nodi dominanti nell’albero fino all’ac- 
cordo verbo-soggetto o verbo-oggetto su cui viene poi stabilita la 
compatibilità (vedi Baker, 1983). 

Una parte delle strutture generate dalle RSSA che la LFG porte- 
rebbe avanti in parallelo potrebbe essere eliminata da certe condizio- 
ni strutturali, sulla base delle informazioni del lessico, o ancora gra- 
zie alle operazioni di trasmissione delle informazioni di accordo ver- 
bale. Vale la pena ricordare, che un parser deterministico non può 
mai tornare sulle decisioni prese e deve quindi sfruttare al massimo 
le informazioni del lookahead garantendo che vengano compiute solo 
le mosse giuste. 
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Se ammettessimo che le proprietä degli SN posposti in italiano 
fossero legate solo a regole stilistiche (come sostenuto in ambito 
LGB) e non a principi insiti nella grammatica (come invece mostra il 
fatto che anche il pro, pronominale libero, possa a volte essere con- 
trollato obbligatoriamente), assumendo allora che le regole stilistiche 
siano periferiche e possano variare da linga a lingua — arriveremmo a 
concludere che & la grammatica del discorso e non quella di frase a 
fornire l’interpretazione effettiva delle frasi, instaurando le opportune 
relazioni del tipo antecedente-pronome. Una conclusione questa al- 
quanto imbarazzante che ridurrebbe le funzioni della grammatica di 
frase nell’ottica della partizione competenza/esecuzione relativamente 
al contenuto linguistico: la partizione di conoscenza della grammatica 
vs. conoscenza del linguaggio sarebbe equivalente alla separazione in 
Grammatica di Frase/Grammatica del Discorso in cui solo la com- 
pleta conoscenza della seconda permetterebbe la conoscenza del lin- 
guaggio. Il fatto che la grammatica dell’italiano sia inerentemente 
ambigua lo si può far risalire a proprietà più generali del linguaggio 
e in particolare alla diversa risposta che la lingua italiana dà a certi 
principi della grammatica universale. 

In sostanza, abbiamo visto più sopra che vi sono una serie di 
principi e di parametri che possono funzionare in senso restrittivo 
sul tipo di linguaggio e di grammatica ammessa — come avviene in 
lingue come l’inglese, il francese o il tedesco — e che invece non 
entrano in gioco nel caso dell’italiano. Il caso più evidente è quello 
della soggiacenza che produce una classe di linguaggi più ristretta se 
si adotta F come nodo limitante e se invece si adotta F’ come nel 
caso dell’italiano, si sarebbe in presenza di una classe più ampia. Un 
altro elemento di diversificazione che individua la grammatica dell’i- 
taliano come appartenente ad una classe più ampia di quella a cui 
apparterebbe l’inglese, è il parametro PRO drop, o se vogliamo 
utilizzare la più recente definizione data da Rizzi: il licenziamento di 
categorie vuote di tipo pro. Come abbiamo visto, in italiano pro è 
licenziato sia dal Verbo finito (pro oggetto) che dal nodo Flessione 
(pro soggetto), fatto questo che permette di avere più frasi superfi- 
ciali ben formate in struttura-S che in inglese, in cui invece il pro 
non è licenziato da nessuna delle due categorie. Il principio di adia- 
cenza introdotto all’inizio di questo lavoro sarebbe ugualmente utiliz- 
zabile nel senso di limitare la classe dei linguaggi possibili, se viene 
rispettato come in inglese, mentre la lingua italiana non lo rispetta. 
Come abbiamo visto, in italiano non solo avverbi o particelle posso- 
no essere interposte tra verbo e complementi ma anche il SN sogget- 
to. Un ulteriore caso è costituito dalla posizione degli aggettivi che 
possono apparire sia davanti che dopo il Nome che modificano, 
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rispettando quindi oppure no la teoria X-barra che prevede la posi- 
zione degli Specificatori davanti alla testa o comunque in posizione 
fissa rispetto ai Complementi. 

Se sia una lingua come l’italiano generata da una classe di gram- 
matiche più ampia a costituire l’ipotesi non marcata in sede di acqui- 
sizione del linguaggio o non l’inglese, che invece ha come riferimen- 
to una classe di grammatiche più ristretta, questo potrebbe essere 
oggetto di dibattito. Dal momento che l’acquisizione si fonda gene- 
ralmente su prove positive e non negative, si potrebbe supporre che 
prima il bambino farà riferimento ad una classe ampia di linguaggi 
che includono tutte le opzioni e parametri possibili, e che poi suc- 
cessivamente sulla base delle prove positive restringa l’ipotesi iniziale. 
Resterebbe però sempre da spiegare la relativa facilità e velocità con 
cui il bambino apprende il linguaggio che farebbe quindi propendere 
la scelta dell’ipotesi di partenza sul linguaggio più ristretto possibile, 
che poi verrebbe ampliata sulle prove positive ricavate dai dati pri- 
mari. 

Comunque sia, è solo nel momento in cui viene esposto al lin- 
guaggio che il bambino può iniziare il lavoro di scelta della classe di 
grammatiche da utilizzare per la propria lingua: ammettendo quindi 
che il bambino abbia a disposizione già un numero ristretto di classi 
di grammatiche in forza di caratteristiche biologiche innate della 
mente umana, allora sceglierà di nuovo quella più ristretta possibile 
compatibilmente con le prove positive dei dati primari. Se però 
trasportiamo il discorso sul piano dell’interpretazione semantica, che 
è lo scopo fondamentale da raggiungere per il bambino, pur mante- 
nendo valido il principio che la grammatica deve essete la più ristret- 
ta, se il bambino è esposto ad una lingua come l’inglese avrà una 
concordanza immediata tra la Grammatica Centrale e quella Periferi- 
ca, per cui il principio di proiezione, l’ipotesi X-barra, il principio 
del legamento e quello della reggenza troveranno tutti una immedia- 
ta conferma nei dati. 

Se invece il bambino è esposto a una lingua come l'italiano, 
questa concordanza non ci sarà. La Grammatica periferica imporrà 
tutta una serie di riaggiustamenti alle ipotesi centrali. A questo punto 
il bambino dovrebbe però mostrare difficoltà nell’interpretazione del 
significato delle frasi in quanto abbiamo visto che ad esempio, l’asso- 
ciazione dei ruoli tematici agli argomenti del predicato può risultare 
in certi casi non immediata, vista la non coincidenza delle posizioni 
canoniche degli SN con quelle superficiali. Sta di fatto che non si 
verificano ritardi di sorta nell’acquisizione di una lingua che appar- 
tiene ad una classe più ampia, se non la più ampia ‚di quelle ristrette 
che coinciderebbero con la grammatica centrale. Né sembrerebbe 
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giustificata Pipotesi di chi sostiene che prima il bambino acquisisce 
comunque la classe più ristretta (Berwick, 1985), perché in italiano 
non esiste una varietà, uno stile o un registro che preveda di attener- 
si ad una grammatica normativa che contenga regole del tipo: espri- 
mi sempre il SN soggetto; metti sempre il SN soggetto in prima 
posizione davanti al suo predicato; metti gli aggettivi sempre nella 
stessa posizione rispetto al Nome che modificano; non interporre 
elementi tra il predicato e i propri argomenti, ecc. D'altro canto, se 
si fa riferimento al parametro pro-drop, sembra si possa affermare 
che anche i bambini esposti a lingue come l’inglese e il tedesco 
possiedono questa opzione nella frase iniziale dello sviluppo gram- 
maticale, come è attestato e discusso nella tesi della Hyams (1983). 
In particolare, (ivi, 258), l'autrice afferma che la grammatica iniziale 
dell'italiano assomiglia a quella dell'inglese per la possibilità di avere 
soggetti nulli che si alternano a soggetti lessicali e che i bambini 
italiani sono favoriti nella fase di acquisizione in quanto non devono 
procedere ad un successivo «resetting» dei loro parametri iniziali 
come fanno i bambini inglesi. Il commento della Hyams a questo 
fatto è che «perhaps it is for this reason that in listening to early 
Italian, one has a strong impression that Italian-speaking children are 
somehow more «advanced» linguistically than English-speaking chil- 
dren of the same age» (ivi, 259). Nelle conclusioni che trae la H. 
viene affermato appunto quanto sostenuto da noi e cioè: 

«One interesting and important difference in the development of 
English (and German) on the one hand, and Italian, on the other, is 
that the early grammar of English must undergo a “restructuring” or 
“resetting” of the AG/PRO parameter insofar as the initial value for 
the parameter is not the correct value for the adult grammar» (303) 
e più avanti «Couched in somewhat different terms, the question is 
are the parameterrs of UG “open” at the initial state, waiting for the 
relevant data which will determine their value for a particular lan- 
guage, or is there an “initial” value which is assumed a priori and 
which may be later altered on the basis of linguistic evidence? If 
the analyses proposed in this study are correct, it would appear that 
the latter is the case: that is to say at least some of the parameters 
come “preset”. (307/8). 

Quindi nella grammatica iniziale dell'italiano vi sono tutte le op- 
zioni rese disponibili dalla grammatica universale e cioè il soggetto 
vuoto o riempito lessicalmente, in posizione preverbale o postverba- 
le, e la posizione dei complementi in posizione postverbale se specifi- 
cati lessicalmente o preverbale se specificati in forma di clitico. Tutte 
queste opzioni vengono confermate dai dati a cui il bambino è espo- 
sto e costituiscono anche il contenuto della grammatica adulta. Lo 
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stesso non avviene per l’inglese in cui ad esempio la flessione non è 
un indicatore di persona (di accordo cioè con il soggetto) ma è un 
indicatore di tempo, e in cui tutte le opzioni posizionali non vengo- 
no confermate dai dati a cui il bambino viene esposto e costringono 
quindi il bambino stesso a una operazione di correzione. 

Sembrerebbe possibile affermare che una classe di grammatiche 
più ristretta come quella sottostante a una lingua come l’inglese sia 
un sottoinsieme proprio di quella più ampia a cui appartiene l’italia- 
no in cui il parametro del pro-drop, del nodo F” come nodo limitan- 
te e delle varianti posizionali permangono mentre in quella dell'ingle- 
se scompaiono. Varrebbe cioé il criterio che L(G¡) C L(Ggc) e non 
il contrario ”. Un ulteriore elemento di diversificazione da addebitare 
esclusivamente al livello processuale della lingua sarebbe invece co- 
stituito dal fatto che l’italiano non risponde al criterio secondo il 
quale si possono avere tracce annidate ma non tracce incrociate. 

Anche a livello di apprendimento di una seconda lingua, ciò che 
si verifica è il fatto che gli errori che gli italiani compiono spesso 
quando apprendono l’inglese come seconda lingua siano proprio di- 
pendenti dall’appartenenza dell’italiano ad una classe di linguaggi 
più ampia di quella a cui appartiene l’inglese. Per superare le interfe- 
renze che si vengono inevitabilmente a creare, gli italiani devono 
imporsi una grammatica normativa del tipo abbozzato più sopra. Al 
contrario un inglese che apprende l’italiano ha semmai difficoltà con 

0 Berwick (1985) sosterrebbe la tesi contraria, e cioè che il bambino sceglie 
sempre la classe di linguaggi più ristretta possibile sulla base dei dati primari dispo- 
nibili, nel processo di acquisizione. Quindi la prima grammatica utilizzata dal bam- 
bino è la più ristretta e solo successivamente si amplierebbe, sulla base di prove 
positive ricavate dai dati a cui esposto. Questa ipotesi non è comunque verificata dai 
dati esposti nella tesi della Hyams (1983) che invece dimostrano convincentemente 
proprio il contrario: e cioè che il bambino parte da una classe di linguaggi ampia 
per poi restringerla se i dati positivi lo richiedono. D'altro canto il Principio del 
Sottoinsieme non è logicamente sostenibile in quanto si fonda su una incongruità 
evidente: l’affermazione di base è che il processo di acquisizione sceglie sempre la 
classe di linguaggi più ristretta, nel caso dell’italiano il bambino sarebbe costretto di 
volta in volta ad allargare la classe dei linguaggi permessi visto che le opzioni 
disponibili sono tutte nel senso di ampliare la produzione di strutture superficiali; 
nel caso invece di lingue come l'inglese e il francese che appartengono a classi di 
lingaggi più ristrette l’ipotesi iniziale verrebbe confermata. Ma questo è proprio il 
contrario di quanto afferma nella sua tesi la Hyams, sulla base del fatto che i 
bambini inglesi e tedeschi producono tranquillamente frasi senza soggetto, indican- 
do chiaramente che l’opzione pro-drop è presente sin dall’inizio e che quindi si 
debba procedere da ipotesi di classi più ampie a classi più ristrette. D'altronde 
l'italiano non potrebbe comunque essere un sottoinsieme proprio di lingue come 
l'inglese o il francese e quindi il principio del sottoinsieme verrebbe automaticamen- 
te contraddetto. 
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regole di flessione e di accordo, ma per quanto riguarda la sintassi 
deve solo rilassare alcune restrizioni dettategli dalla sua grammatica. 

Sembrerebbe quindi che l'acquisizione dell’italiano non sia espri- 
mibile con la formulazione di ipotesi che attraversino una fase più 
ristretta che coincide con la grammatica centrale per giungere ad una 
più ampia che inglobi la grammatica periferica. Il bambino all’inizio 
ha a disposizione una serie di principi che sono vuoti di contenuto, e 
che si riempiono quando il bambino inizia ad utilizzarli per l’inter- 
pretazione semantica. È cioè l’interpretazione completa, che utilizza 
la grammatica del discorso, il componente fonologico e il componen- 
te semantico-pragmatico, a plasmare la grammatica di frase attivando 
oppure no certi parametri e integrando certi principi e nel fare ciò 
selezionerà una classe più o meno ampia di grammatiche in maniera 
automatica, tra quella biologicamente disponibili. Lo sviluppo gram- 
maticale prevederà poi in certi casi la correzione di parametri e 
l'integrazione di strategie di analisi per giungere ad una grammatica 
adulta completa di frase a cui si accoppierà una grammatica del 
discorso più o meno potente a seconda delle caratteristiche idiosin- 
cratiche dell’individuo che la possiede. 

7. Summary 

Italian is a highly ambiguous language. Ambiguity in a language 
may be ascribed to various grammatical components: we are only 
interested in ambiguous structural descriptions which may result in 
multiple semantic interpretations for the same sentence. In the paper 
we argue that this state of affairs can be traced back to the very 
heart of a grammar: the principles underlying Universal or Core 
Grammar. Hence, ambiguity in Italian results as a logical consequ- 
ence from its grammar being a member of a broader - if not the 
broadest — class of grammars than, say, the ones to which English 
German or French belong. The grammar of the latter languages 
generates a narrower class of languages. After discussing principles 
and structural descriptions at length, we propose to introduce a 
higher level of grammatical description than sentence grammar, 
based this time on a discourse grammar. We also argue at length in 
favour of Lexical-Functional Grammar for a theory of sentence 
grammar. The processor coupled to the two-level grammatical sys- 
tem must be based on an interactive rather than a sequential model 
of language processing, and be strictly non-deterministic. Language 
acquisition seems to proceed from a broader to a narrower hy- 
pothesis about language structure and the grammatical principles it 
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embodies can be said to undergo various restructuring stages after 
the initial setting, according to «positive» evidence the child receives 
from the input data he is exposed to which act as triggering mate- 
rial. 
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Sergio Leone 

IL TEATRO DI CECHOV IN ITALIA 

1. Antefatti di una fortuna all’inizio non facile 

In Italia, ad ottant’anni dalla morte di Anton Pavlovié Cechov, si 
hanno tutte le ragioni per ritenere il grande scrittore russo uno dei 
nostri. La sua opera «omnia» è stata edita e riedita più volte, in 
collane economiche e di lusso. I suoi lavori teatrali sono stati rappre- 
sentati su quasi tutti i palcoscenici dei teatri italiani, dalle Alpi alla 
Sicilia. Il suo cognome evoca all’istante un volto emaciato, sofferto, il 
pince nez e la barbetta brizzolata. I nomi di Irina, Maga, Ol’ga sono 
sinonimo di Tre sorelle, il Lopachin del Giardino dei ciliegi è consi- 
derato il prototipo degli attuali lottizzatori e speculatori edilizi, il 
dottor Astrov un ecologo ante litteram, Il giardino dei ciliegi è la 
metafora del bello per pochi che deve essere allargato ai molti, Nina 
Zareénaja, il gabbiano, è un modernissimo personaggio di donna 
che, attraverso sofferenze e sacrificio di sé, si realizza come attrice e 
trova il proprio posto in una società dove la donna parte sempre da 
posizione di inferiorità. Tutto ciò ora è assodato, sedimentato, è 
tradizione attiva e accettata. Ma non sempre fu così. 

Anton Pavlovi* Cechov per molto tempo fu in Italia un oggetto 
sconosciuto, una figura addirittura nebulosa e spesso dalla biografia 
personale ed artistica non del tutto chiara, a volte anzi travisata. 
Ancora negli anni Venti c’era chi gli ascriveva opere che mai s’era 
pensato di scrivere, gli si attribuiva una moglie (naturalmente non 
l'attrice Knipper) che non ebbe, si collocavano cronologicamente le 
sue opere in tempi approssimativi e largamente inesatti. Marco Pra- 
ga, ad esempio, drammaturgo realista e a tempò perso critico teatra- 
le, così si esprimeva il 13 aprile 1924 nella «Illustrazione italiana» a 
proposito della prima rappresentazione italiana del Gabbiano: «Tren- 
ta o quaranta anni or sono — non so bene — quando questo dramma 
fu scritto poté apparire in Russia un’opera di prim’ordine, di un 
valore e di un significato eccezionali; ma non credo che tale possa 
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apparire a noi oggi. Per noi quest'arte è sorpassata...». Ora, a parte il 
giudizio critico che, opera di un autore per il quale teatro significava 
soprattutto nuda realtà e azione capace di dare emozioni istantanee, 
può anche avere una sua pur lontana giustificazione, qui di Cechov e 
del suo Gabbiano si confessa candidamente di non sapere assoluta- 
mente nulla. Non si conosce con esattezza l'epoca della sua stesura, 
non si conoscono le amare vicissitudini sperimentate dall’autore al 
tempo della sua prima messa in scena al Teatro Aleksandrinskij di 
Pietroburgo. 

In quello stesso 1924, Pietro Pancrazi, scrittore e critico elegante 
ed arguto, metteva in chiaro una delle cause della scarsa diffusione 
dell’opera cechoviana, sia narrativa che drammaturgica, nell'Italia a 
lui contemporanea; «A chi cerca oggi in italiano le opere di Cechov, 
conviene ricorrere, per più di un caso, a tipografie sconosciute, alla 
collezione introvabile di qualche rivista, o a case editrici già morte e . 
sotterrate. E mancato l’editore che assumesse l'impresa dell’opera 
omnia, come sanno assumerla per i grandi autori stranieri gli editori 
tedeschi, inglesi o francesi». 

In effetti negli altri paesi europei la fortuna e la conoscenza di 
Cechov furono immediate, e gli vennero tributati onori e lodi mentre 
ancora era attivo nel suo paese. In Germania, ad esempio, Cechov 
già lo si conosceva all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, 
quando nella letteratura tedesca apparve la corrente del naturalismo, 
che suscitò grande interesse e curiosità per la letteratura russa, che 
proprio sul naturalismo ebbe grande influenza. Sempre in Germania 
nel 1902 apparvero ben tre diverse traduzioni del Gabbiano. È da 
notare, inoltre, che pubblico e critica tedeschi ebbero modo nel 1906 
di assistere alle rappresentazioni di Zio Vanja e di Tre sorelle nella 
messa in scena del Teatro d’Arte di Mosca di Stanislavskij e Nemiro- 
vic-Dancenko, in tournèe in quel paese. 

Tali spettacoli fecero grande impressione, mostrarono tecniche 
teatrali d'avanguardia, senza le quali, drammi quali quelli cechoviani, 
non potevano avere possibilità di essere compresi nella loro intima 
essenza. 

E in Italia proprio questa assenza di «inventività», di «innovazio- 
ni tecniche», di rinnovamento delle scene, fu uno degli elementi 
primi che si opposero ad una conoscenza e diffusione del teatro di 
Cechov. Qui, all’inizio del secolo, non erano abituali le discussioni 
teoriche sull'arte scenica: i capocomici ignoravano i misteri della 
regia e i reconditi significati che un giorno avrebbero assunto le 
parole di dialoghi e monologhi, e quanto alle luci ricorrevano ai 
riflettori soltanto per dare l'illusione dei raggi del sole o del chiarore 
lunare. Le scene erano effimere e labili: null’altro che teli dipinti, e 
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porte e finestre, ad ogni spiffero, da destra e da sinistra, dall’alto e 
dal basso, s’animavano e s’afflosciavano con fruscii e borbogliamenti. 
Il repertorio si reggeva ancora in gran parte sul teatro francese del 
secondo Ottocento, e gli attori continuavano con le tecniche di reci- 
tazione e il candore di allestimenti scenici di cui andavano soddisfatti 
gli spettatori della fine del secolo precedente. Poi la prima guerra 
mondiale, che segnò il passaggio reale dal XIX al XX secolo in quasi 
tutti i campi dell’attività umana, compreso quello teatrale. Col pro- 
lungarsi della guerra le compagnie e i gruppi teatrali decimati dai 
richiami alle armi e da partenze volontarie si disgregarono e si rinno- 
varono insieme. A guerra finita, ci si accorse che il mondo non era 
più lo stesso, che il vecchio repertorio aveva perso validità, che i 
testi, ma soprattutto le messinscene non potevano più convincere e il 
dilettantismo doveva lasciare il posto ad esperienze nuove, che già 
erano apparse in paesi più sensibili. y 

Fu a questo punto che ci si accorse di Cechov e delle sue opere 
teatrali. Il suo nome, nelle più varie e incredibili trascrizioni, era 
giunto in Italia relativamente tardi, rispetto agli altri scrittori russi, e 
abbastanza in sordina. Erano state tradotte alcune novelle umoristi- 
che e, nel 1901, nella «Nuova Antologia» era anche apparsa una 
versione, in verità alquanto dubbia, dal punto di vista filologico, 
delle Tre sorelle, che tuttavia rimase isolata e sconosciuta. Lo stesso 
dramma venne riproposto, poi, nel 1905, subito dopo la morte del- 
l’autore, e probabilmente sull’onda del successo stanislavskiano; l’an- 
no successivo comparve una traduzione non troppo fedele del Giar- 
dino dei ciliegi. Ma si tratta, più che altro, di abbozzi traduttori più 
informativi e divulgativi che di reali acquisizioni culturali. Bisognerà 
attendere infatti quasi un decennio perché, nel 1914, veda la luce 
una versione del Gabbiano. Finalmente negli anni Venti la riscoperta, 
o meglio la «scoperta» del teatro di Cechov. Il primo testo teatrale 
rappresentato in Italia è Zio Varya, tradotto la prima volta nel 1919, 
con più di venti anni di ritardo, quindi, rispetto alla sua pubblicazio- 
ne in Russia. Il 15 aprile 1921 George Pitoeff, un regista esule dalla 
Russia dopo la Rivoluzione d’Ottobre, creatore e guida di un ottimo 
collettivo teatrale, aveva fatto conoscere a Parigi proprio Zio Vanja. 
Lo spettacolo incontrò le unanimi lodi della critica. L’anno dopo, 
oltre alla ripresa di Zio Vanja, Pitoeff mise in scena I/ gabbiano. 
Anche questo spettacolo ebbe un grande successo. E sulla scia delle 
rappresentazioni francesi, anche in Italia si pensò all'allestimento di 
queste due opere cechoviane e, come Oltralpe, il primo spettacolo fu 
dedicato a Zio Vanja. Lo storico avvenimento ebbe luogo il 3 maggio 
1922 a Firenze, al teatro Niccolini, e il dramma venne messo in 
scena dalla compagnia Palmarini-Campa-Capodaglio. Come spesso 
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avviene nella vita, fu il caso a consegnare questa compagnia alla 
storia. Gli attori non erano dei migliori, l’attività mediocre, ma i loro 
nomi resteranno per avere per primi mostrato sulle scene d’Italia un 
dramma cechoviano. Di quella lontana rappresentazione del 1922 
sono rimaste le recensioni del giorno dopo, cui posero mani alcuni 
tra i migliori critici teatrali dell’epoca, Renato Simoni, Silvio D’Ami- 
co, Ettore Albini. Giudizi a volte sommari, insicuri, a volte anche 
illuminanti e profondi, soprattutto quelli di D'Amico, ma tutti uniti 
nella coscienza di un teatro «difficile», propinato da una compagnia 
tecnicamente arretrata ad un pubblico impreparato, simile probabil- 
mente a quello che, più volte, in patria, aveva decretato la caduta 
delle opere cechoviane. La sera del 3 maggio, infatti, il dissenso di 
una parte del pubblico si manifestò rumorosamente, con beccate agli 
attori e mormorii di ironica disapprovazione. L’ultimo atto venne 
interrotto più volte e fischiato. 

Il 23 agosto 1922, dopo che Zio Vanja era stato rappresentato a 
Milano, Renato Simoni scriveva sul «Corriere della sera»: «Questi 
quattro atti di Antonio Cecof, presentati al Teatro Olimpia, che ora 
tediano, ora interessano, ora ci deludono, ora ci sorprendono, man- 
cano certo di potenza, ma non di umanità». Il Simoni lamenta nell’o- 
pera l'assenza di caratteri: «Se il drammaturgo è, come si dice, so- 
prattutto un creatore di caratteri, potremmo dubitare che il Cecof sia 
un drammaturgo: egli non disegna con contorni netti che le mac- 
chiette». Ed ecco il punto dolente: la mancanza d’azione, di fatti 
esteriori: «Il dramma dovrebbe essere attività; invece quella gente si 
logora e si tortura per l’inerzia, per la noia, per l'incapacità di vivere. 
Sono già dei vinti, dei fantasmi ondeggianti, quando ci appariscono; 
sono già “divenuti”: la loro storia è conclusa. Non assistiamo che alle 
conseguenze della loro crisi, che all'esposizione della loro stanchezza 
e della loro decadenza morale». Dal punto di vista strettamente 
teatrale i quattro atti «potremo trovarli giustamente lunghi, pigri, 
disordinati, sfilacciati, ingenui nella fattura, verbosi, di tono ambi- 
guo», e tuttavia «non dobbiamo scambiare quest'opera informe per 
un’opera mediocre», anche se «certo l’opera d’arte non è riuscita». 

Zio Vanja a Milano non ebbe un successo troppo caloroso, né 
poteva averlo, come afferma senza mezze misure un altro dei recen- 
sori di quella serata, Ettore Albini: «Sarebbe stato sorprendente se, 
nella sua grande maggioranza, il pubblico agostano dell’Olimpia 
avesse fatto buon viso a questo Zio Giovanni, tanto sconcertante 
nella sua apparente semplicità di dialogo e d’azione, che nasconde 
una così ricca vena di sottili e complessi sentimenti, tipi e figure 
accennate appena, ma così varie e ingegnose. Non furono infatti di 
atto in atto scarse le risa, i motteggi, le proteste. Ma una vivace 
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minoranza reagì contro i facili detrattori del dramma cechoviano 
applaudendo con animoso fervore la commedia». Contro i «facili 
detrattori» dell’opera si levò Silvio D’Amico, che per primo recepì 
tutto il valore drammatico di Zio Varia in occasione della sua rap- 
presentazione al Teatro Argentina, a Roma, un paio di mesi più 
tardi: «Caduto altrove, e con somma ignominia del pubblico che lo 
ha fatto cadere, lo Zio Vanja è stato applaudito ieri sera all’ Argenti- 
na, e gli attori hanno avuto quattro o cinque chiamate ad ogni atto, 
ma non senza qualche contrasto, da parte di gente con cui, nono- 
stante le nostre teorie sulla libertà del fischio, proprio non riusciamo 
a congratularci». Dicevamo della finezza con la quale il D’Amico 
sentì il dramma cechoviano, e la sua recensione si apre infatti con 
un'osservazione netta e ben calibrata: «Nel riprendere gli eterni temi 
della tragedia umana, Cechov li tratta con un’arte che in apparenza 
non ha nulla di tragico, di roboante, di sonoro e di teatrale». E si 
chiude con altre osservazioni, che, pur riecheggiando i motivi di un 
Cechov crepuscolare, mite, rilevano la purezza di un’arte cristallina: 
«La vicenda si svolge senza che quasi ci sia dato accorgercene; pare 
d’assistere al ripetersi di un’unica, immobile situazione e invece il 
dramma s’avvia e procede pianamente e sale, e per un momento 
scoppia, e quindi si racqueta e vien riassorbito naturalmente, senza 
rumore, dallo scorrere indifferente della vita uguale e monotona. 
Ogni scena, ogni frase, ogni parola, sembra sgorgare da una nativa 
spontaneità, e ogni scena, ogni frase, ogni parola ha una sua ragione 
poetica, chiude un motivo essenziale e irisopprimibile. Nell’apparen- 
za di tutto quel comune grigiore ogni persona incide la sua fisiono- 
mia e rivela il suo dramma: tutti fusi nel dramma comune, che non è 
solo di zio Giovanni e della sua famiglia, è universale. Come dicono 
le ultime, melodiose parole di Sonja, mentre si ricompone, nel suo 
ritmo stucchevole, la desolata quiete della casa piccolo-borghese, 
perduta nella immensità della campagna, con tutto intorno l’ostilità 
di un vuoto immane e senza Dio». Sulla base di questa sua compren- 
sione dell’opera cechoviana il D'Amico ignora quasi del tutto le 
marijere della rappresentazione cui ha assistito. Egli € consapevole di 
essere di fronte ad un autore di proporzioni nuove, smisurate, e la 
prima messinscena di Zio Vanja non poteva che essere fragile e 
imperfettissima. Per interpretare Cechov era necessaria una nuova 
sensibilita teatrale, una nuova tecnica di recitazione, un nuovo modo 
di intendere la realta del palcoscenico. Di qui la considerazione fina- 
le del D’Amico: «Conveniamo che far intendere tutto questo, per 
degli interpreti, non é facile. Appunto perché sotto le forme realisti- 
che ansa tanta commossa poesia; e attenersi alla nuda riproduzione 
di gesti secchi, e alle intonazioni povere e monotone del parlar co- 
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mune, non può bastare. Bisogna sentire e rivelare quel che c’è sotto 
questi gesti e in quelle parole». Pochi sono pertanto gli attori che 
meritano la lode, Wanda Capodaglio nella parte di Sonja, Pasetti 
nella parte di contorno di Telegin. «In genere nocque all'esecuzione 
il non aver inteso la poesia dell’opera, il non aver saputo lievemente 
rivelare tutti i suoi squisiti particolari». 

Il nome di Cechov riapparve sulle locandine teatrali un paio di 
anni dopo, il 13 aprile 1924, questa volta con il dramma I/ gabbiano, 
rappresentato a Milano al teatro Manzoni dalla compagnia Capoda- 
glio-Calò-Olivieri-Campa, con la direzione artistica di Virgilio Talli, 
teatrante che ancora all’inizio del secolo aveva per primo perseguito 
il nuovo metodo del sacrificio dell’ambizione personale a beneficio 
del collettivo teatrale. Egli stesso dava l’esempio rinunciando ai pro- 
pri diritti di primo attore quando trovava in uno dei suoi scritturati 
il tipo cui meglio si addiceva una determinata parte. Subito dopo, 
nel maggio di quello stesso anno 1924, sempre a Milano, la compa- 
gnia di Maria Melato mise in scena I/ giardino dei ciliegi. Già abbia- 
mo anticipato alcuni giudizi sul Gabbiano da parte del drammaturgo 
Marco Praga, altamente negativi. Qui aggiungeremo soltanto che il 
Praga era mosso più che da mentalità di critico, da invidia di autore, 
che altrimenti non si spiegherebbero affermazioni assurdamente mali- 
gne e infondate, come ad esempio: «Rimaniamo per così dire in 
Russia e diciamo qualcosa del Gabbiano che Virgilio Talli ha portato 
con tutti gli onori, e cioè con una messinscena apposita e bella e con 
esecuzione accurata, alla ribalta del Manzoni. Diciamone qualcosa, 
sì, ma non molto; ché, questione di spazio a parte, di dirne granché 
non mi pare valga la pena. Molti di questi cosiddetti capolavori russi 
appaiono oggi a noi delle ben misere cose! E I/ gabbiano è di essi». 
O ancora: «Poesia? Sì, non nego. Ma alata non mi pare. Poesia, 
oserei dire, non da gabbiano che vola alto e lungo, ma da piccione: 
poesietta che non ci prende, che non ci commuove, che non ci fa 
pensare né sognare». In quanto alla tecnica, poi, I/ gabbiano appariva 
a Praga addirittura infantile, e per di più noioso. Dopo I/ gabbiano, 
un mese dopo, come già detto, l'apparizione sulle scene del Giardino 
dei ciliegi. E nonostante le tecniche sempre carenti di recitazione e 
rappresentazione, nonostante l’assenza dell’opera coordinatrice di un 
regista creativo e preparato, figura ancora mitica e misteriosa nell’Ita- 
lia teatrale del tempo, ecco i primi apprezzamenti totalmente positivi, 
le prime valutazioni mature e coscienti che cominciavano a creare nel 
nostro paese una «tradizione» cechoviana. Il già citato Renato Simo- 
ni, dalla cauta recensione dello Zio Vanja del 1922, trapassa a giudizi 
nei quali s’intravvedono i barlumi dei posteriori entusiasmi: «Ammi- 
rabile commedia, semplice e umana, questa di Anton Cechov, pre- 
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sentata al Manzoni, d’una verita non fatta di crude appariscenze, ma 
tutta piena di senso; commedia dove si muove un piccolo mondo, 
sul quale si proietta l’ombra del dolore. Non grandi avvenimenti. 
Una famiglia che va in rovina, ecco tutto: ma è una rovina senza 
crolli fragorosi, uno sgretolio che si confonde con il ritmo stesso 
dell’esistenza, e al quale gli uomini si adattano pianamente, seguen- 
do, per consolarsi, certe loro piccole speranze continuamente rina- 
scenti: speranze grigie». E dopo l’esposizione del contenuto della 
commedia, il critico continuava: «Non è, questa, neppure una storia 
che si possa raccontare. Si può dire che, nella commedia, non c’è un 
personaggio che occupi più posto di un altro. Tutti sono eguali nelle 
mani del destino. Tutti se ne vanno alla deriva, senza avere una 
piena coscienza di sé: qualcuno la cerca, e la smarrisce forse nelle 
parole che dice, che non sono sue, ma imparate da altri. Odono solo 
la voce sorda dell’ineluttabile. La vita li schiaccia. Per salvarsi si 
rifugiano, compiacendosene, nelle memorie del passato o fanno pro- 
getti per l'avvenire. Ma questi progetti sono inconsistenti, fluttuanti: 
ombre anch’essi. E c'è una musica intorno a queste cose e a questi 
uomini; una musica funebre; quella che ci accompagna verso la dis- 
soluzione. Ogni parola che i personaggi dicono, tratta fuori dalle 
loro anime semplici, ha in sè qualche nota di quella musica. 

La profondità di tali parole non è psicologica; è desolatamente 
umana. Ha un valore universale. Sotto tutto quello che c’è di tipica- 
mente russo nel Giardino dei ciliegi, sotto il sentimento e la sensibili- 
tà che non son nostri, c’è una verità essenziale, un senso dell’inutilità 
della vita, che può propagare i suoi echi anche nelle anime nostre. 
Certo non tutto è ugualmente perfetto. Talvolta lo spirito non trova 
nelle forme significazioni adeguate. Ci sono tipi meno riusciti, ci 
sono insistenze di particolari il cui valore musicale è annullato dall’i- 
nopportunità teatrale. Ma nel teatro russo, I/ giardino dei ciliegi 
occupa un posto singolarissimo. A me pare la commedia più espres- 
siva, quella che ha raggiunto la maggiore verità, la verità artistica, 
delicata, dolorosa, alla quale il teatro dovrebbe tendere, naturalmen- 
te con caratteri diversi, secondo i popoli che lo producono». Le 
uniche note critiche sono rivolte all’esecuzione: «L’interpretazione 
non mi parve semplice, significante, poetica come avrebbe dovuto 
essere. Occorreva ottenere una suggestione che non fu raggiunta. 
Molti tratti parvero o inutili o infantili perché non s’è trovata quel- 
l’unità di stile, quella perfezione sobria e netta di espressione che 
l’opera richiedeva». Ettore Albini nella stessa occasione ribadiva con- 
cetti analoghi a quelli del Simoni, e si soffermava «non solo sulla 
grande arte, ma sulla essenziale teatralità dell'autore del Giardino dei 
ciliegi la sera stessa in cui la commedia, tradita da una interpretazio- 
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ne scenica volonterosa quanto inadeguata aveva fatto ricorrere tra il 
nostro pubblico i motivi dei soliti dubbi e riserve». A Roma, al 
teatro Argentina, la «prima» del Giardino, il 28 gennaio 1925, fu 
accolta dal pubblico con successo ben maggiore che non a Milano 
l’anno precedente. La Melato e la sua compagnia avevano tratto 
insegnamento dalle critiche ricevute, così che le recensioni del giorno 
dopo sui giornali della capitale erano tutte più che positive. Nel 
«Giornale d’Italia» Guido Ruberi scriveva: «Non sapremo mai loda- 
re abbastanza Maria Melato per aver voluto recare sulle scene italia- 
ne questa opera singolare e profonda, materiata di così audace e 
dolorosa poesia. La sua squisita sensibilità artistica, coadiuvata da 
quella di Ernesto Sabatini, ha saputo conferire all’opera dello scritto- 
re russo una cornice suggestivamente, magnificamente degna. Il pub- 
blico di gusto più raffinato ha fatto a questo lavoro accoglienze che 
tradivano l’intima commozione, l’entusiasmo per trovarsi di fronte, 
finalmente, ad un’opera d’arte bella e nobile, di alta suggestione 
spirituale. Ciò che non capita tutti i giorni, a questi chiari di luna». 
Lucio D’Ambra, romanziere, commediografo e critico drammatico, 
pur ribadendo, schiavo della tradizione teatrale che attribuiva il po- 
sto d'onore al «movimento», all'«azione», che «il primo difetto, che 
nel Giardino raggiunge la sua massima intensita é quella mancanza 
d’azione — qui assoluta, altrove relativa — che è la più evidente 
caratteristica di questo teatro il quale aspira a rivelare il suo mondo 
drammatico in una densità d’atmosfera lirica e non in una vicenda di 
fatti reali», e pur richiamandosi alla tradizione allora imperante 
ovunque in Europa, che vedeva in Cechov il cantore di stati d’animo 
morbosi e decadenti («E nel teatro cechoviano l’atmosfera bassa, 
umida, grigia e malsana degli acquitrini. Fosche nuvole pesano tra 
paesaggi desolati degli alberi scheletriti tra cui passano, con sorde 
voci di paura, uccelli di rapina. Senza la volontà che la innalza, la 
fede che la illumina, l'energia che l’infiamma, la vita non è che acqua 
di pantano, melma in cui non è possibile camminare, fiato di febbre 
che è presagio di morte»), purtuttavia, e qui l’elogio si fa sincero e 
supera qualsiasi pregiudizio, concludeva: «Lo stupendo ultimo atto 
del Giardino dei ciliegi dice che cosa un grande poeta possa fare 
anche con così scarsa materia drammatica. Non v'ha spettatore che 
non senta, in quest’ultimo atto, cadergli sul cuore la scure che abbat- 
te i mal difesi ciliegi della casa in rovina. E così, in un primo atto 
che è tutta una elegia, la poesia della casa, il sentimento del passato, 
il trepido sgomento dell’avvenire hanno in Antonio Cechov un can- 
tore di meraviglioso lirismo nelle più umili e soffocate parole. Mai 
pit: sommessa tragedia si manifesta per più semplici e succinti accen- 
ni». Naturalmente un così accanito sostenitore del lirismo dell’opera 
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cechoviana non poteva essere del tutto soddisfatto dalle tecniche di 
recitazione della compagnia della Melato, ancora basata su canoni 
realistici, da cui i suoi appunti al modo di muoversi degli attori sulla 
scena: «Un’opera esclusivamente lirica come questa avrebbe dovuto 
avere un'interpretazione che sfuggisse quanto più era possibile ad 
ogni senso realistico di teatro borghese e contingente. Affinché I/ 
giardino dei ciliegi riveli tutta la sua poesia occorre che i suoi perso- 
naggi si muovano come ombre sperdute in un crepuscolo. Gli attori 
dell' Argentina parvero, invece, voler disegnare con tratti decisi le 
loro figure che devono vivere nel vaneggiamento di titubanti parole, 
fluidificarsi come fantasmi di un’umanità d’incubo e d’allucina- 
zione». Ma nonostante ciò «la commedia di Antonio Cechov impose 
al pubblico, d’atto in atto più gagliardamente, la sua triste bellezza». 

Nel giro di un paio d’anni, dal 1922 al 1924, Zio Vanja, Il 
gabbiano, Il giardino dei ciliegi: era tempo d’un primo consuntivo, e 
lo fece Ettore Albini in maniera contraddittoria rispetto ad altre occa- 
sioni, in cui aveva manifestato, come già abbiamo visto, ammirazione 
ed entusiasmo per l’opera cechoviana: «I nostri capocomici, — scrisse 
il 17 maggio 1924, recensendo I/ giardino — mancano del senso della 
misura e dell'opportunità. Quasi vent'anni dopo che era morto s’ac- 
corsero che c’era anche un Anton Cechov commediografo e l’intro- 
dussero in Italia dove era già vagamente conosciuto come novelliere. 
Ottima idea. Si cominciò con Zio Vanja e fu un bellissimo successo 
non di folla, ché il Cechov non è autore da palati grossi, ma il 
pubblico fine e la critica furono concordi nell'’ammirazione. Dopo 
circa un anno ci si favorì I/ gabbiano ch’ebbe accoglienze oneste e 
liete. Non c'è che dire: Cechov è indubbiamente un drammaturgo 
numero uno: ben venga I/ gabbiano. 

A distanza di un mese ecco // giardino dei ciliegi, ed è un errore. 
Cechov non è autore da ingozzarcene; va spaziato un poco... E 
mirabile di finezze e di sensibilità, ma alquanto grigio, uguale, mono- 
tono, e una indigestione di Cechov potrebbe finire per disgustarcene 
come una indigestione di poponi. Nel nostro teatro, che va da un 
fastoso romanticismo a un verismo talvolta piatto, grossolano, quel 
suo realismo spiritualizzato dà una nota caratteristica che è tutta 
sua... E un osservatore prodigioso... Ma non bisogna abusarne». E 
parve quasi che gli ambienti teatrali del tempo si adeguassero alla 
lettera all’invito del critico. Cechov sparì del tutto dalle scene dei 
teatri italiani sino alla fine degli anni Venti. Con due eccezioni, 
tuttavia, che non contribuirono ad una sua migliore conoscenza, 
anzi. Una isolata rappresentazione dell’atto unico L’orso, il 6 novem- 
bre 1926, al teatro Arcimboldi di Milano, e una ripresa del Gabbiano 
al teatro Quirino di Roma, il 13 aprile 1927. L’orso, che tra l’altro 
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era stata la prima opera teatrale di Cechov rappresentata in Germa- 
nia (Berlino, 1900), é importante perché inizia la tradizione del tea- 
tro comico cechoviano che in seguito si sarebbe affiancato e avrebbe 
proceduto di pari passo con la rappresentazione delle sue opere 
maggiori. La messinscena dell’Orso, narrano le cronache dell’epoca, 
non passò senza contrasti, ma si sottolineò che si trattava sicuramen- 
te di «un atto ironico e divertente». La riproposta del Gabbiano da 
parte della compagnia Capodaglio-Campa-Olivieri ripropose anche 
idee fasulle e stereotipe sull’autore, oltre che la cronica scarsa infor- 
mazione sulla cronologia della sua attività. Scrive infatti G.T. nel 
«Giornale d’Italia» del 14 aprile 1927: «I/ gabbiano è stato giudicato 
il capolavoro di Anton Cechov, tanto che un gabbiano fu preso per 
insegna del Teatro d’Arte di Mosca. Per meglio intendere l’eco spiri- 
tuale che questo dramma tuttavia echeggia nel nostro spirito, è però 
necessario riportarsi all’epoca in cui fu scritto, circa mezzo secolo fa... 
(Il corsivo è mio. S.L.)». Lo spettacolo non ebbe successo. L’acco- 
glienza venne definita «fredda», e non poteva essere altrimenti, spie- 
ga G.T., in quanto «le esumazioni di lavori come questo Gabbiano 
non sono adatte per i grandi teatri, specialmente poi, quando non si 
abbia il proposito di metterli in scena con lungo studio e molto 
amore... I personaggi, poi, vestiti così secondo la moda occidentale 
dei nostri giorni rendevano anche più difficile agli spettatori la facol- 
tà di ricostruire l’“ambiente”. Tutto: recitazione, scene, costumi, al- 
lontanavano dallo spirito del dramma». 

Nel periodo di stasi riguardante la diffusione e la conoscenza del 
teatro cechoviano in Italia, qualcosa tuttavia era in movimento. E in 
direzione proprio di una maggiore comprensione e approfondimento 
dell’arte di Cechov. In Italia giunsero due teatranti russi, entrambi 
cresciuti alla scuola di Stanislavskij: Pietro Sharoff, che nel 1932 
allesti Zio Vanja per la compagnia di Kiki Palmer, e Tatiana Pavlova, 
che l’anno successivo presentava un mirabile Giardino dei ciliegt 
messo in scena con la collaborazione del regista che aveva preso 
parte alla sua prima rappresentazione al Teatro d’Arte di Mosca, 
Vladimir Nemirovi¢-Danéenko. Tatiana Pavlova era un temperamen- 
to originale e fortissimo. La critica notò subito i criteri d’avanguardia 
dell'attrice; non ci fu che un negatore della sua arte, Marco Praga, il 
critico e drammaturgo che non le perdonava quel suo accento stra- 
niero ch’era parte integrante del fascino dell’attrice. E poiché essa 
dirigeva la sua compagnia senza distinzione di ruoli, come volevano i 
dettami stanislavskiani, impiegando sulla scena originali accorgimenti 
di luci e di colori, con una moderna cura dei particolari, ogni spetta- 
colo presentato dalla Pavlova risultava opera originale e recava una 
ventata nuova nello stantio ambiente di un teatro dominato soltanto 
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da criteri commerciali. Cid naturalmente ebbe un positivo influsso 
sulle altre compagnie. La grande abilita della Pavlova consistette 
anche nel non cristallizzarsi: essa rinnovava sistemi di illuminazione, 
stile di costumi e di allestimento, in modo da trovarsi sempre all’a- 
vanguardia. Il suo esempio diede avvio al sorgere di registi nostrani e 
stranieri che inserirono il teatro in nuove atmosfere. Nel marzo del 
1929 un altro teatrante di origine russa, ma residente a Parigi, Geor- 
ge Pitoeff con la moglie Ljudmila e la sua compagnia, portarono in 
tournée in Italia lo spettacolo Le tre sorelle, che aveva avuto grande 
successo a Parigi e che venne quindi rappresentato in Italia per la 
prima volta da forze straniere. La compagnia di Pitoeff giungeva 
accompagnata dal mito delle sue messinscene moderne, spigliate, 
spesso spregiudicate, ma forse un po’ troppo d’avanguardia rispetto 
al chiuso mondo provinciale e tradizionale del teatro italiano. E la 
rappresentazione delle Tre sorelle valse più quale primo impatto e 
conoscenza della commedia cechoviana, nuova per i nostri palcosce- 
nici, che non per l’esaltazione della compagnia russo-francese. Sia 
Renato Simoni che Silvio D'Amico che, Puno a Milano, l’altro a 
Roma, recensirono lo spettacolo, si esprimono in modo netto e ine- 
quivocabile. Simoni nel «Corriere della sera», il 21 marzo: «... Quan- 
to alla messa in scena, non era né carne né pesce, né realistica, come 
forse era opportuno fosse, data l’umile veritä del dramma, ne stilizza- 
ta. E soprattutto fu assai modesta». D’Amico nella «Tribuna», il 27 
marzo: «La grande e terribile arte di questo poeta (Cechov) è quella 
che è, e noi persistiamo sempre a credere che sia anche, per eccel- 
lenza, “teatrale”: ce ne ha dato ieri un saggio l’interpretazione della 
compagnia Pitoeff, la cui scenografia non ci ha molto convinto». 
Entrambi i critici, tuttavia, lodarono molto la qualità della recitazio- 
ne, e soprattutto nettamente etichettarono come «teatro», un’opera 
che alcuni anni addietro, forse non lo sarebbe stata. Scrive il Simoni 
all’inizio della sua recensione, contraddicendo precedenti giudizi: 
«Dramma senza avvenimenti; dramma appunto per questo. E si usa 
la parola dramma perché è più conveniente a queste figure della vita 
mediocre, della vita comune, di quell’altra pomposa, «tragedia», che 
ci mostra gli eroi nella loro formidabile e vana lotta contro il desti- 
no». La conoscenza, quindi, delle grandi opere teatrali di Cechov, a 
parte Ivanov, si può considerare compiuta alla fine degli anni Venti. 
È da questo momento che possiamo datare l’inizio dello studio più 
profondo dell’opera cechoviana, di nuove sue interpretazioni, la pos- 
sibilità di ricreare le sue commedie secondo l’esigenza, o meglio la 
sensibilità del tempo attuale, Il Cechov estenuato, il Cechov crepu- 
scolare, il Cechov vinto, il Cechov cantore della nobiltà decaduta, il 
Cechov affettuoso e comprensivo nei suoi confronti, naturalmente 
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resta, ma nuove interpretazioni, nuovi modi di approccio alla sua 
opera drammaturgica, si affacciano e avanzano. 

Eccoci così giunti agli allestimenti cechoviani, messi in scena ne- 
gli anni ’30 dai due russi in Italia, lo Zio Vanja di Pietro Sharoff, e I/ 
giardino dei ciliegi di Tatiana Pavlova. 

Pietro Sharoff giunse in Italia su invito della compagnia dell’attri- 
ce Kiki Palmer, la quale riteneva che i limiti della produzione teatra- 
le italiana fossero da attribuirsi a carenze di regia. Egli introdusse nel 
lavoro con gli attori i metodi rigorosi del Teatro d’Arte di Mosca, da 
cui discendeva, e la ferrea serietà delle compagnie tedesche che ave- 
va diretto per dodici anni. E ciò diede dei risultati altamente positivi. 
La rappresentazione di Sharoff restituì allo Zio Vanja quel che gli era 
stato tolto durante la prima messinscena del 1922. In questa occasio- 

dell’epoca. Il Simoni, che aveva allora negato dignità di «opera d’ar- 
te» allo Zio Vanja, questa volta così lo definisce: «Commedia senza 
protagonisti, dove i personaggi, colorandosi a poco a poco, formano, 
non già dei caratteri evidenti e spiccati, ma costituiscono, raggrup- 
pandosi per contrastanti somiglianze, un piccolo mondo, che rappre- 
senta quello più vasto e creano un’atmosfera, la più desolata che ci si 
possa immaginare, entro la quale trema una sì profonda umanità, 
quale il teatro ha saputo poche volte significarla». E ancora: «Com- 
media lenta, che simula quasi sempre l’indifferenza verso di sé, che 
si anima per scene stupende, che non ha mai i consueti sviluppi del 
teatro, ma fa scattare gli effetti di cause indirette, segrete, dà sensibi- 
lità che è difficile e delizioso e doloroso scoprire». 

Lo Zio Vanja di Sharoff ebbe un grande successo. L’anonimo 
cronista della «prima» definì questo successo «magnifico, pieno, in- 
contrastato». L’interpretazione di Kiki Palmer, di Rossana Masi, di 
Camillo Pilotto «fu come non si poteva meglio». «Le luci, gli am- 
bienti, le pause, le atmosfere e certi accenti sospirati e certe corde 
rotte, il cui gemito si prolungava nell’animo, la sordità del mondo 
circostante e il rispondersi delle anime inquiete e desolate, il com- 
prendersi nell’abbattimento, ci raggiunsero nel profondo, toccarono 
quell’occulta riva del cuore, dove non è che sogno, dimenticanza». 

Il giardino dei ciliegi, messo in scena dalla compagnia di Tatiana 
Pavlova fu un grande avvenimento teatrale; in qualità di regista dello 
spettacolo era stato chiamato appositamente dall’Unione Sovietica il 
grande Vladimir Nemiroviè Danéenko, mitico fondatore, insieme a 
Stanislavskij, del Teatro d’Arte di Mosca, e primo sostenitore e am- 
miratore del teatro «nuovo» di Anton Cechov. I/ giardino venne 
rappresentato il 15 marzo 1933 al Teatro Argentina di Roma. Nemi- 
rovié-Dantenko aveva allora settantacinque anni e, benché ignoto ai 
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pit, quella sera ottenne un trionfo personalissimo. Silvio D’Amico ci 
ha tramandato la cronaca di quella memorabile serata: «Dopo Potti- 
ma interpretazione che dello Zio Vanja ci offrirono, mesi addietro, 
altri attori italiani, guidati da un altro regista russo (Pietro Sharoff) 
che riconosce nel Danéenko il suo maestro, abbiamo avuto ieri sera, 
per opera del Danéenko in persona, la mirabile messinscena del 
Giardino dei ciliegi. Se dicendo Teatro, tanto per metterci su un 
piano d’intesa molto pratico, si vuol significare quell’arte per cui 
l’autore dispone i pezzi del suo giuoco in modo ch’essi assumano più 
che mai il loro intero valore dalla prospettiva della ribalta, pochi 
autori son teatrali quanto Cechov...» E dopo l’esposizione del conte- 
nuto della commedia, l’alta valutazione del lavoro degli interpreti: 
«Quanto a Tatiana Pavlova, chi ne conosce l’arte’ può immaginare 
che arie, che fumi, che gola, che fatuità, che lacrime e che cinguettii 
furono i suoi, nei teneri figurini e nel mobile volto di Ljubov’ An- 
dreevna; rare volte ella aveva, come in questa parte, trionfato quasi 
d’istinto, recitando così di vena, commossa e insieme leggera; parve 
adorabile a tutti e venne acclamata con evidente, personale predile- 
zione. Ma teatro è composizione. E l’eccellenza del regista di ieri si 
mostrò appunto, nel concerto di tutte queste figure individuali, entro 
i quadri, gai e desolati ad un tempo, del Benois e del Lukomskij; nel 
rivelare in quel loro amorfo viavai, le linee del gracile ma saldo 
disegno drammatico; nel risuscitare, dalla rappresentazione d’una sì 
spappolata realtà, fatta anche di segni informi e di suoni indistinti, il 
senso della tragedia; nel creare insomma, fra la pena dell’una e 
dell’altra figura, quell’atmosfera di disfatta che, sebbene in apparenze 
più lievi del solito, in note tutte tenute e intrecciate e variate su 
motivi comici e spesso quasi caricaturali, incombe come su tutti i 
drammi di Cechov anche su questo, tremendo appunto per la sua 
levità. Tremendo anche per documenti e insegnamenti, suggestivo 
anche per ricordi e raffronti: più d’uno deve averne riportato, tor- 
nando a casa, una sorta d’incubo ammonitore. E di fatto il successo 
dello stupendo spettacolo è stato forse ancora più intimo che esterio- 
re: benché alla fine d’ogni atto gli interpreti siano stati chiamati 
molte volte alla ribalta, dove si è voluto acclamare, ripetutamente 
anche Nemirovió-Dantenko. Serata trionfale, pubblico immenso e 
fulgidissimo». 

Un successo tanto strepitoso segnò probabilmente la fine delle 
rappresentazioni cechoviane negli anni Trenta: troppo grande era il 
timore d’un confronto con la messinscena del regista sovietico e, 
d’altra parte, in periodo di autarchia anche culturale, le commedie e 
i drammi stranieri nell’epoca fascista non trovavano molto spazio 
sulle scene teatrali. Si dovette attendere fino al 1941, già in periodo 
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bellico, per assistere ad una nuova rappresentazione di un’opera di 
echov, e precisamente delle Tre sorelle, che fu il primo allestimento 

tutto italiano di questo dramma, già apparso sui palcoscenici di casa 
nostra, ma per opera della compagnia francese di George Pitoeff. 
Regista della commedia fu Vanda Fabro, giovane di talento prema- 
turamente scomparsa, gli attori appartenevano alla seconda compa- 
gnia dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di recente istitu- 
zione, essendo stata fondata nel 1937. Lo spettacolo ebbe vasta riso- 
nanza perché segnava l’esordio sui palcoscenici pubblici dei giovani 
allievi dell’Accademia, e poneva fine al volontarismo in arte dramma- 
tica, al «manierismo», risultato di generazioni e generazioni di attori 
e capocomici, dotatissimi quanto a «istinto», ma del tutto carenti 
quanto a «informazioni». Teatro è sì istinto, ma anche tecnica, for- 
ma, conoscenza. E Vanda Fabro, la regista, e tutti gli allievi mostra- 
rono di avere studiato e lavorato con passione e profitto. Tutte le 
recensioni furono al massimo positive, ed il pubblico gradì la rappre- 
sentazione. «Queste Tre sorelle sono apparse nell’edizione ideata e 
diretta da Vanda Fabro, — scriveva e.f.p., recensore teatrale del «Re- 
sto del Carlino», — un’allieva dell’Accademia. La Fabro ha palesato 
tutti i valori dell’opera grandissima; ha inteso ed espresso il tono 
dello scrittore. E ha dato a quella provincia, a quella mesta casa 
Pesatto clima; e ai personaggi l’esatto rilievo. Le voci, iersera, obbe- 
divano al colore della scena, dei costumi, delle luci: voci crepuscolari 
per una vita — tante vite — colma di ombra. E il dialogo ha avuto, 
ben deciso, il «suo» ritmo. Gli attori hanno recitato con lo stile che 
Cechov impone e la regia ha ottenuto. Attori giovani e giovanissimi; 
ma addestrati, e senza maniera; ed efficacissimi; e, alcuni, con una 
limpida e singolare nota. Vanno tutti lodati». Ed Enrico Fulchignoni 
faceva eco: «Fra le numerose opere presentate dalle ribalte romane 
nell’ultima quindicina, alcune hanno finalmente segnato — in rappor- 
to alla generica superficialità del repertorio corrente — tentativi nobili 
ed adeguati. Così per Le tre sorelle di A. Cechov che la compagnia 
dell’Accademia ha inscenato al Quirino per la regia di Vanda Fabro 
si è rinnovato quell’interesse che dopo le prime nobili esecuzioni di 
Tatiana Pavlova ha sempre destato l’opera del grande scrittore russo. 
E tanto più adeguatamente si è potuta esperire la segreta potenza del 
suo stile — e la corale, sofferta pietà del contenuto — quanto l’inter- 
pretazione dei giovani dell’Accademia — fuor da ogni tentazione divi- 
stica — s'è rivolta in una amorevole, attenta creazione d’atmosfera. 
Quello che è tra i più mossi e delicati drammi cechoviani più si 
prestava a soffrire per le inevitabili approssimazioni della solita tecni- 
ca interpretativa e va tutto a merito dei bravi attori (e della regista) 
lo sforzo — chiaramente espresso — d’un superamento dei moduli 
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naturalistici per la ricerca di quei “presupposti” che del naturalismo 
cechoviano costituiscono l’origine e il segreto». Anche il tono «pater- 
nalistico» di Renato Simoni non riesce a celare un’intima soddisfazio- 
ne: «Ieri sera, al Manzoni, delle Tre sorelle, si è avuta una buona e 
nobile rappresentazione, con la regia di Vanda Fabro. Si potranno 
discutere certi particolari dell’interpretazione; qualche tratto di con- 
trasto troppo colorato, nelle scene fra le tre sorelle e la loro cognata, 
una qualche tendenza a condurre verso un’espressione tra velata e 
simbolica i personaggi; ma, nell'insieme, la signorina Fabro ha pre- 
sentato in quadri pieni di suggestione, non solo l’esteriorità ma l’inti- 
mità di quest'opera d’arte. Niente di bizzarro, anzi una sobrietà, una 
onestà artistica, un'indagine amorosa, una tecnica sciolta, espressiva e 
sicura. E gli attori, in complesso, hanno recitato proprio bene... 
Molti applausi e schietti, e sinceri, e unanimi». Lo spettacolo, tutta- 
via, anche se riuscito, non ebbe una degna cornice di pubblico. Il 
recensore del quotidiano milanese «L’ambrosiano» notò questo parti- 
colare negativo: «Ad ascoltare Cechov, eravamo una cinquantina... 
Ma intanto sappiate che se Tre sorelle è ben recitata, è anche allestita 
con la più scrupolosa fedeltà e la più pittoresca intelligenza da Van- 
da Fabro... 

Quanto ai cinquanta spettatori, è giusto riferire che acclamarono 
per cinquemila. Speriamo che Cechov, lassù, abbia sentito il rumore 
dell’applauso, senza contare il numero delle mani». Le ragioni di 
tanta scarsità di pubblico il critico le vede polemicamente soprattutto 
nella politica culturale dell’epoca, «le vere ragioni della crisi spiritua- 
le, di cui solo la vita teatrale risente, sono da ricercare esclusivamen- 
te in quell’avvilimento cagionato allo spirito da coloro stessi che 
dovrebbero esserne i custodi». Ma a questa plausibile motivazione, 
occorre aggiungere un altro paio di importanti fattori: il tempo di 
guerra, in cui forse gli spettatori cercavano spettacoli più allegri e 
scacciapensieri, e la mentalità in cui era cresciuto il pubblico teatra- 
le: il nome, la «vedette» dovevano apparire nelle locandine, solo 
allora le sale si gremivano. Nel caso delle Tre sorelle della compagnia 
dell’Accademia, invece, soltanto giovinezza, professionalità, e passio- 
ne. Troppo poco o semplicente troppo? 

In epoca bellica, nel 1943 cade anche una nuova rappresentazio- 
ne del Giardino dei ciliegi che, tra l’altro, è il dramma cechoviano cui 
in Italia spetta il primato numerico di allestimenti. Regista dello 
spettacolo fu Guido Salvini, con risultati notevoli, anche se a tratti si 
avvertì una certa discontinuità, come pure l’eccessivo rallentamento 
di alcune scene. Rimarchevole Pinterpretazione di Ljubov” Andreev- 
na da parte di Andreina Pagnani, che trascuró forse la spensieratezza 
del personaggio a scapito del carattere complessivo, ma che secondo 
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la critica «impersonò con squisita sensibilità, con arte viva e gentile 
Ljuba, la sua malinconia, il suo pronto oblio al dolore, la spontaneità 
della gioia, il suo pianto, tutto quell’insieme di fresca volubilità che 
costituisce la purezza di questa peccatrice». E da dire che nocque al 
dramma il ricordo, ancora vivo, a distanza di dieci anni, dello spetta- 
colo nuovo e vivace che seppe darne Nemiroviè-Danéenko. Ed è 
infatti a quella messiscena che fanno riferimento quanti ebbero ad 
assistere al Giardino realizzato dal Salvini. «Del Giardino dei ciliegi 
s'è avuta appunto dieci anni orsono un’interpretazione stupenda, 
quella della compagnia di Tatiana Pavlova, con la regia di Nemiro- 
vic-Dancenko. Fa piacere dire che quella di ieri sera è stata in com- 
plesso assai buona», commenta un altro recensore dello spettacolo. 
Altra messinscena di quell’anno, ultimo dedicato a Cechov prima 
della fine della guerra, fu Zio Vanja, allestito dalla compagnia Torrie- 
ri-Carnabuci. L’opera passò quasi inosservata tra il pubblico, nono- 
stante l'impatto positivo con la critica. Il 1943, del resto, in Italia fu 
un anno gravido di avvenimenti di rilevante importanza storica, e il 
teatro non poteva che svolgere un’azione in sordina, tenere soltanto 
con diligenza delle file che presto avrebbero ripreso vigore, al termi- 
ne delle ostilità belliche. Di questo Zio Vanja va ricordata, tuttavia, 
con le parole di Gilberto Loverso, l’opera del regista Enzo Ferrieri: 
«Egli nella regia di quest'opera ha saputo trovare il giusto mezzo tra 
la necessità dell'espressione scenica e la contenuta castigatezza umile 
dei personaggi. E in molti punti dell’opera un’atmosfera tesa e con- 
clusiva si è realizzata perfettamente. Un teatro, questo, che deve 
essere tutto di nervi e mai di muscoli; tutto di cervello e quasi mai di 
cuore». 

È nel dopoguerra, con l’affermarsi sulle migliori scene italiane del 
realismo, che il nome di Cechov diventa patrimonio e soprattutto 
arena, banco di prova per qualsiasi regista, per qualsiasi nuova com- 
pagnia teatrale. E ciò ha ancor maggiore riprova della validità e 
attualità del teatro cechoviano. Infatti all'indomani del conflitto una 
vera valanga di commedie e drammi stranieri si riversò sulle scene tea- 
trali italiane. Evento comprensibile: le illogiche discriminazioni do- 
vute al nefasto influsso della politica culturale fascista, l'impossibilità 
per un lungo periodo di conoscere quanto si faceva all’estero e lo 
smarrimento morale conseguente ad una guerra di così vaste propor- 
zioni, avevano acuito nel pubblico il desiderio di novità, ma anche la 
volontà di riprendere, riconsiderare opere già allestite in precedenza. 
Per Cechov, in particolar modo restava valido il consiglio dato a suo 
tempo ancora da Stanislavskij: «Riaprire il libro di Cechov e rico- 
minciare a leggerlo in modo tutto nuovo». E giustamente afferma 
Orazio Costa Giovangigli, uno dei più fini interpreti registici dell’o- 
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pera cechoviana: «Da molto riflettevo a quanto sia grave lo schiaccia- 
mento che subiscono, sulla scena in genere, i personaggi nel loro 
insieme, ma particolarmente nelle messe in scene cechoviane, ove 
continua a prevalere il concetto di “atmosfera”, nella cui nebulosita 
rischiano di smarrirsi proprio i dati distintivi, smussandosi nelle opa- 
cita delle indeterminatezze crepuscolari... Siamo convinti, quanto lo 
era Stanislavskij alla fine delle sue esperienze, che Cechov è ancora 
da leggere». Ed in effetti dal dopoguerra ai giorni nostri Cechov é 
stato «riletto» più volte, e spesso in modo non banale e non tradizio- 
nale. La prima lettura «nuova» di un testo cechoviano appartiene 
proprio a Orazio Costa. Si tratta del Giardino dei ciliegi. L'intento di 
Costa fu quello di offrire un’interpretazione «mossa», giocata molto 
su effetti esteriori al testo. Vito Pandolfi, autorevole uomo di teatro, 
scrisse nella rivista «Dramma»: «Costa ha profuso con fervore ogni 
possibilità del suo talento: suggestione spettacolare, finezza di illumi- 
nazioni poetiche e commozione di fantasia. Ha impiegato con estro e 
sapienza tecnica le migliori risorse dell’arte teatrale. Ha sparso tenui 
e palpitanti colori attraverso le successive apparizioni delle scene e 
dei costumi armonizzando e variando la luce /.../. Non si può dire 
che lo spettacolo abbia potuto dare forma compiuta e legittima a 
quanto era nello spirito di Cechov. Lo spettacolo non riusciva a 
descrivere la natura e il senso della vita postoci pudicamente sotto lo 
sguardo da Cechov, per farci sentire i limiti, fra l’angoscia e la 
speranza, entro i quali ci muoviamo penosamente. Non mancavano 
squilibri e incrinature nella cornice scenica (e il più grave dovuto alla 
banalità dei commenti musicali di Rossellini)». Inoltre la recitazione 
non fu tra le migliori, o meglio «non fu potuto o non fu saputo 
concertarle intimamente. Non fu trovata una sola tonalità, quella 
cechoviana, un solo denominatore comune, quella del suo mondo, 
reale e fantastico... Presi dall’usuale costruzione tecnica dell’emozio- 
ne, dall’abituale sfruttamento delle intonazioni a significato e ad 
effetto prestabiliti, gli attori hanno visto ma non afferrato la tragica e 
amara sincerità del dramma. La consuetudine scosta da sé l’arte, al- 
meno tanto quanto l’esperienza l’incontra e la sostiene». Eppure tra 
gli attori c'erano nomi famosi come Sarah Ferrati, Camillo Pilotto, 
Sergio Tofano, Salvo Randone. Sul tentativo generoso, ma non total- 
mente riuscito di Costa, furono tutti d’accordo. «Mettere in sce- 
na un dramma come questo, rendere nitido ogni personaggio e nel 
contempo non alterare la trascolorante levità del tessuto dialogico e 
illuminare la densità umana che tale levità fa intravvedere, è impresa 
da far tremare il regista più consumato. Orazio Costa ha mostrato di 
averne coscienza, ma non ha saputo resistere alle lusinghe di un 
canone di teatralità che con un drammaturgo come Cechov può 
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essere pericoloso: quella di “far spettacolo” anche nel senso più 
esteriore. L'intento di rendere scenicamente fastoso Cechov può far 
correre il rischio di impoverirlo. Questo rischio Costa l’ha corso con 
quel sipario trasparente che all’inizio del primo atto mirava a creare 
un'atmosfera, e al principio del terzo voleva sottolineare un contrasto 
già abbastanza esplicito. L'ha corso con quelle musiche che il musi- 
calissimo Cechov non sopporta, e col troppo indugio nella danza del 
terzo atto. L'ha corso anche dando a certe battute e a certi movi- 
menti un rilievo eccessivo che alterava l’intimo respiro del dramma. 
Per esempio, gran parte delle battute dello studente Trofimov hanno 
avuto, forse per sottolineare la realtà sociale che vi si specchia, e il 
loro valore profetico, un’accentuazione risentita che in qualche punto 
rasentava l’enfasi. Ora enfatico Cechov non è mai, nemmeno quando 
prospetta in un avvenire lontano l’avvento di un'esistenza felice». 

Tra la fine del 1946 e il 1947 sulle scene italiane imperò lo Zo 
Vanja. Lo misero in scena infatti ben due compagnie con la regia, in 
entrambi i casi, di Pietro Sharoff: quella di Camillo Pilotto e Daniela 
Palmer, che già avevano recitato insieme questo dramma nel dicem- 
bre del ’43, e quella Maltagliati-Ferro-Carraro-Benassi. Delle due 
edizioni, diligenti e romantiche, si ricordano soprattutto le interpre- 
tazioni dei due attori che personificavano zio Vanja: Camillo Pilotto 
e Memo Benassi. 

Ed ecco, infine, l’anno 1948, un anno estremamente importante 
per le sorti del teatro cechoviano in Italia, in quanto esso segna 
l'esordio come regista cechoviano di Giorgio Strehler, che divenne in 
seguito uno dei maggiori registri teatrali europei e mondiali. 

2. Strehler e Cechov 

Il primo testo cechoviano affrontato da Giorgio Strehler fu I/ 
gabbiano. Il regista cominciò il faticoso lavoro dallo studio delle 
precedenti edizioni italiane che, realizzate sul modello del Teatro 
d’Arte di Stanislavskij, avevano il difetto di tendere troppo a rico- 
struzioni ambientali e di costume; Strehler cercò di superare questi 
limiti per dare vita a personaggi con valori umani universali, sottoli- 
neandone lo slancio verso una ricerca psicologica di se stessi. L’am- 
biente però non fu per questo trascurato, anzi fu costantemente 
presente attraverso le scenografie di Batto e le musiche del composi- 
tore Carpi, ed il continuo ricorrere di canzonette dell’epoca sulle 
labbra degli interpreti. I silenzi, le pause, i pensieri dei personaggi 
venivano ad assumere così una sorta di tessuto connettivo che creava 
l’attenzione ad un’epoca e ad una storia, chiamando in causa, attra- 
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verso i fragili temi di una aneddotica musicale, gli atti di una cronaca 
di costume. Il lavoro ebbe un successo pieno: la prima della rappre- 
sentazione, la sera del 24 novembre 1948, si svolse dinanzi ad un 
folto pubblico, interessato e preparato, come testimoniarono gli ap- 
plausi frequenti e convinti alla fine di ogni atto. Tutti i quotidiani e 
le riviste teatrali commentarono positivamente la messinscena di 
Strehler. Particolarmente significativa la recensione apparsa sull’«A- 
vanti» firmato da Giovanni Titta Rosa: «... La rappresentazione è 
stata impeccabile. Anzitutto va notato il ritmo della regia. Giorgio 
Strehler ha intuito il tono, direi il respiro della commedia, in cui si 
alterna per giustapposizione o per contrasto un duplice movimento: 
un tempo di stasi riflessiva e un tempo impetuoso, un largo e un 
andante. Ed ha reso codesto ritmo alternato con una recitazione 
sapientemente lenta ed improvvisamente alacre, fino ai toni alti e 
intensi, quasi sorretti da un grido d’angoscia». L’opera di Strehler 
segnò inoltre un altro momento importante nella storia del teatro 
italiano, e cioè la nascita dell’attività del Piccolo Teatro della città di 
Milano, che in breve lo portò ad essere una delle istituzioni culturali 
più importanti in Europa. 

Perché fu scelto proprio Cechov, e perché proprio I/ gabbiano? 
Crediamo che una spiegazione appassionata ed esauriente sia data da 
queste frasi tratte dalla locandina di quel primo spettacolo cechovia- 
no: «Non vorremmo tracciare una introduzione a Cechov, né presen- 
tare criticamente il suo teatro. Per questo crediamo sia sufficiente 
sera per sera la nostra opera, tra l'apertura e la chiusura di un 
sipario. Essa, attraverso inevitabili distorsioni, inevitabili errori, trac- 
cia tuttavia un preciso diagramma del nostro pensiero e del nostro 
cuore. Ci piace piuttosto ricordare per questo Gabbiano una frase 
della Knipper-Cechova: “Per rappresentare Cechov bisogna amare la 
creatura umana come l’amava Ci chov, con tutte le sue debolezze e 
tutti i suoi difetti”. È questa una frase che ci ha toccato direttamente 
e che ci ha chiesto qualcosa di più dell’intelligenza interpretativa 
dell’abilità tecnica e del nostro modo di essere istrioni. Ci ha chiesto 
(e questo ci pare la cosa più importante) qualcosa “prima” della 
scena: ci ha chiesto di essere uomini, di amare gli uomini, di avere 
quella pietà verso noi stessi e verso coloro che attorno a noi compio- 
no il difficile gioco di essere vivi, troppo dimenticata nelle avventure 
di questa nostra storia convulsa. E, più avanti, abbiamo colto un’al- 
tra frase, questa di Cechov stesso: “Né naturalismo, né realismo. 
Non bisogna chiudersi in questa o in quella cornice, bisogna che la 
vita sia quale è e gli uomini quali sono in realtà, senza artifici”. In 
questo senso abbiamo cercato di capire I/ gabbiano ed abbiamo 
amato e amiamo ciascuno dei personaggi come un qualcosa di ritro- 
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vato con una familiarita sconosciuta da tempo. Abbiamo fatto vivere 
in questo nostro lavoro le memorie più care, i tempi favolosi dell’in- 
fanzia, la nostra adolescenza turbata in un mondo che precipita, la 
nostra pena per il tempo che passa, le evasioni impossibili, per colo- 
ro che se ne vanno, i mali improvvisi che hanno scosso i nostri quieti 
giorni in cui nulla doveva accadere, i distacchi, le partenze, le viltà, 
le piccole grandi miserie di ogni nostra ora. 

E tutto questo abbiamo cercato disperatamente di purgarlo da 
ogni sentimentalismo, da ogni schema passionale codificato, da ogni 
compiacimento decadente. Abbiamo insomma cercato di renderlo 
essenziale, al di là del metodo naturalista e verista per cui la vita ad un 
certo punto non si capovolge più e distendendo in una specie di 
canto, sappiamo quanto sommesso ma straordinariamente pieno di 
risonanze, straordinariamente teso a superare l’aneddoto ed iscriverlo 
nel cerchio di un volgersi cosmico degli eventi e degli uomini». Per 
questo Gabbiano di Strehler si scomodarono i più illustri critici tea- 
trali, ma anche i più illustri scrittori italiani. Salvatore Quasimodo, 
ad esempio, premio Nobel per la letteratura alcuni anni più tardi. La 
sua è una cronaca essenziale, scarna, ma ogni sua parola è, come 
suol dirsi una «pietra». La sua autorità sottende ad ogni aggettivo, 
ad ogni epiteto. «Il regista Strehler mettendo in scena al Piccolo 
Teatro I/ gabbiano di Cechov ha pensato di ripresentare al pubblico 
italiano un testo vitale al di là di qualsiasi gesto commemorativo, 
perché proprio in questi giorni cade il cinquantenario della prima 
recita di questo dramma al Teatro d’Arte di Mosca. “Il teatro è 
indispensabile”, fa dire Cechov al fratello di Irina Arkadina. Ma 
quale teatro? Quello pieno di tragedie vistose, di sofferenze dette, 
dimostrate con la precisione di una cartella clinica, o quello che 
avviene “lentamente”, senza urti improvvisi con la semplice spietata 
noia che lacera la vita di ogni giorno? Nel Gabbiano la monotonia di 
Cechov, specialmente nei primi due atti, assume cadenze di un altro 
suo grande contemporaneo, dico di Proust; e l’atmosfera creativa 
della Recherche è presente nella decisione del linguaggio. La noia 
della società borghese dell’ultimo Ottocento russo non è noia legata 
al tempo, ma è quello stato di continua attesa della vita che in 
eterno, e non solo nella provincia, regge e sospinge il destino di 
esseri puri e fragili, corrotti e forti. /.../ Nina dirà a Costantino al 
suo ritorno, sulle rive del lago dove trascorre la sua infanzia: «Diven- 
tai misera, meschina, recitavo male... Non sapevo come tenere le 

mani...» Ecco: “non sapevo come tenere le mani”. Quando uno 
scrittore arriva ad un risultato umano così»preciso, così nostro, non 

ha bisogno di giustificazioni, di assoluzioni. Il teatro di Cechov non 
è un problema, è una verità e così “monotamente” vera che vince la 
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morte. Il colpo di pistola che chiude la vita di Costantino diventa 
una necessita spirituale, un confronto alto col cuore degli uomini 
rimasti. La salvezza ha vie che sono senza fine. Il problema dei 
ragazzi d’oggi è “uguale” a quello del 1898. L’affetto, la tenerezza. 
Siamo ancora avari di sentimento? La regia ha tenuto i toni bassi 
voluti da Cechov, e anche per questo Gabbiano Strehler non ha 
ceduto un solo momento dalla sua ormai raggiunta perfezione di 
ritmo. Un elogio meritano tutti gli attori, da Lilla Brignone, che è 
stata una grande Irina, a Santuccio, alla Proclemer, al De Lullo...». 

Di quella serata scrissero anche Orio Vergani, Giovanni Mosca, 
Dino Buzzati, Renato Simoni, Achille Campanile, Raffaele Carrieri e 

‘ tanti altri. 
Degne di nota ci paiono soprattutto, adesso, a quasi quaranta 

anni di distanza, e modernissime le parole che ebbe a scrivere in 
quell’occasione Raffaele Carrieri per il quotidiano «Milano Sera»: «... 
La grande famiglia del teatro di Cechov. 

Sono tutti parenti tra loro, generazioni di congiunti infelici, zie e 
zii, cugini, figli, sorelle, domestici, giardinieri, medici, professori, no- 
bili e decaduti, scrittori, adolescenti e scrittori celebri, attrici, fittavo- 
li, cocchieri, i cinici e gli innocenti, le deluse, gli illusi, quelli che 
hanno perduto tutto e quelli che non hanno avuto mai niente. Ap- 
partengono alla stessa famiglia gli alberi, i mobili, le barbe e i vestiti, 
l’aria che respirano, il samovar e i numeri della tombola. Sono le 
stesse malinconie e gli stessi amori radunati ogni volta sotto un titolo 
nuovo. Le case, i numeri delle case sono identici e anche le persone 
che vi sono dentro: muta sulla porta la targa. Non è un teatro che 
continua in tanti atti, commedie e drammi: è Cechov che continua a 
vivere. 

Questo Gabbiano lacustre che il giovane poeta Costantino Gavri- 
lovié uccide alla fine di una giornata d’autunno è il simbolo di tutto 
il teatro di Cechov: la purezza, l’ideale, il sogno del poeta. Costanti- 
no Gavrilovié è Cechov. Io sono molto riconoscente a Giorgio Streh- 
ler e al Piccolo Teatro di aver rappresentato nel Gabbiano non sol- 
tanto un capolavoro, ma tutto Cechov. 

L’aria, gli odori, le stagioni, i muri, le voci e i silenzi, le anime e i 
corpi, il visibile e l’invisibile. Una regia che avrebbe consolato Ce- 
chov dalla disperazione della notte del 1896 prima del Gabbiano al 
Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo. Stanislavskij e Nemiroviè- 
Danéenko risuscitarono I/ gabbiano a Mosca. A cinquant'anni di 
distanza il mio amico Strehler l’ha risuscitato a Milano. Una rappre- 
sentazione perfetta. Gli interpreti hanno recitato con un impegno e 
una responsabilità che sorpassano di molto la normale cronaca di 
una ripresa. /.../ È uno spettacolo che onora il teatro italiano». Ma 
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sono degne di nota anche le parole dello scrittore Dino Buzzati: 
«Strehler ha composto delle bellissime scene familiari che parevano 
quadri, ha disposto e amministrato movimenti, gesti, vestiti, luci, 
rumori, musiche, silenzi, con molta abilità, fantasia e intelligenza». 

E quelle di Morando Morandini: «Che dire dell’uso del silenzio 
in questo spettacolo? Uso cinematografico direi, il più aderente, il 
più efficace per rendere il respiro lento, quel “pianissimo” che‘è la 
nota dominante dei quattro atti, quel lirismo mortificato e segreto 
che ne forma l’architettura ideale». Ci fu anche chi, ricordando l’e- 
sordio dell'attrice allora giovanissima Marta Abba nel personaggio di 
Nina, all’epoca della prima rappresentazione italiana del Gabbiano, si 
ricorda di Anna Proclemer, la giovane interprete di Nina nel Gabbia- 
no di Strehler, per augurarle lo stesso futuro successo. 

Un augurio fortunato: in effetti Anna Proclemer, col tempo, di- 
venne una delle migliori attrici di teatro italiane. 

Il 13 gennaio 1955, per il cinquantenario della morte di Cechov, 
anche se con qualche mese di ritardo, Giorgio Strehler si cimentò 
ancora con il teatro di quell’autore, questa volta con I/ giardino dei 
ciliegi. 

E fu un nuovo, travolgente successo. Una trentina di chiamate 
agli attori e al regista indicano il risultato più che positivo della 
rappresentazione. 

Salvatore Quasimodo fu presente anche in questa occasione: «Il 
Piccolo Teatro della città di Milano ha presentato una eccellente 
edizione del Giardino dei ciliegi di Anton Cechov. Il regista Giorgio 
Strehler, dopo I! Gabbiano di alcuni anni fa, era rimasto con un 
debito segreto verso Cechov: siamo certi che questa sua nuova lezio- 
ne di stile lo abbia chiuso. Il giardino fiorito di Ljubov’ Andreevna 
offre varie possibilità di equivoci (e la critica a Cechov insegni) sia 
nella determinazione dei personaggi che sui contenuti del mondo 
poetico cechoviano. Si rischiava la satira e il comico o i fumi della 
decadenza: Strehler ha raggiunto, con qualche sinuosità, un equili- 
brio sul “limite”, equilibrio, però, rotto alla fine della commedia, 
dove il protagonista diventa Firs e non il colpo della scure sui tron- 
chi dei ciliegi che cominciano ad essere abbattuti. La polemica, cioè, 
invece della poesia: quella villa che si chiude per diventare una 
camera ardente del vecchio, fedele servitore, è una violenza alla 
discrezione di Cechov». Protagonisti del Giardino di Strehler era- 
no Sarah Ferrati nella parte di Ljubov’ Andreevna, Tino Carraro- 
Lopachin, Luigi Cimara-Gaev, la quasi esordiente Valentina For- 
tunato, destinata ad una notevole carriera come pure Giancarlo 
Sbragia. ° 

A qualcuno non piacque che nell'ultimo atto il regista avesse 
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eliminato il rumore causato dal taglio dei ciliegi, nota originalissima 
con la quale egli volle concentrare l’attenzione «su quel silenzio 
storico che prelude lo schianto del crollo e il suono delle prime 
autentiche voci umane». E noto che Strehler & alieno da trasforma- 
zioni del testo, il suo metodo & quello di cercare con precisione 
quasi filologica i condizionamenti storici e culturali dell’opera che 
esamina. Fu quindi impossibile trovare nella sua messinscena senti- 
menti violenti, e a parte il silenzio dell’ultimo atto il tutto rispettò 
l’intento di Cechov di far cogliere lo spettacolo attraverso l’introspe- 
zione. 

Il regista fu fedele alla sua convinzione che I/ giardino non è né 
una commedia realistica né un dramma, ma una vicenda umana che 
supera qualsiasi intenzione intellettualistica. Al Giardino Strehler sa- 
rebbe tornato un decennio più tardi per fornirne una nuova inter- 
pretazione in uno spettacolo rimasto memorabile. È da ricordare che 
in quello stesso anno, il 1955, un altro grande regista italiano, Luchi- 
no Visconti, affrontava un testo cechoviano, Zio Vanja. 

Già nel 1952 Visconti aveva realizzato Le tre sorelle. Le realizza- 
zioni di Visconti si pongono accanto a quelle di Strehler, e saranno 
oggetto di analisi a parte. Gli spettacoli cechoviani di Strehler e 
Visconti rimangono tra i migliori che siano stati allestiti in Italia. La 
loro «novità» consiste nella messinscena «storicistica»: vengono in 
primo piano l’epoca cechoviana, la società russa degli anni più oscuri 
della dominazione zarista. L'atmosfera delle anime diventa l’atmosfe- 
ra di un determinato tempo sociale; lo sfacelo interiore dei personag- 
gi, la loro inettitudine, la loro incapacità di vivere, si inquadrano 
logicamente nello sfacelo della società cui appartengono, così, come 
il restauratore scopre sotto una patina di colore, un altro colore 
destinato ad un altro disegno, nell’opera di Cechov si viene scopren- 
do, sotto il pessimismo e la disperazione, un anelito verso il futuro, 
la speranza di una età migliore, il senso progressivo del lavoro, della 
fatica degli uomini. . 

Si viene scoprendo l’atteggiamento vero di Cechov verso i suoi 
personaggi, e quindi verso la «loro» societä: un atteggiamento di 
aspra, spietata condanna. Sfumano le atmosfere, le ricostruzioni false 
dell’«anima russa», il pessimismo morboso. Resta valida per noi, 
spettatori d’oggi, la condanna di un mondo, storicamente ben deter- 
minato, ma appunto per questo riconoscibile in altre situazioni stori- 
che: nella nostra, per esempio. 

Platonov fu il terzo dramma cechoviano, dopo I/ gabbiano e Il 
giardino dei ciliegi, messo in scena da Giorgio Strehler. Esso venne 
rappresentato il 27 aprile 1959 col titolo Platonov e gli altri, nella 
riduzione dello stesso Strehler. Il destino di quest'opera, ritrovata nel 
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1920 nell’archivio dello scrittore russo, fu in Italia alquanto strano. 
‘Già nel 1927 si era avuta una traduzione curata dallo slavista Ettore 
Lo Gatto col titolo Commedia senza titolo. Per gli ascoltatori radiofo- 
nici il terzo programma aveva messo in onda nel 1946 una riduzione 
del nuovo lavoro di Cechov curata da Corrado Pavolini avente lo 
stesso titolo. Scrisse allora il Pavolini: «Irrappresentabile questo 
dramma? Rappresentabilissimo anzi, se ci è lecito affermarlo su di 
una esperienza diretta come quella compiuta attraverso la trasmissio- 
ne radiofonica. Certo qualcosa bisognava togliere del più marcata- 
mente melodrammatico e del troppo prolisso: ciò che è stato fatto 
con tranquilla coscienza. Un’edizione così snellita sosterrebbe a me- 
raviglia, secondo noi, la prova della scena». La prima rappresentazio- 
ne europea del dramma ebbe luogo a Gera in Germania con il 
convenzionale titolo di Der unniituge Mensch Platonoff. Venne poi 
riallestito nel 1956 dal Théatre National Populaire di Parigi in occa- 
sione del festival della prosa di Bordeaux con la regia di Jean Vilar. 
Il titolo con cui venne rappresentato lo spettacolo Ce fou de Platonov 
è rivelatore di come la voluminosa opera cechoviana si presti ad 
essere interpretata nei modi più originali, sia per la ricchezza dei 
temi trattati o anche solo accennati, sia per le situazioni che oscillano 
costantemente tra il drammatico e il comico, tanto che il regista che 
voglia rappresentarla non ha che da accentuare una qualsiasi tra le 
svariate soluzioni che gli si presentano, obbedendo a quella che è più 
congeniale al proprio temperamento artistico. Il successo dell’allesti- 
mento del Vilar svegliò l’interesse in Italia per il dramma di Cechov, 
tanto che per tutta la stagione teatrale 1958-59 si scatenò quasi una 
gara di edizioni e allestimenti. Fra le varie proposte ci si alternò fra 
l'espediente di sfruttare la curiosità del pubblico per la sorpresa del 
nuovo lavoro e la ricerca suggestiva e difficile di rintracciare entro la 
copiosa e inorganica materia del canovaccio giovanile le sorgenti più 
schiette e rivelatrici dei drammi della maturità. Effettivamente l’ope- 
ra giovanile di Cechov scaturì soprattutto dal fatto che alcuni mesi 
prima era stata annunciata una realizzazione dell’opera inedita dello 
scrittore russo da parte della compagnia che Marcello Mastroianni 
avrebbe dovuto riunire per quella stagione con la regia di Luchino 
Visconti, ma poi il progetto venne accantonato, per cui a molti 
registi allettò l’idea di realizzare quello che Visconti non aveva potu- 
to o voluto portare in porto. La cosa strana fu tuttavia la rappresen- 
tazione quasi simultanea dell’opera, ridotta in varie maniere, da parte 
di ben tre diverse compagnie, in tre diverse città, con tre diversi 
titoli. A Roma dalla Compagnia degli Spettacoli col titolo Quel matto 
di Platonov, come lo spettacolo francese di Vilar, a Torino dal Picco- 
lo Teatro di Torino col titolo Gl amori di Platonov, infine a Milano 
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dal Piccolo Teatro di Milano col titolo più semplice Platonov e gli 
altri. Cronologicamente il primo spettacolo realizzato e rappresentato 
fu quello di Torino, l’8 dicembre 1958, con la regia di Gianfranco 
De Bosio. Un articolo scritto dallo stesso De Bosio e Gian Renzo 
Morteo, autori della riduzione, per la rivista «Dramma» illustra i 
criteri seguiti nel lavoro: «L’opera così com’è rimasta nel manoscritto 
originale è smoderatamente copiosa; il rappresentarla integralmente 
richiederebbe quasi sei ore. Per questa ragione, ed anche per la 
sovrabbondanza verbosa del testo, era indispensabile procedere a 
una riduzione. A differenza di altri riduttori che ci hanno preceduti 
e che non hanno esitato in taluni casi a rimaneggiare largamente il 
copione alterandone non poco la fisionomia, noi ci siamo limitati a 
sfrondare, in modo da estrarre le linee essenziali del dramma e 
riportarlo al medesimo tempo nei limiti di durata di un normale 
spettacolo. Abbiamo lavorato, è ovvio, non perdendo mai d’occhio le 
caratteristiche dialogiche e strutturali del Cechov maggiore e abbia- 
mo cercato di avvicinarci, in spirito di profonda reverenza, alla sua 
sobrietà. Tuttavia abbiamo evitato di snaturare il dramma giovanile e 
di trasformarlo in un simulacro di dramma dell’età matura: in altre 
parole non abbiamo soppresso neppure una scena per la sola ragione 
che dieci, venti anni più tardi Cechov non l’avrebbe più scritta. La 
nostra unica preoccupazione è stata di eliminare il soverchio e di 
attenuare alcune troppo evidenti ingenuità tecniche. /.../ Ci pare che 
l’opera meritasse di essere riesumata. Il suo interesse non è esclusiva- 
mente di natura culturale, né circoscritto alla cerchia degli specialisti 
di studi cechoviani. Anche se questo dramma, impetuoso sfogo gio- 
vanile, non conosce la misura dei futuri capolavori, basta tendere 
l'orecchio per udire attraverso il frastuono la vera voce del poeta, e 
sentire come dietro Platonov, dietro questo istrione del dolore, si celi 
l’autentico smarrimento di un’anima alla ricerca di se stessa». Vengo- 
no alla mente le parole di Cechov: «Scrivere una bella commedia è 
difficile, ma da una vecchia commedia ricavarne una nuova è quasi 
impossibile, come ricavare un frac da un paio di vecchi pantaloni 
militari...» Ed infatti ci fu chi rimproverò al regista e ai riduttori di 
essersi «ritagliati dalla grande pezza del copione originale un abitino 
su misura, sforbiciando via alla brava personaggi e scene. Il modello 
era chiaramente la struttura tipo dell'ultimo stile cechoviano, quello 
che per l'appunto Cechov non aveva desiderato». In ogni caso la 
rappresentazione torinese riscosse le lodi di un vasto pubblico e della 
maggioranza della critica. 

Non ebbe invece successo la messinscena realizzata dal regista 
Marcello Saltarelli con la compagnia degli Spettatori al teatro dei 
Satiri di Roma nel gennaio del 1959. La compagnia tra l’altro si 
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sciolse dopo tre giorni di spettacolo. La preparazione infatti era stata 
affrettata e si allined troppo all’edizione francese di Vilar. 

E finalmente il Piccolo Teatro di Milano il 27 aprile 1959 presen- 
to la sua attesissima edizione del dramma di Cechov, col titolo Plato- 
nov e gli altri. 

Nel corso di un'intervista Strehler spiegò il perché della scelta di 
quel titolo: «Tale titolo di sapore gorkiano (autore di Egor Bulicjov e 
gli altri) è stato scelto per la volontà di restituire il valore corale 
dell’opera di fronte al pubblico e per dare un’indicazione critica 
meno vaga e generica della denominazione Senza titolo... Tra tutti i 
titoli possibili e parzialmente arbitrari perché non originali, ma criti- 
ci, Platonov e gli altri ci è sembrato il più originale e completo, il più 
indicativo di una recitazione particolare, ma anche il più rispettoso 
delle caratteristiche fondamentali di quest'opera di Cechov». La sce- 
nografia fu allestita da Luciano Damiani con quattro ambienti rico- 
struiti sulla scorta di una ricerca iconografica su volumi e illustrazio- 
ni appositamente giunti dall'Unione Sovietica. I commenti e le recen- 
sioni dello spettacolo furono all'unanimità positivi, e tutti furono 
concordi nell’attribuire la palma del migliore, fra le tre rappresenta- 
zioni quasi contemporanee, a quella di Strehler. Questo spettacolo, 
tra l’altro, durava quasi cinque ore, quindi quasi ai limiti della sop- 
portazione di un normale spettatore, eppure la testimonianza genera- 
le è univoca: le ore trascorsero senza quasi accorgersene. La prepara- 
zione tecnica della messinscena sottopose gli attori ad un tour de 
force eccezionale: lo spettacolo fu provato per settanta giorni conse- 
cutivi in ermetica clausura. Le prove nelle ultime settimane termina- 
vano addirittura alle quattro e alle cinque del mattino. Il pregio 
maggiore dello spettacolo fu, ad ogni modo, l'elaborazione di un 
nuovo lavoro cechoviano che non aveva troppo da invidiare alle 
opere per cui Cechov è maggiormente noto e amato. «Se la storia di 
un artista, — scrisse Luciano Codignola, — consiste nella storia delle 
sue immagini poetiche, ecco un Cechov preistorico o almeno arcaico, 
nel quale però i dati essenziali della sua poesia maggiore sono già in 
qualche modo presenti. In Platonov é già tutto Cechov, anche se non 
si può affermare che tutto, in Platonov, sia Cechov». 

Strehler non tradì Cechov: egli nella sua riduzione accolse prati- 
camente tutto il copione originale, che è assai lungo, e puntò sul 
carattere corale del dramma e la fedeltà della ricostruzione ambienta- 
le. Lo sforzo dell’allestimento è chiaro ed evidente in tutti gli aspetti 
dello spettacolo. Il Ferroni nella sua recensione, apparsa il 15 maggio 
1959 nella «Giustizia» di Roma, mette in rilievo appunto questo 
particolare: «Luciano Damiani, che ha curato la scenografia per que- 
sto spettacolo cechoviano elaborando pazientemente e puntigliosa- 
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mente un largo materiale iconografico, si è assunto questa volta an- 
che l'impegno dei costumi. E la definizione di essi è avvenuta con un 
nuovo sistema di ricerca, di carattere “documentario”, che ha intro- 
dotto anche in questo settore dello spettacolo un’intenzione precisa 
di razionalità. Egli ha fatto fotografare gli attori in abito neutro e su 
tali immagini “reali” ha creato il disegno del costume. Tenendo 
conto delle singole caratteristiche di ciascun attore, e persino sfrut- 
tando quei difetti che ogni corpo umano può presentare, e che, 
d’altra parte, formano i dati caratteristici di ogni “presenza scenica”. 
In questo modo il costume nasce sull’attore, sulla sua figura, quasi 
emanasse dal suo interno; nasce come nasce nell’attore il personag- 
gio, si plasma su di lui, diventa la sua pelle». Si diceva della lun- 
ghezza dell’opera. Il critico Eligio Possenti la sottolinea, come un 
suo pregio: «S'ha da dire che la lunghezza è propria del lavoro, 
anche se accortamente ridotto dal regista Strehler; e quanto alla 
lentezza della recitazione essa è dovuta a un merito del regista e alla 
sua minuziosa ricerca delle espressioni, delle tonalità, della verità 
artistica non solo dell’insieme, ma dei particolari dell’opera. In que- 
sto senso la regia di Strehler è un ricamo di bravure e di attenzioni, 
di luci, di ombre, di colori». Si parlò anche di uno spettacolo- 
antologia, una specie di ricapitolazione dei motivi ricorrenti nell’o- 
pera cechoviana, dalla disperazione alla noia, all’inutilità della vita. 

La'riduzione di Strehler, l’aver cioè tolto il minimo indispensabi- 
le con rigore filologico, e l’orchestrazione data alla vicenda, sono i 
pregi sottolineati da altri recensori dello spettacolo. Sandro De Feo, 
ad esempio, scrisse: «Del Platonov si parlö in queste colonne alcuni 
mesi fa in occasione di una poco felice rappresentazione che ne fu 
data al teatro romano dei Satiri. L'errore davvero inspiegabile di 
quella riduzione e, ho motivo di credere, anche delle altre italiane e 
non italiane, è stato di non avere capito ciò che Strehler ha capito 
immediatamente: che quel che poteva apparire un di più era invece 
l'essenziale. Tagliar via, come hanno fatto quasi tutti i riduttori e 
come non ha fatto Strehler, quel primo quadro del rinfresco nella 
villa di Anna Petrovna, l’interminabile pomeriggio con l’afa e la noia 
così dense da potersi tagliare col coltello, è come tagliare l’ouverture 
da un’opera di Wagner o di Rossini. Ed è infatti come una ouverture 
che Strehler ha sentito e rappresentato quel trattenimento in giardino 
e la sua noia, la sua disperazione e anche la sua dolcezza. Si aveva 
quasi l'impressione che il regista fosse lì sotto la ribalta come un 
direttore d’orchestra a dirigere quel pezzo che “musicalmente” e 
figurativamente è forse la creazione più bella del nostro teatro in 
questi ultimi anni. L’eco se ne è prolungata e distesa, come accade 
con le ouvertures genialmente concepite ed eseguite, su tutto lo spet- 
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tacolo, col risultato di neutralizzare gli elementi spuri, il grottesco di 
maniera, il colore di maniera, il melodramma e quel che c’è di 
gratuito e di volgare nel dongiovannismo del personaggio principa- 
le». Venne sottolineato infine, come già abbiamo detto, l’aspetto 
«storicistico» della messinscena. «La vita artificiosa di Platonov e la 
sua stupida morte sono il simbolo d’uno sfacelo morale. Esse rappre- 
sentano la fine della società russa di fine secolo, provinciale e inutile, 
avida e corrotta. Con la sua minuziosa e sensibilissima regia Giorgio 
Strehler si è proposto, appunto, di ricreare quell’atmosfera di sfacelo 
morale e di caratterizzare la piccola folla che si muove in scena. 
Erano due impegni gravosi, che soltanto un regista di talento poteva 
assumere e tradurre sulla scena. Innanzitutto Strehler, ha imposto 
all’azione e al dialogo un ritmo lento, una progressione morbida che 
esplode all’improvviso qua e là, ma per ricomporsi subito e calarsi di 
nuovo nella disperata inerzia di un tempo che fluisce senza scopo». 
E «la piccola folla che si muove sulla scena» chiama in causa, natu- 
ralmente e direttamente, il cast degli attori. 

Sugli attori il coro è unanime. Tutti eccezionali. «Sarah Ferrati 
(Anna Petrovna) è stata sensuale e orgogliosa, pronta a offrirsi, ma 
anche a respingere; Tino Carraro nella parte di Platonov ha insistito 
sulla sua recitazione altera e nervosa; Tino Buazzelli (Trileckij) ha 
dato grossolana verità alla figura d’un medico crapulone e carico di 
debiti; dolcissima Giulia Lazzarini nel personaggio di Sascia, stordita 
e appassionata Valentina Cortese (Sofia), caricaturale il Cristina nella 
satira di un colonnello... Un formidabile complesso diretto da un 
grande regista; è in buona parte merito loro se quest'opera giovanile 
di un genio, con i suoi indugi e le sue ingenuità, ha resistito con 
sicurezza alla prova del palcoscenico». 

L’ultima esperienza cechoviana di Strehler e del suo teatro è la 
messinscena del Giardino det ciliegi, o meglio una sua nuova inter- 
pretazione dopo l’edizione del 1955. Sulla chiave di questa rilettura 
del Giardino Strehler fece il discorso delle «tre scatole»: «Ogni “sca- 
tola” un’interpretazione. Faccio così per semplificare, naturalmente. 
Nella prima, si affronta il testo sul piano della realtà, cioè il racconto 
della vita di una famiglia in un certo momento; nella seconda, siamo 
sul piano della storia e nei conflitti dei personaggi possiamo vedere 
riflessi i conflitti sociali e politici di quel periodo; nella terza, infine, 
ci muoviamo nell’ambito dei valori universali, astratti se si vuole, e I/ 
giardino dei ciliegi è, allora, la storia del tempo che passa, delle 
generazioni che mutano... Io ho scelto una quarta “scatola” che 
dovrebbe contenere, come è appunto nel testo di Cechov, tutte le 
altre tre: i personaggi sono visti sotto diversi profili». Naturalmente 
la storia delle «tre scatole» è una suggestiva metafora soltanto. Nes- 

362



IL TEATRO DI CECHOV IN ITALIA 

suna «scatola» infatti esclude le altre per principio; e non é detto, 
tanto per fare un esempio, che una lettura naturalistica del Grardino 
dei ciliegi non possa farci sentire contemporaneamente e la struggen- 
te poesia del testo nel suo significato universale e il dramma storico 
dei personaggi cechoviani intesi come simboli del travaglio interiore 
della società russa agli inizi del secolo. La rappresentazione di un’o- 
pera teatrale è sempre a suo modo tendenziosa; è sempre un «tradi- 
mento» rispetto al testo bloccato una volta per sempre nella pagina 
scritta. La lettura, quindi, di Strehler, pur nella sua perfezione filolo- 
gica, iconografica e di concertazione, è purtuttavia «una» delle possi- 
bili, non conclusiva, non definitiva. 

Il nuovo allestimento del Giardino dei ciliegi ebbe luogo, come 
sempre, al Piccolo Teatro di Milano, il 21 maggio 1974. Il giorno 
dopo così «Il Tempo» di Roma intitolò la recensione dello spetta- 
colo: «Applausi per 25 minuti al Giardino di Strehler». Questo sol- 
tanto è sufficiente per dare le dimensioni del successo dello spetta- 
colo. 

I tredici attori si presentarono la sera della prima con alle spalle 
sessanta giorni di prove, otto-nove ore al giorno, secondo il tradizio- 
nale metodo di lavoro di Strehler, e «nel loro sangue fluttuavano 
ormai tutti gli umori della provincia russa agli inizi del secolo», come 
ebbe a dire un cronista della serata. Alcuni giorni prima della rap- 
presentazione il regista espresse ai giornalisti convocati appositamen- 
te le sue teorie e la loro realizzazione nello spettacolo cechoviano. In 
quell'occasione Strehler disse tra l’altro, riferendosi all’altro suo alle- 
stimento realizzato 19 anni prima: «Lo spettacolo di allora nacque 
sotto la sigla di un Cechov tendenzialmente naturalistico o realistico. 
Oggi, tutti noi abbiamo superato il concetto un pochino angusto, 
strettamente stanislavskiano, dell’interpretazione di Cechov: siamo 
arrivati a vederlo in una latitudine non direi più astratta ma certa- 
mente più universale. E quindi, a preoccuparci meno di certe parti- 
colarità, di certi fatti di scenografia...» Nell'edizione del 1955, infatti, 
i ciliegi erano presenti sul fondo, dietro i vetri delle finestre. Ora 
invece di essi nessuna traccia. Il giardino che ha assillato generazioni 
di registi (metterlo o non metterlo sulla scena?), da Stanislavskij che 
lo infiorava naturalisticamente, a Luchino Visconti, che nove anni 
prima aveva piantato sul palcoscenico in bell’ordine una decina di 
autentici ciliegi, è diventato una presenza complessiva, avvolgente. 
Un chiaro, trasparente velario trabocca dal palcoscenico, sale flut- 
tuando verso il soffitto della sala, palpita e ondeggia sul capo degli 
spettatori come una cupola di luce qua e là inscurita, appena appe- 
na, da tenere foglioline che talvolta calano sfarfallando con capriccio- 
sa lentezza. «Nell’epistolario di Cechov, — dice Strehler, — c'è una 
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lettera che per me è fondamentale. È del 15 ottobre 1903, se non 
sbaglio (in effetti è del 5 febbraio. S.L.). ‘Oggi ho finito una comme- 
dia che sarà molto divertente. C’è un giardino bianco con delle 
signore vestite di bianco. Oggi nevica.” Mi è parso di capire, insom- 
ma, che a Cechov non importasse tanto vedere i tronchi degli alberi 
in scena quanto la presenza viva, reale di questo candore, di questa 
luce bianca meravigliosa che potrebbe essere d’estate come d’inver- 
no... Perché, ricordiamocelo, il giardino dei ciliegi è una cosa reale 
ma anche un simbolo: è la cosa che possediamo, che abbiamo più 
cara, che ci portano via. Un giardino in scena avrebbe finito col 
rimpicciolire il suo significato. Giuro che i ciliegi sono più presenti 
adesso di allora». 

Gli interpreti della nuova edizione del Giardino erano tutti cari a 
Strehler: Valentina Fortunato (Ljubov’), Gianni Santuccio (Gaev), 
Franco Graziosi (Lopachin), Monica Guerritore (Anja), Giulia Laz- 
zarini (Varja), con due curiosità, la prima di carattere filologico, la 
seconda di carattere storico-commemorativo. Tra gli interpreti, infat- 
ti, si inserisce anche un attore russo, Vladimir Nikolaev, che dice le 
sue battute in russo. «Ad un certo momento, nel secondo atto, — 
spiega Strehler, — entra in scena un vagabondo, il quale domanda 
dov'è la stazione, poi recita dei versi, e infine chiede trenta copechi. 
La Ljubov’ gli rifila in mano un rublo d’oro e quello sparisce. Un 
personaggio misterioso, estraneo alla vicenda in un certo senso: non 
si capisce perché Cechov ce l’abbia messo, da dove venga, dove 
vada. Così, invece di farne il solito ubriaco, ho pensato a questa 
soluzione. Il fatto che non si capisca cosa dice accentua ancora più il 
mistero del suo fulmineo intervento». La seconda curiosità riguarda 
Renzo Ricci che interpreta il vecchio servitore Firs, e che già aveva 
fatto parte del cast della prima edizione italiana del Giardino dei 
ciliegi, quella della compagnia Melato, nel 1924. Una presenza che 
sottolinea sviluppi e vie dell’arte recitativa italiana. 

3. Visconti e Cechov 

Il 20 dicembre 1952 si celebrò una festa per il teatro italiano. A 
Roma, al teatro Eliseo, andarono in scena Le fre sorelle, interpretate 
dalla compagnia del Teatro Stabile di Roma, con la regia di Luchino 
Visconti, le scene di Franco Zeffirelli, i costumi di Marcello Escof- 
fier. Visconti, Zeffirelli, Escoffier erano allora tra i maggiori rap- 
preentanti dello stettacolo visivo in Italia. Ad essi si affiancarono 
attori come Rina Morelli, Paolo Stoppa, Memo Benassi, Rossella 
Falk e l’allora giovanissimo Marcello Mastroianni. 
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Il pubblico rispose con entusiasmo. Le repliche si protrassero per 
un mese e mezzo a teatro sempre esaurito, e per l’Italia del tempo si 
trattò di un avvenimento fuori del comune. Il primo grande merito 
di Visconti fu quello di avere messo un punto fermo, una volta per 
tutte, sull’opera cechoviana. Scrisse Luciano Lucignani sull’«Unitä»: 
«Per Cechov, in Italia, per parlarne, per scriverne, per mettere in 
scena, bisogna partire di qui: da oggi non c’è più posto per i trucchi 
e per le guittate... Tra le tante leggende equivoche che si fanno sul 
conto di Cechov ce n'è una assurda: ed è quella che si riferisce alla 
pratica impossibilità di rappresentare Cechov. È, come si può con- 
statare assistendo allo spettacolo di Visconti, una leggenda sfatata 
una volta per sempre; ma comunque essa aveva la sua origine nella 
difficoltà ¿esistente, certamente) di riprodurre la vita così come l’ha 
descritta Cechov portando in luce dalla profondità del processo psi- 
cologico quei momenti, quelle parole, quei suoni, a volte, che costi- 
tuiscono altrettanto rapide illuminazioni sul passato, il presente e il 
futuro di questi personaggi». 

Visconti stesso era cosciente del fatto che Cechov, in realtà, in 
Italia era ancora sconosciuto. Ed alcuni giorni prima della rappresen- 
tazione in una intervista ebbe a dire: «Cechov è un problema di per 
sé. Logicamente, con assoluta coscienza dell'importanza del teatro 
del grande scrittore russo Le tre sorelle non sono mai state rappre- 
sentate in Italia. È Cechov il più grande scrittore del teatro moderno 
e la sua influenza, la sua impronta è riconoscibile anche nel cinema 
realistico italiano. La sua posizione è moderna, e la sua concezione 
realistica della vita gli deriva anche dall’essere stato egli medico e per 
tale ragione portato a sezionare l'animo umano sin nelle più riposte 
pieghe e a frugare nell’intimo dei personaggi senza disegni ambiziosi. 
Molti considerano Cechov un autore crepuscolare, esprimente una 
visione amara della vita, ma egli è essenzialmente un autore realisti- 
co. La tragedia, se avviene, avviene fuori della scena, lontana come 
nei drammi classici, i drammi degli antichi greci. Cechov stesso, 
rispondendo non so se a Stanislavskij, a chi sosteneva che egli era un 
autore piagnucoloso, diceva che i suoi drammi erano dei vaudevilles, 
che la tragedia sta nel vivere quotidiano, ed agli uomini diceva: 
“guardate come vivete male, cercate di vivere meglio”. Ed è sempre 
stata sua cura di evitare le punte drammatiche». E noto che da sem- 
pre, da quando cioè Le tre sorelle furono rappresentate il 31 gennaio 
1901 al Teatro d’Arte di Mosca con la regia di Stanislavskij, si 
discute sulla maggiore o minore importanza che nel dramma hanno i 
valori sociali rispetto a quelli estetici. La realizzazione di Visconti, 
che secondo Salvatore Quasimodo «ha la gloria di un avvenimento 
creativo», risolse la controversia con profondo sentimento storico e 

365 

 



ANNALI DI CA” FOSCARI - XXVI, 1-2 

insieme con delicato sentimento di artista, equilibrando le due diver- 
genti interpretazioni in modo che il significato sociale della comme- 
dia fosse espresso non da particolari sottolineature, ma da un appro- 
fondimento del tormento umano che grida sommessamente in quel- 
Pintrecciarsi di drammi individuali che non riescono a compene- 
trarsi. 

Scrive ancora Raul Radice: «Merito grandissimo di Luchino Vi- 
sconti è di essersi attenuto alla scrupolosa lezione del testo senza 
incanalarlo verso indirizzi critici particolari. Egli sapeva che da una 
esatta e minuziosa interpretazione filologica tutti i significati delle 
Tre sorelle, palesi o nascosti, sarebbero emersi contemporaneamente 
e che non era necessario sottolinearne nessuno. Intelligenza critica e 
calore d’arte, in questa sua regia, trovano un equilibrio forse senza 
precedenti». Ed infatti alla domanda di un critico: «A proposito di 
queste Tre sorelle, parte della critica ha rilevato il fatto che tu non 
hai sottolineato l'accento sociale, ideologico, del dramma. E vero?» 
Visconti così rispondeva: «È verissimo; ma non l’ho fatto non perché 
non credessi ad un valore sociale o ideologico del dramma di Ce- 
chov, che è quasi una profezia, ma naturalmente proprio perché 
credo che così, lasciando al dramma quel carattere di leggera utopia 
che esso mi sembra contenga, si realizza meglio il documento che 
esso offre di un momento storico tanto importante qual è quello che 
ha avuto come sviluppo la rivoluzione del 1905 e poi la Rivoluzione 
d’Ottobre. Forse a qualche parte del pubblico questo dramma non 
riesce perfettamente gradito perché coloro che seggono in platea 
sanno che quell’utopia che inseguono i personaggi di Cechov, oggi, 
non è un’utopia. Per questo spettacolo ci vorrebbe un pubblico 
popolare, un pubblico cioè in grado di capire che il dramma delle 
tre sorelle e di coloro che le circondano è un dramma di più vasta 
portata, che ha segnato non il crollo di alcuni individui falliti, ma di 
un’intera impalcatura sociale». 

La stampa dette dello spettacolo entusiastiche recensioni, e come 
per le messinscene di Strehler anche per questa di Visconti si scomo- 
darono i nomi più in vista non solo della critica ma della cultura 
e della letteratura italiane. Una particolarità che unisce quasi tutte le 
recensioni e gli scritti dell’epoca, è che quasi tutti ritennero superflua 
una dissertazione critica su Cechov e sul suo teatro, come di solito 
avevano convenzionalmente inizio le normali recensioni. Prima si 
parlava dell’autore, poi della sua opera, poi infine veniva il rendicon- 
to della serata e per ultimo l’elogio o il vituperio del regista, l’elogio 
o il vituperio degli attori. Scriveva Carlo Terron nel «Corriere Lom- 
bardo» del 15 febbraio 1953: «Abbiate pazienza se questa volta 
Ponore dell'esordio e la maggior parte dello spazio concessoci toc- 
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cheranno allo spettacolo. La gloria di Anton Cechov é splendente e 
stabilita e rimarrà quella che è senza spostarsi di un millimetro. /.../ 
Questa volta la sorpresa concerne lo spettacolo. Nostro Signore e voi 
bensintende, sapete quanto disincantato spettatore sia il sottoscritto, 
tuttavia egli è lieto di confessarvi che raramente e forse mai ha visto 
svolgersi su un palcoscenico qualcosa di altrettanto bello, geniale e 
profondo. /.../ Se può essere un capolavoro una commedia, lo può 
essere altrettanto una regia». E Luciano Lucignani: «Da molto tem- 
po, da molti anni, sulle nostre scene non appariva uno spettacolo di 
questa fattura, uno spettacolo di fronte al quale la parola del critico 
diviene automaticamente e ovviamente inesatta. Uno spettacolo, pos- 
siamo dire, di una perfezione mai raggiunta, di una forza straordina- 
ria. Luchino Visconti è il maggiore dei nostri critici letterari di oggi: 
ha riscoperto Goldoni, ed oggi riscopre Cechov: i suoi spettacoli non 
possono più essere calcolati col metro normale con il quale ci si 
rivolge anche alla più riuscita delle messinscene; in lui ormai c’è 
molto più che la traduzione teatrale di un’opera scritta, c’è la crea- 
zione di una nuova vita, aderente a tutte le intenzioni, anche le più 
riposte, dell'autore, e tuttavia ricca, carica di sensibilità nuova, con- 
temporanea, attuale. Siamo in presenza di un grande artista, del 
maggiore artista che il teatro italiano conti oggi». Anche Carlo Emi- 
lio Gadda, uno dei massimi scrittori italiani del nostro secolo, ritiene 
la «fedeltà» mostrata da Visconti nei confronti del testo cechoviano, 
uno dei suoi meriti maggiori: «Una meticolosa, appassionata fatica, 
una lettura straordinariamente penetrante, cioè straordinariamente 
esatta, del testo, hanno ottenuto a Luchino Visconti di presentare 
Tre sorelle in edizione chiarificatrice, vale a dire assai prossima a 
quello che possiamo credere il significato vero dell’opera e lo spirito, 
o gli spiriti, che il suo geniale creatore aveva inteso implicarvi, per- 
ché la scena li liberasse». Di «fedeltà» parla anche Giorgio Prosperi, 
altro critico di grande nome: «Una qualità costante delle regie di 
Luchino Visconti è la capacità di rendere l’aria e persino gli odori di 
un ambiente; alcuni restano nelle narici: /.../ l'odore d'autunno e di 
betulle nell’ultimo atto delle Tre sore/le. Quest'ultima è forse la regia 
più studiata e fedele di Visconti. Nelle Tre sorelle la fedeltà a 
Cechov è, oserei dire, perfetta; talvolta prende addirittura il soprav- 
vento sulla fedeltà al proprio istinto di regista». Tuttavia il successo 
delle Tre sorelle non fu dovuto al solo regista. Tutto lo staff organiz- 
zativo e creativo ebbe la sua parte. In primo luogo i costumi e le 
scenografie di Marcello Escoffier e di Franco Zeffirelli. «Dalla fusio- 
ne tra l’elemento decorativo (bellissime le scene di Zeffirelli, i mobili 
e gli arredi, e i costumi di Escoffier), i movimenti d’insieme e la 
recitazione dei singoli interpreti, prende forma non soltanto uno 
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spettacolo insolitamente omogeneo, ma si libera un’alta e avvincente 
vibrazione poetica». (Raul Radice). «Un merito dello spettacolo sono 
i costumi di Escoffier (finalmente degli abiti, non dei costumi: cioé 
vestiti per la vita, non trofei carnevaleschi, come si vede ancora da 
tante parti, anche in spettacoli di livello) appena un tantino troppo 
lussuosi ed eleganti; e le scene meravigliose per il clima che riusciva- 
no a suscitare, di Franco Zeffirelli. L’ultima, che rappresenta l’ester- 
no della casa delle tre sorelle, il giardino pieno di alberi spogli, 
inariditi, sporchi di neve, in un cielo giallastro e squallido, si è 
meritata un applauso a scena aperta». (Luciano Lucignani). 

«Luchino Visconti ha messo il pallido dramma in una cornice 
fulgida, aiutato in ciò dalle bellissime scene di Franco Zeffirelli e dai 
deliziosi costumi di Marcello Escoffier; ha scritturato apposta un 
ballerino professionista che gli eseguisse nella festa familiare del se- 
condo atto un’autentica danza russa. Si è tenuto, insomma, per tutto 
ciò che è ambiente, fondo e contorno, ad una rigorosa prassi realisti- 
ca». (Roberto De Monticelli). 

«L’arredamento, con i mezzi propri di una ricostruzione, vale a 
dire di una scenografia naturale (o naturalistica) ci riconduce agli 
ultimi anni del secolo, ricreando quegli aspetti casalinghi, cioè calda- 
mente circoscriventi l’esistenza umana, che erano della vecchia Rus- 
sia provinciale». (Carlo Emilio Gadda). 

Gli attori diedero di sé le prove migliori, i personaggi che allora 
interpretarono entrarono nel ricordo degli spettatori e della critica, e 
soprattutto le tre sorelle Ol’ga-Elena da Venezia, Mascia-Sarah Fer- 
rati, una veterana del teatro cechoviano, Irina-Rina Morelli, ma an- 
che gli uomini non sfigurarono nel confronto, a cominciare da Tede- 
schi (Kulygin), Benassi (Versinin), De Lullo (Tuzenbach), Stoppa 
(Andrej). Natalija era Rossella Falk. 

Molto più tardi Visconti raccontando del suo impatto con Ce- 
chov ebbe a dire: «E che devo dire delle Tre sorelle? Era la prima 
volta che facevo Cechov. È l’autore che mi affascina di più e che mi 
ha sempre affascinato. Avevo sempre rimandato il momento di af- 
frontarlo perché ancora oggi mi sembra di una difficoltà enorme. Poi 
mi decisi. Inserendo in repertorio Cechov mi dissi: “Qui mi capita di 
affrontare il più difficile dei testi”, che, secondo me, è proprio Le tre 
sorelle. Il risultato fu buono, ma come ci arrivassi non lo so, non lo 
so dire. Forse perché il testo io lo conoscevo e lo amavo, lo amavo 
soprattutto: forse questa forma di amore verso il teatro ti porta sulla 
strada giusta, per lo meno. Vi saranno molti errori anche nella mia 
edizione di Tre sorelle, non ne dubito; se la rifacessi oggi forse potrei 
modificare, correggere certe cose che non avevo messo perfettamente 
a punto. Però mi sembra che, nell'insieme, lo spettacolo fosse riusci- 
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to, pur riunendo molti mostri sacri, quando il pericolo è sempre 
quello che ciascuno vada per la sua strada». 

Il 20 dicembre 1955, lo stesso giorno in cui aveva avuto luogo la 
prima delle Tre sorelle, forse per un fatto di scaramanzia, Luchino 
Visconti presentò a Roma, al teatro Eliseo, in una veste completa- 
mente nuova Zio Vanja. In questa scelta si riconobbe, quindi, che 
l’opera di Cechov rappresentava per il regista un filone delle sue 
scelte d’arte. Della complessa visione del mondo definita «realismo 
spirituale», che fu la visione dello scrittore russo, Visconti in questa 
realizzazione, scelse soprattutto e decisamente l’elemento realistico. 
La spiritualità, naturalmente, era presente, ma non perseguita, forse 
perché Zio Vanja più delle Tre sorelle o del Giardino dei ciliegi si 
presta a tale interpretazione, ad uno stile rilevato e crudo, in quanto 
nell'opera tipi e passioni hanno un’impostazione soprattutto dram- 
matica, una linea precisa che negli altri lavori si affievolisce nell’at- 
mosfera musicale e poetica degli intensi silenzi e dei desideri repres- 
si. Bisogna dire però che questa nuova messinscena di Visconti non 
ottenne il successo strepitoso che invece ebbe Tre sorelle. Al solito 
venne sottolineata la capacità e l’abilità del regista nel riprodurre 
ambienti, nell’adeguarsi perfettamente alle atmosfere. «Il carattere di 
questa rappresentazione di Zio Vanja è nettamente verista. Le sceno- 
grafie, bellissime, di Piero Tosi, sono solide, costruite, minuziose, 
con case, alberi, scale, fiori, mobili, lampade, tutto dal vero. Si circo- 
la in queste scenografie, si mangia, si beve, si balla, si arriva con la 
candela accesa, si vedono e si odono lampi e tuoni, il vento gonfia le 
tende, i cani abbaiono, tutto dal vero. É un ambiente russo, la vita 
russa fine Ottocento riprodotta con un impegno sorprendente, con 
una cura quasi ossessiva del particolare, della realtà concreta, quoti- 
diana, visibile, godibile, oggetti, luci, suoni, voci», scriveva F.B., cri- 
tico della «Stampa». 

Ma lasciò perplessi la recitazione di taluni interpreti, e il ritmo 
generale dello spettacolo: una facile teatralità spesso prese il soprav- 
vento sulla psicologia e sull’intimo dramma dei personaggi. E soprat- 
tutto nella realizzazione di Visconti non vi era novità, in quanto nella 
messinscena di Zio Vanja il regista mostrò di voler risalire alle prime 
rappresentazioni del dramma; con la scrupolosa ricostruzione del- 
l’ambiente e del clima del tempo. Una novità tuttavia ci fu, e riguar- 
dava il personaggio principale di zio Vanja, interpretato da Paolo 
Stoppa. Racconta Stanislavskij che Cechov se la prese moltissimo 
perché in una esecuzione di provincia il personaggio di zio Vanja era 
abbigliato con stivali lucidi e una camicia da contadino, come si 
rappresentavano di solito i proprietari di campagna sulle scene russe. 
«Porta magnifiche cravatte, — gridava Cechov, — magnifiche. Capite, i 
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proprietari si vestono meglio di noi e di voi». Questo significa che 
echov non aveva alcuna intenzione di fare di zio Vanja un contadi- 

no, come, per uno scrupolo di realismo, ha voluto Luchino Visconti 
per Stoppa. Vanja è un uomo elegante, avvizzito, mortificato dall’am- 
biente, ma con indubbi segni di dignità esteriore e di finezza senti- 
mentale. E appunto su zio Vanja-Stoppa ci si soffermò: «... il dram- 
ma di Cechov — bellissimo, tutto fatto di sfumature, di lievi cenni, di 
sussurri, di sospiri — esige una interpretazione formidabile, un lungo 
studio, un faticoso entrare nel personaggio. Ieri sera l'interpretazione 
offerta dagli attori guidati da Visconti non ci soddisfece che in mini- 
ma parte. Paolo Stoppa, nei panni del protagonista, fu ben lontano 
dal Vanja ideale, che è gentiluomo di campagna, non dimentichiamo- 
lo. Cechov, parlando con Stanislavskij, gli disse che Vanja deve avere 
«bellissime curate mani», che porta «magnifiche cravatte». Al primo 
atto, nell’interpretazione di Stoppa-Visconti, Vanja si pone in capo 
un fazzoletto sudicio di sudore, si presenta trasandato, vestito come 
un servo, colla cinghia dei pantaloni allentata. Già il personaggio 
venne inquadrato male. E non ci convinse poi la recitazione dello 
Stoppa quasi sempre esteriore: non lo vedemmo un attimo solo per- 
duto nel suo personaggio. Ne fece uno spiritato, e non si capì, per- 
ché». Chi invece ottenne lodi unanimi fu Marcello Mastroianni, che 
interpretò la parte del dottor Astrov in modo felice e convincente. E 
lo stesso dicasi per Rina Morelli-Sonja e per Eleonora Rossi Drago, 
attrice cinematografica che si cimentava per la prima volta sulle 
scene teatrali nella parte della bella Elena. 

Riassuntiva delle recensioni non del tutto positive ci sembra 
essere questa, apparsa nel «Popolo Nuovo» del maggio 1956: 
«Luchino Visconti ci ha dato ieri uno spettacolo curato con grande 
maestria, uno spettacolo di sicura eleganza in cui, però, mi pare, la 
forma ha preso il sopravvento sul contenuto: silenzi opachi, ombre 
senza palpito; insomma uno spettacolo perfetto ma velato di lieve 
gelo. Un Cechov realista poco poeta. E nella stessa recitazione degli 
attori si avvertiva un che di vuoto, di perduto; personaggi con mezza 
anima soltanto». 

Passarono dieci anni prima che Visconti si accostasse nuovamen- 
te ad un testo cechoviano, I/ giardino dei ciliegi, opera con la quale 
venne inaugurato il Nuovo Teatro Stabile di Roma. La prima rappre- 
sentazione ebbe luogo il 26 ottobre 1965 al Teatro Valle. La sala era 
piena di celebrità nel campo letterario, teatrale e cinematografico. 
Gli interpreti principali erano tutti di grande nome: Rina Morelli 
(Ranevskaja), Paolo Stoppa (Gaev), Tino Carraro (Lopachin), Sergio 
Tofano (Firs), Massimo Girotti (Trofimov). Le scene e i costumi 
«erano dello stesso Visconti e di Ferdinando Scarfiotti. 
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Nel Giardino dei ciliegi Visconti si allontanò dal realismo esaspe- 
rato, addottato precedentemente nello Zio Varza, sia per le scene che 
per i costumi: di ricercato, di originale ad ogni costo, ci furono 
soltanto una decina di ciliegi veri che ornavano la scena. Con questo 
spettacolo il regista ricercò una nuova linea interpretativa. Le prece- 
denti edizioni delle Tre sorelle e di Zio Vanja, pur tendendo a sotto- 
lineare fortemente le ragioni di una polemica ideologica e politica (il 
fatale tramonto di un sistema e delle classi che lo rappresentano) 
continuavano nelle loro linee generali il discorso incominciato da 
Konstantin Stanislavskij, quando lo scrittore era vivo, e divenuto poi 
tradizionale. Negli ultimi anni della sua vita lo stesso Cechov si 
ribellò a questa interpretazione, alle «atmosfere», ed in particolare 
definì I giardino dei ciliegi una commedia allegra, un «vaudeville», e 
appunto dalle intenzioni manifestate da Cechov muove la nuova inte- 
pretazione di Luchino Visconti, sia pure con alcuni stemperamenti. 
«Assistendo al Giardino dei ciliegi di Visconti, si prova la sensazione 
di contemplare in una giornata di sole un paesaggio che si era sem- 
pre veduto nella nebbia. E questa operazione di denudamento della 
realtà e di oggettivizzazione dei suoi contorni è stata condotta dal 
regista con coerenza e rigore», scriveva Giovanni Calendoli nella 
rivista «Dramma». In quest'ottica, anche la scena finale viene realiz- 
zata in modo completamente diverso che nel passato: i colpi di scure 
che segnarono la morte del ciliegeto venduto all’asta non solo non 
indussero alla pietà per i proprietari spodestati, ma addirittura ebbe- 
ro un suono allegro come di macchine che avviano ad una realtà 
nuova, finalmente concreta ed attiva. Naturalmente questo tipo di 
interpretazione non trovò d’accordo tutta la critica. 

Alcuni recensori rimproverarono al regista di avere troppo sotto- 
lineato gli aspetti briosi e scintillanti dell’opera cechoviana tendendo 
a far risaltare più la spettacolarità che la cosidetta «atmosfera». Na- 
turalmente, si tratta di critiche in ogni caso ad un criterio di scelta 
personale del regista. E si sa, da molto ormai, che il regista è assolu- 
tamente libero di fare le sue scelte e di correre i suoi rischi. Del 
resto, ancora vivo Cechov, non valse la sua ostinazione, quando in 
lettere, interviste, dichiarazioni, egli continuamente, incessantemente 

affermava che I/ giardino era una commedia allegra, una farsa addi- 
rittura. Le sue parole vennero ignorate dalla maggior parte dei criti- 
ci, ma soprattutto dai registi e dagli attori, benché le idee cechoviane 
sulla realizzazione scenica dell’opera teatrale, pur se discutibili, fosse- 
ro chiare e univoche: «Io penso che in genere un’opera teatrale non 
possa essere realizzata senza la guida personale e le indicazioni del- 
l’autore nemmeno dal regista più geniale... Le interpretazioni posso- 
no essere diverse, ma l’autore ha il diritto di esigere che l’opera 
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venga realizzata e i suoi ruoli interpretati esclusivamente in base al 
suo punto di vista». 

Nelle sue lettere alla moglie, a Stanislavskij, a Nemirovié-Danéen- 
ko, Cechov dava di continuo annotazioni e indicazioni registiche e 
scenografiche, distribuiva i ruoli in base alla sua personale conoscen- 
za degli attori, senza dubbi né esitazioni. L’attore Leonidov della 
compagnia del MCHAT ricorda a tale proposito che a Cechov «pia- 
ceva fare il regista delle proprie opere». In molti casi, tuttavia, le 
ripetute, ostinate affermazioni di Cechov portarono parte della criti- 
ca a compromessi basati prevalentemente su equilibrismi dialettici: 
«Nel Giardino c'è un’allegria nella quale si sentono i suoni della 
morte» (Mejerchol’d); «Con audacia innovatrice il drammaturgo in- 
treccia in quest'opera (I/ giardino) motivi farseschi e drammatici, 
rivelando insieme l’essenza comica e drammatica delle contraddizioni 
che costituiscono la base dell'ideologia e del soggetto dell’opera» (V. 
Ermilov). | 

E indubbio che ad una lettura o in una rappresentazione ideale, 
astratta, avulsa delle tematiche cechoviane, dal mondo oggettivo cir- 
costante l’autore, dalla cronologia cechoviana, del Giardino dei cilie- 
gi, gli elementi farseschi, le situazioni e le battute scritte per suscitare 
il riso, i personaggi stravaganti, possono momentanemente prevalere, 
ma è altrettanto indubbio che l’impressione complessiva al termine 
della lettura o rappresentazione è, se non amara, certo molto disco- 
sta da un semplice vaudeville. Ed effettivamente la prima lettura del 
Giardino provocò addirittura pianto ed angoscia: «Ha avuto luogo la 
lettura del lavoro alla compagnia. Splendido, eccezionale successo. 
Ascoltatori rapiti fin dal primo atto. Apprezzata ogni finezza. All’ulti- 
mo atto piangevano». Impressione condivisa anche da Maksim Gor- 
kij: «Ho ascoltato il lavoro teatrale di Cechov... Tutti gli stati d’ani- 
mo, le idee, se è possibile parlare di idee, i personaggi, tutto ciò 
esisteva già nelle sue precedenti commedie. Certo è bello, e s’inten- 
de, dalla scena aliterà sul pubblico una profonda angoscia». 

Questa disgressione ci sembra sufficiente per spiegare che il ten- 
tativo di Visconti, coraggioso, ebbe successo soltanto dal punto di 
vista della realizzazione scenica, dal punto di vista globale dell’opera. 
Non evitò tuttavia il pericolo di rendere alcuni personaggi minori un 
po’ avulsi dal tono generale: «Il giovane cameriere Jasa, — scrisse 
Renzo Tian, — la cui arroganza si tinge curiosamente di una gagliof- 
feria da bellimbusto attuale; il possidente Simeonov, la cui onesta 
caratterizzazione approda a una troppo tradizionale e realistica mac- 
chietta; la governante Charlotte, la cui parlata in punta di lingua e le 
cui prodezze prestidigitatorie acquistano uno stridente rilievo effetti- 
stico che ha poco o niente a che vedere col personaggio; il disgrazia- 
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to contabile Epichodov, uno sfortunato che portava troppo stampato 
sul volto e nei gesti la sua sfortuna». La realizzazione di Visconti, in 
ogni caso, nuova per le scene italiane, mise in luce la grande «teatra- 
lità» di Cechov, la possibilità, a sessanta anni dalla sua morte, di 
poter ancora trovare idee ed emozioni nella sua opera drammatur- 
gica. 

4. Dagli anni Cinquanta ai giorni nostri: consolidamento di una 
tradizione 

A Strehler e a Visconti vanno ascritte le messinscene più eleganti, 
più ricche, più prestigiose delle opere maggiori di Cechov. Furono 
loro a fare dell’autore russo un «classico», ad imporlo al vasto pub- 
blico, a diffonderne l’immagine anche come narratore. La conoscen- 
za di Cechov in Italia è in gran parte dovuta proprio a questi due 
grandi registi. Ma bisogna subito aggiungere che Strehler e Visconti 
rappresentano soltanto le punte di diamante di un movimento «ce- 
choviano» che dagli anni Cinquanta in poi ebbe uno sviluppo note- 
volissimo in tutto il paese. Cechov entrò nel repertorio di ogni com- 
pagnia che avesse intenti e propositi seri, divenne il banco di prova 
di tutti gli attori più impegnati, di tutti i registi, di qualsiasi estrazio- 
ne essi fossero. Con Cechov si cimentarono anche i gruppi di dilet- 
tanti e già nel 1954 al Festival degli «Attori Dilettanti Drammatici» 
di Pesaro il primo premio fu conquistato dal G.A.D. (Gruppo Attori 
Drammatici) di Udine con lo spettacolo Zio Vanja. Il gruppo dimo- 
stró una seria preparazione e abilità, e i singoli attori con molta 
naturalezza riuscirono a creare un clima; il testo cechoviano non fu 
alterato, anche se il regista Enzo Pucci calcò le tinte grigie della 
commedia, avvalendosi del tradizionale cliché del Cechov della dispe- 
razione e del fallimento. Il 20 ottobre la compagnia fu invitata al 
Piccolo Teatro di Milano dove la replica dello spettacolo fu applau- 
dita dal pubblico milanese soddisfatto per i risultati raggiunti da 
dilettanti con un testo così difficile. 

Negli anni Cinquanta si ovviò anche a una dimenticanza, si mise 
cioè in scena il dramma giovanile di Cechov Ivanov, che sino ad 
allora era rimasto in anticamera per lasciare il posto ai quattro dram- 
mi cechoviani più noti e più importanti. E fu questo un avvenimento 
notevolissimo dal punto di vista culturale, visto che si trattava di un 
testo mai in precedenza rappresentato in Europa (esclusa l’Unione 
Sovietica, s'intende). L’onere e l’onore della realizzazione di Ivanov 
spettarono al Piccolo Teatro di Genova che lo mise in scena il 23 
febbraio 1956, con la regia di Mario Ferrero e la partecipazione di 
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Enrico Maria Salerno nel ruolo del protagonista. La critica fu con- 
corde nell’elogiare la proposta culturale valida soprattutto come in- 
troduzione a tutta la posteriore opera cechoviana. Fu anche concor- 
de, tuttavia, nel rilevare la difficoltà di rappresentazione del testo e 
la sua dubbia validità artistica che lo pone assai distante dalle quat- 
tro opere della maturità drammatica dello scrittore. Non era facile 
per un regista rendere vivo sulla scena un lavoro che in gran parte 
vuole esprimere la noia di una esistenza incolore, e Ferrero diede al 
personaggio di Ivanov la colorazione, a volte, di un caso patologico. 
Ma i personaggi di Cechov sono esseri normali, non sono certamente 
casi da dimensionare clinicamente. Ed in questo senso il pur bravo 
Enrico Maria Salerno fu accusato di avere troppo accentuato il per- 
sonaggio in tal senso. Lo spettacolo tuttavia ebbe un caloroso suc- 
cesso di pubblico e aprì la porta a successive interpretazioni e allesti- 
menti. 

La stagione teatrale 1958/59 fu la stagione di Platonov. Già ab- 
biamo parlato del fatto bizzarro che portò alla sua contemporanea 
realizzazione da parte di ben tre compagnie. Già abbiamo detto che 
fu il successo ottenuto in Francia dall’allestimento che di quest'opera 
fece Jean Vilar a facilitare l'introduzione o l’esportazione del testo 
anche sulle scene italiane. 

A Torino l’opera cechoviana col titolo Gli amori di Platonov, a 
sottolineare un dongiovannismo del tutto assente nel personaggio, 
ebbe come regista Gianfranco De Bosio e interprete principale Gian- 
ni Santuccio. Lo spettacolo, in genere, incontrò il favore del pubbli- 
co, ma suscitò qualche perplessità la riduzione del dramma fatta dal 
regista. 

A Roma Que! matto di Platonov, al teatro dei Satiri, con la regia 
di Marcello Saltarelli e l'attore Alberto Lupo nel ruolo di Platonov, 
cadde miseramente, e dopo tre giorni di repliche il gruppo addirittu- 
ra si sciolse. Come in tutte le opere giovanili del genio, anche in 
questa del ventenne Cechov c'è qualcosa di suo e parecchio degli 
altri, di Gogol’ e persino di Shakespeare, e moltissimo della conven- 
zione romantica e melodrammatica del tempo. Ora, il torto della 
riduzione romana fu soprattutto di aver permesso a ciò che non è di 
Cechov di prendere il sopravvento su ciò che è suo, al grottesco, al 
colore e al melodramma da pochi soldi di sopraffare la vena di 
poesia cechoviana, già abbondantemente presente in questa sua pri- 
ma prova di teatro. 

Anche nel caso di Platonov, tuttavia, come in quello dell’Ivanov, 
pur senza la scoperta del capolavoro, fu il contributo culturale ad un 
allargamento e approfondimento dell’opera drammaturgica cechovia- 
na ad essere sottolineato. 
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Sia nel Platonov che nell’Ivanov, infatti, è possibile rintracciare lo 
sviluppo futuro della personalità dello scrittore russo. E operazioni 
di questo tipo, in ogni caso, sono utili e positive. 

Il 1960 è l’anno della ricorrenza del centenario della nascita di 
Cechov. Esso venne ricordato su vari giornali e riviste, ma solo il 
regista Mario Ferrero, realizzatore della prima rappresentazione ita- 
liana ed europea dell’Ivanov, mise in scena un’opera cechoviana, 
precisamente I/ gabbiano, al teatro Cometa di Roma, il 14 gennaio. 
La rappresentazione, se ebbe il merito di essere la sola a commemo- 
rare Cechov, scrittore teatrale, ebbe il difetto di non allontanarsi 
dallo schema tradizionale con cui il dramma era stato realizzato 
precedentemente. Il tentativo di Strehler di raggiungere l'armonia tra 
la drammaticità e la poesia rimase senza ulteriori contributi. Si ricad- 
de, quindi, nel solito errore di considerare il teatro cechoviano intri- 
so di tristezza, pessimismo e morte spirituale: «La regia di Mario 
Ferrero ci è assai piaciuta nell’omogeneità del tono dato alla recita- 
zione e all’accuratezza di ogni particolare scenico; un po’ meno nella 
qualità del tono troppo grigio e lento, troppo sommesso per fare 
avvertire la carica di vita contenuta in quella muta disperazione...» 
(A. Fratelli, «Sipario», 1960, 11). 

Se i critici concordano nel definire il clima e i personaggi incerti 
ed il tutto dominato da una certa approssimazione, dovuta alla diffi- 
coltà dei registi e attori italiani di accordarsi alle intime esigenze 
della poesia dello scrittore russo, furono anche unanimi nel lodare la 
cura e lo scrupolo della ricostruzione dell'ambiente, reso con molto 
gusto dalla fantasia rievocatrice dello scenografo Mario Chiari e dalla 
precisione dei costumi. La critica non del tutto favorevole non sco- 
raggiò tuttavia il regista Mario Ferrero che l’anno successivo, il 3 
novembre 1961, mise in scena al teatro Eliseo di Roma, con la 
compagnia di Andreina Pagnani, I/ giardino dei ciliegi . E questa 
volta fu un insuccesso totale. La critica nell’occasione fu davvero 
spietata. 

Vito Pandolfi scrisse senza mezzi termini: «La messinscena dei 
drammi di Cechov, e in particolare del Giardino dei ciliegi, richiede 
una preparazione, un gusto, un’affinità, del tutto particolari e quindi 
raramente riscontrabili. Nel complesso che Andreina Pagnani ha for- 
mato per presentare la ripresa della commedia, con la regia di Mario 
Ferrero, non ci sembra che queste qualità siano affiorate. Lo spetta- 
colo peccava così nell’affiatamento e nella fusione degli stili, come 
nella distribuzione delle parti, dove si sono rivelati vuoti difficilmen- 
te colmabili. L’interpretazione dei personaggi e del testo è apparsa 
grigia e opaca, sostanzialmente convenzionale (al pari della scenogra- 
fia di Luciano Damiani, plumbea e pesante). Da questo naufragio si 
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é salvata Andreina Pagnani (Ljubov’) grazie alla sua raffinata capaci- 
tà di esprimersi». E Arnaldo Fratelli: «Non ci pare che la regia di 
Mario Ferrero sia riuscita a cavar fuori da questa bellissima comme- 
dia la carica di vita che vi ha messo l’autore, e neppure a dare una 
vera unità all’atmosfera che l’avvolge. In alcuni punti la lentezza del 
ritmo ha prodotto un eccessivo grigiore, in altri l’intenzionale vivaci- 
tà si è risolta in esagitazione. Qualche sprazzo di un’allegria fittizia, e 
molte lacrime, troppe lacrime, come nelle recite cechoviane di quan- 
do Cechov passava per un autore noioso». 

Il 1965 è l’anno del Giardino dei ciliegi di Luchino Visconti, ma 
anche quello delle Tre sorelle di Giorgio De Lullo che mise in scena 
quest'opera il 14 gennaio al Teatro della Pergola di Firenze, con la 
compagnia dei Giovani, un affiatato complesso che già da dodici 
anni operava felicemente. Il successo, narrano le cronache, fu trion- 
fale. La compagnia dei Giovani, che oltre al regista e attore De Lullo 
era costituita da Romolo Valli, Rossella Falk ed Elsa Albani, ideò di 
realizzare l’opera nell'inverno del 1963 proprio dinanzi alla tomba di 
Cechov, nel cimitero di Novo-Deviéij, a Mosca, dove la compagnia si 
trovava per una serie di spettacoli. Davanti alla tomba dello scrittore 
russo, per associazione d’idee, si ricordarono come di quel cimitero 
si parli proprio nelle Tre sorelle: è il luogo dove riposa la mamma 
delle protagoniste. Giorgio De Lullo in una intervista dichiarò che la 
compagnia da tempo si era proposta di interpretare un’opera di 
Cechov, ma il ricordo di quel commovente momento nel cimitero di 
Novo-Devicij determinò la scelta appunto delle Tre sorelle: «E ci 
siamo posti di fronte a questo testo come di fronte alla vita. Abbia- 
mo tenuto in gran conto certe indicazioni dell’autore e i suoi sugge- 
rimenti desunti, per esempio, dall’epistolario, soprattutto dalle lettere 
che egli scrisse a Ol’ga Knipper, sua moglie, che fu la prima inter- 
prete del dramma. “Tu reciti bene, anima mia — scriveva Cechov tra 
l’altro alla moglie, - Ma bada! Non fare in nessun atto il viso rattri- 
stato. Stizzito, sì, ma non rattristato. La gente che da tempo porta in 
sé una pena, e vi si è abituata, fischietta soltanto, o rimane sovrap- 
pensiero. Così, anche tu, resta di frequente sovrappensiero sulla sce- 
na, mentre si discorre. Capisci?”. E così ai “Giovani” è accaduto che 
leggendo Cechov come si guarda la vita, essi non si meravigliassero 
di accostare tristezza e allegria; Cechov non è crepuscolare, malinco- 
nico, o ottimista: è come la vita, tutto». Ciò che importò a De Lullo 
fu soprattutto l'essenza di Cechov, della sua opera. E aggiunse il 
regista: «Che abbiamo mirato all'essenza di Cechov lo dimostra an- 
che la scenografia. Non è una ricostruzione storica. Ci sono dentro 
oggetti che hanno un significato». Per esempio il veliero che appari- 
va sulla stufa della casa delle sorelle Prozorov è identico a quello che 
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si trovava sulla stufa della casa di Cechov a Jalta. E ancora sulla 
parete di fondo un quadro di Levitan: e Cechov amava molto questo 
pittore, dal quale peraltro lo scenografo Pier Luigi Pizzi attinse lar- 
gamente le scenografie dell’opera. Un atto di amore nei confronti di 
Cechov, e cid fu notato da Diego Fabbri, autore drammatico di 
grande fama: «De Lullo, quasi per eccesso d’amore, si è annullato, si 
è consumato, si é dissolto in Cechov: dissolto fino a fare di queste 
Tre sorelle una sua opera autobiografica. E raro che un regista trovi 
un’opera, anche classica, in cui identificarsi al punto di esprimere se 
stesso come poeta-interprete. De Lullo ha trovato la sua opera in 
queste Tre sorelle. E ne ha fatto uno spettacolo che non è più teatro, 
ma evocazione di vita e di poesia». Le lodi, oltre che il regista, 
riguardarono anche gli interpreti: «L’interpretazione, curata in ogni 
minimo particolare di tono e di atteggiamento, è risultata superba 
per parte di tutti, essendo ogni attore entrato nelle vesti del perso- 
naggio con intelligente aderenza e un pronto spirito di caratterizza- 
zione»; e lo scenografo: «Bellissime le scene di Pier Luigi Pizzi; 
particolarmente suggestiva, con l’indovinato ausilio delle luci, quella 
del salone di casa Prozorov, vista nelle due ali del soggiorno e della 
stanza da pranzo». L’allestimento delle Tre sorelle di De Lullo si 
poneva a pieno titolo accanto all’edizione curata in precedenza da 
Visconti. 

Il 25 novembre 1965 il teatro di Cechov giunse anche in Sicilia: 
il Teatro Stabile di Catania mise in scena in quella città, con la regia 
di Edmo Fenoglio, Zio Vanja, uno spettacolo degno e rigoroso, ten- 
dente a mettere in risalto, in ossequio alla tradizione, i valori intimi- 
stici dei personaggi e l’universalità dei temi proposti dall’autore. 

Nel 1967 al Teatro Stabile di Torino viene allestita una nuova 
edizione de I gabbiano, con la regia di Franco Enriquez. E finita 
ormai l'era del Cechov rigorosamente alla Stanislavskij: basta con le 
pause, basta con l’ossessione dei rumori, basta con gli oggetti auten- 
tici, basta soprattutto con la confusione tra piccole insoddisfazioni 
familiari e destini della Grande Russia. E anche Franco Enriquez, 
adottando un’opinione che si stava velocemente diffondendo, affer- 
mò che le commedie cechoviane non vanno recitate con tristezza e 
che la chiave interpretativa più adatta del Gabbiano & quella ironica. 
L’intuizione è giusta. In fondo, tutti i personaggi di quest'opera sono 
un po’ «ridicolmente» teatrali. E teatrale Irina, è teatrale Trigorin, lo 
stesso Treplev, ed è teatralissima Nina Zareènaja. Franco Enriquez, 
notò il critico Roberto De Monticelli: «ha avuto dunque un’ottima 
idea quando ha immaginato tutta la storia svolgentesi come fra le 
quinte ideali del teatrino che appare nel primo atto, nel giardino sul 
lago: quel teatrino in cui Konstantin fa recitare da Nina il suo primo 
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dramma. Il fatto è che poi la recitazione degli attori rimane tradizio- 
nale: cechoviana, cioè, nel senso proprio di Stanislavskij, con le lun- 
ghe pause, le battute dette come pensieri ad alta voce. Ma dov'è 
allora la novità? Dov'è l’ironico, il grottesco, la demistificazione del 
patetico e così via? La chiave giusta della regia è quindi più rimasta 
nelle intenzioni che realizzata nei fatti. Perché le ricerche su una 
moderna intepretazione del teatro di Cechov sono appena agli inizi; 
e ottenere risultati nuovi non sarà facile, su testi che ci sono ancora 
così vicini nella loro veste scenica tradizionale». In realtà, probabil- 
mente, in qualsiasi chiave si legga Cechov, naturalistica, realistica, 
psicologistica, allegorica, ironica, persino astratta, la cadenza, il ritmo 
cechoviano viene alla fine sempre fuori, e recitazioni anche sul filo 
dell'ironia possono anche, con facilità, superare il vero pensiero del- 
l’autore. 

Accanto al tentativo di lettura nuovo, moderno, operato da Enri- 
quez, in quello stesso 1967 si ebbe anche una tradizionalissima mes- 
sinscena di Zio Vanja, opera di Pietro Sharoff, il vecchio regista 
pioniere delle rappresentazioni cechoviane in Italia, al Teatro Come- 
ta di Roma. La realizzazione era una pedante e letterale trasposizione 
del testo cechoviano sulla scena, un’esercitazione lineare che fa appa- 
rire Cechov niente più che un abile ma tranquillo e descrittivo narra- 
tore. Dopo cinquant'anni di lavoro teatrale su Cechov non bastano 
più il lampeggiare dei temporali alle finestre, lo stridio dei grilli o il 
battere ritmato del guardiano notturno, il rumore degli zoccoli dei 
cavalli o il cigolio della carrozza in partenza, né basta l’esatta rico- 
struzione di un ambiente borghese di campagna, in una Russia anco- 
ra ignara e sonnacchiosa, né lo stupefatto candore senza età della 
balia-matrjoska nei suoi fazzolettoni colorati. E necessario, a legare 
queste cose, una autentica ragione, mancano cioè lo sfondo, e il 
mistero sotterraneo dell’anima umana. Così spesso lo spettacolo mes- 
so in scena da Sharoff si avvicinava troppo, secondo la critica, alla 
caricatura, al bozzetto. In pratica esso fu l'addio del teatro italiano al 
naturalismo sottolineato dell’interpretazione cechoviana dell'inizio 
del secolo. 

Nel 1969, la seconda realizzazione dell’opera prima di Cechov, 
l’Ivanov. La proposta venne dal Teatro Stabile di Trieste, con la 
regia di Orazio Costa Giovangigli, altro pioniere della diffusione del 
teatro cechoviano in Italia. Recitare Ivanov, che e una tipica opera 
prima, piena di frammenti e di aperture verso strade che l’autore 
non batterà più, è sempre stato un problema. È più utile cechovizza- 
re Ivanov o cercare di riscoprirne l'ispirazione originaria e magari 
cogliervi i segnali di una evoluzione intima dell’autore? Costa scelse 
la seconda soluzione. Egli vede il personaggio del protagonista se- 
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condo il suggerimento di Stanislavskij: «Si-recita abitualmente Ivanov 
come un nevrastenico che suscita pieta nello spettatore, mentre Ce- 
chov l’aveva concepito come un uomo forte, come un uomo che 
lotta. Ma la vita russa lo travolge. Ivanov cede». Orazio Costa, alme- 
no nelle intenzioni, cerca di mettere da parte tutto il cechovismo 
inventato dal Teatro d’Arte anche per Ivanov. E di vedere quello che 
è realmente questo personaggio che è stato definito molto vicino ai 
fermenti rivoluzionari della sua epoca. Rivoluzionario o no, è certo 
che con Ivanov Cechov fa un ritratto spietato della società russa del 
suo tempo, una società marcia, decadente, finita. Contro questa so- 
cietà il protagonista si batte, ma ne viene stritolato e alla fine si 
punterà la pistola a una tempia. I buoni propositi di Costa restano 
però allo stadio di partenza, perché questo Ivanov battagliero non 
viene fuori; ma esce semmai un personaggio invischiato fino al collo 
nella sua società che lo stritola quasi senza muovere un dito. E per 
lui si finisce per provare quello che Stanislavskij deprecava, «solo la 
pietà». Un’operazione riuscita compiuta da Costa è stata quella di far 
svolgere contemporaneamente, grazie ad un lavoro d’incastro, il pri- 
mo e il secondo atto, aiutato in cid dall’alternanza degli ambienti 
dove si svolgono i due atti (la casa del progatonista, la casa dei 
genitori di Sascia, dove viene ricevuta la vacua società provinciale). Il 
regista in tal modo ha ottenuto singolari effetti di contemporaneità, 
realizzando una visibile dialettica delle due solitudini e noie: quelle 
individuali del protagonista, di sostanza tragica; e quelle futili, pette- 
gole e oziose di chi lo attornia. Si è avuta così una messinscena 
moderna, quasi filmica, che non tradisce il testo, ma ne modifica 
soltanto le convenzionali strutture ottocentesche. Interprete principa- 
le dell’Ivanov di Costa era Giulio Bosetti, attore non nuovo alla 
drammaturgia di Cechov, di cui aveva già interpretato Treplev nel 
Gabbiano e Tuzenbach nelle Tre sorelle, il quale l’anno successivo si 
cimentò anche nella regia d’uno spettacolo cechoviano, allestendo, 
sempre con il Teatro Stabile di Trieste, Zio Vanja, la cui prima 
rappresentazione ebbe luogo a Rovereto il 10 novembre 1970. La 
traduzione dell’opera era del noto slavista Angelo Maria Ripellino, la 
cui idea che i personaggi della commedia fossero un insieme di 
«bislacchi» fu accettata come base per lo spettacolo. I] tema del 
«bislacco» è improntato da Astrov al primo atto («attorno a te sola- 
mente bislacchi, nient'altro che bislacchi») e ripreso da lui al quarto 
atto, là dove a zio Vanja, che si considera pazzo, urla: «Sei un 
arcibuffone», aggiungendo che la condizione normale dell’uomo è di 
essere «bislacco». In tal modo però viene esclusa o ridotta al minimo 
la struttura sociale e storica. Semplificare Zio Varza ad un balletto di 
clown è, sì, fare teatro in modo «modernistico», ma è forse riduttivo 
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della profonda essenza che è.dentro i personaggi cechoviani. La 
critica fu, pertanto, divisa nella valutazione dello spettacolo di Boset- 
ti. Non il pubblico, che accolse sempre con calore questo allesti- 
mento. 

Per i due anni successivi, il 1971 e il 1972, il teatro italiano 
sembrò riposare dopo il diluvio precedente di opere cechoviane. 
Cechov fu presente ugualmente in una esercitazione, riguardante I/ 
giardino dei ciliegi, degli allievi dell’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica: eliminata la scenografia, gli attori in costumi di carta 
valorizzarono soprattutto la parola, che magicamente doveva ricreare 
i giardini. 

Cechov tornò ufficialmente sulle scene italiane il 16 marzo 1973, 
questa volta con I/ gabbiano, a Milano, al Teatro San Babila, con la 
regia di Fantasio Piccoli. L’interpretazione che Piccoli tentò del testo 
cechoviano era in chiave psicologistica: il rispetto delle lunghe pause, 
dell’atmosfera rarefatta e di attesa. La scenografia rendeva esplicita 
tale scelta: nei primi due atti solo una serie di sedie di vimini vicino 
al lago che si intuiva sul fondo per una luce fredda e spettrale, 
qualche albero stilizzato. Poi l’interno della casa come spoglia e 
disabitata, con rare e simboliche suppellettili. Una messa in scena di 
questo tipo doveva puntare tutto sull’interiorizzazione dei personaggi 
e quindi sulla recitazione. Ed invece le intenzioni non furono realiz- 
zate. Lo spettacolo ricalcò schemi tradizionali a tal punto che un 
critico definì la realizzazione di Piccoli «una polverosa concezione 
del teatro». Gli applausi, scrisse un altro recensore, furono «educa- 
ti», nulla più. 

Nel 1974, i settant'anni dalla morte di Cechov furono onorati 
soprattutto con l’allestimento del Giardino dei ciliegi, realizzato da 
Strehler, che fu l’avvenimento teatrale dell’anno, ma anche dallo 
spettacolo Le tre sorelle, allestito a Roma dal gruppo «Gli ultimi» 
con la regia del veterano di Cechov Orazio Costa Giovangigli. Costa 
firmò lo spettacolo non come regista, ma come «coordinatore», per 
significare a chiare lettere la sua posizione polemica contro l’arbitrio 
di buona parte dei registi contemporanei rispetto all’opera cechovia- 
na. Costa così mirò ad illustrare scrupolosamente il testo, «coordi- 
nando» in tale direzione tutti gli elementi della messinscena, dalle 
luci ai movimenti, alla recitazione degli attori. Ne risultò uno spetta- 
colo tradizionale e fedele, rispettoso soprattutto all’autore e dell’atto- 
re. Spesso si ha la sensazione di un saggio dell'accademia, ma Ce- 
chov va anche offerto al pubblico, specialmente quello giovane, nella 
sua veste originaria. Una prima conoscenza cui, in un secondo mo- 

mento, può anche seguire l’interpretazione libera, nuova e via di- 
cendo. 
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Nel 1974 si ebbe anche l’allestimento di Zio Vanja, opera del 
Teatro Stabile di Como, che completó Pomaggio del teatro italiano 
all anniversario cechoviano. 

Zio Vanja fu presente anche nel 1975, in una edizione che riscos- 
se critiche favorevoli e successo di pubblico. A metterlo in scena fu 
la compagnia degli Associati, con la regia di Virginio Puecher e la 
partecipazione di validi attori come Sergio Fantoni e Valentina For- 
tunato. Puecher, avvicinandosi a Zio Vanja, intese dare nel suo spet- 
tacolo l’immagine di una piccola cellula borghese in disfacimento, un 
mondo che corre alla perdizione per inerzia o neghittosità: la con- 
danna è già pronunciata. L’impostazione del regista fu quindi chiara- 
mente politica: i personaggi di Zio Vanja sono gli esemplari di una 
classe in sfacelo. Essi vennero calati in un ambiente (fondale e quin- 
te) realizzato con materiale plastico che rifletteva perfettamente come 
uno specchio, un cristallo, ogni azione, ogni gesto; un continuo gio- 
co quindi di figure umane che si rincorrevano e si interrogavano e 
forse ricercavano nel loro doppio riflesso sulle pareti un’alternativa 
all’apatia e alla rassegnazione. Un'altra chiave di lettura venne fornita 
dal regista con l’uniformare i costumi e gli oggetti che contorniavano 
i personaggi nei quattro atti del dramma con quattro colori ben 
distinti, quasi a sottolineare che tutto accomuna questi modelli di 
rassegnazione. Così si andava dal bianco dell’inizio, quando i perso- 
naggi sono presentati nel loro momento più felice, al nero del secon- 
do momento in cui cominciano a delinearsi i veri caratteri dei perso- 
naggi, al marron scuro quando la tensione si fa drammatica, al grigio 
che è il colore predominante del finale, in cui è protagonista la 
rassegnazione che pervade tutti, tranne forse lo zio Vanja e Sonja che 
tentano di realizzare il loro sacrificio nella ripresa un po’ frenetica 
del lavoro pratico. Non a caso il regista introdusse una macchina da 
cucire, una macchina da scrivere, una calcolatrice dell’epoca che 
sottolineavano con la loro rumorosa presenza questo tuffarsi nell’atti- 
vità prativa. 

Il 1976 è un anno di stasi, di requie, ma solo per quel che 
riguarda i nuovi allestimenti, perché su tutti i palcoscenici italiani 
continuarono a girare gli spettacoli cechoviani degli anni precedenti, 
soprattutto I/ giardino dei ciliegi di Strehler che giunse fino a Parigi, 
e Zio Vanja di Puecher. L’unica nuova messa in scena fu quella de I/ 
gabbiano, realizzata da Pier Antonio Barbieri per la compagnia del 
Teatro Stabile di Padova. Si trattò di un allestimento che ebbe come 
guida una raccomandazione di Stanislavskij riguardo alla rappresen- 
tazione di quel testo: «Occorre essere semplici, assolutamente sem- 
plici». Ed in effetti il regista cercò unicamente la semplicità a scapito 
dell’intima complessità psicologica dei personaggi. L’accento fu po- 
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sto su una interpretazione realistica del testo, in cui ad un impianto 
tradizionale corrisponde un’altrettanto tradizionale recitazione che 
appiattisce le simbologie di cui I/ gabbiano è assai ricco e che privile- 
gia l’intreccio amoroso sull’ansia esistenziale dei personaggi, sulla 
loro ricerca di comunicazione, sulla critica sociale che è sempre 
presente in Cechov. Tuttavia lo spettacolo, che fu portato in varie 
città d’Italia, ebbe un discreto successo, a dimostrazione, ancora una 
volta, che Cechov vince anche su rappresentazioni non di altissimo 
livello, o meglio che la parola di Cechov aiuta e salva una scarsa 
«teatralità» esteriore. 

Il 15 novembre 1977 al Teatro Carignano di Torino, la compa- 
gnia del Teatro Stabile di quella città inaugurò la stagione teatrale 
con Zio Vanja, per la regia di Mario Missiroli. Lo spettacolo non era 
il primo incontro del regista col drammaturgo russo. Avava in passa- 
to infatti già allestito l’atto unico L'anniversario. Lo Zio Vanja di 
Missiroli, tredicesimo allestimento italiano dell’opera cechoviana, non 
apportò nulla di sostanzialmente nuovo, in quanto il regista proce- 
dette nella strada tracciata da altri interpreti di sottolineare la bislac- 
cheria dei vari personaggi. Colpì tuttavia critica e pubblico l'originale 
realizzazione scenografica del dramma. In collaborazione con lo sce- 
nografo Bignardi, Missiroli ritenne infatti di materializzare sulla sce- 
na la di solito invisibile quarta parete. La vetrata di una grande 
veranda, dietro la quale vi erano da una parte una sala da pranzo, 
dall’altra un salotto e più in profondità una scala che conduceva al 
piano superiore, dov'era situata la stanza dello zio Vaja. In altre 
parole, in uno spazio scenografico multiplo vennero collocati con- 
temporaneamente tutti gli ambienti del dramma. Lo stesso Missiroli 
spiegò il perché di quella soluzione: «Con questa soluzione scenogra- 
fica, ottengo una sorta di gabbia in cui alcune cavie (i personaggi di 
Cechov) litigano accanitamente, piangono, si amano, si disperano, 
creano un brulichio che noi guardiamo dal buco di una serratura. In 
altre parole è un modo di osservare quel mondo dal di fuori, quasi 
come un entomologo potrebbe osservare certi insetti di una specie 
passata». Lo spettacolo trovò poi in Gastone Moschin uno zio Vanja 
molto efficace e in Anna Maria Guarnieri una Sonja dolorosa e 
amara, ma non troppo patetica, come nella tradizione. 

Zio Vanja, è anche lo spettacolo che Giancarlo Sepe mise in 
scena nel 1978 a Roma, al Teatro La Comunità. Egli tuttavia rielabo- 
rò, rimaneggiò il testo cechoviano, lasciando perplessa parte della 
critica. Il regista infatti iniziò il dramma con la scena dello sparo: 
tutto è già accaduto e gli attori non fanno che dar vita a fantasmi, a 
personaggi già morti in un gioco di specchi. Ma lo spettacolo della 
stagione più notevole riguardante il teatro di Cechov fu Ivanov, Iva- 
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nov, Ivanov, messo in scena dal regista-attore Franco Parenti e da 
Ruth Shammah a Milano, al Salone Pierlombardo. L’operazione dei 
due registi fu quella di dare all’opera di Cechov la caratterizzazione 
di un vero e proprio vaudeville, ma per far questo si procedette a 
continue manipolazioni e rifacimenti del testo, oltre che all’immissio- 
ne di apporti personali. In tal modo il grottesco che si ottenne fu 
risultato soprattutto della sottolineatura artificiosa di fatti e gesti 
esteriori. L’atmosfera del vaudeville, inoltre, che pretende un ritmo 
serrato veloce, non sempre fu raggiunta, sì che la critica giudicò 
l'operazione riuscita solo a metà. Il regista Parenti ebbe a dire dello 
spettacolo che «se in Ivanov si ride è perché ciò che succede in scena 
era stato semplicemente pensato per far ridere e sorridere. Era nelle 
intenzioni dell’autore, insomma, perfino nel Giardino dei ciliegi». Ma 
allora perché manipolare, se davvero il riso è presente nel testo 
originale? 

Il 1979 è l’anno di un nuovo Gabbiano e di una nuova rappre- 
sentazione di Platonov, col titolo Rabbia, amori, deliri di Platonov, 
dopo le tre concomitanti messinscene della stagione 1958-59. I/ gab- 
biano venne allestito dal regista Gabriele Lavia per «Emilia Romagna 
Teatro» e rappresentato in prima il 24 ottobre al Teatro Bonci di 
Cesena. Oltre ad essere il regista, Lavia vi interpretava anche la parte 
di Konstantin. L’idea base perseguita dal regista è che I/ gabbiano sia 
il dramma dell’agonia di un’intera società, bloccata, come in un’i- 
stantanea, ma si tratta in definitiva di una interpretazione già presen- 
te in altri allestimenti e in altre occasioni. C’é tuttavia, e la cosa è 
stata sottolineata all'unanimità dalla critica, un'idea nuova: essa con- 
siste nell’invenzione scenografica che divide lo spazio in due zone, il 
piano del delirio quotidiano, dove cioè si svolge l’azione, dove si 
srotolano le storie di Irina e Trigorin, di Nina e Konstantin; e il 
piano della solitudine e della tragedia, dove i gesti diventano emble- 
matici ed assoluti. Ma soprattutto lenti, quasi analizzati al microsco- 
pio, da cui la lunghezza dello spettacolo che raggiungeva le quattro 
ore. Gli interpreti risultano altrettanto statue parlanti di una inani- 
mata gipsoteca. I primi due atti del dramma scorrono tra sedie 
ricoperte di fodere biancastre, tutti sembrano assistere alla propria 
vita che trascorre quietamente laggiù, come su un grande schermo 
bianco che lo scenografo Pier Luigi Pizzi colloca sullo sfondo, e che, 
a rendere coscienza del tempo che passa, via via si ingrigisce fino a 
lacerarsi. Un solo particolare lasciò perplessa la critica, e cioè l’utiliz- 
zazione del commento musicale, di cui l’opera cechoviana non ha 
sicuramente bisogno. 

Il 9 settembre 1979 al Teatro Morlacchi di Perugia andò in scena 
la prima rappresentazione di Rabbia, amori, deliri di Platonov, con la 
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regia e la riduzione di Virginio Puecher. Gia i tre sostantivi del titolo 
volevano sottolineare la particolare attenzione dedicata, con questo 
allestimento, alle componenti fondamentali del personaggio: l’insoffe- 
renza per la societä in cui viveva, l’estrema disponibilitä sentimentale 
e l’eccesso di fantasia. Si trattava di una scelta consapevolmente 
riduttiva ma certamente ragionevole di fronte ad un’opera sterminata 
il cui allestimento integrale avrebbe richiesto almeno sei ore di rap- 
presentazione. Lo spettacolo di Puecher durava invece in tutto tre 
ore. Il regista privilegiò nella sua messa in scena di Platonov la 
stilizzazione farsesca e grottesca, impostando l’allestimento in chiave 
di vaudeville, continuando in tal modo il lavoro che già aveva inizia- 
to nel 1975, in occasione dell’altro suo allestimento cechoviano, Zio 
Vanja. Questo tipo di interpretazione del Platonov, in fondo, è un’o- 
perazione valida, in quanto il testo cechoviano, che pur racchiude in 
embrione tutti i temi fondamentali, o quasi, del drammaturgo, è un 
insieme di materia libero e non riconosciuto dal suo autore, per cui 
può divenire ottimo materiale di esercitazione per chiunque voglia 
cimentarvisi. Nello spettacolo di Puecher, tuttavia, la volontà di deci- 
frare in toni vaudevilleschi le situazioni, portò spesso ad una recita- 
zione troppo caricata e marcata, con accenti di forzata comicità, 
mentre forse occorrevano toni pit sottilmente ironici ed un umori- 
smo più amaro. 

Il 1980 vide un'eccellente messinscena delle Tre sorelle, da parte 
di Giorgio De Lullo, che già aveva allestito l’opera cechoviana nel 
1965 per la compagnia dei Giovani. La riproposizione delle Tre 
sorelle a quindici anni di distanza aveva il significato di un commos- 
so omaggio alla memoria dell’attore Romolo Valli, da poco scompar- 
so tragicamente, che di quella lontana edizione era stato un memora- 
bile interprete nei panni del colonnello Versinin. 

Nel nuovo allestimento, dove le scene erano disadorne, De Lullo 
sembrò voler sottolineare lo squallore, la volgarità, a volte la sciatte- 
ria dell’esistenza di Ol’ga, Masa e Irina e la balordaggine insulsa del 
microcosmo che le circonda. Nulla è concesso al «divertimento», 
tutto è impresso di malinconia, perfino l’iniziale pranzo di complean- 
no di Irina. Invece di percorrere la consueta parabola discendente 
dalla spensieratezza allo smarrimento alla disperazione, sin dalle pri- 
me battute il dramma si presenta lento e pesante, sino al disperato 
abbraccio finale delle tre sorelle. Gli spettatori, al termine della rap- 
presentazione, dicono le cronache, erano commossi sino alle lacrime. 

Il dramma delle sorelle, la decadenza di una famiglia russa fine 
secolo, aveva perso la soggettività storica, e aveva acquistato una 
dimensione universale, moderna. 

Il 1981 vide ampliarsi il deprecabile fenomeno dei «rimaneggia- 
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menti» di Cechov. Nel marzo, a Firenze, Giancarlo Sepe mise in 
scena le Tre sorelle, che facevano seguito ad un suo allestimento di 
Zio Vanja. Tre sorelle, come intitolava la recensione il giornale «L’U- 
nità», «fatte a pezzi». Infatti sono tolti via mezza dozzina di perso- 
naggi (su un totale di quattordici), compresi due fondamentali: Kuly- 
gin, il marito di Masa, e Soljonyj, il «piccolo Lermontov», il tristo e 
ombroso ufficiale che dovrà pur uccidere in duello il povero barone 
Tuzenbach. E come spesso negli ultimi tempi ciò che s'impone nello 
spettacolo è l'impianto scenografico: l’azione si racchiude all’interno 
di una cornice rettangolare, rialzata rispetto al livello della ribalta, e 
di ampiezza inferiore. Altre cornici, via via di minori dimensioni, 
scandiscono lo spazio in profondità, sino al riquadro di una finestra. 
L’immagine complessiva poteva essere quella d’una macchina foto- 
grafica a soffietto. Un contenitore originale ma non tale da esaltare i 
suoni verbali: da qui, notava il critico Aggeo Savioli, «è arduo espri- 
mere un'opinione particolareggiata sul lavoro degli interpreti». 

Altra rappresentazione manipolata fu quella del dicembre di 
quell’anno a Roma del Gabbiano, allestita da Michele Perriera. Nel 
testo del Gabbiano il regista inserì alcuni brani delle Tre sorelle e 
persino, per oscure ragioni, della Locandiera di Goldoni. Inoltre la 
rappresentazione fu notata per il modo di recitazione degli attori. 
Tutti impettiti in una posa che dovevano poi a tutti i costi conserva- 
re, per cui andavano e venivano sempre in quella posa con il busto 
in avanti e il didietro sollevato in alto. Tutti i diciotto interpreti 
rimanevano in scena due ore e mezza, bloccandosi nei tre brevissimi 
intervalli, restando cioè sul palcoscenico come belle statuine mentre 
il pubblico si alzava, usciva a fumare, chiacchierava e commentava. 

Il 1982 fu un anno particolarmente importante per il teatro di 
Cechov in Italia. Infatti andarono in scena in vari teatri quattro delle 
cinque commedie che formano la drammaturgia per così dire mag- 
giore dello scrittore russo: I/ giardino dei ciliegi, Tre sorelle, Zio 
Vanja e Ivanov. 

La prima opera ad essere rappresentata, nel gennaio, fu Tre sorel- 
le, allestita dal regista Leo Toccafondi in un ambiente da cantiere 
edile con una betoniera rosa che impastava farina gialla, vomitandola 
poi nel finale. Già da questo accenno si comprende che tale spetta- 
colo non aveva niente a che fare con il commediografo russo... O 
meglio, le battute erano più o meno sue ma in un contesto di 
sperimentazione, con gli interpreti vestiti come giovani moderni 
(punk) e che declamavano le battute, volutamente storpiate, arrampi- 
candosi come scimmie. 

Nel luglio, al Festival internazionale di Spoleto, fu il turno dell’I- 
vanov con regista e protagonista Carlo Cecchi, che ridusse alquanto 
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il testo ed ottenne un ritmo veloce e anche divertente, come voleva 
fossero recitati i suoi drammi lo stesso Cechov, che polemizzava con 
le pause dense e le atmosfere umide di pianto imposte da Stanislav- 
skij, e voleva invece vedere i tempi rapidi del vaudeville. Inoltre il 
Cecchi sottolined particolarmente i momenti in cui poteva esprimere 
la propria personalita di attore quasi marionetta. 

Nell’ottobre, Giancarlo Sepe ripropose il suo Zio Vanja che gia 
aveva presentato al pubblico alcuni anni prima, nel 1978. 

Nel novembre al Teatro Quartiere di Milano il Piccolo Teatro di 
Pontedera rappresentd I/ giardino dei ciliegi, con la regia di Roberto 
Bacci. Non si trattava certamente dell’opera cechoviana. II titolo era 
ridotto semplicemente a I/ giardino. Inoltre, visto che i componenti 
di questa compagnia erano otto, il regista pensò bene di ridurre il 
numero dei personaggi appunto a otto, inserendo questa particolarità 
nel sottotitolo dello spettacolo, che era Trascrizione per 8 attori. 
L’idea di partenza era molto suggestiva: appunto una trascrizione, 
proprio nel senso di una partitura musicale, adattata per otto attori, 
otto strumenti musicali che eseguivano anche le «parti» dei perso- 
naggi assenti. Dal punto di vista della scenografia il giardino dei 
ciliegi si presentava come una grande tenda quadrata di tela bianca, 
con ampi ricami vuoti che ricordavano quelle tovaglie di carta tutte 
buchi che i bambini ricavano da un foglio più volte ripiegato. Oppu- 
re una gabbia, una voliera, una di quelle graziose prigioni per anima- 
li e uomini domestici. Per terra uno strato di ritagli di carta bianca: 
petali di ciliegio abbondanti come fossero fiocchi di neve, o speranze 
svanite. Si trattava evidentemente di un luogo metaforico, astratto. 
Gli otto attori entravano nella casa di carta come visitatori venuti dal 
futuro, in abiti moderni, con valigie di sansonite, radio a transistors e 
apparecchi fotografici per scattare istantanee della vecchia Russia. 
Non «raccontavano» l’antica storia della distruzione del bel giardino 
dei ciliegi: cercavano dentro di loro, ripercorrendo la partitura ce- 
choviana, il «dolore» del mutamento che la vita avrebbe riservato 
anche ad essi. Naturalmente in tutto questo «modernismo» Cechov 
dava soltanto il materiale per una esercitazione che rendeva felice 
solo una élite di intellettuali. Ma Cechov è per tutti, Cechov è lui 
stesso I/ giardino dei ciliegi, la cui bellezza e poesia non può e non 
deve essere goduta da pochi, ma deve diventare patrimonio di tutti. 

5. Gli atti unici 

Fu soltanto negli anni Settanta che gli atti unici, le farse, i vaude- 
villes cechoviani, la cosidetta drammaturgia minore, entrarono peren- 
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toriamente nel repertorio di varie compagnie teatrali, soprattutto di 
quelle formate da giovani. 

Le motivazioni di questo ritardo e dell’appropriazione delle ope- 
re in un atto di Cechov da parte di giovani teatranti sono logiche ed 
evidenti. Abbiamo già visto come il teatro cechoviano stentò, sin 
quasi agli anni Cinquanta, ad affermarsi sulle scene italiane, data la 
sua «novità» e difficoltà di rappresentazione. Quando tuttavia Ce- 
chov trovò valide ed intelligenti realizzazioni da parte di grandi regi- 
sti, quali Strehler e Visconti, che valsero a collocarlo direttamente 
nel novero degli autori «classici», vi fu tutto un fiorire di messe in 
scene e di esercitazioni anche d’avanguardia attorno alle opere, il cui 
successo era ormai un fatto assodato, e cioè Zio Vanja, Il gabbiano, 
Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi, oltre alla riscoperta di opere meno 
note e poco rappresentate come Platonov e Ivanov. 

Gli atti unici tardarono ad essere riconosciuti in quanto la loro 
tematica, prevalentemente comica e farsesca, pareva in contraddizio- 
ne con l’«atmosfera», con l’essenza, alla. base drammatica, dei grandi 
drammi cechoviani. Si riteneva quasi che di Cechov ne esistessero 
due, se non tre, calcolando il Cechov novelliere. Inoltre, compagnie 
teatrali, pubblico e critica attribuivano valore di teatro, inteso come 
insieme di recitazione, scenografie, costumi, cioè come spettacolo 
soltanto ad opere che possedevano in sé tali elementi o ingredienti. 
L’atto unico, la farsa, erano ritenuti terreno di esercitazioni recitati- 
ve, oppure esemplificazioni di tematiche a soggetto trattate da autori 
diversi, come avvenuto anche di recente, precisamente nel luglio del 
1980, quando il saggio finale della Scuola d’arte drammatica di Mila- 
no fu dedicato ad un tema unico, quello delle nozze, nella diversa 
interpretazione di Cechov, appunto, di Majakovskij, di Brecht. 

Il primo atto unico di Cechov rappresentato in Italia fu L’orso, il 
6 novembre 1926 al Teatro Arcimboldi di Milano. Ma si trattò di un 
fatto isolato, che non ebbe alcun seguito immediato, ad eccezione 
del monologo I/ canto del cigno, presentato al pubblico di varie città 
italiane nel 1946 dal celebre attore Memo Benassi. Svetlovidov, l’at- 
tore dimenticato nel teatro dopo la recita, che ricorda alla lontana il 
Firs del Giardino dei ciliegi, anch'egli dimenticato come un oggetto 
nella casa ormai vuota, ha due possibilità di essere raffigurato sulla 
scena. Le elenca Renato Simoni nella sua recensione allo spettacolo 
del Benassi, nel «Corriere della sera» del 25 gennaio 1947: «L'ultima 
recita al buio, davanti al solo suggeritore, è il canto del cigno di un 
artista o di un guitto? Non è ben chiaro. Memo Benassi ha, m’é 
parso, voluto presentarci piuttosto l’addio ai facili successi d’un me- 
diocre vanitoso al quale, tolto il clamore degli spettacoli, non resta 
più alcun conforto; ed è probabile che egli abbia avuto ragione, 
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perché il crollo d’un grande attore, in quelle speciali circostanze, 
sarebbe risultato convenzionalmente romantico. Più bello e più com- 
movente è il mesto e convinto vagheggiamento d’una gloriola che 
non è neppure l’ombra della gloria vera. E l’atto ha un senso e un 
segno cechoviani soprattutto se il suo protagonista si illude ripensan- 
do al proprio passato, come tanti altri personaggi del grande scritto- 
re russo si sono illusi immaginando invano un loro lucente avvenire». 
Il Canto del cigno divenne uno dei cavalli di battaglia di Memo 
Benassi, che in seguito allargò questa iniziale esercitazione, sino a 
farla diventare uno spettacolo teatrale vero e proprio. A questo atto 
unico, infatti, l’attore aggiunse I/ tabacco fa male e Tragico controvo- 
glia. E a dimostrazione di professionalità se intelligenza richiese per 
Il tabacco fa male la collaborazione registica di Luchino Visconti. 

L’opera di Benassi nel campo della interpretazione della dramma- 
turgia minore di Cechov si rivelò estremamente importante nel met- 
tere in chiaro che Cechov è uno solo e che già nei suoi atti unici, 
scoperto o celato tra le righe, è presente tutto il mondo dei grandi 
drammi posteriori. 

C'è da dire inoltre che mettere in scena, poniamo, Il gabbiano, 
per chiunque è un problema carico di pesanti responsabilità e diffi- 
coltà, sia per il confronto con le realizzazioni già messa in atto, sia 
per le scarse possibilità di innovazioni interpretative presenti nelle 
grandi opere cechoviane. Le opere minori offrono invece anche a 
gruppi non affermati, non in possesso di grandi mezzi, la possibilità 
di provarsi, di esercitarsi, di applicare novità di tecniche, di speri- 
mentare, a dimostrazione in tal modo della «modernità», dell'eterna 
contemporaneità del teatro cechoviano. 

Gli atti unici che ebbero maggiore popolarità e che apparvero 
più spesso sulle scene italiane sono indubbiamente L'orso e La do- 
manda di matrimonio: essi furono rappresentati ovunque, dalle più 
diverse compagnie, e sempre con grande successo. Cominciò il 15 
novembre 1967 la Compagnia dei Cinque del Teatro che misero in 
scena entrambi questi atti unici in uno stesso spettacolo, al Teatro 
Municipale di Reggio Emilia, con la regia di Massimo De Vita. Nella 
stessa città, ma al Teatro Ariosto, alcuni anni più tardi, il 10 novem- 
bre 1972 si ebbe una ripresa delle due farse. La Compagnia che le 
allestì era quella del «Teatro Intesa», con la regia di Gianni Magni. 
Due anni prima, nel 1970, La domanda di matrimonio e L'orso erano 
stati realizzati anche dalla Compagnia del Teatro Sette, con la regia 
di Alessandro Marchetti. 

Ma è dal 1975 che ha inizio un autentico diluvio di atti unici 
cechoviani. E spesso i risultati furono di ottima qualità. Come nel 
caso dello spettacolo 23 sverizzenti, realizzato da «Il Gruppo della 
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Rocca» e rappresentato la prima volta al Teatro Comunale di Pistoia 
il 3 novembre 1975, con la regia di Egisto Marcucci. 

Il titolo partiva da una regia mejerchol’diana e in realta era il 
montaggio degli atti unici La festa nuziale e La domanda di matrimo- 
nio, integrati dalla drammatizzazione di alcuni passi della novella La 
mia vita. Il blocco centrale dello spettacolo era rappresentato da La 
festa nuziale, il vaudeville nel quale Cechov raffigura, con i modi 
tipici delle sue opere maggiori, un tema caro alla storia del teatro 
moderno: una cerimonia nuziale di piccoli-borghesi. La domanda di 
matrimonio veniva inserita al termine del pranzo di nozze, una specie 
di «teatro nel teatro». Alla comicità ora travolgente, ora grottesca di 
questi due vaudevilles, si contrappone, per completare anche parzial- 
mente l'ampiezza del mondo cechoviano, l'inserimento di parte della 
novella La ria vita, adattata, che inizia, interrompe e conclude il 
blocco dei due atti unici. Dall’inferno comico dei piccolo-borghesi, si 
risale al purgatorio drammatico della storia di Misail, il figlio di un 
architetto che decide di diventare operaio, per guadagnarsi la vita 
senza opprimere nessuno. Lo spettacolo ebbe, ovunque venne rap- 
presentato, un caloroso successo. Vi fu adoperata una varietà di 
tecniche recitative e di movimenti che andavano dal modo dei 
clowns dei circo, al teatro delle marionette, alle convulsioni del cine- 
ma muto. Il rito del pranzo e delle nozze si svolgeva su un palcosce- 
nico dominato dalla presenza ossessiva di una grande tavola imban- 
dita. La farsa La domanda di matrimonio veniva inserita, sul finire 
della prima commedia, non arbitrariamente ed era recitata su un 
teatrino di pupi spinto avanti dal fondo. La fusione delle due opere 
cechoviane ottenne come risultato finale un vaudeville amaro e grot- 
tesco che pare il compendio di tutte le tendenze del teatro contem- 
poraneo, e rivelò quindi le grandi possibilità propriamente teatrali 
della drammaturgia minore cechoviana. 

La domanda di matrimonio ancora accoppiata all’Orso e L'orso 
singolarmente vennero ripresi lo stesso anno dalla Compagnia Tea- 
trale Sette e dalla Compagnia Teatro Intesa. Gli allestimenti furono 
semplici, aderenti ai testi cechoviani. Un teatro per tutti, un teatro 
popolare con una forma di linguaggio chiara e immediata, dove ciò 
che l’autore vuole dire risulta evidente a ciascuno. 

Più intellettuale e raffinata l'esecuzione de Il canto del cigno da 
parte dell’attrice Clara Colosimo. La recita è del 1978, e la Colosimo 
supera la connotazione maschile del personaggio, si trucca come un 
clown bianco, si circonda di abiti di scena delle più svariate fogge 
(costume alla Pierrot), e recita in modo del tutto staccato e asettico, 
alla maniera brechtiana, per cui l'atmosfera risulta in definitiva fred- 
da e i toni alquanto uniformi. In quello stesso 1978 la Cooperativa 
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del Teatro dei Servi di Roma con la regia di Sergio Fiorentini mise 
in scena La domanda di matrimonio; la Compagnia La Plautina, 
sempre a Roma, rappresentò lo spettacolo Scherzosamente Cechov: 
L’orso, Fa male il tabacco, Ivan chiede la mano, per la regia di Sergio 
Ammirata; infine Marco Sciaccaluga realizzò per la XXXI Estate 
Fiesolana lo spettacolo Amore in campagna, che riuniva La domanda 
di matrimonio, L'orso e Il fumo fa male. Il regista unificò i tre atti in 
un affresco di notevole efficacia dialogica con gli attori che si prepa- 
rono e si truccano allo scoperto eliminando il diaframma attore- 
pubblico, mentre, più distante, un violinista accompagna le vicende 
che si intrecciano. La critica elogiò in particolare la prova dell’attore 
Eros Pagni nel monologo di Ivan Njuchin: un autentico capolavoro 
di virtuosismo interpretativo. Lo spettacolo di Sciaccaluga venne poi 
rappresentato l’anno successivo a Genova, il 13 febbraio, allargato ad 
altri due atti unici cechoviani, Sulla via maestra e L’impresario sotto il 
divano. L'inserimento di Sulla via maestra servì per evidenziare le 
due caratteristiche del teatro cechoviano, Sulla via maestra e L’impre- 
sario sotto il divano. L’inserimento di Sulla via maestra servì per 
evidenziare le due caratteristiche del teatro cechoviano, serietà e 
allegria, che sembrano in contrapposizione e invece coesistono nell’o- 
pera dello scrittore russo. «Fare Cechov è estremamente impegnativo 
- affermò il regista. — Ho preferito cominciare dagli atti unici con i 
quali l’autore ha sperimentato il suo approccio al teatro. Così io 
sperimento di fare Cechov attraverso la sua sperimentazione». Il 
regista volle anche evidenziare, attraverso il succedersi degli atti, un 
certo progressivo distacco dal modo di fare teatro dell’800, distacco 
su cui Cechov influì indubbiamente. Il modo ottocentesco con il 
naturalismo esasperato, con tutti i trucchi e le finzioni teatrali è 
presente nella rappresentazione di Sulla strada maestra. Il passaggio 
al vaudeville con un salto di stile e di ritmo è negli altri lavori dove i 
trucchi vengono mostrati apertamente. 

L'orso andò in scena, quell’anno, anche a Roma, realizzato dal 
Clan dei Cento, e a Bari, dove il Gruppo Abeliano presentò lo 
spettacolo Tre pezzi facili: La domanda di matrimonio, L'orso, Fa 
male il tabacco. 

L'orso, Il canto del cigno, La domanda di matrimonio sono ripresi 
anche nel 1980 dalla Compagnia Nuovo Teatro, diretta da Alessan- 
dro Ninchi. I tre atti unici inaugurarono la riapertura del teatro Litta 
a Milano. La compagnia prese alla lettera Cechov: si fidò di ciò che 
era nel copione senza arrischiare interpretazioni arbitrarie, e lo spet- 
tacolo infatti non tradì gli spettatori: il riso e il sorriso, il comico e il 
tragico erano distribuiti con equilibrio e il successo fu assicurato. Al 
1980 risale anche lo spettacolo Nozze, diretto da Carlo Cecchi, che 
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raccoglieva sul tema delle nozze piccolo-borghesi e il loro rituale tre 
testi: Le nozze di Cechov, un brano tratto dalla Cimice di Majakov- 
skij e Le nozze dei piccolo-borghesi di Brecht. Ogni testo-situazione 
ebbe il linguaggio teatrale più appropriato: per quello di Cechov 
venne scelto il grottesco naturalistico. 

Nel 1981 i fratelli Santella con la compagnia del Teatro «Alfred 
Jarry» misero in scena a Napoli lo spettacolo Play-Cechov. Nell’inten- 
to di proporre una lettura nuova e attualizzata dell’autore russo, i 
due Santella (Maria Luisa e Mario) con tagli e ritagli, con un lavoro 
di scomposizione e di collage dei testi cechoviani, composero un 
copione che riprendeva contemporaneamente, come in un coro a più 
voci, l'atto unico La domanda di matrimonio, il monologo Il tabacco 
fa male, senza escludere citazioni e brani tratti dal Cechov maggiore, 
dal Giardino dei ciliegi al Gabbiano. Gli effetti sonori, in omaggio 
alla modernità, non erano canti di uccelli o fruscii di fogliame, bensì 
musiche di complessi contemporanei. 

Il 1982 fu l’anno del Canzo del cigno. A distanza di poche setti- 
mane sulle scene del teatro Club Brera e al Teatro Quartiere di 
Milano due attori, Paolo Bessegato e Dmitrij Tamarov, russo di 
origine, presentarono le loro personali interpretazioni di questo atto 
unico cechoviano. Paolo Bessegato, in una scena spoglia ed essenzia- 
le, spossessò il personaggio dell’attore Svetlovidov di ogni tinta pate- 
tica e lo restituì con estrema essenzialità e con un accento ironico 
che non stonava. Inoltre in questo «Studio drammatico» ebbe la 
brillante trovata registica di far interpretare la parte di Nikita, il 
vecchio suggeritore, da un bambino, sì che quest’ultimo risultava 
quasi il suo «doppio». Ed è così che il teatro continua. 

Dmitrij Tamarov, che già aveva interpretato Svetlovidov alcuni 
anni prima, nel 1978, senza grande eco di pubblico, ripresentò an- 
ch’egli lo spettacolo su una scena quasi vuota: soltanto una poltrona, 
una parrucca e un bastone. Tamarov spiegò il perché della scelta del 
testo cechoviano con una frase che accentua l’identificazione perso- 
naggio-interprete: «L’ho scelto perché le esperienze del personaggio 
principale, quello dell’attore fallito, i suoi drammi, le sue delusioni, 
sono esperienze che ho vissuto e che vivo». La critica, tuttavia, non 
fu molto benvola nei confronti di Tamarov, soprattutto perché la sua 
recitazione in un italiano alla russa non sembrò essere sempre calzan- 
te alla drammaticità del testo cechoviano. 

Il canto del cigno è presente anche nel 1983 nell’allestimento di 
Paolo Graziosi, insieme interprete e regista, comprensivo di altri due 
pezzi cechoviani: Tragico controvoglia e Il tabacco fa male. Lo spetta- 
colo nacque a Roma e fu poi a Milano e a Firenze. Ovunque esso 
raccolse consensi. Il pubblico capì le intenzioni didattiche del Gra- 
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ziosi. Questi tre complessi e interessanti testi fanno parte del baga- 
glio fondamentale di un attore: sono spesso tra i preferiti dai giovani 
interpreti alle prese con lo studio della tecnica teatrale. E Paolo 
Graziosi aveva proprio questa meta: fornire una sicura prova d’attore 
e dimostrare che cosa si può tirare fuori «didatticamente» da tre testi 
assai noti e frequentati. Un invito e una dimostrazione, in un certo 
senso, dedicati al lavoro che è possibile fare sull’attore. 

6. I racconti sulla scena 

Quando un drammaturgo è anche novelliere, e quando il dram- 
maturgo sulle scene richiama il pubblico e le sue opere godono di 
un successo sempre maggiore, accade spesso che si tenti anche la via 
della drammatizzazione di quei suoi pezzi narrativi che abbiano in sé 
gli elementi validi al suo trasporto sulla scena. 

Iniziatore di questa operazione riguardante la novellistica di An- 
ton Cechov fu nel 1959 l’attore Tino Buazzelli che, per un suo 
recital, genere che da allora divenne di moda sui nostri palcoscenici, 
scelse tra monologhi di diversi autori, anche il racconto Una notte 
terribile di cui sottolineò con maestria l'umorismo lugubremente 
grottesco. Non era ancora una messinscena-spettacolo: Buazzelli reci- 
tò soltanto il racconto di Cechov, ina evidenziò con questo la possi- 
bilità di utilizzare dialoghi narrativi sulla scena. E il successivo passo 
fu la messinscena di un gruppo di novelle, nove per l’èsattezza. Lo 
spettacolo ebbe luogo il 20 novembre 1963, a Milano, al Teatro del 
Convegno, con la regia e la riduzione di Gastone da Venezia. La 
serata aveva un sapore tutto particolare, in quanto era la rievocazio- 
ne di un lontano avvenimento, quando, subito dopo la morte di 
Cechov il Teatro d'Arte di Mosca rappresentò alcuni atti unici tratti 
dai suoi racconti umoristici. Suddiviso in due tempi lo spettacolo 
iniziava con la novella Un'opera d’arte, proseguiva con Un malinten- 
zionato, Fiasco, La corista, Scompiglio, Una cameriera d'albergo, Natu- 
ra enigmatica, Un essere indifeso, Il racconto della signorina N.N., che 
fu l’autentico gioiello della collana, anche per merito dell’interpreta- 
zione di Elena da Venezia. È un fatto, notò la critica, «che chiunque 
assista a questo spettacolo senta subito dopo il bisogno di avvicinarsi 
al novelliere russo, di conoscerlo meglio, di scoprirlo con occhio 
nuovo € sempre più ammirato». 

Un altro montaggio di racconti cechoviani fu proposto a Roma, 
al Teatro della Cometa il 19 gennaio 1967, con la regia di José 
Quaglio, interpretati da Giulio Bosetti e Giulia Lazzarini, dopo il 
felice esperimento di qualche tempo prima delle Notti bianche di 
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Dostoevskij. Anche in questo caso non si trattò di una inutile eserci- 
tazione: la rapida incursione nel vasto territorio della narrativa ce- 
choviana fece scoprire i sottili legami fra il novelliere e il drammatur- 
go, si poté osservare il processo di osmosi operante fra i due diversi 
campi creativi dello scrittore, si videro scolpiti a tutto tondo nella 
realtà scenica i personaggi solitamente consegnati alla pagina scritta. 
Un esercizio, in ogni caso, utile e didattico. 

In quello stesso anno, il 22 ottobre, a Milano al teatro Lirico, in 
occasione della «Settimana dello spettacolo russo», la Compagnia 
della Commedia di Leningrado, diretta da Nikolaj Akimov, mostrò 
con lo spettacolo Racconti variopinti tratto da racconti giovanili di 
Cechov quel che si poteva fare sulla scena col materiale narrativo 
cechoviano. Il successo fu eccezionale e di pubblico e di critica. Lo 
spettacolo di Akimov venne poi portato a Firenze, Prato, Pisa e 
Genova. 

L’ultima operazione sulla narrativa cechoviana è quella tentata da 
Antonello Riva nell’aprile del 1978 al teatro romano Parnaso. Titolo 
dello spettacolo Cech-off anatomia di una nevrosi, nato da una atten- 
ta rilettura dei racconti Diario di un aiuto contabile, Donne, La cori- 
sta, La corsia n. 6. Da essi il regista e riduttore tirò fuori temi, 
argomenti, conflitti, dolorose introspezioni, con una mescolanza di 
situazioni, in cui si sforzò di dare un nesso, se non propriamente 
logico, almeno fluente nella narrazione scenica. Ogni autore dram- 
matico, è l’idea del Riva, vive della dialettica continua che nasce tra 
la sua produzione letteraria e la trasposizione soggettiva che si opera 
in essa. E molto di Cechov è nella sua opera. Di qui il compito 
arduo di rivelare una supposta «nevrosi» di Cechov attraverso i suoi 
racconti. La nevrosi è una malattia del nostro tempo. Ancora una 
volta Cechov risulta autore molto vicino alla nostra epoca. 

Da notare, a titolo di curiosità, che I/ gabbiano venne anche 
ridotto, con musica del compositore Roman Vlad, a balletto e inter- 
pretato dalla famosa danzatrice Carla Fracci, in uno spettacolo pre- 
sentato alla Settimana Musicale di Siena nel settembre del 1968. Una 
forma di spettacolo nuova che non tradì, tuttavia, a giudizio della 
critica, lo spirito cechoviano, e mostrò ancora una volta come Ce- 
chov fosse entrato nel cuore del pubblico italiano. 
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