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Mario L. Togni 

TRAGEDIA IN MASCHERA 
UNA LETTURA DI PUDDNHEAD WILSON 

DI MARK TWAIN. 

INTRODUZIONE 

Pudd'nbead Wilson, il romanzo che Mark Twain pubblicò nel 
1894, costituisce con Tom Sawyer(1874), Life on the Mississippi (1893), 
Huckleberry Finn (1884) i “romanzi del Mississippi”, un macrotesto 
che, oltre alla presenza del fiume e dei motivi ad esso attinenti, ha 
stretti e organici legami - di tematica, di partecipazione autobiogra- 
fica ed emotiva, di sovrapposizioni e infiltrazioni, di trapianti di situa- 
zioni e di personaggi - tra i suoi costituenti; se ne distingue netta- 
mente, pero, per alcune sue caratteristiche. 

Con profondita e ironia viene affrontato il serissimo tema del raz- 
zismo, che viene poi immesso nell’ambito più ampio della condi- 
zione dell’uomo, senza aggettivi, e la sua problematica. L’anatomia di 
due vistosi aspetti del razzismo (la schiavitù e la #éscegenation, cioè 
l’incrocio, spesso violento, fra le razze) viene introdotta con una parti- 
colare angolazione: l'ingiustizia e la sofferenza della vita dello schiavo 
nero sono studiate nel suo opposto; del romanzo diventa protago- 
nista aster Tom, il padrone bianco, con i suoi problemi esistenziali e 
i suoi rapporti con i bianchi e con i neri, e soprattutto la sua ricerca di 
un'identità razziale e quindi sociale: Tom è un sangue misto, classifi- 
cato nero e schiavo per la presenza in lui di un trentaduesimo di 
sangue nero, ma vive fino a ventitre anni usurpando il posto del pa- 
drone (suo “doppio”) grazie a un ingenuo tentativo della madre, la 
schiava Roxy, di opporsi all’ingiustizia, solo per ripiombare alla fine 
nella sua condizione di schiavo da cui nessuno lo salverà. Nello 
stesso personaggio, costruiti dal pregiudizio sociale, vengono vissuti i 
problemi di chi subisce e di chi mantiene la schiavitù. Entrambe le 
posizioni portano, insieme agli esiti delle vicende degli altri perso- - 
naggi, all’implicita conclusione che vede la vita come un complesso 
meccanismo che stritola l’uomo dentro di sé, senza che questi possa 
far nulla per liberarsi. 

Può sembrare una semplice affermazione del pessimismo twai- 
niano, di cui più chiari esempi si avranno più tardi (si veda, ad es., The 
Mysterious Stranger, 1916); non lo è, né è “semplice”: negli ingranaggi di 
questa concezione vanno a finire personaggi di profonda umanità, 
palpitanti e vulnerabili, attaccati disperatamente alla vita e disperata- 
mente protesi verso gli altri - con le loro astuzie e la loro generosità, 
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con la loro avidità e il loro bisogno di protezione - che si muovono in 
un complesso gioco di apparenze e di verità. 

La presenza di tre elementi - il travestimento, il doppio, il con- 
trasto apparenza/realtà - che continuamente si intersecano, si so- 
vrappongono, si confondono, crea al di la degli elementi diegetici 
una tensione drammatica che acutizza e universalizza la vicenda di 
Tom.In particolare l'espediente dello scambio dello schiavo e del pa- 
drone, e quindi del travestimento, con successiva agnizione, serve a 
distruggere con i suoi giochi spesso assurdi l’essenza e la credibilità 
del razzismo. 

La tormentata genesi del romanzo spiega chiaramente, anche se 
non del tutto, la presenza di una certa ambiguità di fondo, bizzarrie e 
incongruenze nella storia e nei personaggi, ritmi di procedimento ir- 
regolari e inattesi, presenze ingiustificate. Dal manoscritto originale, 
scritto per lo più durante il soggiorno fiorentino (1892, a Villa Vi 
viani, Settignano), per venire incontro alle esigenze della pubblica- 
zione Mark Twain trarrà la storia che diventerà Puddbead Wilson, 
mentre la parte rimanente del manoscritto verrà chiamata Those Ex- 
traordinary Twinse pubblicata in qualche edizione come appendice a 
Puddnhead Wilson. Il lettore, reso cauto da queste informazioni ripe- 
tute dall'autore stesso nell’Introduzione, si sente talvolta un po’ 
troppo guidato nella sua lettura del romanzo, non ha bisogno di tante 
circostanziate giustificazioni. Più utile gli è per una comprensione 
più sottile e profonda la dimestichezza con le altre opere “del Missis- 
sippi”. È vero però che il “taglio cesareo”, la nascita violenta del ro- 
manzo e il suo distacco da Those Extraordinary Twins operati dalle 
forbici di Twain, rimangono come memoria dolorosa dietro lo svol- 
gersi della storia. 

Seguendo gli stadi che hanno portato a Puddnbead Wilson, ci tro- 
viamo di fronte ad antitetiche definizioni dell’opera, proposte da 
Twain stesso: “a comedy” (nel titolo stesso di Those Extraordinary 
Twins), “tragedy” (in Puddnhead Wilson) e, all’interno dell'ultimo 
testo, “chronicle”. In realtà queste tre definizioni possono coesistere 
in quanto sono diversi modi di vedere la complessa e ambigua vi- 
cenda narrata nel romanzo. Il termine “commedia”, relativo alla 
prima stesura dell’opera — e rimasto poi attaccato alla storia avan- 
zata dopo il taglio che produsse Pudd head Wilson — si adatta al 
clima buffonesco, fantastico-surreale e aneddotico che nasceva in- 
torno ai gemelli italiani, alla coppia di comari di provincia Aunt Patsy 
e Betsy Hale, ad alcune scene comiche che coinvolgevano alcuni per- 
sonaggi minori (macchiette), alla stessa scena iniziale tra Roxy e Ja- 
sper, ad alcune scene con Tom (ad es. quando viene beffato dai com- 
pagni del villaggio per la sua affettata eleganza), a vivaci (e talvolta ste- 
reotipati) dialoghi tra personaggi neri, alla dolceamara ironia di cuile 
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First Families of Virginia (specialmente Driscoll e Howard) sono 
fatte segno. 

Ma nella lettura del testo come ci è pervenuto nella stesura defini- 
tiva questo clima di commedia permane solo perifericamente alla 
storia, in sacche isolate che, pur mantenendo viva la vena umoristica, 
non sembrano più esprimere in profondità la visione del mondo di 
Dawson's Landing. In altre parole, c'è del materiale nuovo, non im- 
porta se presentato in forma non totalmente organica, che esige 
un’attenzione nuova, un ulteriore approfondimento di serietà e di 
meditazione da parte del lettore, che non viene dalle macchiette e 
dagli aneddoti. Non pare eccessivo avvicinare Puddnbead Wilson, 
opera in maschera come il Confidence Man di Melville, di più al Myste- 
rious Stranger che alle narrazioni del Mississippi, soprattutto per la si- 
tuazione senza soluzione cui giunge la vicenda di Tom. La qualità tra- 
gica della storia risulta facilmente percepibile, anche per il tema trat- 
tato; si adatta perfettamente a personaggi come Roxy e Tom, en- 
trambi sconfitti e crudelmente spinti alla caduta finale. Tragedia, ter- 
mine normalmente riferito al protagonista, qui si può adattare a tutto 
un mondo, Dawson's Landing come metafora del Sud e della sua cul- 
tura, e, in senso lato, dell’uomo nella sua esistenza. La definizione 
non soddisfa completamente per la presenza di materiale ancora ete- 
rogeneo rispetto a un'ideale, nuda trattazione del tema razziale. C'è 
ancora il gusto coloristico del Mississippi, con la sua immutabile pa- 
tina di provincia della nostalgia, un canovaccio di battute, situazioni 
e personaggi che deviano dalla linea tragica della vicenda di Tom e 
Roxy. 

La terza definizione che Twain usò, questa “cronaca” di tre vite 
umane e nel contempo della vita di una cittadina sul Mississippi — in 
realtà quasi una cronaca dei fatti di un’estate, con gli antecedenti — 
pare stranamente adattarsi a Puddnhead Wilson, pur essendo un ter- 
mine che tende a suggerire emotività e colorazione personale, che pe- 
raltro Twain non disdegnava. Cronaca come un graduale seguire 
nell’ambito del microcosmo di Dawson's Landing l’approssimarsi di 
una crisi nelle vite di Tom, Roxy e Wilson, e il minuto agitarsi di un 
mondo intorno, conformista e imprevedibile a un tempo 

L’assegnazione di un’opera a un genere letterario è di dubbia uti- 
lità per il suo apprezzamento, ma si può dire che l’area semantica di 
“tragico” esprime il clima di dolore, d’ingiustizia e soprattutto d’ine- 
luttabilità in cui s'innesta la vicenda del romanzo, cioè la storia esi- 
stenziale e razziale di Tom. Il termine cronaca dà una doppia visione 
del romanzo, sia ristretta nell'ambito della narrazione minuziosa di 
una vicenda umana (la caduta di Tom, più che l’ascesa di Wilson), sia 
allargata al perenne agitarsi di tutto l’ambiente umano (i personaggi 
di sfondo del villaggio, l'andare e venire dei battelli fluviali con arrivi 
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e partenze di personaggi, il panorama del villaggio con i suoi vizi e i 

suoi segreti, che si restringe via via fino a riempire l’aula del tribunale 
— le ultime scene — dove la vicenda si risolverà. 

Il percorso che porta alla rivelazione della verità dei fatti (in ultima 
analisi, la vera identità di Tome il suo delitto) viene effettuato, passo 
passo, appunto dal detective David “Pudd’nhead” Wilson, ma Patten- 
zione del lettore e la sua partecipazione emotiva sono puntate su 
Tom, il nero/bianco, schiavo/ padrone: la “verità” scoperta alla fine 

da Wilson sarà soltanto lo strumento per ricondurre all’impotenza e 
alla rassegnazione la velleità libertaria di Tom; la detection raggiunta 
da Wilson con l’aiuto della scienza non sarà illuminazione chiarifica- 
trice ma conferma dell’immutabilità della condizione umana. 

Nota 

Pudd'nbead Wilson, il cui titolo viene talvolta ampliato in The Tra- 
gedy of Puddnhead Wilson, apparve per la prima volta a puntate sul 
Century Magazine, dal dicembre 1893 al giugno 1894. La prima edi- 

zione in volume è del 28 novembre 1894, con pubblicazione contem- 
poranea in Inghilterra (Chatto & Windus) e negli Stati Uniti (The Tra- 

gedy of/Puddnhead Wilson/and the Comedy/Those Extraordinary 
Twins/by/Mark Twain/[Samuel L. Clemens] With Marginal Llustra- 
tions./1894/Hartford, Conn./ American Publishing Company). At- 
tualmente, l’edizione critica pit autorevole é della Norton, curata da 
Sidney E. Berger e apparsa nel 1980. 

Il manoscritto cosiddetto Berg, conservato nella Berg Collection 
della Public Library di New York, contiene ancora le due storie con- 
giunte (Pudd nhead Wilson e Those Extraordinary Twins, come poi ver- 
ranno chiamate una volta separate); da questo fu tratta una copia dat- 
tiloscritta. Un secondo manoscritto, detto Morgan, presenta un ap- 

profondimento dei personaggi principali ed è la versione più ampia e 
comprensiva del romanzo. Dopo il “taglio cesareo” che scinderà defi- 
nitivamente le due storie, quella accettata per la pubblicazione, 
Pudd'nbead Wilson, conterrà all’incirca solo 58.000 parole. 

Questo aspetto della composizione del romanzo è stato studiato 
da Sidney E. Berger (v. note introduttive all'edizione critica della 
Norton, specialmente la Textual Introduction, pp. 173-81; inoltre: 
“Editorial Intrusion in Pudd’nhead Wilson? Papers of the Bibliogra- 
phical Society of America, 70, 1976, 272-76; “Determining Printer's 
Copy: The English Edition of Mark Twain’s Puddnbead Wilson’, Es- 
says and Studies on American Language and Literature, no. 12, Cam- 
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bridge, Mass. Harvard University Press, 1961, & Uppsala, A-B. Lun- 
dekvistska Bokhandeln, 1961, pp. 64). Si veda anche Daniel Morley 
McKeithan, The Morgan Manuscript of Mark Twain’ ‘Puddnhead 
Wilson” Uppsala, A-B. Lundeqvistska Bokhandeln, 1961. 

La principale differenza tra le due prime edizioni, quella inglese e 
quella americana, a parte poche letture diverse di relativa impor- 
tanza, sta nella presenza, nel titolo e nel testo della seconda, della 
storia originale dei gemelli siamesi. In seguito, l’esperimento verra ri- 
tentato nell’edizione Norton del 1980. La presenza del materiale 
scartato pare avere solo ragioni commerciali, essendo in quel mo- 
mento Mark Twain impegnato a far fronte ai problemi finanziari 
della propria casa editrice, C.L. Webster & Company: per la storia dei 
gemelli ebbe 1500 dollari. 

Il testo usato per la presente lettura è quello summenzionato della 
Norton, basato sul Morgan MS e sulla prima edizione stampata a 
puntate sul Century Magazine. Da qui sono tratte le citazioni e a questa 
edizione si riferisce il numero della pagina, riportato in parentesi nel 
testo. 

Altre edizioni correnti interessanti sono quella inglese (Penguin 
Books, 1969 e segg.), che contiene un'introduzione di Malcom Brad- 
bury, il testo di Puddnbead Wilson e quello di Those Extraordinary 
Twins e, in appendice, il calendario di Pudd’nhead Wilson; è basata 
sulla prima edizione in volume del 1894, di Chatto & Windus 
(Pudd'nbead Wilson, A Tale ...); mentre un’edizione americana degna 
di nota è quella recente (1982) e pregevole della Library of America 
di New York, in un volume che riunisce i “Mississippi Writings” (The 
Adventures of Tom Sawyer, Life on the Mississippi, The Adventures of 
Huckleberry Finn, Puddnbead Wilson) a cura di Guy Cardwell, che ri- 
produce il testo del Century. 
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PARTE PRIMA 
I GENESI DEL ROMANZO 

I fatti salienti della insolita genesi di Puddbead Wilson sono noti, 

essendo stati resi pubblici dalle dichiarazioni di piglio aneddotico 

dello stesso Twain fin dalla prima pubblicazione del romanzo, nella 
sua introduzione a Those Extraordinary Twins: 

Originally the story was called “Those Extraordinary Twins”. I meant to make 

it very short. ... But the tale kept spreading along and spreading along... 

I had a sufficiently hard time with that tale, because it changed itself from 

farce to a tragedy while I was going along with it, — a most embarrassing cir- 

cumstance. But what was a great deal worse was, that it was not one story, but 

two stories tangled together; and they obstructed and interrupted each other 
at every turn and created no end of confusion and annoyance. I could not offer 
the book for publication, for I was afraid it would unseat the reader’s reason, I 

did not know what was the matter with it, for I had not noticed, as yet, that it 

was two stories in one. It took me months to make that discovery. I carried the 
manuscript back and forth across the Atlantic two or three times, and read it 
and studied over it on shipboard; and at last I saw where the difficulty lay. I 

had no further trouble. I pulled one of the two stories out by the roots ie. 

Those Extraordinary Twins, and left the other one i.e. Puddnhead Wilson — a 
kind of literary Caesarean operation (p. 119). 

A monte di questa separazione, all’origine dei due romanzi “sia- 
mesi”, possiamo rintracciare due idee seminali, due particolari inte- 

ressi che rimarranno a lungo in incubazione. Il primo di questi è per 
una scienza nuova, lo studio delle impronte digitali. Piu d'una volta 
Twain afferma di voler incentrare una storia sulla risoluzione di un 

problema poliziesco mediante l’identificazione del colpevole attra- 
verso le impronte digitali: il detective, così, assume un nuovo ruolo 

che sta tra quello dello scienziato e quello dello stregone (anche se la 
raccolta del materiale da studiare è effettuata scientificamente, a 

Twain non sfugge una certa ritualità di mistero, di segreto per pochi 
iniziati — Puddnhead Wilson infatti & guardato con sospetto e/o 
aura, spesso esternata da scherno, dai concittadini, quando chiede 

loro di compiere l’insolita e sospetta azione di passarsi le mani tra i ca- 
pelli e poi premere i polpastrelli così lubrificati sui suoi vetrini). 

La lettura di Finger Prints (Londra, 1892), di Francis Galton, ha 

rappresentato un elemento importante nella trasformazione del ma- 
noscritto originale in Puddnhead Wilson, perchè, a detta di Henry 
Nash Smith! spinse Twain a mettere in luce la funzione di detectivein 
Wilson, dandogli una posizione più importante di quella progettata. 

Accanto alla scienza delle impronte bisogna mettere una pseudo- 
disciplina in un certo senso affine, la chiromanzia, lo studio delle 
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linee e caratteristiche della superficie della mano, ai limiti con la 
magia. Ha una parte importante nella duplice risoluzione della vi- 
cenda dell’assassinio di Driscoll in Pudduhead Wilson, anche se c'è 
chi vede nella scena della lettura della mano di Luigi da parte di 
Wilson un diversivo, un ulteriore elemento di confusione nella com- 

plessa matassa che si aggroviglia nel piccolo mondo di Dawson's Lan- 
ing. 
Uno scritto anonimo pubblicato nel 1912? afferma che il famoso 

chiromante Louis Hamon, noto con lo pseudonimo di Cheiro, nelle 
sue Memotrs sosteneva che Twain, durante una visita per la lettura 
della mano, aveva scoperto nella collezione personale di Cheiro la 
presenza di due serie di impronte somiglianti (di madre e figlia), e ne 
era rimasto colpito. A detta di Cheiro questo fatto sarebbe poi servito 
a Twain d'ispirazione per la storia delle impronte scambiate di Tom e 
Chambers. Tale affermazione, peraltro suggestiva, è stata però confu- 
tata da Anne P. Wigger, la quale propende invece per il libro di 
Galton, summenzionato, come fonte d’ispirazione.? 

Nella raccolta di scritti umoristici eterogenei e di autori vari Mark 
Twains Library of Humor (1888) apparve la storia scritta nel 1868, 
“The Siamese Twins”, breve (meno di cinque pagine) schizzo sui casi 
della famosa coppia di gemelli Chang e Eng, quasi unicamente basato 
sugli equivoci, anche verbali, prodotti dalla oro condizione di indi- 
vidui fisicamente inseparabili ma psicologicamente distinti. Indub- 
biamente la brevità e l'omogeneità del contenuto, la limitazione 
dell’azione e dei personaggi contribuiscono all'unità del racconto, 
alla sua concentrazione. Vengono narrati alcuni episodi dell'infanzia 
e della giovinezza di Chang e Eng, alcuni dei quali verranno ripetuti 
in Those Extraordinary Twins: particolarmente quello del corteggia 
mento di una ragazza da parte di Eng, con grande tormento dell’altro 
gemello, pretendente alla stessa mano; quello delle tendenze e vicis- 
situdini religiose di Chang (si fa sempre leva sull’elemento di diver- 
sità nell’unità dei gemelli) e dell’ubriacatura involontaria del gemello 
astemio causata dalle libagioni del compagno bevitore (questo epi- 
sodio arriverà fino a Puddnhead Wilson nell'episodio della riunione 
del rum party, pp. 54-57). Anche la chiusa (“the ages of the Siamese 
twins are respectively fifty-one and fifty-three years”) viene ripresa, 
con moderazione, in Those Extraordinary Twinsquando Luigi, appro- 
fittando del fatto che il gemello Angelo si è appisolato, confida alla 
coppia di comari Patsy e Betsy che pendono dalle sue labbra di essere 
di sei mesi più vecchio del fratello: in entrambi i casi l'affermazione 
paradossale vuole sottolineare l’eccezionalità, la mostruosità dei fra- 
telli siamesi. 

Ma un elemento di notevole stacco tra le due coppie di gemelli è 
che in questa prima versione essi sono “ignorant”, “unlettered”, “bar- 
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barians”, cioè agli antipodi di quei modelli di educazione, raffina- 

tezza, eleganza e talento che saranno Luigi e Angelo nella versione fi- 

nale di Puddnbead Wilson. Lo stesso comportamento violento, rozzo, 

istintivo, litigioso che determina l’azione del racconto di Chang ed 

Eng, creando conlla sua stessa vivacità fisica un ambiente intorno alla 

breve catena di episodi, si assottiglia e ammorbidisce fino a diventare 

esemplare in Puddnbead Wilson, concentrandosi sui due momenti di 

“gesta” nella vicenda, il calcio che Luigi dà a Tome il duello con Dri- 

scoll cui partecipa nella redazione finale solo Luigi. 
Forse la raffinatezza e l’esotismo dei gemelli, la loro gentile italia- 

nità continuamente sottolineata dai loro gesti, dalle parole, e ancor 

più dalla contrastante rozzezza degli abitanti di Dawson's Landing 

sono state suggerite a Twain dal suo soggiorno fiorentino, coinci- 

dente in parte con la stesura del romanzo. E comunque interessante 

notare come le due figure della storia nella redazione primitiva, 

Chang ed Eng, trasportate nell'ambiente umano di Dawson's Lan- 

ding non si porrebbero in risalto rispetto allo sfondo se non per la 

loro peculiarità fisica. 
Il critico Robert Rowlette? suggerisce l’influenza di un romanzo 

inglese uscito nel 1883, “a novel which had been the literary sensa- 

tion in England, The Heavenly Twins by Madame Sarah Grand’, che 

Twain lesse e annotò fittamente durante il viaggio che compi in 

Francia nel marzo 1884. Anche il romanzo della Grand era appesan- 

tito dalla presenza di un subplot che includeva una coppia di gemelli 

— Twain metterà sullo stesso piano l’inutile presenza dei gemelli in 

The Heavenly Twinse in quello che sara Those Extraordinary Twins(si 

noti l’ovvia assonanza dei titoli) nella nota apposta al testo della 

Grand: “Thus far the twins are valueless lumber, and an impertinent 

and offensive intrusion”®, Questo potrebbe essere il commento del 

lettore di Those Extraordinary Twins e anche di Pudd nhead Wilson, 

perchè a Twain mancò il coraggio (o la chiaroveggenza) di eliminare i 

due personaggi dai propri romanzi. Uno dei suoi commenti finali a 

The Heavenly Twins potrebbe essere rivolto, calzando alla perfe- 

zione, al proprio Puddnbead Wilson nella versione definitiva: “With 

the twins left out, this book is more than good, it is great, and packed 

full of hideous truths, powerfully stated”.’ Tutto ciò pare non aver in- 

fluito direttamente sull’operazione di tagli di Twain, perchè questa fu 

effettuata tra il maggio e il luglio 1893, quindi alcuni mesi prima di 

quando si suppone egli abbia letto The Heavenly Twins. Il dubbio per- 

mane solo in quanto la data che alcune note di Twain al romanzo sud- 

detto portano — 9/10 marzo 1884 — potrebbe non essere determi- 

nante o limitativa nella datazione della lettura di Twain (il libro usci 

anche a New York nel 1893): le note datate, in altre parole, potreb- 

bero essere state aggiunte, come accade spesso, in una seguente 
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lettura. A questa potrebbe essere stato spinto anche dal successo del 
libro (si veda il commento, a questo proposito, di Rowlette: “In the 
spring of 1893 Grand’s book was fashionable indeed, ‘being widely 
talked about’ by the public and highly prised by Stopford Brooke 
and other critics of distinction”). 

Considerando anche che nel maggio 1893 Fred Hall aveva re- 
spinto la prima versione di Pudd’nhead Wilson, ancora unito a Those 
Extraordinary Twins, Twain allora in viaggio per [Europa da New 
York, avrebbe potuto, secondo Rowlette, aver provato interesse per 
il libro della Grand, di cui proprio allora si dibatteva animatamente 
sulla Pall Mall Gazette. 

Accanto a questa genesi più letteraria, a questo punto si deve ri- 
cordare un elemento autobiografico coincidente a questi temi, cioè 
la tournée negli Stati Uniti dei gemelli italiani (ovvero l’uomo con 
due teste) Giovanni e Giacomo Tocci.? Pare che Twain sia stato in- 
fluenzato dall’immagine stessa del freak — in effetti composto da due 
teste, quattro braccia e un tronco — nonché da un articolo scritto sul 
fenomeno e apparso su Scientific American il 12 dicembre 1891: in re- 
altà, sia la tournée sia l’articolo apparvero nel 1891 e per questo mo- 
tivo, senza che l'impatto della notizia e il conseguente interesse a scri- 
vervi sopra una storia vengano negati, bisogna necessariamente risa- 
lire al racconto “The Siamese Twins” per trovare i primi segni dell’in- 
teresse di Twain per questo tema e le possibilità narrative che gli of- 
friva. 

Sempre in relazione al tema fondamentale della duplicità (gemelli, 
qualità opposte in personaggi altrimenti identici — Tom e Chambers 
che differiscono solo per il colore) vanno ricordati ancora due rac- 
conti, chiaramente costruiti come pendants l’uno dell'altro, benchè 
risalgano a due date diverse: “The Story of the Bad Little Boy” e “The 
Story of the Good Little Boy”, rispettivamente del 1865 e del 1870.10 

Si tratta di due brevi racconti, intensamente e pesantemente sati- 
rici non nei confronti dei due personaggi descritti ma del concetto di 
comportamento morale come viene inteso conformisticamente e 
astrattamente: nella vita, vuole dire Mark Twain beffardamente, non 
accade mai come nei libri per ragazzi delle Sunday Schools, delle 
scuole di catechismo, dove i “buoni” vengono insipidamente pre- 
miati e i cattivi crudelmente puniti. Chi ha della vita un’esperienza di- 
retta, non mediata, di “sangue e sudore”, coraggiosamente affrontata, 
raggiunge una maturità, una pienezza, una comprensione negate a 
chi rimane nel solco passivo e conformistico di un moralismo seguito 
e accettato pedissequamente, senza dubbi. L’umorismo qui è a volte 
selvaggio, caustico, teso a sottolineare l’idiozia del comportamento 
di cieca sottomissione: ma al tempo stesso nasconde il panico di 
fronte a un mondo che ha perso ogni regola morale valida, un mondo 
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in cui le cose accadono per caso e dove gli sforzi dell’uomo per uscire 
da un comportamento teso unicamente all'autosoddistacimento 
portano soltanto all’annientamento. 

La distruzione di una norma morale valida viene bene espressa 
dall’immagine dell’esplosione che catapulta “the good little boy” nel 
cielo e ne sparge i frammenti in cinque contee. 

Le due vicende narrate in questi racconti sono evidentemente pa- 
rallele benche tra la pubblicazione dell’una e dell’altra trascorrano 
cinque anni; vogliono rappresentare le due facce del comportamento 
di fronte alla regola, la trasgressione e l’accettazione. Termine di para- 
gone in entrambi i casi è la vita come viene presentata (falsamente) 
“nei libri”: le vicende reali non corrispondono a quelle libresche, 
sono anomale e inquietano il narratore. 

“The Story of the Bad Little Boy” è la storia di Jim, che si svolge 
tutta in senso contrario alle aspettative del narratore, smentendo gli 
exempla tradizionali: la madre è “stout, not pious, not anxious on 
Jim’s account”, non diverrà strumento della conversione del figlio; la 
buona sorte di Jim in tutte le sue malefatte capovolge la norma di 
“those mild little books with marbled backs”. Jim assume la sicumera 
e la sfrontatezza dell’impunito, “he ate that jam, and said it was bully, 
in his sinful, vulgar way”, con i tratti tipici del monello twainiano, 
oscillante tra Tom Sawyer e Huck Finn (ma qui forse un po’ più bru- 
tale e cinico), a spese del moral boy George Wilson (si noti come il 
nome richiami tradizionalmente il doppio). Anziché la punizione 
delle sue colpe, alla fine Jim ottiene il successo e una “charmed life’: 
“and now he is the infernalest wickedest scoundrel in his native vil- 
lage, and is universally respected, and belongs to the legislature”. La 
paradossale conclusione vuole essere umoristica, ma rimane il caos 
morale creato da questa eccezione alla regola, quasi preludente, con 
il masochismo del racconto gemello, al Mysterious Stranger. 

“The Good Little Boy” presenta il negativo della stessa situazione 
in cui Jacob crede “in the good little boys they put in the Sunday- 
school books”, e alla loro regola di comportamento conforma le pro- 
prie azioni: con poca, o nessuna, fortuna. “He was so honest that he 
was simply ridiculous”: anche il narratore (e qui forse si avverte la di- 
stanza dalla storia precedente, la maggiore maturità e indipendenza 
dell'ironia) pare dileggiare l’ingenuità, la credulità, l’astrattezza di 
Jacob; il tono assunto dal narratore è un po’ quello scanzonato e bef- 
fardo di Tom/Huck nei confronti dei coetanei “per bene”. Ma anche 
Jacob, fino a un certo livello, comincia a prevedere che le cose non 
andranno troppo bene per lui: “he knew it was not healthy to be 
good” — le cose non funzionano come nei libri e Jacob va a control- 
lare ... 

Benchè Jacob sia trattato con sadismo, c'è un momento di com- 
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prensione (o di allentamento della satira) allorchè si constata che il 
suo sacrificio, come quello di un martire, non gli darà alcuna soddi- 
sfazione, neanche il sapore dolce di un peccato di vanita: “it pained 
him to think that if they put him in a book he wouldn’t even see it”. La 
ricom ensa del suo ostinato e miope procedere nella strada della “ca- 
rita”, il suo smagato “pilgrim’s progress”, certo assai “conceited”, dopo 
una vita meschina e piena di umiliazioni, gli verrá data da un barat- 
tolo di dinamite su cui si siede mentre tiene ai compagni un sermone 
esortandoli a non maltrattare i cani. 

È impossibile non vedere nella dicotomia dei due caratteri, Jim e 
Jacob, una situazione tradizionalmente cara a Twain, spesso presente 
nelle sue opere narrative (si veda, ad esempio, la coppia Tom/Sid in 
The Adventures of Tom Sawyer). Questo pattern è ripreso con fre- 
quenza in Pudd’nhead Wilson: lo si riconosce soprattutto nella pre- 
senza e nei rapporti dei due differenti gemelli, Luigi e Angelo (signifi- 
cativamente uno biondo e l’altro bruno, uno astemio e Paltro evi- 
tore, ecc.), nell’altra coppia di opposti, Tom e Chambers, in cui il 
primo è chiaramente il “cattivo”, ma approfondito e arricchito, e il se- 
condo è il “buono”, ma un po’ scialbo; infine nelle due stesse facce di 
Tom, lo schiavo e il padrone, la vittima e l’assassino. 

Il personaggio di Roxana, unanimemente riconosciuto come una 
delle creazioni più vitali uscite dalla penna di Twain, e in assoluto il 
personaggio femminile più vero, più passionale e convincente del ca- 
none twainiano, trova un prototipo in un racconto precedente, “A 
True Story — Repeated Word by Word As I Heard it”.'! La protago- 
nista, che racconta la propria storia nel dialetto nero del Sud (come 
Roxy in Pudd’nhead Wilson), & Aunt Rachel, “our servant, and co- 
lored”, subito presentata come una donna forte, vitale: “She was of 
mighty frame and stature; she was sixty years old, but her eye was un- 
dimmed and her strength unabated”. Allo stesso modo all’inizio di 
Puddnhead Wilson Roxy viene presentata così nelle sue linee essen- 
ziali: “She was of majestic form and stature, her attitudes were impo- 
sing and statuesque, and her sure and movements distinguished 
by a noble and stately grace .. ). Si veda anche l’accenno alla 
maestà della figura di Rachel: “. Mer towered above us, black against 
the stars”. 

Il racconto della sua vita — intensissimo nel vernacolo nero — 
viene provocato da una banale affermazione di Mr. C. (si suppone 
Clemens, l’interlocutore) a proposito del carattere sempre allegro di 
Aunt Rachel: “Aunt Rachel, how is it that you’ve lived sixty years and 
never had any trouble?” La risposta di Aunt Rachel, dapprima laco- 
nica, “Misto C —, is you in’arnest?”, dischiude con estrema dignita la 
tragedia personale dietro il suo grasso riso. 

Anch’essa, come Roxy, esprime il suo consapevole orgoglio nero 
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di essere connessa con gli strati più antichi e “genteel” del Paese, il 
Maryland in questo caso. Aunt Rachel narra che la madre si attaccava 
orgogliosamente all’affermazione, ripetuta volentieri, “I wa’n’t bawn 
in the mash to be fool’ by trash’, I’s one o’de ole Blue Hen’s Chickens, 
I is!’, per porsi a un livello di superiorità nei confronti degli altri 
schiavi neri. Allo stesso modo Roxy si approprierà di pregiudizi ari- 
stocratici dei virginiani (First Families of Virginia) di Dawson's Lan- 
ding (come la mitologia del duello, per es.) per distinguersi dagli altri 
neri — stranamente, Roxy non utilizzerà l'argomento più ovvio, cioè 
il suo colore quasi bianco. 

Così Aunt Rachel, ora cuoca a guardia della cucina, mostra il pro- 
prio risentimento e disprezzo nei confronti di un “platoon fm a nigger 
ridgment”: “I was just a-bilin! Mad? I was just a-boomin' I swelled 
aroun’, an’ swelled aroun’; I just was a-itchin’ for ‘em to do somefin 
for to start me”. 

Ma il suo racconto si concentra quasi subito, dopo un’essenziale, 
pregnante descrizione della vendita di una famiglia nera in un mer- 
cato di schiavi, sul rapporto tra madre e figlio — Aunt Rachel stessa e 
il suo ultimogenito Henry — separati dalla vendita e ricongiunti du- 
rante la guerra. Roxy amplierà il raggio di questo rapporto madre/fi- 
glio: all'origine della sua storia, infatti, e di tutta la vicenda di 
Puddnbead Wilson, sta la paura di Roxy di essere separata dal figlio, 
dopo la minaccia del padrone di vendere i suoi schiavi, e il conse- 
guente scambio tra il proprio figlio e quello del padrone. 

L'intensità del sentimento di Aunt Rachel, la sua forza di carattere 
e la separazione dal figlio sono l’eredita che Roxy raccoglierà, in- 
sieme alla profondità della comune lingua. Roxy sara più mobile e so- 
ciale, più astuta e sfaccettata, ma il centro del personaggio sarà lo 
stesso appassionato e univoco sentimento materno. 

Il racconto era apparso su Atlantic (Nov. 1874) grazie a Howells, 
che di esso ebbe a dire che lasciava “all other stories of slave life far 
behind”! mentre Twain non ne vide l'eccellenza, giudicando che 
esso “has no humor in it”, “rather out of my line”. 

L’unicità del racconto, della figura della vecchia nera protagonista 
sta nella nuova, penetrazione nel sou/ nero, bene espressa da Ro- 
wlette: 

.. The story succeeds and has lasted precisely because it aims not at stock 
comedy but at reflecting the true experience of a victim of slavery. 
In its presentment of the pathos of deep human misery it is a landmark in slave 
literature. And in Aunt Rachel, proud, dignified, tormented, but cheerful for 
all her suffering, it presents the literary godmother of Jim and Roxy". 

La prospettiva della narrazione tende ad allontanare il narratore e 
ad avvicinare la protagonista attraverso la sua rievocazione e l’inten- 
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sita dell’espressione: la storia infatti é rivolta da Aunt Rachel a un in- 
terlocutore che non & “I” ma soltanto un distante “Misto C —”; “Re- 
peated word by word as I heard it”, il sottotitolo, intensifica la con- 
centrazione del lettore sul personaggio.'? 

Those Extraordinary Twins, cioè quello che rimane della volumi- 
nosa storia del MS Morgan dopo l’operazione riduttiva che ne di- 
staccò Puddnhead Wilson, apparve, insieme a quest’ultimo, nella 
prima edizione americana del 1894, ma non in quella inglese. E stata 
spesso addotta una ragione strettamente economica per questa pub- 
blicazione, visto che le pagine di Those Extraordinary Twins potevano 
rappresentare un ulteriore guadagno per Twain, a quel tempo impe- 
gnato a far fronte ai debiti derivati dall’affare relativo alla stampatrice 
Paige. 

Nella forma in cui è stato pubblicato è composto di dieci capitoli, 
con un'introduzione e note finali (“Final Remarks”). La storia, paral- 
lela a quella di Puddnbead Wilson, segue i “conglomerate twins” Luigi 
e Angelo Cappello (in qualche edizione Capello) dal loro arrivo a 
Dawson's Landing fino alla condanna all'impiccagione dell’uno, che 
ovviamente è l’epilogo per entrambi, visto che i due gemelli qui sono 
ancora il freak della narrazione iniziale, cioè l’essere a due gambe, un 
tronco, ma quattro braccia e due teste (che, agendo autonomamente, 
anche qui danno vita a vivaci, ma sterotipati, episodi). 

La storia, pur avendo la presenza coerente di un inizio e di un epi- 
logo, appare inconsistente e senza una direzione precisa, si sofferma 
su alcuni lunghi episodi, includendo personaggi che non hanno fu- 
turo. 

S’inizia con l’attesa dell’arrivo dei gemelli a Dawson's Landing, ri- 
petuta con variazioni alla fine del cap. V di Puddn nbead Wilson, e nei 
primi due capitoli viene approfondita la scena del loro incontro con 
la famiglia Cooper di cui sono ospiti. Il dialogo, specialmente quello 
sostenuto da Patsy Cooper, Rowena e Betsy Hale, appare l'elemento 
più vivace, ma andrà perduto, nella versione extrapolata, per la spari- 
zione (o la diminuzione del tempo di presenza sulla scena) di alcuni 
personaggi operata da Twain, come accade in particolare a Rowena 
(personaggio nato protagonista ma diventato poco più di una spalla, 
appena evidenziata dal resto della famiglia). Si tratta soprattutto di 
scene nei capitoli I (l’arrivo dei gemelli, la sorpresa di fronte al freak e 
lo sciogliersi in un vago atteggiamento mammesco e protettivo dalle 
facili reazioni), II (la colazione del mattino seguente, con Mrs. Cooper 
alle prese col problema pratico di come rivolgersi al freak), V (il pro- 
cesso ai gemelli: la scena del giudice che interroga Patsy Cooper e le 
esilaranti risposte di questa e dell'amica Betsy), VII (Patsy cura la fe- 
rita di Angelo; Luigi è già diventato Looy per la famiglia), VIII (Betsy 
cura Luigi). Queste scene s’incentrano tutte su una comicità leggera, 
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fresca, ingenua, che si serve di una lingua sapida, vernacolare, amante 
dei paradossi: le due donne diventano riuscite caricature del “tipo” 
della gossip, le pettegole del villaggio, caustiche ma generose. 

E interessante includere tra i documenti della genesi di 
Pudd'nhead Wilson un prezioso taccuino di appunti (chiamato Note- 
book for the Year 1892) custodito dallo Humanities Research Center 
dell’Università del Texas a Austin, non ancora pubblicato, che racco- 
glie le annotazioni che Twain prese quell’anno, trascorso per lo più a 
Firenze (con soggiorni in Germania e frequenti traversate atlantiche 
per affari), in circa 130 pagine scritte per la maggior parte a matita. Si 
tratta di annotazioni di carattere vario, che vanno da prime estempo- 
ranee stesure di schizzi e aneddoti, descrizioni di visite, note diari- 
stiche, a elenchi di commissioni, orari ferroviari, indirizzi, elenchi di 
vocaboli italiani (verbi irregolari) da imparare, rapide annotazioni di 
idee, ecc. Una parte riguarda l'ideazione, la composizione, le manipo- 
lazioni di Puddnhbead Wilson. Circa 750 parole costituiscono una 
serie di note riguardanti la stesura di una parte di Puddnhead Wilson, 
quella riguardante il delitto di Tom (la precisa concatenazione degli 
eventi e dell’alibi, con estrema attenzione al problema tempo, alla 
maniera di una classica detective story), i gemelli e alcune loro avven- 
ture, in gran parte non conservate nell'ultima stesura del romanzo, e 
le ultime mosse di Wilson per arrivare alla risoluzione del mistero. 

Il copyright appartiene alla University of California Press e alla 
Mark Twain Foundation, per cui il taccuino non può essere ripro- 
dotto fino alla pubblicazione da parte dei proprietari.! 

L’attenzione a fonti eterogenee del romanzo, a tappe anche minori 
nella sua genesi vuole sottolineare l’interdipendenza dei vari testi 
twainiani, attraverso l'evoluzione e la sfaccettatura dei temi e delle 
forme che hanno in comune. Gli elementi costituenti di Pudd'nhead 
Wilson, soprattutto quelli tematici, non vanno considerati separata- 
mente, in quanto la forza e l'originalità del romanzo, e quindi la sua 
ricchezza e il suo interesse per il lettore, stanno proprio nei modi in 
cui le parti si uniscono in un tutto, nella sua varietà di forme apparen- 
temente isolate ma in realtà strettamente connesse. I fatti narrati se- 
paratamente risultano poi concatenati fino a formare la struttura cir- 
colare del romanzo, che come accade nei tall tales, collega la premessa 
col finale, eliminando con un colpo solo i segmenti centrali che via 
via si sono venuti formando.!° 

Non si sono di proposito qui analizzati gli stretti rapporti tematici 
e strutturali, oltre che con gli altri “Mississippi novels”, con The Prince 
and the Pauper (1882) (con la coppia di ragazzi simili, lo scambio, la 
presenza di due diversi destini modificati da un intervento umano, 
ecc.) con A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) (in cui il 
protagonista con l’uso della scienza moderna vuole modificare le 
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chiuse ed oscure strutture del mondo medievale, senza riuscirci), e di 
alcuni racconti (come “The Man That Corrupted Hadleyburg” e 
“The $30.000 Bequest”), che richiedono uno spazio e un’attenzione 
che esulano dai limiti di questa “lettura”. 

II. IL TEMA DEL RAZZISMO 

Pudd'nhead Wilson è un romanzo che quietamente sgretola non 
l’istituzione della schiavitù (al tempo in cui fu pubblicato la schiavitù 
era stata abolita legalmente da decenni), ma i vari elementi costitutivi 
ancora esistenti (sopravvissuti alla guerra di secessione e in florido 
stato di salute) del razzismo che formavano quell’atteggiamento di 
prevenzione nei confronti della razza nera che in realtà continuava la 
schiavitù. 

Il primo elemento digregatore è rappresentato dalla coppia di per- 
sonaggi Tom e Chambers (v. sotto, capitolo sui personaggi) che si 
scambiano la razza cui appartengono come si scambiano Ri abiti e i 
ruoli che sostengono a Dawson’s Landing (v. lo scambio degli abiti tra 
Tom Canty e il principe in The Prince and the Pauper). La razza non è 
più un dato individuale fisso, innato, immutabile, ma viene presen- 
tato come una caratteristica mobile, costruita con elementi esterni 
all'essere umano: abiti, esposizione a lingua e comportamenti di un 
dato gruppo sociale, istruzioni, abitudini. Tom, che per quasi tutto il 
romanzo è l’eroe (o il villain) bianco, viene apertamente presentato 
come appartenente alla razza nera all’inizio e alla fine: apertamente, 
perchè il suo passaggio da una razza all’altra non è una scoperta o una 
sorpresa per il lettore, ma un dato di cui egli viene subito a cono- 
scenza. 

La stessa cosa accade all’altro personaggio suo doppio, Chambers, 
che viene presentato come bianco e ritorna tale dopo che per la mag- 
gior parte del romanzo agisce come un personaggio nero. 

L’elemento distintivo delle razze più appariscente è il colore, ma 
esso è cosîappariscenteed esterno che nel romanzo viene in pratica pa- 
radossalmente igrorato, costituendo in questo modo un altro ele- 
mento disgregatore del razzismo: il colore è solo apparenza, non ha 
sostanza, non ha un’essenza, non può dar luogo a differenziazioni. 
Come in uno scherzo, o mascherata, Tom prende il posto di Cham- 
bers e poi riprende il proprio, e così Chambers, in un vertiginoso 
ballo in costume che con l'apparenza scherza. 

Una serie di “apparenze” decostruisce l’immagine del nero: la voce 
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piace dei capricci e delle crudeltà di Tom; questo aspetto masochi- 
stico viene in parte delegato a Chambers, che per carattere più vi si 

adatta; 
.iruoli si complicano quando Roxy rivela a Tom la verità; entrambi 

allora si comporteranno nei rispettivi confronti in due modi distin- 
ti: quando sono soli, come madre e figlio, neri entrambi, senza fin- 

zioni né ritegni, l'autorità tra i due chiaramente appannaggio di Ro- 
xy, che diventa qui una figura autoritaria e quasi sadica nei con- 
fronti del figlio, ridotto a un animale addomesticato attraverso la 
paura e le minacce (si badi che a questo punto della storia Roxy è 
una schiava liberata, mentre Tom è in realtà uno schiavo di pro- 
prietà dei Driscoll). In presenza d’altri continuano il gioco delle ap- 
parenze comportandosi come padrone bianco ed ex-schiava nera, 
in cui l’autorità e l'obbedienza sono ovviamente dovute al bianco; 

.Tom vende Roxy, fingendosi i due rispettivamente padrone e 
schiava; nella realtà, Roxy è spinta a questa dolorosa finzione da un 
acuirsi del suo amore materno e dal suo vivace senso pratico (vuole 

così pagare i debiti di gioco di Tom per permettergli di essere rein- 

tegrato nel testamento di Driscoll, e mantenere nel contempo per 
sé certi vantaggi economici che derivano da un suo ricatto al figlio); 

. la finzione continua nel viaggio di Roxy verso la piantagione, dove 
il nord risulta invece essere il sud (“down the river”) e il luogo e le 
persone non sono quelle che dovrebbero essere; 

. dopo la fuga Roxy, nera come identità ma bianca d'aspetto, deve 
annerirsi il viso per mzascherarsi e non sembrare la schiava nera fug- 
gita (di cui è stata diramata una descrizione); in più, si traveste da 
uomo; si noti anche che Roxy è una nera libera, ma creduta schiava 
dal padrone che l’ha acquistata da Tom, e come tale ricercata e in- 
seguita: si ha quindi il paradosso di una donna libera e bianca 
d’aspetto che si traveste da nera per non essere ritrovata da un uo- 
mo che crede di averla comprata ma in realtà non la possiede; 

. Tom, già complessa figura di schiavo nero dall’aspetto bianco, cre- 
sciuto come bianco e padrone, scopertosi, in seguito alle rivelazio- 

ni di Roxy, in realtà nero e schiavo, e contagiato da questa consape- 
volezza al punto da trasformare il proprio comportamento, decide 
di darsi al furto travestendosi in vari modi, da donna nera, giovane 
o vecchia, raggiungendo in questo modo una somma di travesti- 
menti difficilmente sostenibile; 

. anche i gemelli italiani Luigi e Angelo paiono sottostare alla legge 
della presenza di apparenze che nascondono una diversa realtà: a 
un certo punto della storia sono costretti dall’ostilità dei cittadini 

di Dawson's Landing a uscire solo di notte, di nascosto, innocenti 

dei crimini di cui sono accusati (menzogne, simulazione di pos- 
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mondo nero, confondendovisi e confondendoli: Tom riunisce in sé i 
due mondi, vivendo prima nell’uno e poi nell’altro (il padrone bianco 
Tom che diventa lo schiavo nero Chambers), ribaltando così l’espe- 
rienza diretta del razzismo. 

In ciascuno dei due mondi Tom mostra la propria ostilità nei con- 
fronti dell’altro. Roxy, pur essendo biologicamente quasi bianca, 
viene socialmente e culturalmente relegata alla razza nera. Ma la sua 
bivalenza di appartenenza è data anche da più sottili legami psicolo- 
gici: Roxy trasforma il proprio figlio in un bianco, e, pur trattandolo 
come il padrone, proietta in lui la propria parte di razza bianca. Il rap- 
porto si complica ancora di più quando essa rivela a Tomla vera iden- 
tità e condizione di lui; allora esperimenta la reale consistenza della 
razza, plasmata a piacere dalle sue mani (è Roxy che trasforma il fi- 
glioletto Chambers in Tom, e poi Tom in Chambers). Il messaggio an- 
cora una volta è chiaro: non è la natura che presiede alla differenzia- 
zione razziale, è Roxy che modella con la sua semplice astuzia le ca- 
ratteristiche razziali del figlio. E, al posto di Roxy, allo stesso modo, si 
può mettere il mondo esterno, Dawson's Landing. L'arma dell’ironia, 
che pervade tutta l’opera, è profondamente presente nello sviluppo 
della struttura, e quindi nell'opera disgregatrice; indissolubilmente 
legata alle vicende di Tom, di Pudd’nhead Wilson e del villaggio di 
Dawson's Landing, !8 serve ad evidenziare il grottesco, l’insostenibile 
dei rapporti razziali. 

Il narratore, al di la della costruzione romanzesca, scende in 
campo con aperti commenti ironici sul razzismo. Si veda per esempio 
quello su Driscoll, il padrone di schiavi: “He was a fairly humane 
man, toward slaves and other animals; he was an exceedingly human 
man toward the erring of his own race” (p. 9), o la descrizione della 
reazione degli schiavi quando apprendono che non saranno venduti 
down the river (“I will sell you bere”, dice Driscoll): 

The culprits flung themselves prone, in an ecstasy of gratitude, and kissed his 
feet declaring that they would never forget his goodness and never cease to 
pray for him as long as they lived. They were sincere, for like a god he had 
stretched forth his mighty hand and closed the gates of hell against them. He 
knew, himself, that he had done a noble and gracious thing, and he was pri- 
vately well pleased with his magnanimity; and that night he set the incident 
down in his diary, so that his son might read it in after years and be thereby 
moved to deeds of gentleness and humanity himself. (p. 12) 

Mirabile passo che include in sé la forma di polivalenza che sta alla 
base del romanzo: l'ironia del primo periodo ha per oggetto l’inge- 
nuità degli schiavi (e di riflesso l'ipocrisia dei bianchi) e la loro condi- 
zione d’inferiorità che producono l'atteggiamento sciocco e servile (e 
talvolta un po’ ipocrita) dei neri. La situazione si ribalta nel terzo pe- 
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riodo, dove l’oggetto dell’ironia è Driscoll, il padrone bianco, e si col- 
pisce la sua ingenuità e le conseguenze che essa avrà; attraverso l’og- 
getto del diario l’ironia si trasferisce sul figlio: doppia ironia, perchè 
questi (cioè Chambers, come verrà chiamato e trattato il figlio di Dri- 
scoll) non potrà certo mettere in atto, e nemmeno leggere, gl’insegna- 
menti del padre, perchè vivrà da schiavo nella propria casa. 
Questo esempio di visione ironica del problema del razzismo è para- 
digmatico di tutto il romanzo. La visione oscilla tra due toni, quello 
della commedia e quello della tragedia, continuamente ripresen- 
tando la vicenda nella sua profonda polivalenza. La ziscegenation, 
l'incrocio tra le due razze, è l'atto fisico che produce questa poliva- 
lenza. Da una parte esso è visto come un’accettata diversione sessuale 
(commedia) dei maschi bianchi nei confronti degli schiavi; dall’altra, 

er i neri, è fonte di dolore e abuso (tragedia): l’artificiale linea proi- 
Dita del colore viene oltrepassata in questa trasgressione sia del co- 
dice umano del rispetto e della convivenza, sia di quello disumano 
della schiavitù e della prevaricazione. Come dice A. Turner, 

Slavery and caste shape not only society and its institutions, but individuals 
also, ... instead of being merely a social phenomenon, miscegenation is a 
matter of life and a matter of death among human beings.!? 

La linea di confine del colore diventa con la #scegenation un ele- 
mento d’indissolubile unione tra le due razze, coinvolgendo biologi- 
camente anche l’umanità futura, con i loro discendenti: al di la delle 
precarie costruzioni sociali di una determinata epoca (v. la schiavitù 
nel Sud degli Stati Uniti della prima metà del XIX secolo). Così anche 
la commedia e la tragedia della vita si fondono in Tom, che in 
Puddnhead Wilson rappresenta la reiscegenation in carne viva. In lui, e 
quindi nel romanzo, l'“atteggiamento”, che diventa problema raz- 
ziale, è sentito e vissuto coinvolgendo l’esperienza razziale sia dei 
bianchi sia dei neri, universalizzata nell’esperienza della vita umana. 

Questo contrasto chiave tra apparenza e realtà, che è alla base 
della vicenda sia di Tom sia di Pudo nhead Wilson, e presente in vari 
importanti elementi del romanzo:? 

1. la sostituzione dei bambini, in cui il simbolo dello scambio di due 
esistenze e culture (inclusa la lingua) differenti sara rappresentato 
dai diversi vestitini: la camiciola dello schiavetto sostituita con le 
elaborate eleganze dei pizzi del figlio del padrone; 

2. nel rapporto tra Roxy e Tom s’instaura una mistificazione che 
rientra in questa categoria: Tom, in realtà schiavo nero come Roxy, 
richiama a poco a poco su di sé un timoroso rispetto dell’autorità 
da parte di Roxy: si crea un incongruo legame madre-figlio e 
schiava-padrone tra i due; Roxy quasi masochisticamente si com- 
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piace dei capricci e delle crudelta di Tom; questo aspetto masochi- 
stico viene in parte delegato a Chambers, che per carattere più vi si 
adatta; 

. i ruoli si complicano quando Roxy rivela a Tom la verità; entrambi 
allora si comporteranno nei rispettivi confronti in due modi di- 
stinti: quando sono soli, come madre e figlio, neri entrambi, senza 
finzioni né ritegni, l'autorità tra i due chiaramente appannaggio di 
Roxy, che diventa qui una figura autoritaria e quasi sadica nei con- 
fronti del figlio, ridotto a un animale addomesticato attraverso la 
paura e le minacce (si badi che a questo punto della storia Roxy è 
una schiava liberata, mentre Tom è in realtà uno schiavo di pro- 
prietà dei Driscoll). In presenza d’altri continuano il gioco delle ap- 
parenze comportandosi come padrone bianco ed ex-schiava nera, 
incuil’autoritael’obbedienzasonoovviamente dovuteal bianco; 

4. Tom vende Roxy, fingendosi i due rispettivamente padrone e 
schiava; nella realta, Roxy é spinta a questa dolorosa finzione da un 
acuirsi del suo amore materno e dal suo vivace senso pratico (vuole 
cosi pagare i debiti di gioco di Tom per permettergli di essere rein- 
tegrato nel testamento di Driscoll, e mantenere nel contempo per 
sé certi vantaggi economici che derivano da un suo ricatto al figlio); 

. la finzione continua nel viaggio di Roxy verso la piantagione, dove 
il nord risulta invece essere il sud (“down the river”) e il luogo e le 
persone non sono quelle che dovrebbero essere; 

. dopo la fuga Roxy, nera come identità ma bianca d’aspetto, deve 
annerirsi il viso per mascherarsí e non sembrare la schiava nera fug- 
gita (di cui è stata diramata una descrizione); in più, si traveste da 
uomo; si noti anche che Roxy è una nera libera, ma creduta schiava 
dal padrone che l’ha acquistata da Tom, e come tale ricercata e in- 
seguita: si ha quindi il paradosso di una donna libera e bianca 
d’aspetto che si traveste da nera per non essere ritrovata da un 
uomo che crede di averla comprata ma in realtà non la possiede; 

. Tom, già complessa figura di schiavo nero dall’aspetto bianco, cre- 
sciuto come bianco e padrone, scopertosi, in seguito alle rivela- 
zioni di Roxy, in realtà nero e schiavo, e contagiato da questa con- 
sapevolezza al punto da trasformare il proprio comportamento, 
decide di darsi al furto travestendosi in vari modi, da donna nera, 
giovane o vecchia, raggiungendo in questo modo una somma di 
travestimenti difficilmente sostenibile; 

. anche i gemelli italiani Luigi e Angelo paiono sottostare alla legge 
della presenza di apparenze che nascondono una diversa realtà: a 
un certo punto della storia sono costretti dall’ostilità dei cittadini 
di Dawson's Landing a uscire solo di notte, di nascosto, innocenti 
dei crimini di cui sono accusati (menzogne, simulazione di pos- 
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sesso e poi di furto del prezioso pugnale, furti vari nel villaggio, in- 
fine dell’assassinio di Driscoll). 

In realta, gli elementi che si possono raggruppare sotto questa 
categoria sono innumerevoli, tanto da formare un disegno di base 
all’interno del romanzo, come bene esprime Schell: 

In the course of going from its conventional beginning to its conventional 
ending, the plot moves through a series of increasingly more complex scenes, 

all of which have in common a concern with the difference between appear- 

ance and reality?! 

Non importa, quindi, quanti esempi si danno e quali bensì il fatto che 
il romanzo nei suoi vari aspetti mostra continuamente la presenza 

dell’ambiguità come qualità intrinseca. Il problema s’imposta infatti 
sulla schiavitù, vista da un lato come istituzione credibile e concreta, 

calata nel mondo reale e quotidiano, dall’altro come ruolo sosteni- 
bile a piacere come maschera o travestimento. Il gioco su cui si basa il 
romanzo, e che diventa a un certo punto tragedia, è infatti il continuo 
passaggio dall’una all'altra posizione. La tragedia è per i personaggi 
implicati (Roxy e Tom, rappresentanti degli schiavi neri), mentre 
l'esplorazione del mondo della schiavitù si risolve quasi farsesca- 
mente, rivelandone l’inconsistenza e le apparenze, appunto, sulle 
quali si fonda la sua esistenza. 

III LA DIMENSIONE SPAZIALE 

Pudd nhead Wilson è uno dei romanzi di Twain in cui la presenza 
del Sud è più profonda e drammatica.?! Non solo l'ambientazione è 
tutta sul Mississippi — quasi esclusivamente a Dawson's Landing, 
immaginaria solo nel nome, essendo gemella di Hannibal, Missouri 
— mai temi fondamentali (schiavitù e razzismo, rapporti tra bianchi 
e neri, il peso e l'ideale della tradizione aristocratica virginiana) sono 
quelli del Sud, qui forse acutizzati dalla tinta di dolore e di tragedia 
che continuamente traspare dalle maglie della storia — benché essa 
sia spesso vivace, umoristica, avventurosa. E un Sud familiare al let- 

tore che conosce il mondo romanzesco di Twain, ma alcune peculia- 
rità importanti saltano subito all’occhio: da un lato, questo mondo 
meridionale si interiorizza — dapprima rinchiudendo i personaggi, e 
le loro storie entro i muri di una stanza, poi concentrando l’ambiente 
in una narrazione in dialetto (in cui sono solo le caratteristiche della 
parlata che creano intorno un ambiente), in una insistenza esclusiva 
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sui temi del Sud, con effetto talora soffocante. Il soffermarsi sui fatti, 
morbosi e tragici, di una famiglia in decadenza, toccandone gli intimi 
recessi, rivelandone drammaticamente i segreti, esplorando il 
bianco, il nero e l’i-between nell'arco di un’estate meridionale, tesa e 
violenta, fa pensare a Faulkner, al mondo chiuso, rovente, senza 
scampo di Yoknapatawpha. Questo situare tante scene importanti 
all’interno di una stanza (come le scene roventi tra Tom e Roxy a casa 
Driscoll, nella haunted house di Roxy e nella stanza d’ albergo di St. 
Louis, lo scambio dei bambini effettuato da Roxy nella propria stan- 
zetta, con il lungo monologo che come una spirale tende all’interio- 
rizzazione, la scena del processo nell’aula del tribunale, l'uccisione di 
Driscoll nella sua stanza, le lunghe discussioni a casa di Wilson ...) in- 
tensifica la portata dei temi trattati, escludendo, insieme al mondo 
esterno, anche l’alternativa o la risoluzione, e anche l’allentarsi della 
tensione drammatica in un tono di commedia (che in Twain ha solita- 
mente una connotazione di spazio aperto, di movimento libero). 

L’azione si rinchiude in un dialogo (o monologo) che limita il mo- 
vimento dei personaggi nella concentrazione dell'espressione e di- 
viene in questo modo un serrato approfondimento, anche emotivo, 
del tema. Si veda, come esempio, la tensione di una scena come 
quella del dialogo tra Tom e Roxy nella stanza d’albergo a St. Louis 
(cap. XVIII) la carrellata, seguendo le due figure, restringe il campo 
dall’aperto (una via della città di notte, sotto la pioggia) via via all’in- 
terno dell’albergo fino alla stanzetta, di cui viene chiusa a chiave la 
porta, poco illuminata e impersonale; l’attenzione del lettore viene 
concentrata sulla cadenza tragica, dolorosa, minacciosa del racconto 
di Roxy, nel rannicchiarsi pavido e stizzoso ‘di Tom; i due personaggi 
sono imprigionati in una trappola che li spreme e li lacera, finchè per- 
dono ogni connotazione e rimangono due forze che lottano per so- 
praffarsi. 

La seconda caratteristica sopraccennata è di tipo ritmico, anzichè 
strettamente spaziale, ed è la funzione che assume il Mississippi, 
sempre al centro delle narrazioni del Sud di Mark Twain, dove esso 
dà un forte, inarrestabile ritmo di un fluire naturale, di uno scorrere 
allontanandosi impercettibilmente e definitivamente, in una fuga e 
caccia continua, da una storia all’altra. Qui, al contrario, il Mississippi 
diventa un veicolo per frenetici, macchinosi, disperati spostamenti 
tra Dawson's Landing e St. Louis, è la temuta strada che porta gli 
schiavi nelle terribili piantagioni di cotone “down the river”, materia- 
lizza la consapevolezza di Roxy di essere stata crudelmente ingan- 
nata dal figlio, dopo aver rappresentato, quando essa era cameriera di 
battello, il mondo in cui è invecchiata, s'è ammalata, ha perso la for- 
tunae la speranza. Il fiume è il mondo esterno, oscuro e distaccato, da 
cui compaiono all'improvviso — col battello di mezzanotte .. — e in 
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cui altrettanto repentinamente scompaiono, gli ineffabili, mozartiani 
gemelli italiani. 

Il Mississippi “porta” i personaggi, come una lunga mano estranea 

appartenente a un mostro ignoto (un Mysterious Stranger), indiffe- 

rente alla volonta e ai desideri dei personaggi: li muove secondo il 

proprio capriccio come pezzi di un’imprevedibile partita a scacchi. 

Questo stringato appartarsi dell’azione, questo richiudere fuori 

voci e colori della strada, questa ricerca, nell’essenzialità dell’interno, 

di una forza più profonda e più netta nell’interazione umana, da un 
lato; e dall’altro la funzione meccanica, fatale, disumanizzante che la 

presenza del Mississippi assume, diventano, nello svolgersi del ro- 
manzo, via via fino alle ultime lente scene conclusive (prima scena del 

processo, in aula; scena notturna in casa di Wilson, in cui egli arriva 

alla soluzione del mistero; seconda scena del processo) la tonalità do- 

minante del romanzo. 
La presenza del fiume è fondamentale: mentre in Huckleberry Finn 

è visto come un mezzo di libertà, un palcoscenico di libera espres- 
sione per Jim e Huck, qui esso diventa una cupa presenza negativa. Il 

Mississippi è prima di tutto un veicolo di comunicazione con il 
mondo esterno, il rapporto stesso con il mondo, ma da questo rap- 

porto nasce soltanto squilibrio, insicurezza, violenza per il mondo 
dorato di Dawson's Landing — mondo chiuso e gretto, preoccupato 
di difendere la propria immobilità, che non viene risvegliato, o mi- 
gliorato dall’agitato contatto con l’esterno. Il fiume stesso, attraverso 
i vari personaggi che di esso si servono, entra direttamente nella vi- 

cenda: le First Familis of Virginia (viaggi d’affari), Tom (infruttuosa 
esperienza di studio nell’Est, frequenti viaggi a St. Louis per gioco, 
per piazzare la refurtiva, per vendere la madre, infine per costruirsi 

un alibi per il delitto), Roxy (lavoro sui battelli, che si concluderà con 

la perdita della salute e dei risparmi, tragica esperienza di schiavitù in 
una piantagione del Sud), David Wilson (arrivo dall’Est all'inizio del 

romanzo — cattivo affare per sé e in fondo per la cittadinanza), i ge- 
melli italiani (rapido arrivo e partenza, breve parentesi di fratellanza 
tra mondo esterno e Dawson's Landing, che fallira). 

Il fiume, quindi, come veicolo d’entrata, di esperienza, di scambio 

col mondo “fuori” (esterno certamente al chiuso microcosmo di 
Dawson's Landing, anche se alla fine la situazione di paralisi morale 

verrà estesa almeno a tutto il Sud) è ben lontano dall’essere una 
strada per la libertà. È anzi fonte di minaccia dell'ordine interno di 
Dawson's Landing, ma non per portarvi giustizia o verità, bensì per 
ampliarne e confermarne i mali. 

Se la schiavitù a Dawson's Landing è un'istituzione totalmente ac- 

cettata e fonte di quotidiana tragedia nello stesso tempo, per lo meno 

non sembra essere così disumana e paurosa come viene attuata 
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“down the river”, inferno con cui si minacciano gli schiavi ribelli 
all ordine (e il fiume stesso compare come parte del nome di quest’in- 
ferno). 

Se per la schiava liberata Roxy il Mississippi ha rappresentato per 
otto anni un mondo in cui poter lavorare con entusiasmo e profitto e 
gustare la propria liberta, in realta le ha poi mostrato il suo vero volto: 
al termine di questo periodo Roxy si trova senza il denaro faticosa- 
mente risparmiato — sicurezza per la sua vecchiaia —, senza salute 
né lavoro, costretta a meschini espedienti per sopravvivere nel 
mondo che aveva lasciato. Finira venduta “down the river” da dove 
fuggira per ritornare a Dawson’s Landing — centro del mondo — di- 
strutta nella sua vitalita, vendicatrice disincantata, avviata ormai 
verso un precoce appassimento. 

Rowlette” nota nel fiume sia l’aspetto cupo, apportatore di morte 
(life-in-death, death by drowning), sia la sua interessante parte nella 
struttura della narrazione: “Images of the river interlace some of the 
book’s most imaginatively intense episodes”, come ad esempio la 
scelta di Roxy di scambiare i bambini, la vendita di Roxy, l’attesa dei 
gemelli, l’assassinio di Driscoll, ecc. Si insiste sull’annegamento, il po- 
tere annientante del fiume, come tragica soluzione per Roxye il figlio 
quando sono minacciati di essere venduti e separati (suicidio anche 
come grido di protesta per l'impotenza della propria condizione), poi 
come burla, macabra finzione inscenata dai ragazzi del villaggio, e an- 
cora quando Roxy, dopo essersi ribellata al guardiano degli schiavi, 
fugge dalla piantagione. 

Forse il dettaglio più fine che Mark Twain ci dà di questa nuova 
immagine — cupa, amara, inesorabile, impietosa — del fiume è la 
condanna finale di Tom a essere venduto come schiavo “down the 
river”: dettaglio che diventa anello fondamentale di raccordo con 
l’inizio della storia (Roxy scambia i bimbi nel timore che il proprio fi- 
glio sia venduto “down the river”) e in tal modo fa della limitata vi- 
cenda personale un paradigma dell’umana impotenza. Tom non 
sfuggirà al suo destino né per mezzo degli sforzi della madre, né coni 
suoi, né con l’aiuto della fortuna. La sovrastante minaccia iniziale, 
non elusa dai progetti di annientamento nel fiume o di scambio di ve- 
stiti e destini, diventa alla fine, con l’opportuna modificazione del fi- 
nale da parte di Mark Twain”, l'inappellabile condanna al tribunale, 
profondamente ingiusta nel tentativo di fare giustizia, in quanto le- 
siva di fondamentali diritti e dignità umani — in nome della legge. 

L’immagine del Mississippi si trasforma in una corrente sotter- 
ranea, implacabilmente diretta “down the river”, verso la distruzione 
dell’uomo — delle sue speranze e dei suoi sforzi (come esemplificato 
dai viaggi di Roxy e di Tom): come una forza costrittiva intorno al pic- 
colo, vulnerabile nucleo umano, ma forse più di questo microcosmo 
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esso esprime la condizione dell’uomo. 
Il luogo concreto in cui si svolge la storia di Pudd head Wilson € 

Dawson’s Landing, villaggio sulla sponda destra del Mississippi, non 
lontano da St. Louis. Viene introdotto immediatamente da una dida- 
scalia, quasi una lettura d’una fotografia, cui fa seguito una descri- 
zione nel contempo realistica e fantasticamente evocatrice, presen- 
tata dal narratore extradiegetico, con una prospettiva quasi aerea 
(forse potremmo definirla, ante litteram, cinematografica, una colla- 
borazione tra letteratura e cinema): partendo da un campo amplis- 
simo e distante (“On the Missouri side of the Mississippi, half a day’s 
journey, per boat, below St. Louis”, p. 3), si avvicina gradualmente, 
presenta dall’alto il panorama delle case fino a posarsi sulla figura del 
gatto tra i vasi di fiori, poi riprende l’immagine della srada fino ad am- 
pliarsi in quella del fiume, Fo all’orrizzonte. Si ha quindi una chiara 
struttura della descrizione del luogo del romanzo (panorama 
dall’alto-case-gatto-strada-fiume) che suggerisce già un movimento 
importante, di avvicinamento e distacco, successivo e ritmico. Segui- 
ranno questo ritmo i movimenti pendolari di Tom da e per St. Louis, 

quelli di Roxy sul Mississippi, l’arrivo e la partenza dei gemelli ita- 
liani. 

L'aggettivo slave-holding (p. 4) nel passo che continua la descri- 
zione rappresenta sia l'introduzione di un altro livello del romanzo, 
quello in cui si svolgerà una tragedia, sia una carrellata dei principali 
personaggi locali, cioè la descrizione di Dawson's Landing sotto 
l'aspetto umano. Al termine (dopo che York Leicester Driscoll, Mrs. 
Rachel Pratt, Pembroke Howard, Colonel Cecil Burleigh Essex, 
Percy Northumberland Driscoll e signora, in pompa sono sfilati) 
poche righe introducono i tre nuovi personaggi, che saranno i prota- 
gonisti della storia, i “two boy babes”, ancora senza nome, e “Mr. 
David Wilson”, sbarcato fresco fresco dall’Est. L'introduzione di 
David Wilson a questo punto funge anche da occhio/obiettivo, rego- 
lato con la distanza dell’osservatore extradiegetico che inquadra la 
prima scena veramente interna al luogo e al romanzo, perdendo 
questa distanza a mano a mano che Wilson da osservatore diventa un 
personaggio interno (a un certo punto assumerà la funzione di narra- 
tore intradiegetico), cioe Pudd head Wilson, quale si trova a essere 
dopo la prima scena (di attribuzione della maschera) che si svolge tra 
lui e gli sfaticati del villaggio. 

Dopo le tre battute pronunciate all’inizio della scena (“I wished I 
owned half of that dog’. “Why?” somebody asked. “Because I would 
kill my half”. p. 5) Wilson diventa un personaggio già accettato all’in- 
terno della storia, al punto che il lettore segue il resto della scena (gli 
sfaccendati che discutono ottusamente di Wilson, cercando di dargli 
una definizione) opponendo alla visione distorta e limitata che questi 
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hanno di Wilson una sua propria conoscenza del personaggio. Il let- 
tore, cioè, ha capito l'umorismo sottile di Wilson nella sua battuta e 
questo gli serve da lente per vedere, filtrato in una giusta focalizza- 
zione, il resto della scena: a questo punto, ormai la descrizione umana 
di Dawson's Landing (formalmente poco più che un dialogo tra 
questi sfaccendati) non è più effettuata dall’esterno, ma da una parti- 
colare angolazione interna, non identificata in un narratore intradie- 
getico ma vicina a quella del personaggio Wilson. 

Pertanto questa prima, e forse unica, descrizione dell’ambiente (fi- 
sico e poi umano) del romanzo da un lato possiede la scarna oggetti- 
vità di una mappa, dall'altro mostra i rapporti profondi che intercor- 
rono tra narratore, personaggi e lettore attraverso la descrizione 
dell'ambiente. 

Dawson's Landing rimane il luogo reale in cui si svolge tutta 
l’azione del romanzo, con poche eccezioni,** marcatamente il cap. 
XVI e il cap. XVIII entrambi ambientati a St. Louis; altrove gli sposta- 
menti dell’azione si concludono rapidamente con un ritorno al 
centro (cap. V, VII, X, XII, XV); tre capitoli contengono più o meno 
estese narrazioni ambientate altrove e raccontate agli stessi prota- 
gonisti (cap. VI, storia dei gemelli in Europa; cap. XI, storia del pu- 
gnale dei gemelli; cap. XVIII, storia della schiavitù e fuga di Roxy dal 
Sud). Due importanti spostamenti di luogo sono contenuti nella Con- 
clusione, in contrasto col movimento di arrivo dei capitoli introdut- 
tivi: la partenza dei gemelli per l'Europa, come rifiuto dell’esperienza 
americana, e la partenza di Tom, ora ridiventato Chambers, venduto 
come schiavo dai creditori “down the river”, dopo il fallimento del 
suo tentativo di far parte del mondo di Dawson's Landing. 

Da questo schema di movimenti spaziali emerge un elemento im- 
portante del romanzo (forse in opposizione a molte altre opere di 
Twain), cioè la staticità, l’immobilità, la concentrazione dell’azione 
nello spazio chiuso e isolato di Dawson's Landing, qualità che 
esprime l'oppressione, la disperazione, l’insolubilità del problema 
razziale nel Sud (si badi, trent'anni dopo l'emancipazione degli 
schiavi) e che si svolge e sviluppa nel villaggio. 

Si noti che alcune grandi scene chiave si svolgono all’interno di 
una stanza, dove ci si concentra a pensare, dove ci si deve riunire per 
prendere decisioni, dove ci si nasconde, dove si è costretti a vivere. Si 
veda, ad esempio, la scelta di Roxy di sostituire i bambini, tutta vis- 
suta all’interno della propria stanzetta, di notte, e di nascosto dagli 
altri (cap. III); e ancora, Roxy e Tom che si incontrano per un collo- 
quio clandestino nella casa disabitata dove si è rifugiata Roxy, e lì 
viene rivelata la vera identità di Tom (cap: IX); Pudd’nhead Wilson 
che scopre la soluzione del mistero durante una notte di riflessione e 
di tentativi nel chiuso della sua stanza (capp. XX-XXD); Wilson stesso 
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spiegherä l’enigma ai concittadini stipati nel chiuso dell’aula del tri- 
bunale (cap. XXD,; in una stanzetta d’albergo a St. Louis Roxy raccon- 
ta a Tom la sua dolorosa esperienza “down the river”, di notte (cap. 
XVII), isolata anche da una pioggia torrenziale .. Non a caso quasi 
tutte queste scene si svolgono di notte, e all’immagine dell’oscurita e 
del chiuso si accosta l’impressione della concentrazione mentale soli- 
taria di fronte a un problema, un raccogliersi in se stessi isolandosi 
dall’esterno, e spesso anche l’idea del nascondersi: tutto ciò acuisce e 
addensa l’effetto claustrofobico. 

Per necessità d’intreccio, l’incontro cruciale tra Tom e Roxy, sia 
per quanto riguarda la vendita sia per quanto riguarda il ritorno, do- 
veva avvenire in un luogo che non fosse Dawson's Landing: St. Louis 
si adattava al movimento di entrambi i personaggi. In realtà vediamo 
che le due grandi scene (capp. XVI e XVIII) non sono affatto caratte- 
rizzate dalla topografia della città, perche gli elementi locali sono mi- 
nimi: l'esterno di notte, la pioggia, l'interno anonimo di una stanza 
d’albergo; una gran parte del cap. XVIII, inoltre, è occupata dall’inin- 
terrotta narrazione di Roxy, mentre il dialogo tra Roxy e Tom nel 
XVI capitolo è così incalzante e teso da astrarsi dal luogo. St. Louis è 
quindi un luogo che si distacca dal setting abituale del romanzo solo 
per offrire una particolare dimensione (la stanza chiusa, la notte, la 
pioggia, l’intensa rivelazione di fatti intimi e mostruosi tra Tom e Ro- 
xy) in cui si concentra e astrae il tema razziale. 

Tre spostamenti di luogo compaiono nei capp. VI (al loro arrivo i 
gemelli narrano i fatti della propria infanzia), XI (Angelo racconta 
l'episodio dell'omicidio di Luigi), XVIII (la storia di Roxy nella pian- 
tagione del Sud), ma soltanto all’interno delle narrazioni orali dei per- 
sonaggi (i gemelli e Roxy). Mentre il terzo dà soprattutto intensità e 
profondità al personaggio di Roxy (che qui è anche narratore, diven- 
tando omoautodiegetico) presentando le vicende di Roxy venduta 
come schiava, i primi due, racconti delle proprie esperienze di viag- 
gio e di vita da parte dei gemelli (le difficoltà della loro infanzia in Eu- 
ropa e un episodio loro occorso in India), acuiscono il senso di distan- 
za e di isolamento di Dawson's Landing dal mondo esterno, come av- 
viene del resto anche per le reazioni di stupore e curiosità dei cittadi- 
ni di fronte alle meraviglie che i gemelli rappresentano per loro. 

In fondo, poi, anche gli altri spostamenti di luogo hanno una fun- 
zione simile: il breve accenno agli studi di Tom in una università 
dell’Est, Yale (cap. V), vuole accentuare il contrasto Dawson's Lan- 
ding = immobilità, rispetto al mondo esterno = mobilità (in cui i con- 
cetti di mobilità e immobilità s “intendono anche sul piano delle idee). 
Il viaggio di Tom deve avere lo scopo di raffinarlo e migliorarlo, cioè 
di cambiarlo, ed è seguito dai tentativi di Tom di tener vivi gli accenni 

33



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXV, 1 

a un cambiamento (abiti, modi, abitudini, ecc.). Il ritorno a Dawson's 
Landing indica il fallimento del suo tentativo di cambiare = miglio- 
rare la propria condizione. 

Altri movimenti pendolari sono gli spostamenti periodici che 
Tom compie tra Dawson's Landing e St. Louis, per darsi buon tempo 
(gioco d’azzardo), cioè per liberarsi dalla maschera che è obbligato a 
portare al paese. Il gioco, eredità dei suoi anni all’università (cambia- 
mento), provocherà quell’impellente bisogno di denaro che lo por- 
terà alla vendita di Roxy prima, poi al furto del pugnale dei gemelli, e 
infine all'uccisione di Driscoll — i cui soldi pagheranno il riscatto di 
Roxy, la cui vendita aveva pagato i debiti di gioco ... Tutto ciò porterà 
inesorabilmente alla rovina finale quando Wilson scoprirà che, oltre 
ad essere colpevole dei crimini suddetti, Tom è anche nero e tuttora 
schiavo. Per queste ragioni sarà venduto “down the river” e la nemesi 
si attuerà. In questo movimento pendolare St. Louis non rappresenta 
il cedere di Tom alle debolezze della sua natura, ma il tentativo, con- 
fuso e disperato come le sue seguenti reazioni, di sfuggire al proprio 
destino, mentre il polo opposto d’attrazione, Dawson's Landing, è la 
propria profonda (e sociale) condizione da cui non potrà in realtà fug- 
gire. 

Si tratta di un’inesorabilità non voluta dal Fato ma ridotta a tale in 
quanto l’umana volontà (vedi le First Families of Virginia, ma anche 
la popolazione nera) e, con, Wilson, perfino la scienza, l'intelligenza e 
la giustizia (così come è attuata nelle sue strutture sociali) contribui- 
scono a costruire e a mantenere il meccanismo della schiavitù e del 
razzismo: Tom, già per le sue caratteristiche ambigue (è nero ma ap- 
pare bianco) diventa, da simbolo della condizione di schiavitù raz- 
ziale, simbolo delle vittime dell’umanità stessa, non solo dei suoi pre- 
giudizi e della sua cattiva volontà, ma anche, inconsciamente, dei 
suoi migliori propositi. Anche i segni esterni di questo tentativo (gli 
abiti alla moda che Tom sfoggia ...) verranno cancellati dalla ottusa 
volontà della cittadinanza che non accetta il concetto di cambia- 
mento e intende mantenere inalterato il proprio mondo. 

Così si può leggere anche il voltafaccia dei cittadini di Dawson's 
Landing nei confronti dei gemelli: dapprima ubriacati e incantati da 
quest’apparizione, in un secondo tempo con una massiccia reazione 
di autodifesa e di rifiuto si rivoltano contro l’elemento nuovo intro- 
dotto nel paese (i gemelli vengono accusati di omicidio e di altri reati, 
cadono in disgrazia, infine lasciano il villaggio e tornano in Europa). 

Gli spostamenti del cap. VIII (Roxy, ora ex-schiava affrancata, 
s'imbarca come cameriera e per otto anni percorre su e giù il Missis- 
sippi) sono un movimento di allontamento di Roxy dalla sua realtà, di 
affrancamento più profondo e completo, e corrispondono alla “va- 
canza” di Tom dalla propria condizione di nero e di schiavo. Tale mo- 
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vimento sara un tentativo destinato a fallire: al termine del suo sogno 
(realizzato fino a un certo momento) Roxy è costretta a ritornare dove 
era partita e a riallacciare stretti rapporti con i personaggi cui era le- 
gata prima, da Tom a Pudd’nhead Wilson, e, a causa di questo forzato 
reinserimento, rientra in un certo modo nella sua precedente condi- 
zione di schiava — deve nascondersi e vivere ai margini della società, 
tirare avanti alla meglio a forza di espedienti, dipendere per il proprio 
sostentamento dai furti degli altri neri e di Tom. Si tratta di un movi- 
mento pendolare, che riporta Roxy, inesorabilmente, al luogo da cui 
è partita e a cui continua ad appartenere, a una realtà cui è indissolu- 
bilmente legata e che non può cambiare. 

Dawson's Landing sta dunque per l’immobilità della vita, anche 
intellettuale, per l’inesorabilità della condizione umana, qui raffigu- 
rata dalla vicenda di uno schiavo, ed è luogo reale dell’azione del ro- 
manzo. Di contro, luoghi narrati o immaginati o solo temporanea- 
mente vissuti come reali (il Mississippi di Roxy, St. Louis di Tom, 
l'Europa dei gemelli) dimostreranno la propria inconsistenza scom- 
parendo dalla scena dopo l’uso, creando le premesse per la rovina fi- 
nale: la tragedia si attuerà nel luogo cui si è vincolati. 

Il viaggio, come tentativo di sottrarsi alla prigione di Dawson's 
Landing allontanandosene, rivela la propria inadeguatezza e incapa- 
cità a realizzare l’illusione (v. Roxy, Tom). Solo per i gemelli ci sarà 
una fuga finale possibile, ma solo per sottolineare la loro non apparte- 
nenza a Dawson's Landing: in fondo, in quanto esseri di un altro 
mondo (e secondo la propria prospettiva, che è geometricamente 
contraria rispetto agli altri personaggi), anch'essi hanno cercato con 
un viaggio una lontananza, un distacco dal proprio mondo, credendo 
di trovarlo a Dawson's Landing (v.il loro entusiasmo iniziale e la loro 
intenzione di stabilirvisi). Ma anche per loro vale la legge cibernetica 
che li porterà al punto di partenza. Il viaggio, come soluzione, come 
vero distacco, non funziona. 

L’unico viaggio di allontanamento da Dawson's Landing che ri- 
sulterà in uno stato di cambiamento è quello finale di Tom (ridiven- 
tato Chambers, nero e schiavo), venduto nelle piantagioni “down the 
river”. Ma questo movimento non fa che approfondire, in realtà, la 
condizione rappresentata da Dawson's Landi ing (pregiudizio, schia- 
vitù, immobilismo) in una definitiva condanna. Per Tom il mondo 
della schiavitù era un luogo d’immaginazione (Roxy immagina che 
sia venduto “down the river” e cerca di salvarlo), ma reale dentro la 
condizione del proprio essere, perché secondo la legge Tom è 
schiavo. Pertanto la conclusione rimetterà in vigore l’ordine spietato: 
il mondo immaginato diventerà mondo reale nel momento in cui il 
mondo bianco di Tom, venendogli precluso quando viene rivelata la 
sua vera identità e il suo vero colore, diverrà un mondo irreale, non 
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più raggiungibile. Si realizza il destino cui Roxy, solo per il proprio 
istintivo amore materno, voleva sottrarlo. 

Il villaggio di Dawson’s Landing, altro nome sotto cui appare la na- 
tiva Hannibal, in questa ricostruzione più raffinata e astratta, e meno 
della memoria, del Mississippi pre-bellico, viene subito presentato al 
lettore in apertura del romanzo. Tra un profluvio ed effluvio di fiori 
domestici emerge un'architettura casalinga, borghesemente leziosa. 
Gli aggettivi chiave che ricorrono in questa prima pagina che de- 
scrive, quasi come un’ottimistica cartolina illustrata, le due file di 
case sul fiume, subito disegnano i limiti e il colore di questo merletto 
(snug, modest, pretty, opulent, old-fashioned, pink, sleepy, asleep, blissful, 
content, contented, comfortable, petted, p. 3), fresco e ingenuo in appa- 
renza ma in realta intriso dei veleni dell’ipocrisia e della violenza, 
dell’odio e dei peccati di provincia. A sollevare il velo dell’inganno 
bastano l’immagine del gatto, presenza che domina, un po’ miste- 
riosa, questo quadro “idillico”, e il fremito della vicinanza del great 
river, non protagonista questa volta ma presente dinamicamente, 
come un oscuro mondo da dove emergono e dove scompaiono i per- 
sonaggi nel loro inquieto, incessante e inutile agitarsi. 

Una lettura attenta di questa premessa cı permette di vedervi rap- 
presentato i nuce ogni elemento che produrrà la tragedia. Il nome 
del villaggio non è casuale: nella Hannibal reale dell'infanzia di 
Twain Dawson era il nome del maestro, che diventò Dobbins in To 
Sawyer ma presente col suo vero nome nell’ Autobiography (cap. XIV); 
il genitivo riporta subito alla mente l’espressione Dawson's School, e 
il villaggio è una scuola dove la vita è “rappresentata” con finzioni sce- 
niche, maschere e travestimenti, metafore. 

L’immagine di fiori, case di bambola e gatti sonnacchiosi che 
Dawson's Landing ostenta (0, come una maschera, indossa per il fore- 
stiero, per la parata di battelli del Mississippi, per il lettore) è inconsi- 
stente come la nomea di Hadleyburg. “Dawson’s Landing was a 
slave-holding town” (p. 4): la prima vera caratteristica del villaggio dà 
subito il tono su cui verrà tessuta la storia; seguirà la descrizione di 
altri moduli — la presenza nostalgica e aristocratica dei virginiani; 
una certa qualità di sfondo di gente buona ma passivamente incolore, 
comune, dedita ai doveri religiosi e sociali e al pettegolezzo gratuito, 
attenta alle apparenze; qualità qui inizialmente attribuite alle donne 
di casa Driscoll, ma che in seguito diventano la fisionomia di tutta 
una società che nasconde in sé la brutalità che rimane una volta 
spenta la scintilla della civiltà, che è anche il vivo discorso dell’intelli- 
genza, dell’umorismo, dell’ansia di conoscere. Questa seconda carat- 
teristica è adombrata per esempio alla fine del primo capitolo nel fa- 
moso episodio dell'arrivo di David Wilson, la sua infelice battuta e la 
conseguente caduta in disgrazia. 
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Il critico Brand” paragonando il mondo di Pudd nhead Wilson alla 
prateria cooperiana afferma che — al contrario di cio che appare per 
esempio in The Prairie, dove si sottolinea la /oftiness di Natty Bumppo 
proprio stagliandola contro il mondo esterno — a Dawson’s Landing 
la legge non sa governare, è in realtà una mascheratura della tradi- 
zione (o del pregiudizio della classe dominante, qui i bianchi); il vil- 
laggio, sulla sponda occidentale del Mississippi e ai margini della wal- 
derness, colonizzato ma impietrito nella sua ansia di sistemarsi e so- 
stare dopo l’affannosa corsa verso il West, è diventato un micro- 
cosmo statico e conservatore che allontana da sé anche fisicamente (o 
neutralizza) gli spiriti meno ortodossi e acquiescenti: Wilson, dopo la 
caduta e l’ostracismo, abiterà in una casa in periferia, “west of town”; 
sempre a ovest si trasferirà la rediviva Roxy, e a ovest hanno luogo i 
fatti più importanti (p. es. il duello), gli incontri chiave (in casa di 
Wilson e in quella di Roxy). 

In altre parole, si può vedere Dawson's Landing come un processo 
di reversione rispetto alla colonizzazione del West: i coloni stabiliti- 
visi si arroccano nelle loro posizioni, fisiche e morali, le difendono 
contro gli innovatori (Wilson), isolandosi e isolandoli, allontanan- 
doli, ironicamente, verso ovest, quell’ovest che non è stato loro possi- 
bile raggiungere: “The settlement is becoming the wilderness” — le 
parole di Brand potrebbero essere il commento di Twain a questa 
smagata rappresentazione delle istituzioni civili. 

Dawson's Landing, quindi, non microcosmo di memorie nostal- 
giche né avamposto aperto ai territori liberi e a libertà d’esperienza, 
ma paradigmatica mappa dell’ineluttabile fallibilità umana — meta- 
fora di questa condizione diventa l’immagine iniziale della casa che, 
una volta raggiunta la pienezza della sua funzione per l’uomo, viene 
conquistata dal gatto. 

IV. LA STRUTTURA E IL TEMPO 

Seguendo lo svolgersi cronologico della storia, possiamo suddivi- 
dere Puddubead Wilson in alcuni blocchi, costituiti da scene, in cui 
l’azione (e la conversazione) e la narrazione sono quasi equivalenti; si 
tratta cioè di giornate (o frazioni di esse) messe a fuoco dalla narra- 
zione, scelte nel corso di un’estate, unite tra loro da brevi riassunti e 
da analessi che contribuiscono a dare profondità al tessuto tempo- 
rale della storia. 

Il primo blocco (capp. I, II, III) è una premessa alla storia; gli avve- 
nimenti che costituiscono l’antefatto sono concentrati quasi esclusi- 
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vamente in quattro giornate (1 febbraio, 1 luglio, 4 settembre e 4 ot- 
tobre del 1830), durante le quali vengono gettati i semi delle varie 
trame (la nascita di Tom e di Chambers, l’arrivo a Dawson’s Landing 
di David Wilson, la sostituzione dei due bimbi, la trasformazione di 
Wilson in Pudd’nhead Wilson causata dalla sua fatal remark, ecc.). 

Nel IV capitolo, riassuntivo, si condensano gli anni (15) fino all’au- 
tunno 1845 e si delinea una nuova situazione dei personaggi. 

Il cap. V, dapprima riassumendo gli anni dal 1845 al 1853, incen- 
trandosi soprattutto sul personaggio Tom, porta l’azione fino 
all’inizio della narrazione vera e propria, un giovedì di giugno del 
1853, una notte di pioggia e tuoni con l’attesa (e infine l’arrivo) dei ge- 
melli italiani. Da questo momento la narrazione sarà più lenta, si dila- 
terà in alcune giornate in cui, con scene di conversazione e di narra- 
zione da parte dei personaggi (quasi monologhi) si raggiungerà la ve- 
locità reale dello scorrere del tempo. 

Dal cap. V al XV abbiamo la massima concentrazione dei fatti nar- 
rati in circa due giornate, da giovedì notte a domenica. Questo blocco 
di dodici capitoli e mezzo comprende un gruppo di tre capitoli (VIII, 
IX, X) che includono l’analessi della carriera di Roxy sui battelli del 
Mississippi (8 anni), il suo forzato ritorno a Dawson’s Landing e il suo 
incontro con Tom. Alla fine del cap. X il tempo di questo segmento di 
narrazione si congiunge con quello del cap. VII (in cui Pudd’nhead 
Wilson sta aspettando la visita dei gemelli), si ha cioè la ricongiun- 
zione delle trame che si svolgono a Dawson's Landing (gemelli, 
Pudd'nhead Wilson, Tom e Roxy) nei cap. X e XI. Fino al cap. XVI la 
narrazione proseguirà cronologicamente, scandita dal ritmo quoti- 
diano dello scorrere del tempo. 

Segue una serie di scene drammatiche: Roxy che svela a Tom il se- 
greto dello scambio con Chambers e la sua vera identità di nero e di 
schiavo, l’arrivo dei gemelli da Wilson (e cioè praticamente tutta la 
traiettoria di questa strana, duplice cometa, venuta dal nulla, esplosa 
nello splendore di un paio di giornate e poi svanita di nuovo nel 
nulla), la caccia al ladro, il ritorno di Roxy, la conquista della popola- 
rità da parte di Wilson, il duello raccontato di scorcio da Roxy. Al ter- 
mine di questo blocco la situazione presentata all’inizio è in pratica 
capovolta: i gemelli sono caduti dal trionfo unanime all’impopolarità 
e al sospetto; Wilson ha avuto il suo primo cliente come avvocato e 
viene candidato all’elezione di sindaco; Roxy è tornata e si nasconde, 
dopo la caduta delle proprie speranze, nella haunted house: Tom è ri- 
diventato, dentro di sé almeno, un nero e usurpatore dei diritti di 
Chambers, nonchè ladro non ancora scoperto. Le trame sono aperte 
e cercano una risoluzione. 

Il successivo blocco di capitoli di congiunzione (XV, XVI, XVII) 
copre un arco di circa due mesi e s’incentra ancora una volta su Roxy 
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e la sua vicenda: l’offerta, accettata e realizzata, di farsi vendere come 
schiava per pagare i debiti di gioco del figlio, con la speranza di essere 
ricomperata entro un anno, poi l’inganno del suo viaggio “down the 
river”, a valle del fiume, e la sua fuga. 

Seguono due blocchi strettamente collegati: il primo (capp. XVIII 
e XIX) comprende avvenimenti che hanno luogo da venerdì notte (il 
livido incontro di Roxy, fuggiasca, con Tom, in una notte di tempo- 
rale in una stanza d’albergo di St. Louis) a domenica (con un breve ac- 
cenno al telegramma di Tom scritto il lunedì dopo l'omicidio del giu- 
dice Driscoll avvenuto nella notte di domenica). Nel cap. XVIII c'è la 
lunga analessi di Roxy che racconta la sua esperienza di schiava nel 
Sud e la sua fuga fino a St. Louis. La concatenazione degli avveni- 
menti (soprattutto al cap. XIX)segue uno schema attentissimo al 
tempo e allo spazio, fitto di arrivi e partenze, incontri fortuiti e prepa- 
rati, coincidenze e agguati. 

Tom lascia St. Louis e sbarca a Hackett's Store, poco più a valle di 
Dawson's Landing, si traveste, compie il delitto e torna a St. Louis fin- 
gendo di non sapere della morte di Driscoll fino all’arrivo del tele- 
gramma. Tutto, o quasi, si svolge nel corso di una notte, a Dawson's 
Landing e a St. Louis. Come avviene nei romanzi polizieschi, l’insi- 
stenza degli elementi temporali è fornita soprattutto per far comba- 
ciare differenti tronconi dell’azione in una costruzione razionale or- 
ganica in vista del dénouement: si vedràa come proprio l'elemento 
tempo verrà usato per spiegare alcuni problemi posti dalla storia. 

L’ultimo blocco, capp. XX e XXI, che si svolge qualche settimana 
dopo, comprende due udienze del processo contro i gemelli, in due 
giornate successive, e la notte tra l'una e l’altra; al centro sta la figura 
di Wilson con la sua meditazione e la sua spiegazione finale degli 
enigmi, anche quelli di cui Dawson's Landing non conosceva l’esi- 
stenza, che unisce tutte le trame. 

La conclusione, proiettata nel futuro, separa nuovamente le storie 
e dà una doverosa chiusura ai destini lasciati in sospeso: Chambers, 
Roxy, Tom, i gemelli. 

La narrazione fluisce quasi come un racconto orale (yarn) e con 
una certa tendenza a fissarsi su pochi avvenimenti, poche scene (per 
lo più dialoghi a due, tre personaggi — Tom e Roxy, Tom e 
Pudd’nhead Wilson, Tom con i gemell e Pudd’nhead Wilson — se- 
condo un procedimento teatrale), con lo scorrere del tempo della 
storia equivalente a quello del racconto. 

Spostamenti cronologici consistenti, di anni, mesi, settimane, si ef- 
fettuano in poche righe o paragrafi, più raramente in brevi capitoli 
(sommari) che fanno da #rait-d'union (e da introduzione) a una nuova 
serie di capitoli in cui l’azione è descritta minutamente; ma il dialogo 
da un passo che vuole continuamente riportare il lettore alla velocità 
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reale del passare del tempo. E del resto la presenza di analessi e di 
chiari richiami cronologici (date, anni, mesi, giorni e parti del giorno, 
stagioni)? indica la preoccupazione di inserire gli avvenimenti in un 
tessuto ampio e preciso in cui le trame coincidano perfettamente, al 
modo di una detective story. 

L’arco di tempo compreso è di ventitre anni (1830-°53), dalla nasci- 
ta di Tom alla sua condanna, e di questo periodo sono state scelte al- 
cune giornate singole, o parti di esse o serie di giorni susseguenti, 
mentre gli altri periodi di tempo sono trascurati o riassunti. Le scene 
dilatate, con equilibrio dei due tempi, sono: 

1. arrivo di Wilson e fatal remark (1830) cap.I 
2. introduzione di Roxy (con Jasper) (1830) cap. II 
3. Roxy scambia i bambini (1830) cap. III 
4. arrivo dei gemelli e analessi (1853) cap. VI 
5. ritorno di Roxy, incontro con Tom (1853) cap. VIII 
6. Roxy rivela a Tom la sua identita (1853) cap. IX 
7. serata da Wilson (con Tom e i gemelli), analessi 

(1853) cap. XI 
8. Driscoll e Pembroke a pesca informati della vilta 

di Tom cap. XII 
9. inizio dell’indagine sui furti (Tom, Wilson ecc.) 

(1853) cap. XIII 
10. Roxy e Tom (e racconto del duello) (1853) cap. XIV 
11. Tom e Wilson, Tom e Roxy (1853) cap. XV 
12. Tom e Roxy a St. Louis (1853) cap. XVI 
13. discorso di Driscoll (1853) cap. XVII 
14. Tom e Roxy a St. Louis (analessi) (1853) cap. XVIII 
15. processo I (1853) cap. XX 
16. serata da Wilson (con Tom) (1853) cap. XX 
17. processo II (1853) cap. XXI 

Il romanzo per lo più non si discosta dai moduli narrativi di Mark 
Twain: a un narratore eterodiegetico (che si evidenzia dal cap. I con la 
descrizione di Dawson's Landing e dei suoi abitanti) ma emotiva- 
mente aderente all’ambiente e ai personaggi viene affidato il compito 
di condurre la narrazione, ma l’uso del dialogo (anche in vernacolo), 
la presentazione diretta dei personaggi, è ampiamente presente. La 
voce diretta dei personaggi è protagonista inintermediaria di tutte le 
scene importanti. Tom è il personaggio che parla più frequentemen- 
te, benchè sembri che mai il punto di vista del narratore coincida col 
suo. In particolare Roxy (e in misura meno profonda, anche se strut- 
turalmente drammatica, Wilson negli ultimi due capitoli e Angelo in 
misura minima) tendono a sostituire il narratore in alcune scene chia- 
ve, come già si è fatto utilizzando il dialogo. 

Wilson tenta di risolvere l’intera narrazione in chiave di detective 
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story, quando chiude il romanzo con la sua spiegazione dei fatti (dallo 
scambio dei bimbi all’assassinio di Driscoll, alla nuova identita di 
Tom. Alle premesse esposte nei capp. I-II corrisponde infatti la 
lunga doppia scena finale (capp. XX. XXI) della esposizione della 
colpa e dell'identità di Tom, cioé lo scioglimento dell'inganno perpe- 
trato all’inizio da Roxy: nel groviglio delle trame il romanzo vuole do- 
potutto evidenziare proprio i fatti all'origine e le conseguenze che 
maturano negli ultimi mesi. I fatti sono in realtà il contenuto della de- 
scrizione di Dawson's Landing, involucro che presuppone una storia 
interna; la narrazione di Wilson si avvicina a quella del narratore ex- 
tradiegetico pur distinguendosene per una maggiore sterilità e di- 
stanza, nonché per l’assenza della misura dell'ironia (paradossal- 
mente: visto che il personaggio nasce con una battuta ironica). Roxy 
invece assume più volte la funzione narrativa e lo fa con molta più 
partecipazione e calore (e, ancora paradossalmente, con ironia), ap- 
propriandosi della storia di Puddnbead Wilson con la sua voce, il suo 
dialetto e il suo punto di vista. Con la sua narrazione il romanzo di- 
venta racconto orale. 

Una lettura degli spostamenti dei cinque personaggi chiave (Roxy, 
Tom, Pudd’nhead Wilson e i gemelli), ingranaggi principali della 
macchina che è il romanzo, mette in evidenza alcune interessanti ca- 
ratteristiche dinamiche delle quattro trame (i due gemelli, pratica- 
mente sempre insieme nella stesura definitiva, quasi accomunati poi 
dall'accusa di omicidio, vengono seguiti come una sola unità). 

Innanzitutto, come linee orizzontali di staticità, vi sono luoghi in- 
dicanti la permanenza di un personaggio in uno stesso punto, quasi 
dimora fissa, di attività o di abitazione: la haunted house (dove hanno 
luogo quasi tutti gli incontri tra Roxy e Tom, scene chiave del ro- 
manzo, come la rivelazione a Tom della sua identita); la casa di 
Pudd’nhead Wilson (anch’essa luogo d’incontri importanti tra 
Wilson e Tom e tra Wilson e quasi tutti gli altri personaggi minori, 
principalmente i gemelli e Roxy: Roxy viene presentata per la prima 
volta qui, nella splendida scena — solo udita — con Jasper, qui i ge- 
melli svelano un importante segreto della loro vita che diverrä un ele- 
mento chiave della storia nonché un sottile ingranaggio di avvia- 
mento, il pugnale indiano, oggetto-protagonista come il fazzoletto di 
Desdemona; la casa dei Driscoll (punto d’incontro “di famiglia” tra 
Roxy, Chambers e Tom; qui ha luogo il delitto di Tom; non è mai 
punto d’incontro con altri personaggi, se non quando i gemelli ven- 
gono arrestati). Un’altra linea di staticità è quella che indica la perma- 
nenza, durante la sola estate 1853, dei gemelli in casa Cooper. 

In contrasto con queste relativamente poche linee di permanenza, 
di stasi, abbiamo un notevole numero di linee di allontanamento 
(movimento), da un lato e/o dall’altro, con notevole frequenza; a sini- 
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stra dei luoghi di “stasi” (Aaunted house, casa Driscoll, casa di Wilson, 
Dawson’s Landing in generale) possiamo porre luoghi “reali”, che en- 
trano direttamente nella tragedia dei personaggi: il Mississippi e so- 
prattutto il generico “down the river”, Pinferno degli schiavi, qui per 
Roxy e poi, definitivamente per Tom. A destra di detti punti di stati- 
cità possono stare St. Louis, l'Est (Albany e Yale), l'Europa, cioè 
luoghi d’evasione e d’immaginazione, oppure di distacco e definitivo 
allontanamento dalla realtà di Dawson's Landing. 

Notiamo subito che Tom è il personaggio più irrequieto della nar- 
razione. I suoi spostamenti sono continui e raggiungono quasi tutte le 
sedi degli altri personaggi. La sua mobilità è costante, sia nell’ambito 
di Dawson's Landing sia fuori. La lettura dei suoi spostamenti dà 
l'impressione che Tom vada a caccia, freneticamente, degli altri, alla 
ricerca affannosa di qualcosa che non riesce a trovare. Lo troviamo 
nelle scene principali a casa Driscoll, a casa di Pudd’nhead Wilson, 
alla haunted house, a casa Cooper, a St. Louis, in tribunale. Sappiamo 
dalla narrazione che é stato nell’Est a studiare (a Yale) (partecipando 
quindi al gruppo di personaggi esterni a Dawson’s Landing) che fa la 
spola tra Dawson’s Landing e St. Louis, che si sposta continuamente 
nell’ambito del villaggio, quasi onnipresente anche quando non par- 
tecipa direttamente alla scena. Mentre per gli altri personaggi pos- 
siamo stabilire uno sfondo di appartenenza, una residenza nel ro- 
manzo, si potrebbe dire, Tom non ha una sede propria, pur abitando 
in casa Driscoll. Va a recitare le sue scene fuori, in campo altrui o in 
campo neutro, in uno scenario che non gli appartiene. Personaggio 
sradicato, fuori posto, dunque, ma nello stesso tempo predestinato 
dall’inizio, cioè con una propria meta al di fuori di quelle che rappre- 
sentano l’ambiente del romanzo. La sua traiettoria, così mossa, così 
indecisa, così sofferta, ha quell’uscita rapida, netta, definitiva che è la 
sua vendita “down the river”: uscita che, concludendo tragicamente 
la sua vicenda, da una tinta tragica a tutto il romanzo. La sua uscita 
nello schema si contrappone totalmente a quella dei gemelli, per cui 
lo stacco finale dal mondo di Dawson's Landing, il ritorno in Europa, 
rappresenta probabilmente la fine di un periodo di frenesia d’avven- 
ture e un ritorno al proprio mondo un po’ da casa di bambole, a una 
vita quieta e uniforme. 

Un confronto tra le traiettorie di Pudd’nhead Wilson e Tom mette 
in evidenza un'interessante antitesi: Wilson entra nel mondo di 
Dawson's Landing da un lontano punto dell’Est; la sua vicenda nella 
cittadina si svolge parallela a quella di Tom (1830-’53), ma in senso in- 
verso — mentre l’uno viene relegato a una funzione marginale nel vil- 
laggio, l’altro diventa l’erede di un’aristocratica famiglia di possidenti 
— la sua attività si svolge tutta li, tra l’ufficio e la casa, ai margini del 
villaggio. Sono gli altri personaggi che vanno da lui, non viceversa. 
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Alla fine della sua paziente attività, si potrebbe dire di autodifesa e 
poi di autoaffermazione, Wilson si trova, all'indomani del processo, 
saldamente radicato in quel mondo, che gli deve riconoscere, al- 

meno funzionalmente, un’autorità su di sé. In fondo Pudd’nhead 

Wilson, oltre che per avere funzioni pubbliche come quelle di sin- 
daco e di avvocato, pare “possedere” il mondo di Dawson's Landing 
per quella sua paziente e capillare attività di schedatura degli abitanti 

attraverso la raccolta delle loro impronte digitali, quasi un carpire la 
firma, 0 l'essenza, di ciascuno dei suoi concittadini, un padrone di 
anime morte, verrebbe fatto di pensare. 

Le tre vicende, di Wilson, di Tom e dei gemelli, appartengono sia 
al microcosmo di Dawson's Landing sia al mondo fuori: Wilson, ve- 
nuto dall’Est, si conficca saldamente nella storia umana del villaggio; 
i gemelli italiani vi fanno un’apparizione storica di una sola estate, ma 
luminosa, e scompaiono nella lontananza e nell’irrealtà dell Europa. 
Tom, infine, nato dal ceppo profondo del villaggio, bianco e nero a un 
tempo, sradicato dal suo humus dal gesto della madre, impazzito 
come una falena di fronte a un mondo abbagliante in cui non può pe- 
netrare, viene violentemente proiettato fuori per finire disintegrato 
nel profondo Sud. 

La linea di Roxy ce ne svela il carattere più profondo: nasce e 
muore (presumibilmente) a Dawson's Landing, dove si muove con 

una certa frequenza. Dapprima è il personaggio che si porta dagli altri 

(per esempio da Wilson), poi pare tenere una piccola corte (anche se è 

un nascondiglio, una tana clandestina), dove gli altri vengono a por- 

tarle i fatti esterni, dove la stessa vita sociale si sposta (si veda la sua 
narrazione, di scorcio, del duello tra Driscoll e Luigi, tanto più assor- 
bita dal personaggio in quanto è tutta presentata in dialetto nero). 

Due sono le sue sortite: una lunga (otto anni) inebriante corsa in li- 
bertà sui battelli che navigano sul Mississippi dove lavora come ca- 
meriera dopo il suo affrancamento, e una breve (due mesi), dolorosis- 

sima parentesi nel profondo Sud, dove viene venduta come schiava. 
Le tinte del suo tramonto, descritto nella conclusione, hanno perso 

tutta la vitalità, la vivacità e la violenza della maturità; è uno spegnersi 
di luce, uno scomparire senza ultimi bagliori, come Dick in Tender is 
the Night. 
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Personaggi 

In Pudd nhead Wilson i tre personaggi principali (Wilson, Tom e 

Roxy) possono considerarsi i protagonisti di tre storie separate ma 

che s'intrecciano fittamente e saldamente fino a diventare tre sfaccet- 

tature di un momento della grande storia della schiavitù nel Sud. Un 

elemento di ricchezza nel tema è dato dalla sua polivalenza: modifi- 

cando l’angolazione emergono in primo piano differenti personaggi, 

temi, problemi. 
Il romanzo è infatti in ultima analisi un exeplum dell’incapacità 

umana di costruire positivamente, di usare della somma delle singole 

esperienze per realizzare degli ideali (di giustizia, di felicità, di cono- 

scenza, di fratellanza, ecc.), e, di contro, prova della profonda malizia, 

spesso inconscia, che porta appunto alla tragedia finale (v. la comme- 

dia di Tom che diventa la tragedia di Pudd’nhead Wilson). Tanto è 

stato scritto sul pessimismo di Twain: qui basterà sottolineare l’im- 

portanza di questo testo nella storia dell'evoluzione di Twain, ricor- 

dando i rapporti con due storie chiaramente esprimenti una visione 

negativa dell'umanità, “The Man That Corrupted Hadleyburg” e The 

Mysterious Stranger. 
Il pessimismo che qui investe le tre storie distrugge tre delle pit 

care mitologie americane: il valore migliorativo della conoscenza 

umana e della scienza in particolare (v. Wilson che restaura la schiavi- 

tu con la scienza); il valore positivo della frontiera come esperienza 

storica americana (v. il villaggio di Dawson’s Landing); la democrazia 

come condizione sociale (v. la tragedia causata dalla schiavitù, dal 

razzismo, dalla condizione di mezzosangue). 

A. Pudd’nhead Wilson 

David Wilson da il titolo al romanzo, ma in effetti la sua storia ha 

più la funzione di cornice a quelle di Roxy e di Tom, che di centro 

d’interesse del romanzo. Compare in tutti i capitoli, eccettuati il VI, 

VIII, IX, XII, XIV, XV, XVI, XVIII, e la sua presenza è particolarmente cen- 

trale nel gruppo di capitoli iniziali (il suo arrivo e la piega che la sua vi- 

ta prende dopo la sua “fatal remark”, lo scambio dei bimbi, cap. 1-v), 

centrali (l’arrivo dei gemelli, il modificarsi della sua fortuna, cap. x, XI, 

xt, xvi» e finali, dove la vicenda, raggiunto l’apice, viene risolta da 

Wilson stesso (cap. XIX, XX, XXI). 
Wilson funge da polo opposto all’emotivitä di Roxy e di Tom, al 

cui tentativo individuale di trovare una soluzione ai propri problemi 
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vitali contrappone una ricerca della verita e della giustizia (con con- 
seguente esposizione dell’errore) su basi strettamente razionali. Sara 
questo suo atteggiamento che alla fine rivelera la frode di Roxy e pro- 
vochera la rovina di Tom (e il cambiamento non felice della condi- 
zione di Chambers). 

Wilson è l’outsider di altre opere di Twain (“The Man That Cor- 
rupted Hadleyburg”, “The $30,000 Bequest”, ecc.), lo straniero quasi 
senza passato che entra in un rapporto di rifiuto con l’ambiente del 
villaggio e da questo ottiene in qualche modo soddisfazione: alla 
pubblica rivelazione della corruzione dei cittadini, attuata per ven- 
detta personale (come nei racconti menzionati), qui Wilson sosti- 
tuisce una particolare, triplice dimensione dell’esposizione della cor- 
ruzione: da un lato Wilson svela l'inganno di Roxy a danno del 
“bianco di diritto” Chambers, e il delitto e la reintegrazione di Tom 
alla sua razza di appartenenza; dall’altro ottiene una rivalutazione 
della propria posizione, minimizzate all’inizio dai concittadini che 
poi riconoscono sia la sua superiorità sia la propria imbecillità; infine, 
in una dimensione più ampia, ed extradiegeticamente, la ricerca di 
Wilson ha come effetto la delineazione della mostruosa immagine 
dell istituzione della schiavitù, e del dolore, delle fatiche, della dispe- 
razione e della follia ad essa connessi. 

Wilson è l’uomo venuto dall’Est, con un’istruzione universitaria e 
una capacità superiore di astrazione e di speculazione. In un certo 
senso non apparterrà mai veramente a Dawson's Landing, nemmeno 
quando sarà chiamato a diventarne primo cittadino e rappresen- 
tante. 

La lingua che parla non è quella dei concittadini (anche in senso 
stretto: lui, di New York, viene a trovarsi immerso in un’area lingui- 
stica Southern/South-Western, ma ha il vantaggio di conoscere i 
mezzi espressivi del popolo e i loro meccanismi, che sfrutta a proprio 
vantaggio: nella seconda parte del romanzo si hanno vari esempi del 
suo uso retorico della lingua per convincere gli ascoltatori. 

La lingua di Wilson è quasi impersonale, priva sia di un colore 
emanato dalla psicologia del personaggio (v. invece Tom, Roxy, i ge- 
melli ...), sia di nette caratteristiche e inflessioni dialettali (v. Roxy ...). 
Lo vediamo chiaramente soprattutto negli ultimi capitoli, quando 
Wilson quasi sidentifica con il narratore extradiegetico, dalla ma- 
schera quasi impassibile: un linguaggio diretto, logico, scientifico, 
che nulla concede alle caratteristiche individuali del personaggio, 
della situazione, del pubblico. 

David Wilson, giovane avvocato Yankee, sbarca in un villaggio del 
Missouri, sulla riva destra del Mississippi, e il suo primo impatto 
umano, di comunicazione con l’ambiente attraverso una battuta 
umoristica (una forma particolare di comunicazione, dove si presup- 
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pone una comune conoscenza di certe premesse) lo macchia imme- 

diatamente, trasformandolo in Pudd’nhead Wilson — una maschera 

che egli porterà per 23 anni, fino a quando cioè egli non verrà rivalu- 

tato dalla cittadinanza per il suo brillante comportamento nel caso 

dei gemelli: nella loro difesa avrà modo di mostrare quelle doti che il 

lungo periodo di silenzio e di modesto adattamento alla situazione 

avevano tenuto nascoste. Il processo finale (cap. XX e XXD) e in parte 

la conclusione di questa storia, iniziatasi con la barzelletta del cane e 

l'attribuzione del soprannome Pudd’nhead: la barzelletta si ritorcera 

sui suoi concittadini (che non avevano capito il suo spirito) i quali am- 

metteranno spontaneamente di aver sbagliato nel giudicare Wilson 
— il soprannome spetta ora a loro: 

“And this is the man the likes of us have called a pudd’head for more than 

twenty years. He has resigned from that position, friends”. “Yes, but it isn’t va- 

cant — we're elected” (p. 114) 

La conclusione del romanzo non é soltanto una battuta di spirito. 

Il chiaro collegamento con l'inizio, la correzione di una conclusione 

affrettata e dettata da scarsa intelligenza e comprensione (v. le battute 

che si scambiano gli sfaccendati che stanno battezzando Wilson) 

chiudono in un cerchio la vicenda di Wilson (che in tal modo s’iden- 

tifica con la sua lotta per affermare la propria identità contro il livella- 

mento dell’ambiente e le sue condanne) dando un senso al titolo 

stesso: l’intero romanzo è visto come la narrazione delle vicende rela- 

tive a Pudd nbead Wilson (non a David Wilson, cioè l'immagine pub- 

blica, non privata) nell’arco di 23 anni, cioé dal giorno in cui riceve 

questo soprannome fino al momento in cui alla fine viene ricono- 

sciuto per quello che realmente vale. 
La vicenda di Wilson viene narrata in alcune scene principali. Su- 

bito egli si pone come personaggio antagonista dell’intero villaggio 

nella lunga narrazione della fatal joke & deadly remark e sua conclu- 

sione. 
Wilson cambia mestiere, si “adatta” almeno esteriormente all’am- 

biente, mostra la maschera che i cittadini gli hanno assegnato e si 

aspettano di vedergli indossare. La sua immagine di emarginato è 

netta anche nella sua posizione topografica: non a caso “he bought a 

small house on the extreme western verge of the town” (p. 6). Diviene 

agrimensore e ragioniere, apparentemente domato delle sue vellei- 

tarie stranezze € differenze, Apparentemente: in realtà “he interested 

himself in every new thing that was born into the universe of ideas ...” 

(p. 7), ponendosi contro 1 suoi concittadini, decisamente, anche se in 

sordina! Consapevolmente accetta la loro imposizione, partecipa 

con riserbo e riserva alla vita in comune ma contemporaneamente la- 

vora in solitudine in un’altra direzione: approfondisce i suoi studi le- 
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gali, apparentemente senza esito pratico (v. le battute con cui Tom lo 
stuzzica continuamente), si dedica a discipline nuove e anticonfor- 
miste, al limite della scienza, con una specie di versione moderna 
della stregoneria: la chiromanzia e lo studio delle impronte digitali. 
Wilson non rivela ai concittadini i suoi interessi né le sue scoperte, 
pur non preoccupandosi di occultarle di proposito, pare agire con 
una certa indifferenza: tutto verrà poi rivelato, drammaticamente, 
nelle scene finali del processo e della soluzione dell’enigma di Tom. 

Un altro aspetto di Wilson che lo avvicina alla figura del narratore 
e lo allontana dagli altri personaggi è quello dello scrittore: 

For some years Wilson had been privately at work on a whimsical almanac, for 
his amusement — a calendar, with a little dab of ostensible philosophy, 
usually in ironical form, appended to each date ... (p. 25) 

attivita, questa, che tiene accuratamente segreta (“irony was not for 
those people; their mental vision was not focused for it”, p. 25). Cid 
che gli abitanti del villaggio pensano dell’almanacco lo indurra a mo- 
strarsi solo a sceltissime persone, anch’esse in modi diversi emargi- 
nate: Driscoll (delle FFV), i gemelli (europei, colti). 

La presenza del personaggio-scrittore crea un’altra ambiguita: 
l’opera di cui si parla, l’almanacco, è effettivamente un’opera pubbli- 
cata da Twain? separatamente, inoltre essa appare concretamente 
all’interno del romanzo: una gran parte delle entries dell’almanacco, 
da sole o in coppia, riordinate, sono premesse ai vari capitoli (com- 
plessivamente in numero di 37), come cornice, amara e beffarda, 
della vicenda. Ambiguita profondamente radicata nel personaggio: 
oltre a questo aspetto di co-protagonista con funzioni di narratore, 
Wilson è ambivalente nei confronti degli altri personaggi: si dimostra 
ansioso di appartenere alla cittadinanza di Dawson's Landing, ma 
nello stesso tempo, conoscendone e sperimentandone personale 
mente i limiti, cerca di vendicarsene mostrando spettacolarmente la 
stoltezza, la malizia, l’angustia. 

I suoi rapporti con gli altri personaggi sono altrettanto ambigui 
(sempre intendendo per ambiguità la presenza di aspetti vari, con- 
traddittori, non univoci; mai con un senso morale): si veda il rapporto 
con Roxy e Tom, repentinamente condannati (o dati in pasto alla giu- 
stizia e alla cittadinanza, freddamente e meccanicamente, in un oze- 
man show che deve solo mettere in risalto l’abilità di Wilson): ambiva- 
lenza anche nell’intrattenere rapporti personali con personaggi si- 
tuati, anche socialmente, in posizioni opposte: Roxy (nera/schiava), 
Driscoll (amico, poi avversario al processo contro i gemelli), i gemelli 
(stranieri di riguardo, artisti, poi caduti in disgrazia presso la popola- 
zione, difesi da Wilson contro Tom e Driscoll), gentuccia del vil- 
laggio come il poliziotto e il politicante. Ambiguità che è non avere, in 
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quanto personaggio con una chiara funzione, una posizione precisa, 
una linea d’azione netta ed esclusiva, e trovarsi ad essere il polo d’at- 
trazione dei vari personaggi e il punto di congiunzione delle diverse 
trame — anche questo, in effetti, lo avvicina alla posizione del narra- 
tore. Forse il culmine di questa presenza polivalente è nella conclu- 
sione “morale” raggiunta da Wilson: il suo smascheramento di Tom 
significa anche vanificare lo sforzo di Roxy di opporsi, ma con mezzi 
illeciti, alla tirannide della schiavitù e anzi ripristinarla: Tom, alla fine, 
torna ad essere schiavo come era nato e viene venduto “down the ri- 
ver” — destino temuto dalla madre che contro di esso ha lottato inu- 
tilmente. Non si ha un senso di giustizia restaurata ma di inarrestabile 
continuazione del male, nonostante gli sforzi di Wilson tesi all’affer- 
mazione della verità. Rimane il peso degli orrori che il narratore ha 
accumulato sull’espressione “down the river” nel corso del romanzo. 

Il cap. VII ripropone il personaggio al tempo della narrazione, do- 
po i precedenti lunghi sommari, in una serie di azioni che ne sottoli- 
neano la profonda — ed anche visibile — solitudine. La scena della 
visita dei gemelli (cap. XI) introduce un tema particolarmente inte- 
ressante per Twain, la lettura della mano, ma che qui appare alquanto 
istrionico e senza conseguenze, se non per la parte di ingranaggio del- 
la vicenda gialla del pugnale che s’innesterà in quella più ampia del- 
l'uccisione di Driscoll e quindi nello smascheramento e nella nuova 
identità dell'assassino. 

Nei capitoli seguenti, dopo la lunga analessi della vicenda di Roxy, 
altre vicende, più dinamiche e serrate, strettamente concatenate, 
portano alPepifania finale. Wilson, attraverso la lettura della mano, 
indovina il segreto di Luigi; da questo episodio, cui partecipa Tom, 
ha inizio la lunga catena di avvenimenti che si concludera con lo sma- 
scheramento di Tom stesso. Questi, infatti, costruira le varie fasi delle 
sue macchinazioni, compreso il delitto, sulla occasionale conoscenza 
del segreto del pugnale indiano raccontato dai gemelli dopo la lettura 
della mano (il prezioso pugnale é stato rubato, verra pubblicizzata la 
ricompensa per il suo ritrovamento anche presso i gioiellieri; Tom, 
sapendo questo, si terra il pugnale che ha appena rubato e la gente co- 
mincera a pensare che non era mai esistito e che i gemelli sono due 
impostori; il pugnale riappare sulla scena come arma usata da Tom 
per uccidere Driscoll, ma viene trovata in mano ai gemelli, nel frat- 
tempo sopraggiunti). Wilson si trova perciò in una posizione chiave 
sia nella vicenda di Roxy, sia in quella di Tom, che viene “ispirato” da 
Wilson, il quale in seguito nella sua funzione di detective ripercorre- 
rà a ritroso il labirinto del comportamento di Tom (omicidio, travesti- 
mento, furto, alibi, identità ...) per risalire a questa molla, di cui è re- 
sponsabile Wilson stesso. Si ha un po’ l'impressione che Wilson stia 
risolvendo un caso creato da lui stesso. 
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Il rapporto con Tom si delinea presto come antagonistico: nel cap. 
Tom é dapprima solo in cerca di “malicious entertainment” a 

spese di Wilson, come é solito fare; Wilson difende in tribunale i ge- 
melli contro Tom; questi a sua volta è sempre pronto a stuzzicare, fe- 
rire, umiliare Wilson: Wilson si solleva definitivamente dalla sua si- 
tuazione di oscurità e dileggio usando senza esitazione la pelle di 
Tom (la sua pelle nera, in questo caso). Le due lunghe scene del pro- 
cesso presentano Wilson e Tom che giocano al gatto e al topo, scam- 
biandosi però le parti; al termine, il detective e l'assassino scoperto 
sono le classiche figure dell’eroe e del villain che hanno concluso la 
loro vicenda. Il romanzo è infatti anche una soluzione personale del 
problema dell’inserimento e dell’accettazione di Wilson nella so- 
cieta. 

Come nota anche Regan’, Wilson e Tom “are together at every 
crucial turn of the narrative”, benché ina )parenza appartengano fon- 
damentalmente a due storie diverse. AlPinizio sembra che in posi- 
zione antitetica debbano stare Tom e Chambers, secondo una certa 
simmetria logica: ma ben presto il romanzo impone una sua logica 
più profonda, scavalcando anche livelli narrativi diversi. Il ruolo di 
Wilson è quindi spesso quello di iniziatore, di starter, colui che mette 
in moto un meccanismo, una situazione che si evolverà in altre più 
complesse. 

E negli ultimi tre capitoli (x1x, xx, xx1) che Wilson, in una grande 
scena riassuntiva di tutto il romanzo, riprendendo le fila proprio 
dall'inizio, dal suo arrivo a Dawson's Landing, diventa indiscusso 
protagonista, spingendo a forza gli altri personaggi (i gemelli, e soprat- 
tutto Tom e Roxy) a retrocedere a figure di sfondo: Wilson è solo a 
parlare, spiegare, accusare; i personaggi, seduti passivamente ad 
ascoltarlo, sono ormai perduti e confusi tra il pubblico, tornano ad 
essere quei cittadini senza nome di Dawson's Landing che diedero a 
Wilson il “benvenuto” al suo arrivo. 

Wilson trova il successo e il riconoscimento alla fine. Non così gli 
altri personaggi, che rimangono del colore fosco dei fatti più crudi, È 
deli alla “tragedy” del titolo: la tragedia È è quella in cui Wilson parte- 
cipa, che si svolge intorno a lui, che lui studi ia e che poi alla fine spiega 
(con le dovute condanne); ma non è la tragedia della sua vita. The Tra- 
gedy of Pudd nhead Wilson si deve allora intendere quella di cui si è oc- 
cupato, di cui ha in parte perfino creato le premesse, come un ro- 
manzo dentro il romanzo, di cui non è il protagonista ma il coro. 

Wilson, in quanto outsider, è lo strumento per anatomizzare la città 
di Dawson's Landing ed estirparne il “male”, esponendo la colpa di 
Roxy e di Tom — la colpa dei neri, la loro difesa. E un mezzo di dan- 
nazione, con attributi a volte quasi di una divinità apocalittica: la so- 
stituzione dei bimbi operata da Roxy all’inizio del romanzo, e poi il 
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previsto omicidio di Tom, ci vengono subito presentati in un clima 
che si puö definire “di attesa dell’atto di giustizia”, per cui le dichiara- 
zioni finali di Wilson, di cui già il lettore conosce il contenuto, sono la 

conclusione, tesissima, di una suspense durata per tutto il romanzo. Il 

gesto di condanna dell’atto (di generosità emotiva) di Roxy, scoperto 
dopo anni di camuffamento e di oblio, è un dito (divino) puntato 
contro Roxy che da spettatrice scettica e critica diviene vittima impo- 
tente, e contro Tom, la cui esposizione è ancora più graduale, più 
drammatica e sadica. 

Il gesto di condanna è ufficiale (è con esso che Wilson, abbando- 
nate o ricondotte a un uso comprensibile, “accettato”, utile, le pro- 
prie peculiarità di scrittore, scienziato, professionista, sperimenta- 
tore, rientra nell’ambito della rispettabilità di Dawson's Landing) e 
definitivo: riporta inesorabilmente la situazione umana di Dawson's 
Landing a prima del fattaccio, cioè ristabilisce la posizione di schiavo 
e padrone, di nero e di bianco (rispettivamente di Tom e di Cham- 
bers), fa reindossare agli attori le maschere che il razzismo impone 
loro (ruoli che il gesto ribelle di Roxy aveva invertito) e annulla la pos- 
sibilità di emancipazione, la “way out” dalla propria condizione di 
nero e di schiavo concretizzata nell’assassinio di Driscoll (bianco, pa- 
drone, schiavista, FFv) da parte di Tom. Nell’universo di Dawson's 
Landing non c'è all'orizzonte la guerra di secessione. Il ristabilimento 
finale della giustizia, dello statu quo, sancisce l'impossibilità di sfug- 
gire alla condizione umana di prigionia nel pregiudizio, nell’ingiu- 
stizia, nella prevaricazione, nella sofferenza, viste (o sentite) come tali 
soltanto da certe angolazioni, ma non dalla massa dominante (che qui 
è rappresentata dai bianchi di Dawson's Landing). 

Per questa sua funzione di espositore del male Wilson è stretta- 
mente imparentato con la figura dello straniero in “The Man That 
Corrupted Hadleyburg”, perchè entrambi attuano pazientemente 
un piano per ottenere una rivalsa nei confronti della città che li ha of- 
fesi. La vendetta di Wilson, pur non posta nel romanzo in questi ter- 
mini, consiste innanzitutto nel ribaltare e scambiare le posizioni in 
cui il suo rapporto con la città era incasellato: alla fine saranno i citta- 
dini a riconoscersi pudd heads, dopo aver tolto a Wilson il titolo. 
Questo riconoscimento implica un importante elemento del rap- 
porto: è Wilson il più forte, il dominatore nei confronti di Dawson's 
Landing; la città verrà messa al posto dell'asino, per rimanervi, im- 
mersa nel ridicolo e nel torbido delle sue istituzioni. 

Wilson può anche essere visto come una continuazione di Hank 
Morgan del Connecticut Yankee in King Artburs Court, nella sua con- 
vinta applicazione di metodi scientifici (o pseudoscientifici, come la 
lettura della mano, o puramente empirici) all’interno della società. 
Come per Hank, ma in modo più sottile, non ci sarà un vero progresso 
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(Dawson's Landing ritornerà il villaggio schiavista e meschino che 
era all’inizio). 

In effetti, Roxy, personaggio dalla vista acuta, vede Wilson (in real- 
tà, prevedendo) come l’uomo che tiene la chiave per scoprire ciò che 
succede a Dawson's Landing. Quando effettua lo scambio dei bam- 
bini, è solo da lui che teme di essere scoperta: 

Dey ain’t but one man dat I’s afear of, en dat’s dat Pudd’nhead Wilson. Dey 
call him a pudd’nhead, en says he’s a fool. My lan’, dat man ain’t no more fool 
den I is! 
He’s de smartes’ man in dis town, less’n it’s Jedge Driscoll, or maybe Pem 
Howard. Blame dat man, he worries me wid dem ornery glasses of his’n; I 
b’lieve he’s a witch ...” (p. 16) 

Wilson, in questo portavoce di Twain, con il suo hobby (le im- 
pronte digitali) dimostra che la scienza, penetrando ipocrisie e segreti 
intimi, arriva a rivelare le nostre azioni: le impronte digitali sono un 
marchio di fabbrica, un piccolo segno distintivo indelebile e incon- 
fondibile per ciascuno di noi. Se quest’aspetto di oggettivita nella no- 
stra individualita puo darci garanzie di giustizia (v. Chambers reinte- 
grato nei suoi diritti, i gemelli italiani discolpati dall’accusa di omici- 
dio), d’altra parte è un sigillo inalterabile e spietato che ci imprigiona 
dalla nascita alla morte nel ruolo che la società ci assegna: attraverso 
esso Tom verrà si riconosciuto colpevole dell’assassinio di Driscoll, 
ma, più propriamente, gli verrà restituita la posizione attribuitagli da 
Dawson's Landing alla sua nascita: quella di nero, schiavo di un bian- 
co, servo di casa. Da questa non potrà scappare, come non si potrà li- 
berare dal segno distintivo delle sue impronte digitali. La scienza ap- 
pare qui, come altrove in Twain, impotente — nonostante la sua luci- 
da forza e i tentativi di utilizzarla — di fronte all’ottusità della civiltà 
umana, dotata di una profonda capacità di difesa da elementi esterni/ 
diversi: se Dawson's Landing è metafora dell’umanità, allora è un 
mondo perduto nel suo pregiudizio (schiavitù) ristabilito da Wilson, 
in cui forse si salvano gli outsiders, coloro i quali solo per caso vi capi- 
tano (e alla fine se ne vanno). La qualità di outsider di Wilson è forse da 
vedere come un mascheramento: in realtà, per il suo stretto rapporto 
con Dawson's Landing (restaurazione dell’intima natura, razzista, del 
villaggio: Wilson non è Prometeo) lo si potrebbe considerare una 
parte integrante, soltanto in apparenza in opposizione alla città. 

A questo va aggiunto un importante ingrediente, il caso. il paziente 
lavoro di raccolta del materiale da parte di Wilson e il suo uso serrato 
della logica non approderebbero a nulla se non capitasse, per caso, un 
rimescolamento dei vetrini su cui iravvertitamente Tom lascia le sue 
impronte. Anche questo appare un aspetto della disillusa visione 
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della vita, gia espressa con Hank Morgan. La delusione del potere mi- 
gliorativo della scienza separa ogni battuta del discorso finale di Wil- 

son, col quale apparentemente celebra il trionfo del metodo scientifi- 

co sulle tendenze menzognere, criminali e disoneste dell’uomo: sara 
proprio l’uso attento e consapevole della scienza a riconsegnare il mon- 

do di Dawson's Landing alla barbarie della schiavitù, anche se il mes- 
saggio è percepibile in modo molto più sottile di quello intonato a 
colpi di grancassa nel Connecticut Yankee. 

La battuta umoristica con cui si apre il romanzo? segna il marchio 
che la società e la civiltà di Dawson’s Landing applicano su Wilson e 
rappresenta anche i nuce e metaforicamente lo sviluppo di tutto il 

dramma (che sarà, v. sotto, la tragedia di Tom). La fatal remark, per la 

quale gli ottusi abitanti battezzano Wilson Pudd’nhead (tradotto in 
italiano con zuccone, svitato), cancellerà, tranne che per pochi eletti 
(il giudice Driscoll, i gemelli italiani, Roxy ..), le migliori qualità di 
Wilson, con le quali avrebbe potuto farsi avanti nella sua avventura 
nel West, terminata qui: “college-bred”, “an intelligent blue eye that 
had frankness and comradeship in it and a covert twinkle of a plea- 
sant sort” (p. 5). Si potrebbe supporre che queste caratteristiche ver- 

ranno recuperate quando Wilson verrà riabilitato, ma nel testo è det- 
to chiaramente che nei vent'anni che intercorrono tra i due momenti 
(“twenty long years”, p. 5), il personaggio s’inaridisce e si isola (in que- 

sto diventando un esempio tipico di intellettuale emarginato dalla 

società con cui non dialoga, perchè parlano lingue diverse). 
Come commento alla battuta pronunciata da Wilson i concittadi- 

ni, confabulando tra di loro, propongono per lui una serie di epiteti 
(pp. 5/6): a fool, the idiot, the downrightest fool aint in his right mind, 
haint got any mind, a lummox, a labrick, just a Simonpure labrick, a dam 
[sic] fool, perfect jackass, a pudd'nbead: il capitolo seguente s'inizierà 

proprio con la parola Pudd'nhead (p. 6). 
L’incomprensione della battuta umoristica di Wilson è dovuta a 

stolidezza, a capriccio arrogante, a pregiudizio verso l outsider, a scar- 
so senso dell’umorismo? C'è chi ha difeso i cittadini di Dawson's 
Landing e il loro radicato senso dell’umorismo South-Westerner, 
tacciando Wilson di incomprensione nei loro confronti. Qui si tratta 
certo dell'incontro di due culture diverse, ma è anche chiaro che que- 
sti Missouriani frappongono un muro invalicabile tra la propria cul- 
tura chiusa e quella del mondo esterno, che perviene loro in forme di- 
verse; un aspetto di questo atteggiamento è anche la meraviglia con 
cui i gemelli italiani vengono accolti — meraviglia trasformatasi poi 
in rifiuto. Subito Wilson viene posto in una situazione simile a quella 

in cui si trova “Tom” repentinamente rivestito da Roxy dei ricchi pan- 

ni di “Chambers”: anche Wilson assume panni non suoi, s? tr4- 

veste di fronte ai concittadini. Entrambi i travestimenti cadranno 
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“ufficialmente” nel capitolo finale. 
Spiega Schell’ che il travestimento di Wilson è avvenuto esatta- 

mente quando, con un processo logico incapace d’includere la meta- 
fora della battuta di Wilson, i concittadini hanno stabilito l’identità 
di apparire e di essere, cioé di maschera e di volto, lo stesso quindi che 
si verificherà con Tom (e, senza che il narratore ne segua la vicenda, 
anche con Chambers). Rimane senza risposta l’interrogativo che 
viene spontaneo a questo punto: questo marchio imposto dalla so- 
cietà a Wilson ha lo stesso peso e significato di quello imposto a Tom? 
Wilson potrà affrancarsi, ma forse, in tutta la vicenda, entrambi non 
fanno che recitare il ruolo loro assegnato dal microcosmo di 
Dawson's Landing. 

La metafora del cane come organismo vivente distrutto se metà 
viene uccisa può ben spiegare la sorte di Tom e Chambers, assimilati 
per le loro caratteristiche e casi esistenziali a due metà di un orga- 
nismo vivente, e perciò distrutti entrambi quando uno viene condan- 
nato (v. sotto). Tom, sempre secondo Cox, può essere visto come lo 
half-dog di Wilson. 

Non dimenticando che Wilson & anche l’autore (incompreso) 
dell’omonimo calendario, e cioé delle massime preposte a ciascun 
capitolo del romanzo (taglienti commenti sulla natura ed esistenza 
umana), si può considerare questa vivisezione della società di 
Dawson's Landing — il materiale umano di Wilson e per estensione 
l'umanità — come un ampliamento della prima battuta di Wilson, in 
un linguaggio simbolico incomprensibile a (quasi) tutti i suoi concit- 
tadini. 

Come nota Regan’, il romanzo è effettivamente una tragedia 
(come dal titolo) per tutti i personaggi, tranne che per Wilson, il quale 
viene riscattato alla fine al punto da diventare sindaco della città, 
leader della comunità. Lo straniero ha conquistato la città, ma dopo 
aver vinto il duello con Tom, come nella migliore tradizione dei film 
western. In realtà l’antagonista più convincente di Wilson nella storia 
è Tom. La sopravvivenza dell’impostura di Tom (la sua carriera nel 
mondo dei bianchi, la sua posizione nella città) dipende dalla riuscita 
del suo mascheramento: come Wilson, si nasconde sotto una falsa ap- 
parenza, ma a differenza di questi la sua liberazione e fortuna (e so- 
pravvivenza come essere umano) dipendono dal mantenimento di 
essa. Wilson, per raggiungere la propria liberazione (e dignità sociale) 
deve liberarsi della propria apparenza (Pudd’nhead), e per fare 
questo deve distruggere la costruzione di Tom e Tom stesso. 

Regan!° vede in Wilson l’eroe, lo strargerche diventa eroe e leader: 
ma Wilson in fondo si dimostra, nel complesso della storia, lo stru- 
mento per annientare Tom, integrato e quasi fagocitato dalla civiltà 
di Dawson's Landing, non più strazger, ma cittadino che usa i mezzi 
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stessi del nemico di una volta (la città che l’aveva bollato). Cittadino 

eminente, sì, riabilitato e ammirato dagli stessi che l'avevano mar- 

chiato (e di cui però cerca l’approvazione, il riconoscimento), loro 

leader e sindaco, ma eroe forse no. Anche Wilson entra nel mecca- 

nismo, che include più o meno tutti i personaggi, che dimostra la per- 

sistenza del male nell’uomo (qui la schiavitù) senza via d’uscita. 

Wilson, con l’aiuto della scienza delle impronte digitali, dimostra 
Pineluttabilita e Pinevitabilita del destino dell’uomo in cui egli è in- 
gabbiato dalla nascita. Non è possibile cambiare, fuggire. La società, 
dice Mark Twain (neanche per bocca di Wilson, perché il commento 

non è fatto dal personaggio, ma con un’intrusione autoriale, altro 
segno che Wilson appartiene sempre più al mondo di Dawson's Lan- 

ding), può costruire un carattere attorno a un uomo, creargli attorno 

un guscio secondo il proprio capriccio o interesse, così come ha co- 

struito il nero Chambers e il bianco Tom — solo temporaneamente, 
per ravvivare il gioco. Il determinismo che così chiaramente percorre 

tutto il romanzo cozza qui contro la teoria dell'influenza ambientale 

(v. la sostituzione di Tom con Chambers, bianco e nero, schiavo e pa- 

drone, riuscita perfettamente agli occhi di tutti finchè Wilson non ri- 
vela le vere identità), la quale ha il sopravvento in alcuni momenti del 
romanzo (v. per esempio Chambers che per il resto della sua vita par- 
lerà e sentirà come un nero, quale è stato allevato) ma viene travolta 

dalla visione generale, che si mantiene netta fino alla fine, forse non 
con assoluta coerenza scientifica. Si può forse affermare che, per 
Twain, accanto a un determinismo “naturale” esiste qui un determi- 

nismo “sociale” il quale, pur essendo l’involucro esterno all'uomo, gli 

si radica dentro fino a diventare quasi indistruttibile. 
Questa è anche l'accusa più radicale contro la schiavitù (pur 

nell’anno 1894) e la discriminazione, che vengono qui viste solo 

come soluzioni economiche di comodo (v. la vendita finale di Tom, 

che fino a poco tempo prima era paradossalmente bianco e padrone 

di schiavi): sia il nero sia il bianco sono stati costruiti dal di fuori, 

senza che la gente intorno se ne accorgesse. 

B. Roxy 

Un esempio chiarissimo della presenza basilare di un contrasto tra 

apparenza e realtà (finzione e verità) è dato dal modo in cui Roxy 

viene introdotta nel romanzo. La distanza della sua rappresentazione 

è prodotta dal fatto che essa appare solo come una voce percepita, 
fuori campo, da un altro personaggio, Pudd’nhead Wilson. Egli in- 

fatti dall’interno della casa ode una voce che, per tono (yells) e per gli 
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elementi fonetico-morfologici usati nel suo linguaggio (“fust rate”, 
“You is, you black mud-cat! Yah-yah-yah! I got sump’n better to do 
den ‘sociatin’ wid niggers as black as you is. Is Ole Miss Coopers 
Nancy done give you de mitten?”, p. 8) & classificata come apparte- 
nente a una donna di colore. Ma l’aspetto di Roxy, non appena ci si 
mostrerà, è quello di una bianca: “From Roxy's manner of speech, a 
stranger would have expected her to be black, but she was not. Only 
one-sixteenth of her was black, and that sixteenth didn't show” (p. 8). 

Una presentazione piu diretta (la descrizione di Roxy, seguita da 
indicazioni, anche linguistiche, indicanti la sua appartenenza al 
mondo dei neri) avrebbe mostrato al lettore un gioco scoperto, forse 
patetico, seguendo la costruzione del personaggio dall’inizio; invece 
uesta voce di nera che si ode fuori campo, seguita dalla sorpresa 
ell’apparizione di una donna “bianca” (con debita descrizione) si im- 

primono nel lettore come un fondamentale dissidio, un conflitto di 
contrasti incomprensibili, uno scherzo o un paradosso, che l’accom- 
pagneranno per tutta la vicenda di Roxy (è proprio attraverso la rap- 
presentazione di Roxy che s'introduce i | tema del razzismo alla base 
del romanzo). Dal suo primo apparire Roxy incarna l’incongruenza 
dell’istituzione della schiavitù: essa è nera e schiava, elementi fonda- 
mentali per la sua esistenza e caratterizzazione, perché così ha deciso 
la tradizione della società in cui vive: un sedicesimo di nero più quin- 
dici sedicesimi di bianco, nell’aritmetica razzista di Dawson's Lan- 
ding, equivalgono a nero, e perciò nel momento storico della vi- 
cenda, a schiava. Nel passato di Roxy, quattro generazioni prima, uno 
dei suoi sedici avi (nonni e nonne) era nero (persumibilmente nera): 
questa presenza ha deciso la sua razza e la sua cultura e le ha tolto la li- 
bertà. Con questo messaggio Mark Twain, in poche righe di presenta- 
zione, vuole dare al lettore lo choc iniziale per una giusta lettura di 
questo romanzo sottilmente dissacrante. L’errore sta ovviamente 
nell’ingiustizia razziale sia nei confronti della »zzscegenation (una delle 
razze è vista come contaminatrice della purezza dell’altra, a parte le 
proporzioni presenti), sia più chiaramente nei confronti della schia- 
vitü. 

Alla sua teatrale entrata in scena segue la descrizione del perso- 
naggio che i critici concordemente considerano come uno dei più 
riusciti ritratti femminili di Mark Twain. Il contrasto tra la voce e 
l'aspetto di Roxy introduce subito, senza veli né circonlocuzioni, il 
tema scottante della rzscegerzation, di cui Roxy è il prodotto, in tutta la 
sua lacerante psicologia: 

She was of majestic form and stature, her attitudes were imposing and statu- 
esque, and her gestures and movements distinguished by a noble and stately 
grace. Her complexion was very fair, with the rosy glow of vigorous 
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health on her cheeks, her face was full of character and expression, her eyes 

were brown and liquid and she had a heavy suit of fine soft hair which were 

also brown ... Her face was shapely, intelligent, and comely — even beautiful. 
She had an easy, independent carriage — when she was among her own caste 

— and a high and “sassy” way, withal. (p. 8) 

A questa descrizione, che sottolinea con ogni aggettivo l’eccellenza e 

la nobiltà di Roxy, essa non è mai inferiore, vi aggiungerà semmai l’in- 
tensità e la forza dei grandi personaggi tragici, com'è in effetti Roxy. 

La prima sua azione di cui veniamo informati, prima ancora che essa 

sia stata introdotta nel romanzo come personaggio, è un audace atto 
di sopravvivenza e di forza vitale, di affermazione di sé nei confronti 

dei bianchi. Due bimbi nascono nello stesso giorno in casa Driscoll, 
uno alla schiava Roxy e uno a Mrs. Driscoll: la donna bianca muore 

entro una settimana, mentre Roxy “was up and around the same day, 
with her hands full, for she was tending both babies”. (p. 5) James M. 

Cox! spiega questa vitalità con il fatto che la sessualità del Sud era in- 

canalata nel rapporto (comune ma non ufficiale) tra padrone bianco e 
schiava nera (v. miscegenation), mentre il rapporto tra marito e moglie 

bianchi era freddo, impotente, ossessionato dall’idea di purezza al 

punto da “divest the ordained mothers of passional vitality”; le vere 
madri, anche come figure letterarie, erano le nutrici nere. 

Dopo le due apparizioni in cui la sua qualita di madre è doppiamente 
sottolineata come attributo di vitalità, dopo la sua presentazione “fo- 
nica” attraverso l'udito di Pudd’nhead Wilson in un chiassoso e friz- 
zante scambio di boutades con lo schiavo Jasper, a cui segue una più 
contenuta conversazione con Wilson, Roxy entra nel pieno della sua 

parte tragica nella scena in cui il padrone, Mr. Driscoll, minaccia di 
vendere a valle del fiume (‘down the river”) quello degli schiavi che 
gli ha rubato del denaro. Non toccherà a Roxy, ma essa si sente inti- 
mamente minacciata, e ancor più teme per il proprio bimbo e il suo 

avvenire di schiavo in balia della volontà del padrone. “Down the 
river” è sinonimo di vita infernale, di punizione durissima per lo 
schiavo, e già l’espressione, che farà da Leitmotiv a tutta la vicenda, 

era apparsa scherzosamente tra le battute che Roxy aveva scambiato 

con Jasper (“If you b’longed to me Pd sell you down de river ’fo’ you 
git too fur gone,” p. 8). “Down the river” è la minaccia che grava su 
Tom (attraverso le paure della madre) dall’inizio, e sarà la sua puni- 
zione nell’ultima pagina dell’epilogo. Il ruolo tragico di Roxy si svi- 
luppa da qui: assume su di sé la lotta contro il destino del figlio, per li- 
berarlo dalla condizione di schiavo e di nero e dopo gli sforzi di 23 

anni assiste impotente all'attuazione della nemesi, alla vittoria che è 

quasi una punizione del fato su Tom, addossandosi la colpa di tutta la 
vicenda nel grido finale: “De Lord have mercy on me, po’ misable 
sinner dat I is!” (p. 113)’. 
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Roxy domina con intensa drammaticità e partecipazione umana 
le scene più importanti del romanzo, da sola, o come protagonista 
reponderante sugli altri personaggi. Un primo gruppo di scene ha 

luogo circa vent’anni prima dell inizio della storia vera e propria e 
Roxy viene subito introdotta con la dovuta attenzione. La scena cen- 
trale di queste pagine, e una delle più intense del romanzo, è il cap. 
II, lungo soliloquio di Roxy di fronte al destino del figlio, scena in 
cui decide di attuare lo scambio dei due bimbi — in realtà dove com- 
mette il “crimine” che darà inizio alla reazione a catena che porterà al- 
la tragedia finale. 

Un secondo gruppo di grandi scene incentrate su Roxy si situa in- 
torno all’episodio del suo ritorno (con la storia della sua assenza da 
Dawson's Landing dopo la sua liberazione, in analessi), mentre le ul- 
time due grandi presenze, prima che Roxy ammutolisca e scompaia, 
sono a St. Louis, prima e dopo la propria vendita come schiava “a val- 
le del fiume”. 

La lunga scena dello scambio dei bimbi (quattro pagine, 12-16) ha 
luogo nella notte. Qui seguiamo passo passo il procedere da uno stato 
d’animo all’altro perchè Roxy non segue un filo rigorosamente razio- 
nale di discorso (e di ragionamento) ma essenzialmente emotivo (non 
a caso proprio qui la calendar entry in testa al capitolo è un ringrazia- 
mento per Adamo, “who brought death into the world”, p. 12). Il ter- 
rore che il figlio possa essere venduto “down the river” (le due espres- 
sioni diventano sinonimi: profound terror= down the river= horror la 
spinge a propositi omicidi e suicidi, come unica via di scampo al dolo- 
re futuro. Il primo movimento del soliloquio è estremamente teso e 
umano. Il passaggio alla successiva decisione è attuato con grande fi- 
nezza umoristica e psicologica, con cui il personaggio si arricchisce e 
ravviva splendidamente: 

She started toward the door, crooning to the child and hushing it; midway she 
stopped, suddenly. She had caught sight of her new Sunday gown — a cheap 
curtain-calico thing, a conflagration of gaudy colors and fantastic figures. 
She surveyed it wistfully, longingly. 
“Hain’t ever wore it yit,” she said, “en it’s jist lovely”. (p. 13) 

Pur nel contesto, perfettamente cosciente, del proposito di morte, 
prevale in lei un vivace sentimento di orgoglio: 

“No, I ain’t gwine to be fished out, wid everybody lookin’ at me, in dis 
misable ole linsey-wolsey”. (p. 13) 

Bellezza e morte (“her death-toilet”) vengono romanticamente abbi- 
nate, ma senza far pesare immagini culturali nei ritmi con cui Roxy si 
muove verso l’ultima decisione: sempre trattenuta, nel passo verso la 
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morte, da una più forte attrazione verso la vita — rappresentata ma- 
gari anche solo dalla gonna nuova: 

She gathered up her baby once more: but when her eye fell upon its miserably 

short little gray tow-linen shirt and noted the contrast between its pauper 

shabbiness and her own volcanic irruption of infernal splendors, her mother- 

heart was touched, and she was ashamed. (p. 13) 

Rivestira il bimbo non con i suoi vestitini della festa — che non ha — 

ma con gli abitini dell’altro bimbo, l’erede bianco, cui deve accudire: 

“Why, it do beat all! — I never knowed you was so lovely. 

Marse Tommy ain’t a bit putter — not a single bit.” (p. 14) 

Il travestimento, consistente qui soltanto nello scambio dei vestitini 

dei bimbi, opera la trasformazione dei ruoli e delle vite di Tom e 

Chambers, che da questo momento assumono l’uno il nome 
dell’altro. Roxy, benchè in seguito ci si possa aspettare da lei un com- 

portamento abile e astuto, mostra di non aver premeditato questo 

scambio, ma di esserci arrivata per stadi, quasi con cambiamenti di 

ritmo, ciascuno dei quali rappresentava una verità evidente che pro- 

vocava in lei una reazione, un passo in avanti verso l’illuminazione e 

la decisione finale (che per lei rappresentava la soluzione del pro- 

blema razziale, e quindi esistenziale, per il figlio). 
Dopo uno sfogo di gioia per il sollievo di aver trovato il modo di sal- 

vare il figlio, Roxy in effetti si pone subito il problema morale. Rivolta 
al bimbo bianco dice: 

“Ts sorry for you, honey; I’s sorry, God knows I is, — but what kin 1 do, what 

could] do? Yo’ pappy would sell him to somebody, some time, en den he’d go 

down de river, sho’, en I couldn’t, couldn't, couldn? stan’ it.” (p. 15) 

La giustificazione per il suo gesto le viene da un confuso ricordo stra- 
volto di un fatto narrato da un predicatore: “Dey done it — yes, dey 

done it ...” (p. 15). La sua coscienza si acquieta allorchè scopre un pre- 

cedente nel mondo dei bianchi 

“Tain’t no sin — white folks has done it! It ain’t no sin, glory to goodness it 

ain’t no sin! Dey’s done it — yes, en dey was de biggest quality in de whole 

bilin’, too, kings!” (p. 15) 

Il ritmo della scena nel suo svolgersi, con passaggi abili, decisi, gra- 

duati, tocca con sapienza e finezza tutte le sfaccettature del perso- 

naggio. Il narratore segue Roxy via via con ironia, con partecipazione, 

con emozione ingenua, con ammirazione. 
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Roxy subito intuisce che il successo del suo intervento nella storia 
dipende dalla “practice”. Distingue i due ruoli di padrone e schiavo 
non solo usando i diversi nomi, Tom e Chambers, ma adattando la 
sua voce a toni ed espressioni diverse, dosando con attenzione nel 
proprio comportamento rispetto e familiarita, minacce e lusinghe, 
gesti teneri e aspri, in canali separati. Qui Mark Twain ci fa assistere 
alla “costruzione” di un bianco e di un nero usando le teorie dell’in- 
fluenza ambientale. Il successo sarà quasi completo, perchè i due 
nuovi prodotti (artificiali) inganneranno tutti, dal padre Driscoll al 
sagace Wilson: rimarranno intatte da questo processo di trasforma- 
zione le impronte digitali, che puntualmente Pudd’nhead prenderà 
subito. Un effetto di questo “practicing” di Roxy è il cambiamento del 
proprio atteggiamento verso il bianco: il rispetto verso il nuovo Tom 
(che fino a poco tempo prima, in quanto Chambers, era trattato con 
rude affetto) si viene via via sviluppando, trasferito dal legittimo og- 
getto di tale rispetto, con completa aderenza di forma e di partecipa- 
zione da parte di Roxy. L’atteggiamento verso la schiavitù, il diverso 
comportamento verso lo schiavo e il padrone, ci dice Mark Twain 
con una metafora trasparente, non è inerente all'oggetto, ma è co- 
struito dall’esterno, indirizzato a piacere. Quasi un understatement 
quest’affermazione che tranquillamente spazza via tutta una cultura 
e una storia razzista: 

As she progressed with her practice, she was surprised to see how steadily and 
surely the awe which had kept her tongue reverent and her manner humble 
toward her young master was transferring itself to her speech and manner 
toward the usurper, and how similarly handy she was becoming in trans- 
ferring her motherly curtness of speech and peremptoriness of manner to the 
unlucky heir of the ancient house of Driscoll. (p. 16) 

Il primo atto pubblico che Roxy compie dopo aver effettuato lo 
scambio è una prova della sua riuscita, per la quale si rivolge proprio 
a Pudd'nhead Wilson, che essa reputa la persona più intelligente del 
villaggio — con profonda perspicacia. L'ironia della situazione è che 
ora Wilson non si accorge di nulla, l'aspetto esterno lo trae in inganno 
(cioè gli abiti dei due bimbi — un travestimento — e i modi con cui 
Roxy si rivolge loro — un approfondimento del travestimento). Sarà 
lo stesso Wilson che alla fine li distinguerà, in modo drammatico, 
usando dei mezzi più sottili per combattere l’astuzia di Roxy. 

Il processo di adattamento, di adesione al camuffamento operato 
da Roxy cresce e si trasforma, in realtà: 

.. By the fiction created by herself, he [her son] was become her master; the ne- 
cessity of recognizing this relation outwardly and of perfecting herself in the 
forms required to express the recognition, had moved her to such diligence 
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and faithfulness in practicing these forms that this exercise soon concreted itself 

into habit, it became automatic and unconscious, then a natural result followed: 

deceptions intended solely for others gradually grew practically into self-decep- 

tions as well; the mock reverence became real reverence, the mock obsequiousness 

real obsequiousness, the mock homage real homage; the little counterfeit rift of 

separation between imitation-slave and imitatton-master widened and widened, and 

became an abyssand a very real one — and on the side of it stood Roxy, the dupe 

of her own deceptions, and on the other stood her child, no longer a usurper to 

her, but her accepted and recognized master. (p. 19, corsivo mio) 

Il processo di trasformazione della finzione in realtà si è perfetta- 

mente concluso, fino al punto da ingannare Roxy stessa. Twain sotto- 

linea chiaramente che il processo avviene attraverso la ripetizione 

(“practice”) che diventa abitudine (“habit”), automatica e incosciente. 

La successiva importante apparizione di Roxy si ha dopo ventitre 

anni. Roxy è stata liberata alla morte del padrone (1845) e ha passato 

otto anni come cameriera sui battelli in servizio sul Mississippi. Il fal- 

limento della banca di New Orleans dove teneva i suoi risparmi la co- 

stringe, povera, malata e invecchiata, senza casa, a ritornare a 

Dawson's Landing, a chiedere e accettare aiuto per vivere. Roxy 

sogna di rivedere il figlio e, pur accettando la distanza d'obbligo tra 

una ex-schiava e il padrone bianco, di avere da lui conforto, affetto, 

denaro. 
La scena dell'incontro tra Tom e Roxy (cap. VIII) vede Roxy en- 

trare mite, sottomessa come una schiava, ma piena di illusioni: ne 

esce, dopo aver subito una bruciante umiliazione e delusione, ma 

anche dopo aver messo Tom al teppeto, marciando “grim and erect as 

a grenadier” (p. 40), senza più i sogni, ma dopo aver riacquistata la sua 
presa sulla realtà: 

.. It took two rebuffs to convince her that he was not funning and that her 

beautiful dream was a fond and foolish vanity, a shabby and pitiful mistake. 

She was hurt to the heart, and so ashamed that for a moment she did not quite 

know what to do or how to act. (p. 37) 

Quando anche la richiesta di denaro (“that other dream of hers”, p. 

37) viene rudemente respinta, si risveglia la Roxy di un tempo, in 

tutta la sua fierezza: 

Roxy’s head was down, in an attitude of humility. But now the fires of her old 

wrongs flamed up in her breast and began to burn fiercely. She raised her head 

slowly, till it was well up, and at the same time her great frame unconsciously 

assumed an erect and masterful attitude, with all the majesty and grace of her 

vanished youth in it. (p. 38, corsivo mio) 

Roxy minaccia di raccontare a Driscoll cio che lei sa di Tom, ed è 

molto pit di quanto egli, temendo di perdere Peredita, immagini. 
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Roxy, a tutti gli effetti ex-schiava e nera, mette in ginocchio il padrone 
bianco: “The heir of two centuries of unatoned insult and outrage 
looked down on him (Tom) and seemed to drink in deep draughts of 
satisfaction”. (p. 39). Sembra una rivalsa di una razza contro un’altra 
(da notare che la frase contiene un commento del narratore extradie- 
etico) ma il rapporto apparenza/realtà svela un’ironia che stravolge 

Fintera situazione: Tom è suo figlio, da lei stessa trasformato in pa- 
drone bianco, e anch'egli in parte è nero. L’atto di sottomissione non 
è una vittoria razziale, ma personale, della madre che vuole riottenere 
il dominio sul figlio, e che si sfoga per la delusione avuta da lui. 

La scena si svolge in due parti. Tom viene lasciato accasciato e 
umiliato nella propria stanza, ansioso di conoscere le rivelazioni di 
Roxy sul proprio conto. La continuazione è ambientata (cap. IX), più 
drammaticamente, nella casa abbandonata (e “stregata”) dove Roxy si 
nasconde (“It was the last house in the town at that end”, p. 40); qui 
Tom (“pale, weak and wretched”), che per 23 anni era stato “co- 
struito” giorno dopo giorno come bianco, con tutto cid che di questo 
€ prerogativa, viene “disfatto” dalla rivelazione della madre circa la 
sua nascita: “You ain’t non more kin to ole Marse Driscoll than I is!” ... 
“Yassir, en datain’t all! You is nigger! — bawn a nigger en a slave! — en 
you's a nigger en a slave dis minute ...you’s my son —”. (p. 41) Roxy 
proferisce una dopo l’altra, a raffica, queste verità che scalzano dalla 
mente di Tom false verità su cui la sua vita e la sua personalità si erano 
basate fino ad allora. La spietata operazione di Roxy controbilancia 
la scena dello scambio dei bimbi (che, si ricordi, era l’ultima scena in 
cui Roxy appariva, per cui, misurato dalla distanza tra la presenta- 
zione delle due scene, lo scambio e la sua prima rivelazione — pri- 
vata, ad uso di Tom — sono vicinissimi). 

Qui ciò che anima Roxy, che assurge ancora a grande e forte figura, 
non è più l’amore protettivo e beluino per il figlio, ma la vendetta nei 
suoi confronti, la vendetta di chi vuole e sa riacquistare il proprio or- 
goglio e la propria forza — per risollevarsi dall’umiliazione e per so- 
pravvivere. 

Roxy non è più solo madre ma è una figura che vuole vivere auto- 
nomamente, anche sfruttando il figlio: quindi ricatta Tom, costrin- 
gendolo a pagarle una somma mensile in cambio del proprio silenzio. 
Le sue parole sono di estrema durezza: “I dont't hate you so much 
now, but I’ve hated you a many a year ... Didn’t change you off en give 
you a good fambly en a good name, en made you a white genl’man en 
rich, wid store clothes en — en what did I git for it?” (p. 43). (Si noti 
l’ultima frase: Roxy si chiede che cosa leí stessa abbia ricavato da 
quello scambio). 

La completa soddisfazione di Roxy è ottenuta dalla rivelazione 
del nome del padre illegittimo di Tom, il bianco Col. Cecil Burleigh 
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Essex, FFV, non come un mezzo per acuire l’umiliazione di Tom, ma 

come dichiarazione orgogliosa: “.. her bearing took to itself a dignity 

and a state that might have passed for queenly if her surroundings 

had been a little more in keeping with it” (p. 43). (Si noti l’insistenza 
sulla regalità della figura di Roxy). 

Twain prelude al tuffo a capofitto di Tom nella consapevolezza di 

essere nero con tagliente ironia: 

She [Roxy] said, with a grim implacability in voice and manner which made 

Tom almost realize that even a former slave can remember for ten minutes in- 

sults and injuries returned for compliments and flatteries received, and can 

also enjoy taking revenge for them when the opportunity offers ... (p. 38) 

E poi: 

Tom was in a panic ... was stupefied for a moment. He was panting with excite- 

ment. Tom slumped to his knees and began to beg ... He said, humbly... (p. 39) 

Il cap. XIV presenta Roxy in un momento di stasi, tra l'agitazione 

del suo ritorno e i successivi tragici casi della sua vendita e fuga dal 

Sud. Questa insolita immagine di Roxy non passionalmente impe- 

gnata nel salvataggio di qualcuno rientra un po’ nella tradizione lette- 

raria americana del narratore di colore. Roxy ha seguito il duello tra 

Luigi e Driscoll alla finestra (vi ha partecipato, come essa dice, “I ben 

in it myself”, p. 71), essendo stata ferita di striscio da una pallottola 

alta) e subito dopo ne racconta lo svolgimento a Tom. Questa tecnica 

ricorda quella del racconto simultaneo, per esempio in Ivanhoe”, 

dove Rebecca segue una battaglia dalla finestra e la racconta mentre 

si sta svolgendo ad Ivanhoe ferito. Non c’è solo il gusto dello yarn, rac- 

contato da un nero con il suo linguaggio, in questo scorcio; Roxy in 

realtà rivela una passione per il duello come avvenimento in se stesso 

e come gesto simbolico. Il duello è parte integrante della mitologia 

delle FFV, quindi rappresenta un po’ l’epica di Dawson's Landing 

(chiaramente ironica la scena in cui Pembroke Howard e Driscoll di- 

scutono seriamente sulla necessità del duello, mentre l’atteggia- 

mento pavido di Tom, pur impoverendo la statura del personaggio, 

gli dà una positiva connotazione realistica, in contrasto con l’astratta 

tradizione virginiana) come lo sono la religione per la famiglia, gli an- 

tenati, la Patria. Roxy, sebbene rifiutata dai bianchi perchè “contami- 

nata” fisicamente e culturalmente dalla razza nera, fa propria la loro 

mitologia (v. anche nella scena dello scambio il ricorso a precedenti 
illustri nella storia dei bianchi). 

Roxy, imitando l’atteggiamento delle FFv di Dawson's Landing, si 

vanta della propria ascendenza e, ironicamente, cerca di consolare 

Tom del suo “decadimento” dalla razza bianca a quella nera dandogli 
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degli antenati illustri. Comincia col rivelargli con enfasi e orgoglio il 
nome del padre bianco: “You ain't got no ‘casion to be shame’ 0’ yo’ 
father, I kin tell you. He was de highest quality in dis whole town — 
Ole Virginny stock, Fust Famblies, he was.” (p. 43) 

L’effetto di questo intimo contatto col mondo bianco é di renderle 
una dignita fortemente sentita: “.. Her bearing took to itself a dignity 
and a state that might have passed for queenly if her surroundings 
had been a little more in keeping with it.” (p. 43) (si notino le parole 
chiave gueenly e surroundings). 

E ancora: “Dey ain't another nigger in dis town dat’s as high-bawn 
as you is. ... En jes’ you hold yo’ head up as high as you want to — you 
has de right, en dat I kin swah.” (p. 43) 

Coerentemente, Roxy rimprovera aspramente e disprezza il lato 
vile di Tom che essa chiama nero: “It’s de nigger in you .... Thirty-one 
parts of you is white, en on’y one part nigger, en dat po’ little one part 
is yo’ soul. .. You has disgraced yo’ birth;” (p. 70) e ancora: “Ain’t nigger 
enough in him to show in his finger-nails, en dat takes mighty little — 
yit dey’s enough to paint his soul.” (p. 70) Il sarcasmo del narratore, 
dietro l’ingenuità di Roxy, è feroce. 

Ma per rimpolpare il suo albero genealogico la fantasia di Roxy 
non si perita di saccheggiare regioni storico-mitologiche notevol- 
mente improbabili: “My great-great-great-gran’ father en yo’ great- 
reat-great-great-gran’ father was ole Cap’n John Smith, de highes’ 
lood dat Ole Virginny ever turned out; en bis great-great- 

gran’mother or somers along dah, was Pocahontas de Injun queen, 
en her husban’ was a nigger king outen Africa.” (p. 70) In queste di- 
chiarazioni di appartenenza alla razza c'è un aspetto inconsapevol- 
mente comico ma anche venato di un sottile senso di distacco e di au- 
toironia (quando per esempio Roxy dice “somers along back dah”, 
sottintende che la cosa importante è il suo entusiasmo per questa di- 
chiarazione: i dettagli, le verifiche, poco contano per lei) e avvolto di 
calda simpatia, quasi fisica, e di comprensione per il personaggio — 
mentre la condanna senza remissione è per il pregiudizio che obbliga 
Roxy a distorcere, anche cadendo nel ridicolo e nel puerile, la pro- 
pria natura e la propria dignita. 

La successiva importante coppia di scene imperniate su Roxy ri- 
pete il pathos che anima queste ultime due scene (Roxy, pur mo- 
strando grandi doti di astuzia, perspicacia e preveggenza, é fonda- 
mentalmente un personaggio emotivo, di forti passioni esternate in 
modo deciso ed estemporaneo): a una prima scena creata da un’onda 
generosa d’amore materno (v. la scena dello scambio) segue una 
scena di implacabile e determinata volontà di soggiogare e punire il 
figlio (v. la scena della rivelazione e del ricatto a Tom). 

La nuova coppia di scene si sposta a St. Louis, nel chiuso imperso- 
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nale di una stanza d’albergo, sfondo astratto necessario per inscenare 
l’umanissima tragedia di Roxy (Cap. xvi. 

La sopravvivenza di Tom (v. debiti di gioco, eredità in pericolo, 
ecc.) gl'impone di raccogliere rapidamente del denaro. Roxy compie 
qui il sacrificio più grande: ex-schiava liberata, per salvare una se- 
conda volta Tom, si dà un prezzo e si offre in vendita come schiava. 
Ma a Tomsi sente unita anche da vincoli economici e di potere. Perla 
seconda volta, per la salvezza del figlio attua uno scambio: il primo 
scambio trasformava uno schiavo nero in un padrone bianco, ora, ca- 
povolgendo i termini, trasforma una donna libera in una schiava. 
Come per il primo scambio, nulla trapela all’esterno. Tom sta al 
gioco, del quale ben presto s’impossessa per fini suoi. Roxy viene ven- 
duta ma, per ironia della sorte e responsabilità di Tom, finisce pro- 
prio “down the river”: Roxy subisce quindi ora su se stessa la sorte che 
col primo scambio aveva voluto evitare al figlio. La rivelazione al fi- 
glio del primo scambio pare quasi essere un primo segno dello sgreto- 
larsi della riuscita dello scambio stesso: si ricordi che i due scambi 
che seguiranno — Roxy da schiava ritornerà libera, e Tom e Cham- 
bers si cambieranno di posto — riporteranno la situazione esatta- 
mente allo statu quo, rivelando la chiara volontà del narratore di mo- 
strare la vanità di questi sforzi. 

Si prosegue verso la disgregazione del tentativo di ribellione alla 
schiavitù e al dolore, attuato da Roxy mediante il primo scambio. 
Il dolore del sacrificio di sé e del distacco da Tom e dalla libertà si 
concretizzano nell'immagine di Roxy in piedi sul battello che si al- 
lontana sul Mississippi, mentre essa osserva “Tom through a blur of 
tears until he melted into the throng of people and disappeared; then 
she looked no more, but sat there on a coil of cable crying, till far into 
the night.” (p. 82) Un'immagine di Roxy disfatta e impotente, che 
reannuncia l'accettazione e la sconfitta dell’ultimo atto. Ma è solo 

Finizio della sua sofferenza: osservando il corso della corrente, il suo 
occhio esperto presto scopre l’inganno perpetrato dal figlio e il pro- 
prio amaro destino: “... I’s sole down de river? (p. 82) 

La scena e il capitolo si chiudono su questo grido, teso nel carat- 
tere corsivo in cui è stampato, umanizzato e concretizzato dal dia- 
letto. 

Il cap. xvi è l’ultima grande scena di Roxy: essa vi compare come 
simbolo impazzito e involuto, come un'ombra minacciosa che segue 
Tom in una notte di pioggia in una strada di St. Louis, fino dentro la 
sua camera d’albergo. Li mostra i travestimenti: “The man turned 
around, a wreck of shabby old clothes sodden with rain and all a-drip, 
and showed a black face under an old slouch hat. ... Ts yo’ mother.” 
p. 84 

La figura che improvvisamente balza dalla pioggia e dal buio dap- 
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prima ha la maestà di una Nemesi: eretta e silenziosa fissa Tom fino a 
costringerlo a contorcersi sulla sedia su cui s'è gettato “in a heap”, 
mormorando atterrito frasi sconnesse di discolpa. Ma è la figura di 
una Nemesi in fuga, che non può trattenersi dallo sciogliersi in la- 
mentosi singhiozzi, ormai disfatta e vinta: 

“Sell a pusson down de river — down the river! — for de bes I wouldn't treat a 
dog so! I is all broke down en wore out, now, en so I reckon it ain’t in me to 
storm aroun’ no mo’, like I used to when I’uz trompled on en ’bused. 
I don’t know — but maybe it’s so. Leastways, I’s suffered so much dat 
mournin’ seem to come mo’ handy to me now den stormin’.” (p. 85) 

Il lungo racconto che segue è il resoconto dei due mesi passati da 
Roxy in schiavitù — racconto di lavoro massacrante in una pianta- 
gione del Sud, di maltrattamenti, di violenza, di morte, e infine di fuga 
disperata. 

Colpisce l'attaccamento di Roxy per una piccola schiava, la descri- 
zione del loro reciproco affetto e la violenza usata verso la bimba: “.. 
(the overseer) give her a lick acrost de back wid his stick which ’uz as 
thick as a broom-han’le, en she drop’ screamin’ on de groun’, en 
squirmin’ en wallerin’ aroun’ in de dust like a spider dat’s got crip- 
pled.” (p. 86) 

Nella figura senza nome della piccola vittima nera si riversano 
l’amore e la pietà di Roxy, gli stessi che essa sentì per il piccolo Tom 
ventitre anni prima, quando incombeva su di lui la minaccia di essere 
venduto “down de river”, dove appunto la bimba si trova; in difesa di 
lei Roxy si getta con la passione la generosità (e l’avventatezza) con cui 
intendeva gettarsi nel fiume con Tom. Curiosamente, durante la nar- 
razione di Roxy, si sovrappongono due immagini: la piccola amica 
nera squirms nel dolore (nella narrazione di Roxy), mentre nella realtà 
Tom writhes per la vergogna, la rabbia e la paura. 

C'è in questa nuova Roxy una durezza causata dal dolore che la co- 
razza anche nei confronti del figlio. Sebbene la sua natura la porti a 
trovare in lui segni almeno di pietà per se stessa, non si fa più illusioni: 
“He sole me down de river — he can’t feel for a body long.” (p. 86) 
Durezza che si esprime ora anche nella lucidita del procedimento di 
autodifesa anche da Tom (“You is de low-downest orneriest hound 
dat was ever pup’d into dis world’ — enI’s ‘sponsible for it! — and she 
spat on him.” (p. 90). 

Dopo avergli esposto lo schema per il riscatto della propria liberta 
(e della propria persona fisica), usando ancora il ricatto, e garanten- 
dosi con Pappoggio esterno di Pudd'nhead Wilson, si fa accompa- 
gnare alla sua tana da Tom puntandogli alla schiena il coltello con il 
quale voleva suicidarsi: “Now start along, en go sof, en lead de way; 
en if you gives a sign in dis house, or ifanybody comes up to you in de 
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street, I’s gwyne to jam it into you. Chambers, do you b'lieve me when 
I says dat?” (p. 91) 

Ancora l’immagine di suicidio si associa con quella dell’omicidio 
di Tom (allora era per mezzo del fiume, ora, più crudelmente, con un 
coltello) ma con ben diverso significato. 

L'ultima immagine dei due insieme (durante il processo assiste- 
ranno entrambi come spettatori, ma non insieme, separati anzi nelle 
sezioni per i bianchi e per i neri) sottolinea il loro distacco e l’inari- 
dirsi di ogni sentimento di affetto, e quindi la svalutazione dell’amore 
materno e dei suoi sforzi di migliorare la vita del figlio: “After 
tramping a mile they reached a wide vacancy on the deserted wharves, 
and in this dark and rainy desert they parted.” (p. 92, corsivo mio) 

La presenza di Roxy nell’aula del tribunale & vista nel contesto 
della folla di spettatori. Due o tre brevi frasi ne sottolineano l’atten- 
zione e il nascere del timore di una rivelazione. Finalmente, dopo che 
lo svenimento di Tom ne tradisce la colpa, Roxy ridiventa protago- 
nista per un attimo: : 

Roxy flung herself upon her knees, covered her face with her hands, and out 
through her sobs the words struggled — 
“De Lord have mercy on me, po’ misable sinner dat I is!” (p. 113) 

L’epilogo é una dissolvenza del personaggio: 

“Roxy's heart was broken. ... Her hurts were too deep for money to heal; the 
spirit in her eye was quenched, her martial bearing departed with it, and the 
voice of her laughter ceased in the land. In her church and its affairs she found 
her only solace. (p. 114) 

Vittima ora lei stessa di una Nemesi implacabile, quella della so- 
cietà e delle sue leggi, Roxy è punita ancora nella sua natura, che 
spegne le sue qualità in un atteggiamento di passiva e grigia dispera- 
zione; ma con lei e per lei vengono puniti Tom (ora di nuovo Cham- 
bers) che compie il suo destino di schiavo in una piantagione del Sud, 
e Chambers (ora legittimo Tom), che è “condannato” a una vita e a un 
ambiente, quelli dei bianchi, cui non sa adattarsi. 

Quasi sotto silenzio passa la grande colpa di Roxy che, nella sua 
cecità materna, ha costretto Chambers per ventitre anni a vivere la 
vita dello schiavo. 

Nella versione originale poi pubblicata come Those Extraordinary 
Twins, la figura di Roxana (là mantiene costantemente questo 
nome) appare in un secondo tempo, non all’inizio, come del resto 
anche Pudd’nhead Wilson e in seguito Tom; ben presto essa si rivela 
prominente, fino a sbalzare letteralmente dalla storia i personaggi ori- 
ginali. 
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Come spiega Mark Twain, “before the book was half-finished 
those three (Roxana, Tom, Pudd’nhead Wilson) were taking things 
almost entirely into their own hands and working the whole tale as a 
private venture of their own”. (p. 120) Il che sta a dimostrare la consa- 
pevolezza da parte di Twain sia della prorompente (e anche aggres- 
siva) vitalità di Roxy-Roxana, sia dello stretto, inestricabile rapporto 
diegetico e morale tra Roxy, Pudd’nhead Wilson e Tom. La parteci- 
pazione di Roxy era più ampia; in particolare la scena iniziale della 
conversazione con Jasper (solo udita fuori campo da Wilson nell’edi- 
zione definitiva) ampliata in una diatriba confessionale (Roxy era me- 
todista e Jasper battista) in cui azione e racconto si susseguono per 
provare le loro asserzioni (Jasper diventa un eroe fermando un ca- 
vallo imbizzarrito).'? 

Un terzo passo riguardava Roxy che s'imbarca per la prima volta: 
si tratta qui essenzialmente di un pretesto per una minuziosa descri- 
zione di un battello del Mississippi, visto con gli occhi vergini di Roxy 
(tema, questo, autobiografico e particolarmente caro a Twain)'®. 

Arlin Turner!” nota che la Roxy che appare in certi frammenti e 
versioni spinge Tom all’omicidio e del figlio non si cura se non in 
quanto può aiutarla economicamente. Oltre ai cambiamenti sostan- 
ziali nel carattere c’è nei confronti della seconda Roxy un atteggia- 
mento più rispettoso della personalità e dell’indipendenza del perso- 
naggio da parte del narratore: in origine i termini usati per designare 
Roxy erano “mulatto”, “old woman” “crone”, poi sostituiti dal suo 
nome o dal pronome. 

Se si eccettua il Cap. XXI, in cui Pudd’nhead Wilson fa da prota- 
gonista assoluto, prendendo anche il posto del narratore (lui stesso 
diventa narratore, mantenendo una certa neutralità e impersonalità 
senza precise caratteristiche personali o di linguaggio) per conclu- 
dere il processo con la detection del colpevole e la spiegazione rias- 
suntiva dei vari antecedenti che portano all'uccisione di Driscoll, 
solo Roxy nel romanzo occupa un posto di narratrice secondo solo a 
quello del narratore extradiegetico. 

Gli altri personaggi, infatti, non hanno storie da raccontare, a cui 
dare loro stessi una forma secondo le proprie caratteristiche perso- 
nali; si limitano a conversazioni tra di loro. Pudd’nhead Wilson, Tom, 
Driscoll e i vari rappresentanti delle FFv, Chambers e Jasper, Patsy 
Cooper e Rowena, e per lo più anche i gemelli, si esprimono diretta- 
mente in dialoghi più o meno brevi, e per il resto sono personaggi lin- 
guisticamente passivi, la loro azione e il loro pensiero vengono mo- 
dellati dalle parole del narratore. Una certa autonomia traspare 
sempre, nei personaggi twainiani, dalla lingua del discorso diretto, 
foss'anche in una sola battuta. 

Una buona parte della storia in Pudd'nhead Wilson e narrata diret- 
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tamente da Roxy, la cui visione e parola prendono il posto di quelle 

del narratore. Il primo esempio si ha nel Cap. III, dove, durante la 

notte cruciale del tentato suicidio e dello scambio dei bambini, il va- 

riare del suo stato mentale ed emotivo, il prendere decisioni e trovare 

giustificazioni, vengono narrati in vari soliloqui da Roxy stessa. Si 

tratta complessivamente di circa 90 righe: è quindi prevalentemente 

attraverso la visione di Roxy e le sue parole (la sua è una parlata nera 
tradizionale in Mark Twain) che il lettore conosce i fatti di quella 

notte. 
Nei Cap. vin e 1x Roxy ha una partecipazione diretta importante, è 

attraverso le sue parole che vengono fatte importanti rivelazioni (per 
esempio della paternità di Tom ecc.), ma è soprattutto nei Cap. XIV e 
XVIII che Roxy riprende le funzioni di narratore. E con la sua pro- 
spettiva che vediamo il duello (Cap. XIV), altrove solo accennato: 

Roxy, infatti, racconta la scena come ha potuto osservarla dalla sua fi- 

nestra. Anche la lunga storia dell’ascendenza di Roxy e Tom è narrata 
direttamente da Roxy. 

Nel Cap. XVIII, più importante dal punto di vista della partecipa- 
zione diretta di Roxy alla narrazione (ci ricorda molto da vicino il rac- 

conto “A True Story”), Roxy racconta la storia della propria schiavitù 

e fuga dal Sud. Il corpo della narrazione, circa 110 righe, è quasi inin- 
terrotto: un blocco narrativo tragico, sofferto, compatto per distan- 
ziare il tono del resto della narrazione, inattaccabile dall’ironia. 

C. Tom 

Tom è il personaggio più complesso e più introverso del romanzo, 

quello più sfuggente e più ricco di travestimenti. Vuole essere, per il 
suo comportamento esplicitamente crudele ed egocentrico, il villain 

della storia, riuscendo però a diventare nel contempo la vittima 
dell’ingiustizia e del pregiudizio della società, e anche ad essere in 

fondo manipolato dagli altri personaggi (Wilson, Roxy, Driscoll ...), 

fino a scomparire nella condanna finale con la sua vendita e deporta- 
zione in una piantagione del Sud, “down the river”. E un personaggio 
mobilissimo, è lui che penetra nel mondo degli altri personaggi: il suo 

sfondo è quasi sempre quello appartenente a un altro personaggio o è 
uno sfondo vago (la casa di Wilson, la casa di Roxy, la sede dei pom- 

pieri, un luogo aperto di Dawson's Landing, St. Louis ...) quasi a sotto- 

lineare la sua non appartenenza a un mondo suo, determinato, ad 
acuirne l'ambiguità e la mancanza di radici. La sua presenza 
nell'azione è costante, insistente, appare in tutti i capitoli (eccetto il 

VI. La sua vita, al contrario di quanto avviene per quasi tutti gli altri 

personaggi, è delineata cronologicamente con estrema precisione: 
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questo anche per il complesso gioco di travestimenti e di inganni che 
è centrato su di lui (si veda ad esempio la messinscena del furto del 
pugnale e dell'omicidio di Driscoll). 

Il personaggio nasce doppio, strettamente legato dalla nascita alla 
conclusione della sua vicenda con Chambers, al quale però pare spet- 
tare solo un ruolo di spalla, necessario per attuare lo scambio e poi 
per scoprirlo: quando Pudd’nhead Wilson alla fine del processo rein- 
tegra Chambers nei suoi diritti, la sua sorte non ci tocca profonda- 
mente, perchè continuiamo a seguire e ad interessarci di Tom anche 
dopo la sua caduta. 

Fino al Cap. III i due bambini vengono accomunati sottolinean- 
done continuamente la somiglianza (di cui Pudd’nhead Wilson è te- 
stimone), la loro crescita parallela, in contrasto con il diverso destino 
che li aspetta e con i loro nomi (l’altisonante Thomas a Beckett Dri- 
scoll — ridotto a un semplice Tom dagli avvenimenti, preludente la 
fine del protagonista alla “uncle Tom” — per il bianco, l’incongruo 
Valet de Chambre (s), per il nero, che si chiamerà però più semplice- 
mente Chambers). Lo scambio che avviene al Cap. III oltre che di- 
sperato tentativo di Roxy di salvare il figlio, è anche una tentazione la 
cui esca è stata posta da Pudd’nhead Wilson durante una delle sue 
conversazioni con Roxy: 

“They’re handsome little chaps. One’s just as handsome as the other, too. 
.. How do you tell them apart, Roxy, when they haven't any clothes on?” 
“Oh, I kin tell’em ’part, Misto Wilson, but I bet Marse Percy couldn't, not to 
save his life.” (Cap. II, p. 9) 

Roxy usa, come altre volte, Pudd’nhead Wilson come metro di mi- 
sura per provare la razionalita o la validita delle proprie opinioni o 
decisioni: in tal modo Wilson fin dall’inizio si lega strettamente alla 
sorte di Tom: del cui cambiamento di condizione è inconsapevole 
ispiratore (“Dey ain't but one man dat Ts afeard of, en dat’s 
Pudd’nhead Wilson” p. 16, dice Roxy). 

Nella sua nuova identità di bianco Tom viene posto come sfida a 
Wilson; questi, che fin da quando i due bimbi erano portati a spasso 
da Roxy aveva raccolto le loro impronte digitali, con tanto di data ac- 
curatamente segnata, si porrà come antagonista di Tom, e il proprio 
successo dipenderà dalla sconfitta, dallo smascheramento (e dall’eli- 
minazione) di Tom. Lo scambio delle due identità avviene, significa- 
tivamente, sottolineando lo scambio degli abiti e dei nomi. Per una 
sottile ironia, il nuovo nome bianco assunto, Thomas à Beckett, si 
sminuirà in Tom, con chiare connotazioni razziali. 

Nel Cap. IV si creano le basi del carattere di Tom, capriccioso, 
egoista, litigioso, crudele, vendicativo, somma quindi di pessime ca- 
ratteristiche, sempre qui visto in contrasto con Chambers, somma 
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delle migliori qualità, non ultima delle quali la pazienza: qui si cerca 
di creare un contrasto drammatico tra i due, che invece non avrà se- 
guito (Tom e Chambers verranno avvicinati solo in una scena di sa- 
dica crudeltà di Tom nei confronti di Chambers, al ritorno di Roxy, e 
alla fine; sono ormai Tom e Wilson ad essere appaiati in questo gioco 
a rimpiattino). 

Negli episodi di questo capitolo è fortissima l'eco dei due racconti 
scritti in precedenza, “The Good Little Boy” e “The Bad Little Boy”, e 
la tendenza generale alla simbologia del contrasto di tipo fiabesco del 
personaggio cattivo nei confronti di quello buono. 

Il Cap. V porta infine la narrazione al tempo presente, giugno 
1853, con il carattere di Tom ancora più approfondito nelle sue linee 
fondamentali, reso più sottile e abile da due anni di Yale: 

He came home with his manners a good deal improved; he had lost his surli- 
ness and brusqueness, and was rather pleasantly soft and smooth, now; he was 
furtively, and sometimes openly, ironical of speech, and given to gently 
touching people on the raw, but he did it with a good-natured semi-conscious 
air that carried it off safely and kept him from getting into trouble. He was as 
indolent as ever, and showed no very strenuous desire to hunt up an occupa- 
tion. (p. 23) 

Cosi, concedendosi ai nuovi vizi del bere e del gioco, in attesa 
dell’eredita, Tom si mostra esperto nell’arte di utilizzare i risultati del 
suo training: è perfettamente addestrato per un’arte che non potra 
praticare. 

Il Tom attuale viene presentato nell’abito che meglio gli si adatta, il 
travestimento: nel primo caso un travestimento da dandy dell’Est 
che porta alPeccesso la sua attuale apparenza (di signorotto bianco) 
— si ricordi che si tratta sempre di travestimenti di un travestito. 

Nel Cap. VII il secondo travestimento, molto piu sottile, ce lo raffi- 
gura, senza ancora svelarne l’identità, in panni femminili, come è in- 
travisto da Pudd’nhead Wilson dalla propria finestra. Questa visione 
pare preludere alla progressiva disgregazione dell’attuale immagine 
di Tome sottolinea il lavoro di acquisizione di un’altra personalità da 
parte di Tom, a cominciare dagli abiti: “The girl had on a neat and trim 
summer dress patterned in broad stripes of pink and white, and her 
bonnet was equipped with a pink veil. She was practicing steps, gaits and 
attitudes, apparently ...” (uno dei travestimenti di Tom, per scopi crimi- 
nali: qui per furto; p. 32 corsivo mio). 

I Capp. VIII, IX, X rappresentano il culmine dell’esperienza emo- 
tiva di Tom: sono una lunga analessi, iniziatasi con la storia di Roxy, 
della sua carriera sul Mississippi e del suo ritorno a Dawson’s Lan- 
ding, che s’intreccia con quella di Tom, strettamente unite in due 
lunghe scene, e poi prosegue come storia di Tom, fino a raggiungere il 
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tempo della narrazione (l’attesa dell’arrivo dei gemelli italiani). Si 
tratta di un blocco che descrive gradualmente il trauma psicologico 
di Tom: l’umiliazione inflittagli da Roxy che conosce un segreto che 
può nuocergli (cap. VIII); la rivelazione di Roxy — nella casa “dove ci 
si sente” al limite del villaggio — circa la sua nascita: Tom si ritrova ad 
affrontare una serie di identità profondamente discordi: scopre di es- 
sere nero, figlio di Roxy che egli ha sempre considerato come una 
schiava di casa, e di un padre Bianco illegittimo; di essere estraneo 
alla famiglia con cui vive da anni; di essere tuttora uno schiavo (Cap. 
IX); infine (cap. X) l’agghiacciante rivelazione lo rende consapevole 
della sua posizione di finto bianco, di nero e di schiavo nella società 
bianca cui credeva di appartenere. 

Nella stessa giornata (più la notte seguente) un gruppo di scene 
porta via via alla luce gli stati d’animo di Tom che dalla condizione di 
sicumera della propria posizione si trova ad essere schiacciato dalla 
rivelazione di essere nero e schiavo. 

Ma il personaggio ci viene re-introdotto (dopo le narrazioni ini- 
ziali riassuntive i vari anni, dall’infanzia al ritorno dall’universita) 
con più sottigliezza, a più livelli che lo staccano dal tipo letterario 
dello schiavista del Sud da una serie di elementi: una conversazione 
preliminare tra Roxy e Chambers svela i dissapori tra il padre adot- 
tivo e Tom, il loro reciproco tenersi a distanza, i problemi economici 
che derivano a Tom dalla sua passione per il gioco e i relativi debiti, il 
fluttuare della sua fortuna di erede delle sostanze dei Driscoll. 

In quest'atmosfera rientra in scena l’attuale Tom — arrogante e 
violento con Chambers e poi sprezzante con Roxy. La conversazione 
con Roxy, divisa in due parti, rappresenta un rito di passaggio, culmi- 
nante per la vicenda e per il personaggio. Al primo moto di ribellione 
di Roxy, Tom ha una serie di reazioni fisico-emotive che preannun- 
ciano il suo choc psicologico: 

A cold chill went to Tom's heart, he didn’t know why. ... Tom’s cheek blenched 
... Disturbing thoughts began to chase each other through his head. ... Tom was 
aghast. (p. 38) 

La rivelazione di Roxy, ben più sostanziosa e destabilizzante di 
quanto Tom avesse immaginato, viene posposta alla notte, prolun- 
gandogli l’angoscia; il rito di passaggio procede gradualmente per 
Tom, costretto a umiliarsi davanti all’ex-schiava nera: 

The heir of two centuries of unatoned insult and outrage looked down on him 
and seemed to drink in deep draughts of satisfaction. (p. 39) 
“Fine nice young white gen’iman kneelin’ down to a nigger wench! ...” (p. 39) 

Il primo stadio di questo passaggio é per Tom una bruciante ferita 
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nell orgoglio: “You are a nigger — bawn a nigger ena slave” “you is 
my son — (Chambers) is yo’ arster— en hisname’s Tom Driscoll en 

yo’name’s Vallet de Chambers”. (p. 41) La resistenza di Tom é verba- 

lizzata in violenti attacchi contro Roxy (“You miserable old blather- 

skite! you devil! — you beast!”, (p. 41), ma la sua reazione (verbale e 

poi concretizzata in un gesto violento) viene subito snervata da un 

imperioso “Set down, you pup” di Roxy; Tom & il personaggio di cui 
più da vicino si è seguita l’umiliazione (la lunga serie di torti penosa- 

mente subiti dai personaggi, Roxy, Chambers, Wilson, i gemelli, 

rende Pudd'nhead Wilson una grim novel, in realtà), anche nelle sue 

manifestazioni fisiche: “Tom fretted and chafed a while in a whirl- 

wind of disorganizing sensations and emotions.” (pp. 41/42) 
L’ultimo atto si compie quando Roxy dirà a Tom che è lui a non es- 

sere all'altezza di lei, capovolgendo le posizioni in cui si trovavano i 
due a casa Driscoll: 

“Dahs one thing you’ve got to stop, Vallet de Chambers. You can’t call me 
Roxy, same as if you was my equal. Chillen don’t speak to dey mammies like 
dat. You'll call me Ma or mammy, dat’s what you'll call me — leastways when 
dey ain’t nobody aroun’. Say it!” (p. 42). 

Anche le posizioni sado-masochiste, qui ridotte alla verbalita, si sono 
rovesciate rispetto alla scena precedente. 

La conclusione della giornata è la conclusione del rito. Tom è 
bombardato dalla parola rigger, che compare tredici volte nella pa- 
gina e mezza seguenti (44/45). L’orrore della rivelazione porta anche 
a una meditazione del problema razziale in termini astratti, la più 
esplicita del romanzo: “Why were niggers and whites made? What 
crime did the uncreated first nigger commit that the curse of birth 
was decreed for him? And why is this awful difference made between 
white and black?” (p. 44). Il passo, a metà tra un commento diretto del 

narratore e un’intrusione nei pensieri di Tom, sceglie proprio questo 

personaggio, il villain Tom (o anche questo è un travestimento?) per 
quest’esplicita denuncia contro il razzismo. 

La violenza di quest’iniziazione di Tom a un nuovo mondo è para- 

gonata all’eruzione paurosa del Krakatoa, di qualche anno prima: 

A gigantic irruption like that of Krakatoa a few years ago, with the accompa- 
nying earthquakes, tidal waves and clouds of volcanic dust, changes the face 
of the surrounding landscape beyond recognition, bringing down the high 
lands, elevating the low, making fair lakes where deserts had Been, and deserts 
where green prairies had smiled before. The tremendous catastrophe which 
had befallen Tom had changed his moral landscape in much the same way. 

Some of his low places he found lifted to ideals, some of his ideals had sunk to 
the valleys; and lay there with the sackcloth and ashes of pumice stone and sul- 
phur on their ruined heads. (p. 44) 
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È a questo punto che viene intaccata la sua “essenza”, costituita solo 
di abitudini, di esercizi. La rivelazione distrugge questa copertura 
esterna, di abiti/abitudini, così come era accaduto ventitre anni 
prima, quando il cambiamento dei vestitini dei due bimbi aveva dato 
loro una nuova identità: 
“If he met a friend he found that the habit of a lifetime had in some 
mysterious ways vanished” (p. 44): gli effetti sono anche fisici, si crea 
in lui una reazione da nero al mondo bianco intorno, con cui non 
s identifica più, nella cui sicurezza non può più cercare rifugio, e che 
ora lo atterrisce: “He presently came to have a hunted sense and a 
hunted look ..”(p. 45). La situazione viene vista anche ironicamente, 
quando lo zio gli dice: “What's the matter with you? — you look as 
meek as a nigger” (p. 45) e Tom per questo lo odierà: “He is white; and 
I am his chattel, his property, his goods, and he can sell me, just as he 
could his dog” (p. 45). 

Tra le prime parole pronunciate da Roxy per rivelargli la sua vera 
identità c’era l’espressione “down the river” (p. 41): ‘if I opens my 
mouf, ole Marse Driscoll’ll sell you down de river befo’ you is two 
days older den what you is now!” (p. 41). La scena é quindi corrispon- 
dente alla vestizione del figlio di Roxy con i vestitini del figlio del pa- 
drone, che lo trasforma cosi in Tom. Ma qui la visione di Twain si ap- 
pronfondisce, non si contenta di questa corrispondenza meccanico/ 
geometrica: “Tom imagined that his character had undergone a 
pretty radical change. But that was because he did not know himself” 
(p. 45). 
La realtà umana è più complessa e un secondo tipo di adattamento, 
risvegliato da una profonda forza di sopravvivenza, s’innesta: 

Under the influence of a great mental and moral upheaval his character and 
habits had taken on the appearance of complete change, but after a while with 
the subsidence of the storm both began to settle toward their former places. 
He dropped gradually back into his old frivolous and easy-going ways, and 
conditions of feeling, and manner of speech, and no familiar of his could have 
detected anything in him that differentiated him from the weak and careless 
Tom of other days. (p. 45) 

Strutturalmente, Tom sembra passare ormai da un travestimento 
all’altro con una velocità e varietà vertiginose: alle due figure di base 
di bianco e di nero, padrone e schiavo, aggiunge i travestimenti più 
esteriori e pittoreschi della donna che fa razzia nelle case di Dawson's 
Landing. 

Dopo il culmine rappresentato da questo lento passaggio di Tom 
alla consapevolezza di appartenere alla razza nera, la sua vicenda si 
volge ormai verso la tragedia, pur con movimenti di andante che però 
rappresentano solo delle parentesi di suspense Ormai il lettore sa, Tom 
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sa: il segreto rivelato a Tom dovrà necessariamente venire scoperto 

da tutti i personaggi, da tutta Dawson's Landing, per portare Tom alla 

rovina. 
Una linea d’azione di Tom si mantiene ancora nascosta, ma molto 

di più di essa ci viene rivelato, quasi Tom, dopo lo smascheramento 
effettuato da Roxy, fosse rimasto ormai trasparente: sappiamo che 
continua a giocare d’azzardo a St. Louis, e a perdere, indebitandosi 
sempre di più; come conseguenza — disperato tentativo di mante- 
nersi a galla — si dà al furto, travestito, ora lo sappiamo, da donna, 
con un abito di Roxy (il rapporto tra i due in materia di travestimento 
continua con questo vistoso esempio, simbolo in fondo della neces- 
saria posizione di ambiguità dei due mezzosangue, che, non identifi- 
candosi completamente né con l’una né con l'altra razza, devono fin- 
gere di appartenere a una di esse). 

Nei capitoli dal IX al XX (dieci) si riuniscono le fila che porte- 

ranno alla esposizione finale. Tom inizia qui un nuovo rapporto, 
quello con gli abbaglianti gemelli italiani, che hanno appena conqui- 
stato Dawson's Landing: rapporto di rifiuto, di sospetto e inimicizia, 

che si conclude con la lotta aperta e violenta: Tom viene preso a calci 
da Luigi, lo fa condannare dal tribunale, lo deruba del prezioso pu- 
gnale, che usa per incolparlo, calunnia lui e il fratello gemello e con- 
trasta la loro elezione. Tom non sa apprezzare le raffinatezze europee 

dei gemelli. Una ragione di ciò, non molto appronfondita nel testo 
definitivo, è che essi alloggiano presso la famiglia di Rowena che 
Tom, tiepidamente, ama, e rappresentano per le emozioni suscitate 

in lei dei rivali potenziali (in Those Extraordinary Twins prima Angelo 
e poi Luigi, con più fortuna, s’innamorano di Rowena). 

I gemelli si pongono a un livello superiore e Tom si sente minac- 
ciato, scaduto di un gradino nella sua spietata lotta per mantenere 
una posizione (o una Facciata) sociale: ha perso la sicurezza della razza 

e della famiglia, e anche della società, sta perdendo il denaro dell’ere- 

dità, teme di perdere anche la libertà e l'identità costruita se il suo se- 
reto sarà scoperto: i gemelli sono una minaccia anche perché si al- 
ano naturalmente con Wilson, l’antagonista di Tom nella struttura 
drammatica del romanzo. Un/alleanza tra le persone piu intelligenti 
del villaggio non è benvenuta. C'è in fondo la chiara sensazione che 
Tom respinge i gemelli innanzitutto perché essi rappresentano un 

altro mondo, un mondo di armonia (musica, arte, bellezza), irraggiun- 

‘ gibile per uno come Tom. 
La decisione di Tom di utilizzare il loro pugnale, gia da lui rubato, 

per uccidere Driscoll, sarà la causa del processo a carico dei gemelli, 
da cui Tom uscirà inaspettatamente rovinato: sarà quello il mezzo per 
la rivelazione pubblica del suo segreto. 

L’avvicinamento al polo di Roxy (che per Tom significa decadi- 
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mento dalla sua posizione di preminenza) include la sua attivita la- 
dresca, di cui Roxy diviene preziosa collaboratrice, dispensatrice di 
avveduti consigli nonché ricettatrice. L’approfondimento dell’inti- 
mità di questo rapporto passa attraverso l’esposizione da parte di 
Tom dei propri tratti più intimi, come l’immutabile pavidità (tratto 
esemplificato più volte nel romanzo, anche in Tom ragazzo) aspra- 
mente attaccato dall’indomita Roxy: atteggiamento che testimonia 
una fondamentale passività in Tom, quasi un desiderio di farsi sotto- 
mettere, che prelude alla perdita anche fisica della libertà nella totale 
passività dello schiavo. 

Nei cap. XVI e XVIII il rapporto con Roxy raggiunge per l’ultima 
volta un altissimo grado di tensione emotiva: nel primo viene sottoli- 
neata la facilità con cui Tom accetta il suggerimento di Roxy di ven- 
dere se stessa (per pagargli i debiti). Il narratore, nella frase che segue 
la proposta di Roxy di cercare un acquirente “in the middle o’ Kain- 
tuck somers ... on a farm” (p. 81), esprime tutta la spietata violenza e 
mancanza di scrupoli di Tom: “Tom forged a bill of sale and sold his 
mother to an Arkansas cotton planter for a trifle over six hundred 
dollars” (p. 81). La conclusione dell’esaltato e viscerale progetto di 
Roxy è questa piatta comunicazione commerciale (in cui però l’indi- 
cazione del prezzo del tradimento è un collegamento fin troppo 
chiaro con l’episodio evangelico della vendita di Cristo da parte di 
Giuda), in cui spicca Arkansas, cioé down the river: quello che era stato 
finora l’indeterminato inferno per i neri ora è una circostanziata re- 
altà. Le spiegazioni che il narratore dà di questo atto (“treachery” 
come è stato subito definito senza tergiversare) sono d’un’ironia irri- 
dente e spietata: 

He [Tom] did not want to commit this treachery, but luck threw the man in 
his way, and this saved him the necessity ofgoing up country to hunt up a pur- 
chaser, with the added risk of having to answer a lot of questions, whereas the 
planter was so pleased with Roxy that he asked next to none at all. Besides, the 
planter insisted that Roxy wouldn’t know where she was, at first, and that by 
the time she found out she would already have become contented. And Tom 
argued with himself that it was an immense advantage for Roxy to have a 
master who was so pleased with her as this planter manifestly was. In almost 
no time his flowing reasonings carried him to the point of even half believing 
he was doing Roxy a splendid surreptitious service in selling her “down the 
river”. (p. 81) 

Ma se non altro Tom non dorme bene per una settimana, “his rag ofa 
coscience” (p. 81) si fa sentire. 

Quando Tom viene affrontato da Roxy, rediviva e fuggiasca, as- 
sume il comportamento di un animale ormai braccato: non prova 
pietà né rimorso al racconto della madre, la sua preoccupazione é 
concentrata nella ricerca di una via di scampo per sé. Esemplare il 
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passo in cui Tom reagisce al racconto della madre con uno scatto 
d’ira che Roxy interpreta come empatia/simpatia per le proprie sof- 

ferenze: ma in realta Tom stava pensando con rabbia che il suo piano 

era andato in fumo per il capriccio della moglie del piantatore (p. 86). 

Tom si arrende: 

Tom recognized that neither lies nor arguments could help him any longer — 
he was in a vise, with the screw turned on, and out of it there was no budging. 

His face began to take on an ugly look, and presently he said with a snarl — 

“Well, what could I do? You see, yourself, that I was in his grip and couldn't 

get out.” (p. 90) 

L'atteggiamento di Roxy non gli permette più vie d’uscita: ancora 

una volta essa ricorre al ricatto nei suoi confronti, e questa volta la 

posta in gioco è l'identità di Tom, con tutto ciò che essa comporta: per 
lui ormai la tragedia si avvia alla conclusione. Non c’è più posto per 

altri tentativi, la soluzione proposta da Roxy sarà proprio il mezzo per 
rovinare Tom: “There is but one way out. I must follow her plan.” (p. 
92). Il rapporto con Roxy si risolve con la totale dipendenza di Tom 
da lei, la stessa che aveva caratterizzato il suo cambiamento di stato 

(lo scambio) quando era stata Roxy a prendere la decisione cruciale 
nella vita di Tom. 

Nella scena conclusiva, l'esposizione dei colpevoli nell'aula del 
tribunale, Tom e Roxy sono separati, sarà la rovina del destino co- 

mune, la colpevolezza di fronte alla legge, ad avvicinarli. 
Il rapporto di Tom con Driscoll non esce dalla routine di alti e 

bassi determinati dalla più o meno cattiva condotta di Tom (gioco) e 
sottolineati dalla sua intestazione o cancellazione nel testamento 
dello zio. Il rapporto si acuisce soprattutto nell'episodio del rifiuto di 
Tom di battersi a duello con Luigi, episodio che diventa centrale 
nella problematica del rapporto di Tom con la razza bianca e la sua 

cultura. Nel duello Tom non vede il rinnovarsi delle antiche tradi- 
zioni delle FFV, cui in apparenza appartiene: non è solo per pavidità 
che Tom rifiuta il duello, esso rappresenta per lui una partecipazione 
a un mondo e a una cultura che, come egli nell’intimo sa, non sono 

più suoi, né mai potranno esserlo. Significativamente, questo gesto di 

rifiuto gli mette contro sia il padrone adottivo bianco, Driscoll (nei 
cui confronti Tom ora sente l'odio del nero e dello schiavo per l’op- 
pressore), sia Roxy, che condanna spietatamente la pusillanimità 
“nera” di Tom: 

Roxana’s bosom was heaving with suppressed passion, and she was glowering 

down upon him with measureless contempt written in her face. 

“En you refuse’ to fight a man dat kicked wou, ‘stid o’ jumpin’ at de chance! En 

you ain't got no mo’ feelin’ den to come en tell me, dat fetched sich a po’ low- 
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down ornery rabbit into de worl’! Pah! It make me sick! It’s de nigger in you, 
dat's what it is. Thirty-one parts o” you is white, en on y one part nigger, en dat 
po’ little one part is yo’ soul. Tain’t wuth sayin’, ’tain’t wuth totin’ out on a 
shovel en tho’in’ in de gutter. You has disgraced yo’ birth. What would yo’ pa 
think you 0’? It’s enough to make him turn in his grave.” (p. 70) 

Roxy, pur appartenendo completamente alla cultura nera partecipa 
entusiasticamente al culto della mitologia delle FFV (si veda la sua 
descrizione della propria partecipazione al duello tra Driscoll e Lui- 
gi, pp. 71-72), per una sorta di lealta alla famiglia cui apparteneva da 
schiava, e per un bisogno di imitare gli esempi della cultura dominan- 
te; è qui che Roxy inventa, alla maniera degli alberi genealogici virgi- 
niani, gli antenati: Pocahontas, “en her husban' ... a niggerking outen 
Africa” (p. 70). Il disprezzo che essa mostra per Tom è il disprezzo del 
bianco per il nero: “Ain't nigger enough in him [Tom] to show in his 
finger-nails, en dat takes mighty little — yit dey’s enough to paint his 
soul” (p. 70). 

Il culmine del rapporto bianco vs. nero si ha quando Tom, che ha 
deciso di derubare Driscoll per salvarsi la faccia, lo uccide. La scena 
ha tutti gli elementi del melodramma ed è regolata, anche spazial- 
mente e cronolgicamente, come un complesso meccanismo. Le fila 
dei vari episodi lasciati in capitoli diversi vengono raccolte e con- 
giunte in questo atto. Ci sono tutti i personaggi e gli elementi: 

a) Roxy inconsapevolmente da a Tom l’idea che porterà alla soluzio- 
ne del problema, nella richiesta di soldi (Tom sviluppa quest'idea fi- 
no a trasformarla in rapina e poi omicidio); 
b) i gemelli sono a spasso per il villaggio e passano davanti alla casa di 
Driscoll, di notte, perchè la cittadinanza ora li osteggia; 
c) Driscoll è addormentato nel soggiorno della sua casa, il denaro ac- 
canto a lui; 

d) Tom scende dal battello di St. Louis una fermata dopo Dawson's 
Landing (Hackett’s Store), si traveste da ragazza, si annerisce il viso 
con un tappo bruciato; deruba il vecchio Driscoll, #74 in quel mentre 
questi si sveglia e chiama aiuto; Tom lo pugnala a morte con il pugna- 
le indiano appartenente ai gemelli, che Tom aveva loro sottratto 
qualche tempo prima; 

e) alle grida di Driscoll sopraggiungono i gemelli, e poi tre signore del 
villaggio; 

f) Tom ritorna a St. Louis, da dove finge di non essersi mosso, ed è là 
che lo raggiunge la notizia della morte dello zio; 
g) sul luogo del delitto la polizia troverà i gemelli e il loro pugnale, per 
cui saranno incriminati per la morte di Driscoll; il loro processo por- 
terà alla scoperta del segreto di Tom e alla sua rovina; 
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h) Poccasione di usare il pugnale che Jo incriminera è data da 

Pudd’nhead Wilson che con uno stratagemma ne ha impedito la ri- 

cettazione. 
L’uccisione di Driscoll rappresenta un ultimo distacco di Tom dal 

mondo dei bianchi, bene espresso dalla concisa descrizione: 

“Without hesitating he drove his knife home — and was free” (p. 94), 

grande tocco d’ironia drammatica. Per l’occasione Tom aveva indos- 

sato la maschera del nero (più abiti femminili), mentre dopo l’ucci- 

sione indossa una più sottile maschera di bianco in gramaglie: “He 

[Tom] looked so quiet and sorrowful, and seemed to feel his great 

loss so deeply. He was playing a part ...” (p. 99). Mark Twain ora parla 

apertamente (“plays a part”) della maschera, che è un atteggiamento 

fisico e psicologico, mettendola alla pari con travestimenti più este- 

riori, come gli abiti o la colorazione artificiale del viso. 

Il rapporto di antagonismo con Pudd'nhead Wilson, stabilito fin 

dall’inizio, prevede per la soluzione del contrasto la caduta di uno dei 

due, elemento, questo, che tende sempre di piü ad assumere una co- 

lorazione tragica. 
Il movimento di Tom verso Pudd’nhead Wilson, la sua ricerca 

della compagnia di Wilson (per stuzzicarlo ma anche perche il cer- 

vello di Wilson nonostante Pesilio sociale & tra i più vivaci del vil- 

laggio) è costante, da quando è Roxy che ve lo porta ancora in fasce, 

all'ultima visita alla vigilia della rivelazione. 
Sono tre/quattro le grandi scene che presentano questo rapporto: 

il Cap. XI, dove Tom incontra da Wilson anche i gemelli — la scena 

termina con un ignominoso calcio di Luigi a Tom; nel Cap. XIII va da 

Wilson e s'informa dell'andamento delle ricerche del ladro del pu- 

gnale indiano. 
Nel cap. XX, dopo la prima udienza, Tom va da Wilson per 

stuzzicarlo sulla sua incapacità di trovare il colpevole dell’omicidio e 

così facendo tocca i vetrini con le impronte digitali, dando a Wilson 

la chiave per risolvere il problema. Il Cap. XXI, infine, attraverso 

brevi annotazioni (ormai Tom, come personaggio agente, sta scompa- 

rendo) mostra l’escalation di emozioni che porterà al culmine della 

scena, la rivelazione del segreto e della colpa di Tom: Tom sviene. 

Tom ama irritare gli altri, e volentieri usa la menzogna e l’inganno; 

trova perciò incomprensibile l'atteggiamento retto e generoso di 

Wilson nei suoi confronti (‘Wilson never failed in courtesy toward 

him, and a kindly courtesy does at least save one’s feelings, even if it is 

not professing to stand for welcome’, p. 62) atteggiamento che non è, 

d’altra parte, senza una vena di astratta compassione: “It's that fickle- 

tempered, dissatisfied young goose — poor devil, he finds friends 

pretty scarce to-day, likely, after the disgrace of carrying a personal 

assault case into a law-court” (p. 62). 
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Quando Wilson afferma che, per amicizia nei confronti di Dri- 
scoll, avrebbe anche rinunciato alla sua prima causa, Tom si mostra 
sorpreso e non comprende la ragione di un simile sacrificio: 
“Pudd’nhead Wilson, I think you’re the biggest fool I ever saw’ (p. 
63). 

Nel lungo duello che dura tutto il romanzo Tom e Pudd’nhead 
Wilson si avvicinano e si staccano, sempre separati da una barriera di 
incomprensione, di coscienza di non appartenere allo stesso mondo. 
Il duello è corretto, cortese, spesso subdolo e disonesto da parte di 
Tom. Ma nella scena finale non c'è più pietà, le tessere del mosaico si 
sono unite inesorabilmente. 

Tom durante le conversazioni con Pudd’nhead Wilson assume la 
funzione “xenofoba” di reprimere Wilson, compito originariamente 
assunto dal primo gruppo di cittadini che, non comprendendo 
l'umorismo di Wilson, avevano raggelato ogni sua ulteriore velleità 
di socializzare. Quando poi Tom comincia a rubare e Wilson si oc- 
cupa del tentativo di recuperare uno degli oggetti rubati (il pugnale 
dei gemelli) allora i due personaggi entrano chiaramente in contrasto. 
Tom a questo punto sa già di essere nero, sente più vivo il bisogno di 
difendersi, per cui reprime anche ogni tentativo da parte di Wilson di 
far luce sul mistero dei furti. 

Nella conversazione del Cap. XV Tom insinua che gli amici di 
Wilson, i gemelli, l'abbiano ingannato: 

“What do you mean, Tom? — ” .. asked Wilson with a dawning sense of dis- 
comfort. ... Wilson’s blood warmed a little, and he wondered if he had been 
played upon by those strangers — ... Wilson felt a good deal depressed. 
When he [Tom] began his talk he hoped to be able to gall thema little and geta 
trifle of malicious entertainment out of it. But when he left, he left in great 
spirits, for he perceived that just by pure luck and no troublesome labor, he 
had accomplished several delightful things: he had touched both men .. on a 
raw spot and seen them squirm. (p. 78). 

Proprio durante l’ultima di queste conversazioni con Wilson, Tom, 
venuto per schernirlo e umiliarlo, si condanna da sé toccando i ve- 
trini con le impronte digitali“ Why, here’s old Roxy's label! are you 
going to ornament the royal palaces with nigger paw-marks, too? By 
the date here, I was seven months old when this was done, and she 
was nursing me and her little nigger cub ...” (p. 103) 
L'ironia drammatica della scena e della battuta è ormai pesante, con 
Tom non si scherza più perchè l’indomani le vere identità di quei 
“her and her little nigger cub” saranno chiarite. La battuta di com- 
miato di Tom (“Don’t take it so hard; a body can’t win every time; 
you'll hang somebody yet,” p. 103) si carica di umorismo nero diven- 
tando un preannuncio della propria condanna. 
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La rivelazione del colpevole, all’udienza del giorno dopo, é lo sma- 
scheramento anche psicologico di Tom, che vede a poco a poco crol- 

lare le sue difese insieme ai suoi travestimenti. “He [Tom] is flying si- 

gnals of distress, now ...” (p. 109). Wilson procede con una lunga di- 

mostrazione, ormai spietato nei confronti di Tom che per lui ha gia 

assunto l’altra identità. La scena rallenta e si sofferma su quest’ultima 

metamorfosi di Tom: “Tom was growing limp; the life seemed oozing 
out of him” (p. 112). La teatralità, più che melodrammatica, è rituale, 

come mi sembra che le parole di Wilson esprimano chiaramente: 
“The murderer of your friend and mine — ... sits among you. Valet de 

Chambre, negro and slave — falsely called Thomas a Beckett Dris- 
coll — make upon the window the finger-prints that will hang you!” 
(p. 112). Il lettore aveva aspettato questa formula fin dalle prime pa- 
gine. La fine di Tom sulla scena é la completa disintegrazione umana: 

“Tom turned his ashen face imploringly toward the speaker, made 
some impotent movements, with his white lips, then slid limp and 
lifeless to the floor .. The new prisoner, handcuffed, was removed” 
(pp. 112/113). 

Tom pare perduto in un caos personale dove non può esistere, 
dopo il colpo inferto dalla rivelazione di Roxy, nemmeno una par- 

venza di ordine o di direzione. Rimane vivo solo il senso del proprio 
esistere, dell’istinto di autoconservazione, che si attua in un atteggia- 

mento di aggressione nei confronti di tutti, nel disperato sforzo di na- 
scondersi, nell’assurda ribellione totale. 

L’umorismo acido, spesso sarcasmo, non è solo un’ennesima ma- 

schera deviante/sviante, nasconde il dramma dello sradicato, di chi è 

trapiantato in un terreno non suo, e, strappatone, non sa più come 
preservarsi la vita. 

La storia di Tom può essere letta — senza cadere in un’apologia 

del “poor Tom”, schiavo nero — come una storia di un fallimento do- 
vuto alla forza negativa delle circostanze: 
Tom nasce mezzosangue e illegittimo da una schiava, sotto la mi- 
naccia di vendita e deportazione nelle piantagioni del Sud; all’età di 
sei mesi viene scambiato con il figlio del padrone bianco, suo coe- 
taneo, e costretto a un ruolo diverso (bianco, padrone di schiavi, ari- 

stocratico, studente a Yale, figlio e nipote in casa Driscoll); perde il 
padre, che neppure s'era accorto dello scambio, viene adottato dallo 
zio, perde la madre adottiva; cresce viziato e debole, i suoi atteggia- 

menti sadici e vili non vengono corretti; non è accettato né amato dai 

compagni; interrompe gli studi a Yale perchè non riesce a proseguire; 
è facile preda del gioco e dell’alcool; è rifiutato dagli abitanti di 
Dawson's Landing per i suoi tentativi di distinguersi, per cui è bur- 
lato, si trova ad essere un outsider nel proprio villaggio (può parlare 
solo con Pudd’nhead Wilson); non condivide gli ideali di famiglia 
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(duello, codice cavalleresco, ecc.); l’atteggiamento nel contempo re- 
strittivo (p. es. riguardo ai soldi e ai “vizi” di Tom) e indulgente del 
padre adottivo, la sua volubilita nei confronti dell’eredita lo spin- 
gono al furto, alla dissimulazione; la sua ex-schiava Roxy si vendica di 
essere stata trattata male da lui rivelandogli di essere sua madre (il che 
improvvisamente significa che Tom é nero e schiavo, non appartiene 
a quella societa, a quella cultura, a quella famiglia; il suo schiavo 
Chambers è in realtà il suo padrone); per un certo periodo soffre in- 
tensamente per la consapevolezza del suo nuovo stato e teme di es- 
sere scoperto; i rapporti con i due nuovi cittadini, i gemelli, gli procu- 
rano una bruciante umiliazione, cui tutta la cittadinanza partecipa, e 
il suo consenguente rifiuto di battersi a duello gli causano la perdita 
dell'eredità e la riprovazione del padre adottivo e di Roxy; per ritor- 
nare a galla e pagare i debiti di gioco è costretto a mentire e ad accet- 
tare la proposta della madre di venderla; due mesi dopo viene sor- 
preso dalla madre fuggiasca che lo umilia e lo terrorizza, e lo obbliga a 
procurarsi i soldi del riscatto di se stessa spiegando tutto a Driscoll; 
Tom che non se la sente di confessare tutto, pensa di derubare il vec- 
chio ma, colto sul fatto, lo uccide; Tom cerca di confondere le acque, 
ma tutta la verità viene scoperta da Pudd’nhead Wilson; viene sma- 
scherato e infine venduto in una piantagione del Sud. Il suo destino, 
nonostante i suoi sforzi per deviarlo. e il tentativo della madre di porlo 
in salvo in un altro ambiente, si compie, la sua caduta è definitiva. 

La vicenda di Tom, la sua tragedia personale, pur immersa in una 
precisa rete di determinazioni spazio-temporali, non è una vicenda 
che s’allaccia alla storia. Dawson's Landing (v. la sua descrizione ini- 
ziale, che lo situa in una dimensione quasi fiabesca), pur essendo alle 
porte di Saint Louis e toccato dai battelli che vanno su e giù per il Mis- 
sissippi, è fuori dalla storia. E un luogo della memoria, purificato e 
idealizzato, una zattera (per dirla alla maniera di Huck) che ha rotto 
gli ormeggi e naviga in mezzo al fiume. 

La partecipazione di Tom è un agitarsi nella propria storia tragica, 
nell'attuazione del proprio destino, nel compimento dell’opera 
dell’ingranaggio in cui è stato posto e che lo deve distruggere. 

Siamo nel 1853, e il 18/12/1865 verrà approvato l’articolo 13, 
l'emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti: né schiavitù, né 
servitù involontaria potranno sussistere negli Stati Uniti ... se non per 
punizione di un crimine per il quale l'imputato stesso sia stato debita- 
mente condannato. Ma la storia di Tom è di un altro tempo, un tempo 
interno che non concede la remissione dell’emancipazione. 

Tom stretto nella morsa, come un animale braccato, che però, 
umanamente, capisce la propria condizione — questo è il perso- 
naggio che può emergere da una lettura più accurata; Tom come vil- 
latn/vittima, più che villain: 
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Tom recognized that neither lies nor arguments could help him any longer — 
he was in a vise, with the screw turned on, and out of it there was no budging. 
His face began to take on an ugly look, and presently he said, with a snarl: 

“Well what could I do? You see, yourself, that I was in his grip and couldn’t get 
out” (p. 90). 

La situazione di Tom stretto tra Roxy e Driscoll diventa metafora 

della condizione dell’uomo costretto da natura e ambiente sociale, in 
ogni caso costretto. 

Tom è l’unico personaggio che mostra un’incapacità ad adattarsi 
al proprio posto, mentre Roxy trova una rivalsa nella ribellione (v. 
scambio), nell’emigrazione in un ambiente nuovo (sui battelli del 
Mississippi), nell'uso dell’astuzia per sopravvivere (i ricatti a Tom), 
mentre Pudd’nhead Wilson, da tipo nordico qual è, prosegue il suo 
studio e lavoro sotterraneo, senza scomporsi, e ottiene alla fine il suc- 
cesso che si aspettava; mentre i gemelli, appartenenti a un altro 
mondo, una volta che il loro lucore s'è spento nel villaggio, e sono 
stati umiliati e respinti, ritornano intatti al loro mondo; mentre le 
FFV, non vengono mai meno alla propria visione del mondo — Tom 
al contrario pare impazzire in un vertiginoso carnevale di mascherate 
e travestimenti, talora dolorosamente ironici, come l’ultimo: Tom ve- 
stito degli abiti della madre, il viso annerito col sughero, uccide il 
padre adottivo che è, in realtà il suo padrone: tremenda ma anche fa- 
cile metafora di due mezzosangue (e il loro ambiguo rapporto con le 
due razze) nella violenta ribellione al padre-padrone. 

Tom non appare mai patetico: nella prima parte della narrazione 
della sua vita viene sottolineata la sua aggressività, la sua crudeltà, la 
sua viltà, ed è la sua vittima, Chambers, a risultare patetica. Nella se- 
conda parte alcuni di questi elementi vengono ingigantiti e deformati 
in crimini (Tom che vende come schiava la propria madre, Tom che 
uccide il padre adottivo, Tom che deruba e inganna i propri concitta- 
dini) ma nel contempo tutto il suo comportamento subisce un pro- 
cesso di approfondimento e di smussamento attraverso l’ironia. Il 
suo linguaggio ne è intriso, l’uso è spesso rivolto a ferire i personaggi 
che paiono innocui (Wilson ne è spesso vittima). L’ironia diventa un 
bisturi col quale Tom implacabilmente incide personaggi e situa- 
zioni e rivela al fondo il tessuto corrotto della vita: sforzi e significati e 
spinte da parte dell’uomo sono venti di superficie, al di sotto c'è solo 
lo sforzo di esistere, di respirare anche rubando il respiro al vicino. 

Ma l'ironia da ultimo travolge sia Tom, che ha cercato (coadiuvato 
dal tentativo di Roxy) di ingannare la società per realizzare la sua 
utopia privata e di conquistarsi un posto nella vita, sia la società che 
crede di realizzare la giustizia distruggendo Tom e reinstaurando lo 
statu quo. 
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D. Altri personaggi 

AI di fuori del triangolo Wilson-Tom-Roxy, tre personaggi dotati 
di qualità molto marcate e vitali, ciascuno indipendente nella propria 
storia privata, e nel contempo strettamente legati l’uno all’altro, esiste 
un certo numero di personaggi, poco delineati, che si possono rag- 
gruppare in due categorie: 
1. la prima ha una funzione di spalla alle vicende del triangolo sud- 
detto, e comprende Chambers, i gemelli Luigi e Angelo Cappello, e 
anche, in un certo qual modo Rowena, Aunt Patsy, le FFV; 
2. la seconda funge da sfondo sociale e i personaggi (nel cinema si 
chiamerebbero comparse o caratteristi), spesso senza nome, danno 
corpo e voce a Dawson's Landing, grande protagonista e antagonista 
dei tre personaggi principali. In parte, Rowena, Aunt Patsy, ie FFV 
partecipano anche di questa categoria. 

Questa distinzione acuisce la distanza tra i protagonisti e gli altri 
personaggi, che arrivano ad appiattirsi fino a confondersi in uno 
sfondo, mentre i casi, la voce, l’azione dei primi riempiono lo spazio 
diegetico. 

Chambers — battezzato Valet de Chambre — è, come si è detto, il 
doppio di Tom: ripete lo scambio di The Prince and the Pauper, ma a li- 
vello totalmente inconsapevole. La somiglianza fisica dei due bimbi 
assurge a eguaglianza algebrica, a equivalenza dell'elemento umano 
che ne è la base: su questo si fonda la tesi dello scambio e l’esperi- 
mento di ricostruzione di un nero e di un bianco. La somiglianza fi- 
sica ben presto non è più menzionata: rimane la differenza esterna, 
“costruita”, cioè abiti, status, linguaggio ... 

Nella prima parte del romanzo, nel riassunto della vicenda prece- 
dente l’arrivo dei gemelli e quindi l’inizio della narrazione, la pre- 
senza di Chambers è parallela a quella di Tom, sottolineando così il 
diverso ruolo dei due; il racconto, ampio e minuzioso, delle sue soffe- 
renze e umiliazioni nei rapporti col padroncino bianco, in realtà è in- 
sistito perchè deve presentare: a) la situazione come sarebbe sofferta 
da Tom se lo scambio non fosse stato effettuato; b) la situazione in cui 
si troverà Tom quando lo scambio verrà scoperto (quasi una pro- 
lessi). 

Nella seconda parte del romanzo Chambers ricompare solo in 
una scena spezzata in due che funge da corridoio tra l’arrivo di Roxy e 
l’inizio della rivelazione a Tom della sua vera identità: scena in cui sia 
Roxy sia Tom, a modo loro, abusano di Chambers fino a svuotarlo 
della propria essenza, disumanizzandolo fino a ridurlo a oggetto 
usato del loro sadismo, un interlocutore utile solo come destinatario. 
Nell’epilogo Chambers, ridiventato di diritto Thomas a Beckett Dri- 
scoll, assurge a figura ormai sacrificata, per cui non esiste più riscatto: 
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“He could neither read nor write, and his speech was the basest dia- 

lect of the negro quarter. His gait, attitudes, his gestures, his bearing, 

his laugh — all were vulgar and uncouth; his manners were the man- 

ners of a slave.” (p. 114). 
Il suo curious fate non é quindi di riconquistata libertà, dell'uomo 

libero che, passato attraverso la degradazione della schiavitù fisica e 

culturale, ne esce riacquistando il proprio valore: qui il processo 

della schiavitù finisce per intaccare in modo vitale anche l'uomo 

bianco libero — qui rappresentato da un innocente sacrificato a ven- 
titre anni di schiavitù dall'amore materno di Roxy. 

Alla condizione di infelicità derivata dal trovarsi fuori posto, in un 
mondo alieno, si aggiunge significativamente il tormento del silenzio 
cui Chambers è condannato dalla segregazione delle due culture. 
L’esperimento della ricostruzione di un bianco e di un nero (tentato 

per migliorare il destino di un uomo) è riuscito, ma ha creato una 
nuova possibilità di infelicità. 

I due gemelli italiani, Luigi e Angelo Cappello (in alcune edizioni 
Capello), la cui presenza è spesso considerata scomoda e ingom- 

brante, una rimanenza non integrata del progetto narrativo origi- 

nario (si veda Those Extraordinary Twins), si possono vedere come 

un'immagine astratta che richiami e ripeta il concetto del doppio 

espresso tanto problematicamente da Tom e Chambers. Il passaggio 
dal personaggio bicefalo, nell'opera originaria, a due personaggi di- 
stinti permette loro una scioltezza di movimento maggiore e una più 

ricca penetrazione in modo naturale a vari livelli narrativi: il freak di 
Those Extraordinary Twins non poteva, nella sua ovvia mostruosità, 
che rappresentare il centro narrativo. Qui invece i gemelli hanno una 

presenza molto più limitata, ma vengono introdotti in maniera mar- 

cata da una lunga prolessi, il Cap. V, che costruisce nel lettore un’at- 

tesa e una suspense non giustificabili, se non nell originaria appari- 

zione di un mostro, poi centrale al racconto. Il Cap. V, sottolineando 

la frenetica attesa di Rowena e di Pasty Cooper per i nuovi pensio- 

nanti, e fornendo poi al lettore semplicemente due personaggi di- 

versi dall'ambiente di Dawson's Landing, alla fine rivolge l’atten- 
zione e l’ironia sulle due donne, esempi del villaggio stesso, e sulla loro 
genuina ma ingenua, sempliciotta curiosità. L'ambiente di Dawson's 
Landing esce più angusto da questo contatto con il mondo esterno 
rappresentato dai gemelli, e in questo sta forse un’altra importante fun- 

zione del romanzo. Bisogna anche notare che l’inizio dell’azione, cioè 
la narrazione dei fatti dell’estate 1853, avviene proprio con l’arrivo dei 

gemelli. La loro attesa, nella lunga scena della serata in casa Cooper, 
conclude la narrazione dei capitoli precedenti che sono da conside- 
rarsi un lungo prologo (di ventitre anni: l’arrivo di Pudd’nhead 
Wilson, le storie di Tom, Chambers e Roxy). Sono i gemelli che som- 
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muovono l’atmosfera sonnolenta del villaggio, lo provocano con la 
propria diversita, ne espongono tratti altrimenti incospicui e igno- 
rati, ne mettono in crisi il fragile equilibrio; diegeticamente, forni- 
scono gli elementi per la crisi di Tom: il pugnale indiano, la corsa alla 
olitica e il processo (successo di Pudd’nhead Wilson), il duello (raf- 
reddamento dei rapporti tra Tom e Driscoll, e conseguente vendita 

di Roxy). 
La presenza diegetica dei gemelli s’inizia come si é detto con 

Pattesa del loro arrivo (Cap. V), si concretizza in un paio di scene 
trionfali (Cap. VI e VII), che includono il battesimo di Dawson's Lan- 
ding della loro presenza, e l’incontro con Driscoll e Wilson. La conti- 
nuazione della loro giornata è interrotta dalla lunga analessi della 
storia di Roxy e poi dalle sue rivelazioni a Tom; riprende con l’in- 
contro cruciale tra Wilson, i gemelli e Tom (Cap. XI), dove le fila delle 
storie si riuniscono, si costruisce ormai il materiale per la detective 
story e si avvia il meccanismo che porterà a conclusione le tre vicende. 

Il Cap. IT si conclude conla pittoresca sbronza (che in Those Extra- 
ordinary Twins dava origine a una serie di situazioni comiche essendo 

il bicefalo Luigi/Angelo per metà astemio e per metà beone: ne ve- 
niva anche per conseguenza la rottura della storia d'amore di Ro- 
wena disgustata dal comportamento da ubriaco della metà astemia) e 
il calcio a Tom. Da questo momento le gesta dei gemelli vengono solo 
riferite, essi non compaiono più direttamente sulla scena. Le ragioni 
addotte da Twain nell’introduzione a Those Extraordinary Twins spie- 
gano quest’eclisse d’interesse: la funzione, innescante e di contrasto, 
è stata assolta. 

I gemelli, in quanto outsiders e culturalmente elevati e raffinati 
nonchè nobili, si pongono dalla parte di Wilson e come antagonisti a 
Tom (Wilson li difende contro Tom nella sua prima causa). L’eccel- 
lenza dei gemelli abbaglia dapprima Dawson's Landing: le loro raffi- 
nate qualità, l’aria straniera e l’alone romantico conquistano la sem- 
plicita della folla. Un critico!’ha commentato la scena della presenta- 
zione dei gemelli agli attoniti e goffi paesani sottolineando ha qualita 
di sincera curiosità in questi spiriti semplici. Considerando i feroci 
strali che Twain non sta a lesinare alla #zob, non pare che questa de- 
scrizione lasci i cittadini di Dawson's Landing esenti per lo meno da 
una divertita ironia. Dopotutto, Twain si trova in una villa di Firenze, 
quando scrive, e può guardare a questi due nobili italiani con occhi a 
livello — e nel contempo ricordare le proprie esperienze di inzocent 
abroad. 

In un secondo tempo Dawson's Landing si accanisce più violente- 
mente contro i gemelli, in una maniera cieca e oscurantista che uni- 
fica la loro fortuna e quella di Pudd’nhead Wilson (i tre sono accomu- 
nati anche per una certa qualità democratica, desumibile dalla storia 
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della loro infanzia e giovinezza, del loro progredire grazie al proprio 
talento e allavoro personale, dalla loro affabilità e apertura verso tutti 

i personaggi). I gemelli vengono accusati di menzogna, via via per- 

dono credibilità, lustro e popolarità, fino ad essere costretti a uscire 

solo di notte per le loro passeggiate — fatto che permetterà loro di es- 

sere presenti all’assassinio del giudice e di esserne accusati. Come si 

può spesso notare, le trame sono sottilmente collegate, fino a formare 
il complesso e intricato meccanismo a orologeria della detective story. 

L'essere differenti dei gemelli nei confronti di Dawson's Landing 

aveva un nucleo più intimo nelle differenze tra le due teste in Those 
Extraordinary Twins, differenze che in Pudd head Wilson si smussano 
alquanto (ne rimangono tracce: per es. uno dei due è astemio, e a un 

certo punto tra i due si creano degli screzi). 
Questi gemelli con idee opposte hanno un precedente nella pro- 

duzione giornalistica di Mark Twain già nel Nevada; si veda quanto 
dice Rowlette? a questo proposito: “Early in his Nevada newspaper 
days, Lynn reminds us, he [Mark Twain] began assigning indecorous 

opinions to ‘an inhibited a/ter ego named ‘the unreliable” ,with whom 
he, a model of affected propriety, engaged in a sort of running dia- 
logue.” E di quel periodo la scissione tra Mark Twain e Samuel Cle- 
mens. 

La problematica razziale, bianco vs. nero, padrone vs. schiavo, si 

arricchisce nel personaggio Angelo/Luigi in Those Extraordinary 
Twins del punto di vista del “mostro” nei confronti degli uomini nor- 
mali: 

To be separate, and as other men are! How awkward it would seem; how un- 

endurable. What would he do with his hands, his arms? How would his legs 
feel? How odd, and strange, and grotesque every action, attitude, movement, 

esture would be. To sleep by himself, eat by himself, walk by himself — how 

fonely, how unspeakably lonely! No, no, any fate but that. In every way and 

from every point, the idea was revolting (TET p. 136). 
To him, in the privacy of his secret thoughts, all other men were monsters, de- 

formities; and during three-fourths of his life their aspect had filled him with 
what promised to be an unconquerable aversion. (TET p. 137). 

Il compatto gruppo delle First Families of Virginia, ampiamente 
presentato nel Cap. I, rimane per tutto il romanzo come una sorta di 

punto di riferimento: anche Dawson’s Landing ha una classe sociale 

elevata, al cui codice di comportamento devono in qualche modo 
adeguarsi gli altri strati sociali. In Twain il codice cavalleresco virgi- 
niano è spesso presente, con un’ambigua qualità di attrazione/repul- 
sione (si veda ad esempio l’atteggiamento di Tom Sawyer e Huck 
Finn), rappresentato da personaggi di notevole intensità (si veda Co- 
lonel Grangeford in Huckeleberry Finn, e la figura mitica del Colonel 
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Sellers nell Autobiography). Del nutrito gruppetto di cavaliers Judge 
York Leicester Driscoll e la moglie, la sorella Rachel Pratt; Percy 
Northumberland Driscoll e la moglie; Pembroke Howard; Col. Cecil 
Burleigh Essex). La sonorità dei loro nomi e quasi tutto cio che ri- 
mane. La loro presenza fisica è quanto mai scarsa; tipico il caso di 
Cecil Burleigh Essex, di cui si dice: “With him we have no concern” 
(p. 4), e che risulta essere, dal racconto di Roxy, il padre di Tom — una 
presenza che ha una profonda penetrazione nella storia e una note- 
vole responsabilità, ma che lascia solo una labile traccia personale. 
Come gli altri personaggi: Percy Northumberland Driscoll appare 
sulla scena all’inizio (Cap. II) con l’unica funzione di minacciare la 
vendita dello schiavo ladro “down the river”, di introdurre cioè un 
tema chiave, trattato poi con spregiudicatezza ma partendo da una 
base tradizionale, le minacce del padrone bianco. Pemboke Howard 
appare qua e là come figura di sfondo o interlocutore, un po’ ridicol- 
mente paladino della cavalleria virginiana (v. duello). York Leicester 
Driscoll, il giudice, ha più la funzione del padre adottivo di Tom, de- 
tentore dell’esca dell’eredità e candidato a vittima. Il suo ruolo si am- 
plia e arricchisce nei rapporti con Wilson e con i gemelli: insieme 
vengono a formare un'elite di quattro personalità per motivi diversi 
antagonisti di Dawson's Landing, che qui si appiattisce a livello di 
folla uniforme (7200). Driscoll e Wilson sono gli unici freethinkers, gli 
unici rappresentanti della cultura e del pensiero in questo villaggio di 
frontiera. Entrambi, e ancor più i gemelli italiani, appartengono a 
un’altra cultura, (Virginia e New York). Tom, a torto ritenuto uno dei 
Driscoll, si ribella alla cultura bianca e oggettiverà il suo distacco da 
essa uccidendo Driscoll. 

L’atteggiamento ironico nei confronti delle FFV si acuisce in un 
impietoso quadro di sterilità: la loro religiosa osservanza delle tradi- 
zioni della Virginia è un’altra forma di teatralità, di illusione, di confu- 
sione di sogno e realtà. Il colorato castello in cui vivono è attraente 
ma è solo un gioco di carte, e nessun altro vi crede più. L’isolamento 
di questo nucleo di potere si fa via via più chiaro, le FFV vanno verso 
l'estinzione e il processo s’identifica con la rovina della speranza di 
Tom. Degli otto personaggi descritti all’inizio si ha un discendente 
solo in Chambers, artificialmente diventato mezzosangue, cultural- 
mente appartenente alla razza nera, handicappato nell'ambiente 
bianco; per il resto, le due famiglie Driscoll sono sterili; le due mogli 
muoiono presto, e viene sottolineata la debolezza della prima; Percy 
muore giovane e il fratello York viene assassinato da Tom; accanto 
all’erede Chambers, che rappresenterà le FFV nella generazione se- 
guente, rimangono la vecchia vedova Pratt, senza figli, e il vecchio 
scapolo Pembroke Howard (Essex è morto da tempo). Anche la pro- 
creazione diventa un gioco di bambole; dice Wilson: 
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“I am not his [Driscoll’s] doll — his baby — his infatuation: his nephew [Tom] 

is. The Judge and his late wife never had any children. The Judge and his wife 

were past middle age when this treasure fell into their lap. One must make al- 

lowances for a parental istinct that has been starving for twenty-five or thirty 

years. It is famished, it is crazed with hunger by that time, and will be entirel 

satisfied with anything that comes handy; its taste is atrophied, it can’t tell 

mud-cat from shad. A devil born to a young couple is measurably recognizable 

by them as a devil before long, but a devil adopted by an old couple is an angel 

to them, and remains so, through thick and thin. Tom is this old man’s angel; 

he is infatuated with him. Tom can persuade him into things which other 

people can’t — particularly one class of things: the things that create or abolish 

personal partialities or prejudices in the old man’s mind” (pp. 92/93). 

Continua pot: 

“And there is something pathetic and beautiful about in, too. I think there is 
nothing more pathetic than to see one of these poor old childless couples 
taking a menagerie of yelping little worthless dogs to their hearts; and then 
adding some cursing and squawking parrots and jackass-voiced macaw; and 
next a couple of hundred screeching song-birds; and presently some fetid 
guinea-pigs and rabbits, and a howling colony of cats. It is all a groping and ig- 
norant effort to construct out of base metal and brass filings, so to speak, some- 
thing to take the place of that golden treasure denied them by Nature, a child” 
(p. 93). 

Ancora più crudo il sintetico commento di Twain non pubblicato?! 
“Childless people are glad to get anything — anything that is made 
out of meat and bones, no matter about the quality’. 

Accanto alla sterilita fisica sta la sterilita psicologica espressa dalla 
illusione della concezione di vita aristocratica nel West. Nel ro- 
manzo si segue quindi anche la decadenza del sogno aristocratico del 

Sud, basato su un momento storico (qui il 1853) ormai lontano, e 

sull’istituzione della schiavitù (ormai emancipata). Questa volta il set- 

ting autobiografico di Dawson's Landing non mette in scena una vi- 
tale storia di adolescenti — l'anatomia del villaggio rivela gli ingra- 
naggi mortali e doloriferi della macchina umana, qui l’uomo è vec- 
chio, stanco, solo. 

La seconda categoria di personaggi rappresenta l'ampio sfondo 
umano di Dawson's Landing, più qualche Esura, qualche macchietta 
che esce dall’anonimato. Figure del popolo della frontiera, spesso 
tratteggiate secondo schemi fissi, spesso rintracciabili nel West di 
Mark Twain (si vedano le figure degli idlers all’inizio, il nero Jasper, la 
ciarliera aunt Patsy, ecc.). 

Rowena, l’altro personaggio femminile, aveva un rilievo molto 
maggiore nella stesura originaria, ma viene sopraffatta dal triangolo 
dei protagonisti e di conseguenza quasi eliminata, non senza qualche 
problema strutturale, perchè essa era strettamente legata a uno dei 
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gemelli: “It was awkward all around, but more particularly so in the 
case of Rowena, because there was a love-match on, between her and 
one of the twins that constituted the freak, and I had worked it up toa 
blistering heat and thrown in a quite dramatic love-quarrel” (TET, 
p. 120). 

Il modo in cui l’autore si sbarazza di lei è particolarmente interes- 
sante: 

I didn’t know what to do with her. I was as sorry for her as anybody could be, 
but the campaign was over, the book was finished. she was sidetracked, and 
there was no possible way of crowding her in, anywhere. I could not leave her 
there, of course; it would not do. After spreading her out so, and making such a 
to-do over her affairs, it would be absolutely necessary to account the reader 
for her. I thought and thought and studied and studied; but I arrived at 
nothing. I finally saw plainly that there was really no way but one — I must 
simply give her the grand bounce. It grieved me to do it, for after associating 
with her so much I had come to kind of like her after a fashion, notwith- 
standing she was such an ass and said such stupid, irritating things and was so 
nauseatingly sentimental. Still it had to be done. So at the top of Chapter XVII 
I put a ‘Calendar’ remark concerning July the Fourth, and began the chapter 
with this statistic: 

‘Rowena went out in the back yard after supper to see the fireworks and fell 
down the well and got drowned’. 
It seemed abrupt, but I thought maybe the reader wouldn’t notice it, because I 
changed the subject right away to something else. Anyway it loosened up 
Rowena from where she was stuck and got her out of the way, and that was the 
main thing (TET p. 121). 

Rowena viene cosi sacrificata per far posto alla ricca presenza di 
Roxy. Cio che rimane e solo un'ombra della Light-weight heroine: serve 
a introdurre l’arrivo dei gemelli, instaurando con la madre un am- 
biente di comico sentimentalismo (“Ttalians! How romantic!”; “. 
and to think they are all ours — all ours!”p. 26 e p. 29). L'introduzione 
di Rowena è già un epitaffio: “Rowena, who was nineteen, romantic, 
amiable, and very pretty, but otherwise of no consequence’ (p. 25). La 
sua storia d’amore con Angelo in Those Extraordinary Twins, ridimen- 
sionata alla grandezza di un volubile pensiero passeggero, viene tra- 
sferita a Tom, ma senza convinzione né approfondimento. 

Anche la madre, Patsy Cooper, aveva una parte piu consistente 
nella stesura originaria, essendo spesso con la comare Betsy Hale la 
protagonista di varie scene comiche, tra cui quella che trasforma il 
processo in uno spassoso mercato di chiacchere e baruffe con al 
centro l’impotente Judge Allen (v. il lungo Cap. V di Those Extraordi- 
nary Twins, pp. 143-153). Anche di lei rimane solo una traccia di mac- 
chietta dialettale in Pudd head Wilson. Poco più che nomi e funzioni 
sono il giudice Robinson, J. Buckstone (macchietta di politicante di 
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provincia), Jim Blake il poliziotto del villaggio, che entrano a far parte 
della folla di Dawson's Landing. 

La cittadinanza si presenta con il group of citizens che bolla David 

Wilson, privi di connotazioni individuali pur parlando tutti in dia- 

letto, identificati solo come somebody, one, another, a third, No. 3, No. 4, 

No. 5, No. 6. Sono una piccola folla di accusatori anonimi (v. Puso di 

espressioni come elected, verdict, p. 6), che decreta la prima ingiusta 

condanna compiuta a Dawson's Landing all’inizio della storia, a cui 

partecipa tutta la città, correa del marchio e dell’esilio di Wilson: 

“The incident was told all over the town, and gravely discussed by ev- 
erybody”. (p. 6) 

La gente di Dawson’s Landing assume subito una connotazione 

negativa, che il narratore mostra di condividere con il lettore impli- 

cito: l'umorismo stesso della scena è basato sul comune giudizio, da 

parte di narratore e lettore implicito, della stupidità di Dawson's 
Landing. La premessa drammatica è quindi posta sulla testa della cit- 

tadinanza — l’ottusità dei cittadini bandisce e castra l'intelligenza e la 

sensibilità di David Wilson — e la connivenza con le FFV (qui, anche 
linguisticamente, Mark Twain traccia una linea di confine tra una 

classe dominante, le FFV, e gli strati inferiori, anche culturalmente, 

della popolazione) perpetua La schiavitu. 
Lultima grande scena popolare sarà il processo (in due parti, 

Capp. XX e XXI) che ribalta il verdetto del processo iniziale dei loa- 

fersnei confronti di Wilson: la folla apprende di essersi ingannata per 
ventitre anni sulla natura e sulla razza di Tom, sulle reali capacità di 

Wilson, sui furti e sull’assassinio di Driscoll, sul gesto compiuto da 
Roxy, sull’innocenza dei gemelli, ecc. Il processo di illuminazione è 

avvenuto al di fuori del controllo e della collaborazione della cittadi- 
nanza (lo studio di Wilson, la sua abilità deduttiva, la scienza delle im- 

pronte). Tra queste due scene di “giudizi” emerge qua e là l’immagine 

dello sfondo sociale di Dawson's Landing in alcune scene collettive.. 
Il Cap. IV presenta un ritorno alla folla fanciullesca di Tom Sawyer, 

la banda di ragazzi disincantati pronti ad aggredire e tormentare il più 

debole; nel cap. Vi coetanei di Tom, ora ventenni, si vendicano della 

sua sfrontata vanità con ottusa intransigenza; sempre qui la cittadi- 
nanza si trasforma in un’incessante processione in curiosa attesa dei 

gemelli e nel Cap. VI va in pellegrinaggio a casa Cooper, con grande 
mostra di ingenuità e curiosità, per vederli. Il Cap. XI offre uno 
schizzo prezioso di un raduno del rum-party, con rissa, incendio e co- 

lorito intervento dei vigili del fuoco: uno dei rari passi privi della vena 
amara che percorre tutto il romanzo. 

La cittadinanza, per mezzo di un comitato, offre a Wilson la candi- 

datura a sindaco — il villaggio sta per diventare città (Cap. XII); nel 

Cap. XV la città è in preda alla frenesia — i gemelli, il duello, i furti, il 
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processo di Pudd’nhead Wilson: “The people took more pride in the 
duel than in all the other events put together, perhaps. It was a glory 
to their town to have such a thing happen there.” (p. 74) 

Nel Cap. XVII la cittadinanza volta le spalle ai gemelli, per rea- 
zione contraria: dai wbisperings ai chucklings ai nudgings and winks, la 
corsa alla candidatura favorisce Wilson e schiaccia i gemelli, chiaro 
esempio di volubilità: “The brothers withdrew entirely from society, 
and nursed their humiliation in privacy. They avoided the people, 
and went out for exercise only late at night, when the streets were de- 
serted” (p. 84), mentre la città è spossata: “Dawson's Landing was 
comfortably finishing its season of dull repose and waiting patiently 
for the duel”. p. 92 (Cap. XIX) 

La folla è in attesa di vedere i gemelli impiccati (outlandish devilsli 
chiamerà Roxy, p. 100) e Pudd’nhead nei guai (“a satisfactory and en- 
joyable day” diventa a “disappointment” quando ci si accorge che 
Wilson non intende essere perdente, pp. 101 e 105, Capp. XX e XXI). 
Qui il pubblico diventa passivo nella sua ingenuità e ignoranza dei 
fatti di fronte al narratore/istrione Wilson, che verrà poi corteggiato 
nella Conclusione: 
“Troop after troop of citizens came to serenade Wilson, and require a 
speech, and shout themselves hoarse over every sentence that fell 
from his lips — for all his sentences were golden, now, all were 
marvelous” (pp. 113/14). 

La prima descrizione della faccia sociale di Dawson's Landing, 
recedente la panoramica delle FFV e l’introduzione di Tom, Cham- 

Pers e Wilson, riguarda la popolazione di colore: “Dawson’s Landing 
was a slave-holding town, with a rich slave-worked grain and pork 
country back of it”. (p. 4). Questa presentazione, con la netta precisa- 
zione della situazione sociale (slave-holding town), prelude al dramma 
di Roxy e Tom, alla loro preminenza nella storia, all'importanza del 
tema dei rapporti interraziali; dietro i due mezzosangue, però, in se- 
guito viene meno il background sociale nero. L'unico personaggio 
nero presentato (con Roxy) è Jasper, con una breve parte comica (ben 
più consistente era la sua presenza nella stesura originaria — si veda 
Norton, pp. 189-89, il lungo episodio in cui ferma un cavallo infuriato 
e salva oli occupanti del buggy, e la discussione con Roxy sulle special 
providences). Anche per la serva nera Nancy, di casa Cooper, c'era più 
spazio in Those Extraordinary Twins. Tre schiavi nel Cap. II si divi- 
dono la colpa di un furterello in casa Driscoll e vengono venduti. 

La presenza dei neri, se si eccettua la sensazione di solidarietà e di 
appoggio espressa nella scena del ritorno di Roxy, rimane in uno 
sfondo non rivelato, ma studiato e trattato con partecipazione nella 
vicenda esemplare di Tom e Roxy. 
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16. V. Encar T. ScueLL, “Pears'and Is in Puddnbead Wilson, "Mark Twain Journal 
12 (Winter 1964-65), 3, 12-15. 

17. Soprattutto quando Roxy racconta la propria esperienza di schiava venduta e 
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assistito dalla finestra (cap. XIV). Cfr. la voce narrante della nera Aunt Rachel, la 
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M. Cox, Mark Twain: The Fate of Humor, Princeton, Princeton University Press, 
1966. 

20. V. SCHELL, op. cit. 
21. Si vedano: Life on the Mississippi, The Adventures of Tom Sawyer, The Adventures 

of Huckleberry Finn, Tom Sawyer Detective, Autobiography. 
22. Row etre, p. 116. 
23. Uno dei finali pensati da Twain prevedeva la condanna di Tom all’impicca- 

gione. 
24. V. anche la parentesi di Tom all’universita (cap. V), i viaggi di Tom a St. Louis 

(cap. V), Driscoll a pesca con Pembroke (cap. XII), Tom derubato del denaro du- 
rante il viaggio a St. Louis (cap. XV). 

25. Joun M. Branp, “The Incipient Wilderness: A Study of Pudd’nhead Wilson,” 
Western American Literature, 8 (Summer 1972), 125-34. 

26. Originariamente Mark Twain aveva pensato anche a un complesso sistema di 
simboli tipografici (v. edizione curata da Berger, Appendix I, pp. 210-11), chiamati 
Weather Signs (Sunny, Rainy, Snow, Pitch Dark, Starlight, Moonlight, Fog, e anche 
No Sign = No Weather ...), per comunicare, nello svolgersi dell’azione, il tempo at- 
mosferico corrispondente e creare così un rapporto tempo-stato d’animo nei vari 
momenti della narrazione. 

Parte II 

1. Grorce M. Spancier (“Pudd'nbead Wilson: A Parable of Property,” American 
Literature, 42 [March 1970], 1, 28-37) parla della sua “intellectual curiosity”. 

2. Mark Twain aveva pubblicato nel 1893 il Pudd'nhead Wilsonk Calendar for 
1894, composto dal testo dell'almanacco con gli aforismi che compariranno anche 
nel romanzo (pp. 3-14) e la pubblicita della pubblicazione di Pudd zhead Wilson sul 
Century Magazine (p. 15). 

3. Secondo Regan (Unpromising Heroes: Mark Twain and His Characters, Bekeley, 
University of California Press, 1966; citato in: Berger, p. 272) il romanzo si basa sulla 
presenza di coppie di personaggi opposti (paired opposites): Tom e Wilson sono ri- 
vali per la successione alle FFV. 

4. V. James M. Cox, p. cit. 
5. La famosa battuta (“Fatal remark”) nasce da questa situazione: all'arrivo a 

Dawson's Landing, udendo il furioso abbaiare di un cane, David Wilson, giovane 
laureato immigrato dallo stato di New York, dice rivolto a un gruppo di concitta- 
dini: “I wish I owned half of that dog” “Why?” somebody asked. “Because, I would 
kill my half” (p. 6) (“Vorrei possedere metà di quel cane”. “Perchè?” chiese qualcuno 
“Perchè ucciderei la mia metà”). Puddnbead (= stupido, testone, zuccone) sta per 
muddleheaded (= che ha la mente confusa, stolto). Mario D'Avanzo (“In the Name of 
Pudd’nhead”, Mark Twain Journal, XVI (Summer 1972), 2, p. 13) ne rintraccia l’ori- 
gine in Benjamin Franklin, avvicinando il Calendar al Poor Richards Almanack (v. 
Preface to Poor Richard, The Way to Wealth, 1758): 

94



TRAGEDIA IN MASCHERA 

“In the voice of Richard Daunders, Franklin writes that he is ‘an eminent Author of 

Almanacks,’ but is generally unacknowledged by fellow authors, ‘so that did not my 

writings produce me some solid Pudding the great Deficiency of Praise would have 

quite discouraged me”. (The American Tradition in Literature, New York, 1967, I, p. 

257, eds. Sculley Bradley et al.) 
6. V. Marvin Fisher & MicHaëL ELLIOTT, “Pudd'nhead Wilson: Half a Dog is Worse 

than None,” The Southern Review, n.s., 8 (Summer 1972), 3, pp. 533-47, riportato 

anche da Berger, pp. 304-15. 
7.V. Epoar T. ScHELL, art. cit. p. 12: “.. The townspeople had equated ‘pears and 

is, had accepted the appearance of muddleheadedness in [Wilson’s] remark about 

the dog as evidence that he was muddleheaded.” 
8. V. Marvin Fisxer and MicHaëz ELLIOT, art. cit: “As the author of the calendar 

he also knows that the citizens are incapable of grasping the brutal truth inherent in 

his graphic image of vivisection”. (in Berger, p. 311). 
9. REGAN, op. cit. (v. Berger, p. 272). 

10. Ibid (Berger, p. 273). 
11. James M. Cox, op. cit. (Berger, 261). 

12. Cox, ibid. (Berger, p. 262): “Her cry...is a stricken cry ofacknowledgement in a 
world given over to repression and confirms the nobility and responsibility she 

alone possesses. She is, after all, the darkly powerful queen in the society which 
Mark Twain depicts.” Cox con queste parole dipinge Roxy con gli attributi classici 

di un personaggio tragico. 
13. Cap. XXIX, citato da G. GENETTE, Figure III Torino, Einaudi, 1976, p. 264 

(trad. italiana; ediz. originale, Parigi, 1972). 
14. Si veda l’edizione critica della Norton, che include i frammenti lunghi e le 

parti non pubblicabili perchè protette da copyright. 
15. Tre passi nell'edizione Norton, pp. 189-91, Emendations of the Copy-text: 

Substantives (Lengthy passages). Cinque dei passi sono tuttora impubblicabili 
perché protetti da copyright. 

16. Ibid. 
17. V. ARLIN TURNER, art. cit. 
18. V. Introduzione a Those Extraordinary Twins, p. 122: 

“This left the original team [i gemelli] in, but only as mere names, not as characters. 

Their prominence was wholly gone; they were not even worth drowning; so I re- 
moved that detail. Also I took those twins apart and made two separate men of 
them. They had no occasion to have foreign names now, but it was too much trouble 

to remove them all through, so I left them christened as they were and made no ex- 
planation”. 

19. V.ER. Leavis in “Mark Twain’s Neglected Classic: The Moral Astringency of 
Pudd nhead Wilson,” Commentary, 21 (Feb. 1956), 128-36 (riprodotto anche in: Anna 

Karenina and Other Essays, London, Chatto and Windus, 1967, e preposto, come In- 

troduzione, a un’edizione di Pudd'nhead Wilson del 1956. Si veda anche Marvin 
Fisher and Michael Elliott, art. cit. 

20. V. RowtetTE, pp. 78-79; si veda anche: Kenneth S. Lynn, Mark Twain and 

Southwestern Humor, Boston, Little, Brown, 1960. 
21. Dane, Morcan McKerrman, The Morgan Manuscript of Mark Twain's 

Pudd’nhead Wilson, Uppsala, 1961, p. 56. 

Nota: 

Tutte le citazioni del romanzo sono tratte da: Mark Twain (Pedizione porta: SAMUEL 

LancHoRNE CLEMENS), Pudd ahead Wilson and Those Extraordinary Twins, ed. Sidney 
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E. Berger, New York and London, Norton and Co., 1980. La pagina é riportata nel 
testo, in parentesi; quando la citazione si riferisce a Those Extraordinary Twinsè stata 
aggiunta la sigla TET, mentre se la citazione si riferisce al commento del curatore è 
sempre stato aggiunto il nome (Berger). 
Questa edizione appare talvolta anche nella citazione di testi critici, raccolti da 
Berger nella seconda, ricca parte del volume, data la facilità di reperimento. 

Bibliografia. 

Quella che segue non vuole essere una bibliografia completa della critica su 
Pudd'nbead Wilson, ur cercando di essere esauriente. La lista A comprende articoli 
e libri incentrati sul romanzo in questione, mentre i titoli della lista B riguardano 
l’opera di Twain in generale o aspetti più ampi della sua tematica, ma sono co- 
munque da considerare per lo studio di Puddnhead Wilson. 

Edizioni di Puddubead Wilson. 

Pudd'nhead Wilson apparve per la prima volta sulla rivista Century Magazine a pun- 
tate dal dicembre 1893 al giugno 1894. La prima edizione in volume è del 1894 ed 
apparve contemporaneamente in Inghilterra e negli Stati Uniti (col titolo: The Tra- 
gedy of / Pudd'nbead Wilson / and the Comedy / Those Extraordinary Twins / By / Mark 
Twain / [Samuel L. Clemens] / With Marginal Illustrations. / 1894'/, Hartford Conn. / 
American Publishing Company). L’edizione inglese, pubblicata da Chatto and 
Windus, non includeva Those Extraordinary Twins. 
Le edizioni recenti più importanti sono quella critica della Norton (a cura di Sidney 
E. Berger, autore di introduzione e ricchi commenti, note, appendici; include anche 
il testo di Those Extraordinary Twins e una ricca antologia critica) del 1980, e quella 
della Library of America, (1892), che include anche gli altri romanzi del Mississippi 
in un solo volume. 
Di un certo interesse sono alcune edizioni corredate da prefazioni più o meno 
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GIORNATA DIDEROT 

Il giorno 2 maggio 1984, a Ca’ Dolfin, nell’Aula magna 
dell'Università di Venezia, si è svolta una giornata di lavori de- 
dicata a Diderot nel ricordare il bicentenario della sua morte. 
La giornata, organizzata dal seminario di Letteratura francese, 
ha voluto offrire, con vari interventi e punti di vista, un'idea 
della poliedricità della produzione diderotiana e della sua at- 
tualità. Si pubblicano qui di seguito le relazioni. 

Annie Becq (Università di Caen), 
Fonctions de Diderot dans la genèse de l'esthétique française moderne 

Jean-Claude Bonnet (Pari, CNRS), 
Diderot aujourd'hui 

Rino Cortiana (Università di Venezia), 
Il nome e il personaggio nel testo narrativo di Diderot 

Gianluigi Goggi (Università di Pisa), 
Spinoza contro Rousseau: un commento ad alcuni passi di Diderot e 

1 d'Holbach 

Giovanni Stiffoni (Universita di Venezia), 
Diderot e le grandi manifatture o le inquietudini dell utopia. 
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Annie Becq 

FONCTIONS DE DIDEROT DANS LA GENESE 
DE LESTHETIQUE FRANCAISE MODERNE 

Le titre de ma contribution a ce colloque consacré a Diderot ap- 
pelle deux précisions dont l’une est le corollaire de l’autre. Utiliser le 
terme de fonction, et au pluriel, est un moyen de contourner le gros 
probléme de la pensée esthétique de Diderot, probleme qu'on ne 
pourrait traiter (ou seulement esquisser) véritablement qu'en maítri- 
sant un corpus vaste et complexe dont les limites mémes ne sont pas 
encore completement déterminées, et avec la compétence d'un spé- 
cialiste de Diderot; ce que je ne suis pas. D'ou Popportunité d'une 
strategie de morcellement, consistant a privilégier, dans Pénorme 
texte-Diderot, certaines propositions, moins dans le dessein de les ar- 
ticuler entre elles en vue de postuler la cohérence du systéme produit 
par cet individu exceptionnel, qu’avec le souci de les inscrire dans 
une problématique générale touchant la genése de l’esthétique fran- 
caise moderne. 

C’est ici qu’une deuxième précision se révèle nécessaire sur le 
choix du terme de genèse et ce que j'ai appelé stratégie de morcelle- 
ment apparaîtra comme la conséquence de ce choix. Ce terme de ge- 
nese figure dans le titre d’une grosse thèse que j'ai commise naguère 
et il a été préféré à celui d’histoire, dans la mesure où il s'agissait, dans 
cette enquête, moins de reconstituer des chaînes d'événements, en 
historien soucieux de succession et de chronologie, que d’analyser 
les conditions de possibilité d’une espèce de procès logique: compte 
tenu de ce qu’on entend par esthétique moderne, c’est-à-dire grosso 
modo depuis le début du XIX® siècle, la théorisation de l’activité de 
l'artiste par les notions de création et de sujet génial, à quelles condi- 
tions institutionnelles et idéologiques, progressivement réalisées 
dans l’histoire, la production de ces notions était-elle possible? Com- 
ment se constitue, en France, l’espace général des problèmes qui 
rend possibles les réponses de l’esthétique moderne, ou esthétique 
proprement dite? On sait en effet que le mot d'esthétique n’acquiert 
couramment et uniformément son sens moderne qu'avec le Roman- 
tisme allemand, notamment dans les textes de Schiller. 

S'interroger ainsi en termes d'espace général des questions 
m'amenait a dégager de grandes lignes de force, à formuler les pro- 
blèmes qu'il est possible de poser à cette date, a désigner les discours 
qui, à la fois, traversent et sous-tendent les paroles individuelles, celle 
de Diderot par exemple. Il n’en faudrait pas pour autant conclure 
que cette hypothèse réduit ces paroles individuelles à de simples re- 
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flets, de simples produits; elle les considère au contraire, dans le cas 
de ceux qu’on appelle génies, comme des lieux d’intersection, d’arti- 
culation, voire de transformation créatrice, en un mot de travail de 
ces discours. 

L'hypothèse oganisatrice est donc que l'esthétique moderne s’est 
constituée autour de la notion de sujet génial, c’est-à-dire à la fois ori- 
ginal et créateur et que l'émergence du savoir désigné comme esthé- 
tique exigeait que l’activité du sujet créateur fût pensée en termes 
propres à dépasser sa théorisation en termes rationalistes intellectua- 
listes (soit ce qu'on appellera en allant vite la doctrine classique), 
aussi bien que son explication, pour ainsi dire, par des facteurs irra- 
tionnels. Dans la genèse de la notion moderne d'esthétique, la Que- 
relle des Anciens et des Modernes et ses séquelles au début du 
XVIII: siècle ont joué un rôle majeur, en posant nettement la ques- 
tion du sens et de la portée de la notion de raison dans le domaine du 
beau. En effet la naissance de l’esthétique moderne a souvent été as- 
sociée à la reconnaissance théorique d’un rôle effectif de la sensibi- 
lité et de l'imagination dans l’activité artistique, au détriment de la 
raison, ce qui correspond à une manière traditionnelle, déjà an- 
cienne et très discutable, de présenter l'avènement du Romantisme. 
Or la doctrine classique ménage une place à imagination et à la sen- 
sibilité et, inversement, loin que l’option rationaliste soit incompa- 
tible avec la notion moderne d'esthétique, le rationnel joue, dans la 
sphère de l’art et du beau, un rôle qu’il convient de concevoir d'une 
manière suffisamment large. J'ai proposé d’associer la genèse de Pes- 
thétique moderne à une transformation du terme de raison, à savoir 
au passage d’une raison pensée comme spéculative et intellectuelle, 
source de règles exactement formulées, à une raison plus souple et 
plus ouverte, “raison poétique” (pour reprendre un titre célèbre de 
Gravina), compatible avec les idées de création et de valeur. L’esthé- 
tique moderne ou esthétique proprement dite ne peut apparaître 
que si on conçoit la corrélation intime, le recouvrement, des notions 
de beau et de création, celle-ci constituant celui-là comme une forme 
etune valeur. Deux notions dont la pensée permet de dépasser les al- 
ternatives dans lesquelles restent pris les théoriciens de l’âge clas- 
sique, dont l'effort théorique revêt la forme d’une interminable inter- 
rogation sur le goût: alternative de l’intellectuel et du sensible ou sen- 
soriel, raisonnement, jugement ou sentiment; alternative de l’objectif 
et du ‘subjectif, 

Toute une constellation de notions et de problèmes s'organise au- 
tour de la notion centrale de subjectivité créatrice: problème de 
l'autonomie du beau, conçu comme absolument distinct du vrai, du 
bon (sous les espèces du bien moral comme de utile), et même de 
lagréable, et défini par l’espéce de présence ineffable d’un geste créa- 
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teur; geste avec lequel est censée coincider (on dira plutot commu- 
nier, dans ce contexte charismatique) l'expérience esthétique qui 
trouve là sa spécificité; enfin, représentation de l'oeuvre d’art comme 
un organisme autonome, ayant pour finalité sa propre existence, mi- 
roir du mystère intime de la subjectivité unique et irremplaçable de 
son créateur. Toutes ces notions s'appellent et s’exigent les unes les 
autres, en un procès circulaire quasi tautologique dont l'analyse des 
conditions de possibilité excède évidemment les limites d’une com- 
munication. On ne saurait envisager non plus ici d'étudier d’une ma- 
nière exhaustive le rôle de Diderot dans l'émergence de ces notions 
et de ces problèmes, de repérer ses interventions sur tous ces fronts, 
autrement dit d'étudier la fonction de son discours dans cette genèse. 
Aussi ai-je choisi de privilégier certains de ces problèmes, dans la me- 
sure où ils ont, moins que d’autres, retenu l'attention des exégètes 
autorisés, J. Chouillet par exemple, ou bien dans la mesure où ils 
n'ont pas été éclairés de cette manière. Je désignerai donc trois pro- 
blèmes, posés et non résolus par Diderot, problèmes propres à ouvrir 
des espaces de questions moins fréquentés que d’autres. 

ah we de x * 

Le premier est celui de la distinction du beau naturel et du beau 
artistique, problème qui recouvre en fait celui du bien-fondé de la 
notion de beau naturel (peut-on rassembler sous la méme catégorie 
de beau le naturel et l’artistique?) et ouvre sur la décision de réserver 
le beau è l’artistique donc d’associer le beau a l’intervention hu- 
maine. Dans le Salon de 1763, Diderot se laisse aller a une digression 
(Voir Oeuvres completes, éditées par R. Lewinter, tome V, p. 424 et 
sqq.): “Je suis dans mon cabinet d’où il faut que je voie tous ces ta- 
bleaux, cette contention me fatigue et la digression me repose”. Tant 
mieux car elle est du plus haut intérêt. C’est une des principales 
pièces à verser au dossier de la mise en question de la peinture 
conçue comme reproduction de la nature, reproduction d’autant 
plus impossible qu’elle se voudrait absolue, se prétendrait intégrale. 
Cette question est posée à propos du rôle de l'air de la lumière, “ces 
deux harmoniques universels”, capables d'accorder toutes les disso- 
nances, “je ne sais comment, dit-il, par des reflets imperceptibles”. Ce 
passage est bien connu des baudelairiens en tant que référence du 
chapitre du Salon de 1846 intitulé “De la couleur”. Selon Diderot, le 
peintre ne peut pas copier cette harmonie, inférieur en cela au musi- 
cien: “C'est que le musicien, explique-t-il, vous envoie les sons 
mêmes, et que ce que le peintre broie sur sa palette, ce n’est pas de la 
chair, de la laine, du sang, la lumière du soleil, l'air de l’atmosphère, 
mais des terres, des sucs de plantes, des os calcinés, des pierres 
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broyées, des chaux métalliques. De là l'impossibilité de rendre les re- 
flets imperceptibles des objets les uns sur les autres; il y a pour lui des 
couleurs ennemies qui ne se réconcilieront jamais”; et ce bref déve- 
loppement aboutit à la conclusion que “le meilleur tableau, le plus 
harmonieux n’est [...] qu'un tissu de faussetés qui se couvrent les unes 
les autres. Il y a des objets qui gagnent, d’autres qui perdent, et la 
grande magie consiste à approcher tout près de nature et à faire que 
tout perde ou gagne proportionnellement; mais alors ce n’est plus la 
scene reelle et vraie qu’on voit, ce n’en est pour ainsi dire que la tra- 
duction”. Cette analyse témoigne du sens que l’harmonie artistique 
ne s’apprécie pas à l’aune de la conformité au réel, elle n’est pas copie 
de l’harmonie naturelle mais produit d’une construction qui passe 
par ce que Diderot appelle ailleurs le mensonge, terme dont l’usage 
est l’indice de la prégnance de la conception de l’art-imitation, de 
l'impossibilité à sortir réellement de cet espace théorique. 

Tour cela a déjà fait l’objet de remarques plus ou moins perspi- 
caces, ce qui n’est pas le cas de la suite du texte. Diderot poursuit en 
effet: “Je me sens encore las; suivons donc encore un moment cette 
digression”, et cela le conduit à des considérations propres à faire 
éclater le cadre de la doctrine de l’art-imitation de la nature: il s’agit 
du soleil, de la lune et des astres en général dont il est admis qu'ils 
sont beaux, et, au risque de prononcer ce qu'il désigne par le mot de 
“blasphème”, Diderot hasarde une analyse admirable de ce qu’on ap- 
pelle le beau naturel: “A mon avis ce n’est ni par sa couleur, ni par les 
astres dont il étincelle pendant la nuit que le firmament nous trans- 
porte d’admiration. Si, placé au fond d’un puits, vous n’en voyiez 
qu’une petite portion circulaire, vous ne tarderiez pas a vous réconci- 
lier avec mon idée. Si une femme allait chez un marchand de soie et 
qu’il lui offrit une aune ou deux de firmament, je veux dire d'une 
étoffe du plus beau bleu et parsemée de points brillants, je doute fort 
qu’elle la choisit pour s’en vétir. D’ou naît donc le transport que le fir- 
mament nous inspire pendant une nuit étoilée et sereine? C’est, ou je 
me trompe fort, de l’espace immense qui nous environne, du silence 
rofond qui règne dans cet espace, et d’autres idées accessoires dont 

les unes tiennent a Pastronomie, j'entends cette astronomie popu- 
laire qui se borne a savoir que ces points étincelants sont des masses 
prodigieuses reléguées a des distances prodigieuses, ou ils sont les 
centres d’une infinité de mondes suspendus sur nos tétes, et d’ou le 
globe que nous habitons serait a peine discerné. Quel ne doit pas étre 
notre Lémissement lorsque nous imaginons un Etre créateur de 
toute cette énorme machine, la remplissant, nous voyant, nous enten- 
dant, nous environnant, nous touchant! Voilà, ou je me trompe fort, 
les sources principales de notre sensation à l'aspect du firmament, 
Cest un effet moitié physique et moitié religieux”. L’Emotion qui est 
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ici décrite est qualitativement différente (méme si dans les deux cas, 
on peut parler d’agrément, d’agréable) de celle que suscite l’oeuvre 

dart et a laquelle l’esthétique moderne réserve le qualificatif d’esthé- 
tique: celle qui naît devant l’objet où se manifestent puissance et li- 

berté humaines et qui imite d’autant mieux la “nature naturante” 
qu'il se situe en écart par rapport à la “nature naturée”. Diderot ne tire 

pas les conséquences de cette analyse, ni ici, ni plus tard, ce qui 
prouve que le temps ne fait rien à l'affaire: alléguer des textes tardifs, 
les Pensées détachées sur la peinture de 1777 par exemple, amène au 
contraire à constater la présence de propositions rétrogrades par rap- 
port à celles-ci: toujours accroché au problème des reflets, Diderot 
avoue: “Franchement je m'y perds et j'imagine quelquefois qu’il n’y a 
de beaux tableaux que ceux de la nature” (Oeuvres complètes, tome 
XII, p. 367). 

Il est pourtant un des rares théoriciens classiques a avoir 
contribué à une mutation fondamentale de ce qu’on peut appeler 
horizon épistémologique des problèmes esthétiques. C’est là le 
deuxième des points que je souhaite aborder: souligner l'intérêt pour 
l'historien de l'esthétique de la Lettre sur les aveugles, dans la mesure 
où l’une des conditions essentielles à la rupture véritable avec la 
théorie de l’art-imitation consiste, du point de vue épistémologique, 
dans le passage de la conception de l'expérience comme vision à celle 
de l'expérience comme construction, production. Diderot est un de 
ceux qui ont osé ne pas considérer la vision comme une évidence et 

la sensation comme un phénomène allant de soi, pour se demander: 
qu'est-ce que signifie voir? Qu'est-ce que signifie sentir? jetant ainsi 
la suspicion sur le modèle visuel de la connaissance. On sait com- 
ment les premières opérations d’aveugles-nés ont constitué locca- 
sion d’expérimenter le fonctionnement de la vision, en tant que sen- 
sation, tout en constituant une espèce d'expérience (au sens 

d’epreuve) de l’Experience (au sens de connaissance en général) 

épreuve propre a mettre en question, a tous ses niveaux, la notion 

d’expérience-vision. Le privilège de la vision, comme modèle de la 
connaissance en général, est en effet impliqué par l'importance ac- 
cordée à cette observation des circonstances où un aveugle-né ac- 
quiert la vue, dans la perspective du débat philosophique entre empi- 
ristes et innéistes; et c'est en effet comme un spectable que se pré- 
sente Pexpérience (au sens d'épreuve), puisqu'on va voir M. de 
Réaumur, comme lécrit Diderot, “laisser tomber le voile”. 

Or la Lettre sur les aveugles démystifie, au moins partiellement, cette 
conception de l'expérience. Du “spectable” organisé par Réaumur, 
Diderot s'emploie à démontrer le caractère non expérimental, tout 
en suggérant une manière de poser le problème de la connaissance 
qui peut sembler fournir la possibilité de dépasser l'opposition tradi- 
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tionnelle et stérile de l’empirisme sensualiste et du rationalisme in- 
néiste. On attend beaucoup de ce que va voir un aveugle-né; or il n’ya 
pas de vision immédiate, non seulement pour les raisons médicales et 
physiologiques élémentaires qui interviennent dans le cas de 
l’aveugle opéré mais pour celle que, loin d’aller de soi, la vision est le 
résultat d'un apprentissage, qu’il s'agisse de la perception effectuée 
par le nouvel opéré ou de la lecture même de lexpérience. Celle-ci 
exigerait, au premier chef, pour être valide, que le sujet comprit bien 
les questions qu’on lui pose, autrement dit, fût philosophe. Diderot 
dénonce parfaitement la vanité de ces expériences-miracles, menées 
devant “des yeux sans conséquence” et propose de leur substituer 
des entretiens entre philosophes, destinés à élaborer les questions à 
poser à un aveugle intelligent. La notion d’expérience-vision est sup- 
plantée par celle de l’expérimentation qui consiste avant tout dans la 
mise au point d'un système de questions et dans l'interprétation des 
réponses, donc dans la construction de problèmes, en un rapport 
qu’on peut dire dialectique avec le “donné”. Le modèle visuel de la 
connaissance est donc mis en question et justement dans le cas de la 
prétendue expérience-vision (au sens d’épreuve) de la vision elle- 
méme, de l’opération sensorielle de la vue, laquelle se révele aussi 
n'être ni immédiate ni simple. On connaît les questions difficiles im- 
pliquées par celle qu'on poserait à l’aveugle-opéré, selon les termes 
du fameux problème de Molyneux: est-il possible de transposer les 
connaissances acquises par un sens à un autre? L’aveugle-né opéré 
est-il capable d'identifier par la seule vue un cube et une sphère qu’il 
savait distinguer par le toucher? Existe-t-il des rapports, et de quel 
ordre, entre la sphère perceptive du toucher et celle de la vue? S’agit- 
il d'autonomie radicale ou d’une dépendance de la vue au toucher ou 
encore d’un perfectionnement mutuel des deux sphères percep- 
tives? Et, si rapport il y a entre elles, comment rendre compte de la 
fonction coordinatrice qui se manifeste là? Par une activité pure- 
ment intellectuelle, condition a priori de l'expérience, ou par une ac- 
tivité immanente au niveau perceptif même qu’elle organiserait, au 
cours d'expériences réitérées? 

On sait que l’aveugle qu’imagine Diderot comme sujet de l’opéra- 
tion, dans la dernière partie de la Lettre où il discute à son tour le pro- 
bleme de Molyneux, a le privilège d’être géomètre (c’est un Saun- 
derson, sinon le Saunderson réel) et ce sont les signes mathématiques 
qui assurent la traductibilité en termes visuels des données acquises 

ar le toucher. Les concepts géométriques n’assurent pas la possibi- 
lite de cette transposition en vertu d’une quelconque innéité, mais, 
justement dans la mesure ou ils se présentent comme les régles de 
production du carré et du cercle, l’ex-aveugle géomètre identifie les 
figures car il s'aperçoit, comme le lui fait dire Diderot, “qu'il n'y a que 
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la première où je puisse arranger les fils et placer les épingles à grosse 
tête qui marquaient les points angulaires du carré et parce qu’il n’y a 

que la seconde à laquelle je puisse inscrire ou circonscrire les fils qui 
m'étaient nécessaires pour démontrer les propriétés du cercle”. C’est 
donc par le relais des démarches présidant à la construction des fi- 
gures et aux démonstrations afférentes que peut s'effectuer leur iden- 
tification et la transposition des perceptions d’un sens dans celles 
d'un autre. La reconnaissance a pu s’opérer dans la mesure où les 
concepts de cercle et de carré renvoyaient à une pratique, à leur pro- 
duction même en tant que signes: s'ouvre ici la possibilité de conce- 
voir la connaissance comme production sociale. Le cas hypothétique 
de cet aveugle-géomètre dont le savoir a permis de traduire le sys- 
tème structurant la sphère perceptive d’un sens dans celui d’un autre, 
donne bien à voir que la vision (perception visuelle) n’a rien d’imme- 
diat, qu’elle exige le découpage et l'articulation des données senso- 
rielles brutes. Elle suppose toute une mise en système, garantie ici en 
dernière instance par un consensus social: la reconnaissance du carré 
et du cercle n’est en effet achevée que lorsque l’aveugle évoque, à 
titre de garantie, la dimension sociale de son expérience, à savoir que 
les démonstrations qu’il opérait, avant, sur un cercle, à l’usage des 
clairvoyants, étaient bien perçues comme telles “puisqu'ils m'enten- 
daient tous, lui fait dire Diderot, tous les hommes voient donc les uns 
comme les autres”. Voir implique donc la structuration des maté- 
riaux sensoriels en système; chaque sens est activité constructrice, il 
organise la masse des impressions qui l’affectent, selon son système 
propre de sélections et de différences, lequel renvoie à une culture. 

ke ok 

La désignation dans le discours de Diderot, si épisodique fùt-elle, 
du caractére non seulement construit mais culturel de la connais- 
sance, culturel c’est-à-dire produit par une collectivité, une société 
inscrite dans l’histoire, ouvre la possibilité de poser les problèmes à 
travers la solution desquels émerge l'esthétique moderne, mais de les 
poser d’une manière double. Je veux dire: poser ces problèmes d’une 
manière qui rende possible à la fois la conception charismatique de 
l’art et de l'artiste (pour emprunter la terminologie de P. Bourdieu) et 
la mise en question de celle-ci par la notion de système culturel; la- 
quelle au reste n’exclut pas celle d’individu génial mais inscrit la pos- 
sibilité de celui-ci dans un ensemble structuré, à titre de rupture ou 
de transformation radicale. Quoique pris dans le discours de l’art- 
imitation, celui de Diderot contribue a la promotion de l’idéologie 
du sujet personnel créateur, mais il met également en oeuvre la no- 
tion de systéme culturel, dans la discussion de problemes d’esthe- 
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tique; et c’est par là que je voudrais terminer mon exposé. 
Dès 1751, la Lettre sur les sourds et muets manifeste la conscience de 

la dimension historique et collective des phénomènes artistiques: “Je 
suis étonné, écrit Diderot, quand je pense à combien d’éléments dif- 
férents tiennent les règles de limitation et du goût, et la définition de 
la belle nature. Il me semble qu’avant de prononcer sur ces objets, il 
faudrait avoir pris parti sur une infinité de questions relatives aux 
moeurs, aux coutumes, au climat, à la religion et au gouvernement” 
(Oeuvres completes, tome I, p. 577). Et c’est ce sens du caractère cul- 
turel de la création artistique que je voudrais souligner dans la cé- 
lèbre préface au Salon de 1767, oü l’utilisation du matériel conceptuel 
de l’idéalisme, la notion de beau idéal, n’a pas pour conséquence 
obligatoire l'adoption de l'attitude idéaliste. La revendication vigou- 
reuse d'une “métaphysique” de l’art n'implique pas forcément que 
celle-ci soit le platonisme. La théorie des archétypes platoniciens, 
longuement évoquée, a pour utilité précise de fournir un dispositif 
ternaire (le type ou vérité ou idée générale, la chose individuelle, le ta- 
bleau du peintre) qui permet d’assigner à l’art un objet radicalement 
distinct de la nature, création de l'esprit, située dans un écart absolu 
par rapport au donné. Or cette création, et c’est cela qui nous inté- 
resse, revêt les caractères d’une production lente et tâtonnante, dé- 
bordant la sphère de l'activité géniale individuelle. Les contes des 
Anciens, perpétués par les modernes, sur la prétendue constitution 
de la Règle de Polyclète, impliquent un cercle que Diderot met en 
évidence, touchant les anciens Grecs: il faut déjà avoir une idée du 
beau pour repérer et isoler les éléments réputés beaux dont la réu- 
nion en un tout constitue la beauté et en donne la règle. Le cercle lo- 
ique se dénoue par le recours au temps et à l’histoire où s’accumu- 

fent les tatonnements de l'humanité. L'artiste contemporain de Di- 
derot peut prétendre trouver son modèle idéal à partir des plus belles 
parties des modèles naturels car il dispose de la référence de 
Antique, mais comment ont donc procédé les Anciens? “Par une 
longue observation, répond Diderot, par une expérience 
consommée, par un tact exquis, par un goût, par un instinct, une sorte 
d'inspiration donnée à quelques rares génies, peut-être par un projet 
naturel a un idolatre d’élever l'homme au-dessus de sa condition, et 
de lui imprimer un caractére divin [...] Avec le temps, par une marche 
lente et pusillanime, par un long et pénible tatonnement, par une no- 
tion sourde, secréte, d’analogie, acquise par une infinité d’observa- 
tions successives dont la mémoire s’éteint et dont l’effet reste, la ré- 
forme s’est étendue à de moindtes parties [...] effaçant sans relâche et 
avec une circonspection étonnante les altérations et difformités de 
Nature viciée, ou dans son origine, ou par les nécessités de sa condi- 
tion [...] pour s'élever au vrai modèle idéal de la beauté, à la ligne 
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vraie, modèle idéal de beauté qui n’exista nulle part que dans la tête 

des Agasias, des Raphaël, des Poussin, des Puget, des Pigalle, des Fal- 

conet”. 
Il est évident que notre lecture choisit ici de privilegier les indices 

d'une explication historique du “miracle grec» (par exemple le 

“projet naturel à un idolâtre”, projet idéologique collectif, enraciné 

dans les croyances et les moeurs) car ce que ce texte, bien connu, dit 

aussi et plus fort, c’est le rôle du génie individuel, des “Phares” avant 

la lettre, des grands hommes appelés à se réunir dans un Panthéon en 
qui s’annule histoire. 

Tant il est vrai que Pidéologie du sujet créateur s’est construite sur 

et par le refoulement de la pensée des procès collectifs et anonymes 
des systèmes culturels ou des combinatoires du langage, comme par 

celui du flux des passions et de la jouissance où se dissout l’unité de la 

personne, ou encore celui des répétitions machinales originaires, des 

ressassements, de l'imagination. Le discours de Diderot, dont ces 

quelques propositions n’ont fait qu’entrevoir la complexité, a le 

grand intérét de donner 4 lire ces différents procés de refoulement, 

convergeant tous vers l'édification de la notion de sujet génial, pièce 

maîtresse de l'idéologie de la bourgeoisie, devenue classe dominante 
des le XIX siècle. 
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Diderot ne s’est inscrit que trés progressivement dans la mémoire 
francaise. Son cas est bien différent de celui de Voltaire ou de Rous- 
seau qui sont l’un et l’autre consacrés comme grand écrivain national 
de leur vivant. Dès l'institution du Panthéon en 1791, les cendres de 
Voltaire y sont transférées et celles de Rousseau en 1794. Diderot n’a 
pas eu cet honneur. En 1913, à l’occasion du bicentenaire de sa nais- 
sance, Maurice Barrès prononce à la chambre des députés un dis- 
cours contre un projet de panthéonisation de l’écrivain, auquel il re- 
proche d’étre un agitateur, incapable de rassembler, et d’étre une fi- 
gure de division plutôt que du consensus national. Si Diderot a mis 
deux siècles à prendre place dans notre mémoire à côté de Voltaire et 
de Rousseau, c’est parce qu’à la différence de ceux-ci, il a choisi de 
consacrer sa vie à des ouvrages pour la plupart posthumes (excepté 
l'Encyclopédie, le théâtre, les Bijoux indiscrets et quelques textes philo- 
sophiques). Il explique à son ami, le sculpteur Falconet, que parier 
sur la postérité n’est pas le fait d’un insensé. Cela est prudent. Depuis 
son incarcération en 1749 après la publication de la Lettre sur les aveu- 
gles, Diderot a décidé qu’il n’avait pas la vocation du martyre, mais 
surtout, il est convaincu, comme Stendhal, que l’écrivain qui innove 
n'aura de suffisants lecteurs que beaucoup plus tard, comme il l’ex- 
plique dans l’ Eloge de Richardson: “Franchir les barrières que l'usage 
et le temps ont prescrites aux productions des arts”, et “fouler aux 
pieds le protocole et ses formules”, retarde bien au delà de la mort de 
l’auteur la reconnaissance qu'il attend de ses oeuvres. Diderot s’en 
remet avec confiance à la postérité parce que, selon ses déclarations 
d’une des Lettres à Falconet (10/1/1766), l'invention de l'imprimerie 
et celle de la poste ont mis définitivement à l'abri les chefs d'oeuvre 
des “littérateurs”, qui ont par là beaucoup plus de “certitude d’être 
jugés au tribunal de l'avenir” que ceux du sculpteur, menacés par 
mille causes physiques”. Le choix de l'écrit posthume, c'est une façon 
légère, malicieuse et patiente de s'adresser aux lecteurs futurs dans 
un envoi risqué et fragile, mais en même temps certain de sa destina- 
tion. Cela explique la fortune extrêmement singulière de l’oeuvre qui 
paraît entièrement conçue pour mettre en défaut les méthodes habi- 
tuelles de l’histoire littéraire, aussi bien en ce qui concerne l'édition 
que l'interprétation. 

Il semble qu’on arrivera jamais à rassembler Le corps de l'oeuvre. 
Depuis deux siècles se sont succédées des éditions qui se présen- 
taient comme complètes, et qui laissaient indéfiniment un reste à dé- 
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couvrir. Dans l’édition Naigeon de 1798 manquaient, entre autres 
écrits, Le Rêve de d'Alembert, le Neveu de Rameau, les Lettres à Sophie 
Volland. L'édition Paulin de 1830 révèle les Lettres a Falconet, le 
Voyage à Bourbonne et à Langres. L'édition Assézat de 1895 ajoute les 
Eléments de physiologie et la Réfutation d'Helvétius. Au milieu du XX° 
siècle Herbert Dieckmann publie des inédits du fonds Vandeul 
(L apologie de Galiani, ouvrage essentiel pour comprendre l’évolution 
de la pensée économique et le Commentaire sur Hemsterbuis aussi ca- 
pital pour le matérialisme du philosophe). Editer Diderot apparaît 
comme une mission impossible et pleine de traverses. Le cas du 
Neveu de Rameau est le plus illustre de cet imbroglio, puisque la pre- 
mière édition française de 1821 de Du Saur et Saint-Genies était un 
faux à partir de la traduction de Goethe de 1805. Le manuscrit auto- 
graphe sera acheté par hasard sur les quais par un érudit en 1891. Cet 
extraordinaire roman bibliographique! a connu d’autres épisodes au 
milieu du XX siècle. Herbert Dieckmann a raconté le détail de ses 
périgrinations et de ses déconvenues. Après avoir buté en 1937 sur le 
manque de coopération regrettable d’André Babelon, sans doute ja- 
loux de camper seul sur l’oeuvre de Diderot, il dut affronter en 1948 
les réticences du baron Le Vavasseur qui avait en sa possession le 
fonds Vandeul dans son chateau près de Fécamp, entreposé sous le 
toit “à l'étage des domestiques” et ayant échappé miraculeusement 
aux ravages du feu comme aux dégâts des intempéries. Trouvant 
enfin sa première alliée en Mile Henriette la gouvernante, il put com- 
mencer de répertorier le fonds d’inédits, l'emporter aux Etats-Unis 
malgré la suspicion des douanes, et, une fois classé en 1959, en faire 
don solennellement, mais non sans mal, à la Bibliothèque Nationale. 
C'est en Union Soviétique que uelques chercheurs trangais déses- 
pèrent aujourd’hui, en dépit de le eur patience et parfois de leur ruse 
digne de Sherlock Holmes, de réunir les manuscrits ou les livres de 
Diderot, dispersés dans différents fonds de Moscou et de Léningrad. 
Le pays qui a pourtant salué souvent “le grand matérialiste français”, 
semble peu enclin à faciliter les recherches et la collaboration scienti- 
fique, et n’a pas suscité de vocations diderotiennes. Une nouvelle édi- 
tion des oeuvres complètes est en cours au Centre National de la re- 
cherche scientifique et aux éditions Hermann. On tente de définir 
actuellement la participation personnelle de Diderot à ces grands en- 
sembles collectifs que sont la Correspondance littéraire et L'Histoire des 
deux Indes. Il est difficile d’attribuer et de dater ces fragments, car les 
textes ont été souvent revus par Grimm ou Raynal, avec en plus des 
hénomènes d’interférences et de pastiches réciproques, si bien que 

les critères sont minces et flottants. D’autre part, beaucoup de textes 
de l’oeuvre ont été malheureusement revus par Naigeon, Angélique 
Diderot ou le gendre Vandeul, qui ont voulu adoucir, mettre de 
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l’ordre et parfois rendre l'ouvrage plus convenable pour les lecteurs 
de leur temps. Il n’est pas toujours possible d’avoir recours à l’ori- 
ginal et la textologie moderne, dans son analyse génétique, est 
confrontée à une dispersion de textes pleine de piéges. Comment 
classer les variantes et les marginalia? Qu’est-ce qu’annoter un texte 
de Diderot? Il apparaît que, sur ce point particulier, oeuvre entraîne 
l'éditeur dans le vertige d’une dénotation illimitée, alors qu'il 
conviendrait sans doute d’imaginer une nouvelle conception de la 
note sur le modèle des renvois encyclopédiques, c’est à dire plutôt du 
côté de la structuration de l’oeuvre dans son système d’échos in- 
ternes, que d’une illusoire exhaustivité référentielle. 

De la même façon qu’il met à l'épreuve la bonne volonté et la pers- 
picacité des éditeurs, en se cachant et brouillant les pistes, Diderot 
égare infiniment la lecture et le travail d'interprétation. Le très long 
délai et exceptionnelle lenteur pour que loeuvre soit enfin perçue 
pour ce qu’elle est dans la singularité de son dispositif, tient à ce 
qu’elle est incompatible avec l’histoire littéraire, telle qu’elle se 
constitue au cours du XIX* siècle, et absolument inappropriée à ses 
procédures. La tradition biographique, qui de Sainte-Beuve à 
Lanson, tâche toujours de faire coïncider de façon non contradic- 
toire un auteur et une oeuvre, n’a aucune validité dans le cas de Di- 
derot qui s'emploie à masquer tous les repères. Croyant avoir décou- 
vert l’auteur, Sainte-Beuve a déduit de ce portrait “ressemblant” (de 
la girouette langroise) que l'oeuvre était décousue et composite. 
L’anecdote biographique était le moins sûr chemin pour com- 
prendre la secrète composition de l’ensemble. Les écrits de Diderot 
résistent en général à toute recherche d'identification et de spécifica- 
tion des voix dans un texte, du genre de celui-ci, des critères qui com- 
posent un temps et un espace réalistes. L'attribution dogmatique des 
rôles et l'établissement d un fil chronologique, sont les deux princi- 
pales ornières de l’interprétation dans son ressassement stérile. Pre- 
nons encore une fois l’exemple du Neveu de Rameau qui est un dia- 
logue entre le neveu du grand Rameau et Moi (le personnage du phi- 
losophe). Hegel a été le premier a vouloir choisir entre les deux per- 
sonnages, dans sa lecture de 1805 de la Phénoménologie de l'esprit. I] 
dévalue la voix du philosophe qui lui parait monotone et “taciturne” 
(c’est celle de la conscience honnête et aveugle) alors que le neveu in- 
carne à ses yeux la “franchise” de la conscience déchirée qui permet 
de concevoir la perversion du monde réel. D’autres commentateurs 
au XXè siècle ont au contraire préféré le philosophe au neveu. En fait 
(même si Hegel a parfaitement le droit d'utiliser le texte à sa guise et 
pour les besoins de sa thèse philosophique), ces voix n’ont pas à être 
identifiées de cette façon péremptoire. Aucune n’est véritablement 
celle de Diderot. On a de même trop longuement débattu pour sa- 
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voir a quel genre littéraire se rattache le Neveu de Rameau, pour ar- 
river a la conclusion qu'il s'agirait de la satire Ménippée, un genre 
précisément indéfini et qui est plutôt le mélange de tous les autres. 
Quant aux repères spatio-temporels, l’auteur en a très volontaire- 
ment perturbé l'agencement réaliste. Pour bien comprendre la dis- 
position de Poeuvre de Diderot, il est éclairant de la confronter à 
celle de Rousseau. Plus que d’une simple querelle ou d’une opposi- 
tion de tempérament, il s’agit entre eux d’une différence de philoso- 
phie: celle de Rousseau est une philosophie de la conscience et du 
sujet, une philosophie de l'écart et du saut; celle de Diderot est une 
philosophie matérialiste de la continuité qui ne se fonde ni sur la no- 
tion de vérité, ni sur celle de nature humaine. Cela implique un rap- 
port différent à l'écriture, à la fiction et surtout une conception op- 
posée de l'oeuvre. Alors que l'écriture, dans le cas de Rousseau, 
concourt à une constitution et une manifestation de soi très volon- 
taires et systématiques, Diderot préfère l’éclipse, la dissolution et le 
masque. Même quand il dit “je”, il ne se met pas à l’abri de la fracture 
des signes dont il ne redoute en aucune facon l’incertitude spécieuse. 
Il fond et perd sa voix dans la variation d’un concert dialogique et le 
feu joyeux d’une énonciation pluralisée. Il préfére à tout la conversa- 
tion et le cadre épistolaire, c’est-à-dire dans ses oeuvres: la traduction, 
l'entretien, le commentaire, la réfutation, le dictionnaire. Sans 
craindre les parasites et les contrefaçons, il s’abandonne à la plasticité 
des arts et affronte parfois le vide et le rien, au risque d’apparaître à 
beaucoup comme un auteur inabouti et inconsistant, ce qui n’a pas 
manqué pendant longtemps. Cette oeuvre abandonnée au hasard 
avec beaucoup plus de confiance dans la postérité que de négligence, 
a une inépuisable vitalité. C’est un organisme irreductible et résis- 
tant, qui attend son heure, c’est-à-dire par exemple la critique de la 
tradition biographique et positiviste de l’histoire littéraire dans le 
grand moment structuraliste des années soixante du XX° siècle. Jac- 
ques Derrida, Roland Barthes et Michel Foucault ont fait, chacun en 
son lieu, le procès de l’humanisme dans lequel ce dernier voyait une 
sorte de retard moyenâgeux.La pensée archéologique de Michel 
Foucault qui met en question les unités de l’oeuvre et du livre et une 
certaine fonction d’expression, permet aujourd’hui d'interpréter et 
de mieux lire l'oeuvre de Diderot, tellement (et d’une façon inconce- 
vable jusque là) traversée par l'absence et l’altérité, et dont nous sa- 
vons maintenant qu’elle n'aura jamais de visage. 

Aujourd’hui que l'oeuvre est enfin lue et disponible dans tous ses 
développement et ses jets surprenants, on peut se demander quels en 
sont les aspects les plus actuels pour un lecteur de 1984. Les préoccu- 
pations de Diderot sont si diverses qu’on pourrait multiplier les cen- 
tres d'intérêt. Par exemple la pensée économique et politique mérite- 
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rait de retenir l'attention, avec la grande thématique anticoloniale de 
L'histoire des deux Indes, ou bien les hésitations de Diderot (dont les 

évaluations ne sont jamais figées) entre une conception libérale et 

une économie morale d'intervention. Trois aspects de l’activité de 

Diderot paraissent intéresser particulièrement aujourd’hui: l’entre- 

prise encyclopédique, la dimension matérialiste de l'oeuvre, et sur- 
tout la théorie des arts. Dans notre époque de journalisme et de télé- 
vision où tous les savoirs se mêlent, un des traits les plus contempo- 
rains de Diderot est son goût pour un type de connaissance très ou- 

vert où s’opèrent tous les branchements possible. Avec l'Excyclo- 
pédie, il a parcouru tout le savoir de son temps par une capacité parti- 

culière à se porter vers l'extérieur et à se rendre disponible au réel. 

Voltaire l'appelle Pantophile, Michelet admire son activité infinie, 
Sainte-Beuve voit en lui “le journaliste moderne” et le “plus hospita- 

lier des esprits”: Diderot est parfaitement accordé a l’expansion des 

Lumières, au déploiement extraordinaire de l'édition et de la presse, 
alors que Rousseau dénonce très tôt cette civilisation des média qu'il 

pressent, et dans laquelle il aperçoit un risque d’universelle accultu- 

ration. Barrès décrétait un peu légèrement en 1913, dans son dis- 
cours à la chambre des députés, l'extinction définitive de l'esprit en- 
cyclopédique (“dont nous sommes las jusqu’à la nausée”). Il affirmait 

que “le 18° siècle qui voudrait durer encore achève de mourir” et que 

“nous avons bien fini de lui demander des conseil de vie”. Barbey 
d’Aurevilly dans son Goethe et Diderot avait déjà proclamé la ruine de 
la cathédrale encyclopédique où Diderot “perdit sa lyre” et se “noya”. 
Certes, l'Encyclopédie n’a plus pour nous de valeur informative et son 
contenu est périmé, mais l’entreprise continue de nous fasciner par 
son caractère hardi et neuf. Diderot fut le responsable du plus grand 
projet d'édition jamais conçu, le patron et le capitaine de cet im- 
mense ouvrage de 28 grands volumes dont 11 de planches, qui a oc- 

cupé mille ouvriers pendant 25 ans et qui devait “changer la façon 
commune de penser”. Il en a conçu la structure, c’est-à-dire “lesprit 
de combinaison” à travers le système des rubriques et des renvois, et 
s’est intéressé surtout au progrès de la “nomenclature”, à la descrip- 

tion des arts mécaniques, aux planches. Ayant ainsi satisfait sa “curio- 
sité effrénée” et compris la continuité de l’industrie humaine, il a tiré 
pour ses oeuvres ultérieures un immense profit de cette expérience 
fondatrice et qui nous apparaît si moderne en raison du caractère 

combiné, fragmentaire et polyphonique de l'Encyclopédie. 
La dimension matérialiste de l’oeuvre n’a été perçue et acceptée 

que très récemment. Voltaire l’avait devinée dès la parution de la 
Lettre sur les aveugles de 1749, mais il faut attendre le milieu du ving- 
tième siècle (avec par exemple l’édition du Commentatre su Hemster- 
buis) pour qu’on reconnaisse dans ce trait particulier et distinctif, la 
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cohérence du tout. Pendant le dix-neuvième siècle, parce qu’on 
n'avait qu'une connaissance partielle des écrits de Diderot et pour 
des raisons polémiques, on s’en tient à une conception dévaluante de 
ce matérialisme: le philosophe devient un héros poissard auquel on 
reproche d’abord sa vulgarité. L'université (Faguet, Lanson) se dés- 
honore en dénonçant son manque de goût à partir d’un portrait ima- 
ginaire, très imaginaire, très caricatural: il est peuple, il mange trop, il 
ne connaît pas les bonnes manières. Barbey d’Aurevilly se complaît 
dans la polémique en présentant un matérialiste engorgé d’un épais 
sang rouge et d’un trop plein d’humeurs. Ces lieux communs excré- 
mentiels jettent pour longtemps un pesant voile métaphorique sur la 
forte logique de l'oeuvre et son système. Cette corporéité que le dix- 
neuvième siècle a tant décriée chez Diderot, et parfois si bétement, 
est pourtant ce qui fait de lui notre contemporain le plus vif. Au mi- 
lieu du vingtième siècle, il est enfin reconnu comme grand écrivain 
matérialiste. Ce juste renouvellement de perspective à aussi des rai- 
sons idéologiques. C’est surtout le fait du parti communiste français 
qui veut trouver des origines françaises au matérialisme dialectique. 
Parce que Marx, Engels et Lénine, ont marqué beaucoup d'intérêt 
pour Diderot, à travers la lecture très partielle que Hegel en avait 
faite, on voit en l’encyclopédiste l'écrivain tout désigné pour porter 
l'étiquette de grand matérialiste français. Que peut-on dire au- 
jourd’hui de ce matérialisme en prenant un peu de champ par rap- 
port aux polémiques et aux débats idéologiques? C’est à partir des 
sciences de la nature et du savoir médical de son temps (de la physio- 
logie) que Diderot a conçu son système matérialiste (sa “diable de 
philosophie” selon son expression) qui n’est jamais dogmatique. 
Cette philosophie est l'élément déterminant dans l’organisation de 
l'oeuvre et la conception d’une écriture. Si la substance est une, si la 
nature est liée à la nécessité, si Dieu n'existe pas, nous ne sommes que 
des êtres relatifs dans un univers chaotique et précaire, car il n’y a 
plus ni cosmos, ni vérité, ni nature humaine. Mais d’autre part, au sein 
de la matière éternelle et sensible, existe une grande harmonie entre 
le monde et la pensée. De là vient l’assurance jamais effrayée de Di- 
derot qui n’a pas peur du vide, sa familiarité avec les choses et sa cu- 
riosité pour dévoiler le profond secret de la vie, curiosité qui ne 
connaît pas la pudeur et qui n’est pas obscène. De là aussi, l'élégance 
et la saveur d’une sagesse dans la tradition de Lucrèce. Beaucoup 
plus qu’un credo ou qu'une référence idéologique, la dimension ma- 
térialiste est ce qui nous permet aujourd’hui de mieux comprendre, 
après des décades d’errance positiviste, la forme singulière de 
l'oeuvre et de dépasser tous les écueils sur lesquels avait buté jusque 
là l’histoire littéraire. 

L'aspect le plus actuel et le plus vivant de l’activité de Diderot, est 
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sa réflexion sur les arts et son expérience de la fiction, dont Goethe 
avait noté très tôt l'importance à propos du Neveu de Rameu. Si Di- 

derot a pu innover à ce point dans le domaine esthétique, c’est par sa 

démarche de théoricien. Encyclopédiste et homme de savoir, il n’a 
aucunement renié la force de l’imagination. Il affirme souvent l’ana- 

logie de la vérité et de la fiction, car “le poète qui feint” et “le philo- 
sophe qui raisonne” ont chacun “l’expérience de l’enchaînement né- 

cessaire des phénomènes”. L’attitude expérimentale et l'esthétique 

ne sont jamais séparées. A partir de l’observation scientifique et phi- 

losophique des infirmes, l’'encyclopédiste conçoit un nouveau 
théâtre et invente la mise en scène au sens moderne. En étudiant les 

aveugles, il s'interroge sur une audition intense. En observant les 
sourds, il a l'idée d’un regard actif. Il raconte dans la Lettre sur les 
sourds et muets, qu’il allait au théâtre tantôt pour écouter le texte, 
tantôt pour le seul aspect visuel. Il prétend qu'alors, il se bouchait les 
oreilles, C’est en réfléchissant ainsi sur le “manque” et le système de 
supplémentarité entre les différents arts, qu'il a pu fonder son esthé- 
tique du composé? c’est-à-dire de la dissonance, de ’heterogeneite et 
de l’entassement des effets esthétiques, par quoi le spectacle se 
construit et se distribue en plusieurs lignes rivales. La “scène com- 
posée”, telle qu’elle est définie dans le Discours sur la poésie dramatique, 
est un mélange de pantomimes et de scènes parlées, une accumula- 
tion féconde d'événements différents qui font éclater la symétrisa- 
tion monologique et enrichissent de façon radicale et irréversible 

l'espace théâtral. Les Entretiens sur le Fils naturel annoncent et appel- 
lent un “homme de génie qui sache combiner la pantomime avec le 
discours, entremêler une scène parlée avec une scène muette, et tirer 
partie de la réunion des deux scènes et surtout de l’approche ou ter- 
rible ou comique de cette réunion qui se tenait toujours... Nul 

mieux que Diderot n’a indiqué les contaminations fécondes entre les 

différents arts parce qu'il s’est émanicipé de la théorie classique de 
limitation illustrée en 1746 par l'ouvrage de l'abbé Batteux (Les 
Beaux arts réduits à un même principe), et selon laquelle la poésie et la 
rhétorique devaient jouer un rôle fédérateur. Grâce à son attitude ex- 

périmentale et sa réflexion sensualiste, Diderot a progressivement 
découvert la spécificité de chaque art et, particulièrement, à travers 
Chardin, de la peinture qui a un rôle capital dans sa théorie drama- 
tique. En se fondant sur la référence picturale, il pense un espace scé- 
nique plus intériorisé (plus de banquettes sur la scène, mais des fau- 
teuils au parterre) auquel il faut astreindre et sur lequel il faut fixer 
l'attention du spectateur. Il s'emploie à décrire l’art nouveau dans 
tous les domaines. Il s’agit à chaque fois de développer les possibilités 
expressives: en libérant le corps du danseur et celui de l'acteur, en in- 
ventant des rapports plus riches entre la musique et le livret, entre le 
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texte et la mise en scéne. Malheureusement, cet extraordinaire re- 
nouvellement théorique venait trop tôt et Diderot n’a jamais pu en 
raison de scléroses corporatistes et de résistances multiples à cette 
hardiesse de la modernité, réaliser effectivement sa géniale vision 
d’un nouveau théâtre. C’est à cet échec que nous devons l’allégresse 
du Neveu de Rameau, ce comédien rêvé dont les performancesirre- 
présentables ne se réalisent supérieurement que sur la scène abs- 
traite et illimitée du texte littéraire. 

Il y a quelques années, avec Maurice Blanchot et Jacques Derrida 
s'autorisant de Mallarmé, on insistait plutôt sur l'expérience de l’écri- 
ture comme silence et concentration. Rousseau apparaissait alors 
comme le premier écrivain moderne. Aujourd’hui, avec la narrato- 
logie et le nouvel intéfet pour la pragmatique, on reconnait mieux la 
formidable invention narrative de Diderot et surtout sa vigueur vo- 
calique’. Le fait de dévoiler les complexes détours de la mimésis, 
n’empéchent pas lirruption d’une voix intempestive. La grande li- 
berté romanesque de Diderot et sa gaieté de conteur, ont actuelle- 
ment une prodigieuse descendance, que ce soit dans la malice d’Italo 
Calvino ou de Georges Perec, chez Alain Robbe-Grillet ou dans le 
dernier Aragon masqué. A la paresse de la routine, ces écrivains pré- 
ferent tous un joyeux laboratoire romanesque qui transforme les 
codes et parcourt toutes les possibilités. La postérité la plus vive de 
Diderot tient a la force pratique et théorique de sa réflexion sur les 
arts, dont la preuve est donnée par les multiples scènes qui s'ouvrent 
ici et là pour adapter ses oeuvres au cinéma ou au théâtre. Sa perspi- 
cacité anticipatrice fut si grande dans l’étude des interactions du vi- 
suel et du verbal, que nous n’en finissons pas d’épuiser les virtualités 
figuratives de ses textes. Les adaptations cinématographiques, aussi 
différentes soient — elles, sont toutes inspirées par un effort expéri- 
mental* Robert Bresson dans Les Dames du bois de Boulogne (1945) 
utilise tout ce que le cinéma a “de moyens en plus” pour trouver des 
équivalents de la rapidité, de l’ellipse et en général de l’énergie chez 
Diderot; Jacques Rivette fait de La Religieuse (1967) un manifeste de 
la Nouvelle Vague avec une importante recherche sur l’étagement 
des sons in et off, et sur une discontinuité d’épouvante; Michael 
Snow dans son Neveu de Rameau de 1974, qui n’est pas une adapta- 
tion littérale mais un film expérimental, fait un catalogue des codes et 
des registres filmiques. On peut considérer, de même, que l'oeuvre 
cinématographique d’Alain Robbe-Grillet, est une transposition de 
Pinterrogation diderotienne sur le récit. C'est au théátre que Diderot 
remporte aujourd’hui le plus grand succès et particulièrement avec 
le Neveu de Rameau dans l'adaptation de Pierre Fresnay reprise par 
Michel Bouquet, où le personnage du neveu donne lieu à une formi- 
dable performance d’acteur. L'adaptation de Jean-Marie Simon à la 
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Cartoucherie de Vincennes recréait l’espace du Café de la Régence 

où les specateurs prenaient place, et développait plutôt aspect vi- 

suel du spectacle. Dans son adaptation des Entretiens sur le Fils naturel 

a POdéon, et sa mise en scene de Est-il bon? Est-il méchant? à la Co- 

médie francaise, Jean Dautremay poursuit cette méme actualisation 

féconde et nécessaire de la dramaturgie diderotienne. Retenons sur- 
tout l'hommage à Diderot de Milan Kundera avec l’adaptation inti- 
tulée Jacques et son Maître, où le romancier tchèque, fasciné par la 

“scène sans décor” du roman et le jeu sceptique de l'oeuvre, réussit à 

en transposer l’allègre polyphonie au théâtre. Autant de signes que 
l'heure de Diderot a sonné, après une longue patience, et que l’ency- 

clopédiste inspirera encore à l’avenir beaucoup de recherches et de 
réflexions nouvelles dans le domaine des arts. 

Note 

1. Voir su ce point la Table ronde du CNRS sur l'édition des oeuvres complètes 
de Diderot organisée par G. Dulac, J. Proust et J. Varloot (Paris du 2 au 4 juillet 
1984). 

2. Dans un article intitulé “Diderot, Brecht, Eisenstein” (paru en 1973 dans 

L obvie et l'obtus, Essais critiques, T. 3, Le Seuil 1982), Roland Barthes a indiqué la 

ligne théorique qui relie le “tableau” selon Diderot, le plan einsensteinien et la scène 

épique de Brecht. Dans un texte de 1943, dont la traduction vient de paraître dans 

le N° de la revue Europe consacré a Diderot (mai 1984), Einsenstein remarque com- 

bien les conceptions de Diderot contre la symétrie pour les scènes alternées et la 

combinaison de pantomime et de phrases, annoncent les préoccupations du 

théâtre à la fin du XIX* siècle, et surtout celles du cinéma. La réflexion de Diderot 

fournit des éléments pour analyser le plan, le point de vue, le montage. 

3. Gérard Genette note dans son dernier ouvrage, Nouveau discours du récit (Le 

Seuil 1983): “Le récit sans narrateur, l'énoncé sans énonciation me semblent de 

pures chimères... si je rencontrais un tel récit, je m’enfuirais à toutes jambes: récit ou 

pas, quand j'ouvre un livre, c’est pour que l’auteur me parle, Et comme je ne suis en- 

core ni sourd ni muet, il m'arrive même de lui répondre” (p. 68). 
4. Voir à ce sujet Interpréter Diderot aujourd'hui (Le Sycomore 1984), colloque de 

Cerisy sous la direction d’E.de Fontenay et de J. Proust, et particulièrement les 

études sur les adaptations cinématographiques par J.C. Bonnet, F. Jost, Eva M. Sta- 

dler, P. Roger. 
5. Voici comment Milan Kundera présente son travail d’adaptation de Jacques le 

fataliste pour la scene: 
“Renoncer à l'unité stricte de l’action et créer la cohérence de l’ensemble par des 

moyens plus subtils: par la technique de la polyphonie (les trois histoires ne sont pas 

relatées successivement mais sont entremêlées), et par la technique des variations 

(les trois histoires sont en fait chacune la variation de l’autre). (Ainsi cette pièce qui 

est une “variation sur Diderot” est en même temps un “hommage à la technique des 
variations” de même que l’a été, sept ans plus tard, mon roman Le livre du rire et de 

l'oubli. (Jacques et son maître, collection “Le manteau d’Arlequin”, Gallimard, 1981). 
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IL NOME E IL PERSONAGGIO 
NEL TESTO NARRATIVO DI DIDEROT 

Il faut plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. 
Le Neveu de Rameau 

Esistono senza dubbio dei rapporti significativi tra il sistema deno- 

minativo dei personaggi e il sistema narrativo nel quale i personaggi 
stessi si trovano ad operare. 

Nel Settecento & quest’ultimo sistema ad essere alla ricerca di una 

sua identità, di un suo statuto, di un suo rome. “Histoire, conte, récit, 

fable, nouvelle”: tutte designazioni che cercano di circoscrivere l’og- 

getto; “Nouvelles, Aventures, Voyages, Entretiens, Vérités”, recitano 

molti sottotitoli. I termine “Roman”, soprattutto a causa della sua “sé- 

crétion ordinaire” — “le romanesque” — non gode certo di buona 
fama. “De Furetière à Diderot, l’on verrait sans trop d’arbitraire de 

randes oeuvres s'inscrire dans une “ere du soupcon’. Une termino- 

logie péjorative y aidait, qui faisait du romancier un pénitent en puis- 

sance. Le romanesque se définissait, indirectement, par un voisinage 
de mauvais aloi: apprét, supposition, vernis, incroyable, impossible, 
merveilleux”! 

Alcune dichiarazioni di Diderot e la storia stessa della pubblica- 

zione delle sue opere narrative rivelano l’ideologia letteraria domi- 
nante e la cattiva coscienza del romanziere. 

Nell’ Oiseau Blanc il racconto è presentato come un naturale medi- 
camento, un sonnifero: “La favorite se couchait de bonne heure et s’en- 

dormait fort tard. Pour hater le moment de son sommeil on lui cha- 

touillait la plante des pieds et on lui faisait des contes...””. Nei Bijoux In- 
discrets esso diventa un antisonnifero che viene prescritto al sultano 

Mangogul. 
Verso la fine della sua vita Diderot non abbandonera questa meta- 

fora medica, affermando che i romanzi possono essere al massimo utili 
per i vapori di sua moglie: “J'avais toujours traité les romans comme 

des productions assez frivoles; j'ai enfin découvert qu'ils étaient bons 
pour les vapeurs; jen indiquerai la recette à Tronchin la première fois 
que je le verrai...” 

Al di là del senso reale di queste affermazioni che sono anche affer- 

mazione dell ironia, nell Eloge de Richardson, dopo alcune analisi e con- 
siderazioni sul romanzo, mette in rilievo tutti i limiti e le ambiguità che 

questa designazione comporta: per le opere di Richardson si dovrebbe 
trovare un altro nome: “je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom 
pour les ouvrages de Richardson’. 
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Alcune esemplificazioni e campionature tratte dal corpus roman- 
zesco diderotiano possono illustrare alcuni dispositivi di designazione 
e i loro effetti. 

Nell’ Oiseau blanc rileviamo un uso di nomi trasparenti fatto naturale 
in un contesto testuale allegorico dove ci deve essere corrispondenza 
tra due mondi, tra due dimensioni. In questo racconto uno dei princi- 
pali personaggi è la fata Verità: il nome stesso contiene dei semi di tipo 
filosofico/morale i quali si manifestano e prendono una consistenza fi- 
sica negli attributi del corpo della donna. È un modello, questo, di tipo 
allegorico che ha illustri esempi nel sistema letterario del passato: basti 
pensare al Roman de la Rose che registra personaggi come “Peur”, “Or- 
gueil”, “Raison”, ecc. Nella famosa “Carte de Tendre” nel romanzo 
Clélie di Mlle de Scudéry troviamo dei toponimi che sono usati se- 
condo la stessa logica: “Nouvelle-Amitié”, “Sincérité”, “Probité”, “Res- 
pect”, “Tendre”. 

Questo tipo di denominazione è retto da una logica binaria che cor- 
risponde al rapporto tra i due diversi mondi dell’allegoria: investe 
anche altri dispositivi che stanno attorno al nome, come la descrizionee 
il portrait, e altre sequenze del racconto. Nel caso specifico la sequenza 
del viaggio e la presentazione del palazzo della Fata preparano il 
doppio funzionamento del nome: la Binarietä, per cosi dire, di alcuni 
elementi narrativi converge sul nome. Di converso, dalla binarieta del 
nome discendono alcune doppie modularita del testo. 

Ecco alcune connotazioni del viaggio che il protagonista (Puccello 
bianco, in questa fase del racconto, non è altri che il principe Genistan 
sotto l’effetto di un sortilegio) deve compiere per arrivare alla dimora 
della fata Verità: 

Son dessein était de gagner le pays de la fée Vérité mais qui lui montrera la 
route? qui lui servira de guide? On y arrive par une infinité de chemins, mais 
tous sont difficiles à tenir, et ceux même qui en ont fait plusieurs fois le voyage 
n'en connaissent parfaitement aucun. Il lui fallait donc attendre du hasard des 
éclaircissements, et il n'aurait pas été en cela plus malheureux que le reste des 
voyageurs, si son désenchantement n'eût pas dépendu de la rencontre de la fée, 
rencontre difficile qu'on doit plus communément à une sorte d’instinet dont 
peu d'êtres sont doués qu'aux plus profondes méditations{. 

Qui si parla di un percorso reale: ci sono alcuni indicatori temporali 
— la notte, il crepuscolo —; si parla di praterie, di prati, di colline — in- 
dicazioni spaziali dunque —; si incontreranno altri personaggi come 
un pastore e sua moglie; si parla di partenza e di arrivo, di strade di- 
verse, ecc.. Ma è chiaro che è il senso secondo che si impone sempre di 
più: il discorso filosofico/morale si serve del supporto primario per 
manifestarsi: si parla di “infinité de chemins” ma tutti sono “difficiles à 
tenir”, ecc. 
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La descrizione della dimora della fata rientra ovviamente nello 

stesso modello: il palazzo è segnalato da una luce, esso stesso € “bril- 

lant, singulièrement remarquable par l’éclat et la solidité de ses murs, 

la grandeur de ses fenétres et la petitesse de ses portes”. Altre connota- 

zioni sottolineano le caratteristiche di un luogo che deve essere all’al- 

tezza dell'esercizio della Verità stessa. Tutto é all’insegna della sobrietà 

e della semplicità, dal mobilio all’abbigliamento della gente del pa- 

lazzo: semplicità, castigatezza, essenzialità sono tutti semi che rientrano 

nel campo semantico del concetto e della pratica della verità. 

Eccoci allora al portrait della fata che inizia con il topos della sua nu- 

dità, anticipato dai semi prima ricordati: “[...] la fée était vétue d'une 

gaze légère, qu’elle prenait toujours pour les nouveaux venus, mais 

qu’elle quittait à mesure qu’on se familiarisait avec elle”, 

E naturalmente al significante/corpo deve corrispondere un signi- 

ficato/alte qualita. L’allegoria ha bisogno del referente concreto (oltre 

che di un’idea astratta) per funzionare. Marche della “fisicità” della fata 

sono allora date con dovizia di particolari. Il principe Genistan inco- 

mincia ad abituarsi alla sua aria austera e seria: 

Ce qui me rebutait quelquefois, c’était une sécheresse excessive; son Visage seu- 

lement conservait quelque sorte d’embonpoint. Sa taille était ordinarie. Elle 

avait l'air noble, la démarche grave et composée, les yeux pénétrants et petits, 

quelque chose d’interessant dans la physionomie, la bouche grande, les dents 

belles, les cheveux de toutes sortes de couleurs’. 

Come si può notare, al supporto fisico viene data qui una notevole 

importanza, attraverso la descrizione delle varie parti del corpo: si 

cerca anzi di dar maggiore credibilità all’istanza referenziale evocando 
anche aspetti ordinari e non del tutto attraenti. In ogni caso i principali 

segni esteriori rivelano disposizioni ad esercizi morali, intellettuali e fi- 
losofici. 

Infatti alla fine si dice che la fata è molto colta, che ama le passeg- 
giate, la filosofia e la tavola, che scrive molto, che guarda la religione 

con circospezione, che ama la matematica e la musica italiana, ecc. (ca- 

ratteristiche queste ultime che fanno pensare allo stesso Diderot). 
Come possiamo constatare c'è una profonda solidarietà tra lo sta- 

tuto della denominazione del personaggio e altri elementi testuali, 

come questo della descrizione e del portrait del personaggio. Si tratta 
complessivamente di un sistema binario chiuso: il personaggio di fin- 

zione con il suo nome è la punta emergente di un sistema che vorrebbe 
fare ancora riferimento a una logica mimetica. 

Ben presto lo statuto del nome risente del movimento circostante 

del testo — alcune sollecitazioni emergevano nella parte finale del ri- 
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tratto della fata — investito sempre di più da figure come quella dello 
spostamento* (sempre nell’Otseau blanc ma anche nei Bijoux Indiscrets: 
molte delle analisi che seguono sono valide per entrambi i testi) e da 
altre più classiche come quella dell’ironza. 

Ecco emergere allora la dialettica tra Occidente e Oriente rappre- 
sentato nell'Oíseau blanc dal Giappone e dall'India, (nei Bijoux Indi- 
screts dal paese di Monomotapa) che vede interagire luoghi del potere 
religioso e del potere politico. Il primo racconto di Diderot infatti si 
vorrebbe fondamentalmente un’allegoria rovesciata del dogma 
dell’Immacolata Concezione. Ecco che dispositivi compositi passano 
attraverso il nome, lo lavorano e lo fanno lavorare. 

Il nome Geristan ad esempio, sotto le spoglie di uccello bianco, è re- 
sponsabile della nascita di piccoli spiriti dalle vergini del convento. Ri- 
tornato principe Genistan vivrà i problemi della vita di corte e, una 
volta imperatore, si occuperà della gestione del suo regno. Ora è 
chiaro che l’autore gioca sull’etimologia greca ger aggiungendovi un 
suffisso tipico del sistema orientale: la doppia articolazione del nome 
sta a indicare la duplice funzione del personaggio nel racconto. Tutto 
corrisponde: “Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays le Prince 
Esprit (p. 311). 

E chiaro che, in tale contesto, vanno lette in maniera accorta tutte 
quelle marche che mettono in rilievo l’uso simbolico e mimetico del 
nome. E indubbiamente su questo aspetto si regge buona parte del si- 
stema narrativo. 

Sintagmi esplicativi che si situano tra il nome straniero e il suo “si- 
gnificato” introducono appena un elemento di straniamento. Ecco 
qualche esempio tratto dall’Osseau blanc 

1. Azéma ou dans la langue du pays Candeur (p. 330). 
2. Rousch, ce qui signifie dans la langue du pays Menteur (p. 317). 
3. Polychresta, dit la fée, ou Toute bonne ou Bonne 4 tout (p. 318). 

Come vediamo da questi esempi, vari sistemi linguistici concor- 
rono alla formazione del nome: sistema orientale e sistema occidentale 
convivono nell’artificio denominativo. L’ultimo esempio ci dimostra 
che persiste l’uso — come in La Bruyère ad esempio? — di ricorrere a 
nomi greci o alla semantizzazione di radici greche per far significare il 
nome. 

Questo esempio ci dà l'occasione di ricordare che i referenti in defi- 
nitiva si situano nel mondo occidentale — personaggi e ambienti della 
corte di Parigi — e che il loro funzionamento partecipa delle caratteri- 
stiche dei “romanzi a chiave”: Polychresta alluderebbe, per esempio, a 
Mlle de la Chaux, esperta di lingua greca. Evidentemente la presenza 
di nomi costruiti con materiale segnico tipicamente occidentale contri- 
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buisce a mettere in crisi un sistema denominativo rigido: la figlia del 
gran Kinkinka si chiama Lively: “la princesse Lively [...], nom qu’on 
traduirait à peu près dans notre langue par Genzillesse ou Vivacité” 
L’accostamento di dispositivi denominativi diversi svela gli interstizi 
che si provocano tra significante e significato. 

Emerge allora l’importanza della parte fonica del nome che di- 
venta responsabile di importanti effetti di senso. 

Già Fréron aveva messo in rilievo a proposito delle Lettres d'une 
Péruvienne di Madame de Graffigny l’uso, divenuto di moda, di un 
certo tipo di denominazione! 

Permettez-moi, Monsieur, de faire une légere remarque. Ces noms de Zilia & 
d’Aza me rappellent que les Z sont depuis quelques années devenues bien à la 
mode dans les noms des Héros de Tragédie ou de Roman. On n’en voit 
presque plus sans Z. Zaire, Zaide, Zelisca, Zulime, Alzire, Zamore, Zoiinder, 
Zirphé, Zirphile, Zaïs, Zulmis, Zelmaïde, Alzaïde, Athalzaïde. Je pourrois 
vous en citer mille autres. Il y a des Philosophes assez rigides pour tirer de 
cette prononciation molle & efféminée, un argument contre nos moeurs". 

Starobinski collega questi aspetti del significante del nome al fun- 
zionamento dello stile rococo. Lo studioso ricorda la moda del pe- 
riodo dei contes de fées, che ben si accorda con gli elementi del rococo 
(“enfantillage” et “amenuisement”) spesso in inglese, francese e te- 
desco si fa ricorso per i personaggi di Enzione alla lettera Z, accompa- 
gnata magari dalla K o da PH. 

Le Z est la lettre exotique de notre alphabet: elle contribue a des effets tour à 
tour antiques (Zéphyr), orientaux, féériques, érotiques: Zaïre, Zélide, Tanzai... 
Et le nom de Zirziphile, que l’on rencontre dans le Bijoux Indiscrets de Di- 
derot, associe les séductions de la lettre exotique aux enfantillages du redou- 
blement bouclé des syllabes (qu’on retrouve dans les noms de Mangogul et de 
Mirzoza, héros principaux du même récit)!!. 

La lettera Z, in effetti, sembra essere il segno alfabetico più vistoso 
che con la sua forma e il suo suono indica un dimidiamento, una fron- 
tiera: magari indica la soglia tra Occidente e Oriente, tra mondo reale 
e mondo fantastico, annunciando una cifra alta. Risultano qui allora 

pertinenti alcune affermazioni di Barthes su questa lettera dell’alfa- 
eto: 

[...] phonétiquement, Z est cinglant à la facon d’un fouet chatieur, d’un insecte 
érinnyque; graphiquement, jeté par la main, en écharpe, a travers la blancheur 
égale de la page, parmi les rondeurs de l'alphabet, comme un tranchant 
oblique et illégale, il coupe, il barre, il zèbre!. 
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La seconda parte della nostra indagine prende in considerazione il 
funzionamento del nome in un contesto non solo ideologico/lette- 
rario ma anche ideologico/sociale. 

In Jacques le fataliste et son maitre già il titolo porta ad alcune consi- 
derazioni. Il fatto che il secondo personaggio sia designato con la sua 
funzione non solo ne fa un tipico rappresentante della sua classe, ma 
evidenzia ancora di più l’altro polo del sintagma rappresentato da 
Jacques. Quest'ultimo si trova non solo ad essere connotato dalla 
marca /e fataliste, che fa parte del nome e il cui sema filosofico costi- 
tuisce uno dei cardini del romanzo, ma si trova a designare una tipica 
figura storico/sociale: Jacques infatti è il nome tipico del contadino 
francese e sta a indicare una condizione d’inferiorità economica e di 
subalternità. Il nome emana immediatamente il suo potere rita- 
gliante e di classificazione”. 

L'autore è molto cosciente di queste valenze del nome, della sua 
fatalità appunto (e sarà proprio questa recessità che sarà messa in di- 
scussione), tanto da recuperare alcune componenti semantiche del 
passato, della memoria collettiva. Che Jacques sia schiavo del suo 
nome appare in modo chiaro in un alterco con il suo padrone. 
Quest'ultimo scopre in Jacques un suo rivale in amore, e un rivale for- 
tunato. Ed è allora che il padrone esce con una frase molto significa- 
tiva parlando della donna in questione: “La coquine! préférer un Jac- 
ques!!4, 

Qui la presenza dell’articolo indefinito — urJacques — fa sì che il 
nome non rinvii soltanto a un referente specifico ma anche — e so- 
prattutto — a un insieme di individui di una certa condizione sociale 
che Jacques, per antonomasia, rappresenta. 

Tutte queste valenze sono presenti nelle intenzioni del padrone 
che nel caso specifico intende “abbassare” ancor di più il nome/con- 
dizione dell’avversario, abbandonando l’atteggiamento “illuminato” 
riscontrabile in altre parti del testo. E il particolare discorso amoroso 
ad attivare le valenze regressive del nome. 

E quando Jacques risponde che ur Jacques è un uomo come gli 
altri, che anzi qualche volta è meglio degli altri, il padrone, avvolto dal 
significante che designa il suo stato/funzione, risponde: “Reprenez 
l’histoire de vos amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et ne serez 
jamais qu’un Jacques”. 

Il nome è in questo caso attraversato da codici psicologici, cultu- 
rali, sociali e storici, pur continuando a svolgere un ruolo specifico 
nel sistema letterario. 

L’uso del patronimico Bigre è un altro esempio pertinente per 
continuare le nostre considerazioni. Anche in questo caso prima di 
tutto il Nome va rapportato alla sequenza di cui fa parte e alle caratte- 
ristiche della stessa. Anche qui siamo all’interno di un discorso amo- 
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roso, di rivalita tra due pretendenti di fronte alla figura femminile 
rappresentata da Justine. Qui sara Jacques a escogitare un piano per 
aver ragione di Justine e per “detronizzare” l’amico. Sembra proprio 
che lo svolgersi di questo episodio sia contenuto nel significato di 
Bigre, eufemismo di Bougre (Babbeo): una serie di comportamenti e di 
marche linguistiche sembrano formare un fascio di linee semiche 
coerenti con il senso del Nome. Ma noi comprendiamo tutto l’ap- 
porto di senso se teniamo presente l'etimologia e la storia del lessema. 
Scopriamo allora che soprattutto in Champagne era carico di conno- 
tazioni molto pesanti, che era legato all’eresia del pope Bogomil i cui 
seguaci rifiutavano l'insegnamento della Chiesa e i sacramenti: “Leur 
refus du sacrement du mariage, en particulier, autorisait toutes les ca- 
lomnies et c’est ainsi que les hérétiques bulgares ou bougres, furent 
bientôt accusés des pires perversions sexuelles. Le mot est ‘très sale 
en notre langue’ dit l'Encyclopédie (article Bulgares, 1752)... 

Boulgre, lo troviamo nell Ancien prologue del Quarto Libro di Rabe- 
lais, vicino a “folz lunatiques” e a “ladres”, dove è presente anche la 
connotazione omosessuale. 

E sono proprio queste connotazioni che fanno lavorare il signifi- 
cante a livello di codice fonico sulla superficie testuale: infatti l’au- 
tore, sentendosi in dovere di intervenire su questo nome, per dimo- 
strare l’assoluta normalità dello stesso, lo accosta al patronimico 
Boule (Boulle era un “€béniste” famoso morto nel 1732) con un gioco 
sul significante evidente (non a caso poi l’altro termine sul cui uso in- 
dugerà l’autore sarà foutre): 

Jai cru m’apercevoir encore que le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien 
savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de mon charron; les extraits bap- 
tistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. 
Cest qu’il y a Bigre et Bigre comme Guillaume et Guillaume. 
… je vous dirai: Bigre, Bigre, Bigre, pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre?!?. 

E evidente che la messa in moto di fasci semantici del Nome ha 
anche il fine di dimostrare l’artificialità, il non determinismo dello 
stesso, il suo possibile uso rinnovato. Sicuramente questo funziona- 
mento del Nome nella pratica del romanzo e le riflessioni sullo stesso 
da parte dell'Autore hanno a che fare con la ricerca e la costruzione di 
un nuovo statuto del romanzo, rompendo la fatalità del sistema tradi- 
zionale dei personaggi stessi. 

Cambiamenti a livello di codici linguistici e letterari vanno di pari 
passe — o sono collegati — con cambiamenti del codice culturale e 
sociale. 
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Nel Neveu de Rameau, in cui il personaggio che dà il titolo all'opera 
è designato da un epiteto di parentela — cioè lui esiste all'ombra del 
Nome, solo e soltanto i relazione ad un altro — il sistema del Nome è 
ridotto alla sua essenza e neutralità grammaticale: MOI e LUI sono i 
due protagonisti. Queste due marche grammaticali sorreggono tutta 
la struttura dialettica e dialogica del testo. 
“Le pronom autonome mot se comporte a tous égards comme un 
nom propre”, afferma Benveniste e aggiunge: “A la ressemblance et a 
la difference du nom propre social, MOI est, dans l’instance du di- 
scours, la désignation autique de celui qui parle: c’est son “om propre 
de locuteur** che si rapporta alla fine, in colui che parla, oltre che a se 
stesso, anche al TOI e al LUI. Qui il locutore è il narratore, anzi è l’Au- 
tore onnisciente che si pone nella sua istanza soggettiva come garante 
delle regole. Ma man mano che il testo procede come il Neveu vive 
all'ombra del Nome — anzi all’“ombre d’une ombre” come dira Fou- 
cault!? — così il MOI/Autore sente sempre di più i limiti delle sue 
leggi e lascia la parola all’Altro. Parla anzi per bocca dell’altro: “ce que 
Diderot hésite a dire en son nom propre sera dit par la bouche de 
l’autre, comme si Diderot se laissait vole r son être le plus virulent”??. 

In effetti si assiste a un progressivo scivolamento — trasferimento 
e tranfert — da una voce all’altra. LUI e MOI vanno a costituire un 
solo e unico personaggio, come dice Lewinter. Ciò che Rameau pro- 
pone è ripreso e sviluppato da Diderot, e inversamente: “Le dialogue 
est non plus théatral — articulé par ripartition, arbitraire et précise, 
des róles, aux caracteres “tranchés — mais musical, procédant 
comme une fugue, où les thèmes — le génie, la méthode, la morale, 
Part, ecc. — sont alternativement exposés et poursuivis, par renverse- 
ment, rétablissement, transposition, appel et réponse: confusion sa- 
vante des voix”?! 

Con questi specifici interventi nell’ambito del personaggio e del 
suo nome Diderot ha dato il suo contributio di rinnovamento dello 
statuto del romanzo. Ossessionato, quasi, dal nome da dare o da ri- 
dare al genere narrativo. “Questo non è un romanzo”, continua a ripe- 
tere in Jacques le fataliste, “bisognerebbe trovare un altro nome per i 
romanzi di Richardson”, dirà ancora; Ceci rest pas un conte, sarà il ti- 
tolo di un suo racconto. 

Il problema era quello di togliere “l’infamie attachée a la batardise 
du roman”? di contrapporre alla nobiltà della tragedia e dell’epopea 
una dignità del romanzo alla luce anche dell’evoluzione sociale e del 
pubblico, della roture stessa, appunto. 

Viene alla mente allora il figlio del padrone in Jacques: un bâtard, 
perchè in realtà il padre non è il r24ître di Jacques ma il Cavaliere di 
Saint-Ouen. Si chiede Jacques: chissà quale ruolo avrà nel mondo “ce 
petit bâtard”. Chissa se è nato perla fortuna o il rivolgimento di un im- 
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pero. Il padrone non ha dubbi: data la sua condizione sarà un “bon 
tourneur” o un “bon horloger”. Risponde Jacques: 

— Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas un Cromwell de 
la boutique d’un tourneur?. 
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Gianluigi Goggi 

SPINOZA CONTRO ROUSSEAU: UN COMMENTO 
AD ALCUNI PASSI DI DIDEROT E DI D'DHOLBACH 

1. È noto che, per quanto riguarda il rapporto fra Spinoza (0 spino- 
zismo) e materialisti francesi del secondo Settecento, il dibattito sulla 
questione generale resta “bloccato”, per cosi dire, ai termini a cui l’ha 
fissato P. Vernière nella sua thése del 1954!. Ben poco è stato aggiunto 
in materia: si conosce, al più, solo un po’ meglio come nelle pole- 
miche della fine degli anni ’60 (intorno al Systeme de la nature) è stato 
impiegato il nome di Spinoza e in particolare l’etichetta “spinoziste” 
(cfr. gli studi di Pomeau e di Varloot?); per il resto niente di nuovo è 
stato fatto. Anzi. Negli ultimi tempi si è profilata sempre più netta- 
mente la tendenza a considerare, nel caso di un Diderot, come delu- 
dente e destinata all’insuccesso la ricerca volta a precisare in termini 
concreti il rapporto di lettura con i grandi autori di filosofia sei —set- 
tecenteschi (Leibniz, Hobbes, ecc.). Lo studio, il saggio dedicato da 
Y. Belaval al rapporto Diderot-Leibniz è esemplare a proposito?. 
Anzi, è ormai opinione autorevolmente sostenuta che l’informazione 
di Diderot sia molto spesso di seconda mano. È allora inutile studiare 
e cercare di precisare Forigine elanatura di aspetti del pensiero di Di- 
derot alla luce dei grandi nomi della filosofia sei-settecentesca? non 
mi sembra, quando si tratti di riscontri precisi e concreti che possono 
illuminare momenti della riflessione del philosophe. Ad es., nono- 
stante quanto è già stato detto su Diderot-Hobbes, episodi estrema- 
mente interessanti di discussione di testi di Hobbes da parte di Di- 
derot sono sfuggiti all’attenzione degli studiosi. 

Nel caso specifico della relazione Diderot-Spinoza, io non sono 
partito dal proposito deliberato di studiare tale rapporto. È l’esigenza 
di commentare e spiegare al meglio la genesi di alcuni passi didero- 
tiani, contenenti spunti di riflessione o di teoria politica, che mi ha 
condotto sulla pista di Spinoza, e in particolare mi ha spinto a pren- 
dere in mano e a esaminare aspetti del pensiero politico spinoziano. 
L'analisi compiuta sui testi diderotiani ha trovato poi un riscontro e 
una contropova in passi del Système social (1773) di d'Holbach. 

La mia comunicazione sarà dunque dedicata alla esposizione dei 
risultati di questo lavoro di commento e di illustrazione di passi dide- 
rotiani e holbachiani. Niente di più quindi di quanto l’analisi di al- 
cuni testi mi ha suggerito. Certo niente che riguardi aspetti della ge- 
nesi del materialismo holbachiano e diderotiano alla luce della meta- 
fisica spinoziana. Nient'altro, ripeto, che la proposta di intendere e 
spiegare alcuni elementi della riflessione politica diderotiana e hol- 
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bachiana alla luce di elementi della filosofia politica di Spinoza. 

2.Il punto di partenza del mio discorso è costituito dall’analisi e dalla 
discussione di un passo dell’ Histozre des deux Indes, che è necessario 
riportare qui di seguito per intero: 

On a comparé les hommes isolés à des ressorts épars. Si dans l’état de nature, 
sans législastion, sans gouvernement, sans chefs, sans magistrats, sans tribu- 
naux, sans loix, un de ces ressorts en choquoit un autre, ou celui-ci brisoit le 
premier, ou il en étoit brisé, ou ils se brisoient tout deux. Mais lorsqu’en les 
rassemblant & les ordonnant on en eut formé ces énormes machines qu’on ap- 
pelle sociétés, où, bandés les uns contre les autres, ils agissent & réagissent 
avec toute la violence de leur énergie particulière, on créa artificiellement un 
véritable état de guerre, & d'une guerre variée par une multitude innom- 
brable d'intérêts & d'opinions. Ce fut bien un autre désordre, lorsque deux, 
trois, quatre ou cinq de ces terribles machines vinrent à se heurter en même 
tems. C’est alors qu'on vit dans la durée de quelques heures, plus de ressorts 
brisés, mis en pièces, qu’il n’y en auroit eu pendant la durée de vingt siècles, 
avant ou sans cette sublime institution. C’est ainsi qu’on fait la satyre des pre- 
miers fondateurs des nations, par la supposition d’un état sauvage, idéal et chi- 
mérique. Jamais les hommes ne furent isolés, comme on les montre ici. Ils por- 
tèrent en eux un germe de sociabilité qui tendoit sans cesse à se développer. 
Ils auroient voulu se séparer, qu'ils ne l’auroient pu: ils l’auroient pu, qu'ils ne 
l’auroient pas dû, les vices de leur association se compensant par des plus 
grands avantages. 

Il passo citato è un’aggiunta della terza edizione dell’opera di 
Raynal (1780). Essa figura all’inizio del capitolo Gouvernement del 
libro XIX, dove viene ad integrare e completare osservazioni sull’ori- 
gine della società che già si leggevano nella seconda ed. del 1774. Il 
passo verrà ripreso nel ms. delle Pensées détachées, in cui è sistemata 
parte dei contributi diderotiani all’ Histoire des deux Indes. La colloca- 
zione in tale manoscritto (all’inizio del cap. III Sur le gouvernement des 
nations civilisées) sembra confermare l’interpretazione che noi da- 
remo del passo?. In quanto compare per la prima volta nella terza ed. 

dell’ Histoire, il brano in questione è databile al periodo 1776-1780, 
cioè al periodo in cui è da collocarsi la collaborazione di Diderot 
all'ultima ed. dell’opera di Raynal°. Le formulazioni dunque che esa- 
mineremo riflettono il pensiero dell’ultimo Diderot. Che non si tratti 
poi di una presa di posizione episodica o di uno spunto polemico ra- 
psodico, è mostrato dal riscontro assai preciso che il passo in que- 
stione ha con altri testi diderotiani. 

3. È il caso di soffermarci un istante su un passo del Supplément au 
Voyage de Bougainville e su un passo dei Mémoires pour Catherine II. 
Per quanto riguarda il Supplément’, il riscontro è interessante perchè 
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permette di constatare nell’opera la stessa volonta di discutere e di 
misurarsi con tesi rousseauiane che, come vedremo, é presente nel 
passo dell Histoire des deux Indes. Il riferimento a Rousseau nel Sup- 
plément è piuttosto scontato, ma è anche abbastanza sfuggente e fi- 
nisce di conseguenza per essere inteso in senso assai generico e attra- 
verso la mediazione di temi generali come quello del buon selvaggio 
o del primitivismo. Il riscontro preso in considerazione ci mostra in- 
vece che esso è assai preciso e intenzionale, offrendoci così una 
chiave di lettura dell’opera che andrebbe esplorata attraverso un’at- 
tenta analisi di motivi e di temi in essa presenti. Ma quello che inte- 
ressa ora sottolineare, è che il passo in questione del Supplément e 
un’aggiunta della seconda redazione dell’opera risalente agli anni in- 
torno al 1780. Nella prima versione dell’opera, quella della seconda 
metà del 1772 (diffusa dalla Correspondance littéraire nel 1773), si tro- 
vano solamente alcuni spunti direttamente collegabili alla discussione 
che stiamo esaminando: un cenno critico alla figura del legislatore 
(“Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté une corde a la lyre de 
Mercure [...] Et cette défense est une satyre sanglante de leurs pre- 
miers législateurs. C'est la premiere qu'il falloit couper”)® e in piu 
l’uso di formulazioni quali “La vie sauvage est si simple, et nos so- 
ciétés sont des machines si compliquées”?. Si tratta di elementi che ci 
mostrano se non proprio l'avvio, un momento intermedio di una di- 
scussione con Rousseau, che prosegue negli anni successivi (si veda, 
ad es., la Réfutationd'Helvétius) e che ha il suo punto d’arrivo nella col- 
laborazione alla terza edizione dell’opera di Raynal e nell’ultima re- 
dazione del Supplement. 

Se passiamo al passo dei Mémoires pour Catherine Il", che è di un 
anno posteriore alla prima versione del Supplément, vi troviamo svi- 
luppata, in termini assai prossimi al testo dell’ Histoire des deux Indes, 
la critica alla concezione del legislatore e più in generale alla conce- 
zione dell’origine della società di Rousseau. In più, il testo dei Mé- 
moires espone la concezione dell’origine della società che Diderot ri- 
tiene più fondata o comunque più capace di contrastare l’artificia- 
lismo della impostazione rousseauiana: la società nasce dalla lotta 
degli uomini contro la natura. Di fronte agli ostacoli e ai pericoli della 
natura, gli uomini sono spinti ad associarsi dalla ricerca dell’utile, che 
meglio possono assicurarsi unendosi per combattere la nemica co- 
mune. Il motivo è di per sé generico, ma quello che è interessante è 
che esso sia ripreso in alternativa, in polemica con la concezione 
rousseauiana. È proprio tale nesso attestatoci dalla pagina dei Mé- 
moires, che rende del tutto plausibile e giustificato un legame che, 
partendo da un altro punto di vista, stabiliremo più avanti fra il primo 
dei Fragments politigues del 1772 (in cui si ravvisa nella lotta contro la 
natura il fondamento delle regole e dei legami d’associazione) e il 
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passo dell’ Histoire des deux Indes da cui siamo partiti. Per quanto di 
vari anni anteriore, il passo dei Mémotres contiene formulazioni e ele- 
menti di riflessioni che saranno puntualmente ripresi nel passo della 
terza edizione di Raynal. Quello che vi manca è il movimento conclu- 
sivo dell’argomentazione, che nel passo dell’Histozre è chiaramente 
registrato nella clausola finale. É appunto questa la ragione che, ai fini 
del nostro discorso, ci ha spinto a iniziare l’analisi dal passo 
dell’opera di Raynal. 

4. Dopo queste osservazioni, che dovrebbero essere sufficienti a mo- 
strare il profondo radicamento nella riflessione diderotiana dei temi 
che esamineremo, possiamo passare senz'altro all'analisi del brano 
citato dell’ Histoire des deux Indes. 

L’aspetto polemico del passo è evidente e dichiarato. Si polemizza 
con chi ha teorizzato l’insociabilité delluomo e ha ipotizzato uno 
stato sauvage O de nature, in cui gli uomini sarebbero stati isolati e più 
precisamente sarebbero stati dei ressorts épars!!. Non è difficile ravvi- 
sare nel Discours sur l'inégalité di Rousseau il bersaglio polemico di 
Diderot. Se si avessero dubbi a proposito basterebbe un riscontro in- 
crociato a fugarli: in un passo della Réfutation d'Helvétius, in cui si po- 
lemizza esplicitamente con Jean-Jacques, si trovano espressioni vi- 
cine a quelle del nostro testo: “Je trouve que Jean-Jacques a bien fai- 
blement attaqué l'état social. Qu'est-ce que l’état social? C’est un 
pacte qui rapproche, unit et arcboute les uns contre les autres une 
multitude d'êtres auparavant isolés [...] il se commet et [...] il doit se 
commettre plus de scélératesses de toute espèce, en un jour, dans 
une des trois grandes capitales de l'Europe qu'il ne s’en commet et 
qu'il ne s’en peut commettre en un siècle dans toutes les hordes sau- 
vages de la terre”? 

Il riferimento é d’altronde agevolato da quelli che sembrano echi 
diretti del testo rousseauiano: quello che si dice sulle sociétés che 
creano un ‘veritable état de guerre” potrebbe esser messo a con- 
fronto con quanto si legge nel testo del Discours “La Société naissante 
fit place au plus poe etat de guerre”!. Più precisamente, quello 
che si dice sulle conseguenze disastrose delle guerre (lo scontro fra 
due machines, quali sono le moderne società civili e politiche, pro- 
voca in poche ore più morti di quanti, senza di esse, se ne avrebbero 
nello spazio di venti secoli) richiama in maniera molto chiara un 
passo dell’opera di Rousseau: “Les Corps Politiques restant ainsi 
entr’eux dans |’Etat de Nature se ressentirent bientöt des inconve- 
niens qui avoient forcé les particuliers d’en sortir, et cet Etat devint 
encore plus funeste entre ces grands Corps qu’il ne l’avoit été aupara- 
vant entre les individus dont ils étoient composés [...] on vit enfin les 
hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi; et il se com- 
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mettoit plus de meurtres en un seul jour de combat et plus d’horreurs 
ala prise d’une seule ville qu’il ne s’en étoit commis dans |’Etat de Na- 
ture durant des siècles entiers sur toute la face de la terre”**, 

È da notare che il passo citato è l’unico che autorizzi nel testo del 
Discours quello che Diderot dice sulle rencontres dei sauvages, altri- 
menti si dovrebbe pensare a un testo inedito (ma Diderot ha potuto 
conoscerlo?) quale l Essai sur l'origine des langues, dove, nel capitolo 
IX, si legge: “Les hommes [sauvages], si l’on veut, s’attaquaient dans 
la rencontre, mais ils se rencontraient rarement””’, 

Sempre in fatto di riscontri, si può anche osservare che nel testo di 
Rousseau non ricorre l’espressione ressort applicata agli uomini del 
pur état de nature, c'è comunque un'immagine che potrebbe autoriz- 
zarla: “Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingenieuse, a qui la 
nature a donné des sens pour se remonter”!°. Il “remonter” del passo 
citato consente facilmente il passaggio all'immagine del ressort bandé, 
cioè della “molla d’orologio tesa” a cui ci riporta il testo di Diderot. 

L’altro elemento del pensiero e della concezione rousseauiana 
che costituisce un bersaglio polemico per Diderot nel passo dell’ His- 
toire des deux Indes che stiamo esaminando, è costituito dal modo in 
cui Rousseau presenta la figura e la funzione quasi divina del legisl4- 
torein un brano ben noto del Contrat Social (1, 7): “Celui qui ose entre- 
prendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour 
ainsi dire, la nature humaine; de transformer chaque individu, qui 
par lui-même est un {out parfait et solitaire, en partie d’un plus grand 
tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être; d’al- 
térer la constitution de l’homme pour la renforcer; de substituer une 
existence partielle et morale à l'existence physique et indépendante 
que nous avons tous reçue de la nature”! 

Alla luce dei precisi riferimenti ai testi rousseauiani che l’analisi ha 
permesso di mettere in evidenza, c’è da chiedersi se non ci sia un ele- 
mento di forzatura nell’accostamento del Discours sur l'inégalité al 
Contrat social, cosi come per lo meno è fatto da Diderot, che vede il 
sorgere del contratto sociale dal pur état de nature. I philosophe avvi- 
cina e accosta fasi e stadi dell’evoluzione umana che nel discorso e 
nella concezione rousseauiana sono ben distinti: salta quelle che 
Rousseau chiama “positions intermédiaires”!8 e instaura un pas- 
saggio brachilogico tra puro stato di natura e contratto sociale. Non è 
certo difficile trovare una giustificazione a tale nesso brachilogico 
istituito da Diderot scavando all’interno delle frizioni del discorso 
complessivo rousseauiano, soprattutto evidenti nelle articolazioni ri- 
guardanti il passaggio dalla “critica” del Discours sur l'inégalité al “pro- 
getto” del Contrat social. À parte ogni altra considerazione, baste- 
rebbe in effetti ricordare quegli aspetti dell’opera del ginevrino che 
tendevano a configurare o configuravano senz’altro il contratto come 
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un cominciamento o ricominciamento assoluto, “da zero”, come un 
salto dallistinto alla ragione, ecc.!°. Ma senza spingerci oltre nell’ana- 
lisi della fondatezza del punto di vista adottato da Diderot (che é poi 
quello che noi intediamo comunque seguire in questa sede), con- 
verrà piuttosto esaminare quale è la critica che il philosophe rivolge 
alla posizione di Rousseau. 

La critica allo stato di natura rousseauiano, cioè di uno stato “abso- 
lument isolé et solitaire”? è condotta sul piano fattuale: l'ipotesi di 
Rousseau è indimostrabile sul piano dei patti lo stato originario di 
isolamento è una supposizione del tutto “ideale e chimerica” (cosi 
come, dice Diderot, a livello di teoria del mondo e dell’universo, sa- 
rebbe assurdo ipotizzare il niente)?!. I fatti non lo comprovano. Ma 
non è tanto questa smentita fattuale che assume un rilievo centrale 
nell’ottica diderotiana: essa serve ad appoggiare una critica dei valori 
assiologici connessi alla teorizzazione dello stato di isolamento 
dell’uomo primitivo. È infatti evidente nel discorso rousseuaiano 
una forte componente assiologica: lo stato di felicita (bonheur) 
dell’uomo primitivo comportava l’attribuzione di una connotazione 
negativa all’instaurarsi del rapporto sociale, della società: lo sviluppo 

della società porta con sè corruzione e decadenza della specie 
umana. Ora, Diderot concentra la propria attenzione su tali connota- 
zioni assiologiche: è il valore della socialità o della socievolezza che 
egli intende difendere”? 

Parallelamente alla difesa della socievolezza in quanto valore, il 
secondo elemento della critica di Diderot si appunta sull’artificia- 
lismo inerente alla concezione rousseauiana del “contrat social”. Del 
tutto significativa a proposito è la presa di distanza dalla figura del le- 
gislatore così come è concepita da Rousseau. La scelta che Diderot 
compie di articolare il passaggio tra Discourssurl'inégalitée Contrat so- 
cialattraverso l’intervento del legislatore non è certo estranea alle op- 
zioni che i testi rousseauiani consentono: è la via scelta da autorevoli 
interpreti moderni del pensiero di Rousseau (ad es. da un Gouhier). 
Ma volendo ora cercare di comprendere la ragione o le ragioni della 
scelta di Diderot, sarà innanzi tutto da osservare che la via che passa 
per l'intervento del legislatore è quella che meglio si presta a artico- 
lare e a fornire una rappresentazione fattuale, storica dell’origine 
della società, quale appunto Diderot intende enucleare dal Contrat 
social(e una riprova in tal senso viene chiaramente anche dalle pagine 
citate dei Mémotres pour Catherine IT in cui l’esposizione dell’origine 
della società attribuita a Rousseau é giustapposta ad altre). Lunica 
forzatura, se così si vuole, compiuta da Diderot in tal caso è stata 
quella di aver sciolto in un senso preciso oscillazioni tra imposta- 
zione storica e impostazione normativa spesso sottolineate 
nell'opera di Rousseau? e particolarmente evidenti nella rappresen- 
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tazione del legislatore, e cioé quella di aver attribuito a modelli storici 
di “contratto sociale” offerti da Rousseau (quale quello spartano di 
Licurgo) il valore di (quasi) esclusiva descrizione della genesi e della 
formazione della societa. 

Ma il significato indubbiamente più interessante dell’attenzione 
che Diderot focalizza sulla figura del legislatore è dato dal fatto che è 
questo l’elemento che meglio si presta a sottolineare il carattere “arti- 
ficiale” della costruzione sociale, della società, così come è concepita 
da Rousseau. Dalla presentazione del Contrat social risulta che l’inter- 
vento del legislatore è esterno ai dati naturali in presenza, presenta un 
grado pronunciato di estraneità all'insieme degli elementi naturali 
(cioè propri dello “stato di natura”) su cui deve operare. In questo 
senso il suo intervento viene a marcare fortemente il salto fra stato di 
natura e stato di società, la “coupure” artificiale che il contratto so- 
ciale instaura. Diderot sottolinea fortemente nel nostro testo (si veda: 
“on créa artificiellement’) questo elemento di artificialità, giudicando 
che non solo esso non è riscontrabile storicamente, ma che è anche 
razionalmente inspiegabile. Esso finisce necessariamente con il con- 
figurare uno statuto straordinario, fuori dell’ordinario per il legisla- 
tore, per attribuirgli un ruolo divino o quasi divino: si potrebbe 
anche dire, pensando a certi spunti della riflessione di Diderot?4, che 
al legislatore viene così riconosciuto un ruolo extraspecifico che lo 
colloca al di sopra dei suoi simili e ne fonda di conseguenza il diritto 
naturale al dominio. Si tratta di una presentazione che risulta del 
tutto inaccettabile per il philosophe, perchè finisce per incontrarsi o 
servire d’appoggio alla ideologia tradizionale della monarchia che, 
contrapponendo al “pastore” il gregge dei sudditi, mette, come rico- 
noscerebbe il suo stesso frere ennemi, l’intero genere umano in balia di 
un ristretto numero di sovrani “pastori”. 

5. Facendo il punto su quanto detto, possiamo individuare 1) nel ri- 
fiuto dello stato di natura (o meglio del “puro stato di natura”) di 
Rousseau e nella connessa assiologia, contraria alla “sociabilité”; 2) 
nel rifiuto del contrattualismo e del ruolo divino dei legislatori, gli 
elementi polemici del discorso diderotiano. Dobbiamo ora chiederci 
che cosa Diderot oppone in positivo a Rousseau. Possiamo consta- 
tare che innanzi tutto allo stato di isolamento e di dispersione che 
Rousseau attribuisce all'uomo primitivo Diderot oppone un germe de 
sociabilité. Uno studio della ricorrenza nell'opera del philosophe del 
termine gere e delle locuzioni in cui esso è presente (come appunto 
germe de sociabilité, ma anche germe de vertu) non sarebbe privo di inte- 
resse”): se si dovesse azzardare ad indicare in generale l’origine delle 
connotazioni specifiche che il termine e le sue locuzioni assumono, 
non sembra difficile individuarla nella tradizione di ascendenza 
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stoica relativa alle “notiones communes”, indicate fra l’altro appunto 
come germina o semina®. A titolo di esempio, basti segnalare la pre- 
senza del sintagma virtutis germen in un luogo aureo ciceroniano, cor- 
rentemente citato nelle discussioni in materia?” (De fínibus, V, cap. 15, 
$ 43: “sunt enim prima elementa naturae: quibus auctis, virtutis quasi 
germen efficitur”)”: e presenza che sembra ben mostrare la natura di 
calco della equivalente espressione diderotiana, attestata per la 
prima volta nell’ Essaz sur le mérite et la vertu’? (dove germe de vertu tra- 
duce some goodness or virtue di Shaftesbury). Ma, al di la delle sfuma- 
ture diverse a seconda dei vari contesti che uno studio semantico rav- 
vicinato potrebbe evidenziare, importa ora sottolineare la funzione 
che l’uso di tali espressioni assume in particolare nell’ultimo Diderot: 
a) Diderot non tende tanto ad individuare in una facoltà, si potrebbe 
dire, “assoluta”, intesa in termini sostanzialistici il fondamento del 
processo di socializzazione, non tende a spiegare l’origine della so- 
cietà con il dispiegarsi, in termini più o meno immediati e provviden- 
ziali, di una facolta regolativa dei rapporti interumani. In questo 
senso é lontano da filosofie o da impostazioni (si pensi alle filosofie 
morali inglesi) che cercano in un sentimento interno, in un istinto 
morale, simpatia, ecc. un principio di spiegazione unitario del mondo 
e dell’universo morale (la critica di tali filosofie è esplicita in Diderot 
a partire dal 17679; essa ritorna ripetutamente nelle opere di d’Hol- 
bach). Ma è anche lontano, è quel che ci interessa soprattutto sottoli- 
neare, da teorie politiche giusnaturalistiche, che spiegavano in ter- 
mini di struttura umana immediatamente data, la sociabilité 
dell’uomo. Si tratta di teorie che, come è noto, secondo una accredi- 
tata interpretazione critica, Diderot avrebbe fatto proprie in articoli 

dell’ Encyclopédie’. 
b) Diderot piuttosto che su una facolta insiste su una condizione ne- 
cessaria (anche se di per se stessa non sufficiente) per spiegare il rap- 
porto umano. In questo senso l’espressione germe de soctabilité (che 
non è evidentemente la semplice sociabilité? e da confrontare e com- 
parare con l’altra espressione già ricordata di Diderot: germe de vertu. 
Le due espressioni non solo presentano evidenti analogie formali, ma 
contengono anche medesime o analoghe valenze polemiche. In 
primo luogo, con germe de vertu, Diderot prende le distanze da tesi 
contrapposte circa la bontà o la malvagità naturale dell’uomo. 
L’uomo non è per natura buono: può diventarlo. Di contro Puomo 
non è per natura cattivo, malvagio: lo diventa spesso nelle società mal 
organizzate. È appena il caso di ricordare la polemica ben nota che 

nell'articolo *HOBBISME dell’Encyclopedie Diderot svolge contro 
Rousseau, che crede “l'homme de la nature bon”, e contro Hobbes 
che “le croit méchant”: secondo il philosophe, essi furono “outrés tous 
les deux”. Infatti, “entre le systeme de l’un et de l’autre il yen a un 
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autre qui peut-être est le vrai: c’est que, quoique l’état de l’espèce hu- 
maine soit dans une vicissitude perpétuelle, sa bonté et sa méchan- 

ceté sont les mêmes” nelle diverse fasi della sua storia??. Cosi pure, 
d’altra parte, con l’espressione germe de sociabilité il philosophe rifiuta 

per un verso l’accettazione di una facoltà in atto, “assoluta”, che 

spinga alla società, ma per l’altro rifiuta anche l'opinione di una inca- 

pacità “naturale” alla società, di una “naturale” tendenza alla “solitu- 
dine” e all’isolamento, come proprie dell'uomo di natura”. Nei due 
casi, si potrebbe concludere, di fronte a tesi assiologiche contrap- 
poste, che pregiudicano in un senso o nell’altro la natura dell’uomo, 
Diderot richiama l’attenzione su uno stato preliminare di indiffe- 
renza. 

In secondo luogo, le espressioni gerzze de vertu e germe de sociabilité 
contengono un altro movimento polemico, strettamente legato al 
primo, anche se di funzione inversa: il rifiuto di facoltà immediata- 
mente date è infatti controbilanciato dall’accento posto su capacità, 
su potenzialità non acquisite, innate dell’uomo. Nella ricerca di una 
definizione di identità specifica, nel tentativo di individuare l’origi- 
nario e lo specifico dell’uomo, non si possono superare le “barrières 
invariables et éternelles”*4 che lo separano dagli altri animali: bisogna 
in tale processo di riduzione arrestarsi al di qua del limite specifico. Si 
tratta di individuare la capacità innata che rende possibile (senza per- 
tanto pregiudicarlo) lo sviluppo successivo. Se ci si spinge al di là del 
limite specifico si rischia di ridurre l’uomo a quello che non è, si ri- 
schia, come Diderot scrive nell'articolo *INNE dell’ Encyclopédie, di 
fare dell’uomo un huítre”. 

In tale direzione l’indagine e la ricerca del philosophe si incontra 
con quella delle facultés en puissances di Rousseau”: si sa, si tratta di fa- 
cultés che “ne pouvoient jamais se développer d’elles-mêmes” e che 
“voient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes 
étrangères qui pouvoient ne jamais naître”. Quello che comunque in- 
teressa osservare è che l’“ingranaggio” tra facultés en puissance, o germe 
de sociabilité, e causes étrangères, circostanze oggettive, à concepito di- 
versamente in Rousseau e in Diderot: in Rousseau esso si configura 
in modo tale da rendere possibile una stasi, quella specie di vuoto, 
che è lo stato di isolamento dell’uomo. In Diderot, quel vuoto è in- 
concepibile (oltre che fattualmente inesistente e non provabile): non 
solo in effetti il germe de sociabilité tende “sans cesse à se déve- 
lopper”??, ma Pintervento dei fattori oggettivi € anch’esso immediato: 
non c'è possibilità di stasi. E in ragione di questa maniera di conce- 
pire l'intreccio fra soggettivo e oggettivo, fra potenzialità e circo- 
stanze che si spiega l’argomentazione conclusiva del nostro passo: gli 
uomini non hanno potuto vivere isolati e separati: ragioni soggettive 
e ragioni oggettive rendono impossibile tale separazione. E a ribadire 
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il risultato raggiunto dall’argomentazione, ecco intervenire, con forte 
rilievo, proprio alla fine del nostro passo, una considerazione di va- 
lore: anche se gli uomini avessero potuto separarsi non lo avrebbero 
dovuto: infatti i vantaggi che vengono all'uomo dalla società ne com- 
pensano abbondantemente gli svantaggi. 

C'è in tale clausola conclusiva un aspetto specifico interessante. 
L’argomentazione è condotta su un confronto, su un bilancio dei 
vantaggi e degli svantaggi dello stato sociale, in quanto contrapposto 
allo stato di natura. Si tratta di una maniera “controversistica”, si po- 
trebbe dire, di affrontare il rapporto fra società civile e società sel- 
vaggia, ampiamente diffusa nel pensiero politico e più in generale 
nella cultura sei-settecentesca: i vantaggi o i mali, a seconda dei punti 
di vista, della società civile sono giudicati e di volta in volta criticati a 
partire dalla società selvaggia o dallo stato di natura. Per due esempi 
di punti di vista opposti che si incontrano nella comune imposta- 
zione controversistica basterebbe ricordare da una parte Hobbes 
(soprattutto il cap. XIII del Leviathan) e dall’altra l’opera di un La 
Hontan. A tale impostazione se ne viene a sostituire, verso la metà del 
Settecento, un’altra, di carattere scientifico, che fonda e costituisce lo 
spazio in cui vengono articolandosi e sviluppandosi le scienze 
dell'uomo. Basta ricordare l’impatto che ebbe in tale direzione il Dis- 
cours sur l'inégalité di Rousseau. Il che non esclude comunque che il 
problema del confronto, della balance fra società civile e società sel- 
vaggia sia ben presente nel Discours come pure nel Contrat social. In 
Diderot e nettamente prevalente l’impostazione controversistica, se 
non altro per la dimensione immediatamente politica che essa auto- 
rizza: in che modo e in che cosa il selvaggio, la società selvaggia può ri- 
guardare noi, uomini civilizzati? è problema sul quale l’ultimo Di- 
derot ritorna continuamente. Esso è al centro del Supplément au 
Voyage ed è ripreso, di edizione in edizione, nell’Histotre des deux 
Indes. È da osservare che in tale contesto problematico Diderot ar- 
riva spesso ad evocare la figura della compensazione°®: virtù e vizi, 
beni e mali, si compensano nelle varie fasi della storia dell'umanità, la 
natura ha posto dei limiti specifici alla felicità degli uomini che non 
possono essere superati. Ma al di la di tali precisazioni, il problema 
della specificità, se non altro della specificità espressiva propria della 
clausola del passo che stiamo esaminando, resta. Il punto è di vedere 
se Diderot riprende formulazioni precedenti. In linea di massima si 
potrebbe dire che in tale campo era assai difficile innovare. Sarà al- 
lora interessante vedere quali formulazioni Diderot riprende, da chi 
Diderot parte per arrivare alle formule espressive del testo che ab- 
biamo davanti. 

6. Prima di passare a indicare quale secondo noi è il testo che ispira la 
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formulazione diderotiana o comunque il testo che verisimilmente 

Diderot ha per certi versi presente, è bene approfondire un istante 

Paspetto toccato da ultimo, quello dei vantaggi comuni che gli uo- 

mini traggono dalla società, cioé soffermarci sulla dimensione 
dell'utilità che spinge gli uomini ad associarsi. Il motivo di per se 

stesso è abbastanza generico: non c’è, si potrebbe dire, teoria dell’ori- 
gine della società nel Settecento (e prima) che non lo faccia interve- 

nire. Il punto sarà magari di vedere la maniera diversa in cui nelle di- 
verse teorizzazioni esso interviene. 

Non c’è modo migliore di approfondire, per quanto riguarda Di- 
derot, la “ratio utilitatis” che è alla base dell’associazione, che ripren- 

dere uno dei Fragments politiques scritti nel 1772 dal philosophe per 
l'Histoire des deux Indes”. Si tratta di un fragment che contiene in nuce 

la formulazione diderotiana definitiva circa il problema del fonda- 
mento della morale. E problema, come è noto, che Diderot ha affron- 

tato ripetutamente. La formulazione che viene offerta in tale fragment 
è quella definitiva che sarà ripresa nel capitolo sulla Morale del libro 
XIX dell’opera di Raynal. 

Quale è il fondamento della morale? — si chiede Diderot. La reli- 

gione non può certo costituire il fondamento di una morale univer- 
sale: essa varia infatti da paese a paese e di secolo in secolo. Nono- 
stante la diversità dei precetti religiosi, gli uomini hanno sempre, in 
tutti i luoghi e in tutti i tempi, praticato fa virtú. L'unico fondamento 

della morale valido per l’intera specie umana consiste nell’utilità che 
gli uomini in quanto simili (cioè dotati di una swilitude d'organisation) 

traggono dall’associarsi per lottare insieme contro la natura. E in fun- 
zione della lotta contro i pericoli naturali che incombono su di lui da 

ogni parte (“lutte commune et concertée contre des dangers com- 

muns et naissants du sein de la nature même qui menace l’homme de 

cent côtés différents”), che 'uomo si unisce al suo simile e instaura di 

conseguenza i principi e le regole che devono disciplinare la convi- 

venza. L'utilità che nasce dall'associazione è la misura del giusto e 
dell’ingiusto. 

Non si afferra l’importanza della affermazione diderotiana se non 
si fa mente locale a quanto essa esclude: essa fa piazza pulita di ogni e 

qualsivoglia altro fondamento della morale: esclude ogni fonda- 
mento trascendente, ma anche ogni rinvio a leggi e principi eterni del 
giusto e dell’ingiusto (legge naturale, ecc.). 

Ora, quello che si deve osservare su questo fragment in relazione al 
nostro discorso € soprattutto questo: 
a) I singoli elementi del discorso che in esso affronta Diderot non 

sono certo nuovi. Sarebbe facile citare testi diderotiani in cui si parla 

di lotta contro la natura, di morale universale, di fondamento speci- 

fico (cioè rinviante alla nozione di specie) della morale, ecc. Ma, a 
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quel che mi risulta, è la prima volta che viene posto tra tali elementi il 
legame specifico che essi hanno nel fragrzent La “ratio utilitatis” (il 
motivo della ricerca dell’utile comune) unifica motivi già presenti in 
Diderot: origine della società e origine della morale finiscono per es- 
sere saldati in maniera indissolubile e unitaria. Si potrebbe a riprova 
citare la bella osservazione che si legge in uno scritto posteriore di Di- 
derot, le Observations sur le Nakaz: “Faites que la nature soit une meil- 
leure mère et que la terre satisfasse à tous les besoins de l’homme, 
sans en exiger aucun travail, et à l'instant vous dissoudrez la société. Il 
n’y aura plus ni vice, ni vertu, ni attaque, ni défense, ni lois“?” 
b) In secondo luogo, sarebbe assai facile leggere il testo diderotiano 
in opposizione a formulazioni rousseauiane concernenti appunto il 
fondamento della morale. Mi riferisco a pagine ben note della Profes- 
sion de foi du vicatre savoyard" (IV liv. dell’ Eile, che Diderot discuisse 
subito dopo l’apparizione dell’opera rifiutandole nettamente*. Sono 
pagine in cui il fondamento della morale, di contro a tutte le religioni 
e superstizioni rivelate, è cercato nella coscienza, nella voce interiore, 
nel sentimento, ecc. Non importa in questo caso stabilire se Diderot 
polemizza intenzionalmente con Rousseau (la cosa non è impossi- 
bile, ma non certa). Quello che merita di essere evidenziato è il con- 
trasto oggettivo che c’è tra l'impostazione diderotiana e l’imposta- 
zione rousseauiana, e come tale differenza di impostazione risulti 
assai chiara da un fragment che ci permette di cogliere meglio le arti- 
colazioni della polemica che Diderot svolge contro Rousseau nel 
passo dell Histoire des deux Indes, da cui siamo partiti. 

7. Se teniamo fermo il nesso e il legame che esiste fra il fragment del 
1772 e il passo dell’ Histotre des deux Indes del 1780, non sarà forse ele- 
mento di sorpresa ritrovare in entrambi i testi diderotiani espressioni 
che sembrano ricalcare formulazioni del latino “memorabile” (cioé 
tale da essere facilmente ricordato) di Spinoza: più precisamente i 
due passi ci riportano a uno scholium dell’ Ethica®. E uno scholium ab- 
bastanza famoso (prop. 35 della IV parte), in cui Spinoza espone bre- 
vemente la propria concezione dell’uomo come animal sociale. 
Niente è più utile all’uomo dell’uomo, Puomo e un dio per Puomo. 
L'uomo non può condurre una vita solitaria. Solo unendosi agli altri 
uomini può far fronte ai pericoli che sovrastano da ogni parte. Certo, 
gli uomini sont “plerumque invidi atque invicem molesti”, ma “ex ho- 
minum communi societate multo plura commoda ori[u]ntur quam 
damna”. 

E azzardato vedere in tale formula spinoziana il testo a cui rinvia 
allusivamente la clausola del passo diderotiano tratto dall’Histoiredes 
deux Indes. “les vices de leur association se compensant par de plus 
grands avantages”? Non mi sembra proprio, visto che nella lettera- 
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tura politica del tempo, nelle teorizzazioni sulla sociabilité (da Pufen- 
dorf, a Pabbé Pluquet, a Helvétius, ecc.) non è possibile trovare altra 
formulazione espressiva (formulazione espressiva, si badi; non si fa 
questione generica di motivo) che calzi così bene con il passo didero- 
tiano. E ancora: è forse eccessivo ritrovare nella formulazione, che 
Diderot da nel fragment del 1772, del motivo, di per sé generico, della 
lotta contro la natura (“lutte commune [...] contre des dangers com- 
muns et naissants du sein de la nature même qui menace l’homme de 
cent côtés différents”) un eco della presentazione spinoziana (“non 
nisi junctis viribus pericula, quae ubique imminent, vitare posse”)? 

Non mi sembra proprio che eccesso ci sia. La validità poi degli ac- 
costamenti e dei riscontri è avvalorata da qualche considerazione più 
generale. 

Abbiamo già accennato al fatto che Spinoza sviluppa nello scho- 
lium la sua concezione dell’uomo come animal sociale. Sara ancora da 
precisare che sono chiaramente indicati coloro contro cui il filosofo 
olemizza: sono quanti presentano in termini negativi l’uomo, quanti 

lo irridono e lo dipingono a fosche tinte, quanti magari si fanno esal- 
tatori della “vita inculta et agrestis”. Alla sua concezione delle cose 
umane, Spinoza contrappone quella di quanti, per una ragione o per 
l’altra, sono incapaci di una visione serena della natura umana: espli- 
citamente nominati sono i Satyrici (quanti deformano satiricamente 
la realtà umana: cfr. il par. 1 del Tractatus politicus), i Theologi (quanti 
predicano l’ascesi e la vita solitaria), i Melancholici (quanti sono affetti 
da melanconia, una passione studiata e definita nell’Ethica, dove è 
giudicata del tutto irrecuperabile alla vita razionale, e, si potrebbe ag- 
giungere, mania descritta e catalogata nella medicina sei-settecen- 
tesca)*. Ora, la contrapposizione polemica dello scholium spino- 
ziano merita di essere sottolineata: essa offre uno schema argomenta- 
tivo che si prestava facilmente ad essere ripreso e sviluppato. E in ef- 
fetti non solo lo troviamo impiegato da Diderot (anche se in forma ab- 
bastanza generica) in un’altra delle aggiunte alla terza edizione 

dell’ Histoire des deux Indes, all’inizio del capitolo sulla Morale del libro 
XIX, ma alla luce di essa non è neppure difficile preventivare la ca- 
talogazione di Rousseau nella categoria dei “melancholici”. 

Inoltre, per capire il rapporto dei passi diderotiani con il testo di 
Spinoza, è necessario richiamare un attimo il contesto dell’Etbica in 
cui lo scholium che ci interessa ricorre. La sezione in questione 
dell’opera è quella compresa tra lo scholium della proposizione 18 
della parte IV e i due scholia della proposizione 37 della stessa parte“. 
Il discorso che in essa conduce Spinoza è assai chiaro: se l'ordine 
“prolisso” della dimostrazione geometrica rende tortuoso il proce- 
dere, il filo di lettura costituito dagli scholia, che interseca e rompe 
quelle delle proposizioni, riesce assai netto. Dopo aver concluso con 
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la prop. 18, la trattazione della zpotentia dell’uomo e della sua ##con- 
stantia, Spinoza delinea a partire dallo scholium della stessa prop. i 
fondamenti della vita razionale e in particolare i fondamenti della 
vita razionale interumana. I motivi trattati sono da considerare atten- 
tamente: origine della società umana (in quanto dedotta “ex ho- 
minum communi natura”), fondamento della morale e ricerca del 
proprio utile, somiglianza di natura (o problematica del natura conve- 
nire degli uomini) sono temi che si legano e si saldano organicamente 
nella trattazione spinoziana. Il motivo che unifica il discorso può es- 
sere ravvisato nell’utilitarismo: la ricerca del proprio utile è il fonda- 
mento primo della virtù e della moralità (virtutis et pietatis funda- 
mentum), la ricerca del proprio utile spinge gli uomini ad associarsi e 
ad unirsi ai propri simili visto che “homini nihil homine utilius” (dice 
Spinoza con una probabile reminiscenza ciceroniana; De officiis, II, 
11, cap. III): il fine è quello di combattere meglio, junctis viribus, la na- 
tura. Senza un aiuto reciproco gli uomini vivrebbero in condizioni 
miserrime, potrebbero a stento vita transigere, e non potrebbero 
certo mentem colere. La proposizione 35 (Quatenus homines ex ductu 
Rationis vivunt eatenus tantum natura necessario conventunt) con la sua 

dimostrazione, i suoi corollari e il suo scholiuzz rappresenta la chiave 
di volta di questo utilitarismo razionale di Spinoza. 

Come si può constatare, ritroviamo nella sezione dell’Etbica consi- 
derata i medesimi temi dei passi diderotiani che abbiamo esaminato. 
Non solo. Li ritroviamo presentati e trattati nello stesso nesso speci- 
fico che essi hanno in Diderot. Giunti a questo punto, se si riprende 
in considerazione il passo dell’ Histozre des deux Indes da cui siamo par- 
titi, direi che non avrei più tanti dubbi circa l’utilizzazione della con- 
cezione spinoziana della socievolezza per combattere e polemizzare 
contro lo stato di isolamento teorizzato da Rousseau. 

8. È possibile produrre delle controprove esterne che convalidino 
l'ipotesi che siamo venuti sin qui esponendo circa l'utilizzazione da 
parte di Diderot di Spinoza per polemizzare contro Rousseau (o per 
presentare la cosa in termini un poco diversi, l’ipotesi circa una remi- 
niscenza da parte di Diderot di una formula spinoziana per polemiz- 
zare contro Rousseau)? A mio parere una controprova assai significa- 
tiva può essere offerta dall’analisi di pagine del barone d’ ‘Holbach in 
cui si discute in termini fortemente Pc del dello stato di natura di 
Rousseau e di tutta l’assiologia ad esso connessa. Perché il testo di 
d’Holbach può funzionare da controprova? Il sodalizio fra Diderot e 
il barone è stato assai stretto e lungo. Nell’ambito degli studi didero- 
tiani si ha la tendenza ormai ad accentuare e a sottolineare la conver- 
genza di idee fra i due amici. Il che non vuol dire che le posizioni 
dell’uno debbano essere sempre quelle dell’altro. Le differenze ci 
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sono. Anche nel nostro caso specifico, a proposito della discussione 
su stato di natura e stato sociale, non sarebbe difficile metterle in ri- 
lievo. 

Comunque, assai significativo ci sembra constatare una concor- 
danza nella polemica con Rousseau fatta usando gli stessi riferimenti 
testuali, cioè alla luce delle stesse pagine di Spinoza. 

Intendiamo riferirci per quanto riguarda d'Holbach al capitolo 
conclusivo della prima parte (t. I, p. 200-218) del Systeme social (Lon- 
dres, 1773), precisamente al cap. intitolato De la vie Sociale. Del Etat de 
Nature. De la Vie Sauvage”. Il quadro in cui esso si colloca é quello fis- 
sato dall’argomento centrale della prima parte dell’opera, che tratta 
dei Principes naturels de la Morale. La morale, e di conseguenza i rap- 
porti sociali, sono fondati da d’Holbach sull’utilitarismo più conse- 
guente e radicale. Se, nonostante questo utilitarismo integrale, la 
scrittura anodina del barone, che non rende facile la messa a fuoco 
dei problemi, può farci nutrire qualche dubbio circa la forza d’urto o 
la “pericolosità” di un tale testo, basterebbe a convincerci del con- 
trario la frequente presenza dell’opera nei circuiti della letteratura 
clandestina del periodo prerivoluzionario, presenza testimoniataci 
abbondantemente dai recenti studi sull'argomento‘. I bersagli pole- 
mici di d’Holbach sono del resto assai chiari: innanzi tutto, come è 
ovvio, i Théologiens, che fondano la morale su nozioni assurde e in- 
comprensibili (spesso sono citati a proposito gli Essais de morale di Ni- 
cole); accanto ai Théologiens, la critica investe i vari “moralistes mo- 
dernes”, che hanno identificato il principio regolatore del mondo 
morale in una facoltà autonoma e specifica (istinto, sentimento mo- 
rale, “goút de l’odre”, ecc.). In più, nel corso della trattazione, non in- 
differente rilievo ha la polemica contro i penseurs mélancoliques, che 
hanno insistito oltre misura sui mali derivanti dal consorzio umano. 
Ora, l’ultimo capitolo della prima parte dell’opera, dedicato come 
abbiamo detto all’ Etat de nature, contiene non solamente alcune delle 
formulazioni più felici dell’utilitarismo di d’Holbach, ma ci consente 
anche facilmente (se ancora ci fossero dei dubbi...) di identificare il 
principe dei pensatori mélancoliques (o chagrinso tristes o anche farou- 
ches), che hanno ritenuto l’uomo per natura inadatto alla società: si 
tratta di Rousseau, che viene messo, in compagnia dei teologi, fra i mi- 
santropi che hanno denigrato l’uomo e predicano la solitudine e la 
fuga dalla società. 

Constatiamo quindi la presenza nel testo di d'Holbach degli stessi 
bersagli polemici che già avevamo constatato nello scolio della IV 
parte dell’Ethica. Il riscontro sarebbe di per sè generico se non si ve- 
nisse a saldare con altri elementi: 
a) Da una parte, il quadro generale, la linea generale dell’argomenta- 
zione holbachiana coincide con quella della sezione della IV parte 
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dell’Ethica che già abbiamo considerato. L'utilitarismo morale e so- 
ciale di d’Holbach è altrettanto radicale di quello spinoziano””. 
b) In secondo luogo, alcune espressioni usate da d’Holbach sem- 
brano riportarci esplicitamente al testo spinoziano. Consideriamo la 
clausola del capoverso introduttivo del cap. (il XVI). Dopo aver riba- 
dito con energia che “la société est utile et nécessaire a la félicité de 
l'homme”, d'Holbach conclude: “En un mot, comme on l’a déjà dit, 
Phomme est dans la nature l’étre le plus utile a ’homme?” (nonostante 
il “comme on Pa déjà dit”, d'Holbach non usa in precedenza la for- 
mula: solo a pag. 59 se ne trova una variante: “de tous les êtres, le plus 
nécessaire à l’homme, c’est l'homme”). La formula sembra evocare 
chiaramente o il testo dello scolio della prop. 18, dove si legge: “Ho- 
mini igitur nihil homine utilius” (con quel che segue: “nihil, inquam, 
homines praestantius ad suum esse conservandum optare possunt, 
quam quod omnes in omnibus ita conveniunt, ut omnium Mentes et 
Corpora unam quasi Mentem unumque Corpus componant, et 
omnes simul, quantum possunt, suum esse conservare conentur, om- 
nesque simul omnium commune utile sibi quaerant”)”, o il corol- 
lario primo e secondo della prop. 35, dove formule del genere ritor- 
nano. 

E vero che qualcuno potrebbe a questo punto ricordare e citare 
un testo classico (Cicerone, De officits, II, 11) in cui si ritrovano espres- 
sioni analoghe (‘homines hominibus maxume utiles esse possunt”). 
Se si dovesse insistere su un simile argomento, credo che si debba: a) 
osservare che la formulazione di d’Holbach si mostra traduzione per- 
fettamente aderente al testo spinoziano; b) ricordare quello che ogni 
lettore attento di testi settecenteschi sa bene: le citazioni di classici in 
tali testi spesso hanno un significato secondo, direi “aggiunto”, ri- 
spetto a quello del testo da cui in ultima istanza derivano. Esse subi- 
scono, cioè, un processo di ipercodifica e rinviano non tanto al testo 
d’origine, quanto piuttosto al testo moderno o contemporaneo in cui 
hanno o assumono un significato particolare. Si tratta insomma di ci- 
tazioni di citazioni. Non sarebbe difficile fare esempi a proposito. Il 
nostro caso, mi sembra, può essere senz’altro uno di questi. 

Se, dopo quanto abbiamo detto, ritorniamo al testo del cap. XVI 
della prima parte del Systéme social e lo rileggiamo, ci si accorge che 
esso si presta quasi a configurarsi come una sorta di espansione para- 
frastica dello scolio della prop. 35 della IV parte dell’ Ethica. Il testo di 
d’Holbach non fa che ampliare, variare le poche righe dello scolio 
spinoziano. Il testo dell’ Ethzca poteva essere tanto piu facilmente uti- 
lizzato, come è ormai chiaro, in quanto si prestava alla polemica 
contro Rousseau, si prestava ad “incasellare” e a “collocare” Rous- 
seau. Jean-Jacques (colui che aveva denunciato l’ateismo dei suoi ex- 
amici, che aveva in maniera particolare preso di mira più o meno sco- 
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pertamente il barone d’Holbach)?! trovava il suo posto, insieme con i 
teologi, tra i misantropi, nella schiera dei “mélancoliques”, affetti ma- 
gari da inguaribile mania di persecuzione. Gli aspetti di una polemica 
ad personam possono sembrare evidenti in queste pagine di d’Hol- 
bach. Ma il contesto in cui esse rientrano impone anche di andare al 

di la. L'utilizzazione del testo spinoziano lo sta a mostrare chiara- 
mente. 

9, Prima di concludere, un’altra osservazione. Lo scholium esaminato 

della prop. 35 del IV libro dell’Ethica permette di meglio intendere 
anche un altro elemento delle pagine holbachiane della prima parte 
del Systeme sociale piü in particolare si presta a chiarire un aspetto su 
cui abbiamo già in parte richiamato l’attenzione. 

Nelle righe iniziali dello scholium spinoziano è abbastanza evi- 
dente lo spunto polemico anti-hobbesiano: la formula homo homini 
deus si oppone evidentemente a quella homo borzini lupus (baste- 
rebbe in proposito riconsiderare la lettera dedicatoria del De cive). La 
concezione della “naturale tendenza degli uomini a nuocersi a vi- 
cenda” (Hobbes), l’antropologia che fonda lo stato di natura come 
stato di guerra viene esplicitamente criticata da Spinoza: a Hobbes si 
oppone non solo homo homini deus ma anche l'animal sociale degli 
scolastici. E l’autore del Leviathan si viene a ritrovare, per quanto di- 
stinto da essi, in compagnia dei detrattori dell’uomo (Satyrici, Theo- 
logi, Melancholici, di quanti cioè non sono capaci di una visione og- 
gettiva e disincantata della natura umana, di quanti non sono capaci 
di considerare l’uomo tale quale è, prescindendo da considerazioni 
assiologiche di qualunque segno esse siano. 

Ora, se l’attenzione alle pagine del IV libro dell’Etbica e in partico- 
lare allo scholium della prop. 35 da parte di d’Holbach ci € sembrata 
ben documentata, non sara un caso, non costituira motivo di sor- 
presa ritrovare nel Systéme social anche elementi di polemica anti- 
hobbesiana. Proprio nelle pagine iniziali dell’opera viene criticata e 
condannata la formula dell’ homo homini lupus (première partie, ch. 
1); pit avanti nel corso della trattazione si polemizza esplicitamente 
contro Hobbes che ha fatto della forza “Punique fondement du pou- 
voir” (partie troisième, ch. ITI). Inoltre, é tutt’altro che da escludere 
che tra i “moralistes”, gli “spéculateurs” presi di mira polemicamente 
sia da annoverare accanto a Rousseau e a altri moralisti moderni, 
anche Hobbes. Si arriva così alla conclusione che, oltre che alla ideo- 
logia “antisociale” del buon selvaggio (che non vede che felicità 
nelluomo di natura e che “degradazione” e “depravazione” 
nell’uomo sociale), la polemica di d’Holbach si rivolge anche contro 
l'ideologia che insiste sulla tendenza a nuocersi reciprocamente degli 
uomini allo stato di natura. Di contro a opzioni o ottiche assiologiche 
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contrapposte, si ripropone la volonta di considerare, si direbbe, spi- 
nozianamente, I’ homme tel qu ‘lest (cfr. ad es. partie premiere, ch. XV). 
Il punto d’arrivo non é diverso da quello che Diderot proponeva 
nelParticolo *HOBBISME dell’ Encyclopédie. né l’uomo naturelle- 
ment bon di Rousseau, nè l’uomo raturellement méchant di Hobbes 
sono accettabili. L’uomo é quello che é. “Vices et vertus, tout est éga- 
lement dans la nature”:* cosi il philosophe conclude nella seconda re- 
dazione del Supplément au Voyage l’appassionato confronto tra stato 
selvaggio, di natura, e stato sociale. 

Il cerchio così si chiude: le ragioni che avevano spinto, come ab- 
biamo visto, Diderot a “renvoyer dos à dos” Rousseau e Hobbes, por- 
tano ugualmente d'Holbach a prendere le distanze sia dall’uno che 
dall'altro e a riproporre la validità del punto di vista spinoziano. Il 
punto di vista spinoziano si mostra capace di combattere sia la posi- 
zione di Rousseau che ha idealizzato lo stato di isolamento e di solitu- 
dine dell’uomo (per poi magari arrivare a teorizzare l'alienazione di 
“chaque associé a la communauté”) sia quegli aspetti dell’antropo- 
logia di Hobbes che comportano come logica conseguenza, per 
uscire dalle strette dello stato di natura o di guerra, la teorizzazione 
del Leviatano e del potere assoluto. 

10. L’indagine condotta & assai ristretta. Essa non permette e non au- 
torizza affatto conclusioni affrettate. Direi, dunque, a mo’ di conclu- 
sione, che la ricerca deve essere continuata. Innanzi tutto, per quanto 
riguarda d’Holbach: nel caso del barone è necessario in particolare 
colmare il vuoto lasciato deliberatamente aperto da Vernière nella 
sua thése. Il Vernière non ravvisa riprese della filosofia politica spino- 
ziana in d’Holbach, ma egli limita, per esplicita scelta?”, la sua analisi, 
per quanto riguarda le opere politiche del barone, alla sola Politigue 
naturelle, escludendo tutte le altre, compreso il Systeme social. Forse 
vale la pena di prendere in considerazione l'insieme delle opere poli- 
tiche di d'Holbach. In un caso poi specifico di opera non presa in par- 
ticolare considerazione da Vernière, Le bon sens, il commento mo- 
derno, di cui disponiamo, quello di J. Deprun”, mette, seppure di- 
scretamente, in evidenza la ripresa di espressioni spinoziane (“es- 
sence actuelle”, che riprende essentia actualis di Spinoza). Secondo 
noi, sempre nel caso di Le bon sens, altri riscontri con testi spinoziani 
sono proponibili. Il più evidente è quello offerto dal $ LXXIV 
dell’opera, che riprende il $ 6 del cap. II del Tractatus politicus”. 

Più difficile è il discorso a proposito di Diderot, visto che nel suo 
caso si dubita ancora persino se abbia letto direttamente il testo spi- 
noziano o se la sua conoscenza non si riducesse a informazione di se- 
conda mano. Mi limito solo a ricordare che meriterebbe forse di es- 
sere maggiormente considerato quanto in Jacques lefataliste si dice del 
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capitaine. “il savait par coeur il suo Spinoza (“son Spinosa”). C'è una 
punta ironica nel passo (“C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après 
son capitaine qui lui avait fourré dans la téte toutes ces opinions qu'il 
avait puisées, lui, dans son Spinosa”)?*; ma il contesto in cui la frase ri- 
corre non fa che ripetere principi su cui Diderot ritorna continua- 
mente (particolarmente significativo è il riscontro con una pagina del 
Réve de d’Alembert)”. Se sembra dunque possibile nel nostro caso 
trarre dalla caratterizzazione di un personaggio letterario indicazioni 
relative alla cultura dell’autore dell’opera, è lecito, credo, dire che la 
frase in questione di Jacques le fataliste si presta bene a spiegare remi- 

niscenze memoriali come quelle che noi abbiamo cercato di illu- 
strare nei testi diderotiani esaminati. 

Comunque ci si voglia pronunciare su questi argomenti, è certo 
che non è mia intenzione dare o attribuire alla categoria spirosiste, ap- 
plicandola ai due grandi materialisti settecenteschi, il valore di cate- 
goria interpretativa capace di rendere conto di ogni aspetto della loro 
produzione. Si sa che gli stessi filosofi materialist hanno accettato 
questa etichetta (l’articolo SPINOSISTE dell Encyclopédie è da attri- 
buirsi allo stesso Diderot; mentre l’articolo SPINOSA non è certo 
del philosophe}: l'hanno accettata con la distinzione che tutti cono- 
scono fra spinosistes anciens et spinosistes modernes™. 

Ora, secondo me, sarebbe interessante vedere se, fra le consé- 
quences dell ancien spinosisme che i “modernes spinosistes” si dicono 
pronti ad accettare*!, non sia da annoverare, accanto al monismo e 
agli ovvi principi del fatalisme, anche qualche “conseguenza’ politica, 
cioè se non ci sono degli aspetti della filosofia politica spinoziana 
(con i suoi correlativi fondamenti antropologici generali) che hanno 
potuto interessare i philosophes materialisti A questo proposito 
credo che proprio la polemica che abbiamo cercato di illustrare bre- 
vemente possa già offrire qualche indicazione. 
Come abbiamo visto, Diderot e d’Holbach non accettano, respin- 
gono il dualismo di Rousseau tra natura e società, e più in generale tra 
natura e ragione, dualismo che essi colgono nella teorizzazione dello 
stato di natura come stato primitivo di isolamento e di insociabilite. E 
non accettano di conseguenza l’artificialità del contratto sociale, il 
contratto sociale come instaurazione di un ordine artificiale (e si po- 
trebbe anche aggiungere: non accettano la politica come manipola- 
zione, il politico come manipolazione artificiale di Rousseau). Contro 
questa impostazione del ginevrino, essi recuperano e ripropongono 
il motivo spinoziano del potenziamento della natura in società, della 
natura in ragione”. Questa figura del potenziamento contempla da 
una parte il passaggio dalla servitù delle passioni alla libertà della ra- 
ione e della conoscenza (è l'aspetto mentalistico, per così dire, della 

figura), ma contempla anche dall’altra un accrescimento della po- 
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tenza, del dominio tecnico dell’uomo sulla natura, e quindi un accre- 
scimento del benessere materiale e economico come condizione ne- 
cessaria all’affermarsi della libertà dell’uomo. Tra tali due aspetti c’è 
nell’impostazione spinoziana pieno raccordo. Basti ricordare a ri- 
prova il passo del Tractatus de intellectus emendatione (compreso come 
è noto nella raccolta delle Opera posthuma), in cui l'accrescimento 
della vis natıva dell'intelletto mediante la costruzione di strumenti in- 
tellettuali è equiparato all’accrescimento del dominio dell’uomo 
sulla natura reso possibile dalla costruzione di strumenti di lavoro 
sempre più perfetti. In tale prospettiva il processo originario di so- 
cializzazione (quale, cioè, si innesca all'origine della società), mediato 
dal lavoro e dalla lotta contro la natura, diventa il “luogo” privilegiato 
di raccordo fra i due momenti del potenziamento, e, di conseguenza, 
si pone anche come figura regolativa della costruzione di una nuova 
realtà sociale. E infatti la giuntura che attraverso la tematica dell’ori- 
gine della società si costituisce tra natura e arte, tra dato naturale e co- 
struzione umana, tra innato e acquisito, che permette di configurare 
una dimensione sociale che ha nel proprio fondamento autocostitu- 
tivo il principio di un’espansione regolata. 

Nei testi di Diderot e d’Holbach esaminati, gli aspetti testé toccati 
sono chiaramente presenti. Essi possono renderci conto di cosa i 
“philosophes” materialisti potevano trovare interessante nelle tesi 
politiche di Spinoza. Sinteticamente, al centro di tale interesse si pud 
dire che c’é un nocciolo, un embrione di socialita unitariamente in- 
teso, risolto e fondato nella reciprocita dei rapporti che nascono dal 
lavoro e dalla lotta comune contro la natura. E un embrione di socia- 
lità — è bene osservarlo — che finisce per configurarsi secondo svi- 
luppi non sempre omogenei nelle opere dei due materialisti francesi: 
la “rigidita” dell “ordine” sociale di un d'Holbach non ha corrispet- 
tivo nell’impostazione che emerge dall’opera di Diderot, pit attento 
a sottolineare la variabilita, gli equilibri differenti che possono sor- 
ere dallespansione e dallo sviluppo di quel nocciolo comune di 

base. Ma questo è un altro discorso, che esula dal proposito che qui ci 
siamo prefissati, e che non esclude comunque l’attenzione che ab- 
biamo invece voluto sottolineare a un termine comune di riferi- 
mento. 
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mini. E da notare che proprio sulla spinta di tale riflessione Diderot potrebbe aver 
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soit quant au droit pour définir l’homme civil ou royal” (Rousseau, IIE p. 381), passo 
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alle Observations concerning the Distinction of Ranks di J. Millar (in particolare, alla 
prefazione della terza edizione del 1779 dell’opera). 

25. Per alcune attestazioni (oltre a quelle citate nelle note successive), cfr. Le pere 
de famille (Epitre), DPV, t. X, p. 182: “notions d’ordre, d’harmonie, d’intérèt, de bien- 
faisance et de beauté [...] dont nous portons le germe en nous”; Eloge de Richardson, 
DPV, t. XIII, p. 194: “germes de vertu”; Réfutation d'Helvétius, A.T., II, p. 342: “le 
génie est un germe dont la bienfaisance hate le développement”; Histoire des deux 
Indes, t. U(liv. I, ch. 21), p. 242 (D. Diperot, Mélanges et morceaux divers — Contributions 
à l'Histoire des deux Indes t. II, edizione a cura di G. Goggi, Siena, 1977, p. 140): “Le 
germe de la vertu peut se développer dans le barbare”; Histoire des deux Indes, t. Il 
(liv. IIE, ch. 29), p. 182: “Cet tre [l'homme], né pour la vertu, dont il s’efforceroit inu- 
tilement d’étouffer le germe qu'il en a reçu [...] est méchant partout”; Histoire des 
deux Indes, t. X (liv, XIX, ch. 14), p. 443 (= D. Dineror, Pensées détachées, cit., p. 43}: 
“L'homme naît avec un germe de vertu”. Nell’articolo VinGriÈmE (t. XVI, 856a) ri- 
corre il sintagma germe de société con il significato oggettivo di stadio sociale origi- 
nario (“Chez les nations sauvages les plus voisines de l’état de nature qu’on ait de = 
couvertes, on trouve une sorte d’union qui est certainement le germe d’un état de 
société”). Per alcune interessanti attestazioni contemporanee, senz’altro conosciute 
da Diderot, cfr. l'articolo Societe dell’ Encyclopédie (t. XV, p. 253a: “germe de bien- 
veillance”); Voltaire, Le philosophe ignorant (éd. Moland, t. XXVI, p. 50: “Nous ap- 
ortons, en naissant, le germe de tout ce qui se développe en nous”); ¢ infine d’Hol- 

bach, Systéme social, cit, t. 1, p. 51 (“Le sentiment moral est nul dans bien des 
hommes; son germe n’a été ni semé ni cultivé dans les uns; il a été totalement étouffé 
dans beaucoup d’autres”). 

26. Nell’articolo Stoicisme dell’ Encyclopédie (t. XV, 530a = Dpv, t. Vin, p. 344) si 
legge: “La vertu a son germe dans l’âme humaine, c’est une conséquence de son ori- 
ine”. Il testo latino di Brucker, da cui Diderot dipende, suona: “Insiti vero animo 
umano sunt igniculi et semina vivendi secundum virtutem, quia pars est animae 

mundi sive Dei” (Historia critica philosophiae [...] Lipsiae, 1742, t. I, p. 955). 
27.È da vedere, ad. es., il commento diJ.-N. Hertius al Dejure naturae et gentium di 

Pufendorf, lib. II, cap. III, $ XIII (Francofurti et Lipsiae, 1759, t. I, p. 146-147). 
28. Cfr. l'edizione commentata del testo ciceroniano a cura di J.N. Madvig (Cope- 

nhagen 1876; reprint Hildesheim 1963). Il passo citato è alla p. 684. 
29. DPV, t. I, p. 332. 
30. Per tale critica é da vedere, il Salon de 1767, (Salons, éd.J. Seznec etJ. Adhémar, 

t. III, p. 69-70) e la lettera del 4 ottobre 1767 a Sophie Volland (Correspondance, éd. 
G. Roth et J. Varloot, t. VII, p. 163-164). 

31. Mi riferisco soprattutto all interpretazione ben nota che dellP'articolo *DrorT 
NATUREL é stata data da R. Hubert (Rousseau et l'Encyclopédie. Essai sur la formation des 
idées politiques de Rousseau, Paris, Gamber, 1928, p. 32 segg.), daR. Derathe (Jean-Jac- 
ques Rousseau et la science politique de son temps, Paris, PUF, 1950, p. 142 segg.) e da 
altri. Tale interpretazione, come é noto, é centrata sulla lettura polemica dell'arti. 
colo fatta da Rousseau nel cap. II del Manuscrit de Genève. Insistendo sul nesso Di- 
derot-Pufendorf, essa tende a irrigidire unilateralmente, appiattendola su quella 
tradizionale, la concezione della sociabilitas presente nel De jure naturae et gentium e a 
non cogliere gli importanti elementi di novita dell’opera (cfr. L. Kriecer, The Politics 
of Discretion. Pufendorf and the Acceptance of Natural Law. Chicago-London, 1965, p. 
93 segg.; S. Lanpucci, I filosofi e i selvaggi 1580-1780, Bari, Laterza, 1972, p. 144-145). 
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32. Anche in base a quello che abbiamo già osservato, sarebbe, credo, un errore 
vedere nella teorizzazione del gerzze de sociabilité una pura e semplice ripresa della 
sociabilité veorizzata e difesa da Diderot fra il 1745 e il 1760 sulla scorta di Shafte- 
sbury (cfr.J. Prousr, Diderot et l'Encyclopédie, cit, p.408 segg.). La situazione è profon- 
damente cambiata; cambiata è la visione di Diderot. Le coordinate di riferimento 
sono ormai completamente diverse. Il gerzze de sociabilité di cui Diderot parla negli 
anni ‘70 non ha più niente dell'immediatezza naturale e provvidenziale (con gli an- 
nessi risvolti di immediatismo politico) che sono propri della sociabilité degli anni 
50. 

33. Encyclopédie, t. VII, p. 240b-241a — Dev, t. VIL, p. 406-407. 
34. Lespressione é tratta dall’articolo *Drorr Nature dell Encyclopédie (t. V, p. 

116a= Drv, t. VII, p. 27). Essa ritorna in Histoire des deux Indes, t. III (liv. V, [introduc- 
tion]), p. 3 (- D. Dineror, Pensées détachées, cit. p.61): “ce brigandage seroit éternel, si 
la nature avoit mis entre l'habitant d’une contrée et l'habitant d’une autre contrée 
[...] la même barrière qui sépare les différentes espèces d’animaux”; Histoire des deux 
Indes, t. VIII (liv. XV, ch. 9), p. 118: “homme [..] s’attribu[e] une intelligence qui 
forme une barriére éternelle entre son espéce et toutes les autres”. 

35. Encyclopédie, t. VIII, p. 754a = DPV, t. VIL p. 529. 
36. Rousseau, III, p. 162. E da ricordare come H. Meister in un articolo della 

Correspondance littéraire (novembre 1773), recensendo la traduzione francese della 
Origin of Ranks di Millar, presenta la problematica rousseauiana delle facultés en 
puissance. “Le germe des facultés qu’elle [la nature] nous fait exercer dut toujours 
exister, puisqu’il a pu étre développé une fois” (éd. de M. Tourneux, t. X, p. 318). 

37. Per l’espressione, cfr. il passo già citato dell’ Epftre de Le pere de famille. “les no- 
tions d'ordre, d'harmonie, d'intérêt, de bienfaisance et de beauté [...] dont nous por- 
tons le germe en nous [...] s’y deploient et [...] s’y fortifient sans cesse” (Dev, t. X. p. 182; 
corsivo mio). 

38. Sullidea di compensazione, cfr. J. SvaceLski, L'idée de compensation en France 
1750-1850, Lyon, Editions L’Hermés, 1981. Svagelski, che studia l’idea soprattutto 
nell’ambito delle filosofie e delle teorie della natura sette-ottocentesche, non 
prende in considerazione Diderot che come termine polemico di Bernardin de St. 
Pierre (op. cit, p. 167-169). Egli trascura quindi di analizzare l’applicazione che il 
philosophe fa dell'idea di compensazione al confronto fra stadi diversi della storia 
dell'umanità o meglio al confronto fra società diverse, quale appunto la società sel- 
vaggia e la società “civile”: v. ad es. il secondo dei Fragments politiques del 1772 (AT. 
VI, p. 445-446 = D. Dineror, Mélanges, cit, p. 307-309) e l’aggiunta all’ Histoire des 
deux Indes,t. II (liv. VI, ch. 23), p. 523 (= D. Dineror, Pensées détachées, cit, p. 140): “de- 
puis la condition de la nature la plus brute jusqu'à l’état le plus civilisé, tout se com- 
pense à peu près, vices et vertus, biens et maux physiques”. 

39. Cfr. il testo del fragment in AT, VI, p. 444-445 (- D. Dineror, Mélanges, cit, p. 
306-307). 

40. D. Dieror, Oeuvres politiques, éd. de P. Vernière, Paris, Garnier, 1963, p. 403. 
41. Cfr. JJ. Rousseau, Oeuvres complètes, IV, Emile — Education — Morale — Bota- 

nique [...] Paris, Gallimard, 1969, p. 596 segg. (per l’inizio del fragment, v. in partico- 
lare p. 597-598). 

42. Per la discussione di questa sezione dell’ Ezzile (IV livre), v. il testo della 
Correspondance littéraire del 1°" aoùt 1762, ripreso in Dpv, XI, p. 386-387. 

43. Ecco il testo per intero dello scholitum spinoziano: 
“Quae modo ostendimus, ipsa etiam experientia quotidie tot, tamque luculentis te- 
stimoniis testatur, ut omnibus feré in ore sit: hominem homini Deum esse. Fit tamen 
rarò, ut homines ex ductu rationis vivant; sed cum iis ita comparatum est, ut ple- 
rumque invidi, atque invicem molesti sint. At nihilominùs vitam solitariam vix tran- 
sigere queunt, ità ut plerisque illa definitio, quod homo sit animal sociale, valdè arri- 
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serit; & reverà res ità se habet, ut ex hominum communi societate multò plura com- 
moda oriantur, quam damna. Rideant igitur, quantum velint, res humanas Satyrici, 

easque detestentur Theologi, 82 laudent, quantum possunt, Melancholici vitam in- 

cultam, & agrestem, hominesque contemnant, & admirentur bruta; experientur 
tamen homines mutuo auxilio ea, quibus indigent, multò faciliùs sibi parare, & non 
nisi junctis viribus pericula, quae ubique imminent, vitare posse; ut jam taceam, 
quòd multò praestabilius sit, & cognitione nostrà magis dignum, hominum, quam 
brutorum facta contemplari. Sed de his aliàs prolixiùs”. (Spinoza Opera, ed. C. Ge- 
bhardt, Heidelberg, [1925], t. II, p. 234). 

44. Sulle conseguenze della “mélancolie” sulle “affections sociales”, sono da con- 
frontare i numerosi spunti presenti nell’Essai sur le merite et la vertu. v. in particolare, 
Dev, t. I, p. 423-424. 

45. Histoire des deux Indes, t. X (liv. XIX, eh. 14), p. 443 € D. Dineror, Pensées déta- 
chées, cit., p.43). Lo spunto polemico è comunque abbastanza diffuso in ambito illu- 
ministico. 

46. Ho seguito per la lettura di tali pagine dell Etbica la parafrasi interpretativa di 
A. MATHERON, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1969, p. 241- 
284. 

47. Su questa sezione del Système social, cfr. W. TEca, D'Holbach o l'utopia della ri- 
forma, in A.A. V.V., La politica della ragione — Studi sull lluminismo francese, a cura di 
P. Casini, Bologna, Il Mulino, 1978, p. 273-315. Un cenno estremamente generico 
anche in R.L. Merx, I/ cattivo selvaggio, Milano, il Saggiatore, 1981, p. 123. 

48. Cfr. R. Darnton, Bohème littéraire et révolution — Le monde des livres au XVIII 
stécle, Paris, Gallimard-Seuil, 1983, p. 96, p. 168 e 173. 

49, Che l’attenzione di d’Holbach si sia concentrata su tali pagine spinoziane, 
sembra possa essere confermato: a) da altri elementi della prima parte del Systeme 
social: ad es. quanto si dice nel cap. XV della Premiere Partie sul bien souverain po- 
trebbe essere ispirato dalle proposizioni 36 e 37 della IV parte dell’ Ethica; b) da un 
passo come quello di Systérze de la nature [...] Londres, 1770, t. I, p. 48 (“Exister, c'est 
éprouver les mouvements propres à une essence déterminée. Se conserver, c'est 
donner et recevoir des mouvemens dont résulte le maintien de l'existence; c’est at- 
tirer les matières propres à corroborer son être; c’est écarter celles qui peuvent l’af- 
foiblir ou l’endommager”), passo che è da confrontare con lo scholium della prop. 18 
della IV parte (ed. Gebhardt, t. II, p. 222-223) piuttosto che con le prop. 6 e 7 della 
IHI parte come propone P. Vernière (op. cit, p. 638-639). E il caso infine di ricordare 
che il Catalogue des livres de la bibliothèque de feu M. le Baron d Holbach, a Paris, chez 
De Bure, 1789 (p. 23 n° 236) ci attesta la presenza nella biblioteca di d’Holbach delle 
opere di Spinoza. 

50. Ethica, ed. Gebhardt, t. II, p. 223. 
51. Su questo punto, cfr. P. Navice, D'Holbach et la philosophie scientifique au 

XVIIE siècle, Paris, Gallimard, 1967, p. 82 segg. 
52. Systéme social, cit, t. 1, p. 10. 
53. Systéme social, cit., t. III, p. 20-32. 
54. Supplément, cit, p. 55 (nota alla riga 1407). 
55. P. VERNIÈRE, Spinoza et la pensée française, cit., p. 680. 
56. Baron Tuıry D’Housach, Le bon sens [..], Paris, Editions rationalistes, 1971, 

ch. Cıxxt, p. 189 ep. 252. L’espressione si trova anche nel Systérze de la nature, cit., pre- 
mière partie, ch. XI, p. 189. Cfr. P. VERNIERE, Spinoza et la pensée frangaise, cit.,p.639 n.1. 
Per l’importanza di essentia actualis nella filosofia di Spinoza, cfr. 5. Zac, Vie, conatus, 
vertu — Rapport de ces notions dans la philosophie de Spinoza, in Ivem, Philosophie, théo- 
logie, politique, dans l'oeuvre de Spinoza, Paris, Vrin, 1979, p. 19. 

57. Ecco il confronto dei testi: 
“At plerique, ignaros naturae ordinem magis perturbare, quam sequi credunt, & ho- 
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mines in natura veluti imperium in imperio concipiunt. Nam Mentem humanam a 
nullis causis naturalibus statuunt produci, sed a Deo immediate creari, a reliquis 
rebus adeo independentem, ut absolutam habeat potestatem sese determinandi, & 
ratione rectè utendi. [...] 
Nec Theologi hanc difficultatem tollunt, qui scilicet statuunt hujus impotentiae 
causam humanae naturae vitium, seu peccatum esse, quod originem a primi pa- 
rentis lapsu traxerit. Nam si etiam in primi hominis potestate fuit tam stare, quam 
labi, & mentis compos erat, & naturà integrà, quî fieri potuit, ut sciens, prudensque 
lapsus fuerit? At dicunt, eum a Diabolo deceptum fuisse. Verum quis ille fuit, qui 
ipsum Diabolum decepit? quis, inquam, ipsum omnium creaturarum intelligen- 
tium praestantissimum adeò amentem reddit, ut Deo major esse voluerit? nonne 
enim se ipsum, qui Mentem sanam habebat, suumque esse, quantum in se erat, 
conservare conabatur? Deinde quî fieri potuit, ut ipse, primus homo, qui mentis 
compos erat, & suae voluntatis dominus, seduceretur, & mente pateretur capi? 
Nam, si potestatem habuit ratione rectè utendi, decipi non potuit” (Spinoza Opera, 
ed. Gebhardt, t. III, p. 277-278). 
«“L’homme, dites-vous, en sortant des mains de Dieu, était pur, innocent et bon; 
mais sa nature s’est corrompue en punition du peche”. Si ’homme a pu pécher, 
même au sortir des mains de Dieu, sa nature n’était donc pas parfaite? Pourquoi 
Dieu a-t-il permis qu’il péchât et que sa nature se corrompît? Pourquoi Dieu l’a-t-il 
laissé séduire, sachant bien qu'il serait trop faible pour résister au tentateur? Pour- 
quoi Dieu a-t-il créé un Safan, un esprit malin, un tentateur?» (Le bon sens, cit. p. 62). 
E da notare che d’Holbach, come gia risulta dalle righe citate, tende a volgere l’argo- 
mentazione spinoziana nei termini del dilemma bayliano di Dio o potente, ma mal- 
vagio o buono, ma impotente. 

58. Dv, t. Xxm, p. 190. J. Proust nel suo commento osserva: “Il n'existe aucune 
preuve que Diderot ait jamais lu personnellement Spinoza” (biden. Secondo P. 
Verniére (Diperot, Jacques le Yatalste et son maitre, Paris, Imprimerie Nationale, 
1978, p. 250 et n. 94 P. 388), “Diderot, au contraire du capitaine de Jacques, ne sait 
pas Spinoza par coeur” (cfr. pure |’ Introduction al volume, p. 35-36). Ma € da vedere 
anche il commento di S. Lecointre e J. Le Galliot in D. Diveror, Jaques le fataliste et 
son maitre, Paris-Genéve, Droz, 1977, p. 443-444. Interessante é la discussione del 
passo fatta da J. Enraro, Lumières et roman, ou les paradoxes de Denis le fataliste, in A.A. 
V.V., Au siècle des lumières, Paris-Moscou, S.E.V.P.E.N., 1970, p. 138-140. Cfr. infine 
F. PRUNER, L unité secrète, cit, p. 200-203. 

59. Le rêve de d'Alembert, éd. de J. Varloot, cit, p. 86-87: cfr. I’ Introduction di P. Ver- 
niere all’edizione citata (p. 35-36) di Jacques le fataliste Formulazioni identiche a 
quelle dei passi de Le réve de d'Alembert e di Jacques le fataliste si ritrovano in altre 
opere di Diderot (particolarmente interessante a proposito una serie di articoli 
dell’ Encyclopédie). 

60. Encyclopédie, t. XV, p. 474a — Dev, t. Vin, p. 328-329. 
61. Ibidem. 
62. Cfr. G. SoLari, La politica religiosa di Spinoza e la sua dottrina del ius sacrum, in 

Ipem, La filosofia politica — I — Da Campanella a Rousseau, Bari-Roma, Laterza, 1974, 
secondo cui per Spinoza lo Stato “è potenziamento razionale della natura ai fini 
della libertà e conservazione individuale” (p. 166). Sul rapporto fra Stato e natura in 
Spinoza, è da vedere anche l’articolo Etat et nature chez Spinoza di S. Zac, ripreso in 
Ipem, Philosophie, théologie, politigue dans l'oeuvre de Spinoza, cit., p. 117-143. Zac si 
oppone (p. 134) abbastanza chiaramente a quelle interpretazioni (ad es. W. EcksTEIN, 
Rousseau and Spinoza — Their Political Theories and their Conception of Ethical 
Freedom, in “Journal of the History of Ideas”, V (1944), p. 257-291) che tendono ad 
avvicinare il “contratto sociale” di Rousseau al “patto” o meglio all’associazione dei 
conatus dí Spinoza. Cfr. anche M. Frances, Les réminiscences spinozistes dans le Contrat 
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Social de Rousseau, in “Revue philosophique”, n. 141, 1951, p. 61-84. 
63. “Sed quemadmodum homines initio innatis instrumentis quaedam facillima, 

quamvis laboriosè, & imperfectè, facere quiverunt, iisque confectis alia difficiliora 

minori labore, & perfectius confecerunt, & sic gradatim ab operibus simplicissimis 

ad instrumenta, & ab instrumentis ad alia opera, & instrumenta pergendo, eo perve- 

nerunt, ut tot, & tam difficilia parvo labore perficiant; sic etiam intellectus vi sua na- 

tiva facit sibi instrumenta intellectualia, quibus alias vires acquirit ad alia opera in- 

tellectualia, & ex iis operibus alia instrumenta, seu potestatem ulterius investigandi, 

& sic gradatim pergit donec sapientiae culmen attingat”. (Spinoza Opera, ed. Ge- 
bhardt, t. II, p. 13-14). A. Koyré, nel commento alla sua edizione e traduzione fran- 
cese del Tractatus de emendatione (Paris, Vrin, 1979°, p. 103), rinvia per il passo in 
questione al Novum organum (praefatio e ], 2) di Bacone. 
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Giovanni Stiffoni 

DIDEROT E LE GRANDI MANIFATTURE 
O LE INQUIETUDINI DELL’UTOPIA 

Una brevissima premessa, perché queste mie osservazioni non pa- 
tiscano equivoci. Il rapporto, come vedremo complesso ed ambiguo, 
tra il pensiero di Diderot e la realtà in fieri delle grandi manifatture 
centralizzate, è un rapporto che si organizza e passa attraverso la me- 
diazione dell’ Encyclopedie, tanto che più corretto sarebbe stato forse 
parlare del rapporto tra l’ Encyclopédie e le grandi manifatture. Però, 
anche se non é possibile proporre un’equivalenza stretta Diderot-En- 
cyclopédie, è noto che tutto quello che precipita nella grande sistema- 
zione enciclopedica passa attraverso il controllo di Diderot, dalle 
voci alle stesse p/anches, che occuperanno 11 dei 28 volumi dell Excy- 
clépedie. E mi preme sottolineare il secondo termine, cioè il controllo 
di Diderot sulla composizione delle plarches. Gli incisori delle stesse 
lavorano infatti sotto la guida e a volte secondo le indicazioni fornite 
loro dallo stesso Diderot. Sì che la struttura iconica delle planches, so- 
prattutto di quelle dedicate al mondo del lavoro manuale, deve es- 
sere considerata, e letta evidentemente, come, diciamo così, un ¿esto 
diderotiano. Inoltre é tutta la tematica centrale dell’ Encyclopédie, la 
tematica del rapporto tra ragione — nella sua ambivalenza struttu- 
rale di utopia e progetto riformatore — e mondo del lavoro manuale, 
che non può non essere imputata a Diderot come sua tematica cen- 
trale, attorno alla quale è lui che fa girare l’intera costellazione con- 
cettuale ed iconica dell’impresa enciclopedista. 

“Molte cose si possono imparare soltanto negli opifici”, aveva 
scritto Diderot in quel Prospectus, che, diffuso in 8.000 copie nel 
1750, aprirà, insieme al Discours préliminaire di d’Alembert, il primo 
volume dell Encyclopédie. E guidato infatti da questa idea, Diderot si 
era calato nella multiforme realtà delle botteghe di Francia, non solo 
per capire, scomponendola analiticamente, la struttura delle meravi- 
gliose macchine che scandivano i ritmi del lavoro degli artigiani, ma 
per cogliere la nascosta filosofia degli uomini che questi ritmi di la- 
voro popolavano della loro antica sapienza e insieme dei loro sogni e 
delle loro tristezze. 

Partendo dal concetto che l’uomo costruisce il significato della 
sua vicenda terrena realizzando progetti nei quali la funzionalità 
dell'operazione è insieme la sua razionalità, Diderot aveva proce- 
duto ad un grandioso riscatto del variegato mondo del lavoro ma- 
nuale. E tale riscatto l’aveva fatto cantare nella luminosa serie delle 
planches dedicate alle Arti e Mestieri, nella quale la descrizione degli 
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utensili, delle operazioni manuali e delle macchine, era stata “ese- 

guita su memorie fornitegli da operai e da amatori, o sulle cono- 

scenze — sottolineava ammirato l’amico d’Alembert — che ha po- 

tuto egli stesso attingere dagli operai, o infine su arnesi, ch'egli si è 

preoccupato di vedere e dei quali ha talvolta fatto costruire modelli 

per studiarli a proprio agio”!. Ne era uscito fuori quel recupero 

dell'oggetto, “prodotto fraterno dell'uomo” e “segno umano del 
mondo’, di cui parla Roland Barthes’, e che è il clima nuovo che si re- 

spira nell’ Encyclopédie. 
Ed era proprio infatti questa rivalutazione del rapporto con gli og- 

etti, che si costruisce nella realta del lavoro manuale e “che ha come 
fine una stessa opera, e che l'operaio ripete incessantemente”, che lo 
portava a scrivere nella voce Mestiere: “Non capisco perché a questa 
parola sia stata connessa un’idea vile, mentre è proprio ai rzestieri che 
noi dobbiamo tutte le cose che sono necessarie alla vita. Chi si pren- 
dera la briga di visitare gli opifici, potrà vedere ovunque l'utilità con- 
giunta alle più grandi prove di sagacità. Di coloro che inventarono i 
mestieri l’antichità fece degli dei, mentre i secoli seguenti hanno get- 
tato nel fango coloro che li hanno perfezionati. Lascio a coloro che 
sanno essere imparziali il giudicare se è la ragione o il pregiudizio che 
ci fa guardare con occhio sì sprezzante degli uomini così essenziali. Il 
poeta, il filosofo, l'oratore, il ministro, il guerriero, gli eroi sarebbero 
tutti nudi e mancherebbero di pane senza questo artigiano che è og- 
getto del loro crudele disprezzo”. 

Ma il recupero del mondo del lavoro artigianale di bottega nelle 
sognanti simmetrie delle p/anches, era anche tutto percorso da un in- 
quieto oscillare tra la rappresentazione della realtà del lavoro e la sua 
idealizzazione, sì che il rapporto cardine tra il mondo degli oggetti e 
Puomo, su cui era stata fatta ruotare tutta l'Encyclopédie, era sottil- 
mente minacciato da un aristocratico rapporto di seduzione con gli 
oggetti. Con essi era cosi possibile stabilire un’utopica relazione fe- 
lice di gioco, ed allontanare in tal modo la miseria e il dolore, Pestra- 
neazione insomma, su cui quegli oggetti, investiti dalla solare luce 
della ragione, fondavano la loro funzionalita. 

La relazione instaurata da Diderot tra il mondo del lavoro di bot- 
tega, riscattato sul piano della sua potenziale razionalita, e il progetto 
della nuova societa del bonheur rischiava di venire in tal modo rin- 
chiusa nel cerchio stimolante, ma ambiguo di una progressiva ade- 
guazione della realtà codificata degli ateliers alla realta normativa 
della natura, in un’altalena in cui essere e dover essere s’incontrano e 
si paralizzano al centro. 

Or bene, questa soluzione diderotiana del rapporto tra utopia e ri- 
forme rinvia alla questione interpretativa generale del carattere bor- 
ghese e precapitalista o meno di tutto l’impianto dell Encyclopédie. Si 
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tratta cioè di vedere se gli articoli dell’ Encyclopédie dedicati al mondo 
del lavoro e le planches che lo illustrano, siano da collocarsi sul fronte 
di una spinta verso i processi di meccanizzazione e divisione del la- 
voro, che preludono alla moderna organizzazione capitalistica, o su 
quello invece di un riflettere, lucido certo ma storicamente arretrato, 
condizioni e strutture lavorative di un mondo sulla via dell’estin- 
zione, a cui si guarda con nostalgia per riproporlo pulito solo delle 
sue macchie di ingiustizia ed irrazionalità. 

A questa questione interpretativa già cercai di rispondere nella Ix- 
troduzione al volume dedicato alle Arti e Mestieri, affermando che il 
problema per Diderot era quello di “rendere migliore o più razionale 
ciò che gia esiste, ed ovviamente la razionalizzazione dell’esistente 
non significa staticità, ma impulso alla dinamica della trasforma- 
zione. A questa dinamica, ed è qui la novità, debbono partecipare 
non solo i dotti, ma l’intero mondo del lavoro manuale, riportato alla 
luce in tutta la sua forza e capacità di trasformazione della società. [...] 
L’Encyclopédie, per quanto riguarda il mondo del lavoro, è così un im- 
menso tentativo di inventario dell’esistente, svelamento dei suoi in- 
terni meccanismi e ricomposizione razionale di tale mondo. Si trat- 
tava di rilanciare il dinamismo interno delle botteghe, togliendo loro 
il fumo dei medioevali ‘segreti’ del mestiere, e di rendere paradigma- 
tico un mondo ricostituito nella chiarezza dell’intelligenza program- 
matica”. 

Certo tale posizione non deve essere letta rigidamente, essa é, pro- 
prio per il condizionamento oggettivo della fase di transizione che ri- 
flette, tutta strutturata di aperture e di chiusure, che a volte si elidono 
vicendevolmente e a volte si spezzano in curiosità entusiastiche o so- 
spettose. E questo perché se il mondo del lavoro meccanizzato, che 
sta emergendo con lenta prepotenza e ancora si nasconde a se stesso, 
è da un lato il mondo disumanizzante della perdita del rapporto di- 
retto tra quelle mani, che sono l’immagine cantante di tutte le plax- 
ches, e gli strumenti del lavoro e gli oggetti costruiti, dall’altro esso è 
anche il mondo esaltante della “invenzione”. 

Nella voce Invenzzone dell’ Encyclopédie, il chevalier de Jaucourt — 
il vero protagonista della seconda fase dell’ Encyclopédie, di cui Di- 
derot tesse l’elogio nell’ Avertissement al volume VIII, con cui essa si 
inaugura — dopo aver precisato che “noi siamo debitori delle inven- 
zioni ai tempi, al puro caso, a delle congiunture felici e impreviste, ad 
un istinto meccanico e alla pazienza del lavoro e alle sue risorse”, in 
uno scatto tipico dell’insofferenza tutta illuminista per la vecchia cul- 
tura libresca e sterile, tiene a precisare che “non è certo alle ricerche 
di quelle persone che vengono chiamate gens d esprit, né a dei filosofi 
speculativi che noi dobbiamo le invenzioni utili [...] Esse furono il 
frutto di questo istinto della meccanica che la natura dona a certi uo- 
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mini, indipendentemente dalla Filosofia”. Le invenzioni sono infatti 
spesso il frutto di “uomini oscuri”, semplici artigiani che, piegati sul 
loro lavoro, lo illuminano della loro intelligenza pratica. E sarà in re- 
altà da oscuri artigiani, come il falegname Wyatt o il barbiere Ar- 
kwright o il fabbricante di pettini per macchine tessili Kay o il fondi- 
tore e fabbro Newcomen che, nella fase del démarrage economico in- 
glese, sarebbe venuta la spinta a quelle invenzioni relative alla mecca- 
nizzazione del lavoro nel tessile e della macchina a vapore, che avreb- 
bero dato l’innesco alla rivoluzione industriale”. 

Solo che, memore della lezione di Bacone, l’enciclopedista pro- 
pone, con vecchia memoria e insieme sguardo volto al futuro, quello 
che, nel centro del XVIII secolo, era il “non-essere ancora”: l’interdi- 
pendenza di tecnica e scienza, il necessario rapporto tra invenzione e 
cultura scientifica. È infatti la “perfetta conoscenza della meccanica”, 
si legge sempre nella voce Invenzione, che porta i “grossolani abbozzi 
delle prime invenzioni’ al grado di perfezione che esige l’attuale so- 
cietà. Ma, appena enunciato tale programma, che in fondo non era 
che la precisazione dell'idea sempre esistita che la scienza può servire 
alla tecnica’, de Jaucourt innesta subito sul progetto di riforma lo 
scarto, la deviazione laterale improvvisa dell’utopia, affermando che 
“non ve nulla di più lusinghiero dell'invenzione, o della perfezione 
delle Arti, che hanno come scopo la felicità del genere umano. 
Queste invenzioni hanno, sulle imprese della politica, il vantaggio 
che fanno il bene comune, senza nuocere ad alcuno. Le più belle con- 
quiste non sono bagnate che dai sudori, dalle lacrime e dal sangue [...] 
Talete, dopo aver scoperto in che rapporto era il diametro del sole col 
cerchio descritto da quest’astro intorno alla terra, ne parlò ad un pri- 
vato che gli offri come ricompensa tutto quello che avesse chiesto. 
Talete gli domandò solo di riservargli l'onore della scoperta. Questo 
saggio della Grecia, povero e carico d’anni com'era, fu insensibile al 
denaro, al guadagno e ad ogni altro vantaggio fatta eccezione per l’in- 
giustizia che avrebbe potuto impossessarsi della gloria che egli aveva 
meritato. Del resto, tutti quelli che con la loro perspicacia, i loro la- 
vori, i loro talenti e i loro studi sapranno collegare le ricerche alle os- 
servazioni, la teoria profonda alle esperienze, arricchiranno senza 

posa le invenzioni, le scoperte già fatte, ed avranno la gloria di prepa- 
rarne di nuove”. 

Del resto, il collegamento programmatico tecnica-scienza era 
chiaramente enunciato nell Avertissement del terzo tomo dell'Ency- 
clopédie, dove si legge che “l’ Encyclopédie fara la storia delle ricchezze 
del nostro secolo in questo genere; essa la fara e per questo secolo che 
lignora e per i secoli venturi, sì da metterli sulla strada per andare più 
lontano. Le scoperte nelle Arti non avranno più il timore di essere 
perdute nella dimenticanza; i fatti saranno svelati al filosofo, e la ri- 
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flessione potrà semplificare e chiarire una pratica cieca”. 
Solo che questo splendido programma era fatto navigare 

sull’oscillante moto di una fiduciosa sicurezza dell’intrinseca bontà 
del sistema economico liberista, e di un’inquietudine per quelle in- 
giustizie sociali del sistema, che impedivano di risolvere alle radici il 
problema del bene e del male. 

Nella voce Commercio — un'articolata perorazione del libero- 
scambismo — Francois Véron de Forbonnais, uno degli esponenti 
piu insigni della “scuola commerciale” di Vincent de Gournay, si 
sente in obbligo di precisare che “è bene che un popolo non manchi 
di alcuno dei piaceri della vita, perché così sarà più felice”. Partendo 
da questo concetto egli poteva riproporre, contro la scuola fisiocra- 
tica, la tesi che Hume aveva sostenuto nei Political Discours, tradotti 
in francese nel 1753: l'equivalenza cioè di lusso e progresso civile. Da 
ciò derivava conseguentemente l'esaltazione della funzione sociale 
della iniziativa manifatturiera, commerciale e finanziaria della bor- 
ghesia cittadina’. 

Ma non era un’esaltazione facile, perché Forbonnais subito si pre- 
murava di precisare che “l'abuso del lusso” ed il suo “eccesso” non 
solo comportavano di per sè “l'abbandono delle terre e delle Arti di 
prima necessità per occuparsi invece della coltura e delle Arti meno 
utili”, ma anche la liceità e l’obbligo per il legislatore ad intervenire 
nella libertà del processo economico produttivo e distributivo, e a 
“reprimerne gli eccessi correggendone il principio”, mantenendo 
così “l'equilibrio tra le diverse occupazioni del suo popolo, alle- 
viando con franchigie e privilegi la parte che soffre e facendo gravare 
le imposte sui consumi interni dei prodotti di lusso”. Era questa la so- 
luzione che poi riproporra Diderot nel suo Mémoire sul lusso, scritto 
durante il soggiorno pietroburghese del 1773-74, indicando come 
via di uscita alle contrapposte incondizionate apologie o condanne 
del lusso, l’idea di “una nuova e più equa ripartizione della ricchezza 
che favorirebbe la nascita di un lusso di tipo nuovo, un lusso benefico 
‘figlio della prosperità”, e non invece “segno dell’opulenza reale di 
un piccolo numero di cittadini e maschera della miseria che esso ac- 
cresce nella moltitudine”. 

Apertura dunque da un lato verso la realtà dell'impresa borghese, 
e timore dall’altro che essa sia incapace di realizzare quel borbeur per 
tutti, che tanto preoccupa Diderot. L’inquieta consapevolezza in- 
fatti, di essere l’Encyclopédie l’espressione più notevole della visione 
borghese del mondo, ma insieme anche la sua messa in questione, 
che sottende tutta la sintassi concettuale e visiva del discorso sulle 
Arti e Mestieri delle piccole imprese artigianali, riappare nuova- 
mente qui e con maggiore forza e sofferta inquietudine, nell’affron- 
tare il problema del Lavoro manuale effettuato nelle macrostrutture 
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della grande impresa manifatturiera, dove la fatica e lo sfruttamento 
sono difficilmente camuffabili dal contesto tranquillo della stanza o 
del “giardino dove gli operai depositano i loro attrezzi e si dispon- 
gono al lavoro” (voce Atelier). 

È necessario dunque, anche nel settore della lavorazione in grandi 
opifici e in quello dell’estrazione mineraria, procedere ad una decan- 
tazione, concettuale e figurativa insieme, di un mondo del lavoro se- 
gnato dalla pena. Solo che qui l’operazione è più complessa, perché 
non basta riproporre, razionalizzato e quindi umanizzato, lo spazio 
esistenziale della bottega artigianale, ma si tratta di razionalizzare il 
lavoro socializzato in grandi spazi facendo scattare al suo interno non 
solo la sua funzionalità, ma — ed è questa l'operazione più ardua — 
anche la sua possibile umanità. E di questa “possibilità” non è che si 
sia molto certi, appunto perché si tratta di un settore in fier’ e non di 
un settore dato e decantato nella sua struttura e finalità da un'espe- 
rienza di secoli, com'è appunto quello della bottega artigianale. 

Ma vediamo un po’, per prima cosa, chi sono gli operatori di 
questo macro-settore del lavoro, in via di formazione o di ristruttura- 
zione. Verrebbe subito da pensare che è proprio qui che dovremmo 
trovare quella “borghesia”, di cui tante volte s'è glossato frettolosa- 
mente essere l’Excyclopédielo strumento di diffusione ideologica o di 
presa di coscienza di classe. 

Già ho tracciato, nel citato volume dedicato alle Artz e mestierz, la 
“morfologia” estremamente composita della “borghesia” di Antico 
Regime. Cerchiamo qui di chiarire ulteriormente questo problema 
della individuazione socio-economica del “borghese” del Settecento. 

Nella società francese di Antico Regime è necessario distinguere 
in due grandi comparti il gruppo sociale sul quale va posta l'etichetta 
“borghese”. Esiste infatti una “borghesia” che non è per nulla toccata 
dallo spirito innovatore dei Lumi, ma che anzi gli è profondamente 
ostile, radicata com’essa è, e in un modo terribilmente gretto e me- 
schino, ad una visione angustamente conservatrice della vita, per 
nulla sfiorata dall’inquieto spirito della incredulità, anzi tutta arroc- 
cata nel suo ammuffito bigottismo. È questa la cosiddetta “borghesia 
statutaria”, che abita nei centri urbani ed è, a volte, registrata appunto 
come tale nel “libro di borghesia” delle diverse città. Questi “bor- 
hesi” si distinguevano per il possesso di un’estrema varietà di privi- 

legi economici ed amministrativi, e quanto alla professione non è che 
ne avessero precisamente una, capace così di collocarli nell’unicità di 
una struttura economica o nel contesto di chances in una specifica si- 
tuazione di mercato. Essi erano sostanzialmente dei rentiers di case e 
di terreni e soprattutto di rendite: prestatori ad interesse più o meno 
legale. “I più accorti di costoro anticipavano doti o somme necessarie 
all'acquisto di cariche pubbliche; si ponevano poi al servizio della no- 
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bilta di provincia, purché, beninteso, questa fosse ancora in possesso 
di terre e di castelli, ultimi pegni di cospicui rimborsi. I più ardimen- 
tosi effettuavano la raccolta per conto di un priorato, di un convento 
o di una baronia; era questo l’ineffabile fattore di rapide ascese, che 
proiettavano i loro discendenti verso dignità molto superiori. I veri 
borghesi del tipo rentier non osavano tuttavia lanciarsi in simili ri- 
schiose avventure. Preferivano bensi attendere, nella propria casa 
ben ammobiliata e accuratamente recintata, il quasi quotidiano pel- 
legrinaggio effettuato, fra l'ora della messa e quella della benedizione, 
dal vignaiuolo, dalla moglie del tessitore, dal piccolo funzionario, dal 
piccolo nobile e da decine di piccoli demi-rentiers. Rimpinguavano 
cosi la propria cassa, ricominciando subito dopo, instancabilmente, a 
prestare e ad accettare pegni, acchiappando qua e là un campicello, 
una fattoria o addirittura un castello. 

Questi personaggi, discretamente installati all’interno di una so- 
cietà che non poteva fare a meno di loro, rappresentavano la quintes- 
senza di tutti i conformismi e di tutte le fossilizzazioni. Il loro inte- 
resse consisteva, ed essi lo capivano bene, nell'ordine sia politico, sia 
economico, sia sociale, sia morale, sia soprattutto finanziario”?. 

Ora non è certo a questo tipo di “borghese” conservatore, che però 
è quello che all’epoca si fregiava effettivamente di tale nome, che po- 
tevano guardare gli uomini dell Encyclopédie come all'elemento tra- 
scinatore di una trasformazione a vari livelli della società. Se dunque 
esiste una relazione, che non sia semplicemente di supporto mate- 
riale ma di identità ideologica, tra il “piccolo gruppo di uomini, iso- 
lati, ostacolati nei loro progetti, presentati sotto gli aspetti più odiosi, 
calunniati e offesi nel modo più atroce” e i “tre 0 quattro commer- 
cianti” e gli “uomini della buona società” che “assicurano loro fi- 
ducia”, di cui parla Diderot nell’Avertissezzent all'ottavo volume 
dell Encyclopédie, tale relazione la si deve cercare uscendo dalle eti- 
chette e riempiendo di contenuto i citati ‘commergants” e “hommes 
de bonne société”. Non v'è dubbio che essi si sarebbero sentiti offesi 
al sentirsi definire “borghesi”, ma è ad essi che dobbiamo attribuire, 
per la necessaria esigenza di un minimo di sistematizzazione, la mo- 
derna ed usuale categoria socio-economica di borghese. Essi sono in- 
fatti coloro che, in termini “marxisti”, Ernest Labrousse ha definito 
come “proprietari o gestori che sia di mezzi indipendenti di produ- 
zione, che si avvalgono del lavoro salariato, ne traggono la maggior 
parte dei propri mezzi di sussistenza e si aggiudicano in prima per- 
sona il profitto commerciale ed industriale”? 

Sono questi i veri borghesi, senza alcuna “condizionale”, come an- 
nota finemente Pierre Vilar. Essi: “4. dispongono liberamente dei 
mezzi di produzione; £. applicano a tali mezzi, mediante libero con- 
tratto, una manodopera che dispone solo della propria forza-lavoro; 
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c. si aggiudicano con ciò la differenza tra il valore realizzato con la 
merce e la remunerazione della forza-lavoro utilizzata nella loro pro- 
duzione”!!, Essi sono inseriti nel sistema di produzione e distribu- 
zione delle merci e ne sono il grande motore. Costituiscono quella 
“élite dell'ingegno”, di origini diverse, nelle cui mani sono le “grandi 
imprese per l'estrazione del carbone, le industrie siderurgiche, i coto- 
nifici, le vetrerie e le tappezzerie; che comportavano una forte con- 
centrazione di capitali, di lavoro, di lavoratori e di qualificazione pro- 
fessionale”*?, 

Ma mentre essi sono sicuri della loro perfetta e giusta funzionalita 
nel sistema, quella élite della cultura e dell'intelligenza, che sono gli 
uomini dell’ Encyclopédie, dimostra inquietudine nei loro confronti 
ed è con essi in un rapporto per lo meno ambiguo, soprattutto 
quando tenta incaute escursioni sulla pericolosa strada della ricerca 
di una coscienza del loro ruolo nella costruzione della nuova societa 
del bonheur. 

Questa inquietudine od esitazione verso il lavoro concentrato in 
grandi opifici è chiaramente percepibile nella fondamentale voce 
Manifattura. In essa si guarda infatti con sospettoso atteggiamento cri- 
tico a quella forma di concentrazione, meccanizzazione e divisione 
del lavoro che sono i grandi complessi industriali. La loro i importanza 
comunque non sfugge, nè il loro “demoniaco” fascino. Essi sono in- 
fatti una realtà che sta cominciando a mettere in seria crisi la tradizio- 
nale organizzazione artigianale del lavoro, alla quale gli Enciclope- 
disti continuano comunque a guardare come alla forma ottimale del 
lavoro manuale. 

“Con la parola manifattura — si legge nella voce citata — si intende 
comunemente un numero considerevole di operai riuniti nello 
stesso luogo per fare un certo lavoro sotto la sorveglianza di un im- 
prenditore. Ora siccome vi sono parecchie manifatture di questo 
tipo, e sono soprattutto i grandi opifici quelli che colpiscono gli occhi 
ed eccitano la curiosità, è naturale che l’idea di manifattura si sia ri- 
stretta a questi. Ciò nondimeno tale nome deve essere dato ancora ad 
un altro tipo di fabbrica: quella che, non essendo riunita in un solo re- 
cinto o anche in una sola società, è composta da tutti coloro che vi 
sono impiegati e concorrono privatamente alla produzione, senza 
cercarvi altro interesse che quello che ognuno di questi privati riceve 
per se stesso. Da questo si possono distinguere due tipi di manifatture 
le prime rzunite e le altre disperse. Quelle del primo tipo sono impian- 
tate per assoluta necessità a causa dei lavori che non possono essere 
eseguiti che da un gran numero di mani riunite, che esigono, sia per il 
primo impianto che per il seguito delle operazioni che vi si eseguono, 
degli investimenti considerevoli. In esse i lavori ricevono diverse e suc- 
cessive preparazioni e tali inoltre che è necessario che siano eseguiti ra- 
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pidamente; esse infine, per la loro stessa natura, sono soggette ad es- 
sere collocate in certi terreni. Tali sono le ferriere, le fonderie, le trafi- 
lerie, le vetrerie, le zanifatture di porcellana, le tappezzerie ed altre si- 
mili. Perche tale tipo di lavoro risulti utile per gli imprenditori, è ne- 
cessario: 
1° Che gli oggetti di cui essi si occupano non siano esposti al capriccio 
della moda o che almeno essi non lo siano che per delle varietà nelle 
specie dello stesso genere; 
2° Che il profitto sia abbastanza fisso ed abbastanza considerevole 
per compensare tutti gli inconvenienti ai quali essi sono necessaria- 
mente esposti e di cui parleremo più oltre; 
3° Che siano, per quanto è possibile, impiantati nei luoghi stessi dove 
si estraggono e si preparano le materie prime, dove si possano facil- 
mente trovare gli operai di cui hanno bisogno, e dove l'importazione 
di queste materie prime e l'esportazione dei prodotti lavorati si pos- 
sano fare facilmente e con poca spesa. 

Infine bisogna che esse siano protette dal governo. Questa prote- 
zione deve avere come fine quello di facilitare la fabbricazione dei 
prodotti moderando i diritti sulle materie prime che vi si consumano 
ed accordando qualche privilegio e qualche esenzione agli operai più 
necessari, il cui impiego esige conoscenze e talenti; ma, anche limi- 
tando queste protezioni agli operai di questo tipo, una estensione più 
rande sarebbe inutile alla 22anzfattura ed onerosa al resto del pub- 
lico. Un altro mezzo di proteggere le manifatture e quello di dimi- 

nuire le tasse sull'esportazione, quelle sulla cambiale e la vendita al 
dettaglio all’interno dello Stato. 

È qui l'occasione di dire che la prima, la più generale ed impor- 
tante massima che si deve seguire nello stabilire delle marzfatture è 
quella di non permetterne alcuna (salvo il caso di assoluta necessità) 
la cui finalità sia quella di adoperare materie prime provenienti 
dall’estero, soprattutto se si può supplire ad esse con quelle del paese, 
anche se di qualità inferiore”. 

È chiarissima, nel passo citato, l’esitazione che l’estensore della 
voce ha nei confronti delle nuove concentrazioni industriali: ne sono 
infatti sottolineati più gli aspetti negativi che quelli positivi, e nei loro 
confronti viene proposta una politica protezionistica di intervento 
statale, sia nel settore del credito che in quello delle scelte produttive, 
in netto contrasto con il liberismo del lazsser faire-laisser passer adot- 
tato nei confronti della piccola e media produzione artigianale. Ma 
non è nascosta nemmeno la preoccupazione dell’offuscamento che il 
modo e le condizioni del lavoro di queste “manifatture riunite” ap- 
portano alla bella immagine, accarezzata lungo tutto il cammino 

dell’ Encyclopédie, del lavoro effettuato nell’ambiente famigliare, 
come il solo capace di stabilire un rapporto umano tra operaio e si- 
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stema produttivo, tra operaio ed operaio e tra operaio e padrone, 
dove “le compagnon est le camarade du maitre”, come il luogo ideale 
deputato a realizzare utopia del lavoro non alienato. Mentre invece 
“nella grande manifattura — leggiamo sempre nella citata voce — 
tutto viene eseguito a tocco di campana; gli operai sono soggetti a co- 
strizione e maggiormente redarguiti. I sorveglianti, che sono abituati 
ad avere con loro un atteggiamento di superiorità e di comando, 
certo necessari quando si ha a che fare con molte persone, li trattano 
duramente e con disprezzo; dal che deriva che questi operai o sono 
più cari, o la loro scelta di lavoro è forzosa, e nella manifattura ci ri- 
mangono solo fino a che non trovano posto altrove [...]. Nelle mani- 
fatture ci sono solo quegli operai che non hanno trovato posto presso 
i piccoli fabbricanti, oppure personaggi di poco affidamento che ven- 
ono la mattina e se ne vanno la sera, e il giorno dopo forse non si 

Enno vedere, e il resto del tempo se ne vanno in giro per i campi fin 
che hanno soldi in tasca da spendere. L’assuntore é cosi obbligato a 
prenderli come li trova, tanto non c’è altro da fare”. 

Sembra quasi che un’irrazionalita delle strutture e dei comporta- 
menti avvolga questo mondo delle grandi concentrazioni industriali, 
ma è solo timorosa esitazione dell’estensore della voce nei confronti 
di una realtà, che va comunque non solo accolta, rappresentata ed 
analizzata con le stesse modalità di approccio del mondo splendido 
delle botteghe artigianali, ma ricomposta nella sua strutturale razio- 
nalità, e riproposta nella sua possibilità interna di offerta di strumenti 
ed oggetti funzionali alla società del bonheur. Ed € tenendo presente 
questa interna oscillazione tra mascherato o ambiguo rifiuto ed ac- 
cettazione comunque entusiasta di un lavoro che é pur sempre la rea- 
lizzazione dell’umana “invenzione”, che dobbiamo avvicinarci alle 
planchese alle voci dell’ Encyclopédie relative alle grandi imprese indu- 
striali. 

Comunque se noi guardiamo alla struttura delle planches, esse pre- 
sentano alcune variazioni significative rispetto a quelle dedicate al la- 
voro nelle piccole botteghe artigianali. Intanto conviene qui ripetere, 
seguendo le preziose indicazioni di Roland Barthes, che anche nelle 
lanches dedicate alle grandi manifatture é necessario distinguere la 

foro immediata finalita di illustrare didatticamente un processo di la- 
vorazione e di scomporlo negli elementi che lo costituiscono, in fun- 
zione sia dell’informazione che del possibile apprendimento di tale 
processo da parte dei maestri artigiani, da quelPaspetto puramente 
iconico, che scatta oltre tale finalità utilitaristica o di quella più ampia 

di dettagliato inventario dell’esistente, e giunge sino a noi, a cui 
quell’elemento pratico non interessa più se non come curiosità eru- 
dita, e a cui invece giunge il fascino dell'immagine come spettacolo. 

À proposito delle planches relative al lavoro che si svolge nelle bot- 
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teghe artigianali, avevo fatto notare come, a mio avviso, le due finalità 
non erano diacronicamente staccate, come due modi storicamente 
condizionati di leggere le p/arches, ma erano interne alla struttura 
stessa dell'immagine, e giocate, per volontà dello stesso Diderot, su 
questa loro ambivalenza di gioco e utilità, che è poi la dinamica stessa 
di tutta la cultura illuministica. La decantazione nell'immagine della 
fatica del lavoro e della sua realtà di sfruttamento veniva realizzata 
dalla stessa “struttura d’informazione” delle plarches, coincidente 
con la loro struttura ludica. L'ideale consumatore delle stesse poteva 
così collocarlo ora sul piano informativo ed ora su quello ludico, o far 
slittare l’uno sull’altro, in modo da recuperare l’utopia di una separa- 
zione che fosse anche unità. 

Barthes ha fatto notare che nelle planches dedicate ai Mestieri si 
può ritrovare una struttura iconica costante: uno spazio superiore 
che descrive il vissuto felice, quasi “romanzesco”, del lavoro della 
bottega, ed uno spazio inferiore dove sono collocati i diversi attrezzi, 
particolari di macchine e sistemi di lavorazione, ecc.: cioè la vita del 
lavoro scomposta analiticamente nei suoi componenti fondamentali. 
“Il sistema informativo delle planches — scrive Roland Barthes — è 
costruito in modo tale che il risultato è che l’immagine è una sorta di 
sinossi razionale: non illustra soltanto l’oggetto o il suo percorso, ma 
anche lo spirito che lo pensa; questo doppio movimento corrisponde 
ad una doppia lettura; se voi leggete la planche dal basso verso l’alto 
ottenete in qualche modo una lettura vissuta, rivivete il percorso 
epico dell’oggetto, il suo sbocciare nel mondo complesso dei con- 
sumi: andate dalla natura alla socialità; ma se voi leggete l’immagine 
dall'alto in basso, partendo dalla vignetta, riproducete l'itinerario 
dello spirito analitico; il mondo vi offre le cose usuali, evidenti (la 
scena); con l’enciclopedista, voi discendete progressivamente alle 
cause, ai materiali, agli elementi primi, andate dal vissuto al causale, 
intellettualizzate l'oggetto. Il privilegio dell'immagine, opposta in 
questo alla scrittura, che è lineare, è di non obbligare ad alcun senso 
di lettura: un'immagine è sempre priva di vettore logico (esperienze 
recenti tendono a provarlo); quelle dell’Encyclopédie possiedono una 
preziosa circolarità: le si può leggere a partire dal vissuto o, al con- 
trario, dall’intelliggibile: il mondo reale non è ridotto, ma sospeso tra 
due grandi ordini di realtà non riducibili”!. 

Se prendiamo ora le planches dedicate alle grandi manifatture, pos- 
siamo subito ossevare che se da un lato ritroviamo la stessa struttura 
iconica bipartita, dall'altro essa né è costante, né permette una lettura 
affatto simile a quella applicata da Barthes alle planches sui Mestieri. 
Infatti alle planches a struttura bipartita si affiancano, e in certi settori 
in modo preponderante, quelle a struttura unica: grandi gelidi spazi, 
nei quali o gli uomini sono assenti o vengono quasi oppressi dalle 
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grandi macchine o sono ridotti a mera forza-lavoro, che svolge la sola 
funzione di mettere in movimento e di controllare il ritmo dei mecca- 
nismi. Nelle planches invece diciamo “classiche”, a struttura bipartita, 
si nota subito una significativa assenza: nella parte inferiore i vari stru- 
menti di lavoro e le operazioni colte nella loro singolarita sono prive 
della forza che le mette in atto, cioé delle mani: quelle splendide 
mani, che a volte appaiono come simboli astratti del lavoro e dietro le 
quali si cela invece la multiforme realtà del lavoro manuale, e che fun- 
zionano da legame tra quello che Barthes chiama l’“asse di sostitu- 
zione” (la parte inferiore appunto) e l’“asse della contiguità” (parte su- 
periore o “vignetta”) dell’“unità significante” delle planches. La circo- 
larita tra vissuto ed intelliggibile viene cosi rotto, e quegli uomini, 
donne e fanciulli, che nelle planches dei Mestieri, seppur chini sugli og- 
getti, si guardavano tra di loro come a confermare che il rapporto con 
gli oggetti non rompe la comunicazione, ma anzi la fonda, ora non si 
guardano più: i loro occhi sono solo attenti al lavoro meccanico, cat- 
turati da un ritmo che sembra non permettere più la “delizia del ri- 
poso”, di cui parla Diderot in varie voci dedicate ai mestieri. 

Ma il “male sociale”, che, forse a dispetto delle stesse intenzioni 
dell’incisore, affiora in queste planches, non pu gravare con ecces- 
siva pesantezza senza rischiare di spezzare pericolosamente tutto il 
progetto diderotiano di una società ristrutturata razionalmente in un 
felice rapporto tra uomo e natura, fondato sul lavoro. La minaccia 
che a tale progetto proviene dal mondo della grande manifattura, va 
dunque colta certamente, ma subito allontanata attraverso quella 
che potremmo definire decantazione estetica della fatica del lavoro. 
L’indicazione che leggiamo nella voce Ferriera o arte del ferro, è molto 
significativa al riguardo: “si è cercato di osservare nella descrizione e 
nelle figure di quest'arte, l'accordo che dovrebbe esserci sempre nelle 
produzioni di questo genere; accordo seguendo il quale, quando le 
planches di un’arte sono fatte bene, si ritrova, comparandole alle scale 
che devono sempre accompagnarle, le stesse misure che sono enun- 
ciate dalla descrizione: è questa la pietra di paragone di questo tipo di 
opere, indipendentemente dalle necessarie regole della prospettiva 
che devono essere osservate con cura, il che può essere fatto solo da 
qualcuno che riunisce insieme all’esperienza nell’arte del disegno, i 
lumi che possono procurare la geometria e la scienza di un inge- 
gniere”. Perfezione tecnica e perfezione estetica ricostruiscono così, 
nelle planches dedicate al mondo poco amato delle grandi concentra- 
zioni industriali, quell’utopia dell’operare industrioso a misura 
d'uomo, che, realtà vivente nella bottega dell’artigiano, rischiava qui 
invece di essere smarrita. Per non cedere al terrore del dominio, l’in- 
tellettuale Diderot s'avventura sulla strada di proporre come “salva- 
zione” il recupero della dimensione estetica, come contenuto di ve- 

172



DIDEROT E LE GRANDI MANIFATTURE 

rità che si sottrae sia alla mediazione della società di scambio, sia 
all'immediato, carico sempre di ideologia come falsa coscienza. 

Nel mare mosso da varie correnti multidirezionali della Francia 
dell'Antico Regime, non è facile individuare e isolare spazi e dina- 
mismi etichettabili con l’aggettivazione ancora semanticamente im- 
precisa di “industriali”. Del resto la moderna fabbrica registra uno 
sviluppo assai lento durante tutto il Settecento: se noi ci limitiamo in- 
fatti ad una visione d’assieme del mondo del lavoro della Francia 
dell'età dei Lumi, la grande manifattura ci appare non solo contra- 
stata, ma sommersa dalla piccola impresa a conduzione famigliare. E 
questo non solo nel settore tessile, dove gli ateliers famigliari 0, come 
li chiama l’ Encyclopédie, le “manifatture disperse” sono la regola, ma 
anche in quello minerario, nel quale possiamo contemplare la scena 
di migliaia di contadini che, scavando la terra con utensili primitivi, 
raccolgono carbone come fosse grano, e che bisognerà cacciar via 
con l’aiuto delle forze dell’ordine per far posto alle grandi imprese 
minerarie. Stessa situazione nel settore delle ferriere, delle cartiere o 
delle vetrerie, dove troviamo disseminati nelle campagne piccoli la- 
boratori, nei quali vengono impiegati da tre a dieci operai al massimo. 

Quanto alle città esse erano controllate dal lavoro artigianale orga- 
nizzato nel sistema corporativo: esso sopponeva naturalmente ad 
ogni introduzione di sistemi di produzione meccanizzati, anche se la 
sua forza era già minacciosamente incrinata sia dai mestieri “liberi” 
che dal controllo sui piccoli laboratori esercitato dai grandi “impren- 
ditori”, uomini del passato ma dalla fisionomia già chiaramente capi- 
talistica. 

Tuttavia, anche se con lentezza e senza una linea retta di sviluppo, 
il sistema industriale moderno di fabbrica si impone. Inizialmente è 
lo Stato stesso, spinto dalla necessità di far fronte alla domanda 
sempre più pressante di materiale bellico, e anche perché i prodotti 
delle manifatture statali fanno parte della sua politica di “grandeur”, 
che dà la spinta iniziale verso la concentrazione ed industrializza- 
zione di vari settori produttivi, dai lanifici agli altiforni. In principio 
assistiamo ad un rifiuto da parte dei ceti produttivi, commercianti, 
proprietari di fondi e manipolatori del denaro di assumersi responsa- 
bilità di investimenti e di conduzione in un settore, che pareva proce- 
dere con scarse prospettive di profitto, e che sostanzialmente se fun- 
zionava era solo in virtù dei “privilegi” largamente concessi dallo 
Stato, come tariffe speciali, ordinazioni, premi di produzione, anti- 
cipi, gratifiche e prestiti a basso o senza interesse. Del resto essi regi- 
stravano che il loro modo di concentrazione di mano d’opera, basato 
su di un intricatissimo sistema di prestiti e debiti con piccoli gruppi 
famigliari dispersi sì nelle campagne, ma facenti capo ad una sola “im- 
presa”, funzionava ancora perfettamente, mentre le perdite e le di- 
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sfunzioni produttive erano caratteristica precipua delle nuove mani- 
fatture centralizzate. 

Ma, col procedere del secolo, che vedeva un allargamento dei 
mercati, una crescente disponibilità di capitali d'investimento e l’in- 
serimento dell’attività industriale nei circuiti del credito, l'ostilità co- 
mincia a venir meno. 

Inizialmente viene messa in atto quella che viene definita “con- 
centrazione nebulosa”: da un lato un opificio centrale, nel quale veni- 
vano eseguiti certi processi di lavorazione, e dall’altro una folla di la- 
boratori dispersi, con un rapporto approssimativamente di solo 1/5 
dei lavoratori complessivi impiegati nel settore centralizzato. Ma tale 
sistema si rivelò ben presto assai poco produttivo: esso era una specie 
di compromesso mal riuscito tra il vecchio e il nuovo. 

Vera pero un elemento che si inseriva con forza come fattore sti- 
molante della conversione industriale della produzione: esso era la 
crisi delle materie prime. Nel settore delle fibre tessili, lana, canapa, 
lino, seta e poi cotone, l'aumento della produzione aveva reso diffi- 
cile il reperimento di queste materie prime. Per il ben noto rapporto 
tra domanda ed offerta, la nuova situazione spingeva ad un veloce 
rincaro di tali materie prime, e conseguentemente se il prodotto fi- 
nito doveva mantenersi ad un livello di prezzo concorrenziale, non vi 
era altra uscita che imboccare la strada di una riduzione del costo di 
produzione attraverso o il rinnovamento tecnologico o il controllo 
diretto dello sfruttamento della mano d’opera, realizzabili, entrambi, 
solo in grandi opifici centralizzati. 

Ma, oltre a questi, un altro fattore spingeva verso la nuova trasfor- 
mazione dei sistemi produttivi: esso era la diminuzione, in relazione 
alla cresciuta domanda, del combustibile tradizionale, il carbone di 
legna, necessario per il funzionamento degli altiforni, delle vetrerie, 
delle fonderie, delle industrie chimiche, ecc. Non è raro incontrare 
infatti vere e proprie insurrezioni di contadini contro gli “industriali” 
accusati di selvaggio disboscamento per procurarsi si combustibile 
necessario ai nuovi impianti. Forzosa diventa pertanto la ricerca di 
un combustibile sostitutivo: iniziava l'era del carbon fossile. 

Nel Settecento il settore dell’industria estrattiva registra un de- 
collo rapidissimo e l'atteggiamento della Encyclopédie di fronte alle 
miniere di carbon fossile è molto significativa, e permette di cogliere 
assai bene la sua presa di posizione generale di fronte alla realtà emer- 
gente del mondo industriale. 

“Il lavoro della miniera — scrive Pons — che ha simbolizzato, du- 
rante il XIX secolo almeno, la civiltà industriale, è stato considerato 
per lungo tempo come un lavoro sinistro, sacrilego, contro natura, 
contro la vita. Ma questo aspetto sparisce nell’ Encyclopédie opera ra- 
zionalista e che lotta contro tutte le superstizioni”!, Un dettaglio 
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della “vignetta” della planche II della voce Filoni e lavori nelle miniere 
mostra “il modo di mettere il fuoco, nei sotterranei delle miniere, per 

rendere friabile la roccia e facilitare l'esplosione [...] E un modo così 

sorprendente come speditivo: basta costruire nel fondo di una gal- 
leria una catasta di legne, darle fuoco e poi fuggire, se si può”. Ma se la 

descrizione del modo con cui si accende il fuoco non ha nulla di sini- 
stro, l’incisore della planche non e certo indifferente al terrore che su- 
scita tale operazione nel povero minatore, che se la dà a gambe per 

potersi salvare da quell'inferno. L'ingegniere di ponti e strade, il Si- 
gnor Vialet, che è l’autore delle incisioni e della voce relativa, de- 

scrive con grande precisione e razionalistico distacco le varie opera- 
zioni che ¡ Tavoratori devono eseguire nel profondo della miniera, e 
pare non scomporsi affatto quando annota che “e fatto assai fre- 
quente che Paria cessi completamente di circolare nei cunicoli della 
miniera, e i lavoratori se ne accorgono per Pimpossibilita di conser- 
vare accesa la candela”. Ma quando nella grande plancheV ci presenta 
uno spaccato del sottosuolo minerario, pur nella razionale geometria 
dei cunicoli riappare l’infernale mondo di un lavoro sfibrante ed inu- 
mano, mentre l'albero che svetta in alto a sinistra rinvia alla bucolica 
utopia della campagna, ai cui lavori i minatori sono stati sottratti. 

Nella voce Carbone vi è certo il riconoscimento che il carbon fos- 
sile, nei confronti dell’allora più usato carbon di legna, “conserva il 
fuoco più a lungo e produce un calore più vivo di qualsiasi altra so- 
stanza infiammabile”. “Il carbone di terra — prosegue la voce — è di 
una grande utilità negli usi della vita [..] Molte Arti e Mestieri ne 

fanno un grande uso. I maniscalchi, i fabbri e tutti quelli che lavorano 
il ferro lo preferiscono al carbone di legna, perché scalda di più e con- 
serva il calore più a lungo. In Inghilterra ce se ne serve nelle vetrerie 
di vetro ordinario ed anche in quelle di cristallo; se ne apprezza l’uso 
soprattutto per cuocere i mattoni e le tegole; e in molti posti lo si uti- 

lizza con successo per scaldare i forni a calce”. Ma quanto al suo uso 
per fondere i metalli — cioè al suo uso più propriamente industriale 
— la voce sottolinea che i metallurgistes hanno al proposito delle idee 
opposte, e, significativamente, avanza l’ipotesi che la ragione è forse 
dalla parte dello Henchel, “che ne rifiuta l’uso”. 

Del resto, nella lunga voce Ferriera, il suo estensore, il padrone 
della ferriera di Veauxsaules, il signor Bouchu, non farà cenno al- 
cuno all'utilizzo del carbon fossile, e l’intero articolo VII della voce è 
dedicato all’analisi dei tipi di legno maggiormente atti per la produ- 
zione di un carbone di alto rendimento per i forni industriali. 

Un ampio paragrafo della voce Carbone minerale è dedicato poi 
alla denuncia delle condizioni inumane dei lavoratori delle miniere 
di carbone e dell’effetto inquinante che produce la sua combustione. 
In essa si parla infatti delle “pericolose e soffocanti esalazioni, che 
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molto frequentemente si registrano nelle miniere”. La descrizione 
degli effetti (soffocamento o morte violenta per esplosione) dei due 
tipi di “vapori” esistenti nelle miniere, che “gli Inglesi chiamano bad 
aire wild fire’, occupa l’intera ultima parte della voce, con particolari 
agghiaccianti. E la denuncia degli effetti perniciosi sulla salute del 
fumo prodotto dall’uso industriale del carbon fossile, è accompa- 
gnata dall’orrore, già quasi preromantico, per la “città sporca e fu- 
mosa” e per lo sconvolgimento che il fumo produce sul paesaggio lu- 
minoso della vecchia città degli artigiani. “E il caso della città di 
Londra — conclude la voce —, dove la grande quantità di carbone 
che vi si brucia produce un fumo così spesso, che la città sembra 
sempre coperta da nubi o da una spessa nebbia”. E non convincono 
affatto le osservazioni di Hoffman sul fumo di carbon fossile che “pu- 
rifica l’aria, la rende più elastica” e perfino “cura le febbri maligne, lo 
scorbuto e la tisi”! 

Se mettiamo allora in relazione le plarches e le citate osservazioni 
sulle miniere di carbone e quelle sulle nuove industrie, compren- 
diamo assai bene il filo che lega l'atteggiamento di sofferta compren- 
sione dell’ Encyclopédie per il disumane lavoro, cui sono costretti quei 
contadini che per necessità hanno dovuto abbandonare la solare di- 
mensione dei campi o del laboratorio artigianale per l'oscuro sotto- 
suolo delle miniere, e la sospettosa diffidenza verso le grandi manifat- 
ture centralizzate, dove il lavoro umano perde la propria individua- 
lità per rompersi in una monotona ripetizione di gesti. L'incanto ma- 
gico dell’unità tra utilità e piacere, che pareva ancora possibile nello 
spazio delle botteghe, minaccia infatti qui di rompersi irrimediabil- 
mente, mentre il recupero “estetico” del “male sociale”, nella control- 
lata simmetria delle planches, non è in fondo che il rifiuto, solo ambi- 
guamente celato, del mondo industriale. 

Ambiguamente perché nelle grandi manifatture, a parte l'aspetto 
dello sfruttamento e dell’alienazione, v'era l’altro aspetto della rivo- 
luzione delle tecniche, che non poteva non apparire agli enciclope- 
disti come sommamente affascinante. Tuttavia, date le condizioni di 
arretratezza tecnologica della Francia del Settecento, tale aspetto è 
solo presentito, ma non colto nella sua interezza. 

Si pensi solo alla macchina a vapore, la famosa “pompe à feu”. Pro- 
tagonista indiscussa della imminente rivoluzione industriale, 

nell’ Excyclopédie le si dedica uno spazio risibile. Alla fine della voce 
Fuoco, l’ingegniere Perronet fornisce una descrizione di una di 
queste macchine (“la più perfetta che è stato possibile trovare nelle vi- 
cinanze”), e precisamente quella utilizzata nella miniera di carbon 
fossile di Bois de Bossu nell’Hainaut austriaco, e ad essa vengono de- 
dicate solo cinque planches. 

L’atteggiamento di Diderot, nei suoi confronti, è di ammirato stu- 
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pore: “Il funzionamento di questa macchina é straordinarissimo, e se 
ci fosse bisogno di prestar fede al sistema di Descartes, che considera 
le macchine come degli animali, si dovrebbe ammettere che l’uomo 
abbia imitato molto da vicino il Creatore, nella costruzione della 
macchina a vapore, che, agli occhi di ogni cartesiano conseguente, 
deve essere una specie di animale vivente, aspirante, attivo, che si 
muove da sè per mezzo dell’aria e fino a quando c’è calore”. Ma 
questa ammirazione “filosofica” per la macchina a vapore non pre- 
suppone affatto la percezione del suo imminente uso rivoluzionario. 
Inoltre essa è vista solo come un utile sostituto della-forza lavoro 
umana, ma non come una macchina nel senso moderno della pa- 
rola!?. Così come è lontano qualsiasi sospetto che essa possa sfuggire 
dalle mani del proprio inventore, creatura scatenata da un appren- 
dista stregone incapace di sottometterla al suo controllo, anzi da essa 
oramai condizionato e dominato! 

Per gli enciclopedisti la macchina è dunque certamente un ele- 
mento fondamentale dello sviluppo tecnologico, ma ad essa si 
guarda da un’ottica che è ancora esclusivamente artigianale, nella 
quale cioè la macchina è solo uno strumento più perfezionato al fine 
di un migliore prodotto e di un risparmio di energia, ma uno stru- 
mento sempre controllato dall’uomo, che lo usa liberamente per ac- 
crescere sempre più la sua felicità. 

Nella voce Macchina d’Alembert scrive: “Quella che si chiama 
macchina per tessere le stoffe di seta è di un’utilità così grande che, 
prima che essa fosse stata inventata dal Signor Garon di Lione, c’era 
bisogno di due ragazze per far funzionare il telaio adatto alla tessitura 
di tali stoffe preziose; da quando si usa invece questa nuova mac- 
china, ne basta una sola, e questa non è certo una piccola economia, a 
parte il fatto che grazie a questa macchina la tramatura della stoffa è 
infinitamente più precisa”. Quanto a Diderot, nella voce Telaio per 
fare le calze, di Fronte alla perfezione di questa macchina esprime am- 
mirazione per la “meraviglia dell’arte”, per il “prodigio” della sua mec- 
canica, per il suo “straordinario movimento”. “Il telaio per fare le 
calze — scrive Diderot — è una delle macchine più complicate e più 
logicamente coerenti che noi abbiamo: la si può guardare come un 
solo ed unico ragionamento, di cui la costruzione dell’opera è la con- 
clusione; in tal modo tra le sue parti c'è una tale dipendenza che sepa- 
rarne anche una o alterare la forma di quelle giudicate meno impor- 
tanti, è nuocere a tutto il meccanismo”. 

Per i due direttori dell’ Excyclopédie il nuovo spirito della rivolu- 
zione industriale è ancora lontanissimo. Poiché per essi “il tragitto 
della materia non è altra cosa che il cammino della ragione”! intatta 
rimane l’illusione che il progresso tecnico sia strettamente legato alla 
libertà individuale e all’“amicizia” con l’utensile e la materia. 
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We nell’ Encyclopédie certamente una posizione ottimista nei con- 
fronti del nascente macchinismo, ma essa è solo un aspetto della sua 
battaglia contro gli ostacoli alla libera impresa frapposti dall’organiz- 
zazione corporativa della produzione. 

Il suo fervore industrialista, la sua difesa della macchina contro le 
vestali della tradizione di un artigianato orgogliosamente arroccato 
nella protezione dei segreti di antichi modi e strumenti di produ- 
zione’’, sono comunque sempre legati ad una visione del progresso 
basata sul triplice patto d’amicizia tra uomo e natura, tra natura e 
macchina, e tra macchina e uomo. 

Lo sradicamento geografico della mano d'opera, il suo sposta- 
mento violento dalla campagna alla città, che è il presupposto e il 
prezzo dell’industrializzazione, è infatti apertamente condannato 

nell’ Encyclopédie. Nella voce Lusso — scritta da Saint-Lambert — si 
può leggere un’aperta denuncia della “bassezza d’animo” dei lavora- 
tori in città, perché “sono troppo vicini a coloro che li disprezzano, 
per poter stimare se stessi”. Ad essi vengono contrapposti i lavoratori 
“sani” dei “piccoli borghi” e delle manifatture di utensili, stoffe, ecc. 
dei villaggi di campagna. 

Gli enciclopedisti non riescono cioè, malgrado il loro amore e di- 
fesa della tecnica e delle arti meccaniche, a staccarsi dalla visione di 
un lavoro “industriale” legato alla terra, da cui proviene la materia 
prima, e ai ritmi stagionali cui esso è di conseguenza sottoposto. Le 
industrie sono così ancora concepite nella loro dimensione “antica”: 
legate a quell’acqua motrice che serve a far funzionare cartiere, ve- 
trerie, ferriere, o a quell'acqua di lavaggio, possibilmente saponacea e 
ricca di carbonato di calcio, che è indispensabile per le cartiere e per 
le fabbriche di tessuti; legate a quei boschi, da cui provengono sia la 
materia prima per costruire gli utensili e le macchine stesse, sia il 
combustibile per eccellenza, il carbon di legna appunto. 

Nel 1772, anno in cui venivano pubblicati i due ultimi volumi 
delle tavole, Diderot si accingeva a scrivere il Supplément au voyage de 
Bougainville, testo nel quale egli, in una felice sintesi, chiudeva il suo 
pellegrinaggio alla ricerca di quel “codice della natura”, capace di 
preservare gli uomini dalla “déecrepitude”. Nel Supplement Diderot, 
significativamente, collocava nel contesto della scrittura utopica il 
centro del problema che lo aveva tormentato durante tutta Pespe- 
rienza della redazione dell’Ercyclopedie. il problema cioé del rap- 
porto tra la natura come mano dell’uomo e il fare dell’arte meccanica, 
il cui ritmo è scandito dal suo codice interno, il problema cioè, in altri 
termini, del rapporto tra l’uomo naturale e l’uomo artificiale. 

Di fronte all’inquietante domanda di quale sia la causa della “mi- 
seria” dell’uomo civile, Pinterlocutore B del Supplement risponde: 
“Esisteva un uomo naturale: all’interno di quest'uomo è stato intro- 
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dotto un uomo artificiale, ed é esplosa nella caverna una guerra con- 
tinua”. Com'è possibile comporre il conflitto e ritrovare la felicità? La 
risposta di Diderot non è chiara, anche perché quell’uomo artificiale, 
scatenatore del conflitto, non è una radicale alterità dell’uomo natu- 
rale, ma una lenta e in fondo necessaria evoluzione storica graduale 
di quell'uomo non civilizzato, che si presenta, come scrive Diderot, 
certo come un “insieme di molle disperse ed isolate”, che bisogna ri- 
comporre in una macchina funzionante, nella quale la materialità si 
ritrovi ricondotta sotto il controllo della ragione, ma insieme anche 
come essere che ha in se un “germe de socialite”. 

Solo che, mentre il lavoro manuale, ricostruito e recuperato nella 
sua interezza durante tutto il faticoso percorso dell’ Encyclopédie, si 
presentava a Diderot come lo strumento concreto per realizzare 
Putopia felice nel micro-spazio della bottega artigianale, questo la- 
voro non alienato era gia minacciato dall’avanzata inarrestabile delle 
grandi manifatture, nelle quali, come abbiamo visto, quell’utopia 
non era certo realizzabile, anzi di essa queste manifatture erano la 
triste ma concreta contestazione. 

L'operazione di smontaggio, ricostruzione e funzionamento degli 
strumenti meccanici sotto il controllo della mano-ragione, che si pre- 
sentava come la proposta di quelPideale punto intermedio tra sauva- 
gerte e civilisation, dove l’entusiasmo sociale avrebbe dovuto diven- 
tare concreta trasformazione della società, rivelava, alla fine del per- 
corso, tutta la sua ambiguità. Solo che Diderot non la vuol ricono- 
scere. “Tant pis pour l’histoire”, scriverà a Grimm nel maggio del 
1781, prendendole difese di Raynal. L’incapacità di proporre, contro 
la storia, il coraggio dell’utopia, è solo di coloro — scrive Diderot — 
che “sono incapaci di azioni eroiche, ma sono incapaci solo perchè le 
disprezzano”. La speranza non è dunque abbandonata, ma è resa inu- 
tile consegnata, com’essa è, alla “leggenda dorata dell'artigianato”, 
dove non v'è traccia alcuna del male sociale. 
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