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PREMESSA

Con questo numero gli ”’Annali di Ca’Foscari’’ intendono ricordare Ladislao Mitt-
ner a dieci anni dalla sua scomparsa. Moltissimi sono coloro che [’hanno conosciuto
e moltissimi coloro che avrebbero voluto partecipare a questa iniziativa. Abbiamo
voluto rispettare la sua scarsa simpatia per le commemorazioni ufficiali e abbiamo
pensato di ricordarlo in famiglia con i colleghi e gli amici che piu direttamente lo
hanno conosciuto e che hanno operato e operano nell’ambito della Facolta di Lin-
gue e letterature straniere dell’Universita di Venezia. Sappiamo che al nostro affet-
tuoso ricordo si uniscono i tanti che hanno trovato e trovano ancor oggi nella sua
opera la traccia sempre viva del suo indimenticabile magistero.

Giuliano Baioni Eugenio Bernardi

Venezia, 5 maggio 1985



STEFANO AGOSTI

»CARMEN”’ O LE VOCI DELLA RAPPRESENTAZIONE

«En close bouche, n’entre point mouche»: in bocca chiusa, mosca non entra.
Su questo proverbio, si chiude la Carmen di Mérimée. Esso sigilla la bocca del pri-
mo Narratore, dopo che la garrota ha sigillato quella di don José (il secondo Narra-
tore) e il coltello di quest’ultimo (gia di Garcia le Borgne) la bocca di Carmen. Si
spengono dunque tre ’voci’’: ma I’ultima, quella di Carmen ¢ una voce riportata.
Essa risuona infatti nella bocca del secondo Narratore, don Jose, sul quale incombe
il discorso del récit vero e proprio (la ’fabula’ di Carmen), indirizzato al primo
Narratore in veste di allocutario. Ma essa risuona anche nella bocca di quest’ultimo,
il primo Narratore, il quale presenta Carmen, da lui incontrata nel corso di un’ispe-
zione archeologica nella regione di Cordova, in termini simili e dissimili rispetto al
ritratto che ne fornira don José, e che & praticamente il ritratto della protagonista
della novella.

La Carmen del primo Narratore &, come I’altra, una strega (’’une servante du
diable’’) b , una fattucchiera (predice la baji, la buona ventura), ¢ una ladra (gli ruba
I’orologio). Alla pari dell’altra ha un qualche cosa (soprattutto negli occhi) dell’ani-
male selvatico (il gatto, o il lupo). Pero, a differenza dell’altra, é avvolta, emblema-
ticamente, dei colori della morte, il nero e il bianco: p. 620 «Elle avait dans les che-
veux un grand bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur eni-
vrante. Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir|...]». Ed ec-
co Carmen quale appare a don José ed ¢ da lui descritta: p. 628 «Elle avait un jupon
rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des
‘souliers mignons de maroquin rouge attacheés avec des rubans couleur de feu. Elle
avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche ...]». 1 colori, in questo se-
condo ritratto, sono, in opposizione a quelli del primo, il rosso e il giallo, i colori
della passione (la gaggia ¢é di colore giallo vivo e si oppone al bianco del gelsomino).
Si da, inoltre, opposizione fra i gesti di Carmen nell’uno e nell’altro ritratto: nel pri-
mo, la mantilla copre la testa e, successivamente, le spalle della protagonista; nel se-
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condo, la mantilla viene aperta per mostrare le spalle ¢ il fiore di gaggia che spunta
dalla scollatura del seno. A una figura emblematica del lutto si oppone la figura em-
blematica di eros.

Il racconto-cornice, portato dalla voce del primo Narratore, non solo attraver-
sa, dal punto di vista diegetico (I’incontro con Carmen, la predizione della buona
ventura, il furto dell’orologio), lo spazio della rappresentazione vera e propria, co-
stituita dal racconto del secondo Narratore (don José), ma prefigura altresi, e in for-
me appena appena cifrate, quello che sara il destino della protagonista.

Sospendo, qui, per il momento, ogni altra osservazione sui rapporti che si sti-
pulano fra il racconto-cornice e il racconto-rappresentazione, fra la voce del fuori (il
primo Narratore) e la voce che parla dall’interno della >’fabula’’, la voce di don Jo-
s¢, secondo Narratore e protagonista della storia (il cosiddetto Narratore omodiege-
tico).

Passo, ora, a questa seconda voce, che ¢ la voce del racconto vero e proprio, e
che porta la voce di Carmen.

Nel racconto che fa (p. 627 :«C’est de sa bouche que j’ai appris» ecc.), essa por-
ta testimonianza di tre ordini di trasgressioni:

1) la trasgressione della legge, vale a dire la trasgressione dell’ordine socio-
politico di uno Stato o di una comunita.

2) la trasgressione linguistica, vale a dire la fuoruscita dal codice linguistico
collettivo (la lingua comunicativa istituzionalizzata), cui subentrano codici e sotto-
codici particolari;

3) la trasgressione del codice erotico-esistenziale, ove all’amore inteso come
progressione e crescita (secondo la legge della genitalita, come direbbe Fornari) si
sostituisce I’amore come percorso obbligato alla morte («Je te suis a la mort, oui», &
I’enunciato fatidico di Carmen a don José, nel finale della storia raccontata). Avver-
to comungue che non si tratta — come vedremo — del binomio ’amore € morte’’,
secondo la diffusa sigla romantica.

1. La trasgressione della legge

E il tipo di trasgressione pitt *’superficiale’’, da leggersi anche come la manife-
stazione figurativa delle trasgressioni 2 ¢ 3. E inoltre una sorta di conseguenza natu-
rale (per cosi dire) della condizione *’separata’’ (volontariamente separata) della co-
munita degli zingari cui appartiene Carmen. Il contrabbando, esercitato da Carmen
insieme ad alcuni elementi della comunitd, non rappresenta, insomma, altro che
’attivazione della separazione attraverso la marcatura — effettuata tramite la tra-
sgressione — del limite (la legge) che designa la comunita normale. Sintomatico ¢é in-
vece che la trasgressione sia attuata altresi da don José, il quale ottiene pero, in tal
modo, 1’effetto inverso rispetto a quello dei bohémiens-contrabbandieri. Infatti,
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operando la trasgressione, egli non conferma — per opposizione — il codice di ap-
partenenza a una data comunita, ma determina la fuoruscita dalla propria senza ac-
quisire statuto di appartenenza alla comunita *’altra’’ (la comunita separata dei bo-
hémiens). La sua ¢, in definitiva, una trasgressione allo stato puro in quanto porta
alla sospensione di ogni statuto socio-politico di appartenenza. Don José, una volta
effettuata la trasgressione (nella fattispecie 'uccisione del proprio superiore € suo
primo rivale, il luogotenente amante di Carmen), non ha piti ”’luogo’’: & situato in
un *’entre-deux’’, in un intervallo, in uno spazio storico destituito di fondamento
sociale. La sua >’voce’’, non pud far altro che ricorrere — prima di venir spezzata
per sempre dalla garrota — alla propria origine storico-antropologica: la lingua ba-
sca: p. 631 «Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous I’entendons en
pays étranger, cela nous fait tressaillir...». Subito dopo queste parole, il testo pre-
senta, significativamente, un intervento del primo Narratore nel corpo del secondo

racconto:

«-Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta le bandit.
«[Il reprit aprés un silence:

. Je suis d’Elizondo, /ui répondis-je en basque [a Carmen], fort ému de Pentendre parler ma

langue» 2 .

Come si pud constatare, si tratta inoltre di un luogo del testo (il solo) in cui con-
vergono, in uno splendido intreccio pronominale che addirittura blocca e ’confon-
de”’ 1a narrazione, le tre voci: quella del primo Narratore, quella del secondo Narra-
tore (che si rivolge sia al primo Narratore: «Notre langue, monsieur», sia a Carmen:
«Je suis d’Elizondo, lui répondis-je») € quella di Carmen, presente sia come allocu-
taria di don José sia come depositaria della stessa lingua di quest’ultimo, il basco,
attraverso la quale si effettua il dialogo tra i due. Da quest’ultimo riguardo, la lin-
gua basca fonda la complicita fra Carmen e don José, attuando un primo livello di
trasgressione rispetto alla lingua comunicativa istituzionalizzata. E infatti all’inter-
no del codice trasgressivo della lingua basca che don José acconsente a favorire la
fuga di Carmen, arrestata per aver sfregiato una sua compagna operaia alla mani-
fattura di tabacchi; ed & ancora nella lingua basca che Carmen si rivolge a don José
nell’episodio dell’uccisione del luogotenente (il primo amante di Carmen) e nell’epi-
sodio dell’inglese (secondo amante di Carmen).

La lingua dell’origine ¢ dunque evidenziata — nel suo primo occorrimento nel
racconto di don José — dall’intervento del primo Narratore. E se essa riveste la fun-
zione di primo codice della trasgressione linguistica (la complicita, tramite essa, fra
Carmen e don José) , essa assolve altresi il compito di rappresentare I’'unico luogo di
identificazione del protagonista, un luogo fuori del sociale, situato in una storia per-
duta. La voce di don José, e cioé — ripetiamo — la voce che porta sia la vicenda sia
la voce di Carmen, risuona non in uno spazio storico-sociale ma all’interno di uno
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spazio squisitamente antropologico: vale a dire in uno spazio ove vigono solo le
componenti elementari della vita e della morte. La storia di Carmen potrebbe anche
essere intesa come I’allegoria di questa voce.

2. Latrasgressione linguistica

Abbiamo gia rilevato un primo livello trasgressivo della lingua istituita, della
lingua della comunicazione e del sociale, rappresentato dalla lingua basca: codice
della complicita fra Carmen e don José, che opera su di lui in quanto specchio — at-
traverso I’uso che ne fa Carmen — della primitiva e, come abbiamo detto, successi-
va, unica identita. La complicita trasgressiva assume quindi, inizialmente, le sem-
bianze — false — di una solidarieta originaria, sigillata, per esempio, in queste due
battute:

p. 632 [Carmen]: -Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays|...].
[Don José]: -Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre Dame de la Montagne vous
soit en aide;

ove al ’mon pays”’ di Carmen a don José fa eco il ’ma payse’’ di questi a lei. Ma ta-
le solidarieta originaria non solo ¢ falsa (p. 631 «Elle mentait, monsieur, elle a tou-
jours menti»), per cui il codice della lingua basca avra, nel seguito della vicenda,
unicamente la funzione di permettere la comunicazione tra complici, ai danni degli
utenti della lingua ordinaria; essa sara, per cosi dire, negata dalla presenza di un co-
dice trasgressivo ulteriore, o pili profondo, di cui & in possesso Carmen e a cui don
José — per buona parte, come vedremo, della storia da lui stesso raccontata — non
ha accesso: il codice della lingua degli zingari o lingua rommani.

All’interno del racconto portato dalla voce di don José, scorre una falda opaca,
quella costituita dalla lingua rommani, entro la quale si articolano eventi su cui don
José non ha presa. Questa falda sottratta alla competenza e, per cio stesso, al discor-
so del secondo Narratore, se, da un lato, conferma la non-assimilazione dello stesso,
in quanto personaggio, alla comunitd “’altra’’, da un altro lato testimonia di un
punto di fuga della realta situato al di 1a della vicenda narrata e, naturalmente, non
compreso nemmeno nella cornice (nel racconto-cornice del primo Narratore).

Questo, per quanto riguarda la struttura narrativa (qui, omodiegetica) e la con-
seguente nozione di storia che implicitamente (istituzionalmente ) sottende il raccon-
to: diciamo, la nozione occidentale di storia (magari con la s maiuscola), la quale
fonda le proprie costruzioni unicamente sui materiali reperiti, rimuovendo (proprio
in senso psicanalitico) quelli sottratti al reperimento e al successivo inventario (al-
’archivio). Si potrebbe anche dire che la Storia, nella civilta occidentale (per lo me-
no la storia tradizionale), si configura come il luogo d’un’immensa, rassicurante ri-
mozione. 1l punto di fuga linguistico e, per cid stesso referenziale, di cui testimonia
la grande novella di Mérimée, costituisce proprio I’indicazione di cid che sta al di 1a
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della Storia (e su cui il Soggetto non ha potere) e che rappresenta, nel contempo, il
»soubassement’’ (lo zoccolo, la piattaforma) della Storia, proprio come ’inconscio
rappresenta il >’soubassement’’ del Soggetto cosciente.

Per quanto riguarda invece il personaggio Carmen, la lingua rommani funziona
come la circoscrizione d’uno spazio piu arcaico (in questo caso, d’un luogo storico-
sociale, non antropologico), ove vigono altre leggi, altre norme e altri codici rispetto
a quelli della societa (o delle societa) in cui i bohémiens si trovano a vivere: per esem-
pio, i codici della magia, le norme della predestinazione, le leggi della morte violenta
per decisione individuale. Come abbiamo gia detto, la trasgressione della legge rap-
presenta la marcatura di una differenza: vale a dire la conferma del luogo (e del si-
stema) storico-sociale del bohémien. All’interno di questo luogo, il rapporto amoro-
so si pud configurare — ed ¢ il caso del personaggio Carmen — nei termini di una
sfida. E di una sfida suprema: la sfida a morte.

3. La trasgressione del codice erotico-esistenziale

Il rapporto amoroso, in Carmen, ¢ per Carmen, ¢ posto appunto sin dall’inizio
sotto il segno della sfida, che si avviera a diventare la sfida suprema fra i due part-
ners. Intanto, esso comporta una serie di uccisioni, per I’esattezza tre, da parte di
don José, di altrettanti partners di Carmen: il luogotenente; Garcia le Borgne, il ma-
rito di Carmen, anch’esso bohémien, uccisione che frutta, alla letteratura del gene-
re, uno dei pit splendidi duelli che siano stati scritti, in tutto paragonabile a quello,
celeberrimo, del nostro Verga in Cavalleria rusticana; e, infine, ’uccisione dell’in-
glese, >’I’écrevisse’’, penultimo amante di Carmen, per lo meno nel racconto portato
dalla voce di don José. Vi é infatti un qﬁarto amante, il picador Lucas, che José non
ha il tempo di mettere a silenzio in quanto il picador viene incornato e calpestato
(ma non ucciso) dal toro. In questi casi — tranne Pultimo — la sfida di Carmen a
don José implica I’uccisione di tutti i rivali. Si tratta, insomma, di altrettante prove
attraverso le quali deve passare il Soggetto nella sua »quéte’’ del cosiddetto (in nar-
ratologia) ’objet de valeur’’: qui, oggetto del desiderio.

Ora, I’introduzione del toro nel racconto — sia pur rapidissima — assolve
un’importante funzione (colta con straordinaria intelligenza dai librettisti dell’opera
omonima di Bizet, Méilhac e Halévy, che su di essa imperniano il finale del dram-
ma, e che Rosi, nella realizzazione filmica dell’opera, pone addirittura in exergue):
la funzione, cioé, di trasporre la sfida, lanciata da eros, nell’ambito della situazione
archetipica persecutore-vittima, ove i termini del binomio si scambiano reciproca-
mente le parti: il persecutore diventa la vittima, e viceversa. Esattamente come nel
caso della trasgressione linguistica — gia esaminata —, € alla funzione, la rilevata,
della lingua basca e, soprattutto, della lingua rommani, anche in questo caso la tra-
sgressione — attraverso la sfida a morte — del codice erotico supposto normale—(in
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tutto ’arco che lo costituisce: dal potenziamento narcisistico alla genitalita) sfocia
in una figura piu arcaica: quella, appunto, che abbiamo citato. L’omologazione, ar-
ticolata strutturalmente da Rosi ma gia presente in Bizet, fra "uccisione del toro e
I’uccisione di Carmen (il che sottintende, in ultima analisi, I’omologazione tra le due
figure), esplicita splendidamente il nesso solo suggerito da Mérimée. La figura del
toro nell’arena — variante degradata, o moderna, della figura del Minotauro nel la-
birinto —, ¢ una figura ancipite, come ¢ ancipite la figura parallela ¢ simmetrica
dell’espada. Entrambi ricoprono simultaneamente i due opposti ruoli: quello del
persecutore e quello della vittima. E il combattimento che decidera, attraverso 1’eli-
minazione di uno degli attori, I’assegnazione del ruolo definitivo. Che, anche in
questo caso, risulta definitivo solo alla luce della logica convenzionale. In quell’im-
menso racconto che si intitola La casa di Asterione, ove € appunto ripreso il mito del
Minotauro, Borges colloca Teseo, visto dalla parte del mostro, nel ruolo del Reden-
tore, o del Salvatore: «Come sara il mio redentore? Sara forse un toro con un volto
d’uomo? O sara come me?». In tale prospettiva, la morte del Minotauro non solo
coincide con la sua salvezza (con la sua vittoria) ma scioglie addirittura I’opposizio-
ne precitata.

Ora, nella ’logica’’ della sfida a morte, di cui il racconto fornito da don José
continua a proporre infiniti enunciati (Carmen: «Je rirai bien le jour ou la consigne
sera de te pendre» 3); don José: «Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de
mérite & se moquer de la mort» 4); «-Tu es le diable, lui disais-je. -Oui, me
répondait-elle» 5); Carmen: «Canari, nous nous reverrons avant gque tu sois
pendu» 0 ), ebbene, nella >’logica’’ di Carmen della sfida a morte, non si da infatti il
concetto di prevalenza, bensi quello di equiparazione dei contendenti entro uno stes-
so destino (la duplice morte & predestinata). Ecco, in proposito, uno stralcio dal dia-
logo fra Carmen e don José, successivamente all’'uccisione in duello di Garcia le
Borgne, marito di Carmen:

p. 653 -Tu seras toujours un fillipendi! [uno stupido] me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde
navarraise n’est qu’une bétise, et il en a mis a ’ombre de plus habiles que toi. C’est que son
temps était venu. Le tien viendra.

- Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi [sposa}.
- A la bonne heure, dit-elle; j’ai vu plus d’une fois dans du marc du café que nous devions fi-
nir ensemble.

E nel finale del racconto:

pp. 657-658 -Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.

[...]

-J’ai toujours pensé que tu me tuerais. [...} C’est écrit.

[...]

-Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver ainsi.

{...1
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-Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n’est - ce
pas?
-Je te suis & Ia mort, ouil...].

A questo punto, possiamo introdurre un importante elemento emerso dall’ana-
lisi, elemento che colloca la dialettica della sfida a morte o, se vogliamo, il confron-
to persecutore-vittima, nel quadro di una situazione identificativa decisamente con-
turbante.

Nel racconto-cornice che fa capo al primo Narratore, questi incontra don José
tre volte: la prima, presso la sorgente della Sierra de Cabra; la seconda, in una cata-
pecchia di Cordova, mentre Carmen, appena conosciuta, si accinge a predirgli la
buona ventura; la terza, ancora a Cordova, nella cella d’un convento di domenicani,
ove don José attende di venir giustiziato ¢ ove da il via al proprio racconto, diretto
allo stesso primo Narratore, il quale si trasforma cosi in Narratario del secondo
Narratore.

Ora, nel corso del secondo incontro, riferito dunque dal primo Narratore, Car-
men si rivolge a don José proprio nel codice non piu della lingua basca ma della lin-
gua rommani: codice di cui il racconto-cornice attesta che don José ¢ ormai in pos-
sesso. Ecco alcuni stralci dal passo in questione:

PD. 623-624  La gitanal...] lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était
servie devant moi. [Poco prima, infatti, aveva interpellato il bambino che le aveva aper-
to I'uscio della catapecchia in quella stessa lingua, la lingua rommani, appunto: «Un en-
fant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelgues mots dans une langue & moi inconnue,
que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, ’idiome des gitanos»]. [...] La bohe-
mienne continuait a lui parler dans sa langue. [...] A ce torrent d’eloquence, don José ne
répondait que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref.

Due osservazioni s’impongono qui. La prima riguarda Pinserimento, nella dia-
cronia della vicenda raccontata da don José, delle citazioni sopra riportate, al fine di
stabilire la linea di demarcazione fra eventi discorsivi (e, per cio stesso, fra eventi
senza piu) sottratti alla competenza del protagonista ed eventi cui il protagonista do-
vrebbe avere accesso grazie all’acquisizione del codice rappresentato dalla lingua
rommani. Ebbene, nella costruzione a volumi incastrati delia novella, tale linea at-
traversa P’episodio del quarto partner di Carmen, il picador Lucas; si colloca cioé
quasi alla fine della vicenda. Eccone il reperto, dal racconto di don José che ormai

sta per concludersi:

p. 655 Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer
les cotonnades du juif. F'eus fort a faire dans cette expédition-1a, Carmen aussi, et j’ou-
bliais Lucas, peut-&tre aussi I'oublia-t-elle, pour le moment du moins.

C’est vers ce temps, morsieur, que je vous rencontrai, d’abord prés de Montilla, puis
aprés a Cordoue.
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Che cosa si puo dedurre da questo? Ebbene (e qui siamo alla seconda osserva-
zione), si pud dedurre che nel momento in cui il punto di fuga della realta viene fatto
rientrare e questa sembra tornare sotto il dominio del Soggetto, in quello stesso mo-
mento — e non prima — si apre per quest’ultimo lo spazio effettivo della prova su-
prema: quella di dare o di ricevere la morte. Solo quando don José ¢ in possesso del-
la lingua di Carmen, e cioé solo quando i due attori del dramma si identificano entro
lo stesso idioma — idioma separato, il quale designa contemporaneamente, come
abbiamo notificato, un’origine e un punto di fuga —, solo allora potra essere porta-
ta a compimento 'ultima, estrema fase della trasgressione. Nello spazio unico e cir-
coscritto della medesima lingua (arena o labirinto), i due attori si accingono a soste-
nere la scena conclusiva imposta dai loro ruoli rispettivi, che comunque permango-
no indecidibili: i ruoli, appunto, del persecutore e della vittima. Sicché non sara ille-
gittimo supporre che I’ultimo dialogo fra Carmen e don José si effettui proprio nella
lingua rommani (come del resto comproverebbero elementi linguistici isolati in pun-
ti capitali del dialogo: p. 659 «Comme mon rom [sposo] tu as le droit de tuer ta ro-
mi; mais Carmen sera toujours libre. Calli {libera] elle est née, calli elle mourra»),
ormai presente alla coscienza ed emersa alla storia.

Con un’ulteriore precisazione, tuttavia. La coscienza & coscienza della morte
(«Calli elle est née, calli elle mourra»), mentre I’emersione alla storia sara solo della
lingua, non degli eventi che vi si articolano. Per quest’ultimo riguardo, nessuna lin-
gua infatti ¢ in grado di ordinare in racconto, vale a dire di ridurre e comporre in
storia, gli eventi della trasgressione, di cui permane comunque depositaria in quanto
ne ¢ la matrice. La morte dentro il medesimo idioma 0, il che é lo stesso, la lingua
come luogo della morte, rappresentano il passaggio definitivo da uno spazio storico
a uno spazio antropologico. Nessun accesso alla storia dunque, da parte di don Jo-
sé. L’acquisizione della lingua rommani, entro la quale portare a compimento 1’ulti-
ma fase della trasgressione (dare e subire la morte), non ¢é altro che I’ultima tappa di
un percorso che colloca il protagonista al di 1a dell’origine (rappresentata per lui dal-
la lingua basca), nel pre-originario, la cui figura emblematica resta appunto quella
di Carmen.

Sul grande occhio nero di Carmen, sbarrato nella morte (I’ occhio del toro), si
concludono le tre trasgressioni " Che si potrebbero anche intendere come la quéte,
da parte del Soggetto, della propria identita piu profonda. E precisamente di un’i-
dentita genealogica situata al di fuori del sistema socio-culturale; di un’identita lin-
guistica (il nome proprio) situata al di 1a dei codici comunicativi istituzionalizzati; e
infine di un’identita corporale situata meno nella pulsione di vita che nella puisione
di morte. Ora, ¢ essenzialmente quest’ultimo aspetto della novella che viene circo-
scritto e sviluppato, da un capo all’altro del testo, nell’opera di Georges Bizet, men-
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tre ancora un’opera filmica ispirata liberamente al racconto, Prénom Carmen di
Jean-Luc Godard, sembra accogliere e far propri tutti e tre gli aspetti della trasgres-
sione di cui abbiamo dato notizia, con particolare riguardo soprattutto al secondo,
ove la trasgressione coinvolge il codice linguistico istituito.

Nel film di Godard il dialogo risulta infatti sostanzialmente cancellato, o co-
munque abraso sino all’inintelligibilitd, mentre I’elemento sonoro che sembra voca-
to a sostituirlo € costituito, da un lato, dal rumore dell’onda del mare e, dail’altro,
dalla musica (nella fattispecie, quella dei Quartetti di Beethoven). Fra le poche frasi
che emergono dall’abrasione del dialogato, una almeno merita di venir isolata, sia
dal rispetto di un’interpretazione del film sia dal rispetto di una sua possibile coinci-
denza con i risultati della nostra analisi. Si tratta della frase (rivolta a Carmen):
«Che cosa viene prima del nome?» (prima del ”’prénom’’); ove appunto ¢ posta, sot-
to la forma dell’interrogazione, ’istanza dell’identita al di fuori dei codici anagrafi-
ci. Ora data I’indecidibilitd semantica del sintagma deittivo ’prima del nome’’ (pri-
ma del ’prénom”’), il film avanza una duplice risposta all’inquisizione identificati-
va: una risposta da ricondurre a una posizione pre-linguistica, quale ¢ quella rappre-
sentata dal rumore naturale (’onda del mare); e una risposta da ricondurre a una
posizione post-linguistica, quale é quella rappresentata dalla musica.

Le battute finali del film, anch’esse sottratte all’abrasione («- Come si chiama
cio che appare prima del giorno?», chiede Carmen morente. «- Credo che si chiami:
I’ Aurora»), sembrano postulare appunto — in forme amnesiche, o afasiche — la ri-
costituzione d’un nuovo codice comunicativo, emerso dalla distruzione del codice
normale, e rappresentato simbolicamente dal dilagare dell’aurora sul mare (ove si
potra leggere un nuovo riferimento a Beethoven in quanto autore di una celebre so-
nata ’’all’Aurora’’).

Dunque: «En close bouche, n’entre point mouche». 1l silenzio che dalla cornice
del racconto (in questo caso, pér la precisione, dal segmento di cornice aggiunto in
occasione della pubblicazione della novella in volume), il silenzio — ripeto — chesi
proietta sulla storia di Carmen, sigilla definitivamente tutte le bocche, spegne tutte
le voci. Non senza perd, prima, aver circondato la storia di una straordinaria cassa
di risonanza. Abbiamo gia segnalato come, dal racconto-cornice, si riverberi sulla
storia effettiva, anticipandone il senso, la figura in nero (in lutto) della protagoni-
sta. Ma la cornice fornisce altresi, con tutta la forza emblematica inerente ad alcuni
elementi apparentemente erratici, in realta calcolatissimi dal rispetto della struttura
complessiva (forza del parergon sull’ergon — come direbbe Derrida —, violenza di
cid che appartiene alla struttura ma che si situa in un altro luogo, in un *’di-fuori”
rispetto ad essa, in un *’a-parte’’), la cornice, ripeto, fornisce altri dati.

Il racconto del primo Narratore (I’archeologo) si apre infatti sulla ricerca topo-
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grafica del luogo di una sfida: di una sfida storica e decisiva, proprio in senso stori-
co. Quella fra Cesare e gli ultimi pompeiani, fra I’Impero e la Repubblica, conclusa-
si con la vittoria di Cesare (si ricordi Dante, Paradiso, V1, 71: «Onde si volse nel vo-
stro occidente / Ove sentia la pompeiana tuba’’), luogo che, in base a quanto riferi-
to dall’anonimo autore del Bellum hispaniense (citato all’inizio dal Narratore), gli
storici avrebbero collocato nei pressi dell’odierna Munda, ma che il Narratore ritie-
ne situabile nei pressi di Montilla (segnalo, fra I’altro, la quasi omonimia fra il topo-
nimo ¢ la ’mantilla’’, emblema, unitamente al doppio fiore — quello bianco e quel-
lo giallo, il gelsomino e la gaggia —, di Carmen). 11 segmento di cornice aggiunto —
che finisce per chiudere compiutamente il testo del racconto vero e proprio, il testo
del racconto-rappresentazione — riferisce invece (oltre a osservazioni generali sui
costumi, usi, aspetti ecc. dei bohémiens) di una ricerca del Narratore (si suppone
sempre il primo, ma potrebbe trattarsi anche, qui, di una controfigura dell’ Auctor)
intorno alla lingua rommani e sulle sue interazioni nei riguardi delle lingue europee
con cui € venuta in contatto; non solo ma altresi sulla derivazione dalla stessa di al-
cuni termini dell’argot. Il Narratore ne segnala tre, sui quali chiude il suo breve in-
tervento filologico: il vocabolo chourin, coltello, dal rommani tchouri; greés,
cavallo, dai vocaboli gras, gre, graste, gris; il popolare (¢ non pii argotico)
frimousse, volto (soprattutto di donna, o di bambino, che potrebbe corrispondere,
grosso modo, all’italiano *’musetto’’), da un originario firlimose, disceso dai sinoni-
mi coniugati firla, fila, in rommani, appunto, >’volto’’, e mui, che significa la stessa
cosa. Il Narratore precisa: «c’est exactement os des latins», saldando cosi circolar-
mente estremo segmento della cornice al primo, ove ¢é fatto riferimento ancora al
latino, al Bellum hispaniense 9 »

Dunque: coltello, cavallo e volto (la ’frimousse’’): e cioé gli oggetti della sfida
(¢ della morte), delP’erranza e di eros, su cui poggia I’intera storia di Carmen.

Le tre voci si sono spente, le tre bocche (quella di Carmen, quella di don José,
quella del primo Narratore, I’archeologo) sono ormai sigillate dal silenzio. Ma il
proverbio sigilla una quarta bocca, spegne una quarta voce: quella di Mérimée.

Tra il racconto di don José, in Carmen (1845), e il segmento finale della novella
aggiunto per ’edizione in volume (1847), il grande amore di Mérimée per Valentine
Delessert entra in crisi (ve ne é riferimento allusivo in una lettera a Madame de Mon-
tijo del 17 luglio 1846) >. Comincia la lunga agonia di questa passione — cinque o
sei anni —, la quale durava da dieci. E si apre, immediatamente, il lungo silenzio
creativo dell’autore, che interrompera, esattamente vent’anni dopo, il modestissimo
La chambre bleue (1866), scritto su richiesta dell’imperatrice, Eugénie de Montijo
(ma pubblicato postumo, nel 1871, sull’ >’Indépendance Belge’’), cui seguiranh’o i
non eccelsi Lokis (1869) e Djoumane (anch’esso apparso dopo la morte dell’autore,
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nel gennaio 1873, sul >’Moniteur Universel’’). Ecco, in proposito, alcune confessio-
ni di Mérimée agli mtlml A Turgheniev: «Ce qui m’a empéché de travailler, est un
motif un peu béte. Lorsque j’écrivais, c’était pour Ilamour d’une belle dame.
Lorsqu’elle ne s’est plus amusé de moi, je n *ai plus rien fait» (lettera del 27 gennaio
1865) '”; a Madame de la Rochejaquelein: «Je n ’ai rien fait jusqu’a présent pour
moi, et je n’ai plus personne pour qui travailler» (lettera del 24 gennaio 1855) ”), al-
la stessa: «J’ai eu pendant quinze ans un but qui était de plaire a quelqu’un. Cela me
rendait fort heureux et il me semblait que je réussissais. Je n’ai rien écrit pour le pu-
blic, toujours pour quelqu’un [...]. 11y a trois ans que je n’ai plus de but» (lettera
del 29 ottobre 1856) "2 Si aggiunga, a completare il quadro, questo brano da una
lettera a Madame de Montijo: «J’ai pensé bien souvent que cette amitié finirait, soit
par sa mort, soit par une autre catastrophe. Je n ’avais jamais supposé qu >elle s’é-
teindrait comme une lampe faute d’huile» (lettera del 10 agosto 1857) . Le voci
continuano a intrecciarsi, ma ormai al di fuori della rappresentazione. La grande
pulsione fatica verso I’amata ¢ stata violentemente interrotta. Essa regge I’intero ar-
co della produzione piu alta di Mérimeée, dalla Vénus d’Ille (1837) a Carmen,
appunto (1846 e 1847), produzione che, sintomaticamente, appare tutta intessuta
delle marche del dire.

Si aprirebbe qui un lungo capitolo sullo stile della faticita della narrativa di Meé-
rimée (ad esso, fra I’altro, si dovra ricondurre quell’asciuttezza del dettato comune-
mente riconosciuta come la caratteristica piu evidente dell’autore senza che ne sia
stata individuata la ragione di base): stile della faticita, che va dalle istanze esplicite
del Narratore, esterno o interno al racconto, alla presenza, esplicita o implicita, del
Narratario; dalle strutture complesse del racconto in cornice (come abbiamo visto
per Carmen) alla fitta tessitura delle marche dell’oralita entro il corpo vero e proprio
del testo. Per quest’ultimo riguardo, la novella di Carmen rappresenta una sorta di
summa, o di regesto esemplare. Abbiamo cosi iterazioni — fuori del discorso diretto
— tipiche det discorso orale (p. 630 «Dans la rue du serpent {...] dans la rue du ser-
pent»); le locuzioni di contatto, del tipo «C’est de ce jour-1a, je pense» (p. 635), op-
pure «lI fallait voir les yeux qu’elle me faisait» (p. 645); I’uso degli indicatori prono-
minali in situazione, come ad esempio. «Mais Carmen avait I’humeur comme est le
temps chez nous» (p. 641), oppure «C’est leur garde andalouse. Moil...]» (p. 652);
senza contare, naturalmente, ’incessante allocuzione al Narratario (’’Monsieur’’)
che trapunta da un capo all’altro il racconto.

Circa quest’ultimo punto, gli occorrimenti piu sintomatici della pulsione fatica
entro la quale si inscrive il narrato di Mérimée, riguardano due novelle, Arsene Guil-
lot (1844) e 1l viccolo [sic] di Madama Lucrezia (postumo, 1873, ma datato significa-
tivamente nel manoscritto; 27 aprile 1846). Il primo, redatto nelle forme della narra-
zione obbiettiva, senza interventi del Narratore; il secondo, redatto invece nelle for-
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me della narrazione omodiegetica, o del Narratore-protagonista. Ebbene, sara allo-
ra istruttivo — e commovente — sorprendere, sull’inizio del primo, la designazione
esplicita dell’allocutario, ’Madame’’ (p. 564 «Tous ces objets lui paraissaient aussi
étranges que pourraient I’étre pour vous, madame, la sainte niche ou les inscriptions
d’une mosquée du Cairen; p. 566 «Dans sa toilette, vous eussiez remarqué» ecc.; Ib.
«Vous vous rappelez, madame, que I’asphalte n’était pas encore inventé» ecc.);
mentre, per il secondo, I’identico occorrimento dell’allocutario si da alla fine del
racconto, ed ¢ unico: p. 700 «S’il faut tout vous dire, madame, ce traitre de don Ot-
tavio» ecc.

Il narrare di Mérimée non sara, percid, altro che la figura trasposta di un di-
scorso all’amata: diciamo, una lunga, incessante figura del *’discorso amoroso’’.
«Je n’ai rien écrit dans ma vie pour le public, toujours pour quelqu’un». Ma il desti-
natario, il solo destinatario del racconto, non offre pit nessuna zona d’ascolto, per
cui il Soggetto del dire non ha piu nessuno scopo: «je n’ai plus de but». A questo
punto, la confessione (citata) a Madame de Montijo riveste, nei riguardi di Carmen,
un valore capitale: «J’ai pensé bien souvent que cette amitié finirait, soit par sa
mort, soit par une autre catastrophe». La novella, insomma, ¢& suscettibile di pro-
porsi come la figura pit drammatica, piu intima, di quel discorso amoroso (in senso
forte, barthesiano) tenuto da Mérimée a Valentine.

11 silenzio che sigilla il testo, la bocca che si chiude, designano l’interruzione di
questo discorso. Ma possono anche designare la regola imposta dall’ordine sociale,
o dal codice amoroso: non si deve dire nulla. Dopo la nominazione del volto (la
»firlimose’’, la >’ frimousse’’), il silenzio che si apre garantira della purezza della
storia, di ogni storia. Nessun *’bavardage’’, nessuna mosca petulante, sulla spoglia
del corpo d’amore. En close bouche, n’entre point mouche.

1) Cfr. P. Mérimée, Romans et nouvelles, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 621.

Salvo indicazione contraria, tutte le citazioni dai testi di Mérimée sono tratte da questa edizione. Si
avverte inoltre che tutti i corsivi delle stesse sono nostri.

2) Si da infatti — nel corso del récit di don José — solo un altro intervento del primo Narratore,
giusto qualche pagina dopo. Cfr. p. 638 ’Le bandit se tut un instant; puis, aprés avoir rallumeé son cigare,
il reprit’’; intervento che marca, anche qui, un altro fatto capitale: il primo possesso di Carmen da parte
di don José.

3) Cfr. op.cit., p. 640.

4) Ibid., p. 645.

5) Ibid., p. 646.
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¢} Ibid., p. 647.

7) Ecco ’occorrimento in questione: p. 659 *’Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir
encore son grand oeil noir me regarder fixement’’. Segnaliamo che il testo presenta due altri occorrimenti
analoghi. Il primo, nel corso dell’episodio dell’arresto di Carmen dopo lo sfregio all’operaia delia mani-
fattura di tabacchi: p. 630 *’-Marchons. Ou est ma mantilla? Elle la mit sur sa téte de facon a ne montrer
qu’un seul de ses grands yeux’’; il secondo, nel corso dell’episodio dell’inglese, quando Carmen ¢ ospite
della casa di quest’ultimo: p. 651 *’Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand oeil noir qui me guet-
tait”’.

8) Vi & anche un’altra relazione strutturale fra luoghi demarcativi del testo. Os latino vale altresi,
come si sa, *’bocca’’. Esso anticipa percid ’occorrimento di ’bouche’’ nel proverbio che sigilla il testo.
Ora, & proprio sul lessema *’bouche’” che si apre il racconto di don José: p.627 ’C’est de sa bouche que
j’ai appris les tristes aventures qu’on va lire”’. ‘

9) Cfr. P.Mérimée, Correspondance générale, 1822-1870, établie et annotée par M. Parturier, 17
voll., Toulouse, Edit. Privat, 1941-1964, vol IV., p. 478: "’Je suis horriblement triste quand je pars pour
mes tournées, et cette fois plus que jamais’’. Si veda in proposito la nota del curatore: ’L’intimité de
Charles de Remusat avec Mme Delessert devient de plus en plus grande”’.

10) Ibid. vol. XII, p. 346.
11) jbid. vol. VII, p. 426.
12) Ibid. vol. V111, p. 150.
13) [bid. vol. VIII, p. 359.



GIULIANO BAIONI

APPUNTI SULLA URPFLANZE

Goethe concepisce il modello del suo umanesimo in un momento storico scon-
volto da rapidissimi mutamenti. Di fronte all’arbitrio e alla violenza di un mondo
umano che sembra avere smarrito ogni misura egli evoca la necessita e I’armonia
dell’ordine naturale nella figura della pianta archetipica sempre uguale a se stessa in
tutti i momenti delle sue metamorfosi. Nella sua funzione concettuale I’immagine
della Urpflanze & la chiave di un pensiero morfologico alla ricerca di una legge del
‘mutamento che spieghi il divenire della natura, ma si ponga anche come modello
formale e pedagogico alla storia dell’'uomo. Nella sua funzione metaforica, pero, si
rivela essere ’'immagine piu ambigua che abbia concepito la fantasia goethiana.
Molto diversa dalla monade leibniziana, I’entelechia della Urpflanze rappresenta in-
fatti la struttura della contrad?iizione e 'ordine dell’ossimoro. Essa ha in sé medesi-
ma il principio maschile e il principio femminile e in questa sua androgina ambiva-
lenza non & semplicemente una forma in divenire, ma una dualita erotica autosuffi-
ciente che & forma solo in quanto ¢ polarita di due principi opposti e complementari.
Cid vuol dire che la forma ideale dell’'umanesimo goethiano contiene un elemento
antiumanistico. Nella sua struttura di ossimoro essa non riflette un ordine geometri-
o o teorico della conoscenza. Rappresenta piuttosto la legge di una contraddittoria
unita organica o esistenziale in cui probabilmente si cela non solo I’intuizione del-
’ambiguita della forma poetica, ma anche ’inconfessabile convinzione che il poeta
sia una creatura informe e indeterminata capace di tutte le forme e di tutte le deter-
minazioni. '

Lo fa pensare ’analogia tra ’immagine della Urpflanze e la Rotonda del Palla-
dio nella quale Goethe vede miracolosamente risolta I’aporia del neoclassicismo
proprio nel momento in cui si rende conto che solo la Rotonda pu6 essere la casd di
Mignon V" Pessere androgino nel quale, gia prima del suo viaggio in Italia, ha rap-
presentato I’ambiguita della condizione estetica. La Rotonda gli appare infatti come
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una vera e propria epifania di quell’ossimoro che & per lui la poesia. Nel suo *’in-
comprensibile genio’’ 2 il Palladio ¢é riuscito a conciliarvi I’inconciliabile facendo
coesistere le colonne del tempio greco con i muri della casa borghese (HA 11, 52-53).
In questa sua ambivalenza di casa e di tempio la Rotonda ¢ «quanto di piu lussuoso
abbia mai fatto I’architettura» (HA 11, 55). Essa non ha manifestamente una utiliz-
zazione pratica o quotidiana e se il Palladio I’ha concepita cosi come I’ha fatta é sta-
to soltanto «per rendere bello il paesaggio» ¥ tacendo dimenticare che «ha fatto so-
lo opera di persuasione» (HA 11, 53). La Rotonda insomma é una soluzione retorica
o stilistica, una forma fine a se stessa, una epifania della bellezza o una finzione pri-
va di realta che non ha per nulla risolto la contraddizione in cui si trova ogni archi-
tetto moderno; e tuttavia questa finzione ha «qualcosa di divino, proprio come la
forza di un grande poeta che da verita e menzogna trae una terza cosa che ci affasci-
na con la sua immaginaria esistenza» (HA 11, 53).

Non per nulla Goethe ricorda I’idea della Urpflanze appena due giorni dopo il
suo incontro con I’architettura del Palladio, quando vede nell’orto botanico deil’U-
niversitd di Padova moltissime piante sconosciute e gli ritorna in mente il pensiero
che la molteplicita delle forme vegetali possa avere origine da una sola forma, madre
di tutte le forme (HA 11, 60). Il tardo Goethe definira, certo, la figura della pianta
universale una astrazione che fissa nell’immobilita di una forma conclusa cid che
per definizione ¢ mobilita e metamorfosi senza fine (HA 13, 55). Ma il Goethe italia-
no & troppo poeta e pittore per ammettere che la Urpflanze non abbia la concretezza
di una figura reale. Tutto il suo viaggio in Italia & infatti una esaltazione dell’occhio,
della luce e delle forme visibili; tanto che il poeta, ad un certo punto del primo sog-
giorno romano, si dichiara stanco e spossato dal troppo vedere e ammirare (HA 11,
130). La sua insistenza sulla gioia e sul piacere degli occhi fa capire che il suo interes-
se scientifico e filologico per la natura e per I’arte, pit che la curiosita di uno scien-
ziato o di uno storico, ¢ I’esperienza estetica di un poeta che crede ancora di poter
diventare pittore. Per questo non dubita minimamente che i suoi occhi possano
realmente vedere «le cose come sono» (HA 11, 134). La sua felicita é cosi grande
che la certezza di ritrovarsi veramente nel giardino del mondo assume spesso I’inten-
sita di una esaltazione dionisiaca.

Il culmine di questa esperienza estetica della natura ¢ il viaggio in Sicilia della
primavera del 1787. Nell’avvicinarsi per mare a Palermo Goethe, che viaggia con un
pittore, crede di vedere per la prima volta, da pittore, la figura archetipica del pae-
saggio. In Germania ha conosciuto il gusto della detestata pittura olandese che con
minuzia di particolari pittoreschi dipinge «la meschinita dei tetti di paglia». Qui ha
la rivelazione della pittura di Claude Lorrain: mare, terra e cielo compongono ai
suoi occhi le linee pure e essenziali di un paesaggio omerico immerso nella luce va-
porosa dell’etere (HA 11, 231). Appena qualche giorno dopo Goethe rinnova questa
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abbacinante esperienza della Urlandschaft nel giardino pubblico di Palermo che ri-
corda in una delle pagine piu belle della sua opera come se avesse finalmente davanti
agli occhi I’I'talia sognata da Mignon. La natura e ’arte, il tempo presente e la Gre-
cia di Omero sembrano fondersi nella bellezza di un dipinto che il poeta ammira stu-
pefatto come una rivelazione improvvisa della classicita (HA 11, 240-241). Lo fa ca-
pire la sua rabbiosa, ma affascinata cjescrizione di Villa Palagonia. Traboccante di
orribili figure raccolte senza alcun ordine, disegno o intenzione come un mucchio di
rifiuti formali, la villa gli sembra il monumento mostruoso dell’artificiositd baroc-
ca, il male della sua teologia estetica, lo scandalo della cattiva molteplicitd (HA 11,
242-247).Non cosi il giardino di Palermo che offre allo sguardo un quadro ordinato
e bellissimo di tutte le piante del mondo. Piu che 'immagine di un paradiso questo
giardino é I'immagine paradisiaca di un orto botanico, ¢ appunto, come scrive, il
Weltgarten nel quale la molteplicita ¢ ordine, disegno, composizione e la purezza
delle singole forme permette all’occhio di vedere la Forma dalla quale esse hanno
origine (HA 11, 266).

Per questo Goethe definisce la Urpflanze la chiave di una creativita secondo na-
tura capace di spiegare non solo tutte le forme esistenti, ma anche quelle possibili
(HA 11, 375) e di conciliare I’analisi scientifica con I’invenzione fantastica, 1’essere
con il divenire, il principio classicistico dell’imitazione con quello della creazione del
genio. Dell’imitazione creativa del bello & appunto il titolo di un saggio di Karl Phi-
lipp Moritz che Goethe riprodurra poi nel Viaggio in Italia come documento del suo
pensiero estetico durante il soggiorno italiano. Naturalmente 1’ossimoro del titolo
moritziano non ricorda soltanto il Palladio e quell’aporia della poetica neoclassica
che aveva indotto Goethe a fare della Rotonda la casa di Mignon. Essa rimanda an-
che all’androginia della Urpflanze. Questa nuova intuizione della duplicita sessuale
della pianta universale trasforma profondamente ’estatica idea della classicita ma-
turata in Sicilia introducendovi il germe di un pensiero tragico e decadente che tro-
vera consapevole espressione nelle A ffinita elettive.

La prima traccia di questo pensiero si trova nelle poche annotazioni di un tac-
cuino ¥ usato da Goethe durante il suo viaggio di ritorno da Roma a Weimar. Nella
pianta — cosi forse ¢ possibile riassumere il senso di questi appunti — i due sessi
coesistono nello stesso individuo nella contiguitd di una androginia elementare.
Nell’animale invece I’androginia si risolve nella separazione dei due sessi ¢ nella spe-
cificazione di due individui diversi con un diverso ruolo sessuale ~ .La sessualita di-
venta cosi, per la prima volta nella cultura tedesca, il segnale di una progressione
morfologica che — dalla pianta all’animale, dall’animale all’'uomo — traccia una li-
nea ascendente che collega le forme piu elementari della vita organica con le forme
pitt sublimi della cultura umana. Solo che, come Goethe scrive nelle ultime pagine
del Viaggio, «in ogni grande separazione ¢’¢ il germe della follia» (HA 11, 531). Nel-
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la lettera a Herder del 17 maggio 1787 la Urpflanze era ancora una sorta di modello
matematico leibniziano con il quale era possibile inventare all’infinito, accanto alle
forme reali, un numero illimitato di forme possibili (HA 11, 371). Nel taccuino del
1788 la figura in apparenza cosi oggettiva della pianta si é trasformata di colpo in
una struggente metafora poetica: la pianta diventa P'unica forma organica che non
conosce la Sehnsucht. Avendo in sé medesima, ’'uno accanto all’altra, maschio e
femmina, essa é totalita, felicitd, armonia. Nella pianta la contiguita det due princi-
pi sessuali consente la riproduzione nello stesso individuo. Nell’'uomo la legge della
natura impone I"unione di due individui diversi e ’amore ¢ dialettica dolorosa di se-
parazione e congiungimento, di desiderio e di soddisfazione del desiderio.

La pianta goethiana & cosi una vera e propria monade erotica che rievoca la per-
fezione mitica dell’amore platonico e si propone come modello etico-estetico alla
cultura malata del soggettivismo, dello Streben e della dilacerazione individualisti-
ca. Basta leggere La metamorfosi delle piante come se fosse un testo letterario per
capire che il trattato goethiano traccia una ideale morfologia del progresso e della
decadenza della cultura. Goethe descrive infatti la metamorfosi della forma vegetale
come un vero e proprio processo di affinamento culturale. L’eccessivo nutrimento o
I’abbondanza di succhi impuri, grezzi o troppo vigorosi favoriscono una crescita o
una riproduzione asessuata meramente quantitativa: la pianta semplicemente si
espande da nodo a nodo, di foglia in foglia, in una crescita regressiva ¢ in una sorta
di metamorfosi ’infelice’ nella quale la natura cade nell’inerzia dell’indeterminazio-
ne formale, si esaurisce nella sterilita e nell’impotenza viziosa di una bella forma fi-
ne a se stessa. Ma se la pianta man mano riceve in una quantitd sempre pil piccola
succhi sempre pit fini e piu filtrati, ecco allora che essa si ingentilisce in forme sem-
pre pitt complesse per realizzare infine, nel fiore, quella superiore organizzazione
con la quale la natura raggiunge il suo scopo pit alto: la foglia, quell’unica forma
che ha generato una dopo ’altra tutte le forme che la pianta ha assunto nel corso
della sua crescita, si gemina ora in due forme opposte e complementari dalla cui
unione amorosa ha origine il frutto (HA 13, 64-101).

La produzione di questa coppia di forme sorelle rappresenta dunque il culmine
del ciclo biologico della pianta. Essa vive e si trasforma solo per raggiungere il mo-
mento altissimo di un amore incestuoso che sembra essere — si pensi ancora a Mi-
gnon — il piu geloso segreto dell’anima goethiana. Per questo I’elegia del 1798 che
riprende il titolo e il contenuto del trattato del 1790 & una delle piu belle poesie d’a-
more che Goethe abbia scritto: immemori delle loro radici, sepolte nel buio della ter-
ra, e lontanissime, nella loro bella immobilita vegetale, dalla ferinitd mostruosa ¢
aggressiva che con la Rivoluzione si & scatenata nella storia, le coppie dei due sessi si
raccolgono in cerchio intorno all’altare d’amore (HA 13, 108); e la loro unione ses-
suale &, come si legge nel trattato, una «anastomosi spirituale», un quieto aprirsi dei
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vasi e un mansueto riversarsi dei succhi (HA 13, 83). Parrebbe non’esserci nulla di
pil poeticamente umanistico dell’immagine che Goethe, in questo momento, si fa
dell’amore attraverso la metafora della pianta.” Ma basta ricordare la Lucinde di
Friedrich Schlegel, i gigli ermafroditi di Philipp Otto Runge e gli ultimi capitoli delle
Affinita elettive per rendersi facilmente conto che nella pianta goethiana ¢’¢ la chia-
ve simbolica di tutta la cultura romantica.

Una reazione forse inconsapevole all’inconsapevole romanticismo della
Metamorfosi delle piante & I’antropologia di Wilhelm von Humboldt. In due saggi o
del 1794 e del 1795 Humboldt, in questi anni vicinissimo a Goethe ¢ a Schiller, ri-
prende dal trattato goethiano il metodo morfologico, I’idea della perfezione della
forma androgina e soprattutto il concetto di cultura come eros e dell’eros come cul-
tura. Ma nel momento in cui applica all’uomo la morfologia goethiana deve anche
risolvere la felice condizione ermafrodita della Urpflanze nell’opposizione illumini-
sta e schilleriana di bello e sublime secondo una tradizione che, sin dal celebre tratta-
to di Edmund Burke, aveva individuato nel bello'il principio femminile e nel sublime
quello virile. Da questa sintesi o da questa contaminazione di Goethe e di Schiller ha
origine un pensiero antropologico nel quale il principio economico della divisione
del lavoro (HW 1, 287 e 289), quello competitivo della polarita degli opposti (HW 1,
269) e, infine, quello progressivo dell’evoluzione teleologica rappresentano, nella lo-
ro unitd, una razionalizzazione molto ottimistica e molto borghese della divisione
dell’uomo platonico.

11 sommo scopo della natura — cosi argomenta Humboldt — ¢ la realizzazione
della forma ideale dell’uomo. La natura tuttavia deve perseguire questo suo compi-
to infinito con mezzi finiti. Ecco allora che essa ha affidato al principio maschile e al
principio femminile due ruoli diversi e complementari alimentando la lotta e la com-
petizione di due forze imperfette le quali, grazie all’attrazione reciproca, possono
correggere le loro imperfezioni (HW 1, 268 e 281) e tendere in questo modo alla per-
fezione della forma androgina ideale (HW 1, 296). Naturalmente Humboldt non
concepisce questa sintesi del maschile e del femminile come possibile e nemmeno co-
me desiderabile, visto che la sola garanzia che nella vita della natura vi siano sempre
la competizione ¢ la lotta ¢ appunto la separazione dei due principi sessuali (HW 1,
417). La forma androgina resta allora per cosi dire una astuzia escogitata dalla natu-
ra per assicurarsi una produzione continua e progressiva di forme, pena la morte
della cultura che si estinguerebbe altrimenti nell’inerzia delle attrazioni chimiche
della materia (HW 1, 288). :

E necessario a questo punto pensare gia a un romanzo come le Affinita elettive

.l cui tema pit evidente ¢é il conflitto tra le leggi della societa e della cultura € quelle
delle attrazioni degli elementi naturali. Humboldt non considera essenziale il fine, a
priori irraggiungibile, del duale ermafrodito di cui Goethe aveva sognato in Italia
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evocando nella figura della pianta 1’indistinzione sessuale di Mignon e ’ambiguita
formale della Rotonda palladiana. Nel suo volontarismo schilleriano egli mira al
processo in sé e la tensione della natura verso la forma androgina ideale € per lui, in
fondo, solo una funzione della progressione morfologica. Ben diversa ¢ la posizione
di Goethe per il quale il metodo della morfologia ha carattere ciclico, descrive la vi-
cenda della vita e della morte e, lungi dal vedere nell’amore lo strumento di uno
Streben ideale, lo considera il fine vero e proprio della metamorfosi delle forme.
Certo, la cosa in sé dell’antropologia humboldtiana ¢ gia di fatto, come aveva capi-
to Kant 7), I’energia erotica della natura, allo stesso modo in cui la storia della cultu-
ra non & piu, almeno in linea di principio, la storia della ragione o dello spirito, ma
quella dei due principi sessuali. Ma P’eticismo sublime che ispira quella esthétique
sexuée ¥ che & I’antropologia di Humboldt ¢ tanto fiducioso e sicuro di sé da risolve-
re poi facilmente la dialettica tra una cultura dell’uomo e una cultura della donna in
una sintesi ideale che anticipa in modo molto chiaro la cultura etico-erotica della
coppia borghese al centro del romanticismo di Jena (HW 1, 293-295).

Nel romanticismo tuttavia la tentazione rappresentata dalla felicita della pianta
goethiana & troppo forte perché sia possibile averne ragione con I’idealismo sublime
del pensiero estetico schilleriano o con quello, non meno sublime, della filosofia
fichtiana. E questo il caso della Lucinde di Friedrich Schiegel, un romanzo influen-
zato non proprio da Fichte, come spesso si € scritto, ma dalla antropologia hum-
boldtiana e dalla elegia goethiana sulla metamorfosi delle piante . Ricalcando la ti-
pologia di Humboldt — si legga Eine Reflexion, per nulla fichtiana R — Schlegel
organizza il suo romanzo secondo I’opposizione tematica di maschile e femminile,
ma fa intervenire poi nella meccanica antinomia del sublime humboldtiano la figura
goethiana della pianta che gli suggerisce la tecnica romantica dell’arabesco, dell’in-
treccio e della voluta floreale ' . Ne viene un romanzo *maschile’ — la storia del no-
viziato erotico di Julius — narrato con una tecnica 'femminile’ o un romanzo di for-
mazione che si ispira alla pedagogia dell’eros, della felicita e della bellezza.

In questo la Lucinde & un romanzo scritto sia contro il Werther sia contro il
Wilhelm Meister. Humboldt aveva visto nella competizione dei due sessi ’energia
inesauribile di una natura che, prima di essere piacere ¢ felicita, era Bildung o pro-
duzione di forme. Goethe aveva risolto il conflitto della polarita sessuale nella mo-
nade individuale della pianta evocando una mitica beatitudine dell’eros di cui pa-
ghera il tragico prezzo nelle Affinita elettive. Schlegel attacca la rigida simmetria bi-
polare dell’antropologia humboldtiana, «cosi irresistibilmente progressiva e cosi te-
stardamente sistematica » (KA 5, 9), invocando una poetica della smodatezza
(Mutwille) e del’inverecondia (Frechheir) con la quale egli, in manifesta polemica
con la cultura della misura, della rinuncia e della idealita sublime quale era allora,
almeno ufficialmente, il classicismo di Weimar, si fa profeta di una nuova cultura
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romantica della felicita, del godimento e dell’amore.

Walther Rehm ricorda che Kierkegaard nel Diario di un seduttore ha visto nella
Lucinde una immorale esaltazione dell’edonismo ¢ del narcisismo estetizzante ed os-
serva che per inventare un personaggio come Julius c’era bisogno di tutta la sensua-
lita che la cultura del rococd trasmette al primo romanticismo tedesco 2. In effettj
Schlegel era perfettamente consapevole di scrivere la Lucinde contro i canoni del
principio virile del sublime. Egli teorizza il romanzo come genere poetico femminile
(KA 16, 210), afferma ripetutamente che in tutto cid che ¢ romantico domina il prin-
cipio femminile (KA 16, 302) e infine che la teoria della femminilita & parte integran-

- te dell’estetica romantica dell’arabesco (KA 18, 115). Non c’¢ dubbio che la poetica
dell’arabesco sia, anche secondo i canoni dell’estetica del Settecento, un principio
formale femminile e, per Schlegel, dichiaratamente antischilleriano e antisublime
(KA 16, 97). Attraverso la figura ornamentale del groviglio vegetale essa rappresen-
ta iconicamente la poetica schlegeliana del romanzo come voluttuoso miscuglio di
tutti i generi e di tutte le forme della tradizione poetica europea ed anticipa in questo
modo la sensualita e I’eclettismo formale del decadentismo in una molto consapevo-
le rivoluzione estetica che I’eros filologico dell’incipiente critica moderna compie in
nome del principio femminile della fantasia e della volutta.

Come dimostrano gli appunti preparatori della seconda parte, mai scritta, del
romanzo, Schlegel concepisce veramente la letteratura come gioco sensuale con tutte
le forme della tradizione. La piu divertente allegoria della nuova poesia romantica é,
del resto, la Charakteristik der kleinen Wilhelmine. Lo scrittore romantico allonta-
na da sé la gravitas della virilita sublime, assume la maschera infantile e regredisce
felicemente nel bamboleggiamento del gioco rococd. La piccola Wilhelmine, che
mostra le pudenda con tanta innocenza, intreccia *’in romantico disordine’’ Pallego-
rica corona della sua poesia con fiori di ogni specie e con le chicche piu disparate:
«luoghi, tempi, accadimenti, persone, giocattoli e cibi» (KA 5, 14), tutto in questa
classica antologia’ viene succhiato, mangiato e goduto da questa golosissima
bambina romantica, poiché, come osserva Schlegel, & «nella natura umana mangia-
re cid che si ama» (KA 5, 14) o, come scrive in un frammento, «ogni piacere ¢ un
mangiare e un accoppiarsi» (KA 16, 267). In questo Wirrwarr eclettico del primo
estetismo europeo la letteratura viene manifestamente goduta nella sua materia for-
male e tutto ¢ immagine, suono, colore, cibo, sensualita infantile. Non a caso i pic-
coli Fauni che nella Idylle iiber den Miifiggang mettono alla gogna Prometeo, «in-
ventore dell’illuminismo» e del lavoro industriale (KA 5, 29), vengono paragonati
da Schlegel agli Amorini della tradizione rococo (KA 5, 28).

Certo che in Schlegel, come avverra qualche anno piu tardi nella pittura di Run-
g¢, la tradizione erotica del rococo viene rivissuta con la sensibilita della coppia bor-
ghese. Nella Lucinde infatti la celebrazione della sensualitd, piu che libertinismo, ¢
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utopia erotica del matrimonio romantico ispirata dalla polarita dell’antropologia
humboldtiana. Congiunti dallo spirito della musica Julius e Lucinde sembrano rea-
lizzare D’ideale sintesi di maschile e di femminile teorizzata da Humboldt: Lucinde
rimanda direttamente, nella pienezza materna delle sue forme, alla Giunone del se-
condo saggio humboldtiano, mentre Julius ricorda dello stesso saggio la figura efe-
bica dell’ Apollo Vaticano (KA 5, 55; HW 301 e 308). Allo stesso modo fa sicura-
mente pensare a Humboldt la proposizione: «Non I’odio (...) ma Pamore separa gli
esseri e da forma al mondo» (KA §, 61) nella quale ¢ evidente il concetto humbold-
tiano della produttivita delle polarita sessuali tematizzato poi ampiamente in Zwei
Briefe nella contrapposizione del ruolo maschile e del ruolo femminile (KA 5, 62-
66), nell’affermazione che I’armonia della sintesi puo essere solo il risultato del con-
flitto delle due forze distinte e contrastanti (KA 5, 64) e, infine, nel capitolo Eine Re-
flexion dove quella *’cosa senza nome”’ che ¢ la sessualita diventa, proprio come vo-
leva l’antrbpologia humboldtiana, la legge costitutiva della naturae dello spirito.

Schlegel, naturalmente, ha presente anche Fichte e la sua concezione del matri-
monio fondato sul’amore. Ma laddove Fichte imponeva alla donna la repressione
della propria sessualitd facendone uno strumento O una funzione della cultura
virile ¥, Humboldt offriva a Schlegel il modello dell’interdipendenza di due energie
uguali e contrarie dal quale non era difficile estrapolare I’idea, scandalosa anche per
Fichte, di una completa equiparazione sessuale tra 'uomo e la donna. E cosi molto
probabile che sia proprio / sesthétique sexuée di Humboldt ’origine, sia pure varia-
mente mediata, della concezione romantica del matrimonio. Si € detto che Pantro-
pologia humboldtiana esprime gia ’idea della cultura come cultura della coppia. La
cultura tedesca del Settecento aveva rigorosamente distinto, come scriveva Ladislao
Mittner in un suo notissimo saggio " Yamore dall’amicizia, il luogo della comuni-
cazione biologica da quello della comunicazione spirituale. Humboldt si richiama
invece all’analogia goethiana di micro- € macrocosmo, di uomo e natura per arriva-
re ad una concezione della cultura »eessuata’’ che, in virta di questa analogia, pud
essere ovviamente solo una cultura della coppia. «Solo le famiglie possono costituire
la societa — scrivera Novalis a Caroline Schlegel — il singolo individuo interessa la
societa solo in quanto é frammento» aggiungendo poco piu avanti: «Il grande ma-
trimonio, lo Stato, ¢ composto da una classe femminile e da una classe
maschile» > . Appare chiaro che I’idea di umanita non & piu fondata sulla nozione
razionale di individuo, ma su quella organica di coppia. I romantici di Jena proget-
tano allora una sorta di comune delle coppie e pensano di convivere, a coppie, sotto
lo stesso tetto '® in una unione sinfilosofica alla base della quale non ¢’€ pill una co-
municazione diretta da individuo a individuo, ma solo una comunicazione mediata
tra individui che possono comunicare tra di loro solo in quanto sono parte di una
coppia.



Cio significa naturalmente che P’individuo & intero solo in quanto ami e sia ria-
mato. Allo stesso modo la cultura ¢ pienamente se stessa solo nella misura in cui rea-
lizza P’unita dell’amore riamato. I passi della Lucinde in cui é espressa questa conce-
zione della cultura come amore sono numerosi € tutti mostrano una netta predomi-
nanza del principio femminile della volutta su quello maschile della produzione e del
lavoro che, come ¢ ovvio in un romantico, ¢ naturalmente il principio della creati-
vita artistica. Questa erotizzazione del principio della produttivita che da origine al-
I'utopia romantica e borghese di una ascesi produttiva che sia anche piacere e frui-
zione era gia presente nell’antropologia di Humboldt; nei suoi saggi egli dichiara
apertamente che il principio della polarita sessuale ¢ il modello della produzione del
genio (HW 1, 274) e che il sommo scopo della natura é «I’interazione di forma e ma-
teria» (HW 1, 291). Ma nella Lucinde questa sintesi di piacere e produttivita, ovvia-
mente di origine schilleriana, arriva gia a rappresentare, come ¢ evidente nei primi’
due capitoli del romanzo, tutte le beatitudini dell’esistenza estetica. Per Schlegel 'u-
topia non ¢é tanto, come per Humboldt, una creativita inesauribile tesa a perseguire
il fine ultimo dell’idealita. E piuttosto la felicita della ’situazione pit bella”’ o il so-
gno di una condizione senza tempo nella quale il mondo & Pallegorico boschetto del-
la femminilita e della poesia, ’esistenza ¢ eterna giovinezza e inesauribile godimento
.disé elasocieta perfetta ¢ il duale della pianta ermafrodita (KA 5, 7-13).

«La massima volutta ¢ nell’idea dell’ermafrodito» — si legge in un frammento
del 1799 (KA 16, 195). Accanto al motivo humboldtiano della fertilita culturale del-
la polarita dei due sessi si afferma allora nella Lucinde, con prepotenza, il grande te-
ma romantico della pianta goethiana la quale, piu che una figura propriamente an-
drogina appare essere, come del resto anche in Goethe, una figura materna che por-
ta in sé il principio maschile. «In tutto cid che ¢ romantico domina il principio fem-
minile» — si legge infatti in un frammento del 1800 (KA 16, 232). «Anche come er-
mafrodito la pianta ¢ la cosa piu alta» — scrive Schlegel in un secondo frammento
(KA 18, 153). «Nella pianta la vita e la cultura sono nella pil intima armoniay — os-
serva in un aitro (KA 18, 151). «In quanto assolutamente vegetali le donne sono la
poesia» — scrive in un altro ancora (KA 16, 232). Negli appunti di Dresda del 1798
la figura femminile & «fiore frutto» (KA 18, 144); ma vegetale & anche ’amore in sé
la cui essenza ¢ il fiore (KA 18, 146) e la stessa umanita e persino I’intero universo
sono una pianta (KA 18, 151). Percid Schlegel scrive che il singolo essere umano de-
ve «educarsi e diventare una pianta» poiché «Jla morale pit alta ¢ vegetale e 'uma-
nita € un fiore» (KA 18, 150). Se ’'uomo, nell’aggressivita del suo Streben, ¢ sempre
— come dice un altro frammento — o un dio o un animale e mostra visibilmente la
sua natura ferina nella sua insaziabile voracita (KA 18, 145), la donna rappresenta,
nella sua passiva natura vegetale, I’idea dell’'umanesimo romantico. «Quanto pit di-
vini sono un essere umano o una sua opera — si legge infatti nella Lucinde — tanto



piu essi sono simili alla pianta. Fra tutte le forme della natura la pianta ¢ la pid mo-
rale e la pit bella. Se cosi ¢, allora la vita piu alta e pitl compiuta altro non sarebbe
che un puro vegetare» (KA 5,27).

Questo umanesimo romantico che si ispira al simbolo della pianta per negare
Pinfelicita dello Streben virile & senza dubbio di origine goethiana. In diversi appun-
ti degli anni in cui si occupa della Lucinde, Schlegel rimprovera a Goethe la «senti-
mentalita sublime e idealistica» del Werther ¢ del Faust (KA 16, 109), gli rinfaccia di
non avere la minima idea della totalita romantica (KA 16, 133), lo riprende per non
aver saputo rappresentare ’assolutezza e la felicita dell’amore (KA 16, 312). Solo
con La metamorfosi delle piante — cosi annota nel 1799, P’anno in cui scrive la
Lucinde — si inizia una nuova epoca nella poesia di Goethe (KA 16, 258). La ragio-
ne di questo giudizio positivo & abbastanza chiara. L’elegia goethiana era una poe-
sia didascalica, ma anche una poesia d’amore. La Lucinde era I’allegoria di una
nuova teoria della letteratura, ma anche «un trattato sulla volutta indirizzato all’a-
mata» (KA 16, 353). L’una e ’altra dichiaravano che le forme della natura e della
poesia avevano origine dalla volutta e dall’amore (KA 16, 354).

Ecco allora che la perfezione ermafrodita della pianta goethiana diventa per
Schlegel il simbolo di una condizione erotico-estetica assoluta: ’uomo e la donna si
scambiano i ruoli e I'uomo ama come se fosse una donna e la donna come se fosse
un uomo (KA 5, 12) e ’amore, spazzata via la distinzione humboldtiana dei ruoli
sessuali, non & piu soltanto Sehnsucht, ma, come dice il titolo di uno dei piu noti ca-
pitoli del romanzo, Sehnsucht und Ruhe, desiderio e soddisfazione del desiderio.
Nell’immagine della pianta goethiana — l’unica forma che non conosce la
Sehnsucht, perché non conosce distanza tra il desiderio e ’oggetto del desiderio —
Schlegel intravede cosi la cellula poetica del suo romanticismo teorico. La pianta er-
mafrodita diventa la figura utopica di una produttivita che non ¢ piu, come voleva
la convenzione idealistica del sublime, ascesi, privazione, rinuncia. Immagine di una
creativita perpetua senza lotta, sforzo o fatica, la pianta ¢ la negazione dello
Streben, significa felicita, piacere, godimento della presenza dell’amore riamato
(KA 5, 60), metamorfismo assoluto della fantasia, illimitato proteismo dello spirito
(KA 5, 59-61).

Certo, c’¢ nella Lucinde una sorta di allegria dionisiaca e il pensiero teorico di
Friedrich Schlegel & senza dubbio, come ¢& stato scritto, I’ultimo carnevale dell’esteti-
ca prima che avesse inizio la quaresima hegeliana ' Mala poetica della volutta &
ovviamente anche una poetica della morte. «La teoria della morte — scrive Schlegel
— ¢& parte necessaria del romanzo come la teoria della volutta e della femminilita»
(KA 16, 215). «La volutta é completa, se arriva ad essere presagio della morteelo €
anche la morte, se diventa volutta» — scrive ancora in una annotazione (KA 16,
245) che precede un appunto in cui rimprovera a Goethe di non capire nulla della
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morte (KA 16, 246). Goethe, naturalmente, sapeva benissimo che cosa significasse
I’endiadi romantica di amore e morte. L’aveva gia rappresentata in un’opera giova-
nile — il frammento drammatico del Prometeo — e la sapeva minacciosamente pre-
sente nella nuova letteratura romantica. Per questo le Affinita elettive, il suo capo-
lavoro narrativo e il pill grande romanzo romantico, sono una teoria dell’amore e
della morte, ispirata proprio da quell’immagine androgina della pianta che gli era
apparsa in Italia come una felice epifania della classicita.

Si & visto che in Humboldt lo schema della polarita sessuale era la chiave di una
teoria della cultura e del progresso o, se si vuole, una ottimistica filosofia della cul-
tura e della coppia borghese. In Schlegel lo stesso schema diventa il perno di una ri-
voluzione estetica proclamata in nome del principio femminile della volutta nel se-
gno del matrimonio romantico. Nel Goethe delle Affinita elettive questa cultura ro-
mantica della coppia si rivela essere una cultura dell’amore, della morte e della deca-
denza e il mito del duale ermafrodito, lungi dall’essere il principio motore della so-
cieta coltivata, ne suggella la fine. Non c¢’é dubbio che le Affinita elettive siano il pri-
mo documento poetico del decadentismo europeo. Lo spazio in cui Goethe dimo-
stra, come in un vero e proprio esperimento scientifico, questo suo pessimismo ro-
mantico, rinunciando per sempre al felice umanesimo del suo viaggio italiano, ¢ un
castello della aristocrazia postrivoluzionaria nel quale le coppie che si sono formate
o che si potrebbero formare vivono nell’isolamento di una condizione estetica asso-
luta, vittime della legge dell’inclinazione, della volutta e del godimento di sé.

Se cosi il Werther era ancora la storia di un triangolo o un romanzo d’amore nel
quale era pur sempre possibile concepire I’esaltazione e il crollo di un io individuato,
le Affinita elettive sono la storia di una quadriglia 0 un romanzo di coppie in cui I’io
dell’amante ¢ solo una funzione del tu dell’amato. Fritz Jacobi aveva dunque ragio-
ni da vendere quando scriveva che il romanzo goethiano era «dall’inizio alla fine
materialistico ovvero, come si sarebbe espresso Schelling, meramente fisiologico»
(HA 6, 645). In effetti, la macchina dei simboli per la quale le Affinita elettive van-
no famose non € piu la parola di una qualsiasi razionalita che trascenda il dato del-
I’organizzazione della materia organica, ma la parola della necessitd ineluttabile
delle attrazioni sessuali. Solo che il rigido sistema delle simmetrie simboliche che
fanno di quest’opera il romanzo semantico per eccellenza non segnala soltanto il bi-
polarismo della sessualita. Rivela anche la necessita di una forma che & al tempo
stesso erotismo e bellezza, attrazione amorosa elementare e ordine formale dell’arte
e della poesia. Il simbolismo delle Affinita elettive, insomma, segnala in primo luo-
£0 se stesso € si comunica come sistema semantico assoluto. Se la Urpflanze era al
tempo stesso una forma della natura e una forma della cultura dell’uomo, la struttu-
ra simbolica del romanzo riflette in modo tragico la contraddittoria, paradossale
identita di natura e poesia.
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Cio vuol dire che il Goethe delle Affinita elettive prende atto della crisi del suo
classicismo, non crede piu che la legge della sua Urpflanze possa rappresentare il
modello ideale dell’'umanesimo moderno. Dal fondo oscuro di quella «incommesau-
ribile produzione» (HA 6, 626) che, per sua definizione, ¢ il romanzo egli fa emerge-
re allora nell’ipersimbolismo della sua storia la bellezza di una forma che ¢ al tempo
stesso bellezza dell’amore e bellezza della morte. Per questo egli inserisce nel suo ro-
manzo una novella che attraverso un diverso sistema di simboli rappresenta una ve-
ra e propria abiura del classicismo romantico della Urpflanze. La storia dei due
bambini riflette infatti in metafore bellicose, marziali e persino violente quella con-
cezione ottimistica dell’amore come conflitto espressa nei saggi humboldtiani: I'uo-
mo e la donna sono in guerra tra di loro, ma proprio per questo possono riconoscere
il loro reciproco ruolo e costituire la coppia ideale della famiglia umana dopo che
’uomo ha superato la prova che la donna gli ha imposto affidandogli la salvezza
della propria vita. Di fronte a questa storia cosi lietamente aggressiva e violenta la
storia di Eduard e di Ottile ha tutta la struggente, passiva dolcezza della cultura del-
la decadenza: vi domina la bellezza dell’arte ¢ dei fiori dell’autunno e I'unica felicita
possibile ¢é la felicita della pianta androgina che Goethe concede ai due amanti come
godimento di una morte comune: «Solo la piu stretta vicinanza poteva dar loro pa-
ce; ma era una pace veramente completa, € la vicinanza era tutto; non v’era bisogno

di sguardi, di parole, di gesti, di contatti: solo il puro stare insieme» (HA 6, 478) "
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GOTZ BECK

VERMISCHTE SPRACHLICHE NOTIZEN

1. DER 'WITZ’ BEIM POSSESSIV.

Bekanntlich beruht Witz neben der pointierten Ausnutzung pragmatischer Am-
phibolien auf derjenigen sprachlicher: lexikalischer oder syntaktischer Bisemien.
Zwei Schulbankkritzeleien kénnen als Musterbeispiel dafiir gelten:

Wenn du einen Lehrer triffst, triff ihn richtig.
(lexikalisch)

Sie wollen unser Bestes - aber sie werden es nicht bekommen.
(syntaktisch)

Man konnte zwar auf den ersten Blick auch hier sagen, dap die Pointe auf der
Doppeldeutigkeit von Wollen (Beispiel 2) beruhe: (haben-) wollen
versus (herstellen-) wollen, aber das konstituiert nur zum Teil den Witz; der andere
baut sich auf der Ambivalenz des Possessivpronomens *unser’ auf. Im einen Bedeu-
tungsfall namlich ist es im eigentlichen Sinne possessiv, *besitzanzeigend’ (bei der
durch den 2. Satz hergestellten (haben-) wollen-Version, im anderen enthélt es etwas
Dativus-commodi-haftes (= ’fiir uns’), geradezu etwas Finales.

Ich iiberlegte, ob mir irgend noch eine dhnliche Bedeutung des Possessiv im
Deutschen einfiele, und da kam ich auf jenen auf Schiller gemiinzten Vers von Goe-
the «Denn er war unser - mag das stolze Wort....» usw., dessen angemessenes Ver-
stindnis mir immer wegen der unklaren Gruppen-Prasupposition fiir "unser’ unklar
geblieben war: Wer denn sollte auf den schwébischen Dichter nun Anspruch erhe-
ben diirfen: die tiichtigen Schwaben oder schwabisch Tiichtigen? (Nein - die nun si-
cherlich nicht!) - die Weimarer? die Deutschen? Das gebildete Publikum?

Ich mochte jedoch den Goethe-Vers als re-und deklamierbar fiir kruden — zu-
mal nationalistischen — Besitzerstolz durchaus nicht anerkennen. Und so finde ich
jetzt endlich in der finalen Variante des Possessivs die echt klassische Deutung.
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2. IMPERATIVE

Ist der Imperativ z.B. als verneinter eigentlich schon eine komische und jeden-
falls hochst unlogische Angelegenheit (weshalb es ihn nicht nur in den alten Spra-
chen, sondern, wenigstens in der Einzahl, auch etwa im Italienischen gar nicht gibt),
so geraten wir auch mit dem Konzept hinsichtlich seiner semantischen Bedeutung als
Handlungsaufforderung zuweilen in Schwierigkeiten.

Wie soll man beispielsweise als Aupenstehender heute Goethes poetischen Um-
weltdialog «Fetter griine, o Laub...» verstehen? Und wie das 'double-bind’ von ’er-
schrick’ oder ’beruhige dich’? Wie die symbolische Fehladressierung von ’erréte’
oder gar ’stirb’, welches letztere in keiner Weise mehr als Aufforderung, sondern le-
diglich als theaterhafte, den einverstindigen Willen eines Sprechers/Taters mit der
Konsequenz seiner Handlung oder Unterlassung signalisierende Expression
auffapbar ist?

Es ist ja im iibrigen nicht neu, dap mit vielen imperativischen Ausdriicken weni-
ger eine Handlungsdisposition beim Adressaten erzeugt, als der Abbau einer spre-
chereigenen (bzw. gesellschaftsgesetzten) Schranke ausgedriickt werden soll, was
man auch als ’einrdumenden’, ’erlaubenden’ Sprechakt bezeichnet hat. Das Muster
dafiir wire: «Mach was du willst!» (Schon iibergéngig ist etwa: «Sei willkommen
und tritt ein». Aber es enthélt immer noch das *Ich-habe-nichts-dagegen-dap».

Konnte man sich vielleicht die sog. ’appellativen’ Signale in archaisch-
hierarchischen (nicht unbedingt modern-rangbestimmten) Gesellschaften so den-
ken, dap die heute noch aufweisbare Doppelstruktur imperativischer Handlungsdi-
sponierung urspriinglich gerade von der autorititsoriginiar - expressiven Einriu-
mung ausgegangen war? Denn so war’s doch auch bei der Erschaffung der Welt.

3. GEBRAUCH UND BEDEUTUNG

*Seine Kritik war hart’

*Seine Kritik war scharf’

Ist der Unterschied einfach der zwischen ’hart’ und ’scharf’? Es scheint, dap
letzteres eher eine sachliche Feststellung ist, wihrend *hart’ m. E. eine subjektive
Wertung des Aupernden impliziert: eine Kritik der Kritik, welche (letztere) von
mitmenschlicher Riicksichtnahme jedenfalls keinen exzessiven Gebrauch macht -
und zwar gesehen von der Empfingerseite aus, mit der sich der Referent tendenziell
identifiziert, wenn kein sachliches adversatives Komplement mehr folgt (z.B.:
«...aber gerecht»). *Scharf’ hingegen ist Kritik in der Formulierung, d.h. hier wird
von der Geberseite aus referiert. So kann man sagen: «das war / trifft mich harty»
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aber nicht: «...scharf». Denn dies letztere ist soviel wie ’schneidend’ - eine
Eigenschaft des Instruments/Mediums, nicht ein Gefiihlsattribut des Erleidenden.
Man sieht: ’hart’ und ’scharf’ steht (trotz anderen Anscheins in unseren
Ausgangssitzen) auf verschiedenen Ebenen: ’hart’ ist im Deutschen, im Gegensatz
zu ’scharf’ bereits ins 'Geistige’ metaphorisiert; man mup es gelten lassen.

4. ZURRECHTSCHREIBUNG

Die auf dem historischen Sprachwandel beruhenden Inkonsequenzen und
Schwierigkeiten sind ja bekannt.

Sie gingen seelenruhig in die Schenke, und am Ausschank waren sie selig.
oder:

Er wendet einiges ein, aber der Einwand, den er mir gibt, ist unergiebig.
Mit dem Orthographieunterricht sind wir namlich im Begriff, etwas zu tun, wo-
zu wir nicht imstande sind, ohne uns dariiber im klaren zu sein: Denn man lernt ’en
mangeant’.

5. WAS KONNEN’ ALLES KANN

Ein Freund, der meinen Hausbau neben der eben fiir das Aachener Klinikum
verbreiterten Strape sah, bemerkte, (im Hinblick auf das Haus hinsichtlich des zu er-
wartenden Verkehrslirms:) «Das kannste verkaufen...».

Ich: «Bist Du sicher, dap ichs kann?» — und machte mir aus der kénnen - Poly-
semie einen Galgenhumor:

d.h. Gegenspieler:
Tatsachlich konnte mufte, war auszuschliessen, Alle denkbar moglichen
es nicht sein daf nicht; kategorischen Hinderungen
dap ichs nicht mich jemand administrativ Anspriiche der
konnte zu hindern in der offentlichen Ordnung

Lage war, mein Eigentum
zu verkaufen;

wenn ichs konnte . auch einen K4ufer fand Kooperationsbereitschaft
und von daher die Be- eines Kauf-
dingung fitr einen Kauf- Kontrahenten
vertrag gegeben war

und es auch innerlich es itber mich brachte; Mein u.U. diver-

konnte gierender Wille
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Mit meiner Replik ’bist du sicher, daf} ichs kann’ spielte ich potentiell auf diese
Mboglichkeiten an. Aber der Witz war natiirlich, da} keine offenbar mit der Bemer-
kung (... ’kannste’) eigentlich abgedeckt war. Denn kommunikativ enthielt diese
(wie das heute so hdufig gebrauchte *das kannste vergessen’) so etwas wie einen ein-
rdumenden und latenten Ratschlag - und diesen konnte ich natiirlich propositional
(inhaltlich) nie aber illokutiondr (in seiner als-solcher-Gemeintheit) infrage stellen.

Die pradikativen Bedeutungen des Modalverbs *kénnen’ haben im tbrigen ge-
meinsam die Indizierung der Aufhebung eines moglichen Widerstandes, weshalb sie
ebenso vielfiltig sind, als es "Modalitéiten’ auf dieser Welt gibt, d.h. (innere oder
dufere) Widerstandnester gegen unsere totale Freiheit.

6. SEMANTISCHES: ZIEL UND ERFOLG

Wie wissen wir, was ’der Erfolg’, was *das Ziel’ ist? — wir wissens nicht allein
auf Grund des soundsooft - in - Kontexten - gehort - Habens (extrinsisch’), sondern
auch auf Grund eines syntaktischen Kriteriums (intrinsisch’): Wir kénnen sagen:
«Das bringt-/fihrt zu/Erfolg», aber nicht: *«Das fithrt zu Ziel». Ebenfalls: *Er-
folg’ ist im Gegensatz zu Ziel’ durch Artikel (losigkeit) generalisierbar (*’ich brau-
che Erfolg’’ gegen *”’ich brauche Ziel’’).

Das bedeutet: *Erfolg’ ist pluralistischer und — weil moglicherweise auch eine
Zwischenmarkierung — beliebiger. ’Ziel’ braucht, weil es als Endpunkt angesehen
wird, einen Artikel, und nur wenn es einmal kopflos ist, wachsen ihm, wie der Ler-
ndischen Schlange, je weitere Kopfe nach, und es bekommt seinen ’artikulierbaren’
Plural.

Manche, die ganz Erfolgsorientierten, die Erfolghaber, entbehren gleichwohl
eines Ziels (warum?: Das Ziel ist das Ende der Erfolge). Wen wundert’s, dap auch
das Umgekehrte zuweilen Geltung beansprucht?

7. PHiLOsOPHISCH

«...aus B. - ja, da stammt... da stammte meine [(geschiedene)] Frau her».

Zwar trifft die Aussage fiir die Person als solche, nicht nur fiir sie in ihrer temporé-
ren Funktion (als Ehefrau) zu, wie aber, wenn jene nu1 qua ihrer temporiren Funk-
tion identifiziert werden kann? Stimmte dann ’stammte’ oder stimmt doch
’stammt’?
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8. DIESINNLICHKEIT DER SYMBOLE

Sinnlichkeit der Sprache ereignet sich auf verschiedenen Stufen. Mit der Priva-
lenz symbolischer Strukturen, der Wort-und Satzbedeutungen hatte man sie zuerst
der Dichtung zu nehmen versucht, ohne es je zu erreichen, solange auch das stumme
Lesen den Wortklang noch heimlich mit abhort. Eine Technik der ’konkreten’ Ge-
dichtemacher bestand ja in dem Versuch, der Poesie die Sinnlichkeit durch die gra-
phische / sematologische Gestalt teilweise wieder zuriickzugeben, wobei es im be-
sten Falle zu neuen synthetischen Codeformen, aber natiirlich nicht zu irgendwel-
chen Synisthesien oder dergl. kam bzw. kommen sollte (Ersteres im iibrigen schon
bei Kallimachos und im Hellenismus, bei etwa Gedichtversen iiber eine Amphora, a
linea-geordnet in Amphorenform).

Die Archaik reprisentierte Gestalt und Sinnlichkeit des Gemeinten noch in an-
derer Weise: durch Wortzeichen hindurch: die Aufzihlung von Namen, Lindern,
Stadten, Besitztiimern etc.

Vom homerischen Schiffskatalog iiber Hesiod und Pindar bis zu Aischylos’
Perser’: Die Menge des Genannten gibt nicht nur symbolisch den Eindruck der Ge-
walt des Referierten wieder, vielmehr vertritt sie ihn selbst. Das Aufgezihlte er-
driickt die Sinne und wirkt so unmittelbar.

9. SPRACHENLERNEN

So viel Nebel bei den Vertretern der ’analytischen’ und ’synthetischen’ Lernme-
thoden:

Pauken die einen immer noch systematisch Worter und Grammatik, so reiten
die anderen auf phraseologischen Ausdriicken, Redensarten und Sprechhandlun-
gen. Es geht nun aber nicht allein um verschiedene Lernziele (wie z.B. beim Sprach-
erwerb: Englisch versus Lateinisch) sondern auch um Lernpsychologie.

Man findet und segmentiert Elemente, und — zackzack! — schon ist das Ver-
fahren verabsolutiert und bildet eine ’Schule’, jenachdem wie je kleinere oder
grofere Segmente zuerst — und wie betont zu lernen wiren. Das ist beim fremde -
Sprachen- nicht anders als beim Lesen- und Schreiben-Lernen.

Nun, lassen wir die Schule im Dorfe. Was man nur wissen muf: je grofer die
Elemente (Segmente}, um so korrekter zwar das Gelernte, aber um so restringierter
(d.h. immer: unbeweglicher) nicht nur das Lernen, sondern auch das Gelernte.

Wie Lehren nicht nur *Vorleben’ sondern auch Suggerieren ist, so ist Lernen
nicht nur Nachahmen, sondern auch Suggestionen-sich-gefallen-Lassen. Da man
manches, z.B. Gegenstidnde, schwer nachahmen kann, mup man sich das eben
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suggerieren, sich davon affizieren lassen (am besten, wenn man — sagen wir — ’gar-
lic’ lernen will, indem man sich eine Knoblauchzwiebel unter die Nase halt). Und
man lasse sich nicht entmutigen davon, dap nicht alle Dinge riechen; man bilde sich
eben ¢in bifchen Kopf- oder Bauchschmerzen ein, wenn man z.B. lernen will ’I feel
uneasy’ oder 'mi sento male’. Dann spricht sich’s aus dem ’Gefiihl’, als welches wir
uns ein bestimmtes — eben auch fiir Spracherwerb integratives — Speicherzentrum
unserer Kortex zu bezeichnen gewshnt haben.

So, die unmittelbaren Verbindungen von abstraktivem Symbol mit konkreter
Affiziertheit realisierend, lernte z.B. auch Neville Alexander, der Bantu, bevor er
Biirgerrechtler wurde.

10. DAs EXISTENZ-PROBLEM’

Es ist (plus Gleichsetzungsnominativ, z.B.: *der Mensch’)
Es gibt
Das macht } den Menschen (/aus)

Diese Akkusativierungstendenz in der deutschen Sprache, wie sie z.B. auch den
logischen Empiristen so gesundheitschadlich fiir die Philosophie vorkam, gibt es in
anderen Sprachen — so weit ich weip — weniger oder gar nicht, und wenigstens bei
der Existenzaussage belassen es andere (ltaliener/Franzosen/ Engldnder) einfach
beim ’Nenn-Fall’ Nominativ und beugen’s nicht und machen keinen ’Fall’ daraus -
(den des Objekts:) ci sono, il-y-a, there are. Da ist dann allerdings iiberall eine orts-
anzeigende Partikel (ci, y, there), wihrend der Deutsche das jeweils in der Luft 14t
und allenfalls (mit einer grammatisch defizitiren Form) — der Mensch ist — me-
taphysisch wird, wenn er ihn nicht sogleich auf die Anklagebank des Akkusativ
bringt, um dann allenfalls zu spezifizieren, was ihn *ausmacht’.

11. SCHMIDT UND HONECKER AM WERBELLINSEE

Ich las: «Zwei Landerchefs deutscher Zunge...», und das schien mir doch be-
denklich. Bezieht sich der Qualitits-Genetiv auf’s Grund - oder Bestimmungswort?
Nach dem Inhalt ist das antiquarische Genitiv - Attribut eigentlich nur auf’s Bestim-
mungswort ’Lénder’ zu beziehen, nach den Gesetzen der klassischen Wort-Syntax
milften aber die Chefs deutscher Zunge sein; fiir diese veraltende Genetiv-Formel
wiirde ich eine moderne Form, vielleicht adjektivisch: ’deutschziingig’, vorschlagen.
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12. DEUTSCHE BUNDNISTREUE

1) ...Napoleon versicherte sich der Hilfskontingente seiner deutschen Verbiindeten.
2) ...Napoleon versicherte sich deutscher Hilfskontingente.
3) ...Napoleon versicherte sich Hilfskontingente (seiner deutschen Verbiindeten).

Der Objekt-Genitiv funktioniert im Deutschen also nur bei determinierten No-
mina vermoge (Ziff. 2:) Adjektiv oder (Ziff. 1:) Artikel. Wwarum? Es hat wohl einen
systemgrammatischen Grund: der Genitiv wird anders nicht erkennbar. Aber was
opfern die Deutschen fiir diese innersprachliche Notdurft?

‘Deutsche Hilfskontingente’ und *Hilfskontingente der Deutschen’ — das ist
einsehbar semantisch verschieden. Kime demnach die Adjektiv - Attribuierung (2)
als semantisches Aquivalent fir das Genitiv - Attribut (1) nicht in Frage, so wire nur
(1) mit (3) zu konfrontieren, aber da besteht eben die Schwierigkeit, dap (1) (wegen
des wiederaufnehmenden bestimmten Artikels) nur in einem Text gesagt werden
kann und weder als Einzelaussage noch als Anfangsaussage moglich ist. Man kann
im Grunde also den Satz nur gebrauchen, wenn fur jeden moglichen Horer schon
durchaus klar ist, dap die Deutschen jedenfalls Hilfsvolker in bestimmter Anzahl
zur Verfiigung stellen. Die Agrammatikalitit von (3) legt nahe, dap fur diese Voran-
nahme im Deutschen gar keine Alternative bereit steht, und so kdme fiir die unmog-
lichen Form in unserem Beispiel zu der sprachimmanenten Begriindung auch noch
eine sachlich - inhaltliche.

13. DEUTSCH - "WURDELOS?

Das Deutsche sei eine *wiirde’ - lose Sprache; so sagten noch in den Soer Jahren
scherzhaft die deutschen Sprachpriester, und die erziehenden Sprachdiakone an den
Schulen gaben es uns zugunsten des gefahrdeten Konjunktivs II weiter: die periphra-
stische Konditionalform mit *wiirde’ sei unfein und zu meiden (z.B. fiir ’ich wiirde
mit um die Wette schwimmen’: ’ich schwomme...” etc. Nun—das ist lange her, und
gottweip, welcher reaktionére Schalk uns eingibt: vielleicht zu lange?). An anderer
Stelle verteidigt die deutsche Sprache noch ihre Wiirde: Die Kontraktionsformen
des-/weswegen (dhnlich des-/weshalb) demonstrieren bzw. erfragen keine Personen
sondern nur objektive Ursachen *). Man kénnte meinen, das lige daran, dap
Griinde, bevor menschlicher Wille und Motive sich individualisierten und verselb-
standigten, eben in Ur-sachen gesehen wurden; aber da wir genau das entsprechende
syntaktische Phanomen der objektiven Bedeutungsreduktion auch bei den iibrigen
Prapositionen mit wol(r)-/ da(r)- beobachten koénnen Cworauf’ / *darauf’) **) liegt
der Schlup niher, dap kurze Kontraktionsformen im Deutschen vielleicht doch der
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Menschenwiirde widersprechen.

*) ’dessentwegen’ hat sich nicht recht durchgesetzt, vielleicht wegen der elaborierten Umstind-
lichkeit des vollen Genitivs.
**) Er biirgert sich heute allerdings auch z.T. Personenbezug ein z.B.: «Hast du den Schiliissel da-
bei?

14. JiLaTive

Ich las einen Reklametext: *Bayern ist besser’ (statt 'Bayern’ einsetzbar auch:
’Nattermann Heilmittel’ oder was man will).

Die Hyperbel ist eine Ellipse. Die Auslassung des Vergleichspunkts (etwa: ’als
alles andere’, ’als sein Ruf’ u.4.) macht die Form fiir sich genommen freilich ziem-
lich unsinnig. Tats4chlich verdankt sie sich wohl der moralisch / juristischen Norm,
Konkurrenten nicht explizit herabzusetzen. Wir haben es also mit einer harmlosen,
textsortenspezifischen Ubertreibung zu tun. Natiirlich kann der Satz niemals wahr
sein, sowenig wie irgendeine Hyperbel, z.B. das (bei dem volkstiimlichen Massen-
umsatz expressiver Neologismen allerdings auch schon wieder halb obsolete) ’abso-
lute Spitze!’.

So wird eine solche anpreisende (’appreziative’) Formel denn auch wohl ‘ge-
nommen wie z.B. der lateinische ’Elativ’ ("mons altissimus’: nicht: ’der héchste’
sondern: ’ein sehr hoher Berg’, vgl. ital.: altissimo), wo die Superlativform sich
wohl einer dhnlichen psychologisch - persuasiven Sprachstrategie verdankt.

So kénnte man vielleicht den Gebrauch des ’absoluten’ Komperativs ’illativ’
nennen, da er ein verschwiegenes Bezugssystem irgendwie hineineskamotiert.

Wire das vielleicht zu vergleichen mit den verbreiteteren Formen eines absolu-
ten Komperativs wie etwa ’iltere Dame’, wo ebenfalls der Bezugspunkt aus konven-
tionalen, moralischen Griinden verschwiegen ist? (mit objektiv ’alt’ soll’s ja nicht
direkt in Verbindung gebracht werden: Vielmehr ’ilter’ als... — ein artig verschwie-
gener Ausgangs- und Vergleichspunkt, ein ideales Norm-Alter; dagegen eben: ein
bipchen ilter). Nur: ist die Funktion dieser ’illativen Hineintragungsform’ allerdings
nicht die absolute Heraushebung, sondern umgekehrt: die Abschwéchung.

So wire also die Frage nach der Vergleichbarkeit zu verneinen und etwa zwei
Formen wie in den folgenden Sétzen:

Wilkinson - die bessere Klinge
Die Frau war schon #lter

hétten keine Gemeinsamkeiten, die die Einfiihrung einer ’Illativ’ - Kategorie fiir die
rhetorisch - konventionale Aposiopese rechtfertigen wiirden?

Semantisch sicherlich nicht, doch kénnte man sagen: systemfunktional—um es
kurz und verzwickt auszudriicken: — qua *Hineintragung’ des zu situierenden Aus-



drucks in eine aus heterogensten Schicklichkeitsgriinden unterdriickte Vergleichs-
ordinate.

15. BEHAUPTUNGEN - FESTSTELLUNGEN (SPRECHAKTE)

Behauptungen sind Ausgangspunkte von Deduktionen — Feststellungen: End-
punkte von Induktionen. Das grammatisch durch die Kategorie der sog. ’Konstativ-
sitze’ (und analog sprechakttheoretisch als rassertive’ Auperungen) Bezeichnete ver-
wischt diesen Unterschied, und so sehen insgesamt zuweilen die fiir die unterlegten
logischen Systeme angewandten Beweisverfahren gher wie verfahrene Beweise aus,
da sich zumal im wissenschaftlichen Diskurs auch platte Erfahrungstatsachen als
"Hypothesen’ verspinnen und verpuppen konnen, um fachsprachlich aus der Ver-
puppung als neuester wissenschaftlicher Erkenntnisfortschritt zu schliipfen.

16. ’Sorort’

'Die Autos wurden nach Bekanntwerden des Schadens sofort in die Werkstét-

ten zuriickbeordert’:
Wie immer das Adverb *sofort’ syntaktisch hier unklar sein mag (bezogen mehr auf:
geordert oder auf: zuriick), semantisch bedeutet es jedenfalls soviel wie: unver-
ztiglich/, umgehend/, ohne Jjeden Aufschub, - gewissermaPen den Superlativ der
Unmittelbarkeit der zeitlichen Aufeinanderfolge zweier referierter Ereignisse.

Auf dem Kolner Hauptbahnhof ist folgende Bahnsteigansage iiblich: «...ein-
steigen, der Zug fahrt sofort ab!». Diese Adverbialisierung klingt hier nicht nur un-
gewohnlich, sondern scheint sogar fraglich. Gebriuchlich ist *gleich’/’in Kiirze’/’in
wenigen Sekunden’ 0.4. - Warum?

Kiindigt ein Sprecher die eigene Ausfithrung einer Handlung, verbunden mit
dem Zeitadverbial ’gleich’, an, so vertrostet er damit normalerweise den Horer we-
gen der fehlenden Promptheit seiner Ausfiihrungsbereitschaft und heischt zugleich
um noch etwas Geduld fiir das dilatorisch Behandelte. - Demgegeniiber klingt *so-
fort’ beteuernd, vielleicht weil es so sichtbar hyperbolisch ist, denn es bedeutet ja
den eigentlich nahtlosen Ubergang auf das bevorstehende Nichste. Zwar ist es
selbstverstindlich auch referierend moglich, wie das obige Beispiel mit den Autos
zeigt, aber die Qualitdt dndert sich und macht die Differenz zwischen ’gleich’ und
sofort’ deutlich: Wo jemand z.B. ein von ihm zu Tuendes ankiindigt, da ist die
Auperung — sprechakttheoretisch gesprochen: — *kommissiv’, und zwar (je nach
dem erwartbaren Interesse des Adressaten): eine Zusage, eine Drohung oder ein
Versprechen. Es ist nun charakteristisch, dap die ’gleich’ - Adverbialisierung alle
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drei Moglichkeiten offenlipt, ’sofort’ hingegen nur die erste - wegen seiner Imme-
diatheit. Und aus demselben Grunde enthilt es auch — im Unterschied zu einer
unengagierteren Zeitspannenansage bei einer nichtkonditionalen Selbstankiindi-
gung — ectwas Beteuerndes.

Aus diesem Grund befremdet die K6lner Bahnsteigansage.

17. ’Zustanpspassiv’

In einer Dokumentarsendung vom Bayerischen Fernsehen zum 450. Todestag
Tilman Riemenschneiders war das Altersungliick des Meisters und ehemaligen Biir-
germeisters von Wiirzburg so dargestellt (13. Juli 1981): Er hatte es mit den aufstidn-
dischen Bauern gehalten; die hatten mehrere hundert Schlosser und Kléster im Lan-
de in Brand gesteckt. «Als gebrochener Menschy» verliep 1525 Riemenschneider die
furstbischéfliche Haft.

Die ausgepichte Liebenswiirdigkeit dieser letzten Formulierung 14pt Nachfra-
gen nach evtl. Tdtern gar nicht erst aufkommen: ’gebrochen’ - von: *brechen’: das
adjektivische Zustandspassiv verbirgt die transitiv - intransitive Doppelherkunft:

Ein gebrochener Mensch — freilich: das ist einer, der Elan wie Optimismus
génzlich eingebiift hat, womoglich gar aus Enttduschung von wegen der brand-
schatzenden ehemaligen Freunde: ein innerlich Gebrochener.

Wahr! wozu mup das Bayerische Publikum auch durch Nachrichten wie die
beunruhigt werden, dap dem heute Gefeierten nicht so sehr Geist und Seele, als viel-
mehr einzeln die Knochen gebrochen worden waren in fiirstbischéflicher Haft?

18. MOGLICHKEITEN

’Das mag sein’ verhalt sich zu *das konnte sein’ wie *Das ist wohl so’ zu *Das ist
womoglich (= vielleicht) so’. Das erste hat jeweils einen subjektiveren (konzedieren-
deren), das zweite einen objektiveren Gehalt.

19. WORTER - BILDUNG

Man sagte frither bei uns, wenn man von lernenden Menschen sprach, Lernen-
de’ — heute: ’Lerner’. Das klingt nicht so betulich geisteswissenschaftlich, das

klingt sachlich und angelséchsisch.
Was da aber heute subsemantisch mitlduft, nimmt man meist nicht wahr oder
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findet’s nicht wahr: dap man da Teilnehmer einer Gruppe (der ’Azubis’), mit denen
man es machen kann, als Unterelemente einer Klasse gewissermapen durch Verbe-
ruflichung (wie Arbeitende / Arbeiter; Lehrende / Lehrer etc.) en passant verfiigba-
rer macht.

Wenn das Wort dabei nur kiirzer und biindiger wiirde! Aber der Inhalt wird
eben auch biindeliger und verpacklicher. Bringt man den Okonomie-Vorteil bei Zu-
sammensetzungen (’Lernerprobleme’, ’Lernersprache’, *Lernergruppen’) in An-
schlag, so ging es doch selbst damit auf konventionell-deutsch noch einfacher
(Lernprobleme’, ’Lerngruppen’; um zwei Buchstaben also geht’s, und nicht grofer
der 6konomische Unterschied bei der 'Lernende’ und ’Lerner’).

Dagegen halte man mal die neuhoch (schul) deutsche Uppigkeit gelegentlich auf
dem ’Lehrsektor’: Da kann es fir 'Lehrmittel’ z.B. ungeniert heifien *Variablen der
Steuerung des Erwerbs durch Input-Présentation’ *). Ist das *teutsch geredt’ (Lu-
ther)?

*) Knapp-PoOTTHOF: FREMDSPRACHENLERNEN UND -LEHREN. KOHLHAMMER 1982.

20. PARTIKEL (AUS EINEM WERBEPLAKAT:)

«Bei unserem neuen Ford-Escort wird gespart. Aber mit allem Komfort!...».
Mit *mit’ in seiner zweideutigen syntaktisch - semantischen Funktion sind wir klar,
obwohl es diesen Werbeslogan tatsachlich unklar macht. Aber >aber’?!

21. SPRACHGEBRAUCH

Ist es moglich zu sagen «Ich habe ihn in mein Herz geschlossen», wenn der also
Freiheitsberaubte groper / ranghSher / dlter usw. ist?

Es macht Schwierigkeiten, dhnlich wie bei gewissen Adjektiv-Attributen wie
’intelligent’, die man (gesellschaftlich - hierarchisch) wohl hauptsichlich von oben
nach unten sagt - oder *blod’ (normalerweise in umgekehrter Richtung).

Ich sehe es so: Es gibt objektive (absolute) Attribute, die im strengen Sinn auch
nicht steigerungsfihig sind (wie: schwarz/weif/golden/glatt/uneben/ tot/lebendig
usw.) und daneben gleichsam 'subjektiv - objektive’ (relative), die schon situationel-
le Vergleichsmapstdbe voraussetzen (grofi/klein/laut/leise/lange usw.). - Weiterhin:
objektiv-subjektive (‘evaluative’) (schén/haplich/sympathisch/ anstrengend/leicht
usw.) und schlieplich: subjektiv - subjektive (’bezichungs - mipige’) (wie: intelli-
gent/toricht/blod u.4.). Diese letzteren implizieren: 1) Relativitdt (Steigerungsféhig-
keit); 2) Subjektivitat (der Vergleichsrahmen unterliegt allgemein anerkannten indi-
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viduellen Verschiedenheiten) und 3) rangmépigen Restriktionen (Alter, Kompetenz,
Position, Anspruch usw.)

22. TransiT

Uberschrift in der Zeitung: 'Zimmermann l6st Maier ab’ (der Innenminister
den Chef des Bundesverfassungsschutzes). Abldsen’ ist transitiv - in beiden mogli-
chen Bedeutungen. Gibt es also auch so etwas wie ein ’intransitives Transitiv’?

23. GEBRAUCHTES UND GEBRAUCHLICHES

Der im Deutschen seltsam entgegengesetzten Doppelsemantik von ’bis auf’
(z.B. ’bis auf den letzten ihrer S6hne’: inklusiv oder exklusiv?) gesellt sich noch eine
dhnliche zu bei ’nichts weniger als’ (= entweder: ’absolut das’ oder: ’alles andere
eher’). Die gemeinten Bedeutungen diirften jeweils im Kontext nichtsdestoweniger
klar sein. (Bei ’nichtsdestotrotz’ wiirde ich allerdings meine Anerkennung versa-

gen).
24. WIEDAS SO DEGENERIERT

Die Partikel ’so’ ist von den Sprachpartikelforschern m.W. etwas vernachlis-
sigt worden. Man vergleiche:

’Er erkennt die Menschen - so, wie sie sind’ und
’Er erkennt die Menschen - wie sie so sind’

Die als solche hier deutlich sichtbare *Degeneration’ des Modalworts zur *Abté-
nungspartikel’ durch Verlagerung des Kontrastakzents wie bei ’doch’, ’schon’, ’ei-
gentlich’ etc. hat meist — wenn auch nicht immer — ein verindertes syntaktisches
Verhalten zur Folge. Eine Analogie fiir dieses degenerative ’so’ bietet ’so/ dap’ in
Folgesétzen:

’Er schrieb den Brief so, dap...’
’Er schrieb den Brief, so daj (sodap)’

Semantisch ’shiftet’ die nun nicht mehr betonte Qualitits - Deixis ’so’ zu einem
Allgemeinhinweis auf eine informationsneutrale Artangabe, die als Priasupposition
gemeinsames Wissen potentiell evoziert.

Ahnliches ist auch bei gewissen syntaktischen Formen zu beobachten: Daran,
dap der sog. ’dativus ethicus’ nichts anderes als der degenerierte commodi ist, sei
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hier mal lediglich eine sprachliche Folgefrage angekniipft: ist er, der ethicus, nicht
tatsachlich nur noch eine Modalpartikel (Fahr mir nicht ab!’) dhnlich *doch’, *nur’
etc.? - Vielleicht miifte man sogar weiter fragen, ob nicht auch gewisse Reflexiv-
Formen sozusagen als ’ethisch’ wie der Dativ zu beschreiben wéren (z.B.: (sich)den-
ken).

25. UNTERSCHIED

Die Differenz zwischen ’die nachlassende Wachsamkeit’ und das Nachlassen
der Wachsamkeit’ ist schwer zu sehen im Nominativ z.B.:

Die nachlassende Wachsamkeit } beforderte das Risiko’,

’Das Nachlassen der Wachsamkeit

sie wird aber deutlich im Akkusativ?

*Das Risiko beforderte die nachlassende Wachsamkeit’ . und
*Das Risiko beforderte das Nachlassen der Wachsamkeit’.

26. EINE ARTIKELGEBUNDENHEIT DES DATIV- 'E’

Warum kann man auf die Frage 'Wem hast du das gegeben?’ antworten:
*Freund Miiller’ oder meinem Freund(e) Miiller’, nicht aber: *Freunde Miiller’?
Erzwingt die Kurzform die kiirzere Form?

27. ’Unp’

’Hans arbeitet, und ihr steht hier dauernd herum’

*Goethe und die Frithromantiker’ (Buchtitel)

Sollte das 'und’ im Buchtitel hier nicht versuchsweise einmal anders gelesen
werden?

28. WORT-DESIDERAT

...Palistinenser-Schiiler streikten in Israel «nach der Erschiepung» eines Schii-
lers... las ich in der Zeitung. Ein Junge war bei der Aufldsung einer Demonstration
durch eine Polizistenkugel ums Leben gekommen.

Unbeschadet in jedem Falle der Skandalhaftigkeit eines solchen Ereignisses:
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’Erschiefung’ impliziert doch m.E. einen gezielten Akt, und nicht eine u.U. fehlge-
hende Kugel. Da es im Deutschen dafiir eigentlich keinen Ausdruck gibt, wiirde ich
das Wort *Erschuf’ in Vorschlag bringen.

29. HaBENUND SEIN

«Der Tod will das Leben» las ich in einem Aufsatz von Rud. Schulz iiber das
Mirchen *Gevatter Tod’. Aus dem Doppelsinn macht sich z.B. der Studentenscherz
’Sie wollen unser Bestes, - aber sie werden es nicht bekommen’ die Pointe.

In der zitierten Publikation lautet der Fortsetzungssatz: «Das hindert ihn nicht
(...) seinen Anspruch zu erheben» statt eines z.B. ebenfalls denkbaren «deshalb tritt
er an alle fordernd heran...» o0.4. Eine Finalsatzfortfiihrung von «...will das Lebeny
konnte im einen Fall enthalten: damit er es habe - und im anderen Fall: damit es sich
habe - d.i.: damit es sei. Natiirlich ist der Verfasser des 0.a. Aufsatzes Theologe.

30. EIGENSCHAFTEN

Abstrakta und Konkreta gibt es offensichtlich nicht nur bei Nomina; das legt
sich nahe, wenn wir ihre jeweils sich auf Abstrakta und Konkreta diskret verteilende
Eigenschaft bedenken, evidente Antonyme zuzulassen oder nicht. Letzteres gilt be-
sonders als ein Merkmal adjektivischer Ausdriicke. Hier wiren, wenn wir
"gegensatzoffen’ einmal mit *abstrakt’ identifizieren, dieser Kategorie zugehorig et-
wa: weit, hell, grof, viel usw. - und ’konkret’ wiren etwa: schimmernd, glanzvoll,
eigenartig. Man sieht zumindest aus dieser Zusammenstellung, dap die Beispiele sich
auf den ersten Blick gliedern nach Attributen, die wir gewohnlich als den Dingen
selbst-oder als unserem Eindruck von ihnen zukommend ansehen (und man sidhe aus
der Antonymisierbarkeit von ’schon’ beispielsweise, wie sehr das Elend unserer
Asthetik, Wertkategorien als Eigenschaften der Dinge selbst zu betrachten, bereits
in der Sprache selbst veranlagt ist).

31. ’Ertwas’

Ein gemeinsames Drittes der beiden verschiedenen semantischen Einsatzberei-
che von dt.: *etwas’ (’Ich sehe etwas, was du nicht siehst’ und ’gib mir etwas davon’)
ist, scheint es, ‘ein Quantum’. Das ist, philosophisch gesehen, die Essenz des Neu-
trums (und sprachlich hat es ja auch nicht nur dessen idg. typische Nominativ-
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Akkusativ-Identitdt, sondern es verweigert sich iiberhaupt jeder Beugung).
‘etwas’ kann stehen:

I. als Attribut

(a) bei indef. Stoffbezeichnungen: etwas Milch (= ein wenig: paucum)
(b) bei neutralen Adjektiva: etwas Schones (= aliquid)
11. als Pronomen
(a) kataphorisch: *etwas l4pt sich jetzt schon sagen’ (= aliquid)
(b) anaphorisch (bei klarem pragmatischen Kontextbezug): *Gib mir etwas
(davon)’ (= aliquid/paucum)
1. als adverbiale Partikel bei Adjektiven: Hier nimmt retwas’ eine neue Bedeutung an - oder es ist

unakzeptabel: * ’Das Bild ist etwas schon’, * ’die Sache ist etwas gut gelaufen’ - aber: ’der
Zaun ist etwas hoch’; *die Hose ist etwas weit’ (= etwas zu: aliquid nimis).
Bei (I111) wird der sprachliche Prozef der Degenerierung zur Abtonungspartikel
in statu nascendi deutlich.

32. ZWEIDIVAGATIONEN UBER 'ES’.- DIE ERSTE:

'Drei Reiter ritten zum Tore hinaus’
*Es ritten drei Reiter zum Tore hinaus’

'Es’ ist uns als sog. *Platzhalter’ bekannt fiir die erste Satzgliedstelle, wo das fi-
nite Verb als Thema an den Anfang riicken soll. Anders aber:

*Man ritt zum Tore hinaus’
*'Es ritt man zum Tore hinaus’

'Man’ fungiert offenbar ebenfalls schon als so etwas wie ’Platzhalter’ und
macht dadurch den letzten Satz ungrammatisch.

Aber uniibersehbar ist doch die Differenz der unpersonlichen Passiv-Form zur
blopen Subjekts-Anonymitat (die im Deutschen oft eine Verlegenheit ist, z.B. bei
der Ubersetzung von ’on parle frangais’; wie ja auch 'man lachte’ und ’es wurde ge-
lacht’ eine eindeutige Pluralfestlegung fiir den ersten Fall impliziert; und wie auch
franz. ’on’ wie dt. *man’ eine personale Etymologie aufweisen). Fur die Fille mit
unpersdnlichem ’es’ scheint doch eine zum verabsolutierbaren Phinomen ontologi-
sierte Auffassung zugrundezuliegen, wo das Geschehen in subjektloser qua51-
Autonomie erscheinen soll, wie das noch eine jiingere DUDEN- Grammatik ( 1966)
fitr moglich hielt: als Residuum epischer Geschehensperspektive, schicksalsmépiges
Handlungs-Dasein, exekutiert eher von Tatigkeitsausfithrern als von Aktionstra-
gern.

Das hért sich heute natiirlich komisch an, wo ’Schicksal’ normalerweise mit
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fortune’, und dieses seinerseits mit ’Vermogen® identifiziert wird, aber wie kommt
es denn z.B., dap man subjektslos wie bei den Witterungsimpersonalia sagen kann:
’Es kam zur Schlacht / zu Intimbeziehungen (usw.)’?

Die Sprache scheint neben steuernden Subjekten auch gesteuerte insinuieren zu
wollen, und mir selbst wird auch der Schicksalsbegriff in dem Mape wieder plausi-
bler, in dem ohnméchtig man die sich anbahnenden Katastrophen gesetzmifig und
demokratisch beschlossen und abgesegnet erkennen mup.

33. DiezweITE

Auf dem goldenen Bauchring einer Riigenwalder Teewurst (Firma Car} Miiller -
Bad Zwischenahn) war folgendes zu lesen: ECHT MIT DER MUHLE. Eine Wind-
miihle mit Fliigeln aus gekreuzten Wiirsten war als pikantes piktographisches Mar-
kenzeichen darauf wiedergegeben.

Wie deutet sich der Text? Es fehlt ihm sprachlich fast alles, was nach den Schul-
regeln der Grammatik verbal wichtig ist, in erster Linie ein Subjekt. Es ist die ge’la-
bel’te Wurst selber. Also: *Riigenwalder - echt mit der Miihle’: da fehlt doch zum
Prédikat noch ein rechtes Titigkeitswort. Aber wir wissen natiirlich: das Sein kann
bei uns auch &dquivalent fiir eine Titigkeit einspringen (in der Volkswirtschaft
spricht man von ’Gleichgewichtigkeit von Kapital und Arbeit’): der Gedankenstrich
ersetzt mithin symbolisch das Hilfstédtigkeitswort *ist’.

Gut denn: Durch den pragmatischen Kontext *Wurst’ wird also Subjekt und fi-
niter Teil des Pradikats auslapbar — wie das Fette der Wurst in der Pfanne: *Riigen-
walder ist’. — Aber damit ist der Sinn der Inschrift immer noch nicht akzeptabel
hergestellt. Derselbe Kontext, der uns ndmlich lelirte, das Subjekt etc. zu erginzen,
lehrt uns auch den Sinn dieser Aussage in einer Ausschliefung zu sehen: Es ist nicht
wurstegal, sondern: echt ist Teewurst nur (dann), wenn sie... (usw.) — Ja: das
schlechthin Entscheidende der Pradikatsaussage ist gerade die beabsichtigte
Ausschliefung von Unechtem, die sich in dem *nur’ zum echt ausdriicken miijite. Es
ist folglich nicht einmal der Pradikativ-Teil des ist-Priadikats vollstindig, vielmehr
fehlt gerade das Wichtigste.

Was kann nun das Beispiel lehren?

Was ohnedies jedem bekannt ist: wie integrierend der Anteil unserer suppletiven
kommunikativen Kompetenz in pragmatischen Sprachkontexten ist?

Nun, die dltesten uns erhaltenen abendldndischen Inschriften sprechen vom Ding,
auf dem sie stehen, dem sie zugefligt sind, als ob’s das Ding selbst wire, das spricht
(z.B. Vasen: X machte mich’). Die Sache selbst wird zu ihrem Mund — ’ich’ kann
’synsemantisch’ (K. Biihler) eine Vase sagen — so auch die Wurst.
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Wenn’s also nicht heifen mup: *Riigenwalder ist...”, sondern auch heifien kann:
Ich bin...’, dies aber sich als gewohnlichste und daher weglapbare Origo-
Prisupposition aller eigentlichen Ausagen (wie z.B. auch: *Ich bin der Meinung,
dap...”) herausstellt, dann ist auch das fehlende 'nur’ schnell erklart, denn im Grun-
de steckt es schon in dem ’Ich’. Wir konnen €s aber auf alle sprachlichen Verhiltnis-
aussagen iibertragen sehen, wo Zzu einer pradikativen Attribuierung (die die
Ausschliepung ihrer Gegenteile impliziert) eine weitere hinzutritt Cmit der Miihle)’
da bedeutet’s eine erneute Einschrinkung: (nur) echt - unter der Voraussetzung
von/dap... (sonst eben nicht).

Mithin: Von ’Nur ich mit (meiner) Miihle, da ich — seht! — sie habe, bin echt’
bleibt iibrig: *Ich hier bin — so wie ich bin — echt’.

Oder — mit den Worten unseres Herrn Jesus: — *Ich bin’s’. (Aber den Heiland
wollen wir natiirlich nicht mit einer Teewurst vergleichen).

Zum iibrigen lese man in Th. Manns’J oseph der Ernéhrer’ nach.

34. ’LEDIGLICH-"NUR™-’BLOSS’

'Sie betrachtete die Ehe nicht nur als Versorgungsinstitut’
'Sie betrachtete die Ehe nicht lediglich als Versorgungsinstitut’

Die Aquivalenz erweist sich bei naherem Hinsehen als nur partiell: Im ersten
Fall liegt ein ’sondern auch... als Fortsetzung nahe, im zweiten ein ’sondern viel-
mehr...”.

Geht dieser Befund zuriick auf die feste korrelative Konjunktion ’nicht nur -
sondern auch’? Oder vielleicht auch auf eine tiefensemantische Adjektiv-Néhe des
*lediglich’, die es im zweiten Falle sowohl durch adjektivisches wie auch durch ad-
verbiales *blofi(es)’ substituierbar macht?

35. ARTIKEL- UND KOPULA-PROBLEME

Das Nullmorphem anstelle des Artikels verbirgt — besonders bei Gleichset-
zungsnominativen — im Deutschen heikle Deutungsprobleme: Nehmen wir die
Zweideutigkeit des folgenden Satzes: *Reis ist hier nicht mehr als Hauptnahrungs-
mittel anzusehen’: Wire er zu paraphrasieren mit 'das-’oder ’ein Hauptnahrungs-
mittel’?

Das bekannte Protagoras-Zitat: *anthropos metron hapanton’ - ist €s Zu iiber-
setzen mit *Der Mensch ist Map aller Dinge’ / *Der Mensch ist ein Map aller Dinge’
oder *Der Mensch ist das Map aller Dinge’ wie es letzteres gewohnlich geschieht?
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Betrachten wir etwa folgende Sitze aus der Religionsgeschichte:

1. Der Mensch ist Krone der Schopfung (Bibelreligion)
2. Gottist Liebe (Kinderreligion)
3. Gottist Natur ‘ (Pantheismus)
4. Gott ist eine feste Burg (Individuums-Religion)
5. Unsere Demokratie ist Volkssouver4nitit (Illusion und Aberglaube)
6. Dasein ist Pflicht (klassische Religion: = Faust 11, 9418)

In allen diesen Fillen spielt natiirlich die Logik der ist-Kopula eine entscheiden-
de Rolle.

ad (1): *die’ oder ’eine’ Krone?

Es handelt sich um eine Identitats-Gleichung'(Metapher), in der bei Art. det.
beide Seiten vertauscht werden konnen. (Hierbei ist im iibrigen auch das Metaphori-
sche selbstverstandlicher genommen als bei ’eine’).

ad (2): augmentierbar nicht durch Art. indef. (*Gott ist eine Liebe). Wesens-
gleichheit, nicht Identitit, paraphrasierbar auch durch ’besteht in/aus’. Bei
Umkehrung—anderer Sinn.

ad (3): augmentierbar wie (2). Nicht Wesensgleichheit, sondern Identitit, be-
sonders bei Art. det.

ad (4): Art.Q sowie Art. det. nicht moglich. Vergleich allegorisch (nicht: meta-
phorisch wie (1)). Kommutationsprobe (Satzgliedverschiebung) im Nhd. sinngebun-
den uniiblich (der Gleichsetzungsnominativ in Anfangsstellung kann mit dem Satz-
subjekt verwechselt werden und ergdbe eine Hiresie: ’Ein feste Burg ist unser
Gott’).

ad (5): Augmentierung durch Artikel scheint generell nicht moéglich wegen sen-
tenzhafter Vereinfachung (bzw. Verkiirzung, Ubertreibung) durch Identifikation ei-
ner Gesamt- und Teilmenge zwecks rhetorischer Definition (wie: ’Kommunismus ist
Sowjetmacht plus Elektrifizierung’ (Lenin) ). Art. def. allenfalls bei Aufhebung der
sentenzhaften Priagnanz: °D. ist die Souveranitit des Volkes’.

ad (6): schwierigere Probleme ergeben sich bei dem Zitat aus dem Faust I1. Se-
hen wir ab von den Existenz/Présenz-Varianten von *Dasein’ (und entscheiden uns
fur die ontologischere): Was wire hier Subjekt und was Gleichsetzungsnominativ?
Unsere Auffassung des Goetheschen Kontextes legt uns die Deutung nahe, dap ’ist
Pflicht’ Rhema ist, augmentierbar durch Art. indef .» also: "Dasein ist (eine) Pflicht’
oder: Dazusein ( = zu leben) ist Pflicht’ anstelle der Deutung im Sinne einer pointier-
ten Gleichsetzung (sentenzhaft wie (5) ): ’Dasein (Leben) ist (= heifit) Pflicht
(= Pflichterfiillung), welches letztere allerdings besser in die Gesinnungsethik auf-
satzthemenstellender Gymnasiallehrer paft.
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36. PRAEGEFIXT

Ob das Bedeutungsverhéltnis zwischen *fragen’ und dem seit etlichen Jahren
sich groper Beliebtheit erfreuenden ’hinterfragen’ nicht vielleicht etwas von demje-
nigen enthilt, was die meisten anderen deutschen Verben mit dem unbetonten Pré-
fix ’hinter-’ charakterisiert, wie >.gehen’, *-treiben’, *_bringen’?

37. DIE UNEMPFINDLICHEN

Ich habe dieselben Kollegen, die frither 'DDR’ in Anfithrungszeichen setzten,
heute Seminare ankiindigen sehen wie *Bedeutende Lyriker der DDR’: Jetzt lassen
sie sogar noch das ’in ’ weg und insinuieren mit dem Genitiv so etwas wie legitime
—wenn nicht gerade Besitz-, so doch: — Zukommensverhéltnisse. "

Nun ja - die Interessen wandeln sich.

38. SUBJEKT-OBJEKT

‘einer liebt nicht’ : *einer liebt nichts’
Der Unterschied zwischen Adverb und Objekt, mag er zuzeiten kommunikativ auch
von Bedeutung sein, scheint mir logisch gering. ‘

*Einer liebt wenig’ - hier ist der Unterschied morphematisch nicht erkennbar.
Das Verb — geht’s hier auf ein (Schwundstufen’-) Objekt? Zielt’s, wie der Schup
des Jagers auf das Wild? Ich glaube nein. Auch das Objekt zielt aufs Verb, trifft
und verindert es. Genetisch kann man sich’s natiirlich anders herum vorstellen: Das
Verb hatte sein Objekt-Adverb von Anfang an schon bei sich, das dann erst spater
emanzipiert und verselbstdndigt eine prignante Eigenvalenz annehmen konnte.
Man kann hierzu auch die sog. » Akkusative des inneren Objekts’ und ’etymologi-
schen Figuren’ vergleichen. .

Das Objekt ist als m.E. eine spezielle Ausdrucksform der Handlung des Sub-
jekts — und diese rhematisch als durch seine Handlung determiniert — vorzustellen.
So kommt man leicht zu jener Subjekt-Objekt-Identitét, wie sie sich auch in der na-
tiirlichen Natur in der erhabenen Einheit von Fressen und Gefressenwerden dar-
stelit.
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39. AUSDRUCK UND DARSTELLUNG

Viel 6fter als wir es merken werden kommunikative Mipverstindnisse bedingt
von der Unklarheit zwischen objektiven und subjektiven Valuierungen, anders ge-
sagt: vom Konflikt individualisierbarer semantischer Ausdruckspotentiale und
symbolischer Begrifflichkeit.

So, wenn z.B. sich zwei Lehrer iiber Schiilerleistungen unterhalten und die
Worter ’befriedigend’ oder "mangelhaft’ dabei gebrauchen: Hier ist die Zweideutig-
keit prinzipiell derjenigen vergleichbar, wenn wir unsere Gesinnungen als ’"demokra-
tisch’ oder *verfassungstreu’ bezeichnen.

Wenn wir iiber jemanden nun sagen «er ist sympathisch»: Haben wir ihn dann
(1) ’sympathisch’ genannt oder (2) sympathisch gefunden? Der Unterschied scheint
toricht und haarspalterisch; aber beziehen wir uns nicht im Fall (1) mehr auf ein Zei-
chen (das Wort ’sympathisch’) im Hinblick auf seine offentliche Geltung und/oder
auf die hermeneutische Verstandnisprivention in der Partner-Interaktion?: damit
erkldren wir eine allgemeine Geltungsnorm als fiir einen Gegenstand/Person zutref-
fend. Im Fall (2) nétigt uns die Sprache zwar auch zum Gebrauch offentlich beglau-
bigter Begriffe, aber wir konformieren damit gleichzeitig ein je eignes Gefiihl/Ur-
teil, wir bekennen uns zum Ausdruck, der die 6ffentliche Geltung des gebrauchten
Zeichens reprivatisiert.

40. ZUR STORENDEN BEDEUTUG VON 'STOREN’

Bei Urban & Schwarzenberg ist jlingst ein Buch erschienen:

"Wenn Schiiler stéren. Analyse und Behandlung abweichenden Schiilerverhaltens’.

Fiir einen sensiblen Menschen, der sich schon durch das abweichend’ im Un-
tertitel auf Touren gebracht sieht, drangt womoéglich sich der Verdacht auf, dap
dieses auch in geheimer — untersemantischer Beziehung zur Bedeutungsambivalenz
von ’storen’ stehen konnte. Wire es mdoglich, daf, wo ’storen’ als *abweichend’
empfunden wird, man auch unempfindlich geworden wire fiir die schlimme Ambi-
valenz des Verbs?

41. SEIN-HABEN-ZEIGEN-ERKENNEN

Das Haben ist gegeniiber dem Sein zweifellos das Sekundare, F ortgeschrittenere.
Wenn ich sage: *Das ist strukturell gleich’ und: ’das hat eine gleiche Struktur’,

so hort sich das ziemlich gleich an, ist es, genau besehen, aber durchaus nicht:
Bei ’das ist gut’ und ’das hat Giite’ bzw. (geldufiger:) *das ist Qualitit’ und ’das
hat Qualitdt’ zeigt sich jeweils am haben-Satz, da$ da offenbar eine urspriinglichere
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Trager-Entitit (eine *T-Substanz’) als existierend und nicht mit einer oder mehreren
seiner attribuierbaren Eigenschaften schon vorab integriert gesehen wird.

(Wenn die einfache Identifizierung von Substanz und Eigenschaft so etwas wie
ein Rest von magisch-animistischem Weltbild sein sollte, wire es nicht verwunder-
lich, wenn daher auch einige der Probleme rithrten, die die moderne Logik mit dem
7Zeit- oder *Hilfszeit’-Wortchen ’sein’ hatte).

Statt von einer Schlange oder Pflanze zu sagen ’die hat Gift’ s‘agen wir norma-
lerweise einfach und pauschal: ’die ist giftig’ — wenn wir auch damit eigentlich nur
etwas Partielles meinen konnen. Und wie erst bei einer Tablette — da sagen wir gar:
'die ist Gift’ und fithlen uns zu volliger Ineinssetzung von Substanz und Eigenschaft
berechtigt, obwohl auch hier das Piilverchen, das mit einem Bindemittel zu einer Ta-
blette zusammengepreft wurde, das Gift lediglich enthalten mag.

Das nicht mit dem Objekt identifizierbare Subjekt bei *haben’ mup schon ein
bedeutender geistiger Fortschritt gewesen sein.

Gleichwoh!l hat auch ’haben’ seine sprachlogischen Probleme. Auch hier
herrscht namlich vom ’Pensionidr’ bis zum *Fabrikanten’ die Tendenz, dap der
Funktionstriger (Besitzer) nun auch wieder identisch wird mit dem eigentlich nur
'‘Gehabten’. Andererseits—war nicht der Weg in idealistisch - metaphysische Philo-
sopheme dadurch geradezu vorgezeichnet, dap wir Kopf, Leib und Glieder
‘hatten’/’besapen’? So ’hatte’ einmal die hochentwickelte organische Entitit
‘Mensch’ eine Seele, ein andermal hatte eben die Seele einen Leib (und geradezu: zur
Verfiigung!), und es geht ihm &hnlich wie dem beriihmten Dreieck, nach dessen hilfs-
verbaler Definition (es hat 3 Seiten und Winkel mit zus. 180°’): man rate, was nun
das Arme, dessen wenige Besitztiimer man da aufzéhlt, eigentlich sei!

Nun, das alles ist natiirlich ldngst bekannt und fast schon so trivial geworden
wie der Umstand, daB nicht einmal der eigentliche Referenz-Akt (bzw. die «dies...»
- sagende Deixis) aus dem vorgefiihrten Grunde ihr Recht vollgiiltig behaupten darf.
Denn in der Tat kann man ja nie auf einen Gegenstand weisen, sondern allenfalls
auf — ihrerseits wieder unabgrenzbare — Teile (Ecke, Kante, Mittelstiick; oder
auch Oberfliche, Farbe etc.).

Wenn also nicht auf einen Gegenstand, so konnte man doch vielleicht auf ein
Abstraktum von ihm, durch Eindimensionalisierung geistig gemacht, hinweisen?

( Aber vielleicht dann doch besser umgekehrt: Das Zeigen selbst — .als die Se-
miosis — als die Abstraktion — als die Ermoglichung der Erkenntnis.)

42. KOMMUNIKATIONSTHEORETIKER

Die Idolisierer der *Adressatenorientiertheit’!
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Wenn nicht auf ihr Konto, so auf das der Konsequenzen ihrer Axiome geht
selbst noch die schmachvollste Parteienpropaganda.

Sie opfern dem Erfolg die notwendigen Verankerungen menschlicher Kommu-
nikation, indem sie einerseits die moralische Verpflichtung des Selbstausdrucks (der
Expressivitdt) vernachlissigen, auf der die Wahrhaftigkeit — und indem sie ande-
rerseits das Prinzip ’Erziehung’ verraten, auf dem (wenn irgend) die Idee des Fort-
schritts beruht.

Slogans stilisieren sich zu Argumenten und ihre Benutzer zu *Pragmatikern’; —
was sich dem verweigert, mag man in einer Sekte oder Therapeutenpraxis besichti-
gen — adressatenorientiert.

43 . NOCH EINMAL: SPRACHE DER DARSTELLUNG UND DES AUSDRUCKS

Las ich neulich: «...Das Thema ist viel zu hautnah, (...)». Die Ungewéhnlich-
keit, ja: Fehlerhaftigkeit dieser Formulierung lige — so kénnte man meinen — an
der pleonastischen Redundanz. In Wahrheit vertrigt aber die Umgangssprache (und
nicht nur sie) eine solche bekanntlich leicht.

Was tatsdchlich hier vorliegt ist eine Vermischung der Stil- oder besser: der
Funktionsebenen: ’viel zu’ gehort in den Bereich objektiver Beschreibung (’Darstel-
lungssprache’) und setzt potentiell gemeinsam verbindlichbare Normen voraus. Da-
gegen ist "hautnah’ ein expressiver Ausdruck, der nicht einmal oberflichenseman-
tisch seine Subjektivitit verleugnet.

Am deutlichsten wird die Expression in der Exklamation:

"Er sagte: Es ist zu spit - das weip Gott!’
* ’Er sagte, es sei zu spit - Das wisse Gott’

’Ich dachte: Ha - das werden wir ja sehn!’
* ’Ich dachte: Ha! - dachte ich - das werden wir ja sehn! (regiolektal moglich)

’Das ist schén, wie du weifit.’
* ’(wie) schon! - wie du weilit.

Besonders letzteres Beispiel beweist mir: Ausdruckssprache ist nicht dialogisch-
kommunikativ und gerade dadurch mitteilend.
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EUGENIO BERNARDI

ARTISTI E DILETTANTI NEL TEATRO
DI THOMAS BERNHARD

Artisti e dilettanti, attori e guitti, commedianti e saltimbanchi popolano il tea-
tro di Thomas Bernhard, e gia la vistosa presenza di simili personaggi distacca ’ope-
ra teatrale di questo scrittore austriaco da quella di autori che per qualche verso pos-
sono assomigliargli o che perlomeno vengono citati quando si parla del suo teatro,
come Beckett o Pinter o gli autori di quello che sommariamente si chiama teatro del-
I’assurdo. Tramite questi personaggi il teatro di Bernhard si presenta infatti fin dal-
Pinizio come una riflessione sul teatro stesso, cosi come la sua prosa ¢ una riflessio-
ne sullo scrivere prosa, arte che riflette sulla possibilita di fare arte.

Questa operazione & molto evidente nei cosiddetti Salzburger Stiicke, cioé Der
Ignorant und der Wahnsinnige (1972) e Die Macht der Gewohnheit (1974), chiamati
cosi per essere stati commissionati e rappresentati a Salisburgo nell’ambito del Festi-
val. In modi diversi questi due testi riflettono sul fare arte, in questo caso sul fare
musica, mettendo in luce il rapporto fra perfezionismo e masochismo. In Die Macht
der Gewohnheit il direttore di un circo cerca invano di eseguire insieme a un gioco-
liere, a un domatore; a un pagliaccio e a una ballerina il Quintetto detto «della tro-
ta» di Schubert, e ovviamente non ci riesce. Nell’altro testo, Der Ignorant und der
Wahnsinnige, la famosa interprete della Regina della notte riesce si a cantare ogni
sera la sua difficilissima parte, ma sembra diventata ormai una creatura meccanica,"
una «Koloraturmaschine». Nell’uno e nell’altro testo I’arte € diventata un’abitudi-
ne: abitudine alla sconfitta nel primo caso, abitudine alla perfezione nel secondo. Il
tono molte volte (soprattutto in Die Macht der Gewohnheit e tanto piu in un altro
testo commissionato per Salisbufgo e poi rifiutato, Die Beriihmten, 1976) potrebbe
sembrare farsesco e contenere gli elementi di una fin troppo facile parodia del perfe-
zionismo di un festival internazionale di grande prestigio, strettamente legato al
commercio, al turismo e alla riproduzione tecnica. Ma a ben guardare le cose non
stanno cosi. Se per parodia intendiamo 'uso di strutture formali superate portate
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all’eccesso per indicarne 'inutilizzabilita e la sproporzione rispetto a contenuti intel-
lettuali ed emozionali del presente, ci si accorge che non & a questo che mira il teatro
di Bernhard. La perfezione, di cui qui (e in molti altri testi) si dimostra o I’'impossi-
bilita o la devastazione che essa produce, rimane pur sempre il punto di riferimento.
O meglio, le alternative che si offrono (il dilettantismo del personale del circo o P’ot-
tusita del padre della Regina della notte) non sembrano certo soluzioni positive. La
strada da percorrere & una sola.

Come avviene in uno dei romanzi maggiori, Verstérung (1967), 'umanita per
Bernhard sembra infatti suddivisa in due grandi sottospecie: gli ignoranti da un lato,
i folli dall’altro, i prigionieri del labirinto della propria intelligenza da una parte e
coloro che nemmeno arrivano alle soglie della coscienza dall’altra. Certo, la divisio-
ne non ¢ cosi netta, e Verstorung ha forse i suoi momenti piu alti negli stati interme-
di, Ia dove i due elementi si mescolano e la sofferenza apre squarci alla coscienza,
come nei ricordi della vecchia Ebenhéh o nella musica dissonante e nei dipinti scara-
bocchiati del giovane Krainer. Anzi, in questi personaggi dolenti, muti, vittime, co-
me i componenti del circo o il padre della Regina della notte, di persone che per ’ac-
canimento con cui perseguono un loro progetto appartengono ad una categoria per
cosi dire superiore, si ¢ voluto vedere una specie di muta condanna del solipsismo
dei loro padroni. In verita (anche se qualcuno, come Boris nella prima commedia di
Bernhard intitolata beffardamente Ein Fest fiir Boris, 1970) pare ribellarsi, essi sono
soprattutto la proiezione dell’egotismo dei personaggi principali, i quali, consapevo-
li delle proprie contraddizioni, si creano delle figu;e (di servi, figli, animali) su cui
sfogare il proprio sadismo e la propria cattiva coscienza. La strada, dicevo, ¢ una
sola e non conosce scappatoie: il vero gioco, commedia o tragedia che sia, si svolge
dentro a quei meccanismi inceppati che sono il cervello, la coscienza, il linguaggio,
ed ¢ un discorso che coinvolge direttamente ’autore, che agisce e si agita proprio en-
tro questi meccanismi.

E chiaro a questo punto che il concetto di arte ¢ da intendersi in senso ampio,
nel senso cio¢ per cui sono da considerarsi ugualmente artisti sia la Regina dalla not-
te sia il medico di Der Ignorant und der Wahnsinnige. Per arte Bernhard intende in-
fatti ogni progettualita, ogni attitudine ad opporre all’ottusita del mondo circostan-
te un progetto, un artificio mentale. Rientrano in questo ambito dunque anche le
pieces apparentemente politiche di Bernhard, come Der Prisident (1975), in cui si
parla di terroristi € Vor dem Ruhestand (1979) che fu scritto come reazione all’affa-
re Filbinger. L’arte, come progetto del mondo, simile in questo alla scienza e alla fi-
losofia, ma anche ad un’idea politica, ¢ una irrinunciabile aspirazione dell’'uomo,
ma essa diventa inesorabilmente un carcere, perché come dominio sulla vita & una ri-
duzione della vita e una mortificazione dell’esistenza. E un concetto che insieme dif-
fama e conserva un ideale di arte come massima realizzazione dell’uomo, cosi come
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diffama e conserva un’idea romantica per cui la volonta dell’uomo ¢ il suo paradiso.
Il paradiso qui diventa un inferno, ogni progetto sembra un atto di violenza su di sé
e sugli altri, il cui esito puo essere solo la morte. Eppure questa via dell’individuazio-
ne appare ancora come la sola percorribile. In questa tensione sta la verita di un au-
tore come Bernhard spesso frettolosamente collocato fra i nichilisti: I’arte vi appare
nello stesso tempo ridotta a puro esercizio, a ginnastica mentale, a lingua morta,
usata, come avviene in Die Macht der Gewohnheit, per tenere sveglia la capacita di
concentrazione; nello stesso tempo perd essa mantiene la sua carica utopica, rac-
chiude-un sogno di conciliazione: «Wenn es nur-einmal/nur ein einziges Mal geldn-
ge/ das Forellenquintett/zu Ende zu bringen/ein einziges Mal eine perfekte Musik..
Sie kommen in eine erkusvorstellung und horen das Forellenquintett. Die Kunst
und alles was damit zusammen' dngt/ist als Ganzes genommen/eine ungeheure
Nervenspannung» ¢ detto in Der Ignorant und der Wahnsinnige; d’altra parte, in
Die Ursache, parlando di un direttore d’orchestra che il protagonista incontra in sa-
natorio, si dice: «Dieser Mensch war mein Vorbild, der Wegstrebende, Existenzbe-
sessene, der Kiinstler, der Weiterwollende...». Questa dialettica di utopia € di falli-
mento, di liberazione e di sarcasmo, raggiunge tutti i rami dell’invenzione poetica,
mina e sostiene ogni espressione, godendo di rasentare il grottesco, ma non rinun-
ciando mai alla possibilita di una *’absolute Musik’’. «Ich habe einmal getraumt/ich
sei in Archangelsk/ohne zu wissen/wie Archangelsk ist/Und ich kenne nichts als
Archangelsk/das ist es» dice il direttore del circo in Die Macht der Gewohnbheit.

L’aspetto ripetitivo, ossessivo che ne deriva, come di una trappola da cui non
¢’é scampo («Alle wollen sich entziehen/aber es gibt kein Entkommen» ¢ detto in
Am Ziel, 1981) fa si che questi esercizi, sempre ripresi e sempre falliti, siano anche
comici, diventino gags esilaranti destinati a attori che ne traggono capolavori di co-
micita.

Thomas Bernhard continua a variare questo tema sia nel teatro che nelle prose.
La ripetitivita che spesso gli viene rimproverata ¢ implicita nel concetto di partenza,
un lavoro di Sisifo che ormai rassomiglia sempre pil ai lazzi di un clown. Ogni fati-
ca infatti & solo la riproduzione di mille altre inutili fatiche accumulatesi sul terreno
della storia fino ad oscurare ’orizzonte e la meta a cui tendono. Tutto infatti sem-
bra gia stato detto, pensato, tentato, tutto & solo citazione («Ich spreche in Anfiih-
rungszeichen» dice il principe Saurau di Verstérung). 11 gesto che mira alla perfezio-
ne ¢ diventato un gesto maniacale, un fastidio, un tic da terza eta. Che sono anche i
termini della coscienza storica di Bernhard, del suo sapersi epigono di una cultura,
di cui perd anche il borbottio dei personaggi piu strampalati conserva antichi barlu-
mi. «Es ist alles eine zuhochst philosophische unertrigliche Vorgeschichte. Wir ha-
ben nichts zu berichten, als dass wir erbarmlich sind, durch Einbildungskraft einer
philosophisch-6konomisch-mechanischer Monotonie verfallen», ha detto Bernhard
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una volta in uno dei suoi pochi, ma sempre irritanti discorsi in pubblico (1968). Ep-
pure anche uno dei piu recenti personaggi del suo teatro, il capocomico Bruscon di
Der Theatermacher (1984) non puod che ribadire P’ineluttabilita della sua scelta:
«Nur weil wir an uns glauben/Halten wir es aus/Uberstehen wir/was wir nicht dn-
dern koénnen/Weil wir an unsere Kunst glauben/Hitten wir diesen Glauben
nicht/Und ist es auch nur Schauspielerkunst/Wir wiren schon lingst auf dem
Friedhof». La tesi di partenza non concede che variazioni sul tema al punto che
quando Bernhard ha scritto la propria biografia, vi ha applicato lo stesso stilema.

Proprio sul tema delle variazioni egli ha scritto ultimamente un romanzo genia-
le intitolato Der Untergeher (1983), imperniato su Glenn Gould e sulla sua famosa
interpretazione delle Variazioni Goldberg di Bach. Quello che ci interessa di questo
romanzo, che meriterebbe un’analisi attenta, & la centralita della figura dell’inter-
prete, inteso come artista che non crea direttamente, ma esegue un testo 0 uno spar-
tito altrui. Nel romanzo I’interprete é¢ Gould, e tutta la narrazione nelle sue impalca-
ture sembra echeggiare da capo a fondo del ricordo di quella eccelsa interpretazione.
Ma interprete & anche il narratore che racconta non solo di Gould, ma anche di un
altro personaggio, Wertheimer, che abbagliato da quella eccelsa interpretazione del
pianista americano, tenta per tutta la vita di imitarlo. Il narratore quindi racconta la
storia di una interpretazione perfetta e di un’interpretazione impossibile, la storia di
un artista e di un dilettante, la storia della Regina della notte e quella del direttore
del circo fissato nell’idea di poter eseguire il Quintetto della trota con i suoi strampa-
lati saltimbanchi. Ma il discorso potrebbe ampliarsi: se tutto é gia stato detto e pen-
sato, ogni artista {ma anche ogni intellettuale, filosofo, scienziato che sia) € ormai
soltanto un interprete, pit 0 meno fanatico e pit o meno infastidito di una vicenda
che lo precede, € un viaggiatore dentro labirinti gia percorsi, un narratore di storie
gia accadute e raccontate.

L’attore, in quanto esecutore e ricreatore di un testo altrui, ha in questo senso
una posizione privilegiata, per cui il teatro nell’insieme dell’opera di Bernhard non
costituisce soltanto un’attivita secondaria rispetto a quella apparentemente piu com-
plessa e impegnativa dei testi narrativi. Non a caso, in quello che resta il romanzo
maggiore, cioé Verstorung, quella rappresentazione teatrale che si tiene una volta al-
I’anno nel castello ha un effetto rilassante, crea una pausa nell’affannosa corsa del
principe Saurau dietro i suoi pensieri, una pausa in cui gli & possibile riprendere un
vecchio discorso sugli anticorpi, che € un’allusione ad una possibile salvezza dalla
malattia, ad un’uscita dal labirinto di cui é prigioniero.

Se tutto & solo ripetizione, ’attore sembra godere di un’esenzione dall’affanno
di credere autentica la pro'pria opera, ¢ il teatro, al pari dell’esercizio della musica,
diventa un luogo privilegiato dell’attivita creativa che sa di essere sempre «second
hand». Luogo della leggerezza e del gioco, luogo della re-citazione. «Das Italieni-
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sche in uns habe uns fiir die Schauspielerei inspiriert» dice il protagonista di un bre-
ve racconto precedente a Verstdrung, un giovane il quale, nel giorno del funerale del
proprio padre, guida un amico italiano a visitare il castello dove egli vive e un padi-
glione dove ogni anno si allestisce uno spettacolo. Gia la sola idea del teatro basta ad
allontanarlo dal pensiero del padre morto e dagli altri angosciosi pensieri di sempre.
«Fir mich war das Ganze (...) eine willkommene Ablenkung vor dem Grauenhaften
des Ungliicks, iiberhaupt von mir selbst», commenta. Ma proprio questo italiano
scettico e uomo di mondo é la prima figura della prosa di Bernhard a subire una cap-
ziosa e complessa operazione di seduzione da parte del narratore, per cui quella che
sembrava una distrazione finisce per far affiorare quell’orrore a cui intendeva sfug-
gire. La passeggiata con I’italiano finisce cosi davanti al padiglione in cui si fa tea-
tro, ma in cui quel giorno ¢ esposta la salma del padre. Siamo, come si puo capire
anche da questi brevi accenni, ad un punto nodale per intendere I’importanza che
Bernhard assegna al teatro, come se fra I’idea del teatro e quella del padre perduto ci
fosse una profonda e segreta connesione, tanto pill che viene detto che in quello stes-
so padiglione durante la guerra & stato trucidato un gruppo di prigionieri polacchi.
Un nodo, dunque, di immagini di privazione e di orrore su cui in seguito Bernhard
non ha piu insistito, ma che certamente costituiscono ’humus oltre che di un ro-
manzo come Verstérung, anche dell’autobiografia e forse anche il terreno su cui
poggia quella figura di re Lear che rimane il traguardo supremo di ogni attore ¢ di
cui si ritrovano le tracce contraffatte anche nel piu grottesco dei commedianti.

Teatro come apparente svago, come finta distrazione, essendo il luogo del gio-
co in cui si palesa insieme ’orrore, la massima esposizione della creatura. Luogo
quindi di attese deluse e di provocazione.«Irritieren», «verstéren»: questo lo scopo
della rappresentazione, che anche quando sembra voler soltanto divertire, ¢ pur
sempre opera di un >’Fallensteller’’.

«Die Welt will unterhalten sein/aber sie gehort verstort/verstort verstort...Die
Leute kommen in das Theater/um einen grossen Schauspieler zu sehen/und sie sind
gleich abgestossen von seiner Unheimlichkeit/Zeigt der Schauspieler Unheimlich-
keit/und er muss sie zeigen/ist das Publikum abgestossen/Der Schauspieler hat sie
zu zeigen/Unheimlichkeit sonst nichts». Sono battute di Minetti (1977), un testo in
cui la coincidenza di realta e di finzione, di autentico e di ripetitivo ¢ guardata da vi-
cino, anzi fino all’insostenibile e non a caso ¢ proiettata dentro la grande ombra del
Re Lear shakespeariano come rappresentazione mancata. In questa tensione trage-
dia e commedia si confondono, come si confondono ’artista e il dilettante, la perfe-
zione e la sciatteria, coinvolte nella prospettiva di un ultimo spettacolo, come un
tentativo di far alzare ancora una volta il sipario unito alla smania di abbassarlo per
sempre, come fa il personaggio di Minetti lasciandosi morire sotto la neve.

Questo teatro riflette fin dall’inizio, come ho detto, sulla possibilita di fare an-
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cora teatro, ma riflette anche sul proprio effetto, lo anticipa e lo dimostra, con una
strategia intellettuale che pare renderlo inespugnabile, affascinante e fastidioso ad
ogni incontro. In uno dei testi piu recenti e piu riusciti di Bernhard, Am Zie/ (1981),
una signora dopo aver assistito ad uno spettacolo che dal titolo e dai contenuti sem-
bra uno dei testi di Bernhard («Dieses Bohren diese Unnachgiebigkeit/Sind das
denn Menschen habe ich mich gefragt...») invita 1’autore a passare con lei € con la
figlia qualche giorno in una villa sulla spiaggia olandese. Come tante altre comme-
die di Bernhard, anche questa ¢ in fondo un monologo, visto che lo scrittore e la fi-
glia sembrano fare solo da spalla, porgere solo la battuta a questa madre la quale
pur condannando aspramente questo tipo di spettacoli («Es sind diese Stiicke/die al-
les kaputtmachen/die alles kaputtmachen bis es kaputt ist») & evidentemente com-
mossa e irritata da quello che ha visto sul palcoscenico e reagisce a quello che ha vi-
sto con un interminabile sproloquio, fra lampi di verita e intrichi di menzogne. Essa
da un lato sbeffeggia il teatro (« Wir lieben ja das Theater schon lange nicht mehr
wir geben nur vor es zu lieben/wir hassen es/weil es uns zur Gewohnheit geworden
ist/Aber wir hassen auch Shakespeare/Und wir hassen ufls selbst/wenn wir hinge-
hen/Noch bevor es angefangen hat/haben wir es durchschaut), d’altra parte proprio
questo monologo stesso € una prova che il teatro ha fatto effetto, che il teatro si &
’vendicato’ («Jetzt rdcht er sich»).

Si tratta anche in questo caso di un testo solo apparentemente scheletrico e ripe-
titivo. Osservati da vicino, i testi teatrali di Bernhard sono densi, fitti di allusioni e
di corrispondenze interne, sempre pericolosamente in equilibrio, come le sue prose,
fra chiacchiera e implorazione, fra dispersione e perfezione. Anche la piu piccola ci-
tazione ne porta il segno. In Am Ziel si dice che il testo teatrale preferito dallo scrit-
tore che le due donne hanno invitato al mare & Der zerbrochene Krug di Kleist. Basta
questo discretissimo segnale pronunciato come per caso, per farci capire in che am-
bito ci muoviamo, per ricordarci, tramite un ricordo classico, I’idea di una beilezza
mostrata, come la brocca rotta («Nichts seht thr, mit Verlaub, die Scherben seht
ihr», cosi comincia la descrizione di Frau Marthe ) solo in negativo e solo per un mo-
mento, nell’evocazione della parola del teatro.



EMILIO BONFATTI

PER UNA STORIA DI’LIEBLICHKEIT’
TRA SEI E SETTECENTO

L’introduzione che Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau scrive per la
raccolta di opere sue dal titolo Deutsche Ubersetzungen Und Gedichte (Breslavia
1679) acquista il valore eccezionale di un atto stilato immediatamente prima della
morte, nell’aprile dello stesso anno, e giunto postumo alle stampe. Se non il presen-
timento della morte vicina, vi si coglie certo la consapevolezza di un’eta avanzata,
del sessantaduenne che mettendo ordine a versi scritti in eta giovanile — versi d’a-
more, arguti e ingegnosi — prende definitivo commiato da *’so bundte(n) Gedan-
cken”’ per lasciarli alla pit sicura competenza di un ventiseienne. In’verita‘l non senza
un ultimo guizzo di consumata perizia quale traspare dal gioco arguto dei capovolgi-
menti (62 e 26), delle assonanze e delle antitesi che in extremis rievocano cid da cui
’anziano scrittore pur vuole distaccarsi: i variopinti nastri poco consoni agli abiti
dell’eta matura, le rose impossibili a sognarsi da parte di chi dorme nel freddo. C’¢
in questa introduzione un valore autobiografico, non intimistico, che getta luce sul
momento in cui ’autore organizza una propria edizione, breve pausa di legittimita
in una storia del testo subito dopo condizionata da piu mani.

Ma molte altre cose vengono suggerite da queste pagine a un lettore attento, il
quale peraltro, grazie alle cure di Klaus Giinther Just, le pud raggiungere ora in una
sede piu comoda e vicina Y Ineffetti Hoffmannswaldau trascende qui la sua perso-
nale parabola poetica per aprire progressivamente a una prospettiva di poesia uni-
versale: dalla excusatio dell’esordio, che vuole scagionare possibili confusioni con la
smania scrittoria di quegli anni, alla confessione di un antico amore per la poesia ri-
salente alla primissima giovinezza, dunque all’eta opitziana, da pensieri generali sul
fatto poetico a una panoramica di storia letteraria comprensiva dei sacri autori della
Bibbia, dei massimi poeti europei ¢ infine dell’eccezionale fioritura tedesca (slesia-
na) con la quale si fa ritorno al punto di partenza. Da questa carreliata discende pie-
no riconoscimento del valore dei moderni per il fatto che gli antichi non avrebbero
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esaurito tutta la forza poetica, né tagliato i ponti alle generazioni future. Altra ri-
sposta alla famosa querelle non poteva essere data allora, da parte di una Germania
oscillante tra iperboliche autoesaltazioni dei risultati poetici raggiunti dopo Opitz ¢
la consapevolezza dei debiti contratti con le altre letterature europee. Situato tra
questi due poli, Hoffmannswaldau aspira a un equilibrio che riconosce appieno
grandezza e superiorita degli europei, senza cadere nel rifiuto di cio che & stato scrit-
to in casa propria negli ultimi cinquant’anni. L.’ammiratore di Marino e di Guarini
non perde di vista gli ’ingegnosi’’ Gryphius e Lohenstein, debitamente accostati per
il loro teatro a Sofocle e a Seneca. Ne nasce pertanto un’argomentazione equilibra-
ta, snodantesi tra il tono della poetica e la puntualizzazione storico-letteraria, come
ha colto bene Just nel suo saggio dal titolo >>Zwischen Poetik und Literaturgeschich-
te’” che segue al testo dell’introduzione. Senonché Just ¢ rivolto a captare piuttosto
messaggi sovratemporali del testo, non le sue implicazioni storiche, per cui da que-
sto punto di vista egli non va molto oltre i cenni fuggevoli della maggior parte degli
studi precedenti. Solo Sigmund von Lempicki, nel 1920, si era soffermato piu a lun-
go sulla parte avuta da Hoffmannswaldau ’nello sviluppo della riflessione lettera-
ria’’ in Germania, mentre in tempi piu recenti Erwin Rotermund ha rotto i silenzi
parziali o totali degli storici della poetica e dello stile (Borinski, Bockmann, Mark-
wardt) e ha messo in luce punti chiave che possono illuminare il modo di fare poesia
da parte dell’autore &

Nel leggere queste pagine dal 1679 colpisce la presenza di due poli intorno ai
quali si aggrega ’esposizione storico-letteraria. I1 punto saliente di ogni letteratura
nazionale — quindi di tutta la letteratura europea — sarebbe consistito nel salto
qualitativamente decisivo da una fase rozza a una fase di finezza e di purezza. Nel
panorama di Hoffmannswaldau ¢’¢ sempre un’unica netta linea di separazione che
corre indistintamente attraverso la poesia dell’intero continente, anche se con note-
voli sfasature di tempo. Perduta *’die Alte reine Arth’’, ossia perduto il modello de-
gli antichi col sopraggiungere della barbarie, la poesia sarebbe rinata in Italia con
Dante e Petrarca e avrebbe instaurato una tradizione valida fino al Guarini, al Mari-
no, all’Achillini, mentre il suo piu tardo risveglio in Francia, Spagna, Inghilterra e
Olanda si situerebbe lungo ’arco del Cinquecento, in Germania perfino nel Seicento
con il discrimine segnato da Opitz tra la *’alten rohen Deutschen Art’’ e la “’reinen
Liebligkeit’’ dei tempi nuovi. Nello sviluppo della letteratura europea ¢ impresso
dunque un tratto comune, una sola segnatura: I’abbandono della rozzezza e la con-
quista della Lieblichkeit. Lieblichkeit é ad es. il contrassegno della poesia francese
scritta da Marot, Ronsard e Malherbe e infinitamente superiore ai versi apparsi al
tempo di Carlo VII, cosi come la ’Gelehrigkeit/Kunst und Liebligkeit’’ di Edmund
Spenser mette in ombra le doti di Chaucer considerato I’Omero degli inglesi. Stessa
cosa anche per la “’zierliche reine Arth’’ inaugurata dall’olandese Heinsius, mentre



la svolta nelle lettere tedesche apparirebbe a un confronto tra I’indotto (anche se
non del tutto disprezzabile) Hans Sachs e il dottissimo Opitz che avrebbe persuaso
lui, Hoffmannswaldau, a sposare senza altri indugi la causa della "’reinen Lieblig-
keit”’. Mai definita in modo puntuale, Lieblichkeit rivela la sua natura per mezzo
del contrasto e della analogia: intende una forma letteraria regolare, pura, in antite-
si a un rozzo passato che le varie esperienze artistiche del Cinquecento hanno corret-
to a livelli diversi a seconda delle varie zone geografiche, trattandosi talvolta, come
nel caso della Germania, di elementari riforme metriche. Pertanto Hoffmannswal-
dau attribuisce al classicismo del Cinquecento (e alle sue vitali anticipazioni nella
grande poesia romanza del Medioevo) il significato di una profonda cesura storica.
E da questa matrice unica che proviene la pur diversificata letteratura europea.

Che la poesia possa avviare trasformazioni radicali nel senso del dirozzamento
¢ un pensiero che il Seicento tedesco conosceva gia molto tempo prima di
Hoffmannswaldau. In forma ancora pitl generale esso si trova ad es. nel Buch
von der Deutschen Poeterey (1624) di Martin Opitz, al punto in cui il teorico slesia-
no difende la poesia come quella divina forza con cui Eumolpo, Museo, Orfeo,
Omero ed Esiodo avrebbero saputo convertire ’'umanita ancora ’’contadina’ e ”’-
bestiale’’ a una ’vita migliore e pitt cortese’’, laddove I’antitesi si pone tra due stati
riferiti in modo palese alla crescente espansione della cultura di corte che esige misu-
ra, proprietd, piacevolezza e soprattutto forme didattiche filtrate attraverso il dolce
del discorso metaforico. La stessa funzione ¢ svolta dal carattere divino che Opitz
ascrive alla poesia: il giusto equilibrio (*’gleiche Wage”’) insieme alla grazia (’’an-
mutigkeit’’) forma un modello esemplare che puo indurre i semplici a percorrere il
cammino della virti e del buon comportamento piti € meglio dei precetti filosofici.
Indubbiamente questo precedente pud essere invocato a ragione, se non altro perché
Hoffmannswaldau esordisce da opitziano che vede nel corregionale il benemerito
iniziatore della nuova poesia tedesca. E pero anche vero che I’argomento del 1679
scende dal tono generale che al confine tra mito e storia attribuisce alla poesia un
primato, il primato della teologia occulta e persuasiva, a concrete riflessioni su epo-
che storiche e su forme artistiche. Lieblichkeit ne & il filo rosso, un termine che nella
Poeterey compare invece una volta sola, molto meno di ’anmutigkeit”’, per cui,
correggendo Lempicki, non in questa ma in Lieblichkeit si dovra vedere la vera no-
vita della poetica di Hoffmannswaldau. Tanto piu che un ulteriore significato impli-
cito nel sostantivo viene evidenziato dalla sia pur discreta presenza nel testo dell’ag-
gettivo “’lieblich” che precisa le scelte retorico-stilistiche operate da Hoffmannswal-
dau negli Helden-Briefe. Infatti le lettere d’amore scambiate da personaggi illustri
sarebbero state scritte sotto la guida di Ovidio in modo scorrevole e lieve, *’mehr
lieblich/als prichtig”’, con un’infrazione del decorum che ’autore mitiga subito giu-
rando devozione eterna alla maesta dei potenti, tanto sublimi quanto esposti an-



ch’essi alla comune sorte dell’amore bruciante. La passione amorosa non tiene con-
to delle distinzioni sociali e sconvolge le norme stilistiche che tuttavia, pur venendo
disattese, ribadiscono la continuita delle leggi retoriche: >’lieblich’>’ e *’Liebligkeit’
affondano le radici nelle forme del genere medio, sono la >’suavitas’’ che si unisce
alla ’puritas’ segnalata dai frequenti’’rein’’, >’Reinligkeit’’ per indicare un ideale
di stile elegante, arguto, funzionale al tema amoroso e lontano dalla gravita pateti-
ca. Con questi connotati stilistici Lieblichkeit si aderge a categoria storico-formale
nel cui ambito la qualita poetica dell’opera di Hoffmannswaldau diventa metro di
giudizio esclusivo. Separa il rozzo dal fine, segna nette linee di demarcazione crono-
logica, trae conforto da modelli stranieri capeggiati dagli italiani e privilegia le
espressioni del genere medio al punto da non distinguere piu tra queste e quelle del
genere sublime che come il dramma di Gryphius e di Lohenstein presenterebbero un
non meglio definito volto ingegnoso(’’sinnreich’’).

2. Cid che Hoffmannswaldau unisce, torna a essere disgiunto da Benjamin
Neukirch nell’introduzione al primo volume della sua famosa antologia (1695-7):

Der Herr von Hoffmannswaldau/ welcher ein schiiler des Opitzes gewesen/ hat ihm doch
gantz einen andern weg/ als Opitz und Gryphius, erwehlet; indem er sich sehr an die
Italidner gehalten/ und die liebliche schreib = art/ welche nunmehr in Schlesien herrschet/
am ersten eingefiihret. Zwar muf ich gestehen/ dap sein stylus zu Tragoedien oder
heroischen gedichten sich nicht wohl schicken wiirde: allein er hat sich auch an dergleichen
dinge niemahls gemacht; sondern hat seine meiste kunst in galanten und verliebten materien
angewandt/ worinnen er sich auch so sinnreich erwiesen/ daj man ihn billig fiir den
deutschen Ovidius preisen mag »

Neukirch concorda con il suo ammiratissimo maestro nel riconoscergli
ascendenza opitziana e sostanziali affinitd con Ovidio; diverge invece dal suo
giudizio quando stabilisce due tendenze vive nella tradizione slesiana, una delle
quali, la ’’liebliche schreib=art”’ di origine italiana, non pud essere confusa con
quanto di pid proprio ha prodotto la Slesia nella seconda meta del secolo: il
dramma. Lo vieta ’appartenenza dei generi a piani stilistici diversi secondo la piu
rigorosa tradizione retorica che ammette la molteplicita nella distinzione; e qui la
materia erotico-galante si legittima proprio attraverso la sua alterita rispetto alla
tragedia e all’epos. Con una obiettivitd maggiore, resa possibile anche dalla
maggiore distanza di tempo, Neukirch si orienta pit e meglio in senso storico
fissando un quadro pit complesso delle forme letterarie cresciute fino allora in
Germania, tanto che ’’Lieblichkeit’”> — ormai nella variante ’’liebliche
schreib=art’” o ’’liebliche art’> — perde il privilegio di incontrastata categoria
storico-formale. Ma si tratta, a ben vedere, di un ridimensionamento solo
apparente, siccome Neukirch nella parte teorico-normativa della sua introduzione
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contempla due livelli di poesia, mediano e sublime, per auspicare un maggiore
incremento del primo rispetto al secondo: « Dannenhero thun diejenigen am besten/
welche die mittelstrasse halten/ sich blop auff galante gedichte legen/ und um die
geheimnisse der hohen Poesie unbekiimmert lassen» (p.20). Squalificata la
dozzinale poesia d’occasione priva di ogni spirito, resta quella sublime, alla quale
perd non possono in alcun modo far difetto doti assai rare come la profonda
ispirazione e 'erudizione straordinaria; oppure resta un tipo mediano di poesia
ottimamente rappresentato in Germania da Hoffmannswaldau: pii semplice certo,
tuttavia non senza fuoco e spirito € soprattutto piu realizzabile e piu gradito a un
pubblico galarite. Di qui anche le ragioni dell’antologia che Benjamin sta
presentando, una raccolta di versi che non ¢ facile incontrare negli scrittori tedeschi.
Se il prefatore nel suo excursus storico non risparmia grandi elogi su altre forme di
stile (quello >’eroico”” di Opitz e di Fleming, quello *’patetico’’e *’penetrante’’ di
Gryphius), se Lohenstein gli appare come colui che ingegnosamente ha saputo
fondere tutti gli stili gia sperimentati, Hoffmanswaldau resta sempre P'insuperabile
modello di una poesia d’amore mediana, non ancora del tutto consueta in
Germania, ingegnosa, internazionale e dotata di un forte referente sociale. In questi
termini I’antologia avviata nel 1695-7 risulta essere un potente mezzo di trasmissione
della Lieblichkeit concepita ora come ’’liebliche/ galante und verliebte
schreib = art”’

3. Avrebbe senso scrivere una storia analitica del fenomeno noto a grandi linee
come ’’stile galante’’ del quale Lieblichkeit, secondo quanto si & cercato di
dimostrare, risulta essere componente essenziale. Si ricaverebbe senza dubbio un
quadro pill preciso delle tendenze poetiche e retoriche tra 1680 e 1730, anni in cui
Hoffmannswaldau e Lohenstein sono stati i grandi protagonisti di un barocco
culminante e subito in declino. Molii indizi, certo, alludono a una storia non solo
positiva e in progressione incontrastata, perche anzi Lieblichkeit non fa mistero di
passaggi critici, di ostacoli e di resistenze che ha dovuto incontrare fino al bando
definitivo impostole da Gottsched. I} Versuch einer Critischen Dichtkunst (1730)
elogia infatti soltanto il Benjamin Neukirch convertito a una forma piu pacata e
condanna tutto cid che sta alla base della sua prima maniera: i ’geilen Italiener”’
incontinenti nelle parole e nei fatti, tutta quanta la *’viziata Slesia’’ (a eccezione d1
Opitz) e naturalmente i due maggiori responsabili, Hoffmannswaldau e Lohenstein.
E sintomatico che il professore di Lipsia contesti il valore di Hoffmannswaldau
impugnando per l’appunto un principio che questi pur aveva esaltato nel 1679 eche i
suoi ammiratori erano andati attribuendo alla sua opera, ossia la ”’Reinigkeit’’ dello
stile. Gottsched porta a termine la sua revisione in nome della *Deutlichkeit’’
desunta da Boileau, lo stesso autore che Benjamin Neukirch invece, nel 1695,
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associa senza ombra di dubbio a Ovidio, ad Ausonio e per l’appunto a
Hoffmannswaldau, data la sua raccomandazione ai tedeschi di preferire la poesia
galante, cioé mediana. L’uso della stessa fonte pud portare in Germania a esiti
alquanto divergenti; la profonda discordanza insita nel modo d’intendere le forme
del genere medio, vale a dire un’idea scarsamente omogenea di manierismo e di
classicismo (con conseguenze di discontinuita che si proiettano fin nella poesia
rococO € anacreontica), ¢ pur sempre qualcosa che la storia di Lieblichkeit puo
contribuire a illuminare.

4. Anche stando al pit breve lasso di tempo 1680-1695 s’impongono alcune
considerazioni degne di nota. Tra i vari ispiratori dell’ Unterricht von der Teutschen
Sprache und Poesie di Daniel Georg Morhof (1682)  deve essere annoverato pure
Hoffmannswaldau per alcuni giudizi tratti dalla sua introduzione del 1679. In verita
Morhof conosce molto di pit e fa sfoggio di un’erudizione senza pari; tuttavia
riprende in modo palese affermazioni dello slesiano sebbene la sua opera e le sue
propensioni non gli paiano sempre accettabili. Resta fermo ad es. il fatto che
Hoffmannswaldau deve agli italiani la sua *’Sinn =und Spruchreiche Schreibart”’
(p. 392) e che la >’Zierlichkeit’” di questi ultimi eccelle nell’arco di un storia della
poesia vista in modi e in tempi non dissimili da quelli del 1679 (fatta eccezione per le
bizzarrie ariostesche e per la lussureggiante escrescenza marinistica); cosi anche
Malherbe sarebbe stato D’artefice di una perfetia alleanza tra ’’Lieblichkeit” e
Kunst” (p. 154), mentre la splendida rinascita delle lettere tedesche resta opera di
Opitz (p. 384). Con la doppia presenza di Lieblichkeit e di Zierlichkeit Morhof
coinvolge il secondo termine, di gia consolidata utilizzazione nelle retoriche
tedesche, nell’area semantica del primo per caratterizzare la poesia italiana e
francese e diversificarla rispetto a quella spagnola e inglese piu povere di tali
requisiti (cfr. tra I’altro le pp. 194, 197, 209, 219). Viene configurata cosi una forma
romanza — frequente & il binomio *’die Italidner und Frantzosen’ — alla quale si
riconosce una superiorita nel tempo e nello stile che finisce per ritorcersi contro il
proposito di Morhof di dimostrare il primato linguistico-poetico del tedesco.

Egli percid corre ai ripari ribadendo i suoi assiomi: se il valore di Lieblichkeit &
cosi grande, il tedesco, che ¢ lingua principe ricchissima di doti latenti, non puo non
possederla; ha ragione quindi chi come Johann Ludwig Prasch vi attribuisce non
solo una ’Heldenmipige Eigenschafft’’ ma anche una *’Lieblichkeit’’ non inferiore
a quella di altri popoli. Assistiamo a un aperto conflitto tra i caratteri ascritti alle
singole letterature europee con esiti apologetici per il tedesco che echeggiano
chiaramente affermazioni di Justus Georg Schottelius, le cui idee peraltro non
sempre sono condivise da Morhof. Scriveva Schottelins gia nel 1663:

Es hat Virgilius eine solche immermiigliche lebhafte vorstellung der Dinge aus der
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Lateinischen Sprache aufs beste hervor gesucht/ defwegen jhm sonderlich vom Scaligero
cine Goitliche Oberstell zugeeignet worden: Da es aber keinen Mangel geben wird/ dap die
Romische Zier der Teutschen pracht und stiirmenden Lieblichkeit wol weichen mup > .

Se la sinonimia con Zierlichkeit lega il nostro progetto di storia a precedenti pe-
riodi di poetica tedesca, agganciandosi tra ’altro alla polemica sorta intorno al 1969
tra Joachim Dyck e Ludwig Fischer circa il significato che detta Zierlichkeit possie-
derebbe nella terminologia retorica del Seicento ¥, ’assegnazione di Lieblichkeit a
una letteratura o a un suo periodo piuttosto che a un’altra ci porta alle prime fasi
della storia letteraria condizionata dalla fisiognomica ¢ da punti di vista esclusivi.
Hoffmannswaldau ad es. non pensa che Lutero sia un benemerito della Reinlichkeit
della lingua tedesca, come tra gli altri aveva sostenuto Augustus Buchner nella sua
Anleitung zur Deutschen Poeterey (Wittenberg 1665, p. 40); con altrettanta energia
egli scinde dalla sua idea di letteratura la poesia del Cinquecento, mentre il Leibniz
ammiratore della ’’angenehmen Leichtfliissigkeit” di Opitz si dichiara netlo stesso
torno di tempo favorevole al ripristino di un lessico desueto che pud essere riappreso
tramite la lettura sistematica dei testi del Cinquecento, religiosi e profani, senza
esclusione di Lutero, di Hans Sachs e dell’ Amadigi tedesco " Ma forse lo scrittore
piu esposto alle oscillazioni di orientamento dettate dalla Lieblichkeit, dalla galante-
ria e dalla fedelta maggiore o minore alla scuola di Opitz & Paul Fleming, non a caso
il petrarchista tedesco piu famoso. Gratificato da un elogio tiepido in Hoff-
mannswaldau (’Flemming ein Meifner/ so vor andern ein Sonnet gar wol geschrie-
ben’’), riprende quota altissima presso Morhof che in scoperta polemica con lo sle-
siano lo definisce Iunico scrittore tedesco capace di tener testa a italiani e francesi,
di eloquio lieblich und sinnreich’ nelle odi (p. 388) € potenziale poeta epico. La
_ reazione di Neukirch torna a farlo retrocedere rispetto alla grande triade slesiana
(Gryphius, Hoffmannswaldau e Lohenstein), finché ’opitzianesimo di Gottsched
corroborato dal classicismo francese lo include nel novero dei migliori autori degni
di essere copiosamente citati nel Versuch einer Critischen Dichtkunst. Tanto sensibi-
le pud essere lo scarto tra valutazioni formulate pur sempre all’interno del genere
medio.

5. [ numerosi fili che si dipartono dalle pagine di Hoffmannswaldau apparse
nel 1679 ne provano la centralita per il nostro assunto. Lieblichkeit, altrove solo la-
tente oppure ridimensionata, se non respinta, trova qui la sua affermazione piu alta,
e proprio da qui dovra partire una futura storia del termine. Hoffmannswaldau &
I’assertore integrale di un fenomeno polivalente: tra le sue radici figura anche la
piacevolezza’’(*’comitas’’) dei costumi propri della vita di corte e di una societa
aristocratica premurosa di opporre alla rozzezza barriere invalicabili e di bandire dal
suo mondo noia e malinconia. Per questa ragione ci si aspetterebbe di registrare un
riscontro eccezionale al nostro tema in un’opera che otto anni piu tardi (1687) segna
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il rilancio della cultura di corte in Germania, il Discours Welcher Gestalt man denen
Frantzosen in gemeinem Leben und Wandel nachahmen solle? di Christian Thoma-
sius. Lieblichkeit ¢ invece del tutto assente e viene compensata dalla forte presenza
di anmuthigkeit, anmutig, artig, etc. Si conferma cosi nel testo individuale cid che
Erwin Rotermund aveva gia colto come generale fenomeno: lo iato esistente tra gli
aspetti ludici dell’erotismo di Hoffmannswaldau e la ’verniinftige Liebe”’ che in
Thomasius si carica di altruismo e di senso del dovere. A prima vista il Thomasius
del Discours sembra accettare del tutto I’apertura internazionale e la periodizzazio-
ne di Hoffmannswaldau i cui versi egli contrappone a Hans Sachs e ai Meistersénger
per arginare il pericolo di possibili regressi nostalgici alla *’altviterische Art”’; ma
poi le precisazioni sulla *’galanteria autentica” ¥ tornano a giustificare una certa
diffidenza verso sfrenate mode straniere. Thomasius invoca si piu eleganza, ma con
misura e senza perdere di vista il primato del sapere pratico.

Se dunque ¢ lecito supporre che P’affievolirsi della Lieblichkeit a favore di altri
contesti semantici in Thomasius si ripercuota sul tempo in cui & stato determinante
I'influsso del suo pensiero, alla nostra storia — sia pure in negativo — deriva un al-
tro spunto di riflessione, al di 1a del fatto che i francesi, come gia constatava Leibniz
negli Unvorgreiffliche Gedanken, hanno sempre pitl spodestato gli italiani nel se-
condo Seicento. Ammesso che si voglia ridare un senso alle ricerche interne al lin-
guaggio poetico-retorico offuscate negli ultimi tempi dal preponderare degli studi di
storia sociale.

1) In ’Poetica’, 2, 1968, pp. 541-552. E il testo dal quale si cita in seguito.

2) S. von Lempicki, Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft bis zum Ende des 18. Jahr-
hunderts, Gottingen 1968 (prima ed. 1920).

E. Rotermund, Affekt und Artistik. Studien zur Leidenschaftsdarstellung und zum Argumenta-
tionsverfahren bei Hofmann von Hofmannswaldau, Miinchen 1972.

3) Herrn von Hoffmannswaldau und andrer Deutschen auserlesener und bifher ungedruckter Ge-
dichie erster theil... Leipzig 1697 (rist. a cura di A.G. de Capua e E.A. Philippson, Tiibingen 1961, pp.
13-14)

4) Si cita da D.G. Morhof, Unterricht von der Teutschen Sprache und Poesie, hrsg. von H. Boe-
tius, Bad Homburg v.d.H. 1969, rispettando pero I'indicazione originale delle pagine.

5) J.G. Schottelius, Ausfiihrliche Arbeit von der Teutschen HaubtSprache. 1663, Faksimile-
Neudruck hrsg. von W. Hecht, Tiibingen 1967, p.64

6) L. Fischer, Gebundene Rede. Dichtung und Rhetorik in der literarisches Theorie des Barock in
Deutschland, Tibingen 1968; cfr. la recensione di J. Dyck, > Anzeiger fiir deutsches Altertum und deut-
sche Literatur’’, 80, 1969, pp. 68-85.

7) G.W. Leibniz, Unvorgreiffliche Gedanken betreffend die Ausiibung und Verbesserung der
Teutschen Sprache (1697, rist. in: G.W.L., Ermahnung an die Deutschen. Von Deutscher Sprachpflege,
Sonderausgabe, Darmstadt 1967).

8) *’die wahrhafftige galanterie’’, in Chr. Thomasius, Deutsche Schriften, ausgew. und hrsg. von
P.von Diiffel, Stuttgart 1970, p. 18.
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PETER BROCKMEIER
(Freie Universitdt Berlin)

DIE DICHTER UND DAS KRITISIEREN

Worin liegt der dokumentarische Beitrag der sogenannten schonen Literatur
zur Erkenntnis der Gesellschaft?

1. Mein Thema enthilt einige Widerspriiche oder Zweideutigkeiten. Zunéchst
habe ich den Titel eines geistreichen Schriftstellers, namlich Oscar Wildes, umge-
dreht und aus «The Critic as Artist» mehr oder weniger deutlich den Dichter als eine
Art Kritiker gewonnen; dabei darf ich mich allerdings auf die Ausfiihrungen Wildes
selbst stiitzen, der den Kritiker und den Dichter zu schopferischen Individuen
macht, die miteinander austauschbar sind:

«ERNEST: The highest Criticism, then, is more creative than creation, and the primary aim
of the critic is to see the object as in itself it really is not; that is your theory, I believe?
GILBERT: Yes, that is my theory. To the critic the work of art is simply a suggestion for a
new work of his own, that need not necessarily bear any obvious resemblance to the thing it
criticises. The one characteristic of a beautiful form is that one can put into it whatever one
wishes, and see in it whatever one chooses to see; and the Beauty, that gives to creation its uni-
versal and aesthetic element, makes the critic creator in its turn, and whis-
pers of a thousand different things which were not present in the mind of him who carved the
statue or painted the panel or graved the gem».

(Wilde, The Critic as Artist (1891), S. 969)

Die platonische Idee des Schonen bezaubert Dichter und Kritiker; Wilde nimmt
ein shnliches Verfahren der Metaphorisierung fiir den Diskurs des Dichters und des
Kritikers an. Vielleicht kann uns das Zitat helfen, den Widerspruch zwischen dem
ebenso platt klingenden wie schwer einlosbaren «dokumentarischen Beitrag» und
der ebenso leichtfiipigen wie pflichtvergessenen «schonen Literatur» aufzulésen.

Wenn ich provisorisch von der «schonen Literatur» spreche, so mochte ich da-
mit andeuten, dap ich um der Vereinfachung und Kiirze meiner Ausfiihrungen wil-
len nicht iiber den ausdriicklich politischen, sozialkritischen, sozialphilosophischen
Diskurs der Schriftsteller sprechen, will, sondern in erster Linie tiber fiktionale Tex-
te, bei denen die «poetische Funktion», «die Einstellung auf die Nachricht als sol-

che, die Zentrierung auf die Nachricht um ihrer selbst willen» tiberwiegt (Jakobson,
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Linguistik und Poetik (1960), S. 108). Im Unterschied etwa zum politischen Diskurs
tritt hier die referentielle, auf den auperliterarischen Kontext bezogene Funktion der
sprachlichen Nachricht in den Hintergrund; sie wird iiber ein fiktionales oder meta-
phorisches Modell vermittelt.

Selbstverstdndlich besitzen die referentiell funktionierenden Texte zu allen Zei-
ten eine kaum zu unterschitzende Bedeutung fiir die Beurteilung der Autoren und
ihrer Werke sub specie societatis im weitesten Sinn — denken wir an Dokumente wie
Voltaires «Lettres philosophiques» (1734), an Balzacs «Du Gouvernement moder-
ne» (1832) oder Thomas Manns «Betrachtungen eines Unpolitischen» (1918). Ich
mochte die Einschriankung meines Gegenstandes allerdings vornehmen, um iiber
den weniger selbstverstindlichen Aspekt der Literaturwissenschaft zu sprechen.
Wenn es um die sogenannte Literatursoziologie geht, so kann man sich relativ leicht
dariiber einigen, dap sich die explizit politischen und sozialkritischen Diskurse auf
den Kontext einer bestimmten gesellschaftlichen Situation beziehen und obendrein
Zeugnis fiir die mehr oder weniger scharfsichtigen gesellschaftspolitischen Vorstel-
lungen der Autoren ablegen. Geddmpfter und vorsichtiger wird die Zustimmung,
wenn man sich daran macht, die fiktionale Rede, die als «nichtbehauptende Rede
keinen Anspruch auf Sachreferenz / erhebt / und / ... / insofern weder wahr noch
falsch» ist (Harth, Liter. Kommunikation, S. 249), nach einer wie immer dsthetisch
vermittelten, gesellschaftsgeschichtlichen Referenz zu befragen oder gar die Frage
an die entsprechenden Texte zu richten, ob sie, gemessen an einer vielleicht nur
hypothetischen historischen Situation, diese interessegebunden wiedergeben, ver-
dunkeln oder erhellen. Entziehen wir uns mit einer derartigen Fragestellung nicht
dem «Anspruch der Texte» (Sauder, S. 340)? Erfafit eine solche Fragestellung gar
nicht das «Literarische» als den eigentlichen Gegenstand der Literaturwissenschaft,
die in erster Linie zu untersuchen hitte, wie ein Werk der Literatur in sich selbst
funktioniert? Gerhard Sauder hat das Problem wie folgt beschrieben:

«Das methodologische Problem, wie sozialgeschichtlich fundierte Literaturgeschichte, wenn
sie nicht gerade an der Gattungsgeschichte orientiert sein kann, das spezifisch Literarische mit
dem "’Zeugnischarakter’’ der Texte vermitteln kann, harrt noch der Losung». (S. 340)

Ich gehe nun davon aus, da die von Oscar Wilde beschworene Schénheit — et-
was moderner: ein dsthetisches Modell —, die uns tausend Dinge — also: Assozia-
tionen, Konnotationen — zufliistert, die der Kiinstler gar nicht im Sinn gehabt ha-
ben muf, uns auch und vor allem etwas iiber den Zeitpunkt, die Situation, in der sie
geschaffen wurde, sowie liber Erfahrungen zukommen 14ft, die ein Ich in dieser Si-
tuation in vielleicht einmaliger Weise hat machen kénnen. Die Stimme, die aus dem
Text spricht, ist — so lautet die schlichte Leseerfahrung eines jeden von uns — die
Stimme eines Subjekts, ohne dap wir dieses als das Ich des Autors, als bestimmte
Person greifen konnen. Diese Unverbindlichkeit des fiktionalen Textes schafft gera-
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de den Freiraum und die Distanz dafiir, dap sich mit Hilfe der literarésthetischen
Verfahrensweisen (phonetischer, syntaktischer, semantischer Relationen) Erfahrun-
gen manifestieren, welche das historische Ich auf direktem Wege gar nicht vermocht
oder gewagt hétte auszusprechen. Wenn es aber in der Form des Briefes, der Le-
benserinnerung versucht hat, diese Erfahrungen als personliche zu formulieren, so
hat es damit wohl auch darauf verzichtet, das «kollektive Wesen» " sprechen zu las-
sen. In diesem Fall entdupert sich das private Ich nicht an die Sache ", an die Pro-
duktion eines Textes, der so vielfaltig oder vieldeutig komponiert ist, dap er fur alle
sprechen kann. Im Fall der Lebenserinnerung, einer besonderen Textgattung, macht
die Privatperson das Allgemeine zu seiner eigenen Sache, saugt diese auf und setzt
sich als der einzigartige Zeitgenosse an ihre Stelle. Dies wire vielleicht ein Gegenpol
zu der Funktion des privaten Ichs als eines «Grenzwertes», eines «Minimalen» D bei
der Produktion literarischer Texte.

Die dialektische Beziehung zwischen Subjekt und Objekt, die von der Asthetik
des Idealismus bis zur «Asthetischen Theorie» als quasi natiirlicher Adelstitel des
sogenannten grofien Kunstwerks hervorgehoben worden ist, wird man, so nehme ich
an, unter dem Aspekt der kunsttechnischen Verfahrensweisen, der Fertigkeiten bei
der Textproduktion verifizieren konnen. Wahrscheinlich wird man Texten, die den
Augenblick ihrer aktuellen Rezeption iiberdauern und nach mehreren Generationen
noch interessant sind, auch ein hoheres Map an assoziativem und konnotativem
Reichtum, an metaphorischer — eben nicht sachbezogener, im Augenblick abge-
nutzter — Referentialitdt zusprechen nriissen und diese am Text selbst iiberpriifen
kénnen.

Wir machen uns hier Paul Ricoeurs Auffassung zunutze, dap der literarische
Text einen Sinn hat, ohne eine sachbezogene Referenz haben zu miissen (die er na-
tiirlich als Ganzes — «Dokumentarliteratur» — oder im Detail — «informants» der
Erzihltheorie — haben kann), und dap er dank der teilweisen oder vollstandigen
Aufhebung der Referentialitit eine «Bedeutung zweiten Ranges» (una dénotation de
second rang) erwirbt. Diese kann man als «Entwurf einer Welt in vorgestellter, fikti-
ver Weise» (la proposition d’un monde sur le mode imaginatif, fictif), als «virtuelle
Referenz» (référence sur le mode virtuel) begreifen. Diese virtuelle Referenz, die wir
um der Verdeutlichung der Argumentation willen in erster Linie auf die Ganzheit ei-
nes fiktionalen Textes beziehen wollen, ist als «innovation de sens», als Sinn - Inno-
vation festzuhalten.

«C’est cette innovation de sens qui constitue la métaphore vive. Ne tenons-nous pas du méme
coup la clé de la référence métaphorique? Ne peut-on pas dire que Iinterprétation meétaphori-
que, en faisant surgir une nouvelle pertinence sémantique sur les ruines du sens littéral, suscite
aussi une nouvelle visée référentielle, a la faveur méme de P’abolition de la référence corre-
spondant a I’interprétation littérale de ’énoncé?». (Ricoeur, S. 289; S. 279, 288).
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Damit wir mit dem «Entwurf einer Welt in vorgestellter, fiktiver Weise» eine
Anschauung verbinden konnen, erinnere ich an den literarischen Text eines grofen
Vorfahren der politischen Wissenschaften: an die «Lettres persanes» Montesquieus
(1721). Imagindr oder fiktiv ist das Werk, insofern ein Perser von seiner Reise durch
Europa Briefe nach Hause schickt und diese Briefe erfunden sind. Als Sinn-
Innovationen des ganzen Textes, der Briefsammlung, diirfen wir umriBartig festhal-
ten: die Entwicklung der stindestaatlich stukturierten Monarchie zum Despotismus;
die Fragwiirdigkeit des Despotismus, gegen den sich die «Gesetze der Natur», das
Naturrecht der individuellen Freiheit, emporen. Ich habe diese beiden Einsichten
hervorgehoben, weil gerade sie eng oder unauflésbar mit der Fiktionalitiat des Tex-
tes und mit der Auferkraftsetzung der unmittelbar sachbezogenen Referentialitiit
verbunden sind, ohne daff man ihren neuen und aupergewshnlichen gesellschaftli-
chen Sinn leugnen koénnte. Denn ohne das fiktive Persien und ohne die Auferungen
der Briefschreiber iiber ihren heimatlichen kulturellen Kontext wire der Vorwurf
des Despotismus gegen Louis XIV nicht greifbar; und ohne die zwar fiktive, aber
erotisch nicht reizlose Evokation eines orientalischen Harems bliebe der Ruf des Na-
turrechts wirklichkeits — und gesellschaftsfern.

Die Tatsache, daf die beiden einflufireichen politischen Schriftsteller der fran-
z6sischen Aufkldrung, Montesquieu und Rousseau, fiktionale und theoretische Tex-
te verfafit haben, kann uns zu der heiklen Frage verfithren, ob, wieweit und an wel-
chen Stellen der literarische den politisch theoretischen Diskurs iiberschreitet und er-
gidnzt. Worin unterscheidet sich jener von diesem; was den Erkenntniswert anbe-
langt? Wir behalten das Problem fiir unser 3. Kapitel in Erinnerung.

Mit den bisherigen Ausfithrungen und dem Beispiel konnen wir eine Frage
nachvollziechen und andeutungsweise beantworten, die im Rahmen des russischen
Formalismus pointiert gestellt worden ist und die selbst dem borniertesten Literatur-
soziologen ab und zu Beschwerden verursacht: «Wie und wodurch steht das
auperliterarische Leben in Korrelation zur Literatur?» (Tynjanov, S. 451) Tynjanov
antwortete darauf:

«Das auferliterarische Leben steht vor allem durch sein sprachliches Moment in Korrelation
zur Literatur. Ebenso ist die Korrelation zwischen literarischen Reihen und auperliterarischem
Leben. Diese Korrelation von literarischen und auferliterarischen Reihen vollzieht sich auf
der sprachlichen Linie; die Literatur besitzt in bezug auf das auferliterarische Leben eine
sprachliche Funktion». (Tynjanov, S. 453)

Tynjanov scheint diese Funktion als rein formale Mitteilungsfunktion der Lite-
ratur verstehen zu wollen: der lyrische Held der Dichtungen gehe als «Dichterper-
sonlichkeit» ins auperliterarische Leben ein. Wir gehen davon aus, daf} eine gemein-
same Sprache einerseits die Selektion gemeinsamer Probleme prijudiziert, anderer-
seits aber gerade die literarische Verwendung der Sprache, eben ihre «konstruktive
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Funktion» (Tynjanov), neue Losungsvorschldge fiir diese Probleme ermoglicht. Ei-
ne Sinn-Innovation konnte gar nicht zustandekommen, wenn wir nicht das Alte, das
Bekannte mit dem Neuen, Unbekannten verglichen, wenn wir den
Metaphorisierungsprozep nicht als Nachvollzug des Zweideutigmachens der referen-
tiellen Funktion verstiinden .

Wir konnen diese notwendige Voraussetzung der referentiellen Funktion fiir
den Nachvollzug der Metaphorisierung oder der Sinn-Innovation mit den «Persi-
schen Briefen» veranschaulichen: Ohne die Erfahrung oder den auferliterarischen
Sachbezug des Herrschaftssystems Ludwigs XIV zwischen 1700 und 1715 wiirde die
Verbindung dieses auperliterarischen Kontextes mit dem Bildspender: «orientali-
sches Herrschaftssystem», sowie die daraus resultierende Erkenntnis: «Despoti-
smus», gar nicht zustandekommen.

Die Perspektive des Interpreten, der mit der Erforschung der immanenten
Funktionen eines Textes auch einen entsprechenden kontextuellen Bereich auswihlt,
gilt wohl auch fiir einen professionell noch unverbildeten Leser. Mit Jean Starobin-

ski halten wir fest:

«Par un effet qui n’a rien de paradoxal, le choix d’un texte, en faisant exis-
ter une région intratextuelle, détermine du méme coup un monde qui lui est extérieur. On ne
pourra pas se contenter de rechercher la loi qui regne a I'intérieur d’un texte; en explorant le
monde du dedans, force sera bien d’apercevoir tous les apports, tous les echos externes. / ... /
L’attention au dedans nous reporte au dehors ». (S. 178)

Die gesellschaftsbezogene Erkenntnisfunktion literarischer Texte beruht also
gerade auf ihrer «konstruktiven Funktion»; das «Spiel der Zweideutigkeit» (Ri-
coeur) kann Einsichten in die Gesellschaft eroffnen, von der sich die Zeitgenossen
gerade wegen der eingeschliffenen Sachbeziige ihres Diskurses nichts trdumen
liefen.

2. Nachdem die explizit theologische und moralische Indienstnahme der litera-
rischen Produktion seit dem 18. Jahrhundert zwar nicht abgelost, aber von anderen
Anspriichen, die an die literarische Produktion gestellt werden, erginzt, vielleicht
iiberwuchert worden ist, erscheint es aus den skizzierten Griinden nur allzu
verstandlich, wenn man versucht, nicht allein die Sachbuchautoren, sondern alle Li-
teraturproduzenten fiir verschiedenartige gesellschaftliche Interessen einzuspannen.

Die Richtung fiir die zielbewupte politische Indienstnahme der Literatur hat Le-
nin 1905 mit seinem Aufsatz «Parteiorganisation und Parteiliteratur» gewiesen; ich
habe nicht den Eindruck, dap der 9. Kongrep der Schriftsteller der DDR von der
Richtung Lenins abgewichen ist: «Das Biindnis von Politik und Kunst ist und bleibt
Grundlage unserer Arbeit». (Laut ADN, «Der Tagesspiegel» vom 3.6.1983.) Die
Faszination, die das Prinzip der Parteilichkeit ausgeiibt hat und noch immer austibt,
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liegt wohl darin begriindet, dap versucht wird, eine Tatigkeit an die Kandare zu neh-
men, die extrem individualistisch ist und notwendigerweise die politische Theorie
und Praxis, die Interessen integrieren, mit Sonderwiinschen st6rt und aufhilt. Der
Wunsch, literarische Tétigkeit ein — und unterzuordnen, liegt dariiberhinaus in der
richtigen Erfahrung und Einsicht begriindet, da}} der dosierte Einsatz 4sthetischer
Modelle — sofern ihre Sinn-Innovation sich an wiinschbaren oder akzeptierten Inte-
ressen orientiert — dank der Massenkommunikationsmittel die politische Mobilisie-
rung fordern kann. So soll Abraham Lincoln die Verfasserin des Bestsellers des 19.
Jahrhunderts, «Uncle Tom’s Cabin» (1852), Harriet Beecher Stowe, mit den Wor-
ten begriifit haben: «So this is the little lady who made this big war» (Corrigan, S. 6;
Kindlers Literatur Lexikon, XXII, 9725).

Lenin hat kurz und biindig globale Urteile tiber die Literatur und ihre Funktion
gefdllt, die in der Literatur-Debatte bzw. der Intellektualismus-Diskussion des 20.
Jahrhunderts zum Teil laut nachklingen. Auf der einen Seite steht eine «biirgerliche
Unternehmer — und Krdmerpresse» mit den entsprechenden literarischen Produ-
zenten, die von «Karrierismus und Individualismus», Gewinnstreben, Geldgier an-
getrieben werden und einen «Edelanarchismus» vertreten. Auf der anderen Seite
steht die Wahrheit, ndmlich die richtige «allgemeine proletarische Sache», welche
die intellektuelle Fithrung, der « Vortrupp», erkannt hat und den iibrigen bewuft
macht. Bei der literarischen Produktion spielen selbstverstindlich Begabung und
poetische Funktion eine entscheidende Rolle — anders wire ein gewisser sinn-
innovatorischer Effekt ja nicht garantiert. Die literarische Produktion ist aber als
ein Rddchen in den mechanisch, da notwendig ablaufenden Prozef der Parteiarbeit,
das heifjit: der Erringung und Konsolidierung politischer Macht eingefiigt. Auf der
einen, der biirgerlichen Seite bedeutet «Freiheit» der literarischen Produktion «Pro-
stitution»; auf der Seite der proletarischen Sache soll die Partei selbstverstindlich
die Freiheit geniefen, Mitglieder mit «parteiwidrigen Auffassungen» davonzujagen.
Gegen eine solche Mafinahme wire kaum etwas einzuwenden, wenn Lenin diese Li-
teratur nicht als «freie Literatur» bezeichnete, weil sie von den «Millionen Werktiti-
gen» statt allein von den «oberen Zehntausend» «ausgehalten» wird. Die
Massenauflage ist wohl kein zuverlidssiges Indiz fiir die Freiheit der Produzenten.

Was Lenin mit dem opportunistischen Scharfsinn des Politikers ausgesprochen
hatte, wird von Lukacs geschichtsphilosophisch verbramt und als dsthetischer Erla
neu-aufgelegt, damit «Midngel und Fehler» der literarischen Gestaltung als Reste des
Erbes der 2. Internationale in der Zukunft liquidiert werden konnen. Aus dem Auf-
satz «Tendenz und Parteilichkeit» wollen wir nur die Gedanken hervorheben, die
zeigen, wie Lenins literarischer Arbeitsdienst den mehr oder weniger willigen Auto-
ren der 30-er Jahre als Teilhabe am geschichtlichen Gesamtprozef} schmackhaft ge-
macht werden soll.
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Was Lenin als finanzielle Abhingigkeit und Kauflichkeit, Individualismus und
Anarchismus bezeichnet hatte, erscheint bei Lukacs als «falsches Bewuftsein»,
Fehleinschitzung der Rolle des Subjekts (das seine Funktion entweder als zu
gropartig oder als zu geringfiigig beurteilt), Verkennung der «wahren Objektivitdt»,
«der dialektischen Einheit von Theorie und Praxis» sowie Nichtbefolgung der Ein-
sicht des «klassenbewuften Teils des Proletariats», sprich: des «Vortrupps» der po-
litischen Fithrung. Lenins Forderung, die «allgemeine proletarische Sache» wir-
kungsvoll darzustellen und sich ihr unterzuordnen, ist zur historischen Selbstver-
wirklichung des absoluten Geistes alias der «objektiven Wirklichkeit» aufgebauscht
worden. Der Produzent braucht sich der Bewegung dieses dialektischen Perpetuum
mobile nur zu iberlassen, um realistisch die «Gestaltung des Gesamtprozesses als
zusammengefafite / r / Totalitdt» reproduzieren zu kénnen.

«Und keine ’Tendenz’’ kann und mup dieser objektiven Wirklichkeit als »Forderung”’
gegeniibergestellt werden, denn die Forderungen, die der Schriftsteller vertritt, sind integrale
Teile der Selbstbewegung dieser Wirklichkeit selbst, zugleich Folgen und Voraussetzungen
ihrer Selbstbewegung». (Lukacs, Tendenz u. Parteilichkeit, S. 118f)

Wenn der literarische Produzent nur noch gestalten soll, was die Vertreter der
Interessen der Arbeiterklasse sowieso wissen, wollen und tun, fillt ihm bestenfalls
die Rolle eines dsthetischen Mitldufers der «treibenden Krifte des Gesamtprozesses»
Zu.

Bei der Betrachtung oder Analyse der «grofen» Werke vergangener Epochen
f4llt es schwer, in ihnen den Gesamtprozep einer Periode in seiner Totalitdt wieder-
zuerkennen. Nach unserem Verstandnis von Geschichte erscheint er hdufig nur un-
ter willkiirlich ausgewzhiten Aspekten, die zwar mitunter dieses oder jenes Riesen-
rad und einige kleinere Rddchen der «Selbstbewegung» der Geschichte, kaum je-
doch das Zusammenspiel, die multikausalen Abldufe gesellschaftlicher Prozesse
auch nur einigermafen zuverlassig reprisentieren. Die Werke bieten weniger «Gip-
fel und Grenzen der Totalitidt des Menschen und der Periode» (Lukacs, Balzac, S. 9)
als vielmehr Zerrbilder, die haufig genug Gruppeninteressen verpflichtet sind, ent-
stellende oder beschonigende, nicht selten sorgféltig zurechtpolierte Fragmente der
Wirklichkeit. Es fallt schwer, die Totalitét einer Periode selbst in den Werken wahr-
zunehmen, die den Anspruch der Gesamtschau erheben. Nicht minder schwer fallt
es, das «sozial Notwendige» im typisch gefapten Individuellen» (Lukacs, Probl. d.
Perspektive, S. 258) verwirklicht zu sehen, weil kraft der selektiv iiberbelichtenden
Abbildlichkeit der Texte die Kategorie des «Notwendigen» durch die liberraschende
Einzigartigkeit der fiktiven Figuren und Handlungsabliaufe gesprengt wird — wir
erinnern uns an den Prozef der Sinn-Innovation.

Erliegt man der Verlockung, die uns vertraute Literaturgeschichte — ich mache
auf die berechtigten Vorbehalte gegen diesen Kanon aufmerksam, die Rudolf
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Schenda erhoben hat — vor allem als Zeugnis fiir nicht affirmative, abweichende
ideologische Systeme («idéologies contestataires» nach Duby) oder gar fir fort-
schrittsorientierte Ideen heranziehen zu wollen, so wird man von den Texten grund-
sdtzlich dann enttiuscht werden, wenn man von dem Wertesystem unserer Jahr-
zehnte und unserer Gesellschaftsformation ausgeht. Um eine Orientierung fiir die
komplexe Frage: Weist die grofie Literatur in die Zukunft, ist sie emanzipatorisch?
zu gewinnen, zitiere ich zunichst eine Aussage von Georges Duby:

«Les documents n’éclairent jamais directement que les idéologies qui répondirent aux intéréts
et aux espérances des classes dirigeantes. Parce que seuls ces groupes ont détenu les movyens de
construire des objets culturels qui ne fussent pas éphéméres et dont les vestiges se prétent a I’a-
nalyse historique». (S. 154f.)

Walter Benjamin hat bereits die moralische Beschmutzung des Kunstwerks her-

vorgehoben, die durch die Teilhabe am Zivilisationsprozep bewirkt werde:

« / Das Kunstwerk / dankt sein Dasein nicht nur der Miihe der grofien Genien, die es geschaf-
fen haben, sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist niemals ein Doku-
ment der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein». (Geschichtsphilosophische
Thesen, VID.

Nach Benjamin geht der «historische Materialist» zwar auf Distanz zur Barba-
rei der «Kulturgiiter» und des «Prozess / es / der Uberlieferung» und unternimmt
es, «die Geschichte gegen den Strich zu biirsten». Aber damit kann er wohl kaum
die Kunstwerke vom Widerschein der Barbarei sdubern.

Wenden wir uns einem Beispiel zu. Dante Alighieri zihlte ohne Zweifel zur po-
litischen Fithrungsschicht seiner Vaterstadt Florenz. Natiirlich erkennt man den be-
sonderen zeitgendssischen Kontext in vielen Versen seiner «Divina Commediay.
Keinem Ideologiekritiker sollte es aber deswegen einfallen, den Dokumentations-
wert des Werkes auf die besonderen historischen Umstidnde, auf die besondere Si-
tuation der weipen Guelfen einzuschrianken. Was das Emanzipatorische anbelangt,
so wird man wegen der bitteren Papstkritik und der scharfen Polemik gegen die Ver-
weltlichung der Kirche noch keinen reformatorischen oder vor-reformatorischen
Text aus dieser Jenseitswanderung machen kénnen. Dantes Weltbild, seine politi-
sche Ideologie, die sich auch in dem Traktat « De Monarchia» niedergeschlagen hat,
wird 'man eher als riickwértsgewandt einschitzen: Thm schwebte eine Universalmo-
narchie mit einem weltlichen und einem geistlichen Arm vor, als sich die italieni-
schen Stadtstaaten bereits zu selbstidndigen politischen Einheiten entfaltet hatten
und als in ihnen, kraft der «gente nova» und ihrer «subiti guadagni» (Inf., XVI,
73), der Reichtum, die politischen und kulturellen Erfahrungen akkumuliert wur-
den, die die Renaissance begriinden (vgl. A. Sapori).

Wenn Dante nun seinen Vorfahren Cacciaguida einem Zustand nachtrauern
14Bt, wo «Fiorenza dentro dalla cerchia antica /.../ si stava in pace, sobria e pudica»
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(Parad., XV, 97ff.), so mochte er in der Entwicklung der Stadtstaaten bereits die
Phase des Niedergangs, auf keinen Fall aber die Moglichkeit eines Fortschritts
wahrnehmen. Wieweit Dantes gesellschaftspolitisches und moralisches Modell den
Interessen und Hoffnungen der herrschenden Florentiner Oligarchie entsprochen
hat, erscheint allerdings auch fragwiirdig. Ich mache auf die Distanz aufmerksam,
die zwischen einem metaphorisch und poetisch bis ins Detail durchgestalteten Werk
und der «Mentalitdt» sowie den Ideologien seiner Epoche bestehen kann.

Ideologische Widerspiegelungen in einzelnen Elementen diirfen uns nicht darii-
ber hinwegtduschen, dap

«les oeuvres littéraires et artistiques obéissent a des codes plus ou moins indépendants de leur
environnement temporel» (Le Goff, S.87).

Man kann dieses Phinomen als den Anteil des Subjekts begreifen und gelangt,
wenn man ihn gehorig iibertreibt, zu einer Literaturgeschichte, die sich aus einem
Fackellauf der Originalgenies zusammensetzt. Man kann das Phdnomen auch unter
dem banaleren Aspekt der materiellen Gestaltung des Kodes untersuchen und ver-
miede damit, dap metaphorisch weiterfihrende Aussagen oder Sinn-Innovationen
des Textes allzu leicht durch situationsgebundene Interessen des Autors verstellt
oder verdunkelt werden.

Kehren wir zu unsem Beispiel zuriick. Die «Géttliche Komodie» kann uns also,
wenn wir sie nach zukunftweisenden politdkonomischen, sozialen oder moralischen
Ideen befragen, keine begeisterte Zustimmung entlocken - selbst wenn wir im Straf-
recht konservativen Wertvorstellungen anhingen. Das theologische Weltbild des
Werkes hat man schon im 18. Jahrhundert zum alten Eisen geworfen. Worin liegt
denn das noch immer Neue, der genuin dokumentarische Wert, der uns noch inter-
essieren kann, wenn wir ihn weder als Ideologie der herrschenden Schicht noch als
emanzipatorische Wertvorstellung fassen konnen?

Meine Antwort mup in diesem Zusammenhang angesichts des gigantischen
Werks unverschamt kurz ausfallen. Ich sehe das Neue und damit auch die einzigarti-
ge Erkenntnis oder bescheidener: den Rahmen fiir die detaillierte Formulierung und
Begriindung einer solchen Erkenntnis, in der ssthetischen Komposition: in der kon-
trastiven Gestaltung eines als ausnahmslos und unabdingbar giiltig zu betrachtenden
moralischen Systems und der vielfaltigen subjektiven Abweichungen oder Reaktio-
nen. Die unerbittliche Strenge des Weltgerichts auf der einen Seite kann die Grope,
den Ruhm der guten oder bosen Tat des Individuums nicht mindern oder gar bre-
chen. Ruhm, ob durch gutes oder schlechtes Handeln erworben, ist der Inbegriff des
Menschseins und seiner Bewertung. Daher gibt es eine besondere Bestrafung fiir die
charakterlose Schar der Trigen, «che visser sanza infamia e sanza lode» (Inf., 111,
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36); der Pilger durchs Jenseits verachtet sie anscheinend zutiefst, sie werden von
Wespen und Miicken zerstochen, ihr Blut und ihre Tridnen von ekelhaften Wiirmern
aufgesogen. Die Evokation des angedeuteten Gegensatzes und seine hyperbolische
Wirkung entspringen dem gewagten Verfahren (vgl. Hegel, Asthetik, I, S.541, 563
f.), dap der Autor als Weltenrichter fungiert und dadurch die Starrheit des morali-
schen Gesetzessystems mit der Intensitdt seiner Reaktionen - des Staunens, Schrec-
kens, der Bewunderung, Ergriffenheit, Selbstaufgabe -, also mit der Darstellung sei-
nes individuellen Leidens- und Heilsweges, der fast menschlichen Willkiir iiber-
fithrt. Hegel hat das Epos wie folgt charakterisiert:

«Denn wie die Individuen in ihrem Treiben und Leiden, ihren Absichten und ihrem Vollbrin-
gen waren, so sind sie hier fiir immer, als eherne Bilder versteinert, hingestellt». (Asthetik, I,
S. 462)

Die Urteile, durch die sie versteinert wurden, haben den abstrakten Schrecken
des Ewigen verloren und das konkrete Grauen des Menschlichen gewonnen; die Re-
den des Autors und die Reden seiner Standbilder bringen, weil sie unbarmherzig auf
ihrem Recht oder ihrer Siinde beharren, die ideologischen Systeme an den Tag, wel-
che die Urteile begriinden.

Verstehen wir uns richtig: Den Dokumentationswert, den ich meine, entdeckt
man nicht in allen als bedeutend iiberlieferten und vielleicht auch anerkannten Wer-
ken einer Epoche. Es geht mir darum, auf die einmalig scharfe, aber ausschnitthafte
Beleuchtung einer spezifischen historischen Situation aus unterschiedlichen Per-
spektiven aufmerksam zu machen, die uns literarische Texte ein und derselben Epo-
che vermitteln kénnen.

Denkt man also daran, Zeugnisse fiir die verbreiteten Meinungen, die durch-
schnittlichen Ideologien einzelner sozialer Gruppen oder die «Mentalitat»” einer
Epoche zu suchen, so wird man festellen dap literarische Texte sowohl in semanti-
scher als auch in syntaktischer und phonetischer Hinsicht einen hohen Aussagewert
besitzen kdnnen, dap aber dieser Aussagewert um so ausschnitthafter und mehrdeu-
tiger ist, je intensiver er wirkt. In den Qualitdten des Ausschnitthaften sowie des
Zweideutigen oder sogar Vieldeutigen liegt das Besondere des dokumentarischen
Beitrags, das der Historiker und Soziologe beriicksichtigen sollten, wenn sie die Ge-
sellschaftsgeschichte fixieren wollen, die die Texte enthalten.

Die Ausschnitthaftigkeit ist leicht nachzuvollziehen. Selbst in einem Text, in
dem versucht wird, den Kosmos zu umfassen, miissen die Dimensionen auf eine be-
grenzte Figuranzahl, auf eine begrenzte Anzahl von Aussagen reduziert werden, die
gemessen an der moglichen Zahl der Figuren und Aussagen nur reprdsentativ, in je-
dem Fall unabgeschlossen sein konnen. Aber das Kriterium der Ausschnitthaftigkeit
ist auch qualitativ zu verstehen. Vergegenwirtigen wir uns mit einem Satz Le Goffs,
wie sich die normale sprachliche Kommunikation zusammensetzt, mit der wir unse-
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re Probleme darzulegen, zu 16sen, durchzusetzen versuchen:

«Le discours des hommes, sur quelque ton qu’il ait été prononcé, celui de la conviction, de
’émotion, de ’emphase, n’est le plus souvent qu’un ramassis d’idées toutes faites, de lieux
communs, de vieilleries intellectuelles, ’exutoire hétéroclite d’épaves de cultures et de menta-
lités de diverses origines et de divers temps». (Les mentalités, S.80)

Setzen wir die Kategorien der Arbeit und des Materials bei der Produktion lite-
rarischer Texte an, vergegenwirtigen wir uns, dap Fiktionalitat Konstruktion, Kom-
position, Abstimmung, Kontrastfindung, Aquivalenzsuche usw. zur Voraussetzung
hat, so werden wir festhalten diirfen, dap wir es mit einer qualitativen Auswahl aus
dem «Sammelsurium» der Rede zu tun haben: Insofern einmal die verschiedenen
Tonlagen im Sinn der technischen und inhaltlichen Moglichkeiten und Notwendig-
keiten der Fiktion eingesetzt werden; insofern zum anderen vorgegebene Ideen, Ge-
meinplitze durch ungewdhnliche Kombination, durch gezielten Einsatz und
Uberschneidungen neue Bedeutungen ergeben, die in erheblichem Kontrast zu ideo-
logischen Systemen oder mentalen Gewohnheiten stehen kénnen. Wir bewegen uns
mit diesen Verfahrensweisen im Rahmen der Metaphorisierung:

«In einer Metapher werden zwei Vorstellungen in einem Wort oder in einer Phrase zusammen-
gezogen, und aus dieser Interaktion zweier ko-prasenter Gedanken entsteht eine neue Bedeu-
tung». (Nieraad, S.53)

Mit Hilfe der angedeuteten Verfahrensweisen gelangt man zu einer Prizisie-
rung gewisser Teile des normalen Diskurses, zu einer iiberscharfen Beleuchtung ei-
nes nun strukturierten Teils des vormaligen «Sammelsuriums».

Aus diesem Grunde erscheinen dem Leser literarischer Texte bestimmte Phéino-
mene der Geschichte klarer und einleuchtender als dem Historiker, der den Versuch
unternehmen muf, moglichst zahlreiche und verbreitete Elemente eines ideologi-
schen Systems aus vielen denkbaren schriftlichen Zeugnissen zu rekonstruieren: aus
Gesetzen, Verordnungen, Vertragen, Predigten, Tagebiichern, Testamenten, Grab-
inschriften ... Je ungewohnlicher und ausgefallener dije literarische Verarbeitung,
die Asthetisierung des Textes ausfallt, um so schwerer wird es sein, seine Aussagn zu
verallgemeinern. Bestimmte Entwicklungsstufen der Asthetisierung - wie der Manie-
rismus, wie einzelne Gattungen - sind selbst als epochenspezifisches Problem zu un-
tersuchen und geben der literatursoziologischen Fragestellung erhebliche Ritsel auf.
Je naher die Texte den «vorgegebenen Ideen» des Alltags stehen, je unmittelbarer
sie sich am tiberlieferten Kulturgut oder an giiltigen ideologischen Systemen orien-
tieren, um so eher und selbstverstandlicher wird man statistische Methoden der Un-
tersuchung fiir eine Vielzahl von Texten aus einer oder mehreren Epochen sinnvoll
anwenden. Allerdings konnen die Ubergénge zwischen innovatorischen und trivia-
len Texten fliepend sein. Man denke an Bandellos Novellenkunst.

Die zweite Besonderheit der Erkenntnisfunktion literarischer Texte ist ihre
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Zweideutigkeit oder Vieldeutigkeit. Diese ist zwar eine unmittelbare Folge der Fik-
tionalitdt: etwas ist und ist zugleich auch nicht; aber sie kann ein hohes Map errei-
chen und diirfte in direktem Zusammenhang mit der Komplexitit der Metaphorisie-
rung stehen. Wahrscheinlich sind gewisse Texte deswegen trivial, weil sie eindeutiger
strukturiert sind. Man kennt das Problem als tigliche Leseerfahrung: Meint der Au-
tor es nun ironisch oder nicht? Diese Polyvalenz, die durch die poetischen Struktu-
ren erzeugt wird, bereitet anderen Wissenschaften wahrscheinlich die gréjiten
Schwierigkeiten, literarische Texte kurz und biindig dokumentarisch zu verwenden.
Sie irritiert wohl auch den nichtberuflichen Leser: Was der Autor schreibt, mup er
doch auch meinen - irgendwo im Text mup er doch seine eigentliche Meinung und
die Erkldrung seiner Bilderwelten verborgen haben? Aber literarische Texte sind
nicht Gottes Wort und ewige Wahrheit, sondern ein kunsttechnisch nachvollziehba-
res Geflecht von Korrespondenzen. Allein die Uberlagerung phonetischer, syntakti-
scher und semantischer Aquivalenzen und/oder Oppositionen suggeriert ein Mehr
an Sinn gegeniiber der eindeutig referentiellen Funktion einer normalen Kommuni-
kationssituation. Mit der Mehrdeutigkeit fordert der Text - der sich eben nicht mit
der einen Mitteilung nur eines Senders an einen Empfinger begniigt- uns auf, sie
nachzuvollziehen, um mehrere auperliterarische Brennpunkte zu erkennen, auf die
man den Text beziehen kann: auf einen individual- oder sozialpsychologischen, ei-
nen politischen oder naturwissenschaftlichen, auf einen sozialhistorischen oder phi-
losophischen. Auf jeden Fall hilft die Frage, was der Autor als Privatperson gemeint
und gedacht habe, bei der Textexegese nur dann weiter, wenn man noch andere als
fiktionale Texte von ihm besitzt.

3. Das Verhiltnis zwischen wissenschaftlichen Aussagen oder Hypothesen und
den Aussagen eines literarischen Textes liepe sich also mit dem Paradox eines Ro-
mantikers, August Wilhelm Schlegels, charakterisieren:

«Die Poesie ist /.../ Spekulation der Phantasie; und wie die philosophische Spekulation die
Fdhigkeit zu abstrahieren dem Verstande zumutet, so die poetische der Phantasie».
(Vorlesungen 1803, in: Kunstlehre, S.251)

Kant hatte allerdings schon vor Schlegel Funktion und Erkenntniswert der
Kunst darin gesehen, dap sie zu vielfiltigen vorbegrifflichen Bedeutungen fiihre; er
hat die Beziehung zwischen Einbildungskraft und Verstandesvermdgen zwar nicht
SO witzig metaphorischrwie Schlegel, aber dafiir konkreter und referentiell iberzeu-
gender bestimmt:

«Mit einem Worte, die #dsthetische Idee ist eine, einem gegebenen Begriffe beigesellte
Vorstellung der Einbildungskraft welche mit einer soichen Mannigfaltigkeit von
Teilvorstellungen in dem freien Gebrauche derselben verbunden ist, dajj fiir sie kein



Ausdruck, der einen bestimmten Begriff bezeichnet, gefunden werden kann, die also zu einem
Begriffe viel Unnennbares hinzudenken l4fit, dessen Gefiihl die Erkenntnisvermogen belebt
und mit der Sprache, als blopem Buchstaben, Geist verbindet». (Kritik d. Urteilskraft, § 49,
S.171)

Unter einer «isthetischen Idee» versteht Kant an anderer Stelle «diejenige Vor-
stellung der Einbildungskraft, die viel zu denken veranlaft, ohne dap ihr doch
irgendein bestimmter Gedanke, d.i. Begriff, addquat sein kann, die folglich keine
Sprache vollig erreicht und verstandlich machen kann» (ebd., S.168). )

Allerdings fithlen wir uns-von Kant im Stich gelassen, wenn wir lesen, welche
Sujets, Themen oder Vernunftideen, ihm zufolge mit dsthetischen Ideen, also: Bil-
dern, Metaphern, Fiktionen versinnlicht werden sollen: das Jenseits, die Ewigkeit,
die Schopfung, der Tod, die Laster, Liebe und Ruhm (ebd., S.168); damit sie nicht
nur der Zerstreuung dienten, miipten die Kiinste mehr oder weniger deutlich mit
«moralischen Ideen» in Verbindung gebracht werden. Wir meinen heute doch - das
ist vielleicht ein Resultat der Kunstdiskussion seit den Tagen des «I’art pour l'art» -,
dap Sujets und Form der Texte sich nicht dem Normensystem unterwerfen miissen,
das auperliterarische Verhaltensweisen reguliert. Auperdem sollten wir beriicksichti-
gen, dap die Themenbereiche des Kunst schon zur Zeit Kants wesentlich konkreter,
wenn auch punktuell, an die soziale und politische Geschichte gebunden waren und
auf einen entsprechenden Ausschnitt verwiesen haben. Liebe oder Ruhm sind zwar
zu allen Zeiten anzutreffen, aber keine zeitlosen literarischen Themen. So wird man
die Liebe in der Darstellung der Troubadours und Petrarcas zwar motiv-
lich miteinander verkniipfen konnen, sie aber auch und vor allem nur mit Hilfe des
ganz unterschiedlichen gesellschafltichen Rahmens, den die Gedichte ausschneiden
und wahrnehmen lassen, voneinander unterscheiden konnen. Schaut man sich lite-
rarische Texte genauer an, so erscheint manches allgemein menschliche Thema hiu-
fig als ein zu einer bestimmten Zeit so und nicht anders vorstellbares Modell, das in
einigen seiner Elemente Analogien zu einem Normensystem einer oder mehrerer so-
zialer Gruppen aufweist oder Probleme eines solchen Normensystems beantwortet.
Wihlen wir zum Beispiel den Geiz. Auf den ersten Blick nehmen wir den Geiz als ei-
ne Neigung oder ein Laster, das gebliiht haben diirfte und weiterbliiht, solange Men-
schen Giiter gesammelt haben und sammeln. Erinnern wir uns nun an zwei beriihm-
te Texte, an Moliéres «L’Avare» (1668) und Balzacs «Eugénie Grandet» (1834).

In welcher historiographischen Darstellung des 17. Jahrhunderts findet man ei-
ne deutlichere «Teilvorstellung» als in Moliéres Stiick, dap das Geldhorten auf eine
soziale Gruppe, die sich an der «conspicuous consumption» orientiert, umwerfend
lacherlich wirkt? Diese Gruppe trigt im literarischen Modell durchaus das Merkmal
des aristokratisch sich auffithrenden Biirgers der «zweiten Generation». Es wird al-
so mit positivem Vorzcichen vorgefiihrt, dap gehobenes Biirgertum und Hofadel
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(«la cour et la ville») sich in einem Ideaitypus wiedererkennen konnten: im «homme
honnéte», der zugleich ein «homme raisonnable» ist oder «bon sens» besitzt.

Gleichzeitig findet man hier und in anderen Komoédien Moliéres eine in dieser
Form seltene sozialhistorische Konkretisierung des ersten Satzes des «Discours de la
méthode» (1637): «Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée».

Liest man dagegen die Beschreibung des alten Grandet zu Beginn von Balzacs
Roman, so bemerkt man, daf dieser Geizige - dem spiter noch einige lidcherliche
Szenen angedichtet werden - als ein kalter und grausamer Rechner erscheinen soll,
als einer der Biirger, die durch die Revolution reich geworden sind. Obwohl er im-
mer noch lebt wie der «maitre-tonnelier» von einst, ist er die maichtigste,
einflufreichste Figur in Saumur. Das folgende Zitat, die metaphorische Zusammen-
fassung dieser fiktiven Sozialbiographie, fiihrt uns vor Augen - wie kaum ein sozial-
geschichtlicher Text es tun kénnte -, welche abstofende Faszination eine gewisse
nach 1789 aufgestiegene Bourgeoisie auf eine mit, von ihr und gegen sie lebende In-
telligentsia ausiiben konnte:

«Financiérement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se
blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y
engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digére,
impassible, froid, méthodique».

Was den beschriankten Horizont des Helden anbelangt, sein abgeschlossenes
Leben in der Familie, so scheint Balzac mit der Provinz-Szenerie auch ein Merkmal
des Pariser Biirgertums der Zeit getroffen zu haben - ein kleines Beispiel, wie wir
vom Innen eines vieldeutigen (rithrenden, licherlichen, tragischen, sarkastischen)
Textes auf ein bestimmtes, aber nicht unmittelbar referentielles Aufien verwiesen

werden.

«Leur formation [der verschiedenen *’milieux bourgeois’’] intellectuelle, leur religion, formel-
le ou réduite a une morale plus ou moins bien observée, leur vie familiale ne les préparaient
qu’a vivre en fonction d’intéréts étroitement individuels ou familiaux». (Daumard, Les bour-
geois parisiens, S.182)

Nicht allein mit dem Vergleich von Texten aus verschiedenen historischen und
literarischen Epochen kénnen wir uns klarmachen, worin die besondere dokumenta-
rische Leistung literarischer Texte zu suchen ist - man bezeichnet sie vielleicht als bil-
dhaft reslimierende Vergegenwirtigung; auch der Vergleich der theoretischen mit
der fiktionalen Rede innerhalb des Oeuvre ein und desselben Autors belehrt uns
iiber den spezifischen Zeugnischarakter des Literarischen.

Man denke an Rousseaus «Contrat social» und an seinen Roman «Julie ou la
Nouvelle Héloise». Man wird kaum leugnen konnen, daf der «Contrat social» wir-
kungsvoller gewesen ist als der Liebesroman - ob er dabei total oder teilweise
mipverstanden worden ist, bleibe dem Urteil der Historiker der politischen Ideen
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iiberlassen.

Der «Contrat social» enthalt im 8. Kapitel des 1. Buches (De P’état civil) einige
interessante Ausfithrngen iiber die Entwicklung des Menschen vom Naturzustand
zum Gesellschaftszustand. Rousseau meint, dap dieser Ubergang eine «sehr beach-
tenswerte Verdnderung im Menschen» bewirke, weil dadurch sein Verhalten nicht
linger vom Instinkt, sondern von der Gerechtigkeit (justice) gelenkt werde, weil sei-
ne Handlungen den ethischen Gesetzen unterworfen wiirden, die er im Naturzu-
stand noch nicht gekannt habe. Pflicht trete anstelle des Begehrens (appétit), die
Stimme der Vernunft an die Stelle der Neigungen (penchants). Er biipe Vorteile des
Naturzustandes ein, gewinne den Adel des Gefiihls und den Reichtum der Ideen; aus
einem bloden und beschriankten Tier werde er zu einem geistigen Wesen und einem
Menschen. Was er verliere, sei die «natiirliche Freiheit» (liberté naturelle) und das
uneingeschriankte Recht auf alles, was er begehre; er gewinne die «biirgerliche Frei-
heit» (liberté civile) und das Eigentumsrecht auf das, was er besitze. Er gewinne vor
allem die «moralische Freiheit», die ihn erst zum Herrn iber sich selbst mache:
«denn der Antrieb der Begierde allein ist Knechtschaft, und der Gehorsam gegenii-
ber dem Gesetz, das man sich selbst gegeben, ist Freiheit».

Um den angedeuteten Gegensatz - der ja erhebliche Bedeutung fiir unsere poli-
tischen Vorstellungen gehabt hat und hat - geht es auch in dem Liebesroman Rous-
seaus, allerdings mit einer «solchen Mannigfaltigkeit von Teilvorstellungen» und so-
viel «Unnennbaremy», daj man von dem Einzelfall der kaum gegliickten Erringung
der «moralischen Freiheit» durch Saint-Preux und Julie d’Etange einige Fluchtli-
nien zum Pessimismus der Verweigerung wird ziehen diirfen: zum unwiderstehli-
chen Unbehagen, das die Neigungen unter der Herrschaft von Vernunft und Pflicht
empfinden.

Dieser Gegensatz wird im Roman aufs engste mit Rousseaus politischen Ideen
verkniipft - man denke an die autarke patriarchalische Welt von Clarens.

Nach diesen Bemerkungen iiber die vielfaltigen Einsichten, welche literarische
Texte quasi lebensnah in den Ablauf der Auseinandersetzung des Individuums mit
der Gesellschaft, in das individuell vermittelte Wirksamwerden all dessen bieten,
was wir Institutionen und Zivilisation nennen, sollten wir nicht vergessen, dap man-
che dieser «Teilvorstellungen» erst im nachhinein abrufbar sind. Die Lektiire muf
haufig geradezu befreit werden von den «bestimmten Begriffen» (Kant), die inner-
halb der Erfahrungsgrenzen operieren und den Eindruck erwecken, als wire der Ge-
danke des Werkes bereits von der Sprache erreicht. Wir kénnen dann weniger von
einer Vorzeitigkeit der Literatur als von einer vorzeitigen Nachzeitigkeit oder einer
Einsicht post festum sprechen, wie sie fiir den Historiographen ohnehin die Regel
ist. Mit dieser Uberlegung will ich fiir die «belles lettres» die Vorwegnahme gegenii-
ber der wissenschaftlich begriindeten Erkenntnis nicht ausschliefen. Ich erinnere an
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Arthur Koestlers « Darkness at Noon» (1940); Robert Havemann las es 1945 und
hielt es bis zum XX. Parteitag der KPdSU 1956 fiir eine gemeine Verleumdung (dt.
Ausgabe 1978, Vorbemerkung von A. Reif). Die Analyse der russischen Verhaltnis-
se, Herbert Marcuses «Soviet Marxism», erscheint erst 1958.

Man diirfte auch einmal der Frage nachgehen, inwieweit die Totalitarismus-
Diskussion und dabei eine bestimmte Form der verdridngenden Uberwindung sich
innerhalb der Metaphorik bewegt hat und bewegt, die Camus 1947 mit «La Pestey
erfunden hat. Ist die Krankheits-Metaphorik vielleicht ein Versuch, doch eine histo-
rische Kontinuitit herzustellen, die Hannah Arendt - ihre «Origins of Totalitarismy»
erschienen 1951 - fiir unterbrochen hielt:

«Die Gaskammern des Dritten Reiches und die Konzentrationslager der Sowjetunion haben
die Kontinuitdt abendldndischer Geschichte unterbrochen, weil niemand im Ernst die Verant-
wortung fir sie iibernehmen kann.

Zugleich bedrohen sie jene Solidaritdt von Menschen untereinander, welche die Vorausset-
zung dafir ist, daf wir es iiberhaupt wagen konnen, die Handlungen anderer zu beurteilen
und abzuurteilen». (dt. Ausgabe 1958, S.256)

Aber mit dieser Frage haben wir schon die Analyse der mehrdeutigen Texte
selbst verlassen und sind auf das Feld der Rezeptionsforschung geraten, der Unter-
suchung der Wirkung der Literatur auf die Vorstellungswelt der Leser. An dieses
Problem ankniipfend, mochte ich mit zwei gegensatzlichen, aber eventuell sich er-
gdnzenden theoretischen Auperungen iiber die Funktion und die Wirkung literari-
scher Texte abschliefen.

Mit der einen Auferung setzen wir unsere Uberlegung fort, dap Werke der Ver-
gangenheit erst im nachhinein voll erkannt oder heute immer noch rezipiert und viel-
leicht nur teilweise verstanden werden. Unsere Einstellung zur Literaturgeschichte
als einem Repertoire phantastisch konzipierter, gesellschaftsgeschichtlicher Doku-
mente ist wahrscheinlich erst unter der Voraussetzung eines relativ neutralistischen
Pluralismus der Normenund Wertesysteme méglich. Eine solche Einstellung ist kei-
neswegs zu allen Zeiten moglich oder gar tiblich gewesen. Man denke nur an Zensur
und Literaturprozesse, aus denen man iibrigens auch manche Anregungen fiir die
Bestimmung des «innovatorischen oder auch /.../ kritischen Potential/s/ der Wer-
ke» (Glaser, S.43) gewinhen kann. Den angesprochenen Pluralismus der Normensy-
steme kann man sich in etwa mit der Kategorie des Kunstvorbehaltes veranschauli-
chen (Ott, S.145 ff.).

Moglicherweise hat André Malraux mit dem Begriff des «musée imaginaire»
(1947) eine Tiir fir die Wertfreiheit oder Wertneutralitdt im Zeitalter der Massen-
medien aufgestopen. Umberto Eco hat diese Wiederentdeckung und Neuaufnahme
verschiedener Kodes und Ideologien offenbar wie einen Rausch der Moderne emp-
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funden:

«Das ist eine atemberaubende und abenteuerliche Bewegung der Neuentdeckung von
urspriinglichen Kontexten und der Erzeugung neuer Kontexte, bei der Begegnung mit einer
Form». (Eco, S.319) '
Sollte etwa die Literaturgeschichtsschreibung die Aufgabe iibernehmen, sol-
chen Neuentdeckungen durch starre Wertschemata entgegenzuwirken?
Jean-Paul Sartre ging unter der Frage «Pour qui écrit-on?» von der Aktualitét

und Situationsgebundenheit der Texte aus:

«I1 parait que les bananes ont meilleur goit quand on vient de les cueillir: les ouvrages de I’e-
sprit, pareillement, doivent se consommer sur pl‘ace». (S.122f.)

Sartre hilt an der unbedingten Historizitdt des Schriftstellers und seines Lesers
fest; er setzt einen Leser voraus, der die Einsicht des Autors, die Bewuptwerdung ei-
ner spezifischen Situation sofort nachvollziehen, also auf den Appell des Autors
antworten, reagieren kann. Autor und Leser sitzen in demselben Boot, erleben die-
selbe Geschichte; Schreiben und Lesen sind der gleiche Akt der Bewuptwerdung ei- .
ner bestimmten Situation, Bewuptwerdung gemeinsamen Entfremdung. Liest man
die Ausfithrungen Sartres, so bemerkt man, in welcher behaglichen Distanz sich der-
professionelle Literaturhistoriker, kraft einer privilegierten Situation, zu den zeit-
und situationsbezogenen Anliegen der Texte verhalten kann.

Aber darf man deswegen und um des unbefleckten Bewuptseins willen die Lite-
raturgeschichte auf den knapp bemessenen Zeitraum des subjektiven Nachvollzugs
einschrdanken?



Th.W. Adorno,

H. Arendt,

W. Benjamin,

R.A. Corrigan,

A. Daumard,
G. Duby,

U. Eco,

H.A. Glaser,

D. Harth,

G.W.F. Hegel,
R. Jakobson,

I. Kant,

Jc. Le Goff,

W.J. Lenin,

BIBLIOGRAPHIE

Asthetische Theorie, hrsg.v.G.Adorno u. R.Tiedemann,
Frankfurt M. 1970

Elemente totaler Herrschaft, Frankfurt M. (EVA) 1958

Geschichtsphilosophische Thesen; in:
ders., Schriften, hrsg.v.Th.W.Adorno u. G.Adorno, Frank-
furt M. 1955, 1, S.494-506

Introduction; in: H.Beecher Stowe, Uncle tom’s Cabin, New
York 1967 (Airmont Classic n° 143), S.3-10

Les Bourgeois de Paris au X1Xe siécle, Paris 1970

Histoire sociale et idéologies des sociétés; in:
Faire de l'istoire, hrsg.v. Jc.Le Goff u. P.Nora, Paris 1974, I,
S.147-168

Einfiihrung in die Semiotik, dt.v. J. Trabant, Miinchen 1972
(ital.: La struttura assente, Mailand 1968)

Zum Methodenpluralismus in der Literaturgeschichtsschrei-
bung; in:

Literatur u. Erfahrung, 12/13, 1983, S.35-44

Literarische Kommunikation; in:

Erkenntnis der Literatur, hrsg.v. D.Harth, P.Gebhardt, Stutt-
gart 1982, S.243-265

Asthetik, hrsg.v.F.Bassenge, 2 Bde, Frankfurt M. o.].

Linguistik und Poetik; in:
Literaturwissenschaft und Linguistik, hrsg.v. J.lhwe, 2 Bde,
Frankfurt M. 1972, I, S.99-135

Kritik der Urteilskraft, hrsg.v. K. Vorldnder, Hamburg (1924)
1963 (Philosoph. Bibliothek 39a)

Les mentalités. Une histoire ambigue;
in: Faire de ’histoire, hrsg.v.Jc. Le Goff u. P.Nora, Paris
1974, 111, S.76-94

Parteiorganisation und Parteiliteratur (1905); in:
ders., Uber Kultur und Kunst. Eine Sammlung ausgewihlter

— 82 —



G. Lukacs,

G. Lukacs,

G. Lukacs,
J. Nieraad,
S. Ott,

P. Ricoeur,

A. Sapori,

A. Sapori,

J.-P. Sartre,

G. Sauder,

R. Schenda,

A.W. Schiegel,

J. Starobinski,

J. Tynjanov,

0. Wilde,

Aufsitze und Reden, Berlin (Ost) 1960, S. 59-64

Tendenz oder Parteilichkeit (1932);-in:
ders., Schriften zur Literatursoziologie, hrsg.v.P.Lu_dz, Neu-
wied/Berlin * 1963, S.109-129

Das Problem der Perspektive (1956); in:
ders., Schriften zur Literatursoziologie, S.254-260

Balzac und der franzosische Realismus, Berlin (Ost) 1953
Bildgesegnet und bildverflucht, Darmstadt 1977

Kunst und Staat. Der Kiinstler zwischen Freiheit und Zensur,
Miinchen 1968

La métaphore vive, Paris 1975

Medioevo e Rinascimento; in:
ders., Studi di storia economica, 111, Florenz 1967, S.422-456

Il Rinascimento economico (1952); in: ders., Studi di storia
economica, I, Florenz ¥ 1955, S.619-652

Qu’est-ce que la litterature?; in:
ders., Situations, 11, Paris 1948

Fachgeschichte und Standortbestimmung; in:
Erkenntnis der Literatur, hrsg.v. D.Harth u. P.Gebhardt,
Stuttgart 1982, S.321-342

Populire Lesestoffe im 19. Jahrhundert; in:

Franzosische Literaturgeschichte in Einzeldarstellungen, Bd.2
(Von Stendhal bis Zola), hrsg.v. P. Brockmeier u.H.H. Wet-
zel, Stuttgart 1982, S.73-121

Die Kunstlehre, Stuttgart 1963 (Kritische Schriften und Briefe,
hrsg. v. E.Lohner, Bd.2)

La littérature. Le texte et I’interpréte; in:
Faire de I’histoire, hrsg. v. Jc. Le Goff u. P. Nora, Paris 1974,
I1, S.169-182

Uber die literarische Evolution; in:
Russischer Formalismus, hrsg.v. ].Striedter, Miinchen 1971,
S.433-461

Works, hrsg.v.G.F.Maine, London/Glasgow 1948

— 83 —



1) Th. W. Adorno (Asthetische Theorie, S. 248ff.) hat die dialektische Beziehung zwischen Sub-
jekt und Objekt dahingehend formuliert, daj «Material, Ausdruck, Form je gedoppelt beides sind»:
«Die Materialien sind von der Hand derer geprigt, von denen das Kunstwerk sie empfing; Ausdruck, im
Werk objektiviert und objektiv an sich, dringt als subjektive Regung ein; Form muf nach den Necessiti-
ten des Objekts subjektiv gezeitigt werden, wofern sie nicht zum Geformten mechanisch sich verhalten
soll./.../ Als Arbeit, nicht als Mitteilung gelangt das Subjekt in der Kunst zu dem seinen. Das Kunstwerk
muf die Balance ambitionieren, ohne ihrer ganz m#4chtig zu sein: ein Aspekt des dsthetischen Scheincha-
rakters. Der einzelne Kilnstler fungiert als Vollzugsorgan auch jener Balance./.../ so kdnnte man den
Kiinstler verldngertes Werkzeug nennen, eines des Ubergangs von der Potentialitdt zur Aktualitat, / v
Nicht einmal in der faktischen Produktion der Kunstwerke entscheidet die Privatperson. Implizit erfor-
dert das Kunstwerk Arbeitsteilung, und das Individuum fungiert vorweg arbeitsteilig darin. Indem die
Produktion ihrer Materie sich iiberantwortet, resultiert sie inmitten duferster Individuation in einem All-
egemeinen. Die kraft solcher Ent4uferung des privaten Ichs an die Sache ist das kollektive Wesen in je-
nem; es konstituiert den Sprachcharakter der Werke. Die Arbeit am Kunstwerk ist gesellschaftlich durchs
Individuum hindurch, ohne da es dabei der Gesellschaft sich bewujit sein miifite; vielleicht desto mehr,
je weniger es das ist. Das je eingreifende einzelmenschliche Subjekt ist kaum mehr als ein Grenzwert, ein
Minimales, dessen das Kunstwerk bedarf, um sich zu kristallisieren.»

2) Ricoeur, S.282: Die referentielle Funktion werde nicht unterdriickt, sondern durch das Spie! der
Zweideutigkeit zutiefst verdndert.- Jakobson, S. 127; «Der Vorrang der poetischen Funktion vor der re-
ferentiellen 15scht die Referenz nicht aus, sondern macht sie doppeldeutig.»

3) «Le niveau de I'histoire des mentalités est celui du quotidien et de I’automatique, c’est ce qui
échappe aux sujets individuels de I’histoire parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée
/.../». (Le Goff, S.80)



MASSIMO CACCIARI

SCHWEIGENDER BOTE _
NOTE SUL RAPPORTO SCHOPENHAUER-WAGNER

1. Malgrado la pil recente critica D abbia posto in questione il tradizionale ri-
tornello sulla presunta diretta influenza della filosofia di Schopenhauer nel dramma
musicale wagneriano, a partire dal Tristan, e lo abbia fatto nel contesto di una salu-
tare reazione contro il Wagner ’dei filosofi’, da un lato, e quello degli indagatori di
anime, dall’altro, la ricerca, in questo senso, rimane ancora in gran parte da svolge-

‘re. Se il filosofo, infatti, come Nietzsche riconobbe (¢ Adorno confermo), non é li-
bero di poter fare a meno di Wagner, neppure il musicologo sembra possa procedere
oltre un elementare approccio al problema rinunciando al filosofo. La ’relazione’,
dunque, non va abolita, quanto bene interpretata. Nelle dense pagine che Mittner )
dedico a Wagner, questa esigenza gia emergeva con forza: la puntualizzazione filo-
logica dei diversi elementi di distacco o 'rettifica’ di Schopenhauer da parte di Wa-
gner, non pud prescindere da un confronto di insieme. Ad esso ¢ impossibile sottrar-
si, proprio al fine di interpretare quelle differenze in tutta la loro complessitad. Un
primo passo in tal senso si pud compiere collocando’ (Er-drterung) correttamente
la schopenhaueriana filosofia della musica in rapporto a quelle piu significative del
Romantico . L’approccio di Schopenhauer & sistematico; la musica viene da lui ri-
gorosamente compresa nello svolgimento del sistema, ¢ proprio per questo se ne in-
daga Pessenza discorsivamente, senza alcun ricorso a empatetiche esaltazioni. An-
che nelle piu grandi visioni romantiche dell’arte musicale, come in Wackenroder o
in Tieck ¥, piu che di oltrepassamento del dominio della parola, si dovrebbe, in
realta, parlare di un’enfatizzazione univoca dell’aspetto metaforico-allegorico pro-
prio di tale dominio. La concettualizzazione che Schopenhauer ne vuole esplicita-
mente operare, ’protegge’, invece, la musica dal cattivo infinito delle evocazioni, as-
sociazioni, metafore; nel cui equivoco flusso il Romantico rischiava di sommerger-
la. L’attualita di Schopenhauer per la nuova musica contemporanea si spiega anche
per questo. Nel sistema di Schopenhauer lo specifico musicale ¢, comunque, chiara-
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mente individuato: non risultera piu possibile, comunque, confonderne la funzione
in generici, compositi Lacoonte, tantomeno (come avviene in Schleiermacher) ridur-
la ad ancilla (per quanto prediletta ancilla) dell’idea cristiana di redenzione dal tem-
po immanente,’pontifex’ tra'tempo ed eternita (chronos e Aion).

La ’pura’ musica continua ad essere trattata nel Romantico come immagine di
altro da sé; in essa é un’idea o una concezione generale dell’arte che si esprime, o,
come in F. Schlegel, del rapporto tra arte e filosofia; in Schopenhauer, invece, la
musica non rappresenta, non sta-per altro; la sua stessa presenza indica il punto cri-
tico della relazione denotativa 'normale’ tra linguaggio, ogni linguaggio, ed idea. La
filosofia romantica della musica radicalizza, invece, proprio I’aspetto ideale della
produzione artistica: I’opera d’arte, assolutamente libera da ogni impegno mimeti-
o, porta soggetto e oggetto a coincidere nella sua intuizione-espressione. E la musi-
ca, in quanto evidentemente disciolta da ogni ’religio’ verso qualsiasi oggettiva posi-
zione di trascendenza, é segno puro di tale coincidenza: tutte le sue ’creature’ sono
immediatamente avvertite come endon eidos, idea-visione interiore del soggetto che
crea. Cid stabilisce il rapporto ela differenza con ’estetica schopenhaueriana: la po-
sizione romantica non svolge alcun ruolo essenziale nella collocazione della musica
al suo interno, bensi in quella delle altre arti. Il compito di quest’ultime consiste ap-
punto nel rappresentare ’idea: la loro considerazione si svolge senza residui nel-
I’ambito del mondo come rappresentazione. La logica della rapprentazione non vie-
ne meno perché muta il suo oggetto, perché esso ora riguarda I’idea, anzi, neo-
platonicamente, I’endon eidos ¥ Ma proprio tale logica & posta in crisi nella crea-
zione musicale. La stessa impressione del sublime, che le altre arti possono suscitare,
si ’limita’ alla rappresentazione che ogni grandezza e ogni mondo esistono solo in
quanto «modificazioni dell’eterno soggetto del puro conoscere» ® che non vi &
grandezza obiettiva fuori di noi. Ma nella musica il problema non consiste piu nel ri-
flettere o nel porre in immagine quell’ «eterno soggetto» che ¢ venuto a capo di ogni
incombente esteriorita, che ha trasfigurato-sussunto in sé ogni mondo, bensi pro-
prio nell’oltrepassare il gioco della riflessione e rappresentazione in quanto tale.
Dalla (anche ’ironica’, proprio nel senso romantico del termine) dissoluzione di ogni
obiettivita esteriore, insistente, perd, nell’ambito della rappresentazione, con la mu-
sica si entra nella dimensione di una lingua affatto libera dalla stessa costrizione a ri-
produrre una qualsiasi idea («eine ganz allgemeine Sprache»: una lingua che non so-
lo, come Novalis invocava, non parla pit «um der Dinge willen», ma neppure
ripete-imita I’endon eidos: «wir erkennen in ihr nicht die Nachbildung,Wiederho-
lung irgend einer Idee der Wesen in der Welt») ? In cid la musica & «ganz abgeson-
dert» ¥, del tutto distaccata da tutte le altre arti. Mai in precedenza I’estetica occi-
dentale era giunta a posizioni cosi radicalmente estranee ad ogni concezione rappre-
sentativa dell’opera d’arte.
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Ma tale *de-cisione’ della musica dal sistema delle arti non assume alcun valore
estatico. Anzi, & possibile concepire la musica come «eine ganz allgemeine Spra-
che», proprio perché compiuta in se stessa, proprio perché la sua lingua a nulla &
protesa, nulla intenziona, nulla riconosce come proprio orizzonte di trascendenza .
Il movimento che libera dalla necessita del rapporto di rappresentazione conduce a
una posizione radicalmente immanentistica. La musica non & voce di un estatico
anelito (come in molte concezioni romantiche), ma, all’opposto, riconduzione di
ogni tensione al suo insopprimibile centro di gravita, alla forza, in esso immanente,
che struttura ogni linguaggio'”. La musica é mondo, ¢ non rappresentazione del
mondo, non immagine dell’io che lo riconosce come propria idea, bensi oggettiva-
zione diretta del mondo come volonta, del mondo, cioé, secondo il suo aspetto ne-
cessario, intramontabile, in sé. Essa percio non solo ¢ del tutto indipendente dal
mondo fenomenico («ganz unabhingig von der erscheinenden Welt»), ma anche su-
pera («iibergeht») le idee stesse, in quanto oggettivazione della volonta'". La musica
sta, dunque, come mondo, a s¢. Tra la volonta e musica sussiste un rapporto di im-
mediata risonanza, che non & costretto per manifestarsi a «dis-correre» attraverso
idee e fenomeni. La musica «potrebbe in certo modo sussistere quand’anche il mon-
do non fosse»'?: non essendo Abbild, resa-in-immagine, di nessun mondo, da nes-
sun mondo essa dipende. Il mondo della sua manifestazione ¢, letteralmente, auto-
nomo, ovvero: risonanza immediata dell’in sé non ulteriormente sviluppabile costi-
tuito dalla Volonta. E, dunque, il superamento di ogni Abbildung appare concepibi-
le soltanto nei termini del pil rigoroso riporto di ogni forma espressiva alla totale
immanenza del mondo dei suoi segni e della sua forma'”. Questa conseguenza, pur
non venendo mai esplicitamente tratta da Schopenhauer, appare inevitabile allorché
si rifletta sulla radicale impossibilita di intendere la musica. come immagine della
Volonta stessa: la Volonta, infatti, non &, come tale, in nessun modo rappresentabi-
le, & appunto «cid che per essenza non puo mai essere rappresentazione»'®. Tra mu-
sica a Volonta non puo istituirsi che una relazione analogica, fondata proprio sul-
’irriducibilita di entrambe alla dimensione rappresentativa. La musica ¢ »’immagi-
ne”’ della Volonta unicamente in questo senso: che, come per la Volonta, nessuna
immagine pud esprimerla-rappresentarla. Per essere »immagine’’ della Volonta, la
musica deve costituirsi come immagine di nulla". Cio da luogo a una serie di para-
dossi e antinomie, che formano il *’sale” della estetica schopenahueriana. Ma fin
d’ora & possibile vedere come da questo sfondo metafisico prenda avvio la polemica
contro ogni musica-con-parole e contro I’'uso di seducenti teatralita nell’opera musi-
cale. Per grandissima parte, la pretesa dissacrazione nietzschiana del Wagner a Bay-
reuth non rappresenta che un’’applicazione’ della pars destruens dell’estetica musi-
cale schopenhaueriana '. La musica non ha alcun bisogno di testo, poiché non ’de-
scrive’ essenzialmente nulla " L’ordine della parola, nel suo necessario movimento
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secondo un senso, nel suo defluire in una successione di momenti, appare metafisi-
camente estraneo al tempo musicale: ogni differenza in quest’ultimo si mostra si-
multaneamente, come diversi elementi di un unico mondo, che splenda di propria,
piena evidenza. «Datemi la musica di Rossini, che parla senza parole!» '® — 1a cui
’parola’, cioé, non serve a nessuno scopo, a nessun fine, risuona ’libera’ da ogni
«um der Dinge willen». L’accumulo di mezzi teatrali rovina questo linguaggio senza
parole; I’intensificazione di impressioni e stimoli esterni & un «barbaro» costume,
che impedisce di «afferrare completamente il linguaggio cosi straordinariamente in-
eriore della musica» '”. Nella musica operistica questa barbarie raggiunge il suo
culmine: «si fa pressione sullo spirito» attraverso I’occhio; si ’occupa’ lo spirito at-
traverso scene fantastiche, impressioni di luce, balletti, trame. Cid che pud ammet-

. tersi, al pili, come meramente accessorio, diviene il vero fine dell’esecuzione dell’o-
pera: uno sforzo barbaro e spettacolare di ritradurre nel linguaggio quotidiano del-
Pintuizione sensibile la via «straordinariamente interiore» della musica e del suo
ascolto, la sua semplicita («Einfachheit»). «A rigor di termini si potrebbe chiamare
I’opera un’invenzione non musicale, a favore di spiriti non musicali, per i quali la
musica deve essere contrabbandata» * attraverso mezzi esterni, accompagnata con
insipide storie e «spappolamenti poetici». I ’troppo umano’ della rappresentazione
e dei suoi ’organi’ cerca di riconquistare # sopravvento sulla paradossale eccezione
che la musica costituisce all’interno del sistema generale delle arti.

Ma il «noncurante disprezzo» W («die héhnende Verachtung») con cui il grande
maestro tratta questi mezzi, non pud nascondere il carattere intimamente aporetico
di quella via interiore per la quale egli si & deciso, di quel 'mondo’ che egli vuole
creare in grazia di nulla. La «via interiore»  conduce, infatti, all’«unica cosa» che,
pur non cadendo nell’ambito della rappresentazione, pur non essendoci data come i
fenomeni, tuttavia ci & «immediatamente nota»: una conoscenza nient’affatto vuo-
ta, anzi «piu reale di qualunque altra», quella che ciascuno ha del suo proprio vole-
re, ovvero del suo essere volonta. «Un camminamento sotterraneo, un collegamento’
segreto, che, d’un tratto, come a tradimento, ci introduce nella fortezza»,. «unica
stretta porta per la veritd» *; che noi stessi siamo la cosa in sé, che I’intera essenza
di ciascuna cosa, e dunque del soggetto conoscente stesso, ¢ Volonta. La musica non
dovrebbe, allora, rappresentare, per cosi dire, che il suono della stessa meditazione
che ci conduce attraverso quell’«unica stretta porta», anzi: il suono dell’istante in
cui il soggetto conoscente decide di affrontare il sommamente periculosum di quella
soglia, di quell’istante critico, allorché la forza della meditazione si ri-volge dal fe-
nomeno, dalla rappresentazione, all’intimo essere, al nocciolo di ogni singolo, pro-
prio attraverso il riconoscimento «che noi non soltanto siamo il soggetto
conoscente, ma apparteniamo d’altro lato noi stessi all’essere da conoscere» . Ma
questo intimo essere, questo nocciolo intramontabile, necessario, di cui la musica



sarebbe, pil che immagine, perfetto analogon, come altrimenti si esprime se non in
quanto «irragionevole impulso» ) («ein unverniiftiger Trieb»), congegno
automaton senza fine e instancabile, dira cupido verso la vita, conatus all’esistenza?
Cos’altro potrebbe, allora, significare la creazione musicale, in quanto oggettivazio-
ne diretta della Volonta, se non una piu dura e disincantata conoscenza, anzi: una
tragica theoria, della necessita dell’in sé di ogni cosa, che costringe in saecula saecu-
lorum al tormento di vivere? Questa sembrerebbe la conclusione inevitabile: nella
musica ne va di una theoria che colpisce (pathos) colui che ¢ in ascolto, senza per-
mettergli riparo o consolazione; e in questa sofferenza soltanto egli si purifica (ca-
tarsi). La tragedia ’nello spirito della musica’ non potrebbe intendersi diversamente
(e un’idea in questo senso si conserva nella nietzschiana concezione del dramma co-
me dran). Lungi dall’apparire (romanticamente) come Erlosung, la musica signifi-
cherebbe, allora, theoria tragica della Volonta. E la distanza rispetto alle diverse
versioni che in Wagner assume proprio una concezione ’redentrice’ della musica, ri-
sulterebbe abissale. Ma questa non ¢ affatto I’ultima parola di Schopenhauer a pro-
posito.

1l sistema delle arti, e la musica al suo interno, corrispondono anche alla prima
dimensione della Verneigung, costituiscono, ciog, anche la prima manifestazione di
quella possibilita-facolta, che sarebbe data all’'uomo, di negare la volonta alla vita.
Quella «transscendentale Verdnderung» ® quella metanoia, che costituisce ’unico
atto di liberta di cui il fenomeno & capace (I’unica creazione libera del mondo), inizia
il proprio movimento nel’ambito delle arti, e, come vedremo, della musica in parti-
colare: qui il mistero della liberta si rivela per la prima volta. La Verneigung scho-
penhaueriana va intesa come difficile metamorfosi della conoscenza dal suo stato di
pieno e incondizionato servizio alla Volonta verso «jener Friede»,«jene tiefe Ruhe»,
che stanno piu in alto di tutta la ragione . «Aufgeben des Willens», rivolgimento
della Volonta contro se stessa, che, finalmente libera, pone «il nostro cosi reale uni-
verso con tutti i suoi soli e le sue vie lattee come - nulla» % Quanto siamo andati fin
qui dicendo, a proposito della formidabile istanza anti-rappresentativa che pervade
Pestetica schopenhaueriana, va dunque reinterpretato alla luce di questa conclusio-
ne del sistema, della sua epifilosafia: in quanto Verneigung di ogni ’servizio’ della
sua lingua al *che cosa’, la musica & passaggio decisivo di quella paradossale via, di
quella eccezionale via (nel senso preciso dell’ Ausnahme) ® Jella liberazione o reden-
zione del soggetto del conoscere da ogni relazione con la Volonta.

Schopenhauer confonde in un’unica prospettiva pura conoscenza (theoria, co-
me abbiamo detto) della Volonta come dell’onnimanifestante, e capacita (Kraft) di
discioglierci da ogni relazione con la Volonta stessa..Da un lato, sembra che, sulla
base della teoria ovunque ripetuta che la conoscenza stessa non ¢ in generale che fe-
nomeno, sulla base dell’indistricabile rapporto ovunque ribadito tra conoscenza €
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rappresentazione, il soggetto conoscente non possa pervenire che al puro riconosci-
mento della tragica insuperabilita dell’orizzonte della Volonta, che a farsi terso
specchio di tale Volonta, anzi: a risuonarne musicalmente; dall’altro, pero, in que-
sta stessa «ruhige Kontemplation» * sembra esprimersi una forza o una potenza
dello spirito («Kraft des Geistes») in grado di districarci dallo stesso volere, di
trasformare-metamorfizzare il soggetto in «willenlose Subjekt». La pagina del par.
34 del Libro I1I dove questo tema viene per la prima volta ampiamente analizzato
abbonda di elementi e termini tratti dalla tradizione mistica eckhartiana (di cui ¢ ben
nota ’influenza su Schopenhauer) mescolati con altri di derivazione orientale: tutta
la pagina & dominata dall’idea di Gelassenheit, ovvero del perdersi del soggetto nella
contemplazione, fino al completo oblio della propria individualita e volonta, fino
ad un totale ri-lasciarsi da ogni scopo o interesse. (L’uomo nobile &, per Eckhart,
colui che si*di-parte da ogni cosa, che nessuna volonta pud trattenere). Il Genio, che
crea Popera d’arte, viene caratterizzato dagli stessi motivi: egli distacca-decide
conoscenza-contemplazione da volonta intenzionante, progettante, perseguente fini
determinati: la nobilta del Genio consiste essenzialmente nel sovrano disinteresse o
nella inutilita del suo creare ",

Ma, lungi dal chiarirsi, il paradosso si intrica ancor piu. E, infatti, evidente 1’i-
nassimibilita della *via’ mistica della Gelassenheit con quella della creazione geniale‘.
In questo secondo caso, ’intelletto si distacca, si, da ogni scopo ’utile’ determinato,
agisce, si, come se dei *progetti’di tutti i « Pfuscher» D 4el mondo non fosse che nul-
la, ma soltanto in quanto esso si ¢ trasformato in puro analogon del mondo in cui la
Volonta incessantemente rinnova il suo velo di Maja. Il disinteresse della creazione
geniale & pro-duttivo, pit radicalmente, essenzialmente e tragicamente di quello de-
gli acciabbattoni quotidiani. Gelassenheit, all’opposto, significa ri-lascio da ogni in-
tenzione produttiva, affinché la Chiamata, imprevedibile Kairds, possa aver luogo
ed essere ascoltata. Ma, nella dimensione della Gelassenheit, é ogni posizione della
soggettivita ad andare a fondo, mentre cid non potrebbe avvenire nel sistema scho-
penhaueriano: qui, infatti, il Genio continua ad essere definito come soggerto del
conoscere. E il soggetto del conoscere che qui dovrebbe manifestarsi come «reines,
willenloses, schmerzloses, zeitloses» ®. 1 soggetto del conoscere (la conoscenza) ri-
mane e la Volonta sola dovrebbe svanire. Ma come é concepibile che soggetto e Vo-
lonta non si co-appartengano indissolubilmente? Che altro esprime la dimensione
della Volonta se non il fundamentum inconcussum di ogni manifestazione, e cio¢ la
Soggettivita, il Subjectum-Substratum? Come pud il soggetto del conoscere oltre-
passare I’illuminazione-riconoscimento della miseria del suo stato, in quanto mani-
festazione dell’onnipotenza del Soggetto ultimo, in sé, la Volonta? Come pud, in-
somma, il soggetto districarsi dal Soggetto? Dimostrare che il soggetto del conoscere
puo sottrarsi al’impero dei motivi & radicalmente insufficiente per parlare di «auto-
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soppressione della volonta», di Verneigung 3% La Volonta non ¢ affatto in gioco
soltanto laddove si tratta di determinati, finiti progetti — la Volonta si manifesta
immediatamente in ogni posizione di soggettivita. Nella tradizione mistica, che
Schopenhauer ’cita’ 35), non si tratta, infatti, per nulla di districare il soggetto del co-
noscere dalla Volonta, ma di districarsi dallo stesso soggetto, fino al punto di conce-
pire la stessa Voce che chiama non come nuovo fondamento, ma come Ab-grund.
Se questa via & assolutamente preclusa per chi voglia restare (come Schopenhauer
afferma nell’ultimo paragrafo del Mondo) sul terreno della filosofia, allora non
sembra avanzare che quell’altra, gia individuata nella sua nuda tragicita parlando
dell’opera musicale: la «via interiore» che conduce al limpido sguardo, alla theoria,
sulla potenza insuperabile della Volonta.

Una volta giunto alla chiara intuizione che il nocciolo del nostro proprio essere
& «cieca volonta alla vita», «Durst nach Daseyn», ¢ che essa rimane intramontabile
attraverso ogni ’catastrofe’ degli stati dell’esserci, il soggetto del conoscere, il
principio-conoscenza & certamente quasi costretto ad esclamare dal fondo del suo
cuore: «Ich mag nicht mehr» 3 «Un’infinita nostalgia per il paradiso perduto del
non essere» " si desta nel soggetto, nostalgia che contrasta, che lotta con la neces-
sita della Volonta. Nous versus Ananke. Ma la conoscenza che sarebbe meglio per
noi non esistere («la pit importante di tutte le verita») ® non comporta affatto I’at-
tuale, effettiva abnegatio sui ipsius, poiché tale abnegatio non pud essere a disposi-
zione di nessun soggetto della Volonta. La filosofia di Schopenhauer — in quanto
filosofia — non solo non pud parlare, eckhartianamente, dell’inabissarsi della sog-
gettivita, ma neppure della negazione, della Verneigung, di cid che si & riconosciuto
come tremenda condanna. Una volta stabilito che I'Immutabile sta esclusivamente
nella Volonta, che essa solo ¢ il determinante ¢ che I’intelletto non ne rappresenta
che un fenomeno secondario, sara possibile *dedurre’ un ’infinita nostalgia verso il
Nulla, una strenua lotta contro la Volonta, ma, ad un tempo, anche la loro assoluta
impotenza. In nessun punto potra aver luogo la festa del trionfo della conoscenza
sulla Volonta *. Cid che si rinnovera ininterrottamente sara piuttosto il naufragio
di quella nostalgia. Immagine della liberta del soggetto del conoscere dalla Volonta
non ¢ il suo trionfo, ma questo fallimento.

L’ Heilsordnung che Schopenhauer cerca di *estrarre’ dai fondamenti tragici
della sua teoria della conoscenza urta, pertanto, da ogni parte «nei muri del nostro
carcere» *”. Essa si concepisce come la potenza da parte dello spirito di «eventualiter
volere altrimenti» («anders wollen»: sono le ultime parole dei Supplementi al
Mondo); ma ’espressione ¢ insuperabilmente equivoca, poiché, mentre risulta af-
fatto concepibile che Pintelletto possa volere 'diversamente’ rispetto al normale
schema di scopo, rimane assoluto paradosso che la volonta in quanto tale possa vo-
lere contro se stessa, che sia possibile volere la nonvolonta. Ora, & precisamente a ta-
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le paradosso che il soggetto & costretto allorché, con pura disperazione, riflette sul
fatto che tutta I’insensata mania della vita &é manifestazione della Volonta; ma cid
non rappresenta che il suo estremo tormento: rinnegare quella manifestazione non ¢
che dissolvere un’ombra di sogno. La nostra volonta pud distogliersi da tali ombre,
riconoscendole, ciog, per tali, ma non ha alcun potere sulla forza che continuamente
le ricrea: per poter dissolvere quest’ultima, occorrerebbe poter concepire 1’autodi-
solvimento della Volonta in quanto tale.

Non appena il soggetto del conoscere decide (e si decide) per il compito del-
I’Aufgeben des Willens, il discorso diviene auto-contraddittorio. Schopenhauer lo
avverte in una pagina centrale del Mondo e tenta di risolvere I’antinomia concepen-
do quell’Aufgeben al di fuori di ogni intenzione, di ogni attivita o attesa (che neces-
sariamente si riproporrebbe nell’ambito del rappresentare) s

Quella liberta, che solo la negazione del volere sembra promettere, non si pud
ottenere «durch Vorsatz» (per cosi dire, progettualmente): essa viene d’un tratto
«und wie von aussen angeflogen», quasi volando. Essa & evento che capita, ’cade’
all’'uomo, che questi non pud in nessun modo produrre. E grazia, «affatto estranea
alla nostra persona», che le opere’ non potranno mai giustificare 2 «Gratia voca-
tur, quia gratis datur». L’autosoppressione della Volonta puo essere esigenza della
conoscenza, ma mai suo prodotto o risultato della sua opera. La ’salvezza’ se viene,
viene volando da fuori: chronos apokalypseos che ci coglie imprevedibile ¢ senza al-
cun rapporto con le manifestazioni consapevoli del nostro volere, neppure col no-
stro paradossale-disperato volere-il-non-volere: «electio divina». Il rapporto con
una determinata tradizione teologica (da Agostino a Lutero) gioca percid una fun-
zione essenziale nel sistema di Schopenhauer; esso rappresenta, in certo modo, I’u-
nica dimensione in cui I’«anders wellen» della sua epifilosofia possa essere concepi-
to, ’unica parola in grado di tentare di esprimerlo non contraddittoriamente.

Ma non solo tale conclusione non resta piu nell’ambito della filosofia, essa con-
trasta pure con la concezione dell’arte sviluppata nel Libro 11, o, meglio, con qual-
siasi possibilita di comprendere I’ opera d’arte in una qualche Heilsordnung.

Se la salvezza ci sorprende unicamente kata charin, nessuna opera — e dunque
neppure quella del Genio artistico — pud immaginarla, prefigurarla. Nell’opera non
potra manifestarsi che quell’unica dimensione, la prima incontrata nella nostra ana-
lisi, per cui I’intelletto raggiunge una theoria del fenomeno, intuisce, cio¢, sub specie
aeternitatis il mondo, come manifestazione della Volonta.

II. Dell’insieme di questi motivi, nel loro confondersi ¢ contraddirsi, e in rap-
porto all’opera wagneriana, potremmo, ora, tentare una sintesi in questa forma: la
natura eccezionale, I’Eccezione, che la musica rappresenta consiste non soltanto nel
dissolvimento di ogni ’interesse’ finito (nella emancipazione della sua lingua da ogni
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schema di scopo), non soltanto nel riconoscimento tragico della Volonta come del-
I’in sé necessario di ogni manifestazione, e nel farsi perfetto analogon del mondo
come Volonta, ma, infine, nel riconoscimento della necessita del naufragio che il
soggetto deve patire nel suo inevitabile tendere al Nulla, nel suo volere la negazione
della Volonta, non appena di questa egli abbia raggiunto una piena intuizione. Nella
musica la Volonta immediatamente risuona insieme all’anelito per la sua negazione
e al patimento del naufragio cui tale anelito va continuamente incontro. Nella musi-
ca questo destino & riconosciuto e liberamente cercato. Il suo canto «vuol morire
realmente e non soltanto apparentemente» 43), come muoiono gli individui di ogni
specie affinché la specie sopravviva; la sua opera attende questo fine che nessun’o-
pera e nessuna attesa possono dare. Ma nel ricrearle incessantemente, nonostante
tutto, consiste la paradossale e antinomica misura della sua liberta.

Che Schopenhauer pensi la tragedia proprio nello spirito della musica e vicever-
sa, lo dimostra il fatto che ’opera su cui egli piu diffusamente si intrattiene come
esempio dei motivi appena indicati & un’opera musicale — una delle pit amate da
Wagner stesso — la Norma di Bellini “ Catastrofe tragica ¢ P’istante in cui la vo-
lonta di vita si rivolge contro se stessa, in cui il culmine della tensione, dello spasi-
mo, del dolore precipita in rinunzia e rassegnazione. Tale catastrofe raramente ¢ ap-
parsa cosi puramente espressa come nel duetto Qual cor tradisti. 11 breve silenzio che
lo stacca dal momento della confessione di Norma ¢ davvero I’aprirsi di un improv-
viso abisso, dove ogni volonta di vita svanisce, per lasciar luogo al canto del puro
anelito verso quella morte vera, *contenta’ di sé, che il mondo come rappresentazio-
ne lascia soltanto sognare.

Viene davvero volando questa voce, che nulla dell’ansia, del tormento, del desi-
derio bruciante di amore e di vendetta, prima dominanti, faceva presagire. Un lam-
po improvviso ’ha decisa per sempre dal mondo di prima. Nello stesso intreccio del
duetto, ella sta ormai sola— segue la linea della sua meditazione, neppure piu sfiora-
ta dalle passioni che ancora le si agitano intorno. Tutte ha abbandonato per sempre.
Ha concentrato il suo dolore ormai soltanto in nostalgia — di nulla. Cosi soltanto
pud mostrarsi negazione della Volontd: non *trionfalmente’, non come opera, ma
negativamente, come naufragio, come rinuncia e ’liberazione’ da ogni finito inter-
esse, come impotenza nei confronti del rinnovarsi instancabile del gioco della mani-
festazione. Certo che I’eccezione — che si dia un improvviso ’frattanto’, un vuoto
istantaneo, in cui il movimentum della vita precipiti — questa eccezione & stata dav-
vero raramente compresa ¢ ascoltata con intensita pari a quella pagina di Norma.

Della ’ricerca’ di tale eccezione & costellata I’opera di Wagner. In questo — in
questo ’soltanto’ — egli é autenticamente schopenhaueriano. Ha ’ragione’ Nietz-
sche sul resto — ma si tratta davvero, forse, dei ’resti’ di Wagner, del ’wagnerismo’
di Wagner, per quanto prepotentemente essi abbiano finito con l'imporsi
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sull’ascolto del suo lessico pit intimo, delle sue musicali miniature’ *. Anti-
schopenhaueriana ¢, essenzialmente, in Wagner la relazione tra musica e mito, 'i-
dea di un originario mythein, o dire mitico, della forma musicale *°. La critica ador-
niana alla gestualitd mensurante e all’istrionismo wagneriani *” (che riprende tipici
motivj della polemica nietzschiana, ma senza 1’ orecchio’ di Nietzsche per 1’’altro’
Wagner) semplifica riduttivamente quella che ¢ la vera idea conduttrice della conce-
zione wagneriana del dramma musicale: che I’originarietd universale della lingua
della musica possa informare-di sé ampie strutture mitologiche, dar vita a veri e pro-
pri sviluppi narrativi. La forma del Leit-motiv, correttamente intesa, &, a mio avvi-
so, esemplare di questo problema: in essa si tratta, infatti, di re-cor-dare, di riporta-
re ogni volta al centro dell’attenzione, cid che costituisce il nucleo originario inalte-
rabile della vicenda, nel corso stesso del succedersi degli eventi ® Mae evidente, in-
vece, come per Schopenhauer la musica sia immagine della possibilita della rottura
della successione: mondo compiuto in sé, metafisicamente deciso da ogni dis-
correre. L’esempio di Norma ¢, ancora una volta, illuminante: la tragedia musicale
si concentra nell’istante della decisione di Norma, nella sua improvvisa eppure ne-
cessaria metanoia. Schopenhauer concepisce la tragedia come puro evento, ’evento
della decisione irrevocabile. Nessuna successione, nessuna narrazione, nessun
mythein la caratterizzano, bensi I’'immagine di cid che spezza ogni intenzione, ogni
anelito, ogni desiderio di vita. Questa ¢ la forza del dran, del fare tragico, di cui la
concezione usuale del dramma, nella sua immanente temporalita, & completo tradi-
mento. E gia si & accennato al fatto che I’idea nietzschiana di riportare il dramma al
suo etimo (dran) e di interpretarlo alla luce di questa sua radice, ques’idea, che costi-
tuisce forse il germe piti profondo della successiva polemica contro Wagner, ¢ essen-
zialmente affine alla filosofia schopenhaueriana della musica.

L’insieme delle differenze tra questa filosofia e la concezione wagneriana del
dramma si articola, insomma, intorno al problema del rapporto tra dimensione del-
Ioriginario e dis-correre temporale: a questo problema si riduce la questione del
ruolo della parola, della struttura narrativa, dello svolgimento ’teatrale’ dell’azione.
Gli stessi motivi utopici della ’filosofia’ wagneriana (’amore come redenzione dalla
paura; la persistenza di elementi umanistici’ feuerbachiani) derivano dall’idea della
musica come sintesi tra azione discorsiva e *originariamente’ umano (qui sta la radi-
ce della stessa nozione di Gesamtkunstwerk), idea, in quanto tale, opposta alla con-
cezione schopenhaueriana della musica come «del tutto separata» dalla struttura del
tempo dominante nelle altre arti ®” . In esse domina necessariamente anelito, inten-
zione, nostalgia — nella musica, invece, il mondo mostra sé, nel suo in sé. Eppure,
Wagner si separa da Schopenhauer sulla base dei problemi e delle aporie che in
Schopenhauer si sono evidenziati — & vero non solo che il rapporto con Schopen-
hauer ¢ essenziale per la comprensione di Wagner, ma anche che proprio quei punti
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sui quali Wagner appare agli antipodi di Schopenhauer permettono di interpretare
pit profondamente la filosofia musicale di quest’ultimo. Nella misura in cui la re-
denzione dalla Volonta, I’Heilsordnung, che la stessa musica sembrava indicare, si
manifestano come irrisolvibili antinomie, inevitabilmente si riafferma I’ordine del-
’espressione e della rappresentazione. Se I’anelito per la Verneigung ¢ destinato a
naufragare in se stesso, e se la completa liberta dalla Volonta non appare concepibi-
le se non in una dimensione altra rispetto a quella di ogni opera, nell’opera non po-

“‘tra che risuonare la rappresentazione del fallimento della Verneigung. Non si tratta
soltanto dell’impossibilita della riconciliazione tra immanenza ¢ trascendenza, €
dunque della sconfitta degli eroi del’immanenza dell’assoluto, da Siegfried a Tri-
stan °”, ma del riconoscimento che ogni forma di vita & un pensum che ci opprime,
cui non possiamo definitivamente, perfettamente morire: trascorrono segni, ombre,
tracce, che incessantemente rinnovano il proprio gioco nel momento stesso in cui
anelano al «paradiso perduto» del non-essere. Allora, la ’storia’ wagneriana rappre-
senta I'insuperabilita dell’antinomia insita nell’«anders wollen» schopenhaueriano,
rappresenta il necessario fallimento della rostalgia schopenhaueriana verso ’auto-
soppressione della Volonta, nostalgia cui una musica senza parole prestava o doveva
prestare il suo canto. Allora, il dramma wagneriano pud esser letto non tanto come
‘reazione’ alla pura musica di Schopenhauer, ma piuttosto spiegazione delle aporie
che ne costituivano la trama stessa. I1 Wagner davvero ’schopenhaueriano’ & il Wa-
gner che mostra nel suo dramma musicale non nuove utopie di redenzione, ma al-
I’opposto, il fallimento dell’Heilsordnung invano perseguita dal sistema del filoso-
fo.

I movimenti di due ordini di ’voci’ si contraddicono e richiamano continua-
mente nell’opera wagneriana. Il primo ripete nella varieta delle sue forme il conatus
all’esistere, la spinta e la sete al Dasein, che domina l’intera natura, ma perviene nel-
Puomo alla sua pit completa obiettivazione. I secondo prova e riprova ’«interiore
via » della Verneigung, o, meglio, tenta di approfondirla fino a quella crisi che vor-
rebbe aprire all’a-intenzionale attesa del nulla, a volere il non-volere. I due ‘movi-
menti permangono metafisicamente opposti, eppure si mostrano indistricabilmente
intrecciati nello sviluppo dell’opera. Il dramma wagneriano deriva essenzialmente
da tale rapporto, dall’intensita della distanza € della tensione tra queste due ’voci’,
che spesso si co-appartengono all’interno della stessa persona. La disperazione cui
riesce il primo movimento genera il secondo, € il naufragio di quest’ultimo rinnova
I’immagine della necessita del primo. La nostalgia di Nulla che domina la dimensio-
ne della Verneigung fa naufragio contro gli assalti della volonta di potere, di ex-
sistere, di ex-primere. Il riconoscimento tragico dell’in sé di ogni manifestazione
rida voce a quella nostalgia, ne vuole di nuovo il fallimento. La comprensione di
questo, per cosi dire, *cerchio tragico’, permette una lettura dell’esito dell’ Anello
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non zavorrata di profetismi umanistici o di superomistici miti. E vero che la fine del
tempo degli déi, la pace eterna che ad esso decreta I’incendio che Brunilde vi appic-
ca, lungi dal promettere il Nulla schopenhaueriano, segna I’inizio del mondo dell’u-
mano, troppo umano — ma noi gia sappiamo che questa ¢ condanna, e che I’uomo,
in quanto pit completa oggettivazione della volonta, rappresenta la piu bisognosa e
misera delle creature. Noi sappiamo, altresi, che gia & comparsa, potente, la nostal-
gia di Nulla che necessariamente animera tale creatura. Non si tratta, quindi, di una
vittoria’ sul dio, di un ’barbaro’, trionfale ’dio & morto’, ma esattamente P’oppo-
sto: della consumazione di una delle forme in cui eternamente ritorna il naufragio
dell’anelito della Verneigung, insieme alla catastrofe di uno degli infiniti mondi che
instancabile la Volonta produce. : '

Sigfrido partecipa del rogo del Walhalla; la piu perfetta e ’felice’ espressione
della volonta di vita ¢ manifestazione destinata a bruciare insieme a chi ne temeva la
potenza. Sigfrido ¢ /a voce del primo dei due movimenti che abbiamo ricordato: egli
¢ il «<wonniges Kind» immerso nel narcisistico incanto della sua luce vittoriosa; egli &
colui che risveglia («Du Wecker des Lebens»); egli & solo presenza e manifestazione.
Ma il suo ’principio’ ¢ fin dall’inizio contraddetto (in quel gioco di distanza che ¢ ne-
cessario, tragico appartenersi) dal limpido sguardo di Brunilde. Ella non puo sot-
trarsi al «siegendes Licht» dell’eroe, ma lo riconosce: prima di dover cedere
(furente) all’impeto della volonta di vita, risuona dei motivi della pace e del sonno,
risuona del lamento di quel Ferne, di quella lontananza, che i sensi di Sigfrido non
possono cogliere. La nostalgia del sonno >” da cui é stata svegliata, della sua inac-
cessibile lontananza risuonano in uno con la necessita di amare, di seguire 'immagi-
ne, la rappresentazione che la Volonta le ha ricreato di fronte. Lacerante contrasto:
la violenza della luce squarcia questa nostalgia della donna — eppure la donna ricor-
da alla forza che le ha spezzato il sonno, che essa nulla sa del Ferné, dell’oblio della
lontananza, e che li precipitera alla fine il suo impulso, il suo tempo incalzante. De-
ve svegliarsi, ora, deve seguire I’eroe che non sa nulla, ’eroe che fissa lo sguardo sul-
la sua angoscia e sulla sua vergogna («Sonnenhell leuchtet der Tag meiner
Schmach!- O Siegfried! Siegfried! Sieh’ meine Angst!»), che la tocca, la stritola, la
vuole (nient’affatto, dunque, un parvulus evangelico, o gioachimita, come Parsi-
fal!) — ma sa anche di accompagnarlo a rovina, «zugrunde», e che la Nacht der
Vernichtung abbraccera ’antico mondo degli déi insieme al nuovo ’ordine’, cosi vi-
cino e ’sensibile’, che Sigfrido rappresenta. In un unico canto, ali’Heil der Sonne
dell’eroe, al suo saluto alla vita, alla luce, alla veglia, fa eco il crepuscolo e la notte
di Brunilde. Mai *duetto’ ha costretto insieme pitt opposti principi.

Anche Wotan ¢ volonta di vita, ma ormai giunta al suo ultimo giorno, consape-
vole e stanca. (Solo Kundry tra le grandi figure tragiche di Wagner apparira altret-
tanto stanca: «Ich bin miide»). Nuove rappresentazioni dovranno sorgere ¢ inabis-



sarsi. Egli gioca ormai un gioco disperato, non per questo meno inesorabile. Ma il
suo canto ha il pathos della theoria tragica che Sigfrido ignora; non puo rinunciare a
quella insana mania di sopravvivere, di durare, ma ne riconosce I’insania ed ¢ come
se la maledicesse. Una nostalgia di annullamento, che tutti i suoi atti debbono con-
trastare, ne trasfigura il canto in lamento, in addio. Sigfrido & solo ’cronologica-
mente’ dopo Wotan; in realta, Wotan ¢ infinitamente pit prossimo dell”’innocente’
eroe alla conoscenza e alla rinuncia. Prova ulteriore che il *tempo’ wagneriano non ¢
affatto sistemabile in drammatica lineare-progressiva, in successiva, incalzante cate-
na di eventi *, ma si concentra, o tende sempre a concentrarsi, in quel *cerchio tra-
gico’, che si & prima indicato. Debole ¢ il sonno con cui il tramontante dio custodisce
la figlia prediletta, quasi fatto piu che a difendere dalla vittoriosa luce, ad attirarla;
altrettanto impotente della sua volonta a sopravvivere € la sua nostalgia per il sonno
e la morte. Ma ’«eterno infelice» sa che il suo tempo si chiude, e nella rinuncia del
‘suo addio si esprime una misura di dolore e di pietas che ¢ assente nell’impazienza
dell’eroe. Se — come il Silesius diceva — ¢ la nostra impazienza a creare il tempo, di
cid Wotan @ gia lucida, disperata testimonianza, ¢ martire; Sigfrido, invece, I’an-
nuncio ‘trionfale’. Manca nell’ Anello la giornata in cui gli uomini pervengano, fi-
nalmente, al disincanto di Wotan; essi qui si agitano senza scampo nel mondo come
rappresentazione. Ma nel Tristan la voce della Verneigung schopenhaueriana e del
suo naufragio raggiunge — nell’'uomo solo, spezzando ogni struttura mitologica,
narrativa, *drammatica’ — la sua espressione piu alta, in qualche modo definitiva: &
attraverso questo canto che essa diviene non semplicemente impresa’ di un periodo
— tra pessimismo e Realpolitik, come intitold Mittner —, ma simbolo delle antino-
mie dell’epoca, della metafisica miseria di quesia epoca.

«Supremo potenziamento musicale degli Hymnen an die Nacht di Novalis, ma
anche deile 'aubades’ provenzali» ¥ la seconda scena del secondo Atto del Tristan
lo e anche, a mio avviso, della piu alta Kultur schopenhaueriana: di quel Schopena-
huer capace di rivolgersi al cuore stesso del proprio pessimismo per ascoltarlo con
una pietas che non consola. Senza nessun’enfasi, attraverso un continuo ¢ sommes-
so ritorno dello stesso tema in sempre diverse configurazioni, che via via dissolvono
ogni ’riva’ tonale, pil che un inno, una meditazione della notte, un inabissarsi del
pensiero nel tema della notte si intreccia tra gli amanti che ad essa si sono consacrati.
Non si tratta del motivo amore-morte, semplicemente, nella sua gia vista accezione
romantica, ma bensi dell’amore come di un pensiero che rende grazie alla notte, un
denken-danken dedicato al suo Wunderreich. Proprio I’amore — che Sigfrido esal-
tera nel suo ’ovvio’ legame alla gioia del giorno — qui apre gli occhi sulla dira cupi-
do. L’Amore, apparentemente supremo organo della volonta alla vita, qui si rivolge
contro il proprio stesso principio e si esprime come disperata volonta di non-volere,
di mai piu destarsi, di inabissarsi «durch des Todes Tor» dove nessuna ingannevole
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luce possa raggiungerci e maledirci. Il canto di Tristan e Isolde insegue questa fine
della rappresentazione, dell’immagine, vibra di un’assoluta lontananza, eppure ogni
nota risuona pura, singola e irripetibile - «Unbebiirftig des Lichts» (Novalis) essi
sanno guardare, anzi: durchschaun, quel Ferne, quella Tiefe che e preclusa al
Tagesknecht, a Sigfrido stesso. E necessario ascoltare queste voci pure da ogni ele-
mento semplicemente evocativo o patetico-sentimentale; e necessario, invece, insi-
stere sull’acutezza dello sguardo che proprio nella notte, nella volonta che il suo
sonno duri eternamente, ora si apre. Determinata nella sua disperazione, concentra-
ta inconsolabilmente in essa, € la voce di questa paradossale volonta. Nessuna con-
fusione, nessun anelito verso indistinte origini, ma conoscenza: che folli sono gli uo-
mini che rinnegano la notte, che non conoscono sonno, che credono soltanto alle
rappresentazioni del giorno. E la loro impazienza a ricreare sempre la ruota di Issio-
ne del tempo **.

Che assolutamente determinate siano queste figure lo dice, al di 1a di ogni dub-
bio, il fatto che esse gia cantano dal regno della notte. Tristan é morto dal momento
in cui ha bevuto cidé che sapeva essere veleno. Isotta e Tristano, da quel momento,
non hanno reale presenza, oscillano nella terra di nessuno che separa-intreccia mor-
te e vita, nelle piu basse regioni della morte, diremmo con Kafka. Da li provengono
le loro parole; e percid esse sono «unendlicher Geheimnisse/ Schweigender Bote»,
autentici annunci — nella forma del silenzio >>: che il tramonto soltanto, che il
«Vergessen» costituiscono 1’unica concepibile Erldsung — contro-movimento radi-
cale rispetto al principio-Sigfrido. Eppure, queste dimensioni mai unite rimangono
tuttavia indivisibili: Sigfrido ¢ I’eroica volonta di potenza ’incantata’ nel gioco ine-
sausto delle rappresentazioni; lui sempre desto Narciso, lui che solo i sensi ’reali’
convincono, ¢ facile preda di ogni inganno e trapassa in sogno lungo tutto il
Crepuscolo — Tristan, matura volonta di notte e di oblio, ¢ il naufragio della Ver-
neigung, il riconoscimento che morte ’contenta’ non esiste per ’'uomo, che a lui ¢
concessa soltanto quella notte che «bald entweicht», che sempre, nel mondo come
volonta o rappresentazione, il giorno deve tornare, che qui giorno e notte rimango-
no inseparabili opposti. Tristan ¢ il disincanto di Schopenhauer sul proprio stesso
anelito: un mondo vogliono essere, Tristan e Isolde, nella loro musica, un mondo
affatto disciolto da quello che li ha fin qui ingannati e tormentati, ma non solo esso
non dura che una notte, non solo esso e ancora, percid, incanto, ma non puo che es-
sere immagine della stessa Volonta: ancora desiderio, ancora nostalgia — nostalgia
di quella morte perfetta impossibile alla creatura. Ad essa ad-tendono invano, ne-
cessariamente invano: poiché inconcepibile rimane volere il non-volere.

A conclusione del Crepuscolo, intorno al Trauermarsch, si annuncia ’insepara-
bilita tragica di queste opposizioni. Nella morte, il canto di Sigfrido si trasfigura im-
provvisamente, risuonando di tutti i motivi che invano, nella precedente giornata,
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¢li aveva ricordato Brunilde. In quell’istante, Sigfrido ascolta finalmente il «siisses
Vergehen», contro il cui magico cerchio aveva, da solare eroe, lottato. Precisamente
qui, sulla nostalgia di Nulla, doveva naufragare la volonta di vita e di potenza, il suo
incanto. Quest’ultima voce & ’raccolta’ da Tristan, da essa ha inizio il Tristan: dalla
notte che per un unico istante ¢ balenata allo sguardo di Sigfrido. Tristan si rivolge
al senso di quella morte, la fa sua, da essa nasce la sua voce; egli cerca di recarla a
perfetto compimento attraverso I’amore, ma un amore non solo puro da ogni vo-
lonta di possesso, da ogni impeto risvegliante e acquisitivo, bensi consapevolmente
opposto a tutto cid: un amore che muore alla volonta di vita, ’amore di chi ha fatto
sua la morte del giovane eroe. Tristan e ’atemporale vicenda di chi, gia morto, tenta
I'impossibile di una morte perfetta, di una morte altrettanto compiuta del mondo
della volonta, di una morte che sia mondo, € percio capace davvero di far svanire
quello comune dei ’desti’. Il naufragio di questo amore (e dunque, ancora, ad-
tendere, desiderare, abbisognare) di trasfigurarsi in un mondo totalmente altro ri-
spetto a quello che e volonta e rappresentazione, obbliga a riconoscere la necessita
dello stesso canto di Sigfrido, cioe, letteralmente, il non poter venire mai meno di
quest’ultimo. Una dialettica tragica stringe in nodi indissolubili queste differenze; €
’ossessivo uso wagneriano dei Leit-motive va inteso alla sua luce: lungi dal funzio-
nare come segnali-indici caratterizzanti questo o0 quel momento, questa o quella pre-
senza come si trattasse di "maschere’, essi trasfigurano incessantemente I’un princi-
pio nel suo opposto; spiazzano, dislocano, attraverso I’irrompere di involontarie
memorie, prefigurazioni, improvvise rotture del contesto che, in quel punto, si sa-
rebbe ’previsto’, le singole figure, determinandone una continua, interiore
drammatica. Ogni voce vibra delle altre, e con-testa alle altre, con cui sta in quella
tragica dialettica; si staglia sul loro sfondo, si trasfigura in esse, € viceversa.

Come questa matura nostalgia di auto-soppressione del volere abbia potuto es-
sere presa per teatrale sensualitd; o come il nodo che stringe gli *indivisibili mai uni-
ti’, Brunilde e Sigfrido e Tristan e Isolde e Wotan, abbia potuto essere ignorato al
punto di dar vita per ognuna di tali figure a vignette allegoriche e stereotipe masche-
re; come il tempo, che tragicamente li collega e separa di continuo, possa essere ’li-
nearizzato’ secondo univoci sensi: dagli dei al’Uomo, o dalla vita a un semplice, in-
determinato, sentimentale annullamento — tutto cié non rappresenta forse che uno
dei tanti delitti della diurna ’logica’ che equipara sapere a vedere € a toccare, e che
tutto ignora della forza e delle possibilita dell’ascolto. Wagner mette alla prova la
possibile musica di quella Ausnahme, che Schopenhauer aveva evocato — € ’supera’
il filosofo nell’intenderne il necessario naufragio. La durezza e nettezza di questo ri-
conoscimento rende evanescente, secondario ogni altro motivo, dalle ’grandi’ strut-
ture mitologico-narrative alle teatrali gestualita. Certo, la concezione complessiva
del dramma musicale presenta, in Wagner, come si ¢ gia ricordato, motivi del tutto
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estranei a quel puro dran atemporale e a-discorsivo, che costituisce ’autentica uto-
pia della filosofia schopenhaueriana della musica (e che ne fara un riferimento pre-
vilegiato dell’avanguardia musicale contemporanea). Vi sono, certo, pagine di
Musica dell’avvenire che si potrebbero leggere come manifesti anti-
schopenhaueriani: I’«incomparabile effetto di combinazioni musicali drammatiche
nel momento stesso della rappresentaziones > ; il fascino del Grand Opera; il desti-
no della musica tedesca verso il dramma musicale; la ’superiore’ unita di Wort e
Ton. Piu in generale, rimane nient’affatto chiara in Wagner la distinzione schopen-
haueriana fondamentale tra musica, in quanto analogon del mondo come Volonta,
ele altre arti, in quanto immagine-rappresentazione delle idee *”.

Epperd, non solo sarebbe del tutto fuorviante usare direttamente gli scritti di
Wagner per spiegarne la musica, ¢ anche altrettanto erroneo astrarre quei passi dal
loro contesto. Il Wagner del Tristan e ben presente anche nelle sue opere teoriche,
almeno a partire da Musica dell’avvenire . In questo saggio e nel Beethoven si chiari-
sce, intanto, la forma del rapporto tra Wort e Ton, essenziale nella composizione
del Tristan: non di semplice ’sintesi’ si tratta, ma del riconoscimento dell’’innata’
disposizione al-canto della stessa parola. La parola va interpretata secondo una sua
’anima’ musicale che ne discioglie i sensi ereditati, la rigidita tradizionale, e la trasfi-
gura, in quanto tale, nella musica. La parola desidera questa ’dissoluzione’ del pro-
prio «um der Dinge willen»; ¢ musicale nella sua intenzione pitl intima; nella com-
posizione musicale e se stessa che ritrova, non I’accordo con un’altra dimensione —
ritrova la propria ’liberta’ o il proprio continuo eccedere ogni sistemazione mera-
mente discorsiva, ogni schema funzionale di scopo, ogni ’utile’. Cosi nel Tristan
«non vi e pitl nessuna ripetizione di parole, ma tutta I’estensione della melodia e gia
predisposta nel tessuto delle parole e dei versi, la melodia e gia costruita poeticamen-
te» . Questa concezione del rapporto tra musica e parola, che supera nettamente
ogni forma di accordo statico, tra ambiti rigidamente in sé determinati, non potreb-
be non avere decisive conseguenze anche sul piano di quelle «azioni musicali», per le
quali Wagner non sa trovare un nome adeguato («che ora ho intenzione di offrire
senza nome ai miei amici») *.

Centro del loro dramma non sara alcun evento visibile, pitl in generale: non
sara affatto il render-visibili idee musicali (come anche Wagner ancora si esprime),
ma quella tensione inesausta, quella nostalgia impossibile da soddisfare compiuta-
mente che muove la parola alla musica, perfetto analogon dell’anelito all’auto-
dissoluzione del volere. E questo dramma si ascolta puramente, non si vede, non de-
ve trovarsi implicato «nell’illusione dei fenomeni» . «Solo il Tristano sara interes-
sante per lei, ma: giu gli occhiali! Nient’altro che I’orchestra Ella deve sentire» *.

La «parte ideale» dell’azione passa «tutta all’orchestray ; ma come dovra agi-
re quella melodia «uferlos», equipotente in tutte le direzioni, infinitamente variata,
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eppure definita in ognuna delle sue configurazioni, che ’ascoltatore, non piu di-
stratto dal ’visibile’, finalmente avverte? Come potra tale melodia non riprodurre
effetti mimetici, non risolversi in una sorta di naturalismo dell’anima? Soltanto se
essa sapra suscitare la piu viva attenzione alla percezione dello stesso silenzio; sol-
tanto se essa sapra risuonare non come I’abolizione del silenzio, ma il suo annuncio,
il suo «eloquente» farsi percepibile ) Man mano che cresce nell’ascoltatore la forza
dell’ascolto, ed egli ¢ sempre pil in grado di avvertire distintamente le diverse voci,
le minime variazioni, i segreti rapporti che le collegano e separano — cresce in lui
anche quella «superiore» attenzione al silenzio da cui provengono ¢ in cui tramonta-
no, anzi: al silenzio di cui ¢ intessuta ogni loro fibra. E soltanto all’affermarsi di
questa tendenza che ogni rischio mimetico-rappresentativo pud dirsi eliminato. Ma
questo & anche il punto in cui piu forte ¢ il ripensamento della filosofia schopen-
haueriana della musica, secondo le sue istanze piu radicali, oltre le stesse incertezze €
contraddizioni bene evidenti, come abbiamo visto, nel filosofo. Cosi sara ascoltato
il Tristan da Mahler a Webern: secondo la sua profonda trama di indugi, rotture del
continuo, memorie ¢ silenzi, secondo il suo impossibile anelito per il Silenzio € la
tragica necessitd — paradossale, antinomica — di renderlo percepibile-ascoltabile.
Tra queste due ’rive’ ha luogo I’autentico dramma.

1) In particolare, C. Dahlhaus, La concezione wagneriana del dramma musicale, trad. it. Fiesole
1983, e, dello stesso autore, { drammi musicali di Richard Wagner, trad. it. Venezia 1984.

2) L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970),
Tomo primo, Dal Biedermeier al fine secolo, Torino 1971, pp. 652-705.

1) Per affrontare il problema disponiamo ora di un’agile e intelligente >’guida’’: Romanticismo e
musica. L’estetica musicale da Kant a Nietzsche, antologia-a curadi G. Guanti, Torino 1981.
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ANNA MARIA CARPI

IL SUCCESSO DEI MIEI PASSI

«Ach, ich trage mein Herz mit mir herum wie ein nordliches Land den Keim ei-
ner Siidfrucht. Es treibt und treibt, und es kann nicht reifen» Y scrive Kleist alla
Werdeck dal soggiorno parigino. Quando una maturazione, nonostante tutto, av-
verra, non sara, come sappiamo dal Prinz von Homburg e dalle ultime lettere prima
del suicidio sul Wannsee, null’altro che una conversione alla morte ? e percid que-
sta dolente esclamazione del 1801, accompagnata dal tipico ach, suona come una
precoce diagnosi del proprio male. Diagnosi che, nel contrasto nord e sud, gemma e
frutto impossibile, coincide col tanto deprecato giudizio di Goethe, il quale scorge in
Kleist una *’nordica’’ asprezza e un talento che >’non mantiene cio che ha promes-
s0”” ¥ . Mentre per gli amici e coetanei romantici Kleist uomo e scrittore resta un am-
mirevolissimo diverso, un enigma che suscita tenerezza ma spesso anche irritazione,
& il vecchio Wieland a riporre in lui la pii incondizionata speranza “ed & Goethe,
che non lo ama ma che certo lo comprende, a fare, muovendo dall’Amphitryon,
’osservazione fondamentale che Kleist € non un drammatico ma un dialettico e che
non & capace di ’svolgere”’ (entfalten), «davanti ai nostri occhi e ai nostri sensi»,
un’azione in progresso, bensi unicamente di *’svelare’’ (enthiillen) un’azione gia av-
venuta” . Vero, perché il personaggio kleistiano perlopiu si presenta con un attribu-
to unico e costante e se sviluppo c’¢, di tale costante, & solo una degenerazione o un
trascendimento. Poi, contro questa fissita, ¢’¢ ’autoprodursi del personaggio non
dal suo agire ma da cid che via via afferma o nega o tace sul proprio sé.

E una vera nemesi per un uomo come Kleist che giusto dell’artificio aveva un
sacro orrore che ’immaturita del talento abbia di solito a tradirsi con qualcosa d’in-
naturale e di artificioso. E a questa artificiosita i contemporanei reagivano male o
perché giudicavano, e non ottusamente, di drammi e racconti, cio¢ del Kleist che in-
venta e costruisce, cioé delle ”’opere’’ vere e proprie, € non avevano davanti I’episto-
lario e non facevano gran caso degli scritti minori, dove Kleist si autospiega e com-
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menta. Ma il bello di Kleist non sono le opere bensi Kleist stesso. Ed egli lo sa, oscu-
ramente, quando afferma:

«Denn die Erscheinung, die am meisten bei der Betrachtung eines Kunstwerkes riihrt, ist, so
diinkt mich, nicht das Werk selbst, sondern die Eigentiimlichkeiten des Geistes, der es
hervorbrachte, und der sich in unbewusster Freiheit und Lieblichkeit darin entfaltét»

Qualcosa del genere aveva inteso anche C.F. Peguilhen, ’amico degli ultimi
tempi, non scrittore € non critico, bensi consigliere militare, un uvomo comune che,
avuta la ventura di conoscere da vicino un genio, di questo genio in vita e in morte
doveva poi farsi un mito.

Con un’immagine sorprendente, parlando di Kdthchen von Heilbronn, egli de-
finisce I’essere di Kleist una «nur in einzelnen Momenten aufglithende tiefe Ver-
schlossenheit» 8), un profondo ermeticamente chiuso che s’incendia solo in singoli
momenti. Questa ¢ Kadthchen e questo ¢ Kleist, dice Peguilhen, ¢ chi non conosce
I’autore deve prendere questa Kidthchen per un essere insignificante che non é in
chiaro con se stesso. E I’intuizione che, nel caso di Kleist, ’autore va accluso alla
sua opera come indispensabile commento. E il commento sono appunto i saggi ¢ le
considerazioni scritti tra il 1808 e il 1811 per il *’Phobus’’ e i *’Berliner Abendblit-
ter”’ e I’epistolario; I’epistolario che ¢ anche la negazione di quel voto del silenzio
che pronunciano gli ironici, non bisognosi di complici e confidenti, voto del silenzio
che é forse il punto di partenza di un talento che arriva poi a realizzare appieno il
suo linguaggio - in opere. Saggi e lettere sono come il momento della non realizza-
zione, della liberta totale. «Die Wahrheit ist, dass ich das, was ich mir “vorstelle,
schon finde, nicht was ich leiste» .

La formazione di Kleist non ¢ quella tipica del letterato del tempo; scarsissimo
il suo interesse per le teorie letterarie, transitorio quello per la filosofia, piu tenace,
invece, e decisivo per il suo immaginario, quello per la scienza che, paradossalmen-
te, ¢ il retaggio della sua deprecata e interrotta carriera di ufficiale e funzionario am-
ministrativo. Il rapporto con la musa per un quasi autodidatta é certo difficile, e ha
buon gioco Fouqué quando — con I’aggressivita che serpeggia nei giudizi dei ro-
mantici su Kleist, anche quando positivi — in un tardo articolo del 1821 osserva che
Kleist ha compiuto splendidi voli, ma che «quest’uomo, peraltro cosi energico, di
fronte alla sua musa era una tenera Semele, ed essa per lui un Giove
fiammeggiante» '”. Quel che segue, nell’articolo, segnala una volta di piu la diffe-
renza fra Kleist e Fouqueé e gli altri romantici, nonostante i temporanei sodalizi e la
cura di Tieck per gli scritti dello scomparso: «Né la sublime, infantile fede del cri-
stiano riusci a confortare e a placare il poeta irretito dai filosofemi del suo
tempo» m.

Il fatto é che Kleist, come si puo costatare dalle lettere giovanili, oltre ad avere
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una formazione disorganica, non nasce con la vocazione specifica dell’arte.

«Wire ich zu etwas anderem brauchbar, so wiirde ich es von Herzen gerne ergreifen; ich
dichte bloss, weil ich es nicht lassen kann» '?

confessera all’amico Riihle nel 1806. Ma a questo punto scrivere, per il teatro, sara
ormai ’unica possibilita di sopravvivenza materiale: se riuscisse a produrre un
dramma ogni tre 0 quattro mesi ¢ se ’incasso arrivasse anche solo a 40 Friedrich
d’oro, sarebbe salvo. Nell’estate del 1811, a pochi mesi dalla morte anziché dalla
salvezza, fantastichera invece di smettere del tutto di scrivere, per un anno o forse
piu, e di dedicarsi un po’ alle scienze e molto alla musica ¢ lasciare finalmente che lo
»heiterer Genuss des Lebens”’, il sereno godimento della vita, sciolga il suo tormen-
to'”. Vana speranza, che per lui vi sia un sereno godimento. «Und alles, was siiss,
lockt mich. Was soll ich tun?» ', scriveva anni prima, in un momento piu felice.

Dell’aspirazione a godere risuona difatti tutto ’epistolario giovanile. Siamo in
questo mondo per misurare 1’altezza del sole o per riscaldarci ai suoi raggi? chiede
alla Werdeck in una lettera del 1801 ' e la risposta che si da é: «Geniessen! Genies-
sen!», godere, godere. «Geniessen! Das ist der Preis des Lebens!» 16’, scrive alla fi-
danzata nello stesso periodo, irridendo anche alla fama postuma, *’cosa strana’’ che
si pud ’godere’’ soltanto quando non si & pitt. Per un uomo che, avverso ad ogni
contratto con la ragione, vede la responsabilitd morale sommersa dall’infelicita " e
la giustizia impossibile, ad onta dei processi, delle ordalie, delle agnizioni e delle sen-
tenze di grazia che fanno funzionare i suoi drammi e racconti — il piacere potrebbe
essere, nel caos delle percezioni '® il movente di ogni scelta e persino un sicuro crite-
rio di giudizio. Se per questo sensista la sensualita non fosse il proibito per eccellen-
za.

La svolta verso I’arte, che avviene all’inizio del 1802, dopo Parigi, nel ritiro su
un’isola del lago di Thun e poi con la rottura con la fidanzata, sembrerebbe essere
’estremo rimedio contro una condizione insostenibile di dipendenza dal mondo
esterno, di morbosa ricettivita e insaziabilita, cui non ¢’¢ alimento né soccorso suffi-
ciente. Ma neanche la pratica ascetica dell’arte riuscird a farlo diventare come quella
fiamma che si procura da sé il soffio del vento che la ossigena 9

Alla fantasia di Kleist non si offre alcuno dei generi che Schiller prospetta alla
poesia moderna o sentimentale, scissa dalla natura: elegia, satira, idillio. E quanto
al romanzo — a prescindere da un romanzo cui pare egli lavorasse negli ultimi tempi
— dobbiamo tener per buono cid che egli scrive nel 1801 alla fidanzata, giusto quan-
do le propone di abbandonare tutto e di andare a vivere con lui in Svizzera, da con-
tadina: i romanzi ci hanno rovinato la mente, per causa loro il sacro ha cessato di es-
sere sacro, e la felicita piu pura, pit umana, pin semplice ¢ stata degradata a mera
fantasticheria . Nonostante le apparenze Kleist non ha nessuna inclinazione per il
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romanzesco e il fantastico.
Cio che egli persegue é una comunicazione cosi immediata che le regole della
bella forma e addirittura lo stesso medium linguistico le sono d’impaccio.

«Wenn ich beim Dichten in meinen Busen fassen, meine Gedanken ergreifen, und mit
Hinden, ohne weitere Zutat, in den deinigen legen kdnnte: so wire, die Wahrheit zu gestehen,
die ganze innere Forderung meiner Seele erfiillt» 2!
scrive nel breve saggio Brief eines Dichters an einen anderen del gennaio 1811. Solo
perché il pensiero, al pari di certe sostanze chimiche volatili, *’irrappresentabili’’,
per manifestarsi dev’essere congiunto a qualcosa di pit grossolano e corporeo: solo
per questo io uso, se mi voglio comunicare a te, e solo per questo a te occorre, per
comprendermi — la parola, insiste Kleist. Lingua, ritmo, bel suono, etc. sono sol-
tanto un ’male necessario’’. «Und die Kunst kann in bezug auf sie, auf nichts ge-
hen, als sie moglichst verschwinden zu lassen» 2
Come si vede, la parola é un corpo infelice, ma anche il contrario metaforico
del corpo, un abito che deve sparire. Rivelando un’altra nudita: non necessariamen-
te bella, né ideale, né santa. Lo scritto si conclude con una puntata contro la scuola
romantica che coltiva espressamente ’eccitabilita (Reizbarkeit) alla bellezza esterna,
’accidentale’’ della poesia. D’altro canto, quanto diverga Kleist dai contemporanei
romantici appare anche dal Brief eines Malers an seinen Sohn 23), dov’egli ne scon-
fessa i gesti ieratici deridendo quel giovane pittore di madonne che prima di prende-
re il pennello in mano vorrebbe ricevere la comunione per santificare ’opera. Pessi-
mo principio, osserva Kleist: ’'uomo, certo, & una creatura sublime, ma nel momen-
to in cui ci si accinge, da artisti, a farne uno, non si deve pensare a lui con troppa sa-
cralita. Gli “’effetti piu divini’’ scaturiscono infatti da quel che vi ¢ di pit umile e
meno appariscente. Per fare un uomo é meglio, senza tante riflessioni, baciare una
ragazza in una serena notte estiva. Sono toni quasi biichneriani che presuppongono
un contatto amante € conoscente con 1’oggetto e potrebbero preludere al poetischer
Realismus. Ma non sono che uno sporadico emergere fuori da un’impossibilita.
Kleist ha con ’oggetto un rapporto turbato. Se ne accorgono i suoi contempo-
ranei e se ne accorge lui stesso. W. Grimm, parlando con elogi dei suoi racconti, dice
che, ad eccezione che nel Kohlhaas, Kleist si comporta come quei pittori istruiti che
esagerano con I’anatomia », Peguilhen spiega, da parte sua: «Egli non era capace
d’illuminare un oggetto da ogni parte. Dimenticando il resto, come tutti gli entusia-
sti, dava risalto a un singolo punto; questo perd era seguito sin nel minimo detta-
glio, descritto appieno, abbellito e configurato poeticamente» ® 1n termini classici-
stici questo sarebbe il cattivo entusiasmo del soggetto che prevarica e fa valere se
stesso anziché farsi organo e attivita dell’oggetto. '
Questa perdita dell’oggetto ce la descrive tuttavia ancora meglio lo stesso
Kleist, in una lettera dell’estate del 1811. La fantasia che consola gli altri uomini nel
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dolore, chiamando intorno a loro cid che ¢ loro caro € significativo — non consola
lui e 1a sua *’incomprensibile’’ infelicita:
«Wirklich, in einem so besonderen Fall ist noch vielleicht kein Dichter gewesen. So geschiftig
dem weissen Papier gegeniiber meine Einbildung ist, und so bestimmt in Umriss und Farbe die
Gestalten sind, die sie alsdann hervorbringt, so schwer, ja ordentlich schmerzhaft ist es mir,
mir das, was wirklich ist, vorzustellen. Es ist, als ob diese in allen Bedingungen angeordnete
Bestimmtheit meiner Phantasie, im Augenblick der Tatigkeit selbst, Fesseln anlegte. Ich

kann, von zu viel Formen verwirrt, zu keiner Klarheit der inneren Anschauung kommen; der

Gegenstand, fithle ich unaufhorlich, ist kein Gegenstand der Einbildung: mit meinen Sinnen

in der wahrhaftigen lebendigen Gegenwart mochte ich ihn durchdringen und begreifen>>26).

Il problema creativo & posto, come si vede, in termini *’visivi’’, e cioé in termini
classicistici. Ma forse & proprio questo sforzo di essere visiva che mette i ceppi alla
fantasia di Kleist, che non & visiva bensi auditiva e non intesa all’intellettuale
begreifen, ma al gesto possessivo dell’ ergreifen.

Quanto lontano sia Kleist anche dall’estetica classicistica della visione, dell’og-
getto e deli’imitazione della natura non occorre dimostrarlo, e gia basterebbe la sua
polemica con i giovani pittori di Dresda i quali, seduti all’aperto, ’’copiano’’ la
’bella natura’’:

«O wie oft habe ich diese gliicklichen Menschen beneidet, welche kein Zweifel um das Wahre,
das sich nirgends findet, bekiimmert, die nur in dem Schonen leben, das sich doch zuweilen,
wenn auch nur als Ideal, ihnen zeigt» 27, '

Ma anche il saggio Allerneuester Erziehungsplan del 1810, che applica il princi-
pio base-dell’elettricita dei corpi al ”’mondo morale”’ e basa ’educazione sullo spiri-
to di contraddizione anziché sull’impulso mimetico, € una polemica contro il princi-
pio classicistico dell’imitazione.

In questa ’’stravagante istituzione del mondo”’, com’egli spesso la chiama,
Kleist sembra orientarsi non con gli occhi ma con 'udito. «Nei momenti buoni egli
partecipava con scioltezza e vivacita alla conversazione», testimonia Tieck. «Poi ca-
deva una parola insignificante cui nessuno dava peso ed ecco che lui invece ne era in-
comprensibilmente toccato e di colpo ammutoliva e si rabbuiava e per giorni e giorni
restava poi chiuso in se stesso, pieno di diffidenza» 3 «Tra le sue varie stranezze
che non potevano non saltare all’occhio ¢’era una curiosa forma di distrazione,
quando si parlava con lui», testimonia Wieland nel 1804, «tale che per esempio una
singola parola pareva innescare nel suo cervello una sequela d’idee, come un caril-
lon, e faceva si che egli cessasse di ascoltare cid che gli stavano dicendo € non desse
pitl nemmeno risposta» »

Il paragone di Wieland col Glockenspiel, il carillon, ¢ una piccola divinazione
perché anticipa 'immagine del cuore-campana che Giove e Alcmena si rimandano
nell’ Amphitryon (atto 11, scena 4 e 5) e fa richiamo a quel bellissimo aneddoto klei-
stiano del 1810, Der Branntweinséufer und die Berliner Glocken, dove un soldato
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ubriacone (uno dei tanti manifesti o latenti Ker! stiirmeriani di Kleist), fermamente
deciso a non bere pii, & di nuovo indotto al vizio da un’associazione acustica frai
rintocchi delle campane della citta e i nomi dei suoi liquori preferiti. Ma il cuore, che
fra il dio e la donna mortale ¢ il sacro organo di risonanza di tutto ’essere, in una
lettera da Parigi — inferno dell’alienazione, tempio della sensualita, della moda e
del consumo — & un patetico «Fl6tenton im Orkan» 30), una nota di flauto nell’ura-
gano. E Kleist si rifugera sull’isoletta svizzera a scrivere e ad attendere che la ’disso-
nanza delle ¢ose’’ si plachi 3

La percezione di sé e del mondo in termini musicali, di armonia e dissonanza, &
un motivo conduttore dell’epistolario. Gli stessi stati di felicita della prima giovinez-

za si ripresentano alla memoria come estasi musicali:

«Mir war’s, als ob ich vorher ein totes Instrument gewesen wdre, und nun, plétzlich mit dem
Sinn des Gehors beschenkt, entziickt wiirde iiber die eignen Harmonieen» 32 .

«Ach, ich entsinne mich, dass ich in meiner Entziickung zuweilen, wenn ich die Augen
schloss, besonders einmal, als ich an dem Rhein spazieren ging, und so zugleich die Wellen der
Luft und des Stromes mich umténten, eine ganze vollstindige Sinfonie gehdrt habe, die
Melodie und alle begleitenden Akkorde, von der zirtlichen Flote bis zu dem rauschenden
Kontra-Violon. Das klang mir wie eine Kirchenmusik, und ich glaube, dass alles, was uns die
Dichter von der Spharenmusik erzdhlen, nichts Reizenderes gewesen ist, als diese seltsame
Traumerei» 33

La musica ¢ in ogni caso quella fra le arti che non pud imitare la natura e che
non deve organizzare coesistenze di oggetti nello spazio come la pittura né, come la
poesia, successioni di oggetti nel tempo (le azioni dei personaggi), e nell’ambito del-
la musica I’armonia rappresenta la simultaneita, la melodia invece la successione. Io
considero quest’arte la radice o meglio la formula algebrica di tutte le arti, scrive
Kleist nell’estate del 1811 quando fantastica di cessare di scrivere, e come abbiamo
un poeta — allusione a Goethe — che riferisce tutte le sue riflessioni sull’arte ai co-
lori, cosi io, invece, dalla mia primissima gioventu tutto cid che ho pensato sulla
poesia I’ho sempre riferito ai suoni. Io credo, conclude Kleist, che nel basso conti-
nuo siano contenute tutte le istruzioni fondamentali sulla poesia * 11 basso conti-
nuo, la voce di sostegno della composizione, che fa percepire la consonanza fra tutti
gli altri strumenti. E ’armonia che in breve volger di tempo si era degradata scen-
dendo dalla metafisica al mondo morale alla regione estetica: dapprima principio
ordinatore del cosmo, poi massimo raggiungimento nella formazione dell’individuo
e infine mero principio artistico. E per quanto degradata ¢é Panti-uragano, P’irrecu-
perabile cui Kleist guarda ancora, ma invano. Per poi rinnegarla, bruscamente, of-
feso e ribelle, col *’canto di trionfo che ’anima mia intona in questo momento della

35
morte» ).
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Esperienza basilare, peculiare di Kleist — non realizzata nelle opere”’— ¢
quella della bruttezza, dell’impoeticita del mondo. Del mondo come si ¢ configurato
dopo P’avvento della societa postrivoluzionaria, o com’¢ sempre stato ¢ soltanto i
»filosofemi del tempo’’ impedivano di costatarlo. Se Kleist potesse, cid che ancora
non pud nessuno, intravvedere la nuova chance dell’arte nell’indagare e descrivere
la bruttezza, come fara in grande stile il naturalismo, la sua condizione di artista
non sarebbe cosi senza uscita. Ma alla bruttezza egli fa ricorso, in drammi e raccon-
ti, solo per ottenere qualche effetto isolato. Troppo forte & in lui ancora il bisogno di
glorificare I'individuo, sia pure unicamente per le sue divine potenzialita originarie.
E con cid I’individuo é gia comunque perduto e confuso nella massa.

«Ach, das Leben des Menschen ist, wie jeder Strom, bei seinem Ursprung am hochsten. Es
fliesst nur fort, indem es falit - In das Meer miissen wir alle» 36,

L’antica, tradizionale metafora dell’acqua, comunissima nel Pietismo, ricorre
come metafora della vita umana anche nel Mahomets Gesang ¢ nel Gesang der Gei-
ster tiber den Wassern di Goethe che dalla metafora trae un corale profano di gioia ¢
di fiducia nella fecondita del mutamento, ¢ ricorre anche nello
Hyperionsschicksalslied di Holderlin, senonché per Holderlin gli uomini precipitano
come acqua di rupe in rupe, in un permanente crepuscolo, lontano dallo splendore
infantile e perenne del mondo divino. Ma Kleist sta a sé, abbagliato ¢ fisso all’incan-
to del punto acerbo dell’origine, che & privilegio allo stato puro. E con cid egli‘ resta
anche fisso al primo, privilegiato palpitare e germogliare della fantasia poetica —
prima della grigia fatica di elaborarla in prodotto. Non & facile ’arte, scrive a Riihle
nel 1806, e perché ¢ difficile?

Jede erste Bewegung, alles Unwillkiirkiche, ist schon; und schief und verschroben alles,
sobald es sich selbst begreift 37,

Comprendersi ¢ comprendere di essere brutti, ¢ perduti.

1) Lettera del 29.7.1801, in: Samtliche Werke und Briefe, Bd.I! (cito in seguito con SWuB II),
hrsg.v.H. Sembdner, Hanser Verlag, Miinchen 1965,pp.678-679: «Ah, io mi porto dietro il mio cuore co-
me un paese del nord il germe di un frutto del sud. Butta gemme e gemime € non pud maturare».

2) Cfr. la lettera del 19.11.1811 a M.v. Kleist, in: SWuB I, pp. 884-885, dove ricorre I’espressione
«zum Tode ganz reif geworden», maturato per la morte.

3) Colloquio con J. Falk (1810), in: Kleists Lebensspuren (cito in seguito con KLs), hrsg.v.H.
Sembdner, Schilnemann Verlag, Bremen 1964, pp. 342-343.

4) Lettera del 10.4.1804 a v. Wedekind, in: KLs, pp- 76-79.

5) Lettera del 28.8.1807 ad A. Mitller, in KLs, p.159.
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6) Cfr. le lunghe ed equilibrate recensioni di Fouqué ai racconti su >’ Zeitung fiir die elegante Welt”’
(24.11.1810 ¢ 11.10.1811, in: KLs, pp. 334-338 ¢ 432-434). Inoltre le recensioni a Penthesilea su *’Nordi-
sche Miszellen™ (4.12.1808, in: KLs, pp. 251-253) e su “’Miszellen fiir die Neueste Weltkunde’’
(28.12.1808, in: KLs, pp. 253-256) e le recensioni a Kdthchen von Heilbronn su ’Der Sammler”’
(22.3.1810, in: KLs, pp. 321-323) e su "’Morgenblatt’’ (8.12.1810, in: KLs, pp. 338-339).

7) Lettera del 25.4.1811 a Fouqué, in: SWuB 11, p. 861: «Giacché I’aspetto che pitt commuove di
un’opera d’arte considerandola non &, mi pare, l'opera in s¢, bensi le peculiarita dello spirito che ’ha
prodotta e che in essa si dispiega in inconscia liberta e amabilitay.

8) KLs, p. 350.

9) Lettera del 31.8.1806a O. A. Riihle v. Lilienstern, in: SWuB 11, p. 769: «La verita & che io trovo
bello cid che mi figuro, non cid che riesco a fare».

10) KLs, pp. 450-451.

11) Ivi, p. 451.

12) Lettera del 31.8.1806 a O.A. Riihle v. Lilienstern, in: SWuB II, p. 769.

13) Lettera dell’estate 1811 a M.v.Kleist, in: SWuB 11, p. 874.

14) Lettera del 13 e 14.3.1803 a U.v.Kleist, in: SWuB I1, p. 731: «E tutto cid che é dolce mi alletta.
Che debbo fare?».

15) Lettera del 27.7.1801 ad A.v. Werdeck, in: SWuB II, p. 678.

16) Lettera del 15.8.1801 a W.v. Zenge,in: SWuB II, p. 684: «Godere! Questo ¢ il premio della vi-
tal».

17) Lettera del 15.8.1801 a W.v. Zenge, in: SWuB II, p. 683: «Wenn man seit Jahrtausenden noch
zweifelt, ob es ein Recht gibt — kann Gott von solchen Wesen Verantwortlichkeit fordern?». La parola é
sottolineata. «Se dopo millenni ancora si dubita se esista un diritto — pud Dio pretendere da questi esseri
responsabilitd?».

18) Cfr. i noti passi della lettera del 18.7.1801 a K.v. Schlieben e della lettera del 28 €29.7.1801 ad
A.v. Werdeck (SWuB II, pp. 661, 662, 672, 678); inoltre la lettera del giugno 1807 a M.v. Kleist (SWuB
II, p. 783), in cui Kleist lamenta di essere circondato da fenomeni che «ci vorrebbe un’eternita per valuta-
re e che invece appena si sono percepiti dileguano, sopraffatti da altri che dilegnano a loro volta, rima-
nendo altrettanto inaccessibili».

19) L’immagine fa parte di uno di quei quesiti o compiti a casa che Kleist assegnava alla fidanzata.
Letteradell’11 € 12.1.1801 a W.v. Zenge, in: SWuB 11, p. 613.

20) Lettera del 10.10.1801 a W.v. Zenge, in: SWuB II, p. 695.

21) SWuB II, p. 347: «Se poetando io potessi entrarmi nel petto, afferrare i miei pensieri e con le
mani, senz’altra aggiunta, deporli nel tuo: allora, confesso, sarebbe soddisfatto il piu riposto bisogno
dell’anima mia».

22) Ivi, p.348: «E nei loro riguardi ’arte pud mirare ad altro che a farli quanto possibile
scomparire». La parola ¢ sottolineata.

23) SWuB I, pp. 328-329.

24) Letteradel 22.1.1811 a Brentano, in: KLs, p. 341.

25) KLs, p. 462.

26) Lettera dell’estate 1811 a M.v. Kleist, in: SWuB 1, p. 873: «Davvero, in una situazione cosi stra-
na non si ¢ trovato ancora nessun poeta. Quanto impegnata di fronte alla pagina bianca ¢ la mia fantasia
€ quanto precise in contorni e colore sono le figure che essa suscita — tanto dif: ficile, anzi proprio doloro-
S0 € per me rappresentarmi cid che é reale. E come se questa precisione, che tiene conto di tutte le condi-
zioni necessarie, nel momento dell’attivitd mettesse i ceppi alla mia fantasia. Non riesco, frastornato da
troppe forme, a giungere a nessuna chiarezza di visione interna: Poggetto, sento di continuo, non & un og-
getto della fantasia: coi sensi, nella sua verace e viva presenza, vorrei penetrarlo e comprenderlo».

27) Lettera del 21.5.1801 a W.v. Zenge, in: SWub II, p. 651: «O quante volte ho invidiato queste
persone felici non tormentate da dubbi sul vero, che non si trova in alcun luogo, che vivono unicamente
nel bello che, qualche volta, anche se solo come ideale, gli si manifesta pure».

28) KLs, p. 243.
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29) Lettera del 10.4.1804 a Wedekind, in: KLs, p.77.

30) Lettera del 18.7.1801 a K.v. Schlieben, in: SWub II, p. 662. L’espressione “’Flotenton in Orka-
ne’’ ricorreva pero gia nella lettera a W.v. Zenge del 13.1.1800 da Berlino, in: SWuB p. 590.

31) Lettera del 2.3.1802 a H. Zschokke, in: SWuB 11, p. 719.

37) Lettera del 28 e 29.7.1801 ad A. v. Werdeck, in: SWuB I, p. 673: «Fu per me come se prima di
quel momento fossi stato uno strumento morto ed ora, ricevuto a un tratto il dono dell’udito, andassi in
estasi per le mie stesse armonie».

33) Ivi, p. 674: «Ah, mi sovvengo: nella mia estasi, a tratti quando chiudevoc gli occhi, ma soprattut-
to una volta che ero andato a camminare sul Reno e che le onde dell’aria e della corrente mi avevano subi-
to circonfuso di suoni — ho udito una sinfonia intera, la melodia e gli accordi dell’accompagnamento,
dal tenero flauto al tonante contrabbasso. Mi suonava come una musica liturgica, e credo che tutto quel-
lo che ci raccontano i poeti della musica delle sfere non sia pit seducente di quanto fu questo singolare
stato di sogno».

34) Lettera dell’estate 1811 a M.v. Kleist, in: SWuB II, p. 875.

35) Lettera del 19.11.1811 a M.v. Kleist, in: SWuB I1, p. 884.

36) Lettera del 28 ¢ 29.7.1801 ad A.v.Werdeck, in: SWuB 11, p. 674: «Ab, la vita dell’'uomo ¢, come
ogni corso d’acqua, al suo meglio alla sua scaturigine. Fluisce soltanto se cade. In mare dobbiamo andare
tutti».

37) Lettera del 31.8.1806 ad O.A. Riihle v. Lilienstern, in: SWuB 11, p. 769: «Ogni primo moto, tut-
to cid che é involontario, ¢ bello; e storto e astruso tutto, non appena comprende se stess..:.



ULRIKE KINDL

MELUSINE — FEENMARCHEN ODER HISTORISCHE SAGE?

Als Thiiring von Ringoltingen 1456 seine Melusine Y schrieb, schuf er nicht nur
eine Art Prototyp des deutschen Prosaromans, sondern auch einen regelrechten
Bestseller. Bereits 1474 erschien der erste Druck, und die Anzahl der erhalten geblie-
benen Inkunabeln und Drucke aus dem sechzehnten Jahrhundert belegt unzweifel-
haft, dap die Melusine zu den beliebtesten Biichern des XV. und XVI. Jh.s gehort
haben mup. Sehr friih reizte der Stoff auch zu szenischer Gestaltung: so dramatisier-
te ihn schon Hans Sachs (1556), spiter Tieck, dessen Drama allerdings Fragment
blieb; Grillparzer schuf daraus ein Opernlibretto, das auch vertont wurde.

Wihrend des XVI. und XVII. Jh.s blieb Thiirings Stoff dabei ziemlich unge-
schoren, erst das XVIII. Jh. und die einsetzende Romantik bemichtigten sich des
Zentralmotivs und deuteten es vielfdltig um, erinnert sei nur an Goethes Neue Melu-
sine im Wilhelm Meister oder an Fouqués Undine, der lateinisch eingefiarbten Na-
mensschwester des alten provenzalischen Meerwunders, die ihrerseits wieder eine
Nachfolgeliteratur erzeugte.

Soviel Beliebtheit nimmt Wunder und wirft zwangslaufig die Frage nach dem
Faszinosum des Melusinen-Themas auf. Das Motiv selbst gehort unzweideutig dem
Kreis des Mahrtenehen-Komplexes an und ist in zahlreichen Modifikationen in der
Sagen- und Mirchenliteratur des gesamten Abendlandes seit dltester Zeit belegt und
verbreitet” .

In der spezifischen Melusinen-Variante taucht das Motiv in Europa zuerst bei
Gervasius von Tilbury auf, der in den Otia Imperialia (um 1210) Y die erste literari-
sche Kodifizierung der spiteren Melusine aufzeichnet o,

Raimund, Burgherr von Roussel in der Gegend von Aix-en-Provence, reitet eines Tages an
dem Flusse Lar entlang. Da begegnet er einer ungewdhnlich schonen Frau; sie sitzt auf einem
geschmiickten Rop und ist selbst prunkvoll gekleidet. Er griipt sie; sie erwidert seinen Grup
und nennt ihn beim Namen. Er wundert sich dariiber und dringt mit schlitpfrigen Worten in
sie, sie solle ihm zu Willen sein. Sie widerstrebt: sie werde auferhalb der Ehe niemandem an-
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gehdren, aber wenn er sie zu seiner Gemahlin mache, dann werde er sich der ersehnten Umar-
mung erfreuen dirfen. Der Ritter stimmt zu; sie aber erwidert, er werde, solange er mit ihr zu-
sammenlebe, hochstes irdisches Gliick geniefien, solange er sie nicht nackt erblicke. Sobald er
sie aber nackt gesehen habe, werde er alles Gliickes verlustig gehen und kaum ein kiimmerli-
ches Dasein fristen. Er willigt ein, und die Ehe wird geschlossen. Das Gliick des Ritters nimmt
stdndig zu, sein Ansehen bei seinen Mitmenschen steigt unabléssig, sein irdisches Hab und
Gut mehrt sich, der Ruhm seiner Tapferkeit verbreitet sich immer mehr, so sehr, dap er tiber
seine Standesgenossen hinausragie und nur wenigen ganz erlauchten Vornehmen nachstand.
Bei den Menschen beliebt und bei allen angesehen, zeichnete er sich durch betrichtliche Frei-
gebigkeit und feine Bildung aus und zeugte Sohne und Téchter von hdchster Schonheit. Nach
vielen Jahren wollte Raimund, von der Jagd und dem Vogelfang heimkehrend, seiner Gattin
einiges erlegte Wild zum Geschenk machen, wihrend sie in dem ehelichen Gemache badete.
Wihrend die Speisen zubereitet wurden, iiberkam ihn der Wunsch, seine badende Frau nackt
zu sehen; meint er doch, daj} die Gefahr, die einmal damit verbunden gewesen sei, nach so lan-
ger Frist des Zusammenlebens nunmehr geschwunden sei. Sie warnte ihn.davon und weissagte
Ungliick, wenn er nicht auf sie hore. Er aber 148t sich nicht durch ihre Bitten bewegen, von
seinem torichten Vorhaben abzulassen, sondern zieht das Leinentuch fort, mit dem die Bade-
wanne zugedeckt war. Als er sie nackt erblickt, tritt er hinzu; sie aber verwandelt sich als-
bald in eine Schlange, steckt den Kopf unter das Wasser des Beckens und verschwindet. Sie
wurde nie wieder erblickt; nur manchmal kam sie des Nachts, um nach ihren kleinen Kindern
zu sehen, und die Wirterinnen horten sie, bekamen sie aber niemals zu sehen. Der Ritter aber
biipte sein Gliick und sein Ansehen zum grépien Teile ein.

Hier ist die Story noch ginzlich auf das zentrale Ehepaar fixiert, das sagentypi-
sche Verbot und dessen ebenso sagentypische Verletzung stehen im Vordergrund.

Im folgenden XIII. und XVI. Jh. mup die bei Gervasius noch namenlose Fee
mit dem Geschlecht der Herren von Lusignan in Verbindung gebracht worden sein,
jedenfalls wurde sie als geheimnisvolles Schlangenweib zur Stammutter (und zum
”’Wappentier’’) erhoben, und die tatsichliche Geschichte des Geschlechtes verwob
sich als Erzdhlung von den Abenteuern der Kinder Melusines mit dem urspriingli-
chen Sagenmotiv zu einer halb phantastischen, halb historischen genealogischen
Projektion. Als sich dann um 1390 herum Jehan d’Arras daranmachte, seinen viel-
gelesenen und erfolgreichen Prosaroman von Mélusine® zu schreiben, war die Um-
schmelzung vom Feenmirchen zur genealogischen Phantasie, und damit zur histori-
schen Sage, schon vollzogen; neben dem zentralen Ehepaar nimmt die Geschichte
der Abstammung Melusines und die Geschichte der gemeinsamen Kinder des Ehe-
paares breiten Raum ein, das sagentypische Verbot erfihrt eine seltsame Verdoppe-
lung und das Wesen Melusines selbst erscheint bereits leicht negativ konnotiert: aus
der befehlsgewaltigen Herrin bei Gervasius ist eine zwar immer noch mdichtige, aber
uniibersehbar fluchbeladene, verwunschene Prinzessin geworden, die zwar noch als
eine Fee dargestellt wird, bei der aber bereits die spétere Darstellung Melusines (oder
Undines) als erldsungsbediirftiges Opfer durchschimmert.

Kurz nach d’Arras verfafte Couldrette ® aus dem Stoff ein Versepos, uqd die-
ses Werk scheint die Quelle fiir Thiiring gewesen zu sein, wobei Couldrettes Epos
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wiederum nicht auf d’Arras, sondern auf eine gemeinsame friihere, verloren gegan-
gene Quelle zuriickgehen mup ” .

Neben dieser, zusammen mit der Schwanenrittersage (mit vertauschten Ge-
schlechterrollen) wohl bekanntesten Abstammungssage, entstand um 1310 herum
eine weitere Variante des Mahrtenehen-Motivs: die Staufenbergsage ” , die trotz ei-
ner oberfldchlichen Christianisierung und versuchten Hoéfisierung die tragenden
Elemente des Sagenmotivs besser bewahrt hat:

Der Ritter Peter von Staufenberg findet "*auf einem Steine’’ eine wunderschone Frau und
grilpt sie. Mit Staunen stellt er fest, dap ihn die Dame kennt, und er gewinnt ihre Liebe. Sie
verspricht ihm ein Leben voll Wonne, verlangt aber, dap das Liebesverhaltnis geheim und der
Ritter unvermihlt bleiben miisse. Sollte er sein Versprechen brechen und eine andere Frau
ehelichen, so miisse er am dritten Tag nach der Hochzeit sterben. Der Ritter verspricht seiner
Geliebten Verschwiegenheit und Treue und reitet fort. Lange Zeit leben die beiden ungestort
und in hochstem Gliick. Indes setzt die Familie des Ritters dem Mann zu, sich eine Frau zu
nehmen, was er aber standhaft verweigert. Erst als der Konig selbst ihm seine Nichte zur Ehe
anbietet, gerit er in Verlegenheit und gibt sein Geheimnis preis. Die Geistlichkeit macht ihm
daraufhin strenge Vorhaltungen, warnt ihn, dap dieses geheimnisvolle Weib wohl der Teufel
selber sei und mahnt den Ritter zur Ehe mit dem Schiitzling des Konigs. Der Ritter verspricht
zu gehorchen und freit um die Jungfrau. Wieder mit seiner Geliebten allein, prophezeit sie
ihm, dap sie am Hochzeitstage ihren Fup zeigen werde, und wenn er dieses Zeichen sehe, so
moge er sich zum Tode bereiten. Daraufhin verschwindet sie. Und richtig, am Hochzeitstag
erscheint ein Fufl an der Decke des Saales. Der Ritter bereitet sich christlich auf seinen Tod
vor und stirbt am dritten Tag; seine junge Gattin zieht sich in ein Kloster zuriick.

Zieht man die miflungene Verspannung des Mahrtenehen-Motivs mit christli-
chen Moralvorstellungen ab, so ist der Kontext durchaus mit der Erzihlung des Ger-
vasius vergleichbar. Augenfillig ist jedoch der zentrale Unterschied zur Melusinen-
Variante des Mahrtenehen-Motivs: an die Stelle des Sicht-Verbotes ist hier ein Wort-
Verbot (bzw. ein Schweige-Gebot) getreten.

Auch das kleine Staufenberg-Epos war verbreitet und beliebt, wenn es auch mit
der beriihmteren Melusine nicht wetteifern konnte, und wie die Melusine hielt sich
auch diese Uberlieferung iiber die Jahrhunderte bis zur Romantik.

Ob Thiiring die Staufenbergsage gekannt hat oder ob er sie bei seiner Bearbei-
tung des Melusinen-Themas beachtet hat oder nicht, ist eine miipige Fragestellung;
wichtig ist mir in diesem Zusammenhang allein die Feststellung, dap die Mahrtenehe
in verschiedener Ausformung ein fester Bestandteil der mittelalterlichen Interpreta-
tio mundi gewesen sein muf. Wahrend aber die provenzalische Variante des Gerva-
sius und die spatmittelhochdeutsche des Staufenberg noch durchaus sagentypisch
verlaufen, ist ein knappes Jahrhundert spiter, im franzosischen (und spiter im deut-
schen) Prosaroman, etwas ganz anderes aus der urspriinglichen Kostellation gewor-
den:
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Gervasius von Tilbury
(1210 ca)

Namenlose Heldin heiratet Helden - gliickli-
che Ehe.

Die Dame erl4dpt ein Sichtverbot, das vom
Ehemann aus Neugier gebrochen wird.

Die Dame verwandelt sich in eine Schlange
und verschwindet.

Das Gliick des Gatten verschwindet und er
stirbt elend.

Peter von Staufenberg
(1310 ca)

Namenlose Heldin heiratet Helden - gliickli-
che Ehe.

Die Dame erlidpt ein Schweigegebot, das vom
Mann unter dem Druck der Lehenstreue ge-
brochen wird. .

Die Dame verschwindet nach Ankiindigung
des Todes fiir den treulosen Geliebten.

Der Mann heiratet eine andere Frau, stirbt

aber am dritten Tag nach der Hochzeit.

Jehan d’Arras/Couldrette/ Thiiring
(1387-1456)

Melusine heiratet Helden — gliickliche Ehe. Die Dame erl4§t ein Sichtverbot, dem sich der Gatte
anfinglich unterwirft. Das Paar bekommt zehn S6hne, wovon allerdings acht mehr oder weniger
deutlich gezeichnet sind. Ihrer Tapferkeit und Ritterlichkeit tut das allerdings keinen Abbruch.
Eines Tages jedoch bricht der Gatte, von seinen Verwandten zur Eifersucht gereizt, das Sichtver-
bot und erblickt seine Gattin in verwandelter Gestalt: vom Nabel abwirts trdgt Melusine einen
Schlangenschwanz (spiter wird er zum Fischschwanz). Der Gatte bereut seine ungerechtfertigte
Eifersucht und versucht den Vertragsbruch zu vertuschen, und tatsichlich verzeiht ihm Melusine.
Als jedoch Ungliicksnachrichten eintreffen, gerit der Gatte in Zorn und beschimpft Melusine als
arglistige Schlange, gibt also die Schlangengestalt seiner Gattin der Offentlichkeit preis. Die Da-
me klagt heftig, befiehlt dem Gatten noch, einen der Sohne zu t6ten, da er sonst dem ganzen Hau-
se Untergang brichte, und verschwindet. Sie wird nie weder gesehen, nur des Nachts hort man sie
kommen, um ihrer beiden kleinsten Kinder zu pflegen. Der Gatte bleibt zerknirscht zuriick; er ge-
horcht dem letzten Befehl der verschwundenen Gattin, 14}t den bezeichneten Sohn téten und tat-
sdchlich bleibt das Gliick der Familie treu. Viele S8hne erlangen die Konigswiirde, alle sind hoch-
geachtet und angesehen. Einer der Sohne entdeckt spéter auch die Abstammungsgeschichte der
Mutter und erfihrt, dap sie kéniglichen Gebliites und die Tochter einer Fee war.

Oberfldchlich betrachtet, sieht es so aus, als sei hier das alte Sagenthema in eine
damals iibliche Gebliitshistorie verwandelt worden, und sicherlich ist das auch weit-
gehend richtig; aber ganz geht die Rechnung nicht auf. All das Gliick der Kinder des
Paares, ihre glanzvollen Taten und ruhmvollen Ehen (deren Schilderung drei Viertel
des franzosisch-deutschen Romans einnehmen) reichen nicht aus, um aus der alten
geheimnisvollen Mahrte ohne ein letztes Quentchen Unbehagen die ’Fee des Feuda-
lismus”’ zu machen. Ubrig bleibt vor allem das von der Dame erlassene Verbot (oder
Gebot). )

Die Fihigkeit und das Recht, Gesetze auszusprechen, Maj zu setzen und bei
Ubertretung die angedrohte Strafe zu vollziehen, ist urspriinglich eigentlich eine Ge-
walt, die nur dem Numinosen zusteht; spédter wird es ausschlieplich ein Recht des
Michtigen, des Herrschers, der sich fiir diesen Machtanspruch zudem auch stets auf
numinose Gewalten beruft, als dessen Stellvertreter oder gebilligter Verwalter er sich
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versteht. Tilburys namenlose Fee erldft nun ein Sicht-Verbot, wihrend Staufen-
bergs ebenso namenlose Dame ein Schweige-Gebot erstellt. Beides sind klassische
Mysteriengesetze: das erstere wird der Aupenwelt auferlegt, die sich dem Geheimnis
nicht uneingeweiht nahern darf, selbst wenn sie der segnenden und heilenden Kraft
des Geheimnisses teilhaftig ist; das zweite wird dem Eingeweihten auferlegt, der bei
strengster Strafe das Geheimnis nicht profanieren darf. Fiir beide Prototypen lassen
sich in der antiken Mythengeschichte Dutzende von Belegen finden, angefangen bei
Semele, die den verbotenen Blick auf die Gottheit mit dem Feuertod bezahlt, bis hin
zu Anchises, dem sein unbedachtes Plaudern ebenfalls beinahe das Leben kostet,
wenn seine gottliche Geliebte nicht im letzten Augenblick den rdchenden Blitz des
Zeus abgewehrt hitte. Der spidtmittelalterliche Roman scheint die beiden Verbote
geradezu zu mischen: Melusine heiratet Raymond unter der Voraussetzung eines
Sichtverbotes; als der Gatte das Verbot iibertritt, verzeiht ihm Melusine den
Verstop. Erst als Raymond die geschaute wahre Gestalt der Gattin 6ffentlich macht,
zieht sich die Fee zuriick. Diese Verdoppelung der Verbots-Sequenz kann mérchen-
hafter Natur sein und einfach eine Retardierung der Erzdhlhandlung bezwecken; sie
kann aber auch damit zusammenhéngen, dap die alte kultische Bedeutung des Sicht-
verbotes nicht mehr klar war — oder aber verschleiert werden mufte; und
schlieplich kann dabei auch der Begriff der héfischen Minne seine Hinde im Spiel
haben: tatsidchlich wird Raymond vom Dichter nicht etwa wegen seiner Treulosig-
keit gegeniiber Melusine getadelt, sondern ausschlieflich wegen seiner beispiellosen
Taktlosigkeit und Unhoflichkeit der Dame gegeniiber, also wegen seiner Unritter-
lichkeit. Dap er ein der Gattin gegebenes Versprechen gebrochen hat, ist nicht so
schlimm; hochst ungezogen ist es aber, sie in der Offentlichkeit zu beschimpfen.

Dap der urspriingliche Sinn des Sichtverbotes aber doch nicht ganz verdréangt
war, darauf weist eine bezeichnende Verschiebung des Kontextes hin: Tilburys Rit-
ter verletzt das auferlegte Sichverbot durch (in der Erzihlung verharmloste) Neu-
gier. Der Ritter glaubt, dap die lange Ehe das Verbot iiberfliissig gemacht habe und
denkt sich nichts Bdses, obwohl die Gattin ernstlich warnt. Dap die Fee daraufhin
sofort reagiert und den Vorwitzigen schwer bestraft, ist aber nur begreiflich, wenn
man in der Neugier tatséichlich diese grope Schuld erkennen kann, die so strenge
Siithne fordert. Wird nun nicht einfach ein Verbot verletzt, das eine launische Frau
erlassen hat, sondern ein Mysterium entweiht, eine Gottheit durch >’Wissen-
Wollen”’ entheiligt, so ist es klar, dap die Neugier tatsdchlich die schwerste Siinde
iiberhaupt ist, die ein profaner Uneingeweihter begehen kann, dap sich die beleidigte
Gottheit nur zuriickziehen und den Siinder aus dem Gnadenstand, worin er sich bis
dahin befunden hat, entlassen kann. Das spitere Eifersuchts-Motiv verwischt diese
Zusammenhinge etwas und setzt an die Stelle der doch etwas suspekten Gemein-
schaft zwischen einem Menschen und einem numinosen Wesen eine normale Ehe,

— 119 —



deren Legitimit#t der Ehegatte zu Recht kontrolliert, da es ja dabei weniger um per-
sénliche Treue, sondern vor allem um dynastische Rechtmépigkeit geht. Da Melusi-
ne sich als unschuldig erweist, bestraft der (rechtm#ige) Sohn die Schmach spéter
auch, aber bezeichnenderweise nicht am Gatten, also am wahren Schuldigen, son-
dern an dessen Bruder, der den Gatten zur ungerechtfertigten Eifersucht verleitet
hat. Die Verdichtigung (iibrigens wie die spitere Beschimpfung ebenfalls in der
Offentlichkeit ausgesprochen) ist schiindlich, nicht aber die vom eiferstichtigen Ehe-
herrn durchgefiihrte Kontrolle, die das Sichtverbot iibertritt. Eine godttliche Gemah-
lin hiitte diese Verbotsiibertretung nie verzeihen kénnen, denn das profanierte Ge-
heimnis kann nicht durch Reue versohnt werden; es bedarf des neuerlich heilenden
und heiligenden Opfers. Die auf Menschenmal herabgeminderte mittelalterliche
Gattin des Schlofherrn allerdings kann verzeihen, ja der Erzihlgang erwartet das
beinahe von ihr, denn Raymond wird vom Dichter aus- und nachdriicklich entschul-
digt, seine Eifersucht wird beschénigt und seine heifle Reue — nach gelungener Kon-
trolle — hevorgehoben. Die milde Melusine verzeiht denn auch und tut nichts der-
gleichen. Im geheimen amiisiert sie sich iiber das unschuldsvolle Gesicht des Gatten,
der moglichst auch nichts dergleichen tut, sodap dieser ernste, und urspriinglich t6d-
liche, Zwischenfall mit einem beinahe heiteren Eins zu Eins endet.

Melusines Verschwinden wird schlieflich und endlich erst durch einen zweiten
Tabubruch ausgelost: der erziirnte Gatte wirft ihr in aller Offentlichkeit die verbote-
nerweise geschaute Schlangengestalt vor und benimmt sich nach Meinung des
mittelalterlichen Dichters damit wieder hdchst unritterlich — aber auch nur das.
Welche Folgen die Verletzung des Schweige-Gebotes urspriinglich hatte, zeigt die
Staufenberg-Uberlieferung noch in vollem Umfang: Die beleidigte Fee zieht sich so-
fort zuriick, aber sie bestraft auch den wortbriichigen Ritter mit dem Tod. Dabei
geht iiberdies auch die christliche Ubertiinchung des Erzidhlganges in die Briiche,
denn alle heiligen Ermahnungen der Kirche und selbst das fromme und zarte Wesen
der zweiten Braut des ungliicklichen Ritters vermogen das Unheil nicht abzuwen-
den; ja selbst die geheimnisvolle Mahrte bejammert das Schicksal ihres Giinstlings,
das sie trotz ihrer iibernatiirlichen Macht nicht mehr mildern kann. Das verletzte
Geheimnis fordert Genugtuung, es verlangt ein Opfer.

Melusine geht, ldpt aber ihre Familie gesegnet und den Gatten ungeschoren zu-
riick. Hier greift offensichtlich wieder die mittelalterliche genealogische Phantasie
in das Sagengewebe der Mahrtenehe ein und verwandelt die erziirnte Goéttin in jene
michtige Ahnherrin eines edlen Geschlechtes, die zum Beweis ihrer Anwesenheit auf
Erden die von ihr gegriindete Familie mit glanzvollen Eigenschaften begabt. Es
konnte sein, dap die seltsame Episode des geforderten Sohnesopfers, das sich nur
schlecht in das Schema der mustergiiltigen Frau und Mutter einfiigen l4ft, eine Ver-
schiebung der urspriinglich falligen Sithne darstellt, die unzweideutig auf das Leben
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des Tabubrechers, also des Gatten zielte. Der Erzihlgang bewahrt damit die sa-
gentypische Strafe, die dem Tabubruch folgen muf, und die genealogische Phanta-
sie bannt damit die einzige Gefahr, die dem Geschlecht erwachsen kdnnte.

Der weitaus grofite Teil des spadtmittelalterlichen Romans ist jedoch nicht dem
Stammpaar des Hauses Lusignan, also Melusine und Raymond, gewidmet, sondern
der Historie ihrer Kinder. Melusine gebiert dem Gatten zehn S6éhne (wihrend die na-
menlose Fee des Gervasius ihrem Gemahl noch Sohne und Tochter von grofer
Schonheit schenkt), von denen acht zwar auf die eine oder andere Weise gezeichnet
sind, was sich aber auf ihre Geschicke durchaus nicht negativ auswirkt. Die beiden
jingsten Sohne hingegen sind vollig normal, sie erben auch Haus und Namen in
direkter Linie. Die gezeichneten S6hne verlassen das Elternhaus, ziehen in die Welt
hinaus und verrichten Taten tapferen Rittertums; die meisten erobern oder erheira-
ten eine Fiirsten- oder Konigskrone. Hier bricht die genealogische Projektion voll
durch: abgesehen vom monstrosen Horribil, dem Ungeheuer, das vermutlich nur
deshalb in die Erzdhlung hineingeriet, damit die Rache der scheidenden Fee mit ei-
nem fiir die Familie schmerzlosen Opfer abgetan werden konnte, haben alle S6hne
‘ihre bestimmte Funktion. Alle Verbindungen, die das (historische) Geschlecht der
Lusignan im Laufe der Jahrhunderte zu anderen Familien oder zu Besitztiimern hat-
te, werden an der Figur eines Sohnes verdeutlicht, sodap die Geschichte der Kinder
von Melusine im Grunde, etwas iliberspitzt ausgedriickt, nichts anderes ist als eine
auf eine einzige Generation zusammengeschnurrte Chronik des franzésischen
Adelsgeschlechtes. Erst mit der Erzihlung von den Abenteuern des Sohnes Geof-
froy spielt die genealogische Phantasie wieder deutlich in die Marchenebene hinein.

Geoffroy au grand dent, ein Lusignan, stand urspriinglich im Mittelpunkt eines
eigenen Sagenkreises und wurde schlieplich als sechster Sohn Melusines in das
Familién-Sammelepos integriert. Er brachte die ihm anhidngenden Legenden und
Episoden natiirlich in den Melusinen-Stoff ein, wo sie mit dem Hauptthema ganz
geschickt verzahnt wurden; vor allen Dingen aber bildet Geoffroy den Angelpunkt
zwischen der Geschichte der Deszendenz und der Aszendenz Melusines: er entdeckt
auf einer seiner Fahrten das Geheimnis der Herkunft seiner Mutter.

Die Geschichte von Melusines Abstammung und die Erzdhlung des Schicksals
ihrer Schwestern findet sich erst im franzdsischen Roman, und spéter im davon ab-
hingigen Prosaroman Thiirings, wo dieser Komplex einen deutlich vom Rest de:
Romans abgehobenen dritten Teil ergibt, der das Ganze auch abschliept. In den frii-
heren Quellen findet sich davon noch keine Spur, weder bei Gervasius noch bei der
Staufenbergsage.

Melusine ist, so erfahrt Geoffroy, die Tochter der Fee Persine, die mit dem michtigen Konig
Helmas von Albanien verheiratet war. Ehe Persine in die Ehe mit dem Konig einwilligte, ver-
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langte sie von ihm das Versprechen, sie im Kindbett nie zu besuchen. Die Fee gebar dem Koénig
drei Tochter, Palentina, Meliora und Melusine. Der Konig brach jedoch das von der Gattin
auferlegte Gebot, worauf die Fee sich mit ihren drei Tochtern zuriickzog. Als die Médchen
her angewachsen waren, erfuhren sie vom Tabubruch ihres Vaters, und Melusine, die Jiingste,
geriet daritber so in Wut, dap sie den Vater gefangennahm und in einer Felsenhohle begrub.
Das erziirnte jedoch Persine und sie belegte ihre drei Téchter zur Strafe mit einen Fluch: Me-
lusine wurde von nun an jeden Samstag vom Nabel abwirts zur Schlange; davon konnte sie
nur befreit werden, wenn ein Mann sie freite, ihr versprach, sie am Samstag nie zu begehren
und dieses Versprechen auch treulich hielt. Meliora wurde in einen Falken verwandelt, der in
Armenien ein verzaubertes Schlof zu bewachen hatte. Kam jemand und konnte den Falken
drei Nichte lang bewachen, so mupte sie ihm jeden Wunsch erfiillen, auper die Gewdhrung
der eigenen Person. Palentina schlieplich, die dlteste, hatte auf einem verzauberten Berg den
viterlichen Schatz zu hiiten. Nur einem Abkémmling des eigenen Blutes sollte es gelingen, den
von Schlangen und Drachen bewachten Berg zu ersteigen, den Schatz zu heben und damit die
Jungfrau zu erldsen.

Dieses Marlein mup den Genealogie-Phantastikern einerseits nicht iibel gefallen
haben, denn es machte die Stammutter Melusine zu einem Abkémmling koniglichen
Gebliits und vernebelte ein wenig den zwar interessanten, aber doch etwas unma-
nierlichen Schlangenschwanz. Melusine verwandelte sich damit von einer méchtigen
Fee in ein erlosungsbediirftiges Opfer, der urspriinglich eindeutig als numinoses At-
tribut aufzufassende Schlangenschwanz wurde zum Zeichen schuldhaften Verhal-
tens, was Raymonds Versagen weiter verniedlichte. Nachtriglich gesehen, hatte er
eigentlich iiberhaupt keine Schuld an Melusines Verschwinden, denn Melusine stand
von Anfang an unter dem Bannfluch der Mutter. Raymond konnte nur noch vorge-
worfen werden, durch sein unritterliches Betragen Melusines Erlésung verfehlt zu
haben — nicht schon, aber keinesfalls verwerflich. Andrerseits 14pt sich aber vieles
nicht im Rahmen einer Gebliitslogik zusammenreimen, zu vieles.

Die Dreizahl — drei Schwestern, drei Séhne, drei Aufgaben usw. ist dem Mér-
chen wohlvertraut, und so gebieten die drei Téchter der Fee Persine zwar Aufmerk-
samkeit, sind aber noch kein Grund zur Verwunderung. Melusine, die jiingste, wie-
derholt offensichtlich das Schicksal der Mutter: sie muf von ihrem zukiinftigen Gat-
ten ein Versprechen fordern, was den neuerlichen Tabubruch schon vorprogram-
miert, ist aber die einzige, der die Heirat selbst— und damit die Fruchtbarkeit — oh-
ne sonderliche Bedingung freigestellt wird. Meliora, die zweite Tochter, wird von
der genealogischen Linie ausgeschlossen: sie hat zwar iibernatiirliche Macht, und
zwar kann sie jedem Menschen, der eine Probe besteht, jeden nur denkbaren
Wunsch erfiillen, sie ist jedoch ausdriicklich zur Jungfriulichkeit verurteilt. Palenti-
na schlieplich, die alteste, entspricht am ehesten dem mérchentypischen Motiv der
verwunschenen Jungfrau: sie hiitet auf einem verzauberten Berg einen Schatz. Erlo-
sung und Heirat ist ihr zwar nicht untersagt, aber beides ist an genealogische
Rechtm#pigkeit gebunden: sie kann nur von einem Abkommling des eigenen Blutes
erlost werden, das heifit im Klartext, da Meliora ja nicht heiraten darf, nur von ei-
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nem Sohn Melusines. Das paft zwar scheinbar ausgezeichnet in die mittelalter’iiche
Gebliitslogik, aber eben nur scheinbar. Das Motiv endet im Roman denn auch
blind: viele tapfere Ritter versuchen die Erlosung der Jungfrau, kommen dabé.i'gber
alle ums Leben. Schlieplich reitet Geoffroy aus, dieses Abenteuer zu bestehen, und
er wiirde ja die Grundvoraussetzung der ’’richtigen’” Abstammung erfiillen, aber
ehe Geoffroy den verzauberten Berge erreicht, 145t ihn der Dichter ganz banal er-
kranken und christlich verscheiden. Die Jungfrau bleibt auf ihrem Berg fiir alle Zei-
ten unerlost. :

Nun wird die Sache unbehaglich, denn es erhebt sich der Verdacht, dap die Ge-
schichte der Schwestern Melusines im Grunde nichts anderes ist als eine Entwick-
lung verdeckt gebliebener Aspekte von Melusine selbst, daf also Palentina, Meliora
und Melusine im Grunde ein und dieselbe Person sind, und zwar — der Schlangen-
schwanz weist die Richtung: eine Grofe Gottin, deren Attribut und Symbol die
Schlange ist ” . Sie zeigt sich hier in ihrer dreifachen Gestaltung als Jungfrau,
Brautnymphe und Todesgéttin, in einer Triaden-Konstellation also, wie sie (haupt-
sdchlich als drei-Schwestern-Motiv) im Mirchen sehr hiufig vorkommt.

Thiirings Roman legt fiir diese Deutung des Zentralmotivs iibrigens eine weitere

*Textspur, denn laut Thiiring trifft Raymond am *’Durstbrunnen’’ nicht allein Melu-
sine, sondern drei Jungfrauen, von denen eine ihn anspricht, nimlich Melusine.
Nun ergibt sich cine eindeutige Paris-Situation: der Held steht vor den drei Aspek-
ten numinoser Funktionalitdt, ndmlich Wissen (Athene/Jungfrau), Herrschaft (He-
ra/Herrin iiber Leben und Tod) und Fruchtbarkeit (Aphrodite/Brautnymphe) und
kann, wie auch einst Paris, schicksalhaft nur eines wihlen: die Fruchtbarkeit. So-
lange sich der Held nunmehr widerspruchslos und ehrfiirchtig in den Herrschaftbe-
reich der numinosen Schlange begibt, wird ihm deren Segen iiberreich zuteil. Be-
gehrt er ihr Geheimnis aber zu enschleiern, so zeigt sich der furchtbare Aspekt der
segensreichen Gottin: die zerstérende und tétende Furie o

Im Kontext der Melusinen-Konstellation ist nunmehr Meliora unschwer als der
Jungfrau-Aspekt und Palentina als der Todes-Aspekt der Triade zu erkennen, wih-
rend Melusine selbst eindeutig die Brautnymphe der dreigestaltigen Gottin darstellt.
Meliora, Herrin iiber alles Wip - und Wiinschbare, der Jungfrau, sind sowohl Heirat
wie Fruchbarkeit versagt. Sie rdcht sich auch gehérig an einem frechen Ritter, der
nach bestandener Probe die Jungfrau selbst zum Lohn wiinscht. Dap der Mann die
Probe iiberhaupt bestehen konnte, verdankt er — nun wieder vollig im Rahmen mit-
telalterlicher Gebliitslogik — seiner rechten Geburt, er ist namlich ein Nachkomme
Melusines, aber er befindet sich nicht in einer Paris-Situation. Zwar kann er — wie
Paris — schicksalhaft nur wieder den Fruchtbarkeits-Aspekt der Grofen Géttin be-
gehren, aber der steht diesmal nicht zur Auswahl. Dem Frechen wird daraufhin von
der beleidigten Kore iibel mitgespielt, ohne dap er gewupt hitte, wie ihm geschieht
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— so berichtet der mittelalterliche Roman. Der Mythos ist deutlicher: ein Tabu-
bruch kostet das Leben.

Palentina schlieplich ist klar als Herrin der Unterwelt zu erkennen; ihr Reich ist
das Jenseits, der Berg, den jeder wohl finden, keiner aber je wieder verlassen kann.
Ihr Symboltier ist der Drache, die schreckhafte Variante der Schlange. Thr wiére die
Heirat nicht verwehrt, nur die Fruchtbarkeit, die an den Brautnymphen-Aspekt ge-
kettet ist. Hier aber verliep den mittelalterlichen Dichter der vermutlichen gemeinsa-
men Quelle der franzdsischen Mélusine wohl der Mut: ehe er Geoffroy — nach dem
mittelalterlichen Familienkonstrukt ein Neffe Palentinas — das Abenteuer bestehen
14pt, nimmt er diesen wohl interessantesten Sohn Melusines aus dem Spiel und 144t
ihn sterben, mit dem frommen Wunsch, dap der Held das christliche Paradies errei-
che. Damit schliept die historische Sage. Ob der Dichter ahnte, dap Geoffroy ur-
spriinglich hoéchstwahrscheinlich nicht im Paradies, sondern im Reich Palentinas
landete?

Das wiire ein denkbarer Abschluf des Méarchens.

1) Thiiring von Ringoltingen, Melusine. Nach den Handschriften kritisch hrsg. von Karin Schnei-
der. Berlin 1958 (= Texte des spidten Mittelalters, Nr. 9).

2) Der #lteste Beleg einer mit Gebot/Verbot belasteten Ehe-Konstellation diirfte das Mérchen von
Amor und Psyche sein. Die friiheste literarische Gestaltung des Mahrtenehen-Motivs in einer dem Melu-
sinenthema schon sehr nahestehenden Variante lieferte fiir den mitteleuropiischen Raum Marie de Fran-
ce mit ihrem Lai de Lanval (XII. Jh.).

Vgl. dazu: Marie de France, Die Lais, hrsg. von Dietmar Rieger, Miinchen 1980, S. 208 ff.;

M.H. Ferguson, Folklore in the Lais of Marie de France, in: The Romanic Review, Nr. 57 (1966), S. 3 ff;
L. Renzi, Recenti studi sui Lais narrativi e su Marie de France, in: Studi di Letteratura Francese, Nr. 1
(1967), S. 117 ff.

3) Gervasius von Tilbury, Otia imperialia (1., 15: Geschichte des Raimundus von Chateau-
Rousset), hrsg. von F. Liebrecht, Hannover 1856, S. 4 ff.

4) Die nachfolgende Zusammenfassung folgt der Diktion bei Karl Heisig, Uber den Ursprung der
Melusinensage, in: Fabula, Nr. 3 (1960), S. 171 ff.

5) Jehan d’Arras, Mélusine. Roman du XIV siécle. Publié (...) par Louis Stouff. Paris 1932 (=
Publ. de I’Université de Dijon 5).

6) Le Roman de Melusine ou Histoire de Lusignan par Couldrette, édition par Eleanor Roach, Pa-
ris 1982..

Vgl. auch die ausfithrliche Einleitung der Herausgeberin, S. 13-71.

7) Vgl. dazu Leo Hoffrichter, Die dltesten franzdsischen Bearbeitungen der Melusinensage. Halle
1928 (= Romanistische Arbeiten 12).

8) Zwei altdeutsche Rittermaeren: Moriz von Craon, Peter von Staufenberg, hrsg. von Edward
Schréder, Berlin 1913, S. 109-150;

Vgl. dazu auch: Erzdhlungen des spiten Mittelalters und ihr Weiterleben in Literatur und Volksdichtung
bis zur Gegenwari, hrsg. von Lutz Réhrich, Bern 1962, S. 27 ff, sowie S. 243 ff.

9) Vgl. dazu: Heide Gottner-Abendroth, Die Géttin und ihr Heros, Miinchen 1980;

Silke Schilling, Die Schlangenfrau, Frankfurt 1984; bes. S. 184 ff.

10) Vgl. dazu: Le Goff, Melusina materna e dissodatrice, in: Tempo della chiesa e tempo del

mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel medioevo. Torino 1977, S. 287 ff.
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HANS KITZMULLER

GUSTAV JANUS: POESIA DA TRADURRE

Se non fosse soltanto un bon mot e un luogo comune accattivante e romantico
attribuire agli sloveni, per la mancanza di una loro storia nazionale, la propensione
a periodizzare il passato per poeti e non per regnanti — il metodo austriaco prevede,
come noto, epoche teresiane o francogiuseppine, quello sloveno, invece, dovrebbe
adottare ad esempio I’era di Preseren, quella di Cankar e cosi via — forse, se fosse
veramente cosi, per gli sloveni carinziani, quella attuale potrebbe, in futuro, essere
ricordata come I’era di Janu§. Un’ipotesi simile comporterebbe, inoltre, necessaria-
mente, il riconoscimento a Peter Handke di aver segnato P’inizio di tale era, merito
di straordinario traduttore, ma anche, senza dubbio, di intelligente agitatore e pre-
cursore di 'tempi nuovi’ (al tempo ancora nelle vesti di Nova). La traduzione in te-
desco del romanzo Zmote dijaka Tjaza (Der Zogling Tjaz) di Florian Lipu$ del 1981
e la scelta di liriche di Gustav Janu$ pubblicata nella Bibliothek Suhrkamp nel 1983
hanno avuto, infatti, un effetto dirompente, che ha certamente sbloccato la situa-
zione di ristagno della letteratura in lingua slovena in Carinzia, la quale assai diffi-
cilmente avrebbe potuto altrimenti ottenere un’eco internazionale — se non nel con-
testo di quell’anacronistico e duro conflitto di minoranza, di cui peraltro aldifuori
dei confini austriaci poco si parla.

Gustav Janus & un lirico di grande fantasia e originalita, che riesce difficilmente
collocabile nel contesto della lirica slovena contemporanea, ma che dall’altro canto
non si presta neppure a confronti con autori di lingua tedesca. Nel definirsi in un’in-
tervista " , scrittore austriaco di lingua tedesca, Handke non poteva, poi, non defi-
nire Janu$ nella laudatio tenuta in occasione dell’assegnazione del premio Petrarca,
poeta austriaco di lingua slovena, coerentemente, peraltro, anche con il suo partico-
lare atteggiamento nei confronti della questione della minoranza slovena in Carin-
zia, alla quale anch’egli per parte materna appartiene. Non essendo, certo, questo il
luogo adatto per illustrare correttamente le peculiarita della cultura slovena carin-
ziana mi limiterd soltanto ad alcuni brevissimi cenni al solo fine di sottolinearne il
particolarissimo carattere storico.

La Carinzia, che nella sua parte meridionale a ridosso delle Caravanche ha una
popolazione di lingua slovena con una eccezionale situazione di diglossia € bilingui-
smo, era diventata a partire dal sesto secolo dopo Cristo territorio di insediamento
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slavo e aveva ancora durante tutto I’Ottocento in Klagenfurt un importante centro
di cultura slovena. Il trauma provocato dal crollo dell’impero multinazionale e an-
cor piu dalla *Volksabstimmung’ del 1920, che imponeva agli sloveni carinziani di
optare per I’Austria o per la Jugoslavia, determinava una massiccia emigrazione di
intellettuali verso Lubiana con la conseguente paralisi pressoché totale della produ-
zione letteraria in Carinzia.

Soltanto dopo gli anni della violenta campagna antislovena condotta dalla dit-
tatura hitleriana si verifica soprattutto a partire dagli anni sessanta una sorta di rina-
scita della letteratura in lingua slovena ad opera di quella generazione di giovani let-
terati che collaboravano alla rivista Miadje, fondata nel 1960 da Florian Lipu§. Tale
rivista divenne ben presto un importante punto di riferimento che contribui-ad un
certo sviluppo della attivita letteraria negli ambienti sloveno-carinziani. Intento co-
mune a questi giovani autori era il superamento attraverso la letteratura di quella si-
tuazione di ghetto, in cui la realta politica teneva relegata la cultura slovena. Questo
gruppo di autori si distingue per un atteggiamento piuttosto anticonformista rispet-
to alla tradizione, contribuendo peraltro con una sempre piu spinta intellettualizza-
zione delle strutture formali e linguistiche a limitare alquanto le stesse possibilita di
ricezione da parte del pubblico sloveno in Carinzia. Tra questi autori che pubblica-
. vano i loro testi nella rivista Mladje vi era anche Gustav Janus, che proponeva poe-
sie dal gusto per le note arcaiche e naif, ma allo stesso tempo anche di notevole sen-
sibilita psicologica. Dai suoi primi volumi di versi in sloveno del 1978 e del 1983 Pe-
ter Handke ha tratto per la Suhrkamp con il titolo Gedichte 1962 bis 1983, in tradu-
zione tedesca, una scelta di circa una ottantina di poesie molto rappresentative di un
ventennio di produzione lirica di Janus, presentata inoltre come un significativo do-
cumento della storia del gruppo etnico sloveno in Carinzia: «Exemplarisch werden
die Gedichte des Gustav Janu§ dadurch, dap sie eine genaue Spiegelung, mitunter
auch ein Vorgriff der Geschichte der slowenischen Vélkergruppe in Osterreich sind,
nicht in Traktat- oder Berichtform, sondern in vollkommen unaufwendigen Bildern
aus dem Alltagsleben, wie sie in der iibrigen europiischen Literatur kaum vorkom-
men diirften”’ 2 .

L’operazione di Handke non sarebbe stata certamente pensabile, se la poesia di
Janus$ non gli si fosse rivelata qualcosa di estremamente congeniale. Uno degli esiti
piu importanti, infatti, del processo del suo ’lento ritorno’ ¢ la riscoperta della sua
appartenenza storica al mondo sloveno-carinziano, origine pressoché ignorata nei
suoi testi per circa vent’anni, se si vuole prescindere da quei frammenti di preghiera
che affiorano nelle pagine de Die Hornissen e dalla figura della madre in
Wunschloses Ungliick, vista perd prevalentemente in termini sociologici generali.
Pit frequenti si fanno le annotazioni biografiche di questo tipo a partire dal
racconto-riflessione Die Lehre der Sainte Victorie, dove il nonno materno acquista

— 128 —



un ruolo particolarissimo di maestro e dove le immagini sacre nella parrocchia ed i
santi rappresentano i primi ed unici dipinti della sua infanzia, le sue prime impres-
sioni sulla pittura, ricordate in relazione al suo approccio con I’arte di Cézanne. Ma
¢ soprattutto in Uber die Dérfer che il suo ’ritorno’ assume spessore morale e so-
stanza etica e poetica. Nella scena del colloquio della vecchia con il figlio di Hans,
Handke mette in bocca alla vecchia una cantilena in sloveno: «Slavéek med
trnjem/se je zganil/in zapel;/bel cvet divje roZe/je zakrvavel...» »

Ad un lettore attento non sfuggiranno talune consonanze del linguaggio di
Handke-Nova con momenti centrali del discorso lirico di Janu$ dell’ultima maniera,
che nella prefazione alla scelta di liriche tradotte Handke ha cosi caratterizzato con
molta precisione: «Die dritte Periode (...) bezeugt die zunehmende Vereinzelung des
Sprechers, der dabei aber zugleich der Sprecher seines vom Verschwinden bedrohten
Volkes wird: die Poeme werden zu Selbstgespriachen, Wechselreden zwischen der
verschliisselten Sprache der Triume und den immer kiimmerlich werdenden Alltags-
floskeln, insgesamt jedoch jeweils Aufschwiinge der Sprache zeigend, die das der
slowenischen Minderheit so oft abgesprochene Recht wie selbstverstédndlich neu
schafft, durch Form. Hier bekommt dann ein Wort wie *Welt-Literatur’ vielleicht
wieder Sinn» ¥ .

Nella produzione poetica di Gustav Janus si possono infatti riconoscere tre pe-
riodi ben distinti, che hanno segnato una decisa evoluzione da una lirica di tono po-
polaresco dal linguaggio spesso troppo ingenuo e lapidario, per giungere attraverso
una crescente predilezione per le immagini visive — Janus ¢ anche apprezzato pitto-
re — descritte con efficace laconismo, al linguaggio attuale contraddistinto da una
ricca vena intellettuale, metaforica e filosofica di grande suggestione poetica. Questi
versi sembrano volgere, ora, soprattutto al consolidamento di libere associazioni e
alla conquista di dimensioni simboliche, mentre la dissonanza e 'inversione ironica
si rivelano effetti che ’autore, assieme a quelli dei ritmi irregolari e delle invenzioni
di nuovi meccanismi metaforici, sempre piu predilige.

Cio che affascina del linguaggio di Janus, oltre alla poeticissima natura dello
sloveno, & proprio, come suggerisce Handke, «das Absichtslose, Willenlose, Eigen-
michtige» % . Nessuna poesia di Janu§ afferma o interpreta qualcosa. «Seine Poe-
me sind... das reine Hin und Her» 9 Le prime poesie risultano di una semplicita
estrema, sono, talvolta, addirittura quasi impoetiche. Si potrebbe essere portati a
pensare alla poesia ’haiku’, ma si tratta, forse, piuttosto di semplici appunti lirici
sulla natura, con un carattere, quindi, pill concreto ¢ personale di quello dei versi
orientali. Nei testi successivi allo stile lapidario si sostituisce decisamente quello la-
conico, affiorano intenzioni satiriche, a volte didattiche (Janu$ ¢ insegnante di scuo-
la media a Rosenbach), altri rispecchiano episodi di cronaca politica austriaca. Il
pittore Janus sa perd dipingere con versi incantevoli il paesaggio della sua Rosental,

— 129 —



oppure, in poesie come Die Pfiitze, Der Salat, Die Ameise o Die Grille, sa divertire il
lettore con situazioni tragicomiche sino allo scherzo burlesco e grossolano: «Man
hat die Grille/zum Psihiater gebracht,/weil sie sich gestern abend, als die Frau
Mond/sich mit dem amerikanischen Satelliten/verheiratete,/nah der Autostrafe/an
einer Weizendhre/aufhiangen wollte./Man hat sie erst im letzten Moment geret-
tet./Der Psihiater aber hat gesagt,/ dap er ihnen und ihr nicht helfen kdnne,/eine
Grille habe ja keine Seele,/und er hat ihnen/die gepolsterte Tiir/vor der Nase zuge-
schlagen».

E la produzione dell’ultimo periodo, infine, quella alla quale Handke riserva
maggiore attenzione. Se tradurre é leggere piu approfonditamente, ¢ di questa lettu-
ra che Handke scrive a Janu3: «Ich habe von Deiner *Nachlieferung’ erst sechs Ge-
dichte iibersetzt, aber es drangt mich doch Dir zu sagen, dap diese das schonste sind,
was ich von Dir kenne. Du hast da wirklich alles Vorige, Auseinanderstrebende,
Stockende zu einer Bewegung vereinen kénnen. Ich freue michy» ” . Visi nota, infat-
ti, una tendenza ad un sempre pit frequente poeticismo metaforico e ad un intellet-
tualismo stemperato perd dai tratti originalissimi del lirico Janus, dalla vitale e frut-
tuosa dialettica tra Io poetante e pensiero critico, e dal Leitmotiv dominante di un
controllo del linguaggio logico, *das zunehmende Fremd- und Wundsein’.

Queste poesie oscillanti tra il sogno, la visione e la realta, si muovono anche fra
il dissolvimento, la diluizione delle immagini della fantasia e la pregnanza delle cose
del mondo concreto. Il giudizio entusiastico nella lettera citata di Handke contrasta
nettamente con quello di Lev Detela che le giudica invece non convincenti: « Am we-
nigsten iiberzeugen noch abstrakt-philosophische Texte aus jiingster Zeit. Hier, wo
Gustav Janu$ auf die Verdichtung der menschlichen Lebenswirklichkeit aus ist,
vermift man seinen Wortwitz, diese Waffe der Unterlegenen. Die Gestaltung der wi-
derspriichlichen Gesamtheit des Lebens wirkt beim Dichter plétzlich angestrengt,
manches unklar, von geringer Leuchtkraft» ® . Sorprendente é un akro giudizio del-
lo stesso Detela che collima solo in parte con la collocazione di Janu$ indicata da
Handke (poeta austriaco di lingua slovena): «So sind denn Gustav Janu$ und die et-
wa zwanzig slowenische Literaten in K4rnten heute keine exotischen Figuren, son-
dern ein historisch zugewachsener Rest der multinationalen Literaturen Altdster-
reichs, dessen Stellenwert im Umschlag der Zeit entsprechend anzusetzen ist» * .
Riesce difficile in questo caso concordare, sia perché da un lato si adotta una termi-
nologia cosi ancorata ad una concezione troppo mitizzata, nonostante tutto, della
presunta letteratura multinazionale della vecchia Austria, sia, dall’altro, perché
sembra ignorare I’originale specifica situazione della minoranza slovena carinziana.
Ciod che a mio avviso andrebbe forse maggiormente sottolineato & anche ’evidente
fenomeno di ’sinpoesia’, che il ritorno di Handke ha determinato/favorito nel crea-
re/liberare quella tensione di superamento di un presente irresolubile negli esiti di
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una ’Weltliteratur’ che ha raggiunto gia dei vertici in Uber die Dorfer e, appunto,
nelle liriche dell’ultimo Janus.

In Wie ein immerwihrendes Heimweh ¢ in Ldngs des Baches si possono ravvi-
sare alcuni dei momenti culminanti della sua piu recente produzione poetica, in cui i
caratteri essenziali piu spiccatamente personali si ripropongono ancora, esaltati
perod ad un livello oramai di eccellente perfezione e maturita espressiva. La sua ’in-
genua’ e percio irrinunciabile inclinazione all’invenzione fabulatoria, la codificazio-
ne a regola del libero gioco della fantasia lasciano trasparire, facendolo affiorare, il
movimento del pensiero informe, di quell’attivitd immaginativa, cioé sotterranea,
non ancora imbrigliata da una strutturazione glossoforme ovvero da grammatiche
collaudate che nulla abbandonano al piacere della scoperta.

Se nella poesia Lings des Baches il dialogo tra il fiore ed il torrente non & piu fa-
vola, con la quale giocare a credere, ma solo citazione, in Wie ein immerwdihrendes
Heimweh & una parabola che si fa referente di una disponibilita piu attenta e totale a
trasfondere le immagini del linguaggio per superarlo 1a dove le immagini vanno oltre
il linguaggio, per essere luogo di memoria non ancora stabilmente organizzata:
«Langsam fliegt ein Vogelschwarm/durch mein Gedichtnis heimwérts». 11 trionfo
del visivo non & piu episodio, ma ¢ percezione che si fa conoscenza: il visto € riferi-
mento di costruzione del discorso lirico: «Aus den Brennpunkten werden Au-
gen,/welche den Korper zusehends/ mit tauigen Wiesen fiillen». E se il vero essere e,
dunque, accettazione incondizionata del divenire, la speranza non ¢ allora la meta:
«Dort unten wird am Meer gebaut», ma ¢ nella necessita ciclica dell’ellisse di un mi-
te cammino di ritorno: «Alles wird wieder heil,/sowie die Griser zuriickfinden/in
den Erdkorper».

«Vse bo spet reseno,
ko se bojo trave spet
vrnile v prsteno telo» o

1) Entretien exclusif avec Peter Handke in Les Nouvelles 12-18/19-25 octobre 1983, propos re-
cueillis par D. GOLDSCHMIDT et B. SALINO.

2) G. JANUS, Gedichte 1963-1983. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1983, p. 8.

3) P. HANDKE, Uber die Dérfer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1981, p. 79
L ’usignolo tra i cespugli di spine si &€ mosso e ha cominciato a cantare; il bianco fiore della rosa selvatica
ha cominciato a sanguinare...””.
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4) G. JANUS, op. cit. p.9.

5) P. HANDKE, Gegenreden und Rithmen, in Die Zeit nr. 27-29 Juni 1984.

6) ibidem.

7) Lettera di Peter Handke a Gustav Janus dell’§ maggio 1983 mostratami da Janus.

8) L. DETELA, Wortwitz als Waffe der Unterlegenen, in Die Presse 7./8. Juli 1984.

9) ibidem.

10) La traduzione italiana di una scelta di liriche di Gustav Janus ¢ stata pubblicata in G. Janus, Pe-

smi Gedichte Poesiis. A cura di HANS KITZMULLER, ed. Braitan 1985.



ANTONIO LIBERI

NOTA SUL MENSCHENFEIND DI SCHILLER

In una conferenza tenuta il 26 gennaio 1784 presso la Kurfiirstliche Deutsche
Akademie di Mannheim sul tema Was kann eine gute stehende Schaubiihne eigent-
lich wirken? Schiller dice che «per quanto mi sovviene il Timone d’Atene di Sha-
kespeare non ¢ ancora apparso su nessuna scena tedesca (...) E una vera benemeren-
za nei confronti dell’arte continuare a scavare lungo questo filone d’oro» Y Due
mesi dopo in una lettera a Carl von Dalberg, il padrino del suo travolgente esordio
stiirmeriano, 1’apprezzamento per le possibilité drammaturgiche del tema tradizio-
nale della misantropia & gia I’intenzione di colmare quella lacuna con una propria
rielaborazione del dramma shakespeariano: un cimento a lungo rimeditato, poi, a
cui Schiller pose mano, abbandonata nel frattempo I’idea di ricalcare il modello in-
glese, solo due anni piu tardi, con la speranza di portarlo a compimento nel volgere
di pochi mesi e il desiderio che il suo amico Friedrich Ludwig Schroder — il grande
interprete di Re Lear e di Amleto in Germania — contribuisse con la sua arte a con-
quistargli il successo gia assaporato nel trionfo dei Rduber. In realta il
Menschenfeind non giunse mai sulla scena e il progetto, interrotto pil volte e piu
volte ripreso, fu la lunghissima e tormentata gestazione di un frammento: le otto
scene furono pubblicate con il titolo Der versohnte Menschenfeind. Einige Szenen
solo nel 1790, nell’undicesimo numero della rivista ’Thalia’’. Quasi un atto libera-
torio, come di chi, imboccato un sentiero verso una meta rivelatasi irraggiungibile
lungo quel cammino, scorga un altro promettente traguardo proprio per aver per-
corso fin 1i quel tratto di strada che ora occorre abbandonare per un’altra via e
un’altra meta. La critica schilleriana ha rivolto scarsa attenzione sia alla genesi del
frammento drammatico — di cui rendono testimonianza, a partire dalla prima men-
zione del Menschenfeind nella lettera del 12 ottobre 1786 a Schroder, soprattutto le
lettere scritte a Christian Gottfried Korner nel corso del 1788 e i brevi cenni di costui
nelle lettere a Schiller —, sia all’importanza che esso ha in relazione ai posteriori
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scritti estetici, soprattutto {ber Anmut und Wiirde ?

Il nostro compito non ¢ ripercorrere le fasi della travagliata gestazione del
frammento, né & possibile, qui, riprodurlo nei dettagli per documentare la contrad-
dittorieta al suo interno del problema della misantropia che, tematizzata nelle prime
quattro scene, indirettamente e solo per accenni, secondo il canone tradizionale del-
Pinfelice isolamento dell’individuo ripudiato dal mondo e colpito da un "’terribile
destino’’, si manifesta nelle ultime scene sempre piu esplicitamente come misantro-
pia filosofica, fondata cioé¢ aprioristicamente su un’idea sublime di umanita al cui
confronto ogni perfezione e moralita dell’uomo concreto appare tuttavia come bas-
sezza e irrimediabile insufficienza ad eguagliare la rappresentazione del suo dover-
essere ideale ¥ . L’intenzione di questo scritto richiede di fare un salto fino alla bre-
ve nota che Schiller scrive in appendice alla pubblicazione del ’torso’ drammatico:
«Le scene qui inserite sono frammenti di una tragedia iniziata anni orsono che pero
per vari motivi resta incompiuta. Forse la storia di questo misantropo e I’intero ri-
tratto di questo carattere potrebbero essere presentati al pubblico in un’altra forma
pitt congrua a questo argomento che non sia la forma drammatica» “ . In una lette-
ra scritta subito dopo a Kérner, che poco prima della pubblicazione del frammento
lo aveva ancora esortato a portare a compimento il progetto drammatico — «perde-
rai certamente la voglia di tornare a lavorare a quest’opera, come per il Don Carlos,
appena ne sia stampata una parte» — Schiller scrive che «se avessi avuto ancora una
qualche idea di condurlo a termine non sarebbe mai stato inserito nella Thalia; ma
questa idea ho dovuto abbandonarla dopo la pitl meditata riflessione critica e ripe-
tuti tentativi falliti. Per I’elaborazione tragica questo tipo di misantropia ¢ troppo
generale e filosofico. Mi troverei a dover ingaggiare una lotta estremamente faticosa
e infruttuosa con il soggetto e malgrado ogni sforzo non potrei che fallire» % . Impu-
tata di non consentire sviluppo e materia all’ ’elaborazione tragica’’, la problemati-
cita della misantropia filosofica come soggetto drammatico non pare tuttavia essere
il vero motivo o almeno la causa preponderante dell’impossibilita di svolgere ’azio-
ne nella forma compiuta e conchiusa del dramma. Ora, la potenzialita drammatur-
gica di *’questo tipo di misantropia’’ &, si, minata da un empito idealistico assai piu
disponibile al lirismo del vagheggiamento estatico e all’enfasi della declamazione
che suscettibile di dare luogo alla dialettica di un’azione autenticamente drammatica
in cui realizzare le proprie istanze incondizionate o soccombere; ma, considerato
nell’economia del frammento, che giunge appena a delinearne le premesse € a mani-
festarne il carattere, esso non conduce in se stesso il germe dell’impasse, il quale a
ben vedere non pare esserne 1’esito necessario e ineludibile che si produca dal suo in-
terno, ma piuttosto 1’effetto insuperabile di una problematica che innestandovisi ec-
cede il soggetto vero e proprio della misantropia filosofica e che si rivela, essa si, ir-
rappresentabile e irresolubile entro le categorie e la forma del genere drammatico. I
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frammento non si interrompe infatti dopo essere approdato all’immobile ’stazione’
di un confronto che si riveli improduttivo di sviluppi e di azione del misantropo
idealista con il suo potenziale deuteragonista Rosenberg o con il proprio mondo che,
chiuso entro i confini del feudo patriarcale, ¢ quello del probo e fedele amministra-
tore Abel e dei contadini riconoscenti per I’affrancamento dalla servitu della gleba
che Hutten stesso ha loro concesso, un mondo dunque governato dalla magnanimita
del padre-sovrano illuminato ripagata dalla gratitudine filiale di sudditi che, tutta-
via, persuasi di aver attinto la dignita di uomini gia solo per la liberta /egale che han-
no semplicemente ricevuto, appaiono al loro benefattore cosi spregevoli perché cosi
lontani dall’impersonare quell’ideale di umanita bella che ¢ la sostanza della sua su-
blime e nostalgica filosofia dell’'uomo.

Occorre allora prendere brevemente in esame sul piano tematico la scena con-
clusiva del frammento, per cercare di scoprirvi le ragioni reali di un non-poter-
andare-oltre che le considerazioni contenute nella nota allegata alla pubblicazione
del Menschenfeind ¢ nella lettera appena citata motivano, ci pare, con un argomen-
to insufficiente se non addirittura improprio. Si tratta cio¢ di esplicitare alla luce di
questa scena la motivazione vera o prevalente del *fallimento’, che la giustificazione
fornita dallo stesso Schiller dissimula proprio nel ricondurla al problema di una mi-
santropia «troppo generale e filosofica».

L’ideale sublime della perfetta umanita in nome della quale Hutten nel monolo-
go della settima scena — ricalcando il Palemon shaftesburiano ® — aveva lanciato
all’'uomo la propria accusa ¢ il proprio odio (Der Mensch wiihilt mir Wolken in den
silberklaren Strom  wo der Mensch wandelt, verschwindet mir der Schopfer ") per
opporgli a modello la misura della bellezza e ’armonia originarie da cui roussoiana-
mente le passioni e cioé gli egoismi della civilta lo hanno allontanato (Mensch! Herr-
liche, hohe Erscheinung! Schonster von allen Gedanken des Schopfers! Wie reich,
wie vollendet gingst du aus seinen Hinden! Welche Wohllaute schliefen in deiner
Brust, ehe deine Leidenschaft das goldene Spiel zerstorte!”) deve ora essere incarna-
to e ricevere evidenza sensibile per inverarsi nel mondo e manifestarglisi. Tenuta ge-
losamente lontana dal mondo contaminato € corruttore in nome di un’idea di perfe-
zione etica che pud realizzarsi solo nell’invisibile sostanza interiore della persona,
Angelika ¢ la creatura destinata dal padre a prestare la sua bellezza al rispecchia-
mento e all’espressione visibile di questa compiutezza esemplare. La bellezza winc-
kelmannianamente idealizzata di Angelika & cosi postulata da Hutten come forma
sensibile dell’eticita realizzata e insieme come soggetto di un’utopica missione di re-
denzione, che Hutten invoca nei toni ardenti e ispirati della declamazione — senza
peraltro che il dramma giunga a dare figura all’'una e luogo all’altra. La scena finale
introduce esplicitamente il tema della schone Seele, dell’anima bella e del suo mani-
festarsi nell’aura sacrale della grazia, e il frammento, lungi dall’interrompersi per
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aver sviluppato ed esaurito le possibilitd drammaturgiche di un soggetto pur difficil-
mente drammatizzabile — la misantropia idealistica di Hutten —, si chiude invece
su una problematica affatto estrinseca ad esso e anche, rispetto ad esso, assai meno
o per nulla riconducibile alla forma drammatica. L’entusiasmo shaftesburiano per
le "’infinite armonie’’ sopite nell’uomo e ormai dimenticate da un’umanita che, de-
caduta e guastata dalle passioni, unica fra *’tutte le creature della natura’’ non riesce
ad attingere *’la bella misura della compiutezza’’, spinge Hutten novello Prometeo e
’second maker’ dell’'umanita ideale a imprimere nella bellezza di Ange}ika il segno
dell’esemplare perfezione etica. Per Hutten Diese schéne Gestalt belebt eine schone-
re Seele, dove il verbo belebt — carico di una tradizione che a Schiller ancor prima
che dal platonismo shaftesburiano di Winckelmann giunge con le teorie dell’animi-
sta Sthal — enuncia il suo idealismo platonico e insieme dice il telos artistico-
pedagogico che ne volge in fare il credo metafisico: & il senso dell’opera plasmatrice
dell’artista-Prometeo come metafora del padre-pedagogo. Cosi, nella *’chiusa fuci-
na”’ artistico-pedagogiﬂca di Hutten la statua-Angelika, still unter dem Meissel des
Kiinstlers, viene modellata secondo quell’ideale classico di perfezione e di armonia
che nelle forme del pulchrum reclama shaftesburianamente e winckelmannianamen-
te I’espressione dell’ honestum. 11 bilden attivo di Hutten, visualizzato nell’immagine
dello scalpello dell’artista plasmatore di belle forme, ha una duplice finalita pedago-
gica: la Seele che esso rende *’pi bella” perché si manifesti quale sua platonica
’causa esemplare’ nella bellezza still della statua-Angelika, per realizzare la Rache,
la vendetta umanistica di Hutten, deve essere innalzata a medium esemplare di una
postulata rigenerazione morale del *’secolo decaduto’’ manifestandoglisi nella per-
fezione estetica della Gesralt che la incarna. La consacrazione della bellezza di An-
gelika alla luce trascendente dell’etico, che come himmlische Erscheinung da
“’vertiginose lontananze” deve mostrare visibilmente al mondo ’idea e la forma
stessa di una compiutezza per esso inattingibile, si compie in un’ingiunzione mistica:
und jetzt fliehe in deine Glorie hinauf e so stelle ich dich hinaus in die Menschheit;
una consacrazione che accade ad Angelika — volta peraltro al mondo e alla feliciti e
di altri doni e renitente all’ardore della fiamma pedagogico-sacrificale del padre-
Battista, sebbene devota alla bildende Hand del padre-Prometeo — come le accade
il suo stesso nome, segno di una destinazione prescritta e di un’ascensione in-
volontaria. La Glorie di Angelika, giacché die vollendete Bildsidule muss von einem
erhabeneren Gestelle strahlen * , ha luogo allora in un’ascensione all’esemplarita
della perfezione universale-umana attivata solo postulativamente a funzione catarti-
ca e conduce in sé€ il segno della sua origine eteronoma — I’ascensione di Angelika é
in realta un ’invio all’alto’. Presentato ora nella versione femminile, passiva dell’
’invio all’alto’, il motivo dell’ascensione, del trascendimento dell’umano & la co-
stante ’iconografica’ di tutta 'utopia etico-estetica e pedagogica di Schiller, ne at-
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traversa tutta I’opera, dall’enfasi della simbolizzazione eroica della bellezza greca
nell’Antikensaal zu Mannheim '® al progetto di una Idylle sul sublime *’sposalizio
di Ercole con Ebe’’ che avrebbe dovuto raffigurare poeticamente il virile, attivo
Ubertritt des Menschen in den Gott ' . La Glorie accade ad Angelika come mero
evento, la sua elezione al fine umanistico della redenzione ¢ il frutto della mimesi
platonica del suo artista-artefice che in lei anela a dare corpo al proprio *fantasma’,
¢ il frutto dell’Idea che ’adottandone’ il sembiante pretende di rappresentarvisi com-
piutamente in forma sensibile e di esibire per suo mezzo I'immagine della perfetta
Humanitét inverata nell’armonia visibile di etico ed estetico. Ma — questo ¢ il punto
— come tradurre entro le categorie del genere drammatico I’infigurabile perfezione
dell’etico nella perfetta bellezza sensibile di Angelika, si che in questa quella riceva
evidenza fenomenica? La Schwdrmerei idealistica di Hutten nutre, si € visto, la sua
fede platonica nel’effettualita estetica della perfezione morale; ma come palesare,
ora, fuori del vagheggiamento lirico-estatico, la postulata sostanzialita etica del bel-
lo nella concreta figurazione drammatica? E anche se in questa fosse possibile subli-
mare il bello in valenza simbolica dell’etico, istituendo una corrispondenza necessa-
ria fra la figura sensibile e I’assoluto del significato sovrasensibile, come dare luogo
all’efficacia *’energica’ del suo contenuto simbolico e investirlo di funzione dram-
matica, come dare luogo alla sua missione catartica eludendo il mero Genup, la frui-
zione immanente delle sue forme, cui il significato che ne trascende la presenza sen-
sibile accade dall’altrove assoluto del’Idea per esse infigurabile? Eletta a significare
la compiuta e spontanea eticita dell’anima bella che il sogno platonico di Hutten in-
nalza a ineguagliata perfezione dell’'umano, la bellezza del vollendeter Engel
Angelika che egli vuole ora presentare al mondo perché lo sovrasti come in un’o-
stensione liturgica dall’alto del suo cielo non pud incarnare 1’'Idea e oggettivarne la
rappresentazione, perché nell’immediatezza del dramma — questo dice in realta
I’impasse del frammento — I’Idea & improducibile come figuralitd fenomenica, il
bello che dovrebbe realizzarla e renderla visibile non potrebbe che esservi sancito
nell’immanenza delle sue forme e quindi rimandare tautologicamente a se stesso
proprio laddove altro e trascendente il consumo di mere forme inerti doveva essere il
suo messaggio umanistico. Qui & ’ostacolo insuperabile e qui il Menschenfeind
diventa frammento: proprio quando cioé nella sua intrascendibile immanenza esteti-
ca il bello dovrebbe mediare I’ideale etico di Hutten ed esibire quel modello di perfe-
zione etico-estetica che la bildende Hand dell’artista-pedagogo ha plasmato in per-
fette fattezze di statua allevando Angelika alla bellezza *oltreumana’ della virta. Al-
la luce dell’irrealizzabilita drammatica di questo nuovo assunto in cui il frammento
culmina, il ricorso alla motivazione dell’incongruita di *’questo tipo di misantro-
pia’’ per giustificare ’impossibilita del compimento appare dunque-come un parlare
d’altro e un estendere alla scena conclusiva la problematicita di un soggetto che, pur
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facendogli da supporto, resta del tutto periferico rispetto al grumo tematico € pro-
blematico della sostanzialita etica della bellezza sensibile e dell’inveramento esteti-
co, nella grazia, dell’anima bella che deve ’’giocare con le virtti”’. Periferico allo
stesso modo che il vaso lo & per la pianta. L’intenzione drammatica che si prova al-
I’apriorismo platonico della misantropia di Hutten che si segrega da un’umanita da
lui stesso riscattata entro le forme eticamente inerti e indifferenti del *politico’ subi-
sce cioé nell’ottava e ultima scena I’innesto consapevole del programma di dare luo-
go al bello come epifania dell’etico e principio pedagogico, prefigurando cosi ’og-
getto della riflessione schilleriana immediatamente posteriore. I fili che entrano in
questa scena e ne partono facendo di essa un punto di raccolta e di irraggiamento te-
matico assai cospicuo, rispetto al quale il tema della misantropia idealistica appare
come un passato prossimo azzerato, assegnano al frammento un significato che vor-
remmo definire inaugurale se si guarda ad esso dalla prospettiva dello Schiller ’filo-
sofo’. Oltre al modesto valore puntuale del frammento ¢ molto probabilmente la
motivazione della problematicita della misantropia filosofica come soggetto dram-
matico addotta dallo stesso autore a non aver favorito, da un lato, una maggiore
considerazione del frammento da parte della letteratura critica schilleriana soprat-
tutto in relazione alla vera ragione dell’impossibilita del compimento e, dall’altro, a
non consentirle di riconoscere che proprio I’ineffettuabilita del nuovo assunto entro
la forma drammatica costituisce come crediamo il punto di partenza, il nucleo origi-
nario dei successivi scritti estetici schilleriani, soprattutto di Uber Anmut und Wiir-
de ma anche dei Kallias-Briefe.

E ben vero che Schiller riferisce la ragione del ’fallimento’ all’impostazione in
senso ’’troppo generale e filosofico’” della misantropia di Hutten, ma si deve ritene-
re assai probabile che egli stesso fra i ’vari motivi’’ (pitt d’uno dunque, non solo
quello addotto) per cui il Menschenfeind & rimasto frammento includesse implicita-
mente, attribuendole un’importanza decisiva, I’irrappresentabilita in esso dell’asso-
lutezza sovrasensibile dell’etico nella perfezione ’greca’, winckelmanniana delle for-
me sensibili e soprattutto, anche, ’ineseguibilita della missione catartica del bello
entro le categorie del genere drammatico. Né a maggior ragione pare illegittimo ar-
guire che collegando al tema della misantropia di Hutten, come via d’uscita
dall’impasse, I’'ipotesi di un’«altra forma piu congrua a questo argomento che non
sia la forma drammatica», Schiller abbia dilatato per cosi dire a impossibilita di cre-
scere dell’intera pianta la sterilitd insuperabile del ramo che da ultimo si innesta sul
suo tronco e intendesse in realta Pirresolubilita del problema che sopraggiunge, in-
travvedendo per esso quell’ ’altra forma’’ che di li a poco piu di due anni sara il
procedere serrato dell’argomentazione logico-discorsiva della sua prima opera ma-
tura. Il tema della misantropia idealistica, si sa, non verra piu ripreso da Schiller,
ma la scena conclusiva del frammento, innestando su quel tema P’invocata e irrap-
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presentabile Glorie di Angelika come apoteosi dell’umanita ideale e il postulato cor-
relativo del bello come forma ed espressione dell’etico, recuperando dunque un as-
sioma classico del platonismo shaftesburiano-winckelmanniano, non soltanto com-
pendia nei toni del pathos estatico-contemplativo tutto I’idealismo ’scolastico’ e sen-
timentale dello Schiller pre-kantiano; ma contiene anche ’indirizzo e il paradigma
di tutto lo Schiller *kantiano’, la cui speculazione intorno allo statuto oggettivo del
bello e a quella forma particolare di bellezza che ¢ 1a grazia sara in gran parte il ten-
tativo originalissimo di legittimare e inverare quel postulato fornendogli una rigoro-
sa giustificazione concettuale, di conferire dignita filosofica ed efficacia pedagogica
a una fede etico-estetica che seguita a vivere intatta trapassando nel rigore del con-
cetto.

1) Schillers Werke, Nationalausgabe, Bd. XX, pp. 93 sg. (d’ora in poi NA).

2) L’unica cospicua eccezione nel panorama della Schillerforschung ¢ il sempre acuto saggio di K&-
the Hamburger, Schillers Fragment *Der Menschenfeind’ und die Idee der Kalokagathie, in *PVIS’ 30,
1956, pp. 367-400). L’ultimo saggio in ordine di tempo (Eike Middel, Schillers Klassizitdt, in ”’Weimarer
Beitrage”, 1983, 7) che tocchi ’argomento Menschenfeind lo fa dall’angolo visuale della problematica
sociale e politica implicita nel rapporto fra Hutten e i suoi sudditi, dove Hutten rappresenta einen philo-
sophischen asthetisierten Feudalismus, der seine Rechtfertigung aus der mit Recht kritisierten Unidealitdt
biirgerlicher Verhaltensweisen und Lebensverhiltnisse bezieht. Hier haben wir es noch einmal mit der
Rauber-Problematik zu tun. (p. 1249). 11 saggio — d’altronde non dedicato specificamente al tema
Menschenfeind — & *garantito’ entro una tradizione critica e storiografica che *anneitendo’ celebra in
realta hegelianamente il presente come compimento di ’annunci’ e da questa prospettiva fa incursioni a
ritroso per ricapitolare la genealogia dell”’ ovvio’. )

1) Stando alla lettera di Schiller del 4 gennaio 1783 a Henriette von Wolzogen si deve credere che la
misantropia sia stata un sentimento provato in prima persona da Schiller stesso: Sie glauben nicht, wie
notig es ist, dass ich edle Menschen finde. Diese miissen mich mit dem ganzen Geschlecht versG6hnen, mit
welchem ich mich beinahe abgeworfen hdtte. Es ist ein Ungliick, meine Beste, daf gutherzige Menschen
so gern in das entgegengeseizte Ende geworfen werden, den Menschenhaf, wenn einige unwiirdige Cha-
raktere ihre warmen Gefiihle betriigen. Gerade so erging es mir. Ich hatte die halbe Welt mit der gliihend-
sten Empfindung umfapt, und am Ende fand ich, dap ich einen kalten Eisklumpen in den Armen hatte.
(Jonas, Bd. I, p. 89). La citazione non intende neppure implicitamente che la prima origine del progetto
del Menschenfeind possa essere fatta risalire all’epoca di questa confessione, nella quale, proprio come
nel frammento posteriore, Stimmung pessimistica e slancio idealistico sono realtd psicologiche che si po-
tenziano a vicenda. Si potrebbe dire che il Menschenhaf come problema psicologico dell’epoca ¢ assai
spesso funzione di un’intenzione ’luttuosa’ e di una Einsamkeit deliberata che producono una sorta di fe-
lice infelicita del cuore empfindsam per appropriarsene come intensificazione della sensibilita narcisistica
che si ritrae e si nobilita nella solitudine per delibare le proprie altezze ¢ la propria elezione: ¢ la sindrome
della misantropia idealistica e deliberata di Hutten nel Menschenfeind sublimata nella Schwdrmerei
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cosmica del platonismo shaftesburiano. Con un po’ di azzardo si potrebbe porre in questo tipo di infeli-
cita autoindotta ¢ delibata come potenziamento sentimentale e morale dell’io la prefigurazione o addirit-
tura la matrice in veste empfindsam della *ragione’ della posteriore teorizzazione schilleriana del sublime
come principio produttivo: I’ethos sublime schilleriano cioé¢ come traduzione e razionalizzazione di un
meccanismo psicologico squisitamente empfindsam. In questa sede non ci si pud che limitare a prospetta-
re un’ipotesi di lavoro. Che poi gli scritti schilleriani contengano rarissimi luoghi esplicitamente
empfindsam e I’ Empfindsamkeit sia un’attitudine psicologico-sentimentale gia declinante ¢ del tutto inin-
fluente rispetto all’assunto che la formidabile e vorace rielaborazione schilleriana dei temi della psicolo-
gia e della filosofia contemporanee converga nella teoria del sublime come trascrizione kulturkritisch, di-
latata a teoria del moderno, di uno psichismo sostanzialmente empfindsam (in questa prospettiva la ra-
ritd di quei luoghi altro che vanificare ’assunto ne costituirebbe piuttosto un argomento, non probante
ma certo sostanziale).

4) NA, Bd. V, p. 255 (miei i corsivi).

s) Ibidem, p. 255 (mio il corsivo).

¢) E merito della Hamburger aver messo in luce, nel saggio gia citato, precisi riscontri fra la Klage
di Hutten nella scena settima e quella del misantropo idealista Palemon nei Moralists di Shaftesbury.

7) NA, Bd. V, p. 152.

8) Ibidem, p. 150.

9) Ipassi fin qui citati sono tratti dalla scena ottava: ibidem, pp. 155 e 158 sg.

10) Il riferimento & al Brief eines reisenden Diinen (1785). Le statue antiche significano simbolica-
mente un ideale di umanita che il grecofilo *’viaggiatore danese’’ percepisce winckelmannianamente nella
forma di un’elevazione all’’oltreumano’ (Der Mensch brachte hier etwas zu Stande, das mehr ist, als er
selbst war, das an etwas Groferes erinnert, als seine Gattung (...) Die Griechen malten ihre Gotter nur als
edlere Menschen, und néherten ihre Menschen den Gottern. Es waren Kinder einer Familie. NA, Bd. XX,
p. 105); egli *immette’ significativamente questa sua rappresentazione di una perfezione umana che si
compie come superamento nel torso ancora ’adempibile’ di Ercole e nella ’’forza virile”’, nella
kolossalische Figur dell’Ercole Farnese piu che constatarla nella Rundung, nell’interezza armoniosa di-
’tutte le parti®’ che ¢ il segno del gig divino Apolio.

11) Schiller ne parla nella (fondamentale) lettera a Wilhelm von Humboldt del 29/30 novembre
1795. In realta la progettata Idylle rimase sintomaticamente un sogno poetico e filosofico irrealizzato.
Non da ultimo, certo, perché I'utopia etica del sublime schilleriano postula I’u-topia del compimento, il
luogo dell’inveramento dell’ideale umano (moderno) essendo la stessa progressio ad infinitum del Sollen
¢ la perfezione etica il differimento del volere oltre ogni conciliato avere: la sublimita eroica di Ercole & in
realtd il non-luogo per eccellenza dell’idillio. La filosofia schilleriana del sublime ¢ irriducibile dunque al-
’appaesamento nella dimora teocritea della conciliazione e del conseguimento, sia pure — come nel pro-
getto della Idylle — come approdo simbolico di Ercole alla trascendenza dell’Olimpo intesa quale estre-
mo dispiegamento dell’umano.
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ROSELLA MAMOLI ZORZI

L’USO DELLA FIABA IN DUE OPERE
DEL PRIMO FAULKNER

Vi sono alcuni grandi scrittori del nostro secolo, poeti e romanzieri, che ad un
certo punto del loro iter letterario scrissero fiabe. Tra gli americani si contano Ger-
trude Stein, e.e. Cummings, Randall Jarrell, Ernest Hemingway ¢ Wiliam Faulk-
ner, per non citare che i pitt importanti.

Questi scrittori sono gli eredi degli autori ottocenteschi di Kunstmaerchen, o
fiabe d’autore, il genere letterario che Jacob e Wilhelm Grimm — i pit famosi padri
della fiaba, con la loro raccolta Kinder und Hausmaerchen (1812-15) — vedevano in
rapporto di contrasto con la fiaba «popolare», anonima, frutto della creazione col-
lettiva di un popolo secondo !’estetica del Romanticismo.

Nel caso delle Kunstmaerchen ci troviamo davanti ad opere diverse dalla fiaba
popolare per lo statuto di testo codificato nella scrittura e nella stampa, oltre che per
Pimmissione del mondo narrativo particolare del singolo scrittore nel genere «fia-
ba». A differenza dalle fiabe d’autore, le fiabe e i racconti popolari variano, come ¢
noto, nel loro statuto narrativo, proprio per il continuo mutare della loro veste nelle
mani, o piuttosto nelle parole, dei diversi narratori; anche se, per usare la famosa
metafora dei Grimm ripresa da Jolles, viene in realta tramandato il «tuorlo», pur es-
sendo per necessita rotto il «guscio» dell’'uovo .

Faulkner dunque scrisse una f:aba; The Wishing Tree. Ne fece un libretto rile-
gato a mano («single manuscript impression Oxford Mississippi 5 february 1927»),
che venne pubblicato postumo (1964) ? | Si potrebbe peraltro avanzare I’ipotesi che
inizialmente il racconto nascesse come narrazione orale, rivolta ad un ascoltatore
specifico, quella bambina di nome Victoria a cui il racconto & dedicato. I dati bio-
grafici di Faulkner ¥ potrebbero suffragare questa ipotesi, poiché ¢ un dato di fatto
che a Faulkner piaceva raccontare storie ai bambini, proprio come gli piaceva ascol-
tare le storie narrate dalla gente di Oxford (Mississippi), per esempio le tall tales che
si ritrovano nei suoi romanzi. Molti degli scrittori di fiabe del nostro secolo, ma an-
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che dell’Ottocento, crearono le loro fiabe proprio cosi, in una versione inizialmente
orale, poi trascritta e codificata, ripetendo, nel loro singolo gesto, quanto avvenne
nella storia delle forme letterarie dell’umanita.

Faulkner, dunque, cred la sua fiaba per un destinatario specifico, infantile.
Anche questo destinatario particolare appartiene all’eredita ottocentesca. Solo nel-
I’Ottocento la fiaba divenne un genere (edificante) riservato ai bambini *: certamen-
te essa apparteneva in precedenza, nella storia dell’'uomo, all’intera comunita, come
del resto si puod ancora vedere nei brandelli di civilta contadine rimaste in vita fino a
ieri: il «Fild», recuperato sul piano colto e della creazione poetica da Andrea Zan-
zotto, consisteva nel raccontare in determinati mesi, alla sera, nelle stalle, storie di-
verse narrate ai gruppi familiari radunati, composti di adulti, € certo anche, ma non
solo, di bambini. Né le Kunstmaerchen del Settecento prezioso di M.me d’Aulnoy o
di M.lle Lhéritier erano destinate ai bambini, bensi al raffinato pubblico.adulto del-
la corte francese.

Ma ritorniamo a Faulkner.

The Wishing Tree racconta le avventure di una ragazzina, Dulcie, alla ricerca
dell’«albero dei desideri», le cui foglie rendono possibile ’avverarsi, per ’appunto,
di ogni desiderio. Dulcie, I’aiutante magico-donatore Maurice € i suoi amici, trova-
no I’albero senza rendersene conto. Al termine delle loro diverse e numerose avven-
ture scorgono un grande albero «covered with leaves of a thousand different co-
lors», ma avvicinandosi si rendono conto che non si tratta di un albero:

the leaves flew up into the air and whirled about the tree, and then they saw that the tree was a
tall old man with a long shining beard like silver, and the leaves were birds of all colors and
kinds. (p. 74)

L’albero ¢ in realta San Francesco che, in cambio delle foglie colorate staccate
dal «mellomax tree», da ai bambini un uccellino dello stesso colore.

La storia della ricerca di Dulcie é strutturata fondamentaimente secondo lo
schema tipico della fiaba di magia elaborato da Propp nel suo Morfologia della fia-
ba (1928) e utilizzato come punto di partenza e modificato da Greimas in anni pid
recenti . Ma Faulkner vi aggiunge una sorta di cornice, di cui il lettore si rende
conto soltanto a lettura ultimata. The Wishing Tree infatti inizia con la descrizione
del risveglio della protagonista: termina con una descrizione identica, di un secondo
risveglio. Questo finale rivela al lettore che il primo risveglio & stato un risveglio alla
realta del sogno: tutta la storia dell’albero dei desideri ¢ stata un sogno.

Se si paragonano le due descrizioni, quella del risveglio iniziale e quella del ri-
sveglio finale, si osservera una perfetta simmetria:

She was still asleep, but she could feel herself ...it was like she was in a round bowl of
rising out of sleep, just like a balloon: ir was sleep, rising and rising through the warm
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like she was a goldfish in a round bowl of
sleep, rising and rising thorugh the warm
waters of sleep to the top. And then she
would be awake.

And so she was awake... and it was like
there was still another little balloon inside
her, getting bigger and bigger... making all
her body and her arms and legs tingle, as if
she had just eaten a piece of peppermint.
What can it be? she wondered...

«It’s your birthday», a voice said...
(pp. 5-6)

waters of sleep to the top. And then she
would be awake.

And she was awake, and it was like
there was another little balloon inside her,
getting bigger and bigger, making her body
and arms and legs tingle as though she had
just eaten a piece of peppermint. What is it?
she thought. What can it be?

«Birthday, birthday!», cried a voice...

(pp. 80-81)

L’uso di metafore, strutture sintattiche, discorsi diretti identici sottolinea I’i-
dentita dell’azione; la voce alla fine del primo passo introduce ’aiutante magico-
donatore (Maurice, il ragazzino «with hair so red that it made a glow in the room»),
personaggio-funzione che permette lo svolgersi della fiaba, il susseguirsi di avveni-
menti magici che ne costituiscono lo sviluppo. La voce alla fine del secondo passo
introduce il dato della vita quotidiana (la voce del fratellino di Dulcie): i due livelli,
la realta del sogno e quella della vita quotidiana, sono poi unificati nell’uccellino do-
nato a Dulcie, dalla madre per il suo compleanno, ma anche da San Francesco in
cambio della foglia.

In entrambi i passi il risveglio — al sogno ¢ alla vita — & sereno: la medesima
metafora (muoversi nell’acqua, trattenere il respiro) & usata altrove da Faulkner per
esprimere un senso di angoscia e isolamento. E caratteristico di The Wishing Tree
che ’atmosfera resti sempre serena, distesa, priva d’angoscia.

I due risvegli sono i limiti in cui € compresa la fiaba vera e propria: ma Faulkner
usa altri due «limiti» entro cui includere la fiaba. Per entrare in quello che non ¢ piu
importante come «S0gno» ma come mondo dell’immaginazione Dulcie e gli altri de-
vono attraveisare la nebbiolina grigia profumata di glicine, quella dolce nebbia che
si sostituisce al tetro paesaggio invernale della vita quotidiana di Dulcie:

as soon as the window rose, instedd of rain and black winter trees, she saw a soft gray mist
that smelled of wistaria... the mist was like a big tent about them and over them, and a warm
little breeze blew through it, smelling of wistaria... (p. 12)

Analogamente, dopo I’entrata della fiaba, si svolge I'uscita dal mondo dell’im-

maginazione:

...they came to the bank of the river.... it wasn’t a flat river, but it stood up on its edge, likea
gray wall... the river was like the mist had been... and the water smelled like wistaria... ®.79)

E in questa acqua-nebbia profumata di glicine che i personaggi della fiaba
scompaiono («dim shapes»), che I’aiutante magico svanisce, lasciando solo un
«faint glow» di capelli rossi nella nebbiolina, un lucore che rimanda al rosso dorato
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del pesce rosso («goldfish») all’inizio del racconto.

Il sogno, con la tipica distorsione dell’immagine nel sogno (il fiume in piedi) &
lasciato alle spalle; né il «gray wall» del fiume, fatto di nebbiolina leggera e profu-
mata, genera angoscia. Il glicine di questi due passi sara una costante nell’opera
faulkneriana, elemento simbolico in Sartoris (1929), correlativo oggettivo dello spa-
zio della memoria da attraversare per ricostruire una verita in Absalom, Absalom!
(1936) © .

‘L’attraversamento, in The Wishing Tree, conduce ad un mondo magico; lo
scrittore del XX secolo usa lo spazio del sogno come spazio della magia e della
parola magica. Segue una lunga tradizione letteraria, che va dalla Hypnerotomachia
Poliphili (1499) a Alice in Wonderland, o a Fly by Night di Jarrell, senza dubbio il-
luminato nell’uso di questo spazio dall’opera di Freud.

Nel discorso fiabesco di The Wishing Tree non compaiono limiti temporali:
non vi € alcuna notazione dello scorrere del tempo; non compaiono limiti di spazio:
lo spazio del trasferimento ¢ segnato soltanto da un susseguirsi di astratti «they rode
on...». Cause ed effetti sono determinati esclusivamente dai desideri espressi, dal
linguaggio: Maurice pud trasformare un cavallino-giocattolo in un pony (a sua volta
«mezzo magico»); si possono esprimere e ritirare i propri desideri, facendo compari-
re € scomparire leoni e fucili e cibi. Domina il mondo della parola, divenuta parola
magica, il «sesamo apriti» di Aladino.

La struttura del discorso fiabesco puo essere vista secondo lo schema elaborato
per un centinaio di fiabe della raccolta di Afanasjev da Propp: se mancano le «fun-
zioni preparatorie» 'intera parte del modello centrale & riscontrabile ” . Non man-
cano le duplicazioni e le triplicazioni previste da Propp: le pitt importanti sono la
duplicazione dei punti di arrivo nel percorso dei bambini, la triplicazione del
personaggio-funzione del donatore-aiutante magico. La prima duplicazione permet-
te la trasformazione della linea orizzontale dell’iter narrativo (e del cammino dei
bambini) in una linea circolare, tipica di molti racconti faulkneriani, ma qui interna
al discorso fiabesco. I bambini giungono due volte al castello (p- 28 e p. 41), due vol-
te all’albero di mellomax (p. 28 e p. 38), Dulcie si ritrova due volte davanti alla casa
del vecchietto (p. 18 e p. 68). Il progresso lineare & diventato cosi tortuoso e labirin-
tico, non una «progressione» in realta, ma un girare in cerchio, un procedimento,
ancora, tipico del sogno. Ma anche in questo caso il percorso tortuoso non provoca
angoscia e trova risoluzione nell’incontro con San Francesco e nel suo dono ecologi-
co.

La seconda triplicazione riguarda il donatore-aiutante magico, unificato come
s’¢ detto in un unico personaggio-funzione (Maurice) ma triplicato in altri due
personaggi-funzioni, il vecchietto e San Francesco.

L’organizzazione del discorso narrativo appartiene dunque chiaramente a quel-
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la della fiaba, anche per la stilizzazione degli elementi spaziali e temporali, oltre che
per la struttura e i personaggi-funzioni come Maurice. Le osservazioni di Luethi »

sui procedimenti di astrazione e stilizzazione della fiaba possono qui tornare utili.
Nel mondo della fiaba non esiste sorpresa o meraviglia davanti ad avvenimenti
straordinari, considerati invece «naturali». Maurice, il personaggio il cui statuto €
quello che pitt da vicino appartiene a quello della funzione proppiana, non esprime
meraviglia; anzi, spiega agli altri i prodigi che avvengono (per esempio perché le fo-
glie bianche dell’albero di mellomax diventano «viola», «rosse», «d’oro» una volta
in mano ai diversi personaggi). Le descrizioni di natura sono anch’esse astratte e ge-
nerali:

the trees were green as summer, and the grass was green, and little blue and yellow flowers
were everywhere. .. (p. 18)

oppure:

there were a lot of birds in those trees, chirping to one another, and squirrels scudded through
the grass from one tree to another, and there were flowers of all kinds and. colors in the
grass... (p. 50)

La natura che Faulkner qui descrive non ¢ il paesaggio riconoscibile della Loui-
siana o dei grandi boschi del delta del Mississippi, pur con tutte le connotazioni sim-
boliche che essi avranno. E uno scenario privato di qualsiasi dimensione topografi-
ca, descritto nelle sue componenti essenziali e immutabili, arricchito dai toni vivaci
dei colori, anche questi un elemento caratteristico della fiaba secondo le teorie del
Luethi: colori a cui si possono aggiungere i colori metallizzati — anch’essi sottoli-
neati dal Luethi come caratteristici del discorso fiabesco — P’argento della spada del
vecchietto, I’argento della barba di San Francesco, I’argento dei campanellini del
pony. '

Tuttavia, in questa fiaba chiaramente riconoscibile come tale, vi sono numerosi
elementi che non appartengono affatto al discorso fiabesco, ma che sono riferibili al
discorso narrativo faulkneriano piu in generale, mescolanza, questa, assolutamente
tipica della Kunstmaerchen.

Se, nella fiaba, i personaggi «unidimensionali» non esprimono ad esempio me-
raviglia, in The Wishing Tree c’¢ almeno un personaggio che esprime continuamente
stupore, meraviglia, paura. Si tratta del personaggio di Alice, la donna nera che ac-
compagna i bambini. All’interno del mondo privo di divisioni di classe della fiaba
— dove il figlio del mugnaio puo diventare re rendendo cosi giustizia all’ingiustizia
inerente nel mondo (secondo la «morale naive» messa in luce da Jolles a proposito
della fiaba) — in questo caso ¢ mantenuto il senso delle divisioni sociali. Alice ¢ il
portavoce di questo senso di classe, come ¢ evidente dal suo rapporto con il vecchiet-
to, ripetutamente chiamato «trash», «white trash» (pp. 20, 22, 23, 25, 39) secondo
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I’ottica sprezzante del nero che lavora presso i bianchi ricchi e ne adotta i codici so-
ciali. Proprio come Elnora in «There was a Queen» e in Sartoris, Alice non vuole
che i bambini stiano con persone che i loro genitori non apprezzerebbero. Alice poi
non accetta nessuna magia («I don’t like no such goin’ around me»): non crede dun-
que nel potere del linguaggio. Faulkner ne sottolinea piu volte I’ignoranza, la violen-
za (e si veda anche il personaggio del marito di Alice, Exodus, la cui caratterizzazio-
ne & assolutamente macchiettistica); per questi elementi (ignoranza e violenza) Alice
e Exodus rimandano ai personaggi di Nancy e Jesus nello splendido racconto «That
Evening Sun».

Faulkner sottolinea poi ulteriormente la presenza delle differenze sociali attra-
verso un uso variegato del linguaggio. I due personaggi neri usano uno slang
fortemente segnato, che contrasta con lo standard English corretto dei bambini
(bianchi) e con le frasi anch’esse corrette ma per lo piu brevi e secche di Maurice.

il linguaggio dei due personaggi neri ¢ caratterizzato da errori grammaticali e
sintattici («I says», «you knows», «if she knowed!», «so does I», etc.), dall’uso co-
stante di negazioni doppie o triple o anche quadruple («you ain’t no business with
no haws, neither», p. 12; «he nor nobody never saw nothin’ like thaty», p. 25); dal-
Pindicazione di una pronuncia scorretta («naw», «suh», «hawss», «bawn», «behi-
me», «aggravoke», etc.) e tipicamente «negra» (le parole sopra citate o ancora: «e-
lefump», «freqump», «un» etc.), indicata anche con ’apocope della g finale
(«goin», «nothiny», etc.). La mancanza di immaginazione di Alice & sottolineata dal-
la sua incapacita di ripetere il nome — inventato — del «gillypus» che diventa «gilly-
mus». I} linguaggio sottolinea dunque la figura stereotipa del «negro», che poco ca-
pisce, diventando macchietta comica (si veda per esempio anche il commento di
Exodus: «next time the whitefolks has a war I think I ain’t goin’. I think I’ll jes’ stay
in the army instead», p. 48). Vi é anche un esempio di linguaggio di straordinaria
potenza metaforica — indicante violenza — nella minaccia di Alice: «I'll tear your
head clean off and unravel your backbone down to your belt».

Faulkner in questo periodo & evidentemente interessato alla sperimentazione di
diversi registri linguistici. Oltre al contrasto tra inglese corretto e inglese slang (nero)
cui si & accennato, si possono ancora ricordare gli esperimenti con il linguaggio in-
fantile, invero non dei piu felici (Dicky: «want to wide pony», «choss», etc.), e quel
bellissimo «youall», in una sola parola, segno sicuro della pronuncia del sud, attri-
buito sia al registro slang di Alice sia all’inglese corretto di Maurice. L’interesse per
il linguaggio & anche visibile nei giochi di parole nei desideri dei bambini (ad esem-
pio, il cibo che ha desiderato Dicky «doesn’t taste like anything... because it isn’t
anything. It’s just something», p. 33) e nella parola «portmanteau» che rispecchia la
natura mista dell’oggetto intagliato dal vecchietto, il «gillypus», formato da «gilly-
flower» e «octopus». L’influsso di Lewis Carroll & evidente anche a questo livello.

— 146 —



D’altronde P’interesse per la sperimentazione linguistica di Faulkner in questo perio-
do ¢ testimoniato anche dalle lettere (Sep. 6, 1925: «I have written a poem SO mMo-
dern...») e dalle recensioni. I due scritti del *22 su O’Neill e su «American Drama»
sottolineano interesse di Faulkner per I’inglese «as it is spoken in America», consi-
derato I’unico «arcobaleno» sull’orizzonte letterario, «the logical sav1our» L’ingle-
se americano contemporaneo & «the lustiest language of modern time» ” : un’affer-
mazione molto vicina alle dichiarazioni di poetica del linguaggio di W.C. Williams
in The Great American Novel (1923).

Si potrebbero evidenziare altri elementi di The Wishing Tree che non rientrano
nel codice narrativo fiabesco ma che sono piuttosto caratteristici del mondo narrati-
vo faulkneriano. Ci si puo qui limitare ad indicare ’uso sovrapposto dei diversi pun-
ti di vista nella caratterizzazione dei bambini, chiarissime anticipazioni dei bambini
Compson; non si pud non ricordare, fra le tante, I’immagine del vecchio sul cavallo
al galoppo, che brandisce la spada, colto in un fotogramma di «arrested motion»,
immagine legata da un lato a quella del centauro nel primo Faulkner degli anni Ven-
ti e destinata a diventare centro simbolico di un *intera visione del sud. Ancora, fon-
damentale, naturalmente, la figura di San Francesco per i futuri sviluppi della fun-
zione della francescana «piccola sorella morte» in The Sound and the Fury 0

Per concludere riguardo a questa prima fiaba, I'interesse di The Wishing Tree
sta proprio nella riuscita mescolanza di codici fiabeschi e narrativi che consentono a
questo testo di situarsi a pieno diritto nella storia delle «fiabe d’autore».

Quando scrisse The Wishing Tree, Faulkner aveva gia sperimentato un tipo di
narrazione molto vicina alla fiaba, in modi che avevano prodotto risultati molto di-
versi. Nel gennaio del 1926 Mayday M divenne un volumetto illustrato e rilegato a
mano dall’autore, dedicato a Helen Baird. Si puo forse pensare che questa «sort of
fairy tale» — come scrisse Faulkner — fosse stata almeno iniziata a Parigi nel 1925
(lettera del 13 settembre). Il libro usci soltanto postumo, nel 1977, con la riproduzio-
ne dei disegni e degli acquarelli di Faulkner, fondamentali, quanto il testo, per le lo-
fo caratteristiche di stilizzazione alla Wilde e alla Beardsley, i numi artistici del pri-
mo Faulkner, e assai vicine alle illustrazioni di Marionnettes ed ad altre degli inizi
degli anni Venti'?

Mayday & un racconto principalmente allegorico che narra le avventure di Sir
Galwyn of Arthgyl, un cavaliere in cerca della donna ideale, accompagnato nella
sua quest dai personaggi di Hunger (Desiderio) e Pain (Dolore). E un’opera mista ¢
incerta negli intenti, che mostra I’uso non ancora indipendente di fonti come Cabell,
di elementi fiabeschi, di elementi del Decadentismo, in un «pastiche» non perfetta-
mente riuscito, che a volte scade nel goliardico.

La struttura di Mayday ¢ identica a quella di The Wishing Tree, dato che la nar-
razione della ricerca di Sir Galwyn ¢ racchiusa tra due limiti tra loro identici — e si-
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mili ai passi iniziale e finale di The Wishing Tree — anche se non & altrettanto chiaro
che il discorso narrativo centrale sia un sogno.

I due passi
....it was as though he had passed through a So they rode on through a valley between
valley between shelving vague hills where the air shelving vague hills where the air was gray and
was gray and smelled of spring, and had come at smelled of spring. At last at young Sir Galwyn’s
last upon a dark hurrying stream... feet lay a dark hurrying stream...

(p. 48) (p. 81)
sono costruiti secondo la medesima simmetria che si & osservata in The Wishing
Tree, con la stessa funzione di isolare e delimitare il racconto della ricerca di Sir
Galwyn, suggerendo anche qui I’idea di «attraversamento» (through). Inoltre risulta
evidente che il grigio dell’aria e I’indicazione del profumo della primavera sono mol-
to vicini all’indicazione della nebbiolina grigia, profumata di glicine (fiore della pri-
mavera). I riferimenti che seguono i due passi citati riguardano inoltre la figura
dell’albero-San Francesco, con descrizioni assolutamente identiche in Mayday e The
Wishing Tree. Ma ¢ proprio I’uso della figura di San Francesco a segnare il distacco
netto di tono tra i due racconti. In Mayday San Francesco spiega la visione di

one all young and white and with long shining hair like a column of fair sunny water

con una frase, «Little Sister Death»: il volto della donna ideale — definito in termini
parzialmente eliotiani (ricorda al giovane «hyacinths in spring, and honey, and sun-
light», con un preludio al «honeysuckle» di The Sound and the Fury) — ¢ identifica-
to da San Francesco nel binomio inscindibile amore-morte, che sara alla base del
monologo di Quentin in The Sound and the Fury, come del resto ¢ stato notato da
Carvel Collins nell’introduzione a Mayday.

Quel che ci interessa qui sottolineare & I’assoluta identita nella struttura e nella
figura di San Francesco e insieme effetto radicalmente diverso che Faulkner ottie-
ne nell’uno e nell’altro racconto. Il fiume verticale della fiaba viene attraversato da
Dulcie, ma nel «dark hurrying stream» che offre in sé immagini di amore e vita il
protagonista di Mayday puo solo precipitare a capofitto raggiungendo I’amore e la
morte. Altre somiglianze e differenze si possono mettere in luce nei due racconti.
Anche in Mayday si puo vedere il tentativo di creare un’atmosfera fiabesca, median-
te una serie di elementi tratti soprattutto da Jurgen di Cabell (1919). Come Cabell
Faulkner sceglie figure leggendarie medievali (perfino il nome di Sir Galwyn of
Arthgyl ha echi cabelliani nel significante); se Ginevra (Guinevere) & una delle prin-
cipesse amata da Jurgen, Isotta (Yseult) ¢ una delle principesse «amate» da Sir
Galwyn. La presenza di cavalieri e principesse consente una serie di .riferimgnti a
«silver cuirasses», «polished armors», «golden spurs», «stainless swords», «silver
girdles studded with sapphires», etc.: si ritrova tutto I’armamentario scintillante o
con colori metallici identificato da Luethi come parte integrante del codice fiabesco.
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Ma in questa preziosita di pietre e metalli si fa strada un’altra derivazione: la linea
Wilde - Beardsley, cosi evidente nei disegni di Faulkner. La Salomé di Wilde -
Beardsley s’affaccia dietro alle figure di queste principesse ingioiellate, come a quel-
la di Marietta in Marionnettes.

Altri elementi fiabeschi, oltre ai colori specifici dell’oro e dell’argento etc. com-
paiono in Mayday: si pensi ad esempio al «golden chariot» trainato da candidi delfi-
ni, con baldacchino d’ametista su pali scarlatti, «<mezzo magico» per.eccellenza, che
peraltro riecheggia quello della regina Anaitis in Jurgen. Sir Galwyn vaga poi per la
foresta incantata e le sue peregrinazioni sono segnate da numeri magici: «for seven
days they rode through the forest» e «on the seventh day...»; vi sono tre incontri
con tre principesse; una di esse si trasforma in una candida cerva, secondo il consue-
to uso della metamorfosi nella fiaba; la metamorfosi & accompagnata verbalmente
dal segno fiabesco «Lo!». La bianca cerva ¢& salvata dall’incantesimo dalla lancia del
cavaliere, simbolo (anche cabelliano) del bacio del principe (in Cabell numerosissimi
sono i riferimenti alle lance e alle spade ambiguamente presentate come simboli ses-
suali: non manco infatti I’accusa e il processo per oscenita contro Cabell).

Come si pud vedere da queste schematiche indicazioni, Mayday ¢ connesso in
piu modi alla fiaba, pur non essendo in realta una fiaba. Non solo per i possibili rap-
porti con la tradizione Wilde-Beardsley, e per il finale cupo e tragico, ma anche per
la continua smitizzazione della fiaba che procede di pari passo con I'utilizzo di codi-
ci fiabeschi. Tale operazione sembra particolarmente interessante, anche se non
sempre di esito felice, alla luce degli sviluppi piu recenti della fiaba in senso comico-
grottesco, come avviene in alcuni scrittori postmoderni, da R. Coover a D. Barthel-
me; in Faulkner, come avveniva in Cabell, la smitizzazione della fiaba ¢ attuata me-
diante I’uso dell’ironia che riguarda sia la storia che il linguaggio.

Se Sir Galwyn nella foresta incantata il settimo giorno incontra il drago, questo
non & che «of an inferior and coward type» (p. 55). Gli incontri con le principesse
non si concludono nel consueto «e vissero felici e contenti» — per sempre — ma so-
no costituiti da brevi incontri basati piu sul sesso che sull’amore. I1 «Tempo», una
delle figure allegoriche incontrate nella foresta, non corrisponde né nell’aspetto né
nelle idee alla concezione mitica che ne ha Sir Galwyn (o il lettore).

La mescolanza di registri linguistici provoca un ulteriore scardinamento della
fiaba. Lessico ed espressioni arcaiche (per esempio: « What, varlet? what minion!
Would’st address a belted knight as young master? Hast no manners, knave?», p.
54) sono seguiti da semplici frasi di registro contemporaneo o colloquiale. Una prin-
cipessa pud esclamare: «Ah, Tristram, Tristram!.... wouldst thou violate thine own
uncle’s bed» e poco sotto parlare come una sciocca ragazzina preoccupata del pro-
prio aspetto («you saw me with my hair done this way. It does not suit me at all»),
con un passaggio dal piu elaborato ed arcaico «thou» al «you» di tutti i giorni, dalle
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esclamazioni e i vocativi a semplici espressioni di uso comune. Anche qui si ha il sen-
so di una sovrapposizione linguistica sperimentale, a scopo dissacrante, che perd
non ¢ del tutto riuscita perché Faulkner non sembra ben deciso sulla misura della
propria ironia. Se negli esempi citati & evidente I’intenzione parodistica di Faulkner,
in altri casi questa non sembra rivolgersi a tipi di linguaggio aulico in parte simili; al-
cune descrizioni elaborate e preziose sono certamente intese in tutta serieta: se a vol-
te compaiono preannunci della prosa del Faulkner maggiore, in tutta la sua ricchez-
za, molte volte il risultato ¢ incerto. Si veda ad esempio il brano iniziale di Mayday:

And the tale tells how at last one came to him. Dawn had already come without, flushing up
the high small window so that his high small window which had been throughout the night
only a frame for slow and scornful stars became new as a rose unfolding on the dark wall of
the chapel. The song of birds came up on the dawn, and the young spring waking freshly,
golden and white and troubling: flowers were birdcries and birdcries were flowers necklaced
about the trees. Then the sun like a swordblade touched his own stainless long sword, his
morion and hauberk... (p. 47-48)

La frasé iniziale («and the tale tells») & una precisa eco di Cabell 13 , che viene
disseminata lungo tutto il percorso narrativo; anche il riferimento all’alba pué costi-
tuire un’eco del giardino «between dawn and sunrise» in Jurgen. I paragrafi si svi-
luppano lenti e complessi in una serie di subordinate, mentre due o piu aggettivi si
susseguono, secondo schemi che non mancheranno nel Faulkner maggiore. Com-
paiono usi e lessico arcaici («without», «morion», «hauberk»), comuni del resto al-
la generazione di Faulkner (si pensi al primo Pound), Un chiasmo accuratamente
costruito («flowers... birdcries, birdcries... flowers») sottolinea la preziosita della
prosa. Alcune parole composte sembrano riecheggiare la lettura faulkneriana delle
poesie di Joyce. Certamente non vi & alcuna ironia esercitata su questo linguaggio
ancora fitto di scorie decadenti.

~ Anche linguisticamente, dunque, si tratta di un testo composito e incerto, inte-
ressante proprio per la mescolanza di tentativi, anche se questi non sono sempre ri-
solti. Alla luce del Faulkner seguente si possono identificare elementi linguistic_i e
personaggi di qualche interesse, anche se incerti: se il male di vivere di Sir Galwyn
preannuncia la disperazione e 'incapacita di vivere di Quentin, i suoi incontri con le
principesse hanno un’impronta-di parodia goliardica. Il tono & tetro e ironico insie-
me, ma i due piani non sembrano congiungersi in un unicum, come avverra, per
esempio, nel tono comico-grottesco e tragico di As I Lay Dying.

Mayday & dunque «a sort of fairy tale» interessante in alcuni elementi ma non
ancora riuscita; la mescolanza di fiaba e racconto faulkneriano di The Wishing Tree
sembra gia aver dato risultati assai migliori, in una Kunstmaerchen di ottimo livello.
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1) Sul contrasto tra naturpoesié e kunstpoesie ¢ la polemica tra von Arnim e Jacob Grimm, cfr. A.
Jolles, Formes Simples, Paris, Seuil, 1972, in particolare il capitolo "’Le Conte’’, e pp.175-179; cfr. anche
»Introduzione” di G.Dolfini a J. e W. Grimm, Fiabe, Milano, Mondadori 1980, pp.XI-XII, e - natural-
mente - L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1964, parte 11, tomo I11, pp. 924-
925, soprattutto per chiarire il tipo di scrittura, in reaitd personale, di Wilhelm.

2) William Faulkner, The Wishing Tree, New York, Random House, 1964. Le citazioni si intendo-
no tratte da questa edizione e la pagina sara indicata direttamente nel testo. Traduzione italiana, L ‘albero
dei desideri, a/c R. Mamoli Zorzi, Milano, Emme 1980.

3) Cfr. J. Blotner, William Faulkner, A Biography, 2 voll., New York, Random House, 1974, so-
prattutto il primo volume (passim).

4) Le ragioni di questa scelta ottocentesca del bambino sono di diversa natura, ideali, sociali, mate-
riali. La concezione del fanciullo come personificazione del divino resa corrente dal Romanticismo, da
Wordsworth in poi, rese il bambino destinatario ideale della creazione letteraria; la nuova concezione del-
la famiglia secondo quanto illustrato da Ph. Ariés concentrd P’attenzione sul bambino (cfr. Padri e figli
nell’Europa medievale e moderna, Bari, Laterza, 1968); il motivo economico, e cio¢ la scoperta del bam-
bino come potenziale «acquirente» di libri a lui riservati, collegabile al nuovo ruolo della famiglia, fu an-
ch’essa un fenomeno prevalentemente ottocentesco, sebbene fosse stato un inglese del Settecento, John
Newbury (1713-67), a scoprire questo nuovo «homo economicus» € a «fondare» I’editoria per I'infanzia.

$) V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 e A.J. Greimas, Sémantique structura-
le, Paris, Larousse, 1966, gli ultimi tre capitoli in particolare.

¢) Sulla funzione e 'immagine del glicine, cfr. A. Giannitrapani, «Wistaria: le immagini in Faulk-
ner», Studi Americani, 5, 1959.

7) Le funzioni preparatorie (I a X), come & noto, riguardano I’allontanamento dell’eroe, che non
va confuso con la partenza dell’eroe in cerca dell’oggetto magico (XI 1T); nella fiaba di Faulkner é assente
anche «il cattivo», e quindi mancano tutte le funzioni (I a X, e quindi XVl e XVII) a lui legate.

Secondo la parte centrale del modello proppiano: la partenza di Dulcie (XI 1) € segnata dal suoin-
contro con il donatore/aiutante magico Maurice. L’eroina ¢ salutata e messa alla prova da questi (XII):
«get up», ripetuto tre volte. Risponde superando la prova (XIII), con un’ulteriore serie di triplicazioni:
«what can it be»; «who are you»; «I am not dressed»; poi: «is it still raining?», «I wish it wouldn’t rain»,
«I think it might stop raining». Segue ’ottenimento del mezzo magico (XIV), ancora triplice, e inizia il
trasferimento spaziale (XV); ’oggetto della ricerca é raggiunto (dalla situazione iniziale di mancanza a
quella dell’ottenimento) (XIX): Dulcie e i bambini hanno la foglia dell’albero dei desideri. Dulcie ritorna
(XX) Non vi & un secondo *’passo’’ né il numero dei personaggi, e quindi delle funzioni, corrisponde a
quello proposto da Propp, ma ¢ evidente la similarita nella parte centrale della struttura.

8) Cfr. M. Luethi, La fiaba popolare europea, Milano, Mursia, 1979 (1947).

9) William Faulkner, Early Prose and Poetry, ed. by C. Collins, Boston, Little, Brown and Com-
pany, 1962, p.95.

10) Cfr. M. Materassi, I romanzi di Faulkner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, pp.117-
118.

11) William Faulkner, Mayday, Introduction by C. Collins, Notre Dame, Notre Dame U.P., 1977.1
riferimenti si intendono tratti da questa edizione.

12) Cfr. anche i disegni su Ole Miss e The Mississippian, riprodotti in Early Prose and Poetry cit., €
Marionnettes, ed. by N.Polk, Charlottesville, Virginia U.P., 1977. Sui rapporti di Faulkner col Decaden-
tismo, cfr. R. Mamoli Zorzi, Invito alla lettura di Faulkner, Milano, Mursia, 1976, pp.18-19.

13) J.B. Cabell, Jurgen (1919), London, J. Cape, 1932, pp. 8, 51, 61 etc.
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LAURA MANCINELLI

RETORICA E LOGICA NEL TRISTANO DI GOTTFRIED

Nella notte illuminata dalla luna una donna, gettatasi il mantello sul capo, cor-

re attraverso un parco ad incontrare I’amante, al luogo consueto sotto un ulivo lun-
go il ruscello. Giunta in vista dell’amante che I’attende, € sorpresa dal suo strano at-
teggiamento: egli infatti, invece di correre ad abbracciarla come era solito fare, la
attende immobile e silenzioso. La donna intuisce che la reticenza dell’amante € un
segno: arresta i suoi passi e china lo sguardo a terra, mossa dalla delusione e dalla
necessita, insieme, di interpretare quel segno. Ella sa infatti che ogni gesto contiene
un significato.
' Quella donna non ¢ solo una regina, la regina di Cornovaglia, ma & Isotta, la
creatura di Gottfried von Strassburg. La sua attenzione ai gesti nasce, nella gestione
della vita quotidiana, dalla necessita di proteggere il suo amore segreto dalle insidie
della corte, sul piano della scrittura di Gottfried, dall’intelligenza della realta. La
Isotta di Gottfried possiede in massimo grado, ancor piu di Tristano che pure le &
compagno in questa somma virtd, la capacita di comprendere la realta, di decodifi-
care i segni attraverso cui si manifesta, ed & questa la sapienza ereditata dalla madre,
la «maga» Isotta, la regina d’Irlanda. Infatti, chinando il capo in atteggiamento
pensoso scorge le ombre che la luna riflette nell’acqua del ruscello, tre ombre, men-
tre Tristano ¢ solo. Qualcuno dunque & nascosto li accanto e li spia.

Noi sappiamo dal racconto che le due ombre in eccedenza, che gia avevano
messo sull’avviso Tristano, sono quelle di re Marke ¢ del perfido nano Melot, lo
spione, e sappiamo che i due sono celati tra le fronde dell’ulivo per sorprendere I’in-
contro d’amore dei due amanti. Isotta non lo sa, ma lo intuisce. E questa intuizione
muta il corso dei suoi gesti e delle sue parole. Si ferma a una certa distanza da Trista-
no, non gli tende le braccia, non dice le parole d’amore che gia aveva sulle labbra, €
con geniale improvvisazione pronuncia un esemplare discorso a doppio senso. Dopo
aver deplorato che Tristano ’abbia fatta chiamare di notte in un luogo solitario per
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chiederle i suoi buoni uffici presso il re dal momento che lui & in disgrazia, esponen-
dola cosi alle malignita e alle accuse dei suoi detrattori, chiamando a testimone Id-
dio della verita delle sue parole, trova il modo di fare a Tristano la piu totale dichia-
razione d’amore e di smentire nello stesso tempo il sospetto di infedelta che il re e la
corte nutrono verso di lei:

Testimone Iddio mi sia,
ed io possa di mie colpe

perdonata mai non essere,

se a voi ho mai pensato

con qual cuore e in qual maniera.
Giuro a Dio che non ho mai

per un uomo amor Illltl'i[O,

che oggi € sempre ¢ ciascun uomo
dal mio cuore via bandito,

tranne il solo a cui fu dato

il bocciolo della rosa

delia mia verginita.  (14759-14770)

Tristano sa — e lo sa anche il lettore — che quel solo uomo ¢ Tristano stesso; re
Marke, il nano e tutta la corte sanno invece — o credono di sapere — che quell’uo-
mo & Marke, grazie alla sostituzione di persona tra Isotta e Brangania nella prima
notte di nozze. Isotta dice la verita, e pud a buon diritto chiamare Dio a testimone
del suo giuramento: se gli altri sono nell’errore, non & suo compito toglier loro il ve-
lo dagli occhi. E Tristano nella sua risposta la rassicura che ha capito, e con lo stesso
linguaggio atto ad esprimere due verita opposte le dichiara la fiducia nella sua one-
std: «Jo non ho mai dubitato / che se il mondo lo concedesse / non fareste né direste
/ se non cio che virtii vuole».

La risposta di Tristano contiene la premessa ad una ben pit ampia giustificazio-
ne dell’operato di Isotta, ad una affermazione della sua virti, la cui necessita si im-
pone di li a poco nell’episodio del giudizio di Dio. L’aver chiamato in causa Dio nel
passo sopra citato potrebbe sembrare accidentale, luogo comune del linguaggio.
Non lo é e ne avremo la prova.

Nella frase di Isotta I’ambiguitd nasce dal soggetto *’ciascun uomo’’, su cui si
impernia la doppia logica del discorso e che richiama I’inganno della prima notte di
nozze. Un analogo gioco di linguaggio troviamo nel giuramento della regina durante
il giudizio di Dio: qui Isotta deve giurare, vi & costretta dai consiglieri del re, e strin-
gere con le mani nude il ferro rovente. Gottfried non si sofferma neppure sulla fero-
ce insensatezza di una prassi condannata dalla Chiesa, ma cui ricorreva tuttavia
I’autorita religiosa stessa. Per un razionalista quale & Gottfried tale prassi si condan-
na da sé. La sua attenzione é rivolta alla nuova astuzia di Isotta, tanto audace «che
di Dio richiedeva ogni consenso»: Tristano, travestito da povero pellegrino, sara da
lei invitato a portarla tra le sue braccia dalla barca alla spiaggia di Carlion dove avra
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luogo il giudizio di Dio, e alla presenza del re, della corte e del sommo consiglio fin-
gera di cadere e giacere in terra con la regina tra le braccia. Dopo che questo é avve-
nuto, Isotta sottolinea I’incidente con le parole: «Non so che sara di lui; / ma ciascu-
no di voi vede / Che giurare pit non posso / che nessuno fuor di Marke / tra le brac-
cia io abbia avuto, / né che alcun si sia giaciuto / col suo corpo accanto a me»
(15627-15633).

Dopo di che ella pud pronunciare il giuramento con un discorso veritiero nella
logica e nella forma, ambivalente nella realta: anche qui ’ambivalenza nasce dalla
persona del ’meschino pellegrino’’, che noi sappiamo essere Tristano, ma che € sco-

nosciuto agli altri:

Quel che voglio dir sappiate:
nessun uomo il corpo mio
conosciuto non ha mai,

né alcuno in nessun tempo

tra le braccia oppure al fianco,
tranne voi, s’¢ mai giaciuto,

se non quello per il quale

né giurar posso o negare,

che con gli occhi vostri stessi
tra le braccia mie vedeste,

quel meschino pellegrino.  (15710-15720)

1 discorso & unico, ma la verita ¢ duplice: una per il re, la corte e i consiglieri;
altra per Isotta, Tristano e i lettori, uniti in un rapporto di consapevolezza che esclu-
de gli altri. Dopo queste parole Isotta stringe a man salva il ferro rovente. Dio ha
avallato il suo giuramento.

E stato ingannato dalla logica della forma? Questo ¢ un momento chiave per
comprendere lo spirito del romanzo di Gottfried. Occorre stabilire se Dio appartie-
ne, nell’ottica dell’autore, alla schiera di Marke e la sua corte, per cui le parole han-
no una validita assoluta, una veritd chiusa in esse stesse, indipendente dalle circo-
stanze dell’esistenza, o alla schiera di Tristano, Isotta e i lettori, quelli per cui la vali-
dita del discorso dipende dalla realta della vita, quelli che conoscono la storia dei
due amanti dal di dentro e non dalle apparenze.

Quando Isotta costruisce quella trama che ha bisogno del consenso di Dio, si ri-
volge per aiuto a Cristo «che d’aiuto ¢ negli affanni». A lui lamenta la sua distretta,
a lui confida «con preghiere e penitenze / il pericolo € P’angoscia». Ella sa che deve
giurare il falso e non ha via d’uscita. Quando stringe il ferro rovente «in nome di
Dio» e lo tiene «senza danno», ha la prova che la mediazione di Cristo tra lei e Dio
ha funzionato: Dio ha avallato il giuramento falso. Non ¢ stato ingannato, ha accet-
tato la relativita delle parole, quella relativita che Isotta ha proposto non a lui diret-
tamente, ma a Cristo che ¢ il dio nella misura umana.

Gottfried ribadisce poco dopo questa misura di Cristo con parole che potrebbe-
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ro suonare blasfeme se venissero avulse da tutto il contesto in cui sono inserite:

Fu assai chiaro in quel momento

e lo vider tutti quanti,

che I’assai cortese Cristo

come manica va al vento,

e s’adatta e si rivolge

dove viene richiamato,

cosi bene e intensamente

come é giusto ch’egli faccia.  (15737-15744)

Non lasciamoci fuorviare dall’immagine della manica a vento, che nel nostro
linguaggio significa una non motivata instabilita: qui la manica a vento si volge al ri-
chiamo di chi chiede aiuto, ed & giusto che faccia cosi. Per Cristo invocato da Isotta
la verita non ¢ chiusa nelle parole, ma dipende dalle circostanze: Isotta € stata co-
stretta a sposare il vecchio re Marke mentre ama Tristano; & stata costretta a sotto-
porsi a un rito assurdo quale & ’ordalia; é stata quindi costretta a giurare il falso.
Cristo, che conosce la misura e la condizione umana, piega, adatta la verita alla ne-
cessita di chi I’ha invocato: salva Isotta e lascia gli altri nell’errore.

Nessuna intenzione blasfema nelle parole di Gottfried, nessuna volonta di bef-
fa. Quelle parole sottolineano la funzione di intermediario tra Dio e I’'uomo che la
stessa teologia attribuisce a Cristo, ma sono indice senza dubbio di una concezione
religiosa nettamente contrapposta all’ortodossia mistica dominante nella Chiesa del
Duecento, una concezione che esclude la dimensione assoluta, come nel linguaggio,
cosi nella gerarchia dei valori. Come le parole non hanno validita in sé, un contenu-
to reale, ma adattano la loro capacita significante alle circostanze — si puo parlare
di ’relativita’ del linguaggio sulla scia del nominalismo abelardiano —, cosi anche i
valori morali sono sottoposti al principio della relativita: vero e falso si scambiano
nel discorso di Isotta; bene e male, giusto e ingiusto, e qualsiasi altro valore in tutto
il poema acquistano validita dalle circostanze della vita. L’intervento di Cristo nel-
I’episodio del giudizio di Dio ¢& infatti, implicitamente, giustificazione e avallo di tut-
to il comportamento di Tristano e Isotta, assoluzione morale del loro amore adulte-
ro e di tutti gli inganni e le menzogne che esso richiede. Il bene’ e il ’giusto’ sono
dalla parte di [sotta, pur con tutte le limitazioni che la necessita dell’esistenza com-
porta; il *'male’, la ’ingiustizia’, sono dalla parte di Marke e dei suoi, ma anche que-
sto ¢ un male stemperato dall’amore del vecchio re per la giovane regina, e la sua in-
giustizia, che nasce dalla gelosia, ha una sua giustificazioe nella violazione dei dirit-
ti, nell’'umiliazione della regalita. Bene e male, giusto e ingiusto, sono presenti, si,
nel rivoluzionario mondo morale di Gottfried, ma non hanno contorni cosi netti,
cosi rigidamente distinguibili, non sono valori assoluti, poiché nulla & assoluto nella
condizione umana. E I’episodio della grotta d’amore ne ¢ dimostrazione tangibile.
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E Pepisodio piu enigmatico e discusso del poema, ed & certamente nelle inten-
zioni di Gotifried un punto chiave, I’emblematica esemplificazione del significato
piu profondo dell’opera. La critica tradizionale, ormai destituita di credibilita " che
voleva leggere il Tristano con la medesima disposizione mentale con cui leggeva il
Parzival di Wolfram von Eschenbach, applicava all’opera di Gottfried la medesima
griglia mistico-religiosa valida per il Parzival e giungeva a costringere il Tristano in
una simbologia religiosa a dir poco azzardata: ’amore dei due amanti sarebbe I’ane-
lito dell’anima verso Dio, e la corte di Marke rappresenterebbe il mondo che si op-
pone a questa elevazione e tenta di impedirla. In questa ottica interpretativa la grot-
ta d’amore significherebbe la fuga dal mondo, il luogo ideale dell’anima, Peremo, in
cui solo puo realizzarsi I’ascesi del’anima a Dio. Ma ¢’¢ un problema che questa cri-
tica non ha mai risolto: perché i due amanti appena possono tornano alla corte del
re? e riprendono la vita di inganni, pericoli e forzate separazioni di prima?

Ho ricordato questa interpretazione mistica del Tristano non solo perché ¢
quella che ha dominato la critica del passato, ma anche come esempio di forzatura
del contesto. Essa sarebbe plausibile infatti se I'episodio della grotta d’amore, il cui
simbolismo & abbastanza oscuro, non seguisse al giudizio di Dio, a quell’altro mo-
mento chiave che & I’avallo del giuramento di Isotta da parte di Dio stesso. E se il
poema non fosse introdotto da un prologo che € una vera professione di fede antia-
scetica e antimistica. Se Gottfried avesse potuto terminare il suo componimento,
avrebbe forse dato una pit precisa chiave di lettura anche di questo episodio: il ro-
manzo & incompiuto, non sappiamo perché — e non ¢ da escludere che ’autore sia
stato messo nell’impossibilita di compierlo —, quindi dobbiamo fare i conti con
quello che il testo dice e solo con quello.

L’episodio della grotta d’amore ¢ volutamente ¢ accentuatamente simbolico. I
due amanti, banditi dalla corte, vi giungono dopo aver attraversato luoghi impervii,
pericolosi e selvaggi che circondano la grotta. Superate le difficolta per raggiunger-
la, trovano il luogo piu adatto per vivere I’amore perfetto. La grotta stessa ¢é stata
costruita in tempi antichissimi dai giganti per celebrarvi i loro amori, ed ogni parti-
colare in essa ha un significato simbolico che I’autore spiega accuratamente: dalla
forma al colore, ai fregi delle pareti e della volta, ai chiavistelli che la chiudono. E
una descrizione minuziosa e lunghissima, di cui Gottfried stesso chiede scusa al let-
tore. Simbolica & anche la natura perfetta che circonda la grotta, una natura-
quadro, miniatura: in una eterna primavera i tigli proiettano la loro ombra sull’er-
ba intatta del prato, sulla fonte purissima intorno a cui gli uccelli cantano indistur-
bati; il ruscello scorre mormorando tra i fiori sotto un cielo che non conosce tempe-
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ste. Anche la vita degli amanti ¢ la realizzazione di un amore perfetto: soli con la lo-
ro reciproca compagnia, passano le giornate passeggiando sulle fresche rugiade dei
prati, suonando e cantando. Non hanno bisogno di cibo né di altro. Non si annoia-
no. Non sono turbati da nulla. L’amore perfetto nell’ambiente perfetto. L utopia
cortese dell’amore.

L’incanto cristallino della >’Minnegrotte”’ ¢ rotto a un tratto da un suono di
corni e latrare di cani: ¢ la caccia del re che si svolge nelle vicinanze. Un cacciatore
inseguendo un cervo scopre la grotta e vede gli amanti addormentati in essa. Riferi-
sce la cosa a re Marke, che il mattino dopo va a sua volta a vedere la grotta. Ma nel
frattempo i due si sono accorti che il loro rifugio é stato scoperto e ricorrono all’a-
stuzia: Marke trovera gli amanti che dormono separati da una spada snudata, antico
simbolo di castitd. Marke cade nell’inganno e richiama a corte sposa e nipote. Ed es-
si sono felici di tornarvi.

Perché? Sanno benissimo che a corte li attendono insieme agli onori I’invidia e
le insidie dei maligni, sanno — e lo dice lo stesso autore — che non potranno mai piu
godere la pienezza di quel loro amore felice. Eppure non hanno un attimo di dub-
bio. Tornano a corte ¢ il loro ritorno ha anch’esso un significato simbolico inserito,
guale conclusione, nell’episodio intensamente simbolico della grotta d’amore.

Nell’abbandono della grotta, dell’ideale perfezione che essa rappresenta, ¢ da
leggersi il rifiuto dell’utopia, e quindi la consapevolezza profonda che anche ’amo-
re pit intenso non pud essere vissuto fuori della realta, fuori della societa umana
con tutte le sue contraddizioni, con il suo bene e il suo male. E in altre parole I’accet-
tazione di una dimensione relativa anche dell’amore, ’accettazione del dolore e del
travaglio che quotidianamente richiede e con cui si confronta. L’abbandono della
grotta d’amore, e della gioia perfetta che vi regna sembra ripetere il gesto archetipi-
co di Adamo ed Eva cacciati dall’Eden, con la differenza che per Tristano e Isotta &
una libera scelta. D’altra parte Gottfried aveva gia detto nel prologo che le sue paro-
le sono rivolte al mondo di coloro che conoscono e sanno accettare la condizione
umana, quella che «in un cuore unisce insieme / dolce pena, lieto affanno / gioia del
cuore, penoso dolore». Come il bene assoluto non esiste nell’'uomo, cosi non esiste
neppure la felicita assoluta: ogni cosa € data all’nomo insieme al suo contrario.

Che Pamore richieda il prezzo del dolore ¢ ribadito, tra I’altro, in un piccolo
episodio molto significativo: quando Tristano, esule lontano da Isotta, conquista
per lei e le manda il meraviglioso cagnolino Petitcrieu, il cui campanellino scaccia
ogni pena dal cuore di chi I’ode suonare, Isotta, fedele al suo amore ¢ al suo dolore,
strappa dal collare del cagnolino il campanello magico perché non vuole essere con-
solata, non vuole dimenticare la tristezza che ¢ indissolubilmente legata all’amore.
Rifiutare il dolore che viene dalla separazione significherebbe tradire ’amore.

La ’Minnegrotte’’ ¢ il luogo della perfezione, della felicita assoluta, della gioia

— 158 —



senza ombra. E il luogo privilegiato dell’amore cortese, dell’eterna primavera senza
nuvole, dei prati senza serpi né ortiche, il regno di quella natura’ piu volte descritta
nella poesia d’amore, lo sfondo su cui si rappresenta la bella favola dell’utopia cor-
tese: il Parzival & tutto immerso in questo ambiente. La partenza di Tristano ¢ [sotta
dalla grotta d’amore ¢ il rifiuto dell’utopia e dei suoi beni assoluti, la scelta della
realta con i suoi limiti.

Il prologo; che secondo la consuetudine del romanzo cortese anticipa 1’argo-
mento, cita le fonti e indica il motivo che spinge Fautore a scrivere, nel Tristano
diventa una vera e propria professione di fede. Anzitutto esprime la necessita che nel
mondo si conservi la memoria di quanto di bene & stato compiuto:

Se il pensiero non va grato

a chi opro il bene del mondo,

sarebbe tutto pari a nulla

quanto di bene al mondo vien fatto (1-4).

Compito dell’arte & conservare questa memoria, tramandarla attraverso i secoli

e consegnarla alle generazioni successive: Gottfried lo dice in una serie di aforismi
che rivelano in lui Pesperienza della *’Spruchdichtung’’, quella poesia gnomica che
tra XII e XIII secolo era coltivata parallelamente al *’Minnesang’’ € in questo spesso
sconfinava. Ma ben presto abbandona il tono sentenzioso per esprimere, in termini
di esperienza personale, quello che nella sua logica ¢ il compito del poeta, il suo do-
vere nella vita, il senso stesso della sua esistenza:

Se altrove perdo il mio tempo
che m’¢é concesso alla vita,

cosi non vivo nel mondo secondo
la mia vocazione.

E I’espressione della sua etica: il bene che il poeta deve compiere € perpetuare la
memoria del bene compiuto. Segue la definizione del destinatario della sua opera,
poi del ’bene’’ che si & proposto di affidare alla memoria. I1 »»mondo’’ a cui si rivol-
ge & la societa dei ’cuori gentili’’, nel senso che alla parola dara piu tardi Dante: i
cuori nobili, e precisa, coloro che non cercano la gioia sfuggendo il dolore, ma quelli
che sanno accettare insieme alla gioia il dolore, alla dolcezza ’amarezza, alla vita la

morte:

Mi rivolgo a un altro mondo,
_che in un cuore unisce insieme
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dolce pena, lieto affanno,
gioia del cuore, penoso dolore,
vita dolce, amara morte,
morte dolce, vita amara. (58-63)
L’insistenza dell’ossimoro — dolce pena, lieto affanno; morte dolce, vita ama-

ra — congiunta alla presenza del chiasmo

vita dolce, amara morte,

morte dolce, vita amara

sottolinea quella che in termini logici € la *’concordantia oppositorum’’, il principio
che si oppone alla assolutezza dei valori. Nel caso specifico dell’amore, che ¢ il bene
di cui egli vuole parlare, esso ¢ dato al prezzo della pena e della tristezza che ’amore
comporta, «il triste pianto, che spesso insieme all’amore giace sepolto nel cuore».
L’ossimoro diventa nel discorso di Gottfried la cifra di tutto il romanzo ed ¢, in ter-
mini piu generici, la ’figura’ della condizione umana. La disposizione dei termini nel
chiasmo, ai vertici del quadrilatero le cui diagonali si incrociano, da rilievo al punto
di intersezione, che ¢ insieme il centro della figura geometrica e il punto d’incontro
dei termini congiunti vita-morte, qui complicati con lo scambio degli aggettivi con-
trari che richiama 1’ossimoro. Quel punto & il baricentro dell’equilibrio tra gli oppo-
sti, il momento dell’esistenza umana, il momento dell’indispensabile compresenza
degli opposti, in particolare della vita e della morte.

O vogliamo forse pensare che queste figure retoriche siano solo esornative e
quindi accidentali? e che noi diamo loro un risalto che non era nelle intenzioni del-
I’autore?

Se anche cid fosse, non sarebbe cosa grave, perché é lecito leggere nelle opere
dei poeti risposte alle domande che noi ci poniamo, grazie a quel margine di ambi-
guita che rende attuale anche I’opera antica, poiché spesso il poeta esprime cose che
vanno al di 1a della sua stessa coscienza. Nel caso di Gottfried perd la coscienza ¢
straordinariamente vigile: i versi difficili e faticosi, talvolta persino ingrati, del pro-
logo — il passo metricamente pit irregolare del poema — ci avvertono che siamo di
fronte all’espressione di concetti a lungo meditati, ad una vera e propria professione
di fede in termini logici e talvolta persino teologici, lontani da ogni immediatezza e
istintivita, cui pure Gottfried sa indulgere in altri momenti. Conforta ’ipotesi della
consapevolezza il ritorno di queste due figure retoriche in un altro momento chiave
del prologo.

Conforta Pipotesi che Gottfried fosse profondamente consapevole che le due
figure retoriche esprimono la condizione umana, quel gruppo di tre versi che suggel-
lano la definizione del suo destinatario, di quel ’mondo’’ e quella *’vita’ a cui ¢ ri-
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volto il Tristano: « A questa vita & votata la mia / per questo mondo voglio essere al
mondo, / con lui perdermi oppure salvarmi» (64-66). Il termine *’salvezza™ ha qui
la massima pregnanza teologica: & la possibilita che & data all’uomo in questa vita
per sfuggire alla ’perdizione’’, che implicitamente si configura come il non adem-
piere la propria vocazione nella vita, passare in essa senza realizzare il bene che si
pud fare, versione razionalistica e immanentistica del concetto cristiano di salvezza,
¢ interpretazione nello stesso tempo della parabola evangelica dei talenti.

Questa salvezza ¢ anche la sola forma di sopravvivenza alla morte che sia con-
cessa all’'uomo, e il veicolo che conduce a questa forma terrestre e immanente di im-
mortalita ¢ ’amore, da Gottfried inteso come I’ ’eros’’ greco, il dio che si oppone
alla morte e che ¢ stimolo indispensabile a compiere cose tali che di noi qualcosa so-
pravviva. Con parole che ricordano quelle di Socrate nel Convito di Platone cosi egli
definisce I’amore:

Amore ¢ cosa divina,

passione tendente al divino,

si che solo alla sua scuola
s’ottengono onore e virti. (187-190}

E dopo aver ribadito I’indissolubile unione di gioia e dolore nell’esperienza
amorosa — «chi non soffre per amore / non avra gioia d’amore» — conclude riaf-
fermando la sua concezione della salvezza e della perdizione: «con I'uno e I’altro
pud 'uomo / conquistare stima e onore, / o perdersi senza di essi» (208-210).

Tristano e Isotta hanno accettato tutto il travaglio e la sofferenza che ’amore
porta con sé, e hanno realizzato una vicenda che sopravvive alla loro morte. La for-
za che ha loro permesso di realizzarla sta nella loro unione, I'unione di «un uomo,
una donna, una donna, un uomo / Tristano, Isotta, Isotta, Tristano» (129-130): i
due emistichi di ciascun verso si dispongono ancora una volta nella figura del chia-
smo, che ribadisce insieme I’indissolubilita della loro unione e la forza che deriva da
questa. Piu avanti nel romanzo, P’addio di Isotta a Tristano che fugge per sempre
dalla corte esplicita ’unione indissolubile che I’amore ha realizzato tra i due amanti
con le parole: «voi ed io, Tristano e Isotta, / una cosa siamo sempre / che nessun
pud separare» (18355-18358).

L’amore ¢ dunque la molla che spinge ad operare cio che & bene e utile all’'uma-
nita, e nel bene operato in vita I’'uomo sopravvive alla morte. Sopravvive nella me-
moria di coloro che vengono dopo: sopravvivono Tristano e Isotta, e Gottfried lo
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dice nei due audacissimi ossimori «a lungo vivra la lor morte» (224) e «sempre vivra
la lor morte» (228); sopravvive il poeta che ne ha scritto e tramandato la storia. Ma
nel complesso discorso del prologo si accenna ad una sopravvivenza che va al di la
del puro ricordo: la storia dei due amanti, stimolando all’emulazione o, piu generi-
camente, a realizzare ’amore in terra e ad operare il bene, diventa in chi legge prin-
cipio di vita, nutrimento per chi vive, *’Brot’’ che sconfigge la morte, >’Tod”’. In un
complicato gioco di rime, per noi intraducibile, tra i due sostantivi, in sette versi
ipermetri e quanto mai irregolari che richiamano da vicino, proprio per il significato
che vi acquista il pane, il rito cristiano dell’eucarestia, Gottfried esprime nell’ossi-
moro vita-morte, che diventa emblematico di tutto il poema, la sua concezione della
vita, della morte e dell’immortalita dell’uomo in terra:

Questo ai cuori gentili & pane,

vive in esso d’entrambi la morte,

di loro leggiamo la vita, la morte,

¢ dolce ¢ per noi come pane.

Cosi vive di loro la vita, cosi vive la morte,

cosi vivono ancora e pur son nella morte,

¢ la loro morte a noi viventi & pane 2.

Come i valori morali non sono assoluti, ma sempre relativi alle circostanze del-
Pesistenza, cosi anche I'immortalita si configura come sopravvivenza nella realta
umana attraverso le opere compiute e I’apporto che esse danno alla vita: nella misu-
ra in cui producono vita vivono le opere di chi &€ morto, ¢ con esse 'uomo che le ha
prodotte. Alla relativita dei valori umani si accompagna una concezione immanenti-
stica della sopravvivenza dopo la morte: se altra forma di sopravvivenza esista per
'uomo, Gottfried dichiara abbastanza esplicitamente di non saperlo. Non lo esclu-
de, ma la trascendenza & una dimensione estranea al poema: quando Tristano, esule
dalla corte di Marke, ritorna in Parmenia, la sua patria d’origine, e si reca sulla tom-
ba dei genitori adottivi morti durante la sua assenza, lascia spazio nelle sue parole di
compianto all’ipotesi che essi per i loro meriti siano ora al cospetto di Dio. Manon ¢
un’ipotesi sua, & cosa che altri dicono: «E se fede e onore avranno / presso Dio un
qualche posto, / come dicon, senza dubbio, / essi sono certamente / al cospetto del
Signore». (18664-18668).

Anche da una lettura frammentaria come quella che si & fatta appare evidente
che il Tristano di Gottfried poggia su una struttura di pensiero molto coerente, ¢
nettamente differenziata dall’ideologia dominante nel Duecento non solo in Germa-
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nia, ma in tutta ’Europa occidentale. La filosofia di Gottfried — né mi pare esage-
rato parlare di filosofia — ha la sua matrice nel razionalismo abelardiano, come gia
da tempo é stato rilevato » ma va oltre la misura di Abelardo, soprattutto in campo
etico e nella stessa ipotesi di un cristianesimo immanentistico: ci sono cose che forse
un poeta pud dire con maggiore liberta di un filosofo il quale, dato il costume dell’e-
poca, era pur sempre un teologo, cose che la veste letteraria rende piu accettabili per
chi legge e meno pericolose per chi scrive. Resta tuttavia il fatto che il Tristano ¢ ri-
masto incompiuto perché qualche cosa ha impedito a Gottfried di portarlo a termi-
ne, e questo qualcosa non & necessariamente la morte precoce ¢ improvvisa dell’au-
tore: potrebbe essere una persecuzione da parte della autorita politica e religiosa,
che ne avrebbe avuto validi motivi.

L’ideologia dominante infatti, che ha il massimo portavoce in san Bernardo di
Chiaravalle, ma affonda radici solidissime nell’antica tradizione mistica del pensie-
ro cristiano, ha il suo fondamento nel concetto che la vera realta ¢ quella trascen-
dente, da cui ’esistenza umana acquista una sua validita riflessa. Di qui deriva il ca-
rattere assoluto dei valori morali, che si impongono sulle circostanze della vita come
un griglia rigida che nulla pud modificare, di qui la schematicita di un giudizio etico
dettato da formulazioni aprioristiche. Senza voler togliere nulla all’importanza del-
’aspetto squisitamente teologico di questa concezione, credo che letica sia il punto
pit delicato e vitale delle due opposte concezioni, quella mistica e quella razionalisti-
ca, il momento in cui il pensiero filosofico diventa terreno di scontro di opposte for-
ze storicamente determinate.

Non per niente lo scontro fra queste due correnti del pensiero cristiano si fa
scottante nell’eta delle crociate, la cui gipstificazione morale poggia sul concetto di
virtu e colpa, bene e male definiti aprioristicamente e in termini di rigido assoluti-
smo. Se la colpa e il male sono, come vuole I’etica mistica, la violazione della legge
di Dio quale & stata precisata e formulata dalla Chiesa indipendentemente dalle cir-
costanze della vita terrena, tutti coloro che vivono fuori del cattolicesimo sono col-
pevoli: la condanna colpisce islamici, ebrei e eretici nelle persone ¢ negli averi, ¢ la
loro uccisione si configura, secondo I’etica bernardiana, come ’malicidio’’. Va da
sé che la legge implicitamente assolve chi li uccide o danneggia in qualsiasi modo, e
in quest’ottica viene elaborata la figura del cavaliere quale **defensor fidei’’ € >’mi-
les Christi’’. Intorno a questa figura si costruisce tutto quel mondo di valori assoluti
e perfetti che & 'utopia cortese: al perfetto cavaliere corrisponde la perfetta dama, il
loro rapporto & il perfetto amore, lo scopo di ogni loro azione ¢ I’edificazione della
perfetta societa cristiana in terra, promessa ¢ anticipazione della perfetta beatitudi-
ne celeste. Il veicolo di questa ideologia, che parte dalle prediche degli uomini di
chiesa, ¢ la letteratura di corte, che contrariamente alle prediche pud raggiungere un
certo pubblico laico piu disposto ad ascoltare divertendosi che in regime di peniten-
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za. Il Parzival di Wolfram von Eschenbach & il modello di questa ideologia.

La corrente opposta ¢, per sua stessa natura, destinata a perdere sul piano del-
P’affermazione sociale. Il mondo delle corti non poteva infatti non fare immediata-
mente suoi gli ideali dell’utopia mistica, e a questo contribui in non piccola misura il
problema dei cavalieri senza terra. Questi, veri e propri reietti del mondo feudale,
erano i figli cadetti che venivano quasi sempre esclusi dall’eredita patrimoniale e ai
quali non si apriva, oltre la strada del convento, nessuna altra via se non quella della
foresta e del banditismo. Le crociate ebbero come non ultima ragione la necessita di
convogliare le forze straripanti e riottose dei cavalieri senza terra verso uno sfogo
controllabile e innocuo per I’Occidente garantendo ad essi, oltre ai vantaggi mate-
riali dell’impresa, I’immunita in questa e nell’altra vita. La concezione di un cristia-
nesimo immanente, i cui valori morali sono di volta in volta definiti dal confronto
con la realtd umana, e quindi relativi alle situazioni e alle circostanze della vita, im-
plicitamente nega la possibilita di una condanna massiccia dei non cattolici, cosi co-
me nega la validita assoluta dei concetti di bene e di male.

Qui non ¢ la legge che determina la colpa del peccatore ma, come dice Abelar-
do, la consapevole volonta di peccare. Le crociate, tutte le crociate da quella contro
I’Islam a quelle contro gli albigesi, a quelle, piu subdole e infami, contro le comu-
nita ebraiche, non trovano in questa ottica nessuna giustificazione morale e si mo-
strano in tutta la loro inquietante realta storica e sociale. Nessuna meraviglia quindi
che il razionalismo abelardiano fosse considerato un’ideologia nemica dell’autorita
religiosa e politica. Ancor piu pericolosa essa doveva apparire nella trasfigurazione
poetica di Gottfried che, pur portandola a conseguenze piu audaci e avanzate, sfug-
giva ad un giudizio di ordine rigorosamente teologico. Nulla di piu probabile che
egli sia stato messo nell’impossibilita di continuare la sua opera, cosa molto facile
nel caso di un ’ministerialis’’ quale egli doveva essere: per impedire di scrivere ad
uno di questi scrittori bastava infatti licenziarlo dall’impiego che in modi vari lo le-
gava alla cancelleria della corte e quindi alla corte stessa. All’intellettuale laico non
si offrivano altre possibilita di sussistenza.

Ma qualunque sia la causa dell’incompiutezza del Tristano, non v’é dubbio che
I’atteggiamento filosofico ed etico di Gottfried lo contrappone nettamente alla cor-
rente di pensiero dominante al suo tempo e nella sua societa, e lo fa apparire ai no-
stri occhi duasi un isolato. Isolato non era certamente, come dimostra I’accanimen-
to dell’ortodossia cattolica nel perseguire gli esponenti del razionalismo — si pensi
ai processi cui fu sottoposto Abelardo —: non c’¢ dubbio tuttavia che le opere com-
poste sotto I’insegna di questa corrente hanno rischiato ’emarginazione € non han-
no avuto un successo pari alle altre. Basta pensare che il Tristrant di Eilhart von
Oberge ha avuto presso i posteri fortuna maggiore del romanzo di Gottfried, al pun-
to che la tradizione accolta secoli piu tardi dall’anonimo autore del >’ Volksbuch’’ di
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Tristano e dallo stesso Hans Sachs nel suo dramma risale ad Eilhart e ne ripete, in-
sieme ad altre peculiarita, la moralistica condanna dei due amanti e del loro amore

adultero ¥

1) Alludo a quella critica che ha i suoi ultimi rappresentanti in J. Schwietering (Gottfried von
Strassburg und die bernardische Mystik, Berlino 1943) e G. Weber (Gottfrieds "’Tristan’’ und die Krise
des hochmittelalterliches Weltbildes um 1200, Stoccarda 1953).

2) *’Deist aller edelen herzen brot. / hie mite so lebet ir beider tot. / wir lesen ir leben, wir lesen ir
tot, / unde ist uns daz sueze alse brot. / Ir leben, ir tot sint unser brot, / sus lebet ir leben, sus lebet ir tot.
/ sus lebent si noch und sint doch tot, / und ist ir tot der lebenden brot’’. (233-237)

3) H. Fromm, Gottfried von Strassburg und Abaelard, in Fest. fiir 1. Schrobler, Tubinga 1973.

4) Lecitazioni tradotte sono tratte dal 7Tristano, trad. di Laura Mancinelli, Einaudi, Torino 1985.



FRANCO MEREGALLI

PRIMA RICEZIONE DI ORTEGA Y GASSET
IN GERMANIA

E ben noto che Ortega y Gasset fu ed ¢ molto letto in Germania. Nel 1967 la tra-
duzione tedesca de La rebelion de las masas aveva superato i duecentomila esempla-
ri V' ; le Gesammelte Werke, uscite in quattro volumi nel 1954, sono ora disponibili
in sei volumi, stampati nel 1978 2 Forse I’ambiente filosofico, gli studiosi di pen-
siero politico e di sociologia, in genere i professionisti della cultura lo considerano
con distacco ; non mi pare che nei paesi di lingua tedesca abbia luogo ora una ri-
presa di interesse per Ortega analoga a quella cui stiamo assistendo in Italia 9 mail
pubblico gli resta fedele, a trent’anni dalla morte.

Che Ortega possa suscitare la diffidenza dei filosofi di professione ¢ facilmente
comprensibile. Da un filosofo ci si attende un trattato, un sistema, qualche cosa di
architettato e di aspetto deduttivo. Al sistema aspird lo stesso Ortega: le sue opere
postume, tutte non finite, hanno un carattere sistematico. Non ¢ per6 un caso che
siano restate dei tronconi. Sostanzialmente, ’Ortega conosciuto, in Germania e in
generale, € uno scrittore d’occasione.

Del resto, questo fatto & piu di un aneddoto: & lo stesso pensiero di Ortega, che
concepisce la ragione in funzione della vita, che lo induce spesso ad esprimersi in
maniera occasionale, legata alle circostanze della vita.

Ed & una circostanza della vita di Ortega che spiega la misura della ricezione te-
desca di Ortega. E notorio che questi studid in Germania; che il suo pensiero, pur le-
gatissimo alla circostanza spagnola, si colloca nel contesto del pensiero tedesco. Si ¢
studiata questa collocazione 9 : non si & studiata invece la ricezione di Ortega in
Germania, le sue vicende e il suo carattere.

A quanto risulta, il primo scritto importante su Ortega pubblicato fuori di Spa-
gna & un articolo di Ernst Robert Curtius, apparso nel 1924 su Die neue Rundschau.
Non ¢& esagerato dire che tale scritto fu e continua ad essere determinante dell’imma-
gine che la Germania, e non solo la Germania, ha di Ortega: raccolto nel 1950 nei
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Kritische Essays zur Europdischen Literatur, fu tradotto, insieme al resto di questo
volume, in francese nel 1954, in spagnolo nel 1959, in italiano nel 1963, in inglese nel
1973 % .

Ortega dimostro subito la sua gratitudine a Curtius per la >’generosita”’
veva trattato " .

L’articolo della Neue Rundschau si intitolava non, come nei Kritische Essays,
Ortega y Gasset, ma Spanische Perpektiven, e infatti si occupava quasi solo di
Espana .invertebrada e di El tema de nuestro tiempo. Ortega aveva preposto a
Espana invertebrada alcune pagine perplesse, che si proponevano di togliere ogni ar-
roganza alla spiegazione della storia spagnola che proponeva; ma Curtius accolse lo
scritto con un entusiasmo ed un fervore di riflessione che fanno perdonare il caratte-
re semplificatore delle sue affermazioni, e che hanno contribuito a fissare I’immagi-
ne di un Ortega aristocraticista e quasi razzista, che non ¢ stata piu del tutto cancel-
lata ¥ . Curtius accettava la reazione di Ortega alle filosofie della cultura che aveva-
no dominato il pensiero tedesco nell’Ottocento (e di cui anche Croce era, secondo
Ortega, figlio K ). «Il maggior errore & cercare una verita che non si ponga in rap-
porto con un luogo e un tempo», affermava il tedesco: un sistema che pensi di valere
per qualsiasi tempo e qualsiasi spazio sembra a noi primitivo. «L’arte di un Proust,
la filosofia di un Keyserling, la ricerca di uno Scheler», benché tanto diverse tra di
loro, si collocano in questa logica. Il prospettivismo ha, come tutte le scoperte spiri-

tuali, una poligenesi, ma «solo il filosofo spagnolo lo ha visto chiaramente, lo ha ca-
0

con cui I’a-

rattefizzato e fatto conoscere» '

Pare evidente che lo scritto, conosciuto da Ortega, non fu senza efficacia su di
lui (I’'immagine che gli altri hanno di noi ci tocca cosi da vicino che non pud non ave-
re efficacia sul nostro svolgimento, se si tratta di persone che stimiamo): lo incorag-
gi0 a elaborare le idee espresse nelle due opere studiate: il prodotto fu il suo libro piu
celebre, La rebelion de las masas.

Curtius naturalmente dedusse le conseguenze dal suo entusiasmo: nel 1924 usci
il primo libro di Ortega in una lingua straniera: Die Aufgabe unserer Zeit, con intro-
duzione di Curtius. In realta, come spesso succede con le traduzioni da Ortega, i cui
scritti in genere non raggiungono le proporzioni tradizionali di un libro, sicché per
raggiungerle il curatore si fa antologo, Die Aufgabe unserer Zeit contiene, oltre a El
tema de nuestro tiempo, La deshumanizaciéon del arte, Ideas sobre la novela, Las
Atléntidas ' .

1l libro ebbe alcune recensioni, tra cui una, sulla Deutsche Rundschau, 1928,
del barone baltico-tedesco Otto von Taube. Questi dimostra di conoscere non solo
Die Aufgabe unserer Zeit, ma anche la Revista de Occidente, che si pubblicava dal
1923 e gia godeva di grande prestigio. Taube, che era un narratore, si dimostra sen-
sibile alla grazia dei procedimenti del saggio orteghiano e al metaforismo del suo sti-
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le. «Come Nietzsche domina I’aforisma, Ortega domina un certo modo di scrivere
per il quale non troviamo un nome migliore di quello di ’Fantasia’ nel senso musi-
cale della parola: parte da un’occasione esteriore, insinua un pensiero che solo piu
tardi si rivela fondamentale, svolge i fili piu differenti nei domini piu differenti».
«Ortega maneggia una parola in un modo brillante e penetrante come un fioretto,
con un’arte di schermire e un atteggiamento cavalleresco incantevoli». Quello di Or-
tega ¢ «il volo di un falco, che gira ora su una preda designata ora su un’altra, e alla
fine ne afferra una di colpo» 2

Nel 1928-Ortega era gid, in Germania, un elemento importante dell’immagine
tedesca della Spagna. Lo vediamo esaminando il panorama Die Spanische Literatur
der Gegenwart di Helmuth Petriconi (1926), che pone Ortega in rapporto con Una-
muno, la cui fama era da tempo consolidata. Petriconi cita il saggio di Curtius; sem-
bra tuttavia avanzare delle riserve su quanto questi affermava circa Ortega come
principale rappresentante del prospettivismo: «Si tratta meno della proposta di
qualche cosa di veramente nuovo che della felice formulazione di concezioni in so-
stanza gia dominanti» ¥ Nello stesso anno 1926 Hermann von Keyserling, che col-
laborava gia alla Revista de Occidente 9 , rapportava egli pure, nel suo volume Das
Spektrum Europas, la personalita di Ortega a quella di Unamuno, caratterizzando
contrastivamente i due: «forse ’eterno spagnolo Unamuno costituisce per la Spagna
d’oggi un ostacolo, e I’europeo Ortega la strada per la salvezza» 9

Non sorprendentemente, in Germania si pubblico anche la prima traduzione di
La rebelion de las masas, che fu significativamente preceduta dalla pubblicazione di
alcune pagine di Curtius in Die literarische Well '® _ Questo giornale godeva di par-
ticolare prestigio nella Germania di quegli anni. Vi collaboravano assiduamente
Heinrich Mann e Walter Benjamin, ed occasionalmente vi scrivevano Thomas
Mann, Jakob Wassermann, Ricarda Huch, Hugo von Hofmannsthal e Ernest Ro-
bert Curtius.

Nell’estate 1931 vi apparve una lunga recensione della Rebelion de las masas,
firmata solo con una sigla, e quindi implicitamente fatta propria dalla direzione. Pa-
reva al recensore che 1’analisi dell’'uomo-massa fatta da Ortega fosse alquanto som-
maria, non si riferisse alla situazione concreta in cui questo si trova. 1l futuro del-
’Europa sembra a Ortega dipendere da un «ritorno ad un atteggiamento spirituale
liberale», «ma la sua concezione aristocratica della storia lo avvicina a Pareto, il di-
scepolo di Sorel ¢ il vero teorico del concetto di éliter.

Anche in Germania «il problema della graduale trasformazione della vecchia
democrazia liberale (’Gedankendemokratie’’) in un’ottusa democrazia delle masse
(’Gefiihisdemokratie’”), i cui capi risultano solo esponenti degli istinti del gruppo
dominante», ha prodotto diversi progetti di una democrazia > non ugualitaria” o
»autoritaria’’. «Ci pare che lo schiamazzo isterico degli irresponsabili a favore di un
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»Fithrer’’ abbia trovato qui un’eco troppo disponibile» ' Allarmato dalle tenden-
ze che stavano affermandosi nel suo paese, e che si sarebbero affermate in un modo
piu rapido e radicale di quanto il pitl pessimista potesse prevedere, il recensore legge-
va tra le linee un’ambiguita che, malgrado V’esplicita condanna del fenomeno fasci-
sta, giudicato in modo alquanto semplicistico come ’ribellione delle masse’’, vi &
immanente; del resto, qualsiasi testo, soprattutto se vivamente pensato, é in qualche
modo ambiguo. Eppure in quell’estate 1931 Ortega era tra i sostenitori piu influenti
della neonata repubblica spagnola. Due anni dopo il direttore di Die literarische
Welt, Willy Haas, dovette fuggire all’estero ® ; in pochi mesi i nazisti trasformaro-
no il giornale nell’esatto contrario di cio che era stato.

Naturalmente, durante tutta I’epoca nazista non si ripubblicd La rebelion de las
masas. Si pubblicarono tuttavia nel 1933 Uber die Liebe e nel 1934 il Buch des Be-
trachters. Non ¢ facile identificare il contenuto di tali volumi senza averli sotto gli
occhi. Il Buch des Betrachters si annuncia come la traduzione di El espectador, ma
in realtd ben poco vi si trova degli scritti contenuti in questa raccolta: vi si trovano
piuttosto scritti filosofici, con esclusione di ci6 che ¢ letterario e politico >

I1 1934 rappresentd un momento critico della diffusione di Ortega in Germania.
Ortega fu colpito da quelli che chiama ’gli avvenimenti di Monaco’’ del 1934, cioé
dalla fucilazione senza processo, cui partecipo personalmente Hitler, di Ernst R6hm
(30 giugno). Aveva gia inviato all’editore tedesco un >’prologo para alemanes’’, che
doveva essere stampato come introduzione alla terza edizione di Die Aufgabe unse-
rer Zeit, ma quegli avvenimenti gli «repugnaron tanto que telegrafié prohibiendo su
publicacion» S || »’Prologo para alemanes’’, documento essenziale per compren-
dere il rapporto tra Ortega e la Germania, ed uno dei pochissimi di Ortega che ab-
biano un diretto contenuto autobiografico, restd incompleto e fu pubblicato solo
postumo, nel 1958 .

Dopo il 1934, apparvero in volume nel 1937 Stern und Unstern. Gedanken iiber
Spaniens Landschaft und Geschichte, che contiene scritti provenienti in parte da E/
espectador, evitando temi politici o , e sei anni dopo Geschichte als System, Uber
das Rémische Imperium e Das Wesen geschichilicher Krisen B

Evidentemente, Ortega non era un autore proibito, anche se certe sue opere non
si potevano pubblicare. Vi era anzi stato, agli inizi del regime, qualche tentativo di
sua collocazione nel nuovo clima. Nel 1934 Taube pubblico sulla Deutsche Runds-
chau una recensione del Buch des Betrachters ™ . Egli aveva poco in comune coi
nuovi padroni della Germania, ma cercava di adeguarsi; la Deutsche Rundschau,
del resto, organo conservatore, non era stata brutalmente occupata dai nazisti come
Die literarische Welt. Pareva a Taube che, dopo la deviazione di La rebelion de las
masas, Ortega tornasse a calpestare terreno solido. In quello stesso anno Gottfried
Benn pubblicava un piccolo saggio, in cui affermava che le traduzioni avvenute nel
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periodo 1918-1933 non avevano pregiudicato «la buona letteratura popolare tede-
sca»: insieme a scritti di nani, si era pubblicato molto di positivo, tra cui opere di
Hamsun, Conrad ed Ortega, che ebbero «una parte importante nella liquidazione
dell’immagine socialista-democratica del mondo» »

Le opere tradotte da Fritz Schalk e uscite nel 1943 erano ie stesse che I’anno pri-
ma avevo tradotto io in italiano per la collezione Idee nuove diretta da Antonio Ban-
fi, e che in effetti si pubblicarono in tale collezione, ma nel 1946, in un contesto to-
talmente differente *® . Non avevano riferimenti politici concreti, del resto assenti
dalla produzione orteghiana ailmeno dal 1933.

Dopo la guerra venne il boom di Ortega in Germania, del quale qui non ci occu-
piamo.

1) Cf. Udo RUKSER, Bibliografia de Ortega, Madrid, Revista de Occidente, (Estudios orteguia-
nos, 3), 1971, p. 25.

2) Cf. Verzeichnis lieferbarer Biicher, 1981-2, nell’indice dei nomi.

3) Un documento quasi divertente, che riflette la diffidenza degli ambienti accademici tedeschi, &
lo scritto del colombiano Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, Ortega o el arte de la simulacion majestuo-
sa, nella rivista Ef viejo topo, n. 54, Barcellona, marzo 1981. Cf. anche alcuni dati nello scritto del vec-
chio orteghiano Franz NIEDERMAYER, J.O.y G. desde la perspectiva alemana, in Cuadernos hispa-
noamericanos, genn. marzo 1984 (Homenaje a Ortega y Gasset), 425-440.

4) Cf. il mio Ortega en Italia, nel cit. Homenaje a Ortega dei Cuadernos hispano-americanos,
445-466. Purtroppo, esso ¢, particolarmente verso la fine, cosi sfigurato dagli errori di stampa da risulta-
re qua e 1a incomprensibile. Dopo la sua redazione ¢ uscito almeno un altro volume raccogliente scritti or-
teghiani: J.0.G., Storia e sociologia, Napoli, Liguori, 1983, 308 pp. 1l volume si apre con uno studio di
Lorenzo Infantino su La teoria istoriologica di Ortega, in cui ci si riferisce ai rapporti tra O. e Heidegger e
a O. come anticipatore di Popper.

5) Si cf. p. es. Nelson R. ORRINGER, Orrega y susﬂfuentes germanicas, Madrid, Gredos, 1979,
375 pp., con bibliografia.

6) Lo scritto di Curtius su Ortega pubblicato in Merkur nel 1949 e raccolto nei Kritische Essays,
pur essendo piu aggiornato, conferma sostanzialmente I'immagine data e dimostra che Curtius «no ha vi-
sto mi produccién de los ultimos diez aios”, come si lamentava Ortega in una lettera all’amico: cf.
Epistolario, 'Madrid, Revista de Occidente, 1974,138.

7} Cf. Epistolario cit., 96.

8) Trai piu influenti in questo senso & Arnold HAUSER, The social history of art, Londra, 1951,
vol. 11, 929: «Nothing is more typical of the prevailing philosophy of culture of the period than the at-
tempt to make this *’revolt of the masses’’ responsible for the alienation and degradation of modern cul-
ture”’. Hauser, tradotto in molte lingue, cita Ortega con Bergson, Barrés, Maurras, Chesterton, Spen-
gler, Keyserling, Klages tra gli ispiratori di una tendenza *’consciously or unconsciously reactionary’’.

9) Sui rapporti tra Croce e Ortega cf. il mio citato Orrega en Italia.

10) Kritische Essays, Miinchen, 1950, 265-7.
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11) I1libro fu pubblicato a Stuttgart dalla Deutsche Verlagsanstalt, la stessa che pubblica tuttora le
opere di Ortega.

12) José Ortega y Gasset, in Deutsche Rundschau, 1928, Jahr LIV, Band CCXVI,220 ss. Taube re-
censiva la seconda edizione, Ziirich, 1928.

13) Die Spanische Literatur der Gegenwart, Wiesbaden, Dioskuren Verlag, 1926, 173-176.

14) E continud a collaborare: cf. Indice de la Revista de Occidente, Madrid, C.S.1.C., 1952, 96.

15) Ho consultato la 3¢ ed., Heidelberg, 1928. Keyserling ¢ incline ad affrettate generalizzazioni.

16) Die literarische Welt, 17 aprile 1931.

17) Die literarische Welt, 1931, n. 31, 5-6. La sigla ¢ ”’L.St.””, forse Ludwig Steineke: la stessa che
firma una recensione di Spanien di Salvador de Madariaga, pubblicata il I maggio 1931.

18) A Praga, dove era nato, e quindi in India. Cf. la notizia (con bibliografia) su Willy HAAS in
Handbuch der deutschen Gegenwartsliteratur. Monaco 1969.

19) Ho sotto gli occhi ’edizione del 1934 del Buch des Betrachters. Contiene: Kosmopolitismus, Re-
form der Intelligenz, Phrase und Aufrichtigkeit, Die beiden grossen Metaphern, Vitalitit, Seele, Geist,
Kant, Reine Philosophie, Um einen Goethe von innen bittend, Hegels Philosophie der Geschichte.

20) Cf. Obras completas, t. V111, Madrid, Revista de Occidente, 1962, 13.

2t ) Madrid, Taurus. Un’edizione confrontata col manoscritto da Paulino Garagorri si trova in El te-
ma de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente, Alianza Editorial, 1981, 13-71.

22) Questo libro, che posso consultare solo nell’ed. del 1952 (ignorata da Rukser), contiene Von Ma-
drid nach Asturien, Theorie Andalusiens, Aufbau und Zerfall einer Nation, Meditation im Eskorial, Ta-
gebuch einer Sommerfahrt.

23) In due volumi, ambedue a cura di Fritz Schalk, ambedue presso la Deutsche Verlagsanstalt.

24) Band CCXL, 124-5.

25) In Essays, Reden, Vortrige, Wiesbaden, Limes, 1959, 257-261.

26) Schema delle crisi ed altri saggi, Milano, Bompiani, 1946, 186 pp.



MARIO MOLIN-PRADEL

UBER EINE THEATERREFORM
UND EIN LITERARISCHES VORURTEIL _

An jedem einzelnen Werk Hafners sieht man, dap er Exempel statuieren wollte.
Innerhalb kiirzester Zeit ist es ihm gelungen sowohl die Alexandrinertragodie in der
Form der Haupt - und Staatsaktion als auch das Stegreifspiel, das ausschlieplich in
der Tradition der Commedia dell’arte stand, fiir die Biihne der Zukunft unmog-
lich zu machen. Aber er begniigte sich nicht mit der einfachen Demontage veralteter
Biihnenformen, sondern setzte Beispiele fiir seine Vorstellungen, darin Lessing nicht
undhnlich, die er aber nicht aus der Tradition herausrip, also dem Publikum keine
Geschmackskehrtwendung zumutete, vielmehr versuchte, das Gewohnte mit dem
Neuen sorgfiltig und behutsam zu verbinden, ohne einen jahen Bruch zu verursa-
chen. Wiihrend die Gottschedianer Wiens, angefiihrt von Sonnenfels, von der Theo-
rie nicht loskommen konnten, d.h., nicht fahig waren, auch nur ein einziges Origi-
nalstiick, das diesen Namen verdient hatte, ihren Ideen folgen zu lassen, ging Haf-
ner unbekiimmert daran, sich der Praxis zu bedienen, indem er den einzig mog-
lichen Weg einschlug, den ihm der heftig tobende Theaterstreit offen lief: er mufte
den Beweis antreten, dap eine Erneuerung auf der Basis der Verbindung der Tradi-
tion mit den modernen Erfordernissen nur fruchtbringend sein kann, wenn man da-
bei in keinem Augenblick das Publikum vergipt. Er hatte es dabei auch wesentlich
schwerer als Lessing, der in strengem Sinne ja kein Publikum besafp, weshalb seinen
Stiicken, trotz ihrer Wirksamkeit immer ein Zug (gerade wegen ihrer lokalen Unge-
bundenheit) Theorie anhaftet, und, wenn man will, ruhig anhaften darf. So sind die
Stiicke Lessings an sich zeitlos geblieben, die Stiicke Hafners hingegen finden ihre
Zeitlosigkeit nicht in sich, sondern in der Tatsache, dap ihre Atrt, ihr Stil, ihre Neu-
heiten fiir das osterreichische Theater, aber auch iiber diese Grenzen hinaus, bei-
spielhaft werden, ohne dap der Autor oder Initiator selbst noch bekannt wire. Haf-
ner wirkt nur mehr indirekt nach, wirkt in seinen Fortsetzern, Bearbeitern und in
Dichtern wie Raimund und Nestroy — und so manche Spur l4pt sich auch noch in
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0Odo6n von Horvath nachweisen, im vielleicht letzten echten Volks — und Lokaldra-
matiker Osterreichs " .

Hafner hat trotz seiner theoretischen Auseinandersetzungen, die mehr Polemik
als Sachlichkeit aufweisen und ihn als einen Mann des Ausgleichs charakterisieren,
den Mut gehabt, so «verwerfliche» und «gefahrliche» Gebilde wie die Zauberkomo-
die als aufgekldrter Mensch des Rokoko zu retten, was nur bedeuten kann, dap es
ihm um das Theater ging und nicht um die moralische Essenz des Dargestellten.

Noch vor Lessing, den er sehr gut kannte, dessen Der junge Gelehrte er bearbei-
tet 2, sagte er unmipverstindlich, dap das Theater keine moralische Anstalt ist. Die-
se Behauptung wiegt im Wien der Aufkldrungshektik und des Volkserziehungsfim-
mels doppelt und konnte unserer Meinung nach iiberhaupt nur von jemandem au-
sgesprochen werden, der ganz genau wufite, warum die Leute ins Theater gehen.

Sein Sinn fiir das Publikum, seine profunden Kenntnisse iiber das européische
Theater, verbunden mit seinem aufergewohnlichen Talent, muften ihn in zwingend-
ster Weise mitten in den Kampf fiihren, der in den fiinfziger Jahren des 18. Jahr-
hunderts Gottschedianer und Vertreter des «Griinen Huts» in einem Stellungskrieg
verwickelt sah, in welchem weder die einen noch die anderen, in Ermangelung eines
echten Talents, einen durchschlagenden Erfolg buchen konnten. Die Gefahr be-
stand eher darin, dap es den Aufkliarern um Sonnenfels gelingen konnte, auf dem
Dekretwege (schon seit 1752 gibt es ein Improvisationsverbot) weiteres Unheil anzu-
richten. Es steht auf einem anderen Blatt, dap es den Befiirwortern des regelméfigen
Stiickes darum ging, eine sittliche Besserung des Publikums dadurch zu erreichen,
daf man alles aus dem Theater entfernen wollte, was nicht hoch und edel gesinnt
war-von der Sprache angefangen. Was man ihnen allerdings schon damals vorwarf,
war ihre Pedanterie und ihre absolute Unfahigkeit, sich in praktischen Bahnen zu
bewegen. Sie waren — besonders in ihrer Wiener Spielart — die reinsten Theoretiker
und das Beste erreichten sie dort, wo es ihnen gelang, gute auslidndische und deut-
sche Stiicke in Szene zu setzen. In ihrer Nachahmungswut hatten sie kein Auge fiir
die Wirklichkeit, ibersahen in Wien einfach die Tatsache, daf es ein selbstbewuftes,
politisch gebildetes Biirgertum nicht gab oder jedenfalls nur als sehr diinne Schicht,
die obendrein absolut keinen Einfluf hatte und nichteinmal haben wollte. Fiir wen,
so mup man sich fragen, wollten sie eigentlich die Biihne reformieren? Die vorhan-
dene Biirgerschicht sollte noch bis tief ins 19. Jahrhundert hinein aristokratiehérig
bleiben und sieht man sich die Fehde um Hanswurst genauer an, so muf man bemer-
ken, daf die Aukfklirer zwar im Namen der Biirgertugenden redeten, ideologisch
aber keineswegs biirgerlich gesinnt, im Gegenteil, hauptsichlich selbst Aristokraten
waren, in deren Kometenschweif biirgerliche Beamte mitschwirrten, denen ein
Biirgerbewuftsein erst gar nicht angedichtet werden muf. Und wenn auch da und
dort in diesem Sinne geredet wurde, so klingt es doch wesentlich anders als im
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selbstbewupten England. Es sei auch, und das ohne bose Absicht, gesagt, dap der
Gropteil der Reformer, Sonnenfels eingeschlossen, Nichtwiener waren, denen die
Atmosphire dieser Stadt, ihre z.T. italienischen und spanischen Traditionen — eine
dynastische Konsequenz — und alles was mit dem Schauspiel zusammenhing, vollig
unbekannt zu sein schien. Was auperdem auf Unverstindnis bei ihnen stief, war ein
geradezu schizophrenes Verhiltnis des Publikums zum Theater. Das gleiche Publi-
kum, das man bei der Auffithrung hochst seridser Stiicke gesittet in Loge und Par-
kett beobachten konnte, liep es sich nicht nehmen, in Massen die Vorstadttheater zu
{iberfluten, wo die anarchisch anmutende Burleske, die tollgewordene Maschinen-
komddie oder das aus den Bahnen jeglicher Vernunft fallende Zauber —, Hexen -
oder Teufelsstiick gegeben wurde. Kurz, man wollte nicht auf das Um und Auf
schrankenloser Unterhaltung verzichten. Selbst Mitglieder der kaiserlichen Familie
waren gerne dabei und so nimmt es uns nicht wunder, dap ganz ernste «Besserungs-
versuche» kaum Aussicht auf Erfolg haben konnten.

Das Improvisationsverbot bewirkte allenthalben etwas auf den offentlichen
Theatern und daher bliihte der Stegreif eben auf den Privatbiihnen der Aristokratie,
wo auch Hafner gerngesehener Gast war. Das regelmépige Spiel war Bildungssache
und als solche auch ernst genommen, aber niemand konnte auch nur im entfernte-
sten daran denken, es zum alleinigen Quell theatralischer Freuden hochzudekretie-
ren. Zum Maulkorbdekret muf auch noch gerechterweise gesagt werden, dap es sich
hierbei keineswegs um eine priventive Abwiirgung staatsgefahrdender Ideen han-
delte, sondern um einen zwar gutgemeinten aber ungeschickten Versuch, gewissen
durchaus bemerkbaren Entartungen zu steuern. Geniitzt hat es nicht viel, und nur
zu oft stimmte dann der eingereichte Text mit dem tatsiachlich Gesagten nicht ganz
{iberein. Wie dem auch sei: eine Reform lag in der Luft, und wenn wir schon mehr
als einmal darauf hingewiesen haben, daf die Rettung des Theaters nicht direkt
durch die Aufklarer geschehen konnte, so sollte man ihnen doch wenigstens das
Verdienst zugestehen, den Stein ins Rollen gebracht zu haben, in Deutschland schon
frither und nun, in den finfziger und sechziger Jahren auch in Osterreich. Und im
Grunde ist es ein aufgeklarter Geist gewesen, der das Reformwerk in Angriff ge-
nommen hat. Hafner war einer der wenigen, der erkannt hatte, dap es mit dem

- Commedia-Stil vorbei war, nicht aber unbedingt mit seinem Inhalt, seinem Anliegen
und vor allem nicht mit dem Personal. Der Kern der Komodie war sozusagen ewig
giiltig, hat sich auch im Lustspiel bis zum heutigen Tag kaum verindert. Was fallen
mupte waren die starr gewordenen Masken und der bis zur Hohlheit abgemagerte
Kanevas. Kurz-Bernardon — er war eigentlich der.Stein des Anstofes zum gropen
Theaterkrieg — war ein Endpunkt. Von ihm weg konnte es nur mehr zu einer radi-
kalen Anderung des Genres kommen, zu einer Reform im Sinne einer Neuordnung,
und zwar hin zur literarischen Komdodie, wie sie schon Goldoni in Angriff genom-
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men hatte, und wie sie Hafner, dem jener als grofes Vorbild diente, nun in Wien
verwirklichen wollte. Er wollte, wie das Goldoni schon getan hatte, die Stegreifko-
mddie in die Literatur heben ». Es sollte nicht mehr improvisiert werden — und hier
ist Hafner gegen die Ausschreitungen der disziplinlos gewordenen Bernardoniade
(aber keinesfalls gegen den Schauspieler Kurz) — es mufte versucht werden, den un-
geheuren Schatz des Volksstiickes wienerischer Préagung in die Zukunft zu retten, in
einen neuen Rahmen zu setzen. Es ging ihm darum, das Vitale und Fortbildungsfi-
hige der Volkskomodie zu erhalten, gleichzeitig aber auch alles daranzusetzen, die-
ser traditionsreichen und ungemein beliebten Form einen akzeptablen Ubergang in
die neuen Erfordernisse zu verschaffen. Zunichst hat es ja durchaus den Anschein,
und sein Brief (siche Anmerkung Nr. 3) scheint das zu bestdtigen, daf er Parteigén-
ger der Reformer geworden sei. Leider wissen wir iiber ihn und seine Titigkeit in
den folgenden Jahren recht wenig. Wir sind davon unterrichtet, dap er sich als klei-
ner Beamter an einem Gericht herumschlug, und aus Anekdoten wissen wir (genau
belegt ist hier nichts), dap er dilettierte und wohl auch in privaten, gehobenen Krei-
sen verkehrte, als Gast adeliger Gonner. Seine uns bekannte lyrische Produktion be-
wegt sich ausschlieplich auf den damals iiblichen Geleisen der Anakreontik, er be-
sang die Freundschaft, hie und da ein Maidchen, widmete aristokratischen Mizenen
Gedichte, kurz, nichts nennenswertes, aus dem Rahmen fallendes, auch wenn ab
und zu ernstere Tone angeschlagen werden, die noch aus der barocken Tradition
stammen und héchstens zeigen, dag er ein Jesuitenschiiler war, der seine Metrik ein-
gehdmmert bekommen hat. Die Geschichten, die aber erst nach seinem frithen Tod
Jber ihn zirkulierten, zeichnen ihn als einen lustigen Burschen, der trotz allen
Leichtsinns noch die Zeit fand, ernsthafte Theaterarbeit zu leisten und dem es als
ersten Literaten und Autor in Wien gelungen war, ausschlieplich, jedenfalls in sei-
nen letzten Lebensjahren, vom Stiickeschreiben zu leben. Erwihnenswert ist viel-
leicht noch seine Tatigkeit als Verfasser von Kriegsgedichten mit kritischem Unter-
ton. Schon wesentlich wichtiger ist seine Produktion auf dem Gebiet des Liedes
(eigentlich schon des Couplets), das im folgenden Jahrhundert mit Raimund und
Nestroy den H6hepunkt an literarischer Wirkung erreichen sollte und noch bis in die
Wiener Kabaretzeit der Gegenwart weist, wie ja iiberhaupt gesungene Teile im
Wiener Volkstheater nicht wegdenkbar sind *.

Aus heiterem Himmel erfahren wir dann, dap er sich 1760 wieder ernsthaft zu
Wort meldet *. In einer polemischen Schrift revidiert und iiberdenkt Hafner den uns
schon sattsam bekannten Inhalt. Und hier erscheint er auch erstmals in seiner Mit-
telstellung. Der schon oben erwihnte Brief hatte ihn ja durchaus als Reformer er-
scheinen lassen.

Maglich, dap die dazwischenliegenden Jahre das ihre dazu beigetragen haben,
aus ihm einen kompromifibereiten Autor zu machen, mit Sicherheit kann man je-
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doch behaupten, dap hier nun ein Mann dem zukiinftigen Theater das Wort redet,
der fundiertes Fachwissen und praktische Begabung aufweist. Seine Vorbehalte der
alten Wiener Bithne gegeniiber bleiben bestehen und er unterstreicht dies auch mehr-
mals, auch um den Vorwurf abzuwehren, eventuell Vorteile aus seiner Parteinahme
zu ziehen. In seiner Streitschrift erscheint er uns allerdings durchaus lokalpatriotisch
ausgerichtet, und es wird wohl nicht zuletzt das Wissen um die Herkunft der Gegner
gewesen sein, das ihm die Feder fiihrte. Breiten Raum nimmt die Frage ein, was ei-
gentlich *’guter Geschmack”™ sei und unwillkiirlich miissen wir dabei an Wielands
Abderiten denken, in denen mit uniiberbietbarer Hoflichkeit aber auch mit Deut-
lichkeit der Begriff der Schénheit seziert wird. Hafner beweist Engelschall seine Un-
logik, indem er ihn darauf aufmerksam macht, dajj man einerseits nicht den Deut-
schen tout court den guten Geschmack aberkennen kann, um andererseits im glei-
chen Atemzug Gottscheds Schaubiihne anzupreisen. Keinen Spap versteht er, wenn
Engelschall iiber die sogenannte Sittenlosigkeit des Wiener Theaters herzieht. Hier
geniigt es ihm, den franzosischen Arlequin als Gegenbeweis anzufiihren, »die wahre
Abbildung eines vernunftlosen Affen’’, der im Gegensatz zu Hanswurst und Ber-
nardon keine reale Entsprechung besizt. In der Folge zerpfliickt er dann Gottscheds
Ansichten wie z.B. die Lehre von der Einheit des Ortes anhand einer Auffithrung
des Wiener franzosischen Ensembles, bei der die Schauspieler ”’...um nur von der
regelmipigen Unverdnderung nicht abzuweichen, sich eines einzigen unveridnderli-
chen. Geholzef zur Schreibstube, Schlaffzimmer (sic) und Tanzsaale so gelegensam
bedient haben, dap sie in dieses Geholze sogar Dische (sic) und Sessel tragen.”” Eine
Reform solcher Art sei zwar zu wiinschen, meint er ironisch, aber nur ganz armen
Wanderbithnen. Punkt fiir Punkt erwidert er Engelschall, und es ist beim Lesen des-
sen Zufilliger Gedanken auch heute ganz leicht, fast alle Behauptungen nicht nur
abzuschwichen, sondern einfach aus der Welt zu schaffen, so trocken und pedan-
tisch wird hier versucht, ernsthaft an eine Theaterreform zu schreiten. Eine beson-
ders wichtige, aber vollig unbekannte Stelle, von der wir oben schon gesprochen ha-
ben, wollen wir noch kurz zitieren. Hafner schreibt u.a.: ”’... den wer sich immer die
Erlernung guter Sitten durch den Besuch der theatralischen Sittenschule beyschaffen
soll, der lauft in der Tat Gefahr von ausschweifenden Leidenschaften eher als von
dem darin vorfallenden Sittlichen eingenommen zu werden. Unsere Staats-
manner und Biirger diirfen weder das Sittliche erst durch Schauspiele erlernen, noch
sich forchten, lasterhafte Sitten durch den Besuch derselben sich anzugewodhnen.. 2
Dramatisch tritt er jedoch erst 2 Jahre spéter auf. Erst am 27.1.1762 berichtet
das Wiener Diarium von einer Auffithrung in privaten Kreisen. Es handelte sich um
ein programmatisches Stiick, also, wie schon eingangs erwdhnt wurde, um ein prak-
tisches Beispiel Hafners zur Unterstiitzung seiner beiden Streitschriften. Interessant
an diesem Stiick ist nicht nur die Regelmipigkeit des Aufbaus und die ziemlich
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geordnete Dialogfithrung, sondern haupsichlich das Vorspiel 6), das sich unmittel-
bar an Goldonis Theaterreform geschult hatte. In diesem Prolog wandelt Hafner
seiqe reformerischen Plidne ab und mit Parodie und Satire gibt es Seitenhiebe auf
das Schéfersttick, die Improvisation, die Alexandrinertragddie und das aufklireri-
sche Moralspektakel Gottschedscher Priagung. Dabei macht sich auch noch eine an-
dere charakteristische Seite des Hafnerschen Humors geltend namlich die Grotesk-
komik. Ganz anders dann die Hauptkomaédie. Sie sollte das Exempel seiner Ansich-
ten werden, und wie Goldoni, so operiert auch er mit Altem und Neuem und wenn
es thematisch auch die altbekannte Burleske ist, so erscheint uns doch das Personal
ganz anders. Hafner gibt ein vollkommen ausgearbeitetes Stiick, und was fiir unsere.
Arbeit wichtig ist: er bereichert den Darstellerkreis einer iiblichen Burleske um echte
Wiener Typen, er fiigt also schon Personen ins Geschehen, die ahnen lassen, dap es
ihm um Dinge geht, die nicht allein auf den augenblicklichen Lacherfolg hinzielen,
sondern schon den lokalen Charakter seiner spéteren Stiicke vorwegnehmen. An
dieses Stiick, das doch gar nicht &ffentlich aufgefiihrt wurde, kniipfte sich eine wo-
chenlange Polemik, die jedoch sehr personlich, auch von Hafner, gehalten wurde
und iiberhaupt nicht auf das Stiick selbst einging. Es handelt sich also hier eindeutig
um eine ziemlich boshafte Revanche fiir Hafners schon sehr weit zuriickliegende
Antwort an Engelschall. Nach einer Reihe von heftigen Angriffen und Repliken
schweigt Hafner, der sich wahrscheinlich die Druckkosten nicht mehr leisten konn-
te, und iberrascht die gesamte Wiener Theaterwelt mit der Veroffentlichung der
vielgeriihmten und vielgeschmihten Megéra. Wir kénnen hier nicht auf das Wesen
der Zauberkomodie und des Maschinenstiickes eingehen, soviel sei aber gesagt, dap
dieses Genre eine derart tiefe Spur im Theaterbewuftsein Wiens hinterlassen hat aus
der Barockzeit her, dap es unmoglich war, trotz Aufkldrung, diese eigenartig schone
und merkwiirdige Kreation ganz zu verdrdngen. Bis zu Raimund wirkt sie weiter
und erst Nestroy wird es schaffen, sich davon endgiiltig freizumachen .

Es ist anzunehmen, dap es Hafner gelungen ist, mit den wichtigen und duferst
beliebten Volksschauspielern Prehauser und Weiskern, den Wortfithrern der Burles-
kenpartei, Kontakt aufzunehmen, und da es der Zufall wollte, dap Kurz-Bernardon
gerade im Ausland war, somit die Maschinenkomodie stillstand, ist es durchaus vor-
stellbar, daf es sich bei der Megdra um ein Auftragsstiick handelte, die diese mo-
mentane Liicke ausniitzen sollte. Von Vorteil fiir Hafner war sicher auch seine Stel-
lung im literarischen Krieg und ganz sicher ist anzunehmen, dap es ihn gereizt haben
mufte, zu beweisen, wie sich eine Zauberkomédie den neuen Anforderungen der
Regelmipigkeit (von der nie abgegangen wird) angleichen lasse. Sein Ziel sowohl
Kurz wie auch die Aufkldrer zu diipieren ging voll auf: die Komodie wurde zu einem
der gropten Theatererfolge Wiens in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts. Ohne
nédher auf den Inhalt einzugehen, mup aber doch gesagt werden, dap es sich ganz
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gewiff um die letzte echte Alt-Wiener Zauberkomodie gehandelt hat. Schon fiigt
Hafner selbst die Keime der Auflosung ins Stiick. Parodistische Stellen und satirisch
anmutende Teile weisen darauf hin, dap auch hier eine Ara zu Ende geht, und wenn
der Zauberer im zweiten Teil % sagt, dap er mit Pluto einen Pakt geschlossen habe,
nach welchem er ihn nach 90 Jahren holen diirfe, so ist die bittere Feststellung, nur
noch 6 Jahre iibrigzuhaben, ganz sicher satirisch zu verstehen. Es war endgiiltig vor-
bei mit Hexen und Teufeln, Zauberern und anderen iiberirdischen Wesen und Haf-
ner wupte das. Trotz des gut durchdachten Aufbaus und der vorbildlichen Dialoge
will Hafner ganz offen zeigen, dap seine Ziele ganz woanders lagen. Zunichst ging
es aber noch darum, den einzelnen Gattungen durchaus schmerzlos ein Ende mit
Humor zu bereiten. Vieles deutet schon in die Zukunft und auf sein eigentliches Ge-
biet, das lokale Sittenstiick. Schon in der Megdra kommt es zu Anspielungen, die
nicht zu iibersehen sind und seine Marotte, es zu keinem Happyend kommen zu las-
sen, findet auch hier Eingang. In keinem Stiick Hafners kommt es zur Heirat und
man wird hier wohl nicht von einer Phobie sprechen diirfen, sondern vielmehr von
einer tief eingewurzelten skeptischen Haltung verschiedenen Institutionen gegeni-
ber. Hier zweifelt ein junger, aufgekldarter Mensch des Rokoko an der Ehe schle-
chthin, die Gesellschaft selbst fithrt ihm vor Augen, dap so manches nicht mehr
zusammenpaft. In seiner Biirgerlichen Dame kommt dann auch viel weniger das
Moralische zum Durchbruch als das skeptische Betrachten einer Volksschicht, die
nicht so recht weip, wie sie sich zu verhalten hat und demnach einzig und allein in
der Tugend (v6n Hafner extrem dick aufgetragen) ihre Zuflucht sucht, daher mit

Recht keinen Anspruch auf Geltung aufstellen darf.
Eine Art Voriibung zur Beschreibung des Wiener Lebens, aber auch zur literari-

schen Polemik, bot ihm die Moglichkeit, fiir Hanswurstdarsteller Prehauser einen
Hauskalender zu schreiben, welcher dann Gonnern verehrt wurde, was auch immer
mit ansehnlichen Geldgeschenken verbunden war. Es waren die Hanswurstischen
Triume 9), in denen Hafner das ganze bunte Gropstadtleben vorbeidefilieren lief,
das er dann so gropartig in seinen letzten Stiicken in die Handlung einflocht. Und
gerade an dieser Stelle wollen wir nun versuchen, in raschen Ziigen ein Vorurteil,
wenn schon nicht wegzuwischen, so doch wenigstens abzuschwichen.

Nichts ist bezeichnender fiir die Betrachiungsweise der osterreichischen Litera-
tur des 18. Jahrhunderts, als die Bemerkungen Goethes zu den gesammelten Werken
Hafners, die ihm von einer dsterreichischen Hofdame zugesandt wurden: «...die
grope sinnliche Masse der Gropstadt recht lebhaft dargestellt...» (er kannte eigent-
lich nur Rom und Neapel, die damals sicherlich nicht in ihrer hochsten Bliite stan-
den) «...aber zugleich von einem solchen Wust begleitet», dennoch findet er darin
«...seltsame Produktionen» und das «Denkmal einer bedeutenden Zeit und Lokali-
tat» Spricht daraus Hoflichkeit? Man hat eher das Gefiihl, dap Goethe hier vor ei-
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nem Riitsel steht. Wie konnte man sich das Wértchen «seltsam» anders erkliaren?
Was ist an Hafners Werken seltsam? Warum sind sie ein Denkmal und wofiir? Er
stand dem Phidnomen Osterreich (sprich Wien) ebenso ratlos gegeniiber wie die mei-
sten Literaten Deutschlands, die sich ein breitgefichertes literarisch - intellektuelles
Leben vorstellten, wenn sie Wien besuchten und vor allem erwarteten, dap aufer
dem Theater auch die anderen Literaturgattungen originell vertreten wiren. Aber
weit und breit kein Lyriker und noch viel weniger ein Romancier. Man fand viel
Verstandnis und Wissen auf allen kulturellen Gebieten vor, aber praktisch gab es da
nichts aufer dem Theater (in seiner iiberlieferten Form) und der Musik. Wir stehen
in Wien vor der Tatsache, daj es zwar ein ausgesprochen literarisches Publikum
gab, nirgends aber einen originalen Dichter. Die Griinde «kannte» man auch gleich:
Katholizsmus bis zur Bigotterrie, Zensur, Konservativismus und das Fehlen eines
produktiven Grofistadtbiirgertums. Und doch kamen in diese geistige Eindde Tau-
sende deutsche Intellektuelle, denen jedoch anscheinend das iiberschaumende Thea-
terleben und der Musikkult nichts sagten. Die Reisebeschreibungen sind Legion und
ihnen ist es groftenteils zuzuschreiben, dap das Bild Wiens so wurde, dap von Schil-
ler (er spricht vom Land der Phiaken, das er aber nie gesehen hat) angefangen, nur
an der Oberfldche herumgetastet und nachgesprochen wurde und schlieflich sich die
auferdsterreichische einschldgige Literaturgeschichte gar nicht mehr bemiihte, den
Dingen auf den Grund zu gehen. Es war spiter dann viel einfacher, Grillparzer, Stif-
ter, Raimund und Nestroy als deutsche Dichter einzustufen, als an ihnen eine Konti-
nuierlichkeit zu studieren, die ihre Wurzeln dort hatte, wo man nur deshalb nichts
fand, weil man erstens nicht suchte und zweitens, wenn man es tat, vom konventio-
nellen Periodisieren ausging bzw. ein vorgeformtes Bild in die Suche einschaltete
und dabei natiirlich nicht fitndig wurde. Alles scheint in einem Theaterwirbel ohne-
gleichen unterzugehen und wenn es um Literatur geht, dann um das Theater. Fiir
Hafner hatte sich die Wiener Komddie noch lange nicht totgespielt, aber er sah ganz
klar die Gefahren, in die sie schlittern mupte, wenn es ihr nicht gelidnge sich zu hiu-
ten. Das Gespenst der Stereotypie zeichnete sich ab als unabwendbare Folge der Im-
provisation, potenziert auch durch die iiberhandnehmende Maschinenkomodie
Kurzscher Prigung, der es darum ging, noch einmal der barocken Schaulust entge-
genzukommen, das Bild dem Wort iiberzuordnen, also in gewissem Sinne gegen die
Zeit zu schwimmen, vertrauend auf den Konservativismus eines Publikums, das
nicht gewillt war, auf das Spektakel, welcher Art auch immer, zu verzichten. Und
Spektakel war die Komddie allemal, so wie es die Haupt-und Staatsaktion, die grofe
italienische Oper, das Ballett, das Feuerwerk, die Tierhatz und schlieplich auch der
Hof selbst waren, und wenn man boshaft sein mochte, gehdrten in diese Sparte auch
sdmtliche religiosen Feste, Umaztlige, Prozessionen, ja auch die Liturgie mit den
schon fast choreographisch anmutenden Messfeiern. Einem so fiirs Auge erzogenen
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Volk das Wort anstelle des Bildes mit Dekreten aufzuzwingen mufte schiefgehen,
mulpte jedenfalls dort scheitern, wo man am empfindlichsten war. Hafner wupte das
sehr gut und er war der erste — und fiier die beiden néachsten Generationen auch
wieder der letzte — der ein literarisches Theater wollte, freilich nicht im Sinne dok-
trindrer Aufklirer, sondern bewupt im Sinne der Wiener Tradition, der er nun Form
geben wollte, ohne ihr das langsam Gewachsene nehmen zu miissen. Fiir ihn war der
ganze Streit um Hanswurst nicht der Gegensatz zwischen rational und irrational,
auch nicht die immer wieder ins Spiel gebrachten Begriffe von gutem und schlech-
tem Geschmack und schon gar nicht der Vorwand, dem sogenannten Natiirlichen
auf die Spriinge zu helfen. Zu gut wufte er, was die Phantasie, die Hlusion und die
Allegorie dem Theater bedeuteten, zu sehr war er Theatermensch, als dal er auch
nur im entferntesten daran denken konnte, aus der Biihne eine Schule zu machen.
Dennoch schrieb er Sittenstiicke, dennoch war er Moralist und so unwahrscheinlich
es klingen mag, er war aufklarerischer als die Aufklarer und «irrationaler» als die
Anhinger Hanswursts und das, weil er dessen Typ besser verstanden hat als alle sei-
ne Kontrahenten. Der Hanswurst war ihm Symbol und nicht Name und feste Figur.
Er war im Prinzip auch paradoxerweise eine sehr realistische Natur mit seiner Skep-
sis, weniger wegen seiner intellektuellen Fahigkeiten, als vielmehr wegen seiner na-
tiirlich - instinktiven Gabe, iiberall das Aufgeblasene, das hohle Pathos, das Unna-
titrliche, kurz, das Unechte zu wittern und ins Lacherliche zu ziehen. Das ging nicht
immer ohne Zoten ab, konnte bei diesem derben Kerl auch gar nicht anders gehen.
Aber seine Schopfer liepen durchblicken, eckten an und fliichteten sich klugerweise
vor der drohenden Deutlichkeit in den Spaf, das Wortspiel und spiter auch in die
Plattitiide, bis, nach zwei Generationen, so gegen die sechziger Jahre, oft nicht mehr
als Blodelei tibrigblieb. Der Hanswurst zerplatzte im nicht mehr greifbaren Theater-
wirbel als Bernardon, als Name, als Figur, nicht aber als Symbol kerngesunden
Theaterverstandes. So sehr man damals — und irgendwie auch heute noch — ver-
sucht hat, ihn als unliterarisch, geist — und witzlos hinzustellen: sein Wesen war vor
seinem Namen Theaterleben und ist es nach seiner Vertreibung in unzdhligen Gestal-
ten weitergeblieben, ja ist fur die Biihne lebensnotwendig. Er steckt in Goethes Me-
phistofeles so gut wie in Nestroyschen Helden, nicht als die komische Figur, sondern
als ein Prinzip, als die sich verstellende Vernunft, als Korrektiv durch Skepsis und
Hlusionslosigkeit, als das Wesen, das, in welcher Form auch immer, auf die Liige
reagiert und Zeichen und Signale gibt, dap da irgendetwas nicht stimmen will. Nicht
immer wurden diese Signale verstanden oder aber sie verliefen sich in Ungeschick-
lichkeiten, machten Zugestédndnisse an den Publikumsgeschmack, aber sie kénnen
das Prinzip nicht verleugnen, das im hochliterarischen Deutschland und im «unlite-
rarischen» Wien skeptisch war sowohl gegen die ecifernde Aufklarung, wie gegen die
mystifizierende Romantik. Goethe und Wien gehoren da zusammen. Das Wortchen

— 181 —



«seltsam» bekommt hier einen neuen Sinn, wird bei dieser Art, die Dinge zu be-
trachten, vollig klar. Goethe spiirt im Grofistadtleben Wiens den Atem der gesunden
Skepsis und in der Volkskomodie das einzige, weil spontanste Ventil, gesunden
Empfindungen freien Lauf zu lassen.

Man weip bis zum Uberdrup, dap die Aufkldrung in Osterreich wesentlich spa-
ter eingesetzt hat und notgedrungenerweise schon ein gedanklicher Riickstau ein-
setzte, der aber vom Aufholbediirfnis dauernd gestort wurde. Was sich da an Ener-
gien freisetzte, 14pt sich bildlich etwa so darstellen: man wupte, da Amerika ent-
deckt war und riistete dennoch eine Flotte, um es autonom noch einmal zu finden,
lie bereits gesicherte Seewege aufer Acht, begann sozusagen einen Seiltanz mit
Netz einen Meter iiber dem Boden. Anstatt anzukniipfen, wollte man den Teppich
mit den gleichen Mustern neu flechten und vergaf dabei, in welcher Wohnung man’
ihn aufrollen kénnte. Es war noch nicht die Wohnung des bereits sehr
selbstbewuften und bildungshungrigen deutschen Stadtbiirgertums, sondern es
konnte hochstens ein Stadtpalais der in Osterreich tonangebende Aristokratie sein.
Auch bewegte sich die dsterreichische Aufkliarung auf dem eher schmalen Grat der
Literatur und auch hier nur im Bereich des Theaters, das als ideales Vehikel fiir das
Volksheil verstanden wurde — mit Recht librigens, da einziges ernstzunehmendes
Massenmedium.

Was in Deutschland seit Jahrzehnten von Biirgern in allen Stiddten und Stidt-
chen diskutiert wurde, betrat in Wien (alle anderen Zentren des Habsburgerreiches
kann man bis auf ein paar Episoden vergessen) die Salons und wurde da eben nur
Salongeplauder; aber man fand doch einflupreiche Zuhérer und Verfechter bis zu
Joseph II hinauf, der, hier gibt es eine Unmenge an Literatur, seinen Staatspragma-
tismus davon ableitete und somit das ganze reiche Ideengut seiner Beamtenschaft
«nahebrachte», mit dem Erfolg, dap die Arbeit einer ganzen osterreichischen Auf-
kldrergeneration in gut gemeintes aber hektisch durchgefiihrtes Reformwerk floB
und da, mangels tiefgreifender Basisarbeit wiirde man heute sagen, auf ungeahnte
Hindernisse stieB. Die Einzelheiten dieses Fehlversuches kénnen hier nicht dargelegt
werden, aber was die Literatur betrif ft, war das josephinische Jahrzehnt eine einzige
Katastrophe: kein Dichter war da, eine unabsehbare Broschiirenflut flachster Mach-
art feierte frohliche Urstdnd, entlaufene Jesuiten iibten literarische Rache und es
hatte den Anschein, als wollte man jahrhundertealtem Schaudenken in einem Jahr-
zehnt all die Worter aufrechnen, zu denen man es frither gar nicht hat kommen las-
sen miissen. Triibes Fazit dieser wortseligen Periode war dann die in Deutschland
vieldiskutierte, weil sehr kulturkritisch aufgezogene «Aeneas» — Travestie Blu-
mauers, ein paar Romane und ein bis heute sich fortschleppendes Vorurteil in der
Literaturgeschichte.

Das Theater jedoch iiberlebte ungebrochen diese Sturmzeiten, weil es feste
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Wurzeln besaB, weil rechtzeitig an seiner Regenerierung gearbeite wurde, und nicht
zuletzt, weil hier das Wort mit der Musik ein Biindnis geschlossen hatte, wie es
gliicklicher nicht hitte ausfallen konnen. In Wien wurde die einmalige Gattung des
deutschen Singspieles geboren, hier fand die Musik auf die natiirlichste Weise Zu-
gang zum Wort, da der Boden bereitet war. Wuchs in Deutschland die Dichtung zu
Weltgeltung, so wurde Wien zum grofen, modernen Musik - und Theaterzentrum
Europas.

Bei der Darstellung des osterreichischen Literaturwesens dieser Zeit scheint es
oft, als miifte man ein grofes Loch iiberspringen, ganz einfach deswegen, weil grope
Namen fehlen. Von der Jahrhundertwende an geht dann alles wie gedlt: da tauchen
plotzlich diese Namen auf, als wére durch Zauberhand ein Anfang gesetzt worden.
Da schreiben sich Raimund, Stifter, Grillparzer und Nestroy in die Weltliteratur hi-
nein und bezeugen der osterreichischen Literatur ein vitales Talent, das schier aus
dem Nichts gekommen sein mup. Eine solche Entwicklungsexplosion gibt es nicht,
und auch die Moglichkeit, dap dies alles erst durch liberalere Tendenzen erwa_cht sei,
ist schon deshalb abwegig, das gerade die trivialsten Dinge ausgerechnet in der freie-
sten Epoche entstanden, die es im Habsburgerreich je gegeben hat. Es ist vielmehr
so, dap es dieses phantomatische Loch gar nicht gibt, nur eben einen anderen
Ablauf der Dinge. Es gibt geistige Haltungen, die bestimmte geistige Richtungen
einfach nicht aufkommen lassen, bzw. ihnen skeptisch gegeniiberstehen 9 Man
kann dies beurteilen wie immer man will, nur wegwischen kann man die Tatsache
solchen Verhaltens nicht.

Nach diesem, wie uns scheint, notwendigen, und im Grunde auch aus dem The-
ma nicht herausfallenden Einschub, wollen wir uns abschliefend den echten lokalen
Sittenstiicken Hafners zuwenden, durch die er zu Recht als Vater der Wiener Komo-
die bezeichnet wurde. Zunichst ist es wieder ein Programmstiick ”), unter guten
Freunden aufgefiihrt, in dem es von Witz, Parodie und Satire funkelte. Wiederum
ging es iiberalteten Theaterformen an den Kragen: die Alexandrinertragddie wurde
nach allen Regeln der Satire zerlegt, bis von ihr nur mehr das Negative iibrigbleibt,
also die Unzeitgemipheit. Das Vorspiel ist, wie das Hauptstiick, Theater im Theater
und gibt Hafner die Gelegenheit, seinen Vorstellungen Ausdruck zu verleihen. Im
zweiten Teil wird die Gropstadt mit all ihren Typen zum eigentlichen Hauptdarstel-
ler und das bose Ende der Komodie unterstreicht Hafners Wunsch, seine Stiicke we-
der mit der Heirat noch in der damals so beliebten Verzeihensseligkeit schliefen zu
lassen. Den turbulenten Hochzeitsvorbereitungen macht der jahe Tod der Braut ein
Ende. Das ganze Stiick ist ein einziger wirbelnder Fiacher Wiener Lebens, der kos-
mopolitische Geist dieser Stadt spiegelt sich in den Figuren und fiir Hafner war es
die Probe fiir seine nichste Arbeit, die sich speziell mit dem Wiener Biurgertum aus-
einandersetzen wollte. Die biirgerlich Dame wurde am 8.12.1763 aufgefiihrt und am
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11.1.1764 kann man in Wiener Diarium u.a. folgendes lesen: «Die biirgerliche Da-
me, oder, damit ja nichts von dem ganzen hiesigen Geschmacke eingerichteten Titel
wegbleibe, die bezdhmten Ausschweifungen eines ziigellosen Eheweibes mit Hann-
swurst und Colombine, zweyen Mustern heutiger Dienstboten verfafit von Philip
Hafner hat bey der schon 6fters wiederholten Vorstellung einen groBen Beifall er-
halten: und man kann keck hinzusetzen, dap dieses Stiick denselben in gewisser Ab-
sicht mit Recht verdienet. Es ist besser als was immer von unserer Biihne seit langer
Zeit neues geliefert worden des heublischen bernardonischen burlinischen Aberwit-
zes nicht einmal zu gedenken...».

Im Wien Hafners begann sich die barocke Stindeordnung langsam aufzuldsen.
Was es da an Randerscheinungen zu sehen gibt, ist fiir ihn Anlap zur Kritik. Zu-
nichst muf man sagen, dap es ein durchaus aktuelles Stiick war und dap es die
Typen, die darin vorkommen, auch wirklich gegeben hat. Vom pseudoadeligen
Schmarotzer, der beim leichtgldubigen, oft neureichen Biirger mit offenen Armen
aufgenommen wurde, bis hin zum Gliicksspieler, zum Hochstapler und zum steifle-
dernen, aufrechten Biirger, der sich noch recht plump bewegt, aber dennoch erken-
nen l4ft, dap er lieber armer Aristokrat als reicher Biirger wire. Bis in die ersten
Jahre des 20. Jahrhunderts 14t sich der Wiener Bourgois gern mit «von; titulieren,
zeigt also fast tiberhaupt kein KlassenbewuBtsein und wenn, dann auf penetrant - ar-
rogante Weise.

Hafner stellt uns nun eine Biirgersfrau vor, die in Abwesenheit ihres Mannes in
ein verschwenderisches Leben gerit, anhand dessen dem Publikum ein Spiegel vor-
gehalten wird, aber nicht als biederes Sittenstiick, sondern als idealer Wunsch zur
Festigung der Biirgertugenden, den Hafner Lessings Sara verdankt. Nicht uninteres-
sant ist es, dap die Hauptrolle von Lessings ehemaliger Geliebten Christiana Lorentz
gespielt wurde. Von Lessing lernt Hafner Biirgerleben unter einem neuen Gesichts-
winkel zu sehen. Es gibt zwischen den beiden Stiicken keine thematische
Ahnlichkeit, nur insoweit ist Lessings Stiick fiir uns interessant, da es Hafner als
Ansporn gedient haben mag, als es ungefahr 2 Monate vorher in Wien gegeben wur-
de und er moglicherweise von Ch. Lorentz aufgefordert worden ist, eine tragende
Rolle fiir sie zu gestalten.

Neben Schwichen, die prompt von Sonnenfels angefiihrt werden, beweist das
Stiick allerdings Originalitidt und die wiegt nicht wenig im Wien der viel-und rasch
schreibenden Autoren, die lieber das Bekannte variierten, als sich aufs schliipfrige
Geldnde des Neuen zu wagen. Wenn auch seine braven Biirger stocksteif ausfallen in
ihrer biederen Lebensauffassung und dementsprechend gestelzt deutsch sprechen,
so ist doch diese karikaturhafte Zeichnung im Grunde «didaktisch»; sie will paro-
dierend Spiegel sein und vor allem will sie kein Besserungsstiick sein. Seine Helden
kommen allesamt nicht gut weg: Herr Redlich ist zu steif und zu alt, um Beispiel sein
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zu konnen, die Redlichin wiederum wird allzu schnell gebessert und das verzogene
Kind ist eine Spur zu frech. Die anderen Figuren sind ebenfalls um einiges zu dick
aufgetragen. Dies zusammengenommen 148t uns an Satire und Ironie denken, aber
doch mit dem Wunsch verbunden, etwas Positives gegeben zu haben. Und wenn am
Ende Redlichs Frau zur Strafe fiir ihre Vergehen, die auper Ehebruch so ziemlich al-
les auf sich geladen hat, was eine Frau ins schrége Licht bringen konnte, auf ein
Jahr ins Kloster geschickt wird, dann wird es vollends klar, dap Hafner hier den
Ernst nicht im Banner fiihrte.

In allen seinen Stiicken und Schriften, auch in den posthum herausgegebenen,
ist er in erster Linie Parodist, der mit diesem Mittel Neues schaffen will 2.

Alle seine durchwegs iiberzeichneten Figuren tragen genialerweise das
Uberholte und das in die Zukunft Zeigende in sich.

ANMERKUNGEN

1) Man denke an Horvaths Geschichten aus dem Wienerwald und an den darin vorkommenden Va-
ter der Hauptdarstellerin, der ein kleines Geschift hat, in dem er Zauberartikel und dhnliches verkauft.

2) Leider ist diese Bearbeitung verloren gegangen. Sicher ist nur, dap Hafner dieses Stiick auf Wien
lokalisierte und dap es am 21.6.1766 zur Auffithrung gekommen ist.

3) Man ziehe hier /! teatro comico heran und wird sehen, da$ Hafners berithmter Brief eines neuen
Komddienschreibers an einen Schauspieler (1755) ziemlich genau im Fahrwasser Goldonis lduft. Der Ka-
nevas Der alte Odoardo und der licherliche Hanswurst ist das Musterbeispiel einer literarischen Polemik.
Keine Umschweife, keine gelehrten Satze, sondern einfach das Spiel. Dieses Abbild einer geistlosen
Form, die notgedrungen zur Starre der Typen fiihrt, hat Hafner zu einem Einakter zusammengedréngt.
Goldonis Programmstiick (in drei Akten) wurde 1752 in Wien aufgefithrt. Goldoni fordert die Reform
unmittelbar, Hafner bedient sich der Satire und der Parodie.

4) Hafners Lieder wurden in Scherz und Ernst in Liedern Wien 1763/64 gesammelt herausgegeben.

) In diesem Jahr erscheint unter dem Titel Zuféllige Gedanken iiber die deutsche Schaubiihne zu
Wien von einem Vertreter des guten Geschmacks und guter Sitten eine Polemik Jos. H. Engelschalls. Es
war dies eine Schrift, die im Fahrwasser Gottscheds eine Theaterreform aufklirerischer Prigung verlang-
te. Pedantisch, rechthaberisch und pseudogelehrt wird hier sozusagen das polemische Geriist der kurz
vorher von Sonnenfels, Klemm u.a. gegriindeten Deutschen Gesellschaft gezimmert. Rein theoretisch
und philisterhaft wird das grope Reinemachen verlangt, und auf die einzelnen Programmpunkte, die man
schon aus dhnlichen Unternehmungen in Deutschland kennt, soll hier nicht eingegangen werden. Wichtig
ist uns nur die Reaktion Hafners (seine Antwort erschien anonym unter dem Titel Der Freund der Wahr-
heir) und die Tatsache, dap er nun auch als Dramatiker beginnt.

6) Die reisenden Komddianten, oder der gescheide und damische Impressarius. Die darauffolgende
Burleske betitelt sich Der von dreyen Schwiegersohnen geplagte Odoardo, oder Hanswurst und Crispin,
die licherlichen Schwestern von Prag.

7y Der Lumpazivagabundus ist das einzige Stiick Nestroys, das einen Zusammenhang, und sei er
nur ganz diinn und vor allem parodistisch - satirisch gemeint, mit der iiberirdischen Welt aufweist.
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8) Der zweite Teil der Megdra war duperst schwach und wurde erst nach-Hafners Tod aufgefiihrt,
als man der Meinung war, der gute Name des Autors allein wiirde geniigen, ein volles Haus zu bekom-
men. Ein einziger Abend war denn auch die Ausbeute.

9) 1763 verfafte Hafner diese literarische Gabe und «Der gnédige Beyfall», den sie fanden, gab
Hanswurst den Mut, auch fiir 1764, wie er hoffnungsvoll und mit Ironie sagt «seine Trdumerey durch ei-
ne wiederholte abermalige continuierliche Continuations - Continuation zu continuieren.

10) Empfindsamkeit, Sturm und Drang, Klassik und Romantik stiefen in Wien sofort auf abwarten-
des Verhalten. Kaum wurde der Werther bekannt, gab es zunichst einmal eine Parodie auf ihn. Klassi-
schen Werken Schillers, Goethes, aber auch Stitcken von Shakespaere ist es nicht besser ergangen und
noch Nestroy schaffte es, Hebbels Judith fir Jahre in Wien unauffithrbar zu machen, da das Publikum
bei den ernstesten Stellen nicht umhin konnte, an die Parodie zu denken.

11') Der genaue Titel lautet: Die dramatische Unterhaltung unter guten Freunden Der Titel des zwei-
ten Stilckes: Der beschiiftigte Hausregent, oder Das in einen unvermutheten Todfall verkehrte Beylager
der Frdule Fanille.

12) Etwas zu Lachen im Fasching, ein Wiener Sittenstiick, kam Goethe unter dem Titel Der Haus-
ball in die Hand und gefiel ihm so gut, daf er es fiir das Tiefurter Journal bearbeitete. Die Parodie auf
den Aberglauben Der Furchtsame und die Alexandrinerparodie Evakathel und Schnudi wurden nach
Hafners Tod gefunden und mit gropem Erfolg aufgefithrt und mehrmals bearbeitet
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GIANNI NICOLETTI

- UNA ”PROSA’’ DELLA LIRICA

...prose... (mais ce mot n’est pas le bon,
il est le provisoire, le locum tenens) &
la fois musique, algébre et architecture...
La liberté ne permet pas ’édification.
Paul Valéry

L’intitolazione pud apparire insolita. Invece & ricorrente, uno dei quesiti eterni
della storia (eterna?), un Problema, uno degli umani Insolvibili. Non contrapporre
bensi accostare prosa a poesia & un ardimento eppure necessita concreta? E aprire
una cateratta di obiezioni, pertinenti tuttavia, ma anche Esigenza, modalita d’inda-
gine, benché scala rotta e diruta dell’esegetica? — Diciamo appena che puo diventa-
re un’avventura, un rischio singolare, malgrado titubanze gravi, o seriose, che in un
certo momento critico della Critica insorge, s’insedia nell’animale che ricerca (’Uo-
mo) non prede ma spunti e appoggi, per giungere forse a qualche fondata considera-
zione. Gia Ronsard, fra tanti, avverti che prosa e poesia sono nemiche mortali, e
sappiamo qhale sorte attende colui che vuol conciliare due contendenti. Questo &
vero anche se la risposta sembra facile per quanti entrano a vele spiegate nel porto
del Genere, genericamente qualificando il *’poéme en prose’’ un genere, neppure
immaginando che i naufragi in porto non sono infrequenti, e per giunta ingloriosi.
— Il postulato & aridamente schietto: poesia & I’arte di scrivere opere in versi; la pro-
sa & un discorso non soggetto a ’misura’’, a un certo numero di sillabe o di piedi.
Caso mai ¢’¢ soltanto da discutere se s’incontra un verso involontario (o volonta-
rio?) in una prosa, se si danno calci e pugni, o se nel parlare scappa una rima, o per-
sino (in italiano) un endecasillabo, e succede che Ioratore, o il chiacchierone, do-
manda scusa. — Ma infine, non pil in vitro, i dubbi fioccano come stelle d’agosto;
persino Buffon pud assomigliare a Massillon o Fénelon «qui se permirent si souvent
d’étre poétes en prose» (cfr. il Littré); I’isola di Saint-Pierre fu abbellita dalla prosa
Armoniosa di Rousseau; e insomma «prosa poetica» & quella che ha «les caractéres
de la poésie, sauf la mesure». La questione s’imbroglia, talvolta il Prosastico non ¢
il Prosaico (fig., privo di poesia, materiale). Chi crede ancora ai dizionari se I’infini-
ta variabilita dei Valori sta nel contesto — come nei dannunziani «flauti contesti con
la cera» —, nell’organismo di cui & compimento ¢ parte, microcosmo riflettente € ri-
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tlesso?
Diciamo percio che il titolo pud diventare un’Avventura. La quale ha sempre,
per chi abbia cuore, mente (e un poco di prudenza) buona ventura.

Buona ventura, o buona fortuna, perché comunque allieta con qualche ripensa-
mento. Si dica proprio ri-pensamento perché se non vado errato gia Aristotele (il
quale non é morto pochi anni or sono) intui che ’assenza di un ritmo non puo giusti-
ficare separazioni né salutari distinzioni. Né sarei il primo a insorgere contro il con-
cetto di Ritmo, suscettibile di trasportare su di sé ogni problematica della Poesia ma
non di scioglierla, cosi che invece di chiederci cosa sia la Poesia (e quindi la prosa) ci
chiediamo cosa sia il ritmo e quindi la prosa. Non ¢ per caso ancora Verlaine che in-
duce ad alludere alla musica per individuare la poesia? — Individuare la Poesia non
é certo un Giuoco, ma nemmeno una scienza. Come giungere allora se non alla mé-
ta, almeno a fare qualche passo, a salire uno scalino, seppure perigliosamente, con
qualche speranza di non aprire porte aperte? Immensa ¢ la quantita di conoscenze,
sorrette da testi, che sarebbe utile se non sempre necessaria per ripercorrere la vicen-
da dell’antinomia prosa-poesia, se antinomia c’é, sperimentata non tanto da coloro
che un’analisi pongono al vertice delle proprie preoccupazioni quanto da chi, scrit-
tore anzi Scrittore, € stato costretto a valutare quell’antinomia, — se antinomia ¢’¢
— e arisanarne il contrasto. Da cid un principio trrinunciabile puo essere, in questa
sede, eludere ogni vaniloquio sistematico e sforzarsi d’incidere in un Particolare so-
lamente, un Caso che non puo diventare specifico né imporre sommarie deduzioni.
Principio secondo & che come sempre non si aspira né ad una conclusione né all’ini-
zio di un’indagine che se da un lato potrebbe aprire uno spiragiio, dall’altro deve ri-
conoscere 1’eventuale fallacia post hoc ergo propter hoc. Siano questi, per conse-
guenza, appena appunti, un modulo di orientamento, qualche precisazione.

Scontato altresi che la Poesia va considerata Forma finale, nient’altro che scrit-
tura privilegiata; che non & prosa ma pud essere in prosa; che & veritd in quanto tale,
non desunta ma in modo apodittico accolta, in quanto cosi fatta dal poeta. Che poi
in questo modo ancora si verifichi il rimando dalla nozione di poesia a quelle di for-
ma, scrittura privilegiata e via dicendo, non ¢ che la prova dell’interazione infinita
(o meglio indefinita) della nostra insipida terminologia, tanto relativa pur se relativi-
sta, segnale non d’impotenza o scetticismo ma proprio dell’ Avventura.

Gli orizzonti si possono contemplare. Una particella che sta accanto va dovuta-
mente vista, non sia che per un microscopico is.ante della Durata.
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Consideriamo un caso, che senza aristotelici cannocchiali sia i/ caso: in un certo
momento della sua non lunga vita, il piu grande lirico (forse) dei nostri tempi, Bau-
delaire, una volta concluse le Fleurs du Mal (non certo tralasciate), pronuncio la sua
abiura (abiura?) e si volse alla prosa. 1 fatti sono noti, ma alcuni spiccano: I’antilo-
gia fra ’poéme’’ € *’prose’’, la confessione, — a certe confessioni vere 0 presunte va
posta estrema attenzione — di averla (la >’prose’’) sempre »sognata’’o meglio (co-
me vedremo) >’fantasticata’’; la mimesi esplicita di metafore, tematiche, persino ti-
toli, che con i Poémes en prose si riscontra nei riguardi delle Fleurs du Mal (I’ipotesi
che queste specchino quelli »tradotti’’ in versi, o viceversa, benché la cronologia sia
incerta, sarebbe immotivata, priva di fondamento, addirittura calunniosa). Massi-
mo rilievo comporta, infine, che la piccola ma rivoluzionaria opera di Baudelaire
abbia radicalmente trasformato la Cosa lirica, anzi e quindi la Coscienza di essa, cid
che chiamai altrove liricita. All’estenuante questione poesia-prosa si aggiunge cosi
quella di lirica-prosa, di lirica in prosa o prosa lirica (la distinzione & sottile, — quasi
inconsistente?). Le domande che la mutazione di linguaggio comporta hanno per
fortuna un sia pure parziale sfogo nella dedica a Houssaye, quasi una prefazione,
quasi un volontario chiarimento a sé prima che al lettore (fatto indimostrabile ma,
presumo, ovvio). In essa non tanto conta la spiegazione, — la scelta di una Scrittura
«musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter
aux mouvements lyriques de ’dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts
de la conscience» — quanto contano invece le parole-idee come «mouvements lyri-
ques», «ondulations de la réverie», «conscience». Ora, se poniamo attenzione alla
coppia *omologa’’ di «réverie-réve» cui ebbi gia modo di accennare Y la proble-
matica si dirama in alcune verifiche fondamentali: prima, che Baudelaire passa dalla
Lirica in versi (poesia) alla Lirica in prosa; seconda, che la Lirica in prosa promana
quindi dallo stesso regno del »Réve” che impregna di sé tutte le Fleurs du Mal
(dicevo: fin nei titoli e frequentissimamente nel testo); terza, che nella dedica a
Houssaye, se riscontriamo il verbo »réver’’ (ambivalente come »sognare’’ o >’ fanta-
sticare’® o ’’meditare’’), invece della parola-idea *’réve’’ troviamo la parola-idea
»raverie’’. Come ipotesi iniziale ¢ per conseguenza forse possibile stabilire un’ana-
logia assai stretta fra ’réverie’’ e »’prose’’, e percio fra »rave’’ e ’poésie’’. Ne deri-
va: I, il Sogno non pud essere prosa; 11, la Fantasticheria-Meditazione pud essere
Prosa; 111, la Fantasticheria — Meditazione non puo essere Poesia; 1V, il Sogno de-
ve essere Poesia, ovvero Lirica.

Sono queste quattro premesse suscettibili di svolgimento analitico? Puo la cop-
pia *’Réverie-Réve’’ aiutarci a intendere la coppia '’Prosa-Poesia’’, >’Prosa-
Lirica’’?
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Sempre un’Avventura. Oppure una Favola?

In principio fu la *’réverie’’: intesa come meditazione sull’esistente, sulla condi-
zione del soggetto nel mondo, necessita di una scelta di fronte al mondo. Fu pervasa
da tormentose incertezze e altalenanti decisioni prese e contraddette, elette e subito
respinte, oppure desiderate ma impossibili, o folli e ricondotte alla ragione. Organi-
smo eminentemente dinamico, implicava riflessione (non sistematica) sul divario, a
volte sul dualismo, fra il soggetto e I’Altro, finché lentamente, soprattutto con
Rousseau, emerse quale fantasticheria ma ancora connessa a parallela meditazione,
talvolta sulla specie ¢ la natura della *’réverie’” medesima. Tutta questa attivita ope-
rativa, che occupa gran parte del settecento e fino alla soglia del diciannovesimo se-
colo, fu ovviamente atto scritturale in *’prosa’’ il quale tuttavia a buon diritto era ed
¢ considerato intriso di slanci ’’poetici’’, e se non lirici certamente protolirici. — Se-
gui una fase di transizione, che possiamo definire protoromantica invece che prero-
mantica (in molte occasioni ho detto perché) durante la quale, anzi per la quale il
linguaggio della *’réverie’ ando acquistando sempre maggiore coscienza di sé, quin-
di Autonomia, fino al momento in cui, distaccandosi dal concetto di >’réverie’’ é per
quanto connesso al verbo ’réver”’, diventd (anche secondo un computo puramente
statistico) ’réve’’. — E il *’réve’’ ha questo di particolare: che ¢ metaforismo asso-
luto, ovvero sciolto da connessioni meditative, distaccato dalla *’réverie’’ tanto
quanto il prodotto della Fantasia & distinto dalla Fantasticheria. A ben vedere la
Differenza fra ’réverie” e ’réve’’ ¢ pure che quanto la prima & spesso divagazione
ed “’égarement”’ tanto il secondo ¢ congegno organicamente organato, produttivo di
sé e chiuso nel Cerchio di sé&, macchina di un moto perpetuo del >’simbolo’’ che si
espande all’infinito (meglio, nell’indefinito) attraverso il metaforismo, la validita
permanente della metafora in sé, noumeno impercepibile ma certo descrivibile, rac-
contabile quale connesso fenomeno. Verifica ineccepibile ¢ che una successione sto-
rica di atti scritturali; culminati nelle Fleurs du Mal, costituirono il ’réve’’ anzi il
"’Réve’’ secondo moduli di Poesia versificata, cioé rispettosa della metrica 2 .

Cio non toglie che nel frattempo una serie di esempi su cui Suzanne Bernard ha
dato cospicue informazioni indicano che (in un intreccio diacronico che qui non c’¢
spazio d’indagare) la ’Prosa poetica’’ proseguiva sulla via intrapresa, fino al rag-
giungimento precipuo di Nerval. Infine (e sempre in una sorta di mosaico con le
Fleurs du Mal, non cronologicamente accertato ma logicamente poco discutibile)
Baudelaire scrisse, con la dedica cui si accennava, i Poémes en prose. — Siamo quin-
di a un Ritorno, a un Ricorso, e come mai Baudelaire, pur considerando anch’egli la
Poesia in Prosa pericolosa, vi si impegno radicalmente? La risposta non puo che es-
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sere conseguente: una separazione fra prosa e poesia € indubitabile. La prosa non ha
segno di ’prosa’’ come la poesia ha segno di »poesia’’, o di *lirica’® addirittura,
siccome in prosa discorriamo ¢ scriviamo, mentre volendo scrivere poesia compia-
mo un cosciente salto qualitativo, e volendo invece "’discorrere’’ in poesia pure chi
avesse tale ingegno avrebbe necessita di operare volontaria-mente. Quindi, se la
Prosa del ’poéme en prose’’ non ¢ prosa, e per ’appunto si utilizza la formula di
»Prose- Poéme en’’, significa che per Baudelaire (come per tutti coloro che vennero
dopo di lui e a lui si rifecero) questa Prosa non ¢ prosa bensi diversa, non solo
distinta dalla Poesia in versi ma separala dalla prosa. E come possiamo definirla se
non ancora Poesia, non come realta emotiva, neppure come verita, ma essenzial-
mente linguaggio Privilegiato (cid che gli stessi poeti sempre vollero), sempre orga-
nismo che si fa Categoria? — D’altronde, una controprova potrebbe essere che, sen-
za particolari virtl, neppure la ”’Poesia in Prosa’’ riesce ad essere strumento del di-
scorso quotidiano. E quindi Poesia senz’altro.
Ma & Poesia in Prosa tuttavia.

Tornando alla questione principale, si verifichi una volta di pit che come ipote-
si di una futura indagine possibile, la coppia "’Prosa-Poesia”’ pud forse trarre giova-
mento dalla parallela coppia »»Réverie-Réve” . In siffatto caso si tratterebbe perd del
»ricorso’’ "’Réverie-Réve-Réverie”’, quale risulta dalla Dedica a Houssaye in cui, ri-
petiamo, Baudelaire parla di >’réverie’’ € non di réve’’.

E tralasciamo la sterile e sovente penosa discussione intorno a una presunta su-
periorita delle Fleurs du Mal sui Poémes en prose o viceversa, soprattutto fra studio-
si universitari che non sempre fanno onore a s¢ stessi e alla propria funzione. Sem-
bra assai difficile ammettere che un grande come Baudelaire sia rornato indietro con
questi o con quelle, ed € comunque indefettibile principio metodologico che un atto
critico non pud negare D’esistenza di un’opera sminuendone ’'importanza ‘0 con un
Giudizio di Inferiorita che appare frutto d’impressioni e non di una verifica analiti-
ca (e quale?). Si dica piuttosto che se Baudelaire ha scritto due »yersioni’’ del mede-
simo *’tema’’, persino con il medesimo titolo, fu spinto da un’esigenza interiore, la
quale sempre governa € giustifica I’opzione formale. — Dato per scontato che la
»raverie’’ baudelairiana, per quanto connettibile alla >’réverie”’ protoromantica, ha
motivazioni e organismi differenti ancorché non separati (siccome un ricorso non ¢
iterativo se non nel senso problematico di sviluppo), si pu0 presumere che questo se-
condo modo di *’réver”’ svolge il »Réve’’ delle Fleurs du Mal non contraddicendolo
bensi completandolo. E come, se non nella direzione Prosastica e non prosaica, in
qualita di Poesia collegata ai «soubresauts de la conscience»? — Di quale coscienza
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puo trattarsi se non di quella *’vie moderne’’ cuj allude poco sopra? E di quale *'vi-
ta’’ si tratii Baudelaire fu gia esplicito, come si sa, a proposito di Constantin Guys:
non Altro che come serbatoio di sensazioni diurne da rielaborare nella produttivita
notturna. E ia "’ Vita”’ della Poiesi considerata nel suo farsi, non pitl esclusivo Risul-
tato lirico.

Ben lungi dalla logomachia intorno a Fleurs du Mal ¢ Poémes en prose,
contrapposti, conviene decifrarne I’unita-distinzione. Se cio fosse possibile, ’Av-
ventura avrebbe forse, sia pure per la limitata questione qui presa ad esempio, un
lieto fine.

L’esito finale prospetta alcuni passaggi logici che non hanno riscontro (per ora
€ in questa sede) che nella medesima propria qualificazione di Cerchio che si chiude.
— Le Fleurs du Mal furono per Baudelaire I’ambito concluse del ’Réve’”’ inteso co-
me crescita in verticale del metaforismo, in cui iterazione, interazione, Cumulo di-
namico delle metafore stesse non implica mai, nella propria Autonomia, alcun
rimando. Infatti per sua natura il ’Réve”’ artificiale, nato dalla lontana ’Réverie’’
protolirica attraverso una ricca concatenazione romantica, parnassiana etc., & Usci-
ta dall’esistente, Uscita nella Essenza del Sogno autoproduttivo. Ma gia dissi altrove
come questa *’Uscita’’ dal labirinto, modificazione delle settecentesche *’reazioni di
scacco’’ di una fantasticheria impotente a cambiare il mondo (di cui si accorse pure
Rousseau nell’equazione oblio di s¢ = Felicita suprema), poteva identificarsi con un
silenzio, una Morte *’vieux capitaine”, e altresi perdere efficacia significante nel re-
stringimento verso I’alto del medesimo piramidale metaforismo. Nell’ambito della
Poesia senz’altro non c’era speranza di correttivo. Risultava percid necessario anzi
determinato, — nell’ampio respiro dell’esperienza baudelairiana — reintrodurre in
Poesia, cioé nell’Esssenza, PEsistente, sia per soddisfare la *’coscienza’ dell’atto
poetico in sé, sia per allargare la possibilita del linguaggio (quantitativamente ri-
stretto dall’iterazione metaforica piramidale di cui si diceva sopra). — Ma questo di-
segno implicava altresi I’allargamento della Liricita, la quale non poteva che verifi-
carsi in una sua Prosa (abbastanza lontana dall’esempio di Aloysius Bertrand) e su-
scettibile di inglobare ”ondulanons” moti lirici, sussulti della Coscienza. Di qui il
Ricorso di una *’Réverie”’ noveila, in cui il gesto lirico operasse insieme a una sua
novella Meditazione. — E come il futuro del ’Poéme en Prose” dopo Baudelaire,
dimostra, non fu vana gloria.

I1’Poéme en Prose’’ non solo & Poesia ma Prosa nella Poesia. Quale intelligen-
za ed energia semica comporti una semplice lettura potrebbe, infinite volte, confer-
mare.
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(Solo dopo avere scritto queste pagine ho casualmente rivisto il volume di Bar-
bara Johnson, Défiguration du Langage poélique, stampato nel 1979 da Flamma-
rion, il quale, tra molteplici tecniicismi, giunge talvolia ad analoghe osservazioni se
non conclusioni: a proposito di Chevelure, per es., chiarisce che «les transports lyri-
ques de la piéce en versy» nelia lirica in prosa diventano una sorta di iperbole a fred-
do, per cui quest’ultima consisterebbe in una «mise a plat de la rhétorique de sa pro-
pre illusion»; 1a un’esplosione di tropi, qui «rien ne transgresse le domaine du possi-
ble» ». Interessante la strumentazione »retorica’’, che tuttavia non potrei né vorrei

seguire).

La conclusione, parziale e da verificare (non necessariamente da me) attraverso
un’analisi esauriente dei testi, presenta almeno due limiti: rimane nell’ambito dell’i-
potesi preventiva, non tiene conto degli svolgimenti del ’poéme en prose’’ dopo
Baudelaire se non in minima parte, mentre come si sa cid che accade poi illumina
spesso quanto & accaduto prima. — Se la Prosa dei >’ Petits Poémes”’ sta a significa-
re una reintroduzione della problematica esistenziale nella Poesia del Sogno assolu-
to, della Uscita dal mondo che & (dalP’Esserci), se quindi una prosastica del testo
baudelairiano, benché lontana dalla prosaicita, ¢ comprovata per €s. dalla stessa
»versione’’ in Prosa dell’ Invitation au Voyage, non s’intenda per questo stabilire
una gerarchia estetica fra le Fleurs du Mal e i Poémes en Prose ma caso mai indivi-
duare una diversa Accezione della Poiesi, non un viceversa ma la estensione di un
territorio lirico, o per dire in altro modo un’autolimitazione cosciente del metafori-
smo iperestetico. E, proprio in quanto estensione, un modo della distensione, un al-
largamento alla base della piramide lirica, un’inclusione della condizione del sogget-
to Poeta, cioé del soggetto Uomo. Ma soprattutto non & (ripeto) mero procedimento
retorico. Comporta innanzi tutto un dramma in senso proprio, la rappresentazione
del dilemma esistenza-essenza-esistenza, terminale di un Viaggio che forni la speran-
za di una permanenza nell’Ideale (la »permanence’’ € una ’idée obsédante’’ di Se-
nancour), ma non poté evitare la conclamata impossibilita del trasumanare per ver-
ba: quindi cerco di reinserire nella liricita non il reale (parola ambigua) ma ancora
Pesistente.

Non fu segno di una sconfitta, tanto meno di un ripiegamento, nel senso che
per Baudelaire come per altri fu problematica contenuta nella forma, contenuto
della poesia, non crisi della poesia e tuttavia difficolta formale che ovviamente af-
flisse la nuova gestazione. Da questo momento si puo anzi dire che siffatta afflizio-
ne divenne endemica per i successori di Baudelaire. — Non soltanto per la Poesia in
Prosa, anche per la Poesia in Versi, come inconfutabilmente dimostra Tristan Cor-
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biere, che come tutti i cosiddetti ’poétes maudits’ ne fece le spese. — In altre paro-
le, da quel momento ’estensione del verso nel rigo, pur non sollevando il poetare
dal bisogno di una misura (misurabilita, insomma il contrario di *’liberta”’), e nep-
pure del tutto dalla rima sostituita almeno dalla non pia facile assonanza,
coinvolgeva in contestualitd ovvero convivenza la spinta all’altitudine insieme alla
orizzontalita dell’esistente (di un modo delimitato con non pochi punti di contatto
con lo ’spleen’’, non piu contraltare scisso dall’ldeale, ma mischiato ad esso, suo
Convivente). — Dicevo *’dramma”’ anche nel senso di rriste vicenda, di impari lotta
fra il desiderio e la necessita, il voluto e il dovuto, il vero e il falso, V’asettico e il cor-
rotto. Un rovesciamento si verifica, e risultera inarrestabile: mentre al culmine della
Liricita trionfante le assolute purita sono contraddette da intromissioni quasi asse-
dianti, ma infine sconfitte dall’inalterabile cristallino della *’Beauté”’, -— con il suo
declino la Prosastica si connota predominante e traversata da lampi di arcani appel-
li, d’invocazione che duramente sono respinte e reimmerse nell’atmosfera asfittica
del mondo che é. Questo *’meccanismo’’ coincide sempre con i testi?

In Baudelaire il trapasso & ancora contenuto, traslato in alternativa, anche se
per es. proprio nella prima Prosa lirica lo »’straniero’’ (straniero in questo mondo)
ama solo le nuvole, ma perché: non ha né padre né madre né sorella né fratello;
ignora cosa sia ’amicizia; é senza patria; non riesce a raggiungere la “’beauté’’; odia
Poro come gli altri odiano Dio. Ma le nuvole che invece ama, e passano libere *’13-
bas’’, offrono la Soluzione? Non sono troppo vaporose e inconsistenti per costifuire
il ”Réve”’? — Che ¢’¢, oltre alla sola, fuggente, fragile Speranza? Perché non appa-
re pit la Fede nella Poesia, — la Poesia della Fede — e il “’paesaggio’’ di Poe non &
tanto una costruzione dell’intelletto quanto uno stato d’animo? — Un nuovo ’mal
du siecle”’?

Domande cui bisogna rispondere. Non per nulla ¢ comune indicare come *’pro-
sa della vita’’ ogni ritorno ai dati di fatto. In questo senso sia Lautréamont che so-
prattutto Rimbaud, *’rendu au sol’’ con una *’réalité rugueuse a étreindre’’, a chie-
dere perdono per essersi *’nutrito di menzogna’’, sono esemplari. E per questo so-
prattutto Rimbaud, con le /lfuminations (straziante distacco dalla Poesia), instauro
la Forma perfetta del ’Poéme en Prose’’.

’Prose, Poéme en”’. Che non sia, sia pure aitrimenti, Poesia, sarebbe per ogni
sorta di metodologia una menzogna improduttiva.

') Sulla coppia omologa “’Réverie-Réve’”, in La Letteratura e | ‘Immaginario,
Cisalpina-Goliardica, Milano 1984, pp. 205-211 (ma il soggetto risale al 1982).

2) Su tutta la questione cfr. dalla mia Introduzione allo studio del romanzo nel settecento, Bari
1967, alla Zona lirica, Roma 1976, al cit. studio, etc.

3) Cfr. p. 40 e segg.

— 194 —



ANTONIO PASINATO

CONTESTAZIONE E TRADIZIONE NEL ’68:
HEISSER SOMMER DI UWE TIMM

1. Il romanzo di Uwe Timm Y Heisser Sommer 2 (1974) costituisce nella lette-
ratura tedesco-occidentale contemporanea, uno dei momenti piu interessanti di ri- -
flessione critica sulla contestazione studentesca del 1967-68 3_) . Altri episodi di que-
sta riflessione hanno goduto di uguale o maggiore risonanza: da Von einem, der
auszog, Geld zu verdienen (1970) di Peter-Paul Zahl al Lenz (1973) di Peter Schnei-
der, da Beringer und die lange Wut (1973) di Gerd Fuchs a Brandstellen (1975) di
Franz Josef Degenhardt, da Ein Hai in der Suppe oder das Gliick des Philipp Ronge
(1975) di Roland Lang a Das Brot mit der Feile (1976) di Christian Geissler, da Die
Reise (1977) di Bernward Vesper a Der schone Vogel Phonix (1979) di Jochen
Schimmang » Qe una parte della critica ha bonariamente concesso all’opera di
Timm il riconoscimento di realistica rappresentazione del clima e dell’evoluzione de-
gli ambienti giovanili coinvolti nella contestazione («Timm hat mit diesem
sympathisch-ehrlichen Roman {iber die Studentenbewegung recht, es war so, wie er
sagt») 9 altre valutazioni sono state meno generose. In particolare non € piaciuta
la conclusione della vicenda narrata; il protagonista, lo studente di germanistica Ull-
rich Krause, giunge alla fine al convincimento di dover superare la politicizzazione
parziale e distorta acquisita nel movimento studentesco e di doversi distaccare da es-
sO per entrare in organizzazioni sindacali e politiche di classe, da cui condurre
un’opposizione anticapitalistica e socialista con un vero carattere sociale. Questo
aspetto contenutistico del romanzo, con le sue implicazioni formali, ha suscitato
perplessita. Esso, mantenendo vivo, a differenza delle opere di Vesper o Schim-
mang, un barlume di speranza per la sinistra rivoluzionaria tedesca, ha imposto in-
fatti una dura critica alla natura borghese di vasta parte del movimento. Secondo ta-
luno questo ’’salvataggio” dell’utopia rivoluzionaria avrebbe minato I'impianto
realistico della narrazione — in €ssa «stehen die Darstellungsmittel im Widerspruch
zur Intention, ohne doch die Moglichkeiten eines breiteren als des programmierten
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Realismus zu ero6ffnen» ® — e avrebbe reso impossibile una sintesi armonica tra
lo  Zeitroman e la prospettiva, altrettanto presente nell’opera, dello
Entwicklungsroman; quindi sarebbe fallito ’ambizioso progetto di una narrazione
che superasse, grazie a un modello di realismo di tipo lukacsiano, i limiti di una cul-
tura di matrice fenomenologica: mentre « Timm bleibt mit der Akzentuierung von
individueller Selbstverdnderung als Wesen der Gesellschaft und von Kunst als freier
Produktion der antiautoritiaren Ideologie verbunden», avrebbe invano cercato nella
«Wiedergewinnung der Handlung des Individuums als des Tréagers qualitativer Wer-
te gegen die Tauschgesellschaft den Schliissel zur grossen Form» " . Queste obiezio-
ni radicali alla qualita estetica del’impresa artistica di Timm risultano perd non del
tutto convincenti alla luce dei veri fini e degli strumenti con cuj allo scrittore € riusci-
to di mettere in risalto alcuni caratteri della coscienza critica e della prassi del movi-
mento studentesco riguardo alle sfere normativo-culturale, politico-istituzionale e,
parzialmente, economico-produttiva della societa tedesco-occidentale contempora-
nea.

Certo &, comunque, che da questa indagine letteraria condotta da un intellet-
tuale della generazione che fu protagonista della rivolta, non ¢é scaturita un’opera
autocritica — almeno nel senso che la riflessione sui fatti del *68 ando generalmente
assumendo verso la meta degli anni Settanta. Timm ha tenuto conto della "’ Ten-
denzwende’’ che dilagd allora non solo nella politica, ma anche nell’ambito
artistico-culturale. Tuttavia non si ¢ accodato al fenomeno cosi diffuso — e benvisto
dall’industria culturale, come dai centri di potere economico e politico — della
’Neue Subjektivitat’® * , ma ha invece integrato alcuni elementi tematici di essa nel
romanzo, proiettandoli pero sull’intero sviluppo storico della contestazione. Heisser
Sommer si segnala infatti per avere rappresentato tutte e tre le fasi essenziali della ri-
volta — quella spontaneistica, quella organizzativa o dogmatica, e infine quella del-
la disgregazione del movimento studentesco, in cui appunto sembro prevalere il ri-
flusso nella soggettivita. E nell’arco dei principali avvenimenti nelle universita alla
fine degli anni Sessanta ha intrecciato la contestazione — interpretata come movi-
mento piu socio-culturale che propriamente politico, ossia come un’agitazione che
tentd, dapprincipio con una vitalita inaudita, trasgressiva, di massa, la ridefinizione
della funzione sociale dell’intellettuale attraverso uno scontro frontale con una
realta culturale e statale sclerotizzata e involutiva, sempre meno corrispondente alla
tradizione umanistica borghese, cosi come questa era stata recepita e ulteriormente
elaborata dopo la catastrofica fine del nazismo > — con la ricerca di identita di
Krause, nella sua inadeguatezza di piccolo-borghese sprovveduto e provinciale. [
critici di Timm e lo scrittore si sono trovati d’accordo nel negare una completa pola-
rita tra gli anni della rivolta studentesca e il periodo seguente, quello della *’Neue
Sensibilitdt”>. Molti hanno infatti osservato che gli studenti, i quali pure si richiama-
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vano al marxismo, avevano combattuto

«in erster Linie gegen den ideologischen t/berbau und nicht gegen die 0konomische Basis; sie
gewannen vorrangig kulturrevolutiondre Dimension und konnten — so Peter Rithmkorf —
*zwangsldufig nicht zu anderem fiihren... als einer Wertverwerfung im Uberbaugehéduse» 10)
Questa deficienza é stata attribuita a un’influenza culturale marcatamente presente
nelle analisi socio-filosofiche della Scuola di Francoforte, e in particolare in Herbert
11) . . . . . o .
Marcuse |, quella dell’esistenzialismo, cosicché secondo R. Hosfeld e H. Peitsch,

«die sozialen Konflikie, die der Studentenbewegung zugrunde lagen, ihren antiautoritdren
Akteuren im ideologischen *Raum’ des Existentialismus bewusst wurden, der damais unter
der Intelligenz Massenwirksamkeit besass» I
Timm ha incltre manifestato apertamente, nel romanzo, il suo dissenso da chi — co-
me M. Buselmeier 0 Wolfram Schiitte — ha invece sostenuto, a proposito della let-
teratura della >’ Neue Subjektivitdat®’, che

«das, was die Wiederentdeckung des Subjekts in der Neuen Linken oft erleichtert-biirgerlich
als Reprivatisierung missverstanden und entsprechend lauthals gefeiert wurde, ist nichts
anderes denn der Versuch, wider die Verfiigungsgewalt einer Technokratie der
aussergesteuerten Sinne ein Widerstandspotential zu erhalten und zu enwickeln, in dem wir
unsere Identitit finden...» 2 .

La ricerca di un’identita culturale del protagonista di Heisser Sommer, incentrata
sulle esperienze di uno "’studente-massa’’, va al di 14 infatti, nel suo significato com-
plessivo, del ripiegamento sul microcosmo individuale della letteratura della *’nuova
soggettivitd’’, e che Peter Rithmkorf ha cosi stigmatizzato:

«Was diese Poeten (coetanei, in parte, di Timm: Nicolas Born, F.C. Delius, W.
Wondratschek, Peter Schneider, R.D. Brinkmann, Karin Struck, Erika Runge...) verwandt
erscheinen lasst, ist die... selbstbewusste Herauskehrung eines Ich von ziemlich gleicher
Herkunft (klein- bis mittelbiirgerlich), #hnlichem sozialem Status (literarisches
Wanderarbeitertum) und vergleichbarem politischem Werdegang (ApO und die Folgen bis zur
statistisch signifikanten Italien-Euphorie)... Fast bei allen in Frage stechenden Autoren datiert
die Geburtsstunde des neuen Ich-Gefithls mit Zerfall der Studentenbewegung» '3,
Se & vero che queste caratterizzazioni socio-culturali si adattano come un approssi-
mativo identikit al personaggio principale di Timm, c’é pero¢ la significativa diffe-
renza che Krause & gia dall’inizio della contestazione alle prese con una situazione
personale molto precaria e irta di contraddizioni, per cui appare destinato quasi al
fallimento. Ancor prima del grandioso slancio ideale e teorico del 68, insomma, per
Timm era aperto — per quanto ancora controllato da una cultura sacrale — il con-
flitto tra aspirazioni, bisogni e ideali della moderna soggettivita e una societa ideolo-
gicamente restaurata: conservatrice, imperialista, visceralmente anticomunista "
e guidata dal cadavere, gia sepolto nella Repubblica di Weimar,
. . . 16) . .
dell’individualismo . Nel dopoguerra non era stato ancora trovato il modo di tra-
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durre questo conflitto in una prassi rivoluzionaria. Lo scrittore nel romanzo ha se-
guito la politicizzazione radicale nel 1967-68 della piul giovane generazione di intel-
lettuali tedeschi, i quali credettero d’un tratto di poter travasare il soggettivo nel col-
lettivo evitando le forche caudine di una cultura accademica ritenuta piena di conte-
nuti e valori mistificanti e retta da rapporti autoritari; e che inoltre rifiutavano con
altezzosa, ma non incomprensibile caparbieta, i canali tradizionali di formazione
della volonta politica. Timm ha analizzato questa delicata fase storica della RFT fa-
cendo risaltare la fatale incongruenza tra la cultura che si proponeva come alternati-
va — la quale si reggeva sulla esaltazione di «private Autonomie, Subjektivitit,
Sinnlichkeit und personliche Identitét» ™ & di ’das Spielerische, die Musse”’ ®

e la realta dominante contemporanea, contraddistinta invece da «verinnerlichte
Zwangsmechanismen, Herrschaftsverhiltnisse, Konsumverhalten, Eindimensionali-
tdt und Warenfetischismus» 9 {robiettivo dello scrittore era quello di problema-
tizzare, rispetto alla questione dell’alienazione e deficienze della *’grosse Wei-
gerung”’ 2 _ della strategia cioé di rinnovamento culturale, che non solo a lui face-
va ricordare per qualche verso quella idealistica del *’socialismo umano’’ dell’imme-
diato dopoguerra. Questa, enunciata nella rivista Der Ruf, tradotta letterariamente
nelle ’Grenzsituationen”’ delle opere di A. Andersch ed elaborata da H.W. Richter
nelle teorizzazioni del ’realismo magico’’, non si era mostrata capace di rispondere
nemmeno alle domande pit urgenti della >’ Vergangenheitsbewiltigung’’. Timm si &
servito di un eroe ignaro delle diverse tappe di questo conflitto tra I’intelligentzia
liberal-democratica tedesca e la societa del dopoguerra, si ¢ limitato dunque a nar-
rarne |’episodio pill traumatico, appunto la ribellione del ’68. In questo contesto egli
ha suggerito un’alternativa all’inadeguatezza del movimento studentesco ricorren-
do, nella sua stessa opera, al recupero di un’esperienza artistica e culturale prece-
dente al nazismo, nella quale erano state studiate le interrelazioni tra le ragioni deila
coscienza umanistica, quelle della politica rivoluzionaria, allora marxista-leninista,
¢ i meccanismi della struttura monopolcapitalistica, ma con un’attenzione che tene-
va ben distinte le loro specificita: I’esperienza della Arbeiterliteratur degli anni 1928-
35, sorta nel ’’Bund proletarisch-revolutionirer Schriftsteller’’ (BPRS).

2. La scelta come protagonista:di uno studente proveniente da un ambiente
piccolo-borghese di provincia, che dispone percio di scarne esperienze intellettuali e
che appare vulnerabile e perfino immaturo rispetto ad alcuni piu svegli compagni,
ha consentito a Timm di tracciare da un punto di vista di classe uno spaccato sociale
dell’universita di massa e in particolare del potenziale nuovo tipo di intellettuale
umanistico: quello che non ¢ pili un rappresentante del ’Bildungsbiirgertum’’, ossia
che non si puo ritenere I’erede di un >’bildungshumanistisches Gesellschaftsbild”’ e
che inoltre non & allenato dalla storia di quest’ultimo secolo alla resistenza al «Decli-
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ne of the German Mandarins» . Infatti il padre di Ullrich non ¢ il tradizionale
Akademiker, né un insegnante o un pastore, ma un commerciante, per di pit indebi-
tato fino al collo per essersi concesso il lusso di una casa nuova. Questa ’verginitd’
culturale esime lui, nonché Timm, dal prendere posizione riguardo alle teorie che
hanno tentato una spiegazione dello specifico conservatorismo di gran parte dell’in-
telligentzia non tecnica tedesca, del suo disprezzo per la prassi e la politica, dello spi-
rito aristocratico, elitario, pit volte degenerati in aperta reazione negli ultimi cen-
t’anni: quella lukacsiana B dello sviluppo capitalistico in ritardo, quella plessneria-
na della nascita troppo recente della nazione rispetto a una struttura del potere con-
solidata, e quella dahrendorfiana della “>verzogerte Moderne”’ . Krause sta piuttosto
a dimostrare che, nonostante la scolarizzazione generalizzata e il miracolo economi-
co, nella RFT I’uguaglianza rispetto alla formazione culturale ¢ ancora *’drastica-
mente’’ ¥ inattuata. Egli rimane fino in fondo debitore della sua provenienza. Og-
gettivamente handicappato nell’uso delle potenzialita della societa meritocratica, ne
é\poi soggettivamente frenato da una comprensibile inclinazione per lo spregiudica-
to, disinibito stile di vita degli studenti di pil alta condizione sociale. Queste debo-
lezze gli impediscono di definire, sulla base delle sue specifiche esigenze, la funzione
del lavoro intellettuale € umanistico. Infatti, prima che egli giunga a capire appieno
la sua anomala posizione nella cultura accademica, viene coinvolto nella rivolta del
’68 e trascinato in una avventura che, nel percorso accidentato della sua politicizza-
zione, fa emergere come la sua pilt grave lacuna la mancanza di autonomia come
soggetto politico. Paradossalmente, il *68 si rivela piu pericoloso per lui che per la
vecchia universitd! Mentre i professori (e non pochi studenti, sebbene divisi da op-
posti interessi immediati) avevano privilegi da mantenere, lui — ed altri come lui,
quale I’amico Petersen, figlio di un operaio — solo diritti da conquistare. Questa
marcata attenzione, nel romanzo, per il rapporto tra le classi sociali e la cultura co-
stituisce la differenza essenziale tra Timm e I’ideologia del movimento studentesco
della fase spontaneistica: il suo ispiratore, Marcuse, aveva infatti rinunciato al con-
cetto di classe >

Al principio del racconto Timm — come si & gid detto — mostra il suo eroe in
gravi difficolta con la realta personale e sociale. Pressoché privo di strumenti critici,
Ullrich assume di volta in volta opportunisticamente uno dei comportamenti fonda-
mentali che in essa ricorrono. L’alternativa che occupa il suo orizzonte & o ’adatta-
mento passivo ai ruoli che gli vengono richiesti — ¢ a cui poi in genere si sottrae con
un soggettivismo edonistico, escapistico — o ’integrazione attiva, e cio significa ri-
correre a gomiti e cervello in una lotta spietata agli avversari e compagni di studi:
una concorrenza che pretende servilismo e prepotenza, astuzia ¢ simulazione. Ull-
rich questa seconda strategia la usa di preferenza con le donne; alla prima invece ri-
corre all’universita, ricavandone perd solo frustrazione e sensi di colpa. Non ha
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inoltre una coscienza storico-politica. Dietro a estemporanee, stereotipate condanne
moralistiche — «Wieder einer, der Hitler nachtrauert» (17) — non si rivela in lui
nessuna vera esigenza di conoscenza storica né vera ansia di superamento del recente
passato tedesco. Lo dimostra il colloquio molto distratto con un operaio, Wolf-
gang, che gli racconta della resistenza al nazismo a Monaco di Baviera. Soffre della
ristrettezza mentale dell’ambiente familiare, dove impera ’autoritarismo paterno,
fatto di compiaciuta sobrieta biedermeier e velata nostalgia per il fai‘scismo, masche-
rata ingordigia e meschini risentimenti, ma non sa dare alle relazioni umane, nem-
meno a quelle sentimentali, una dimensione di liberta. Quanto all’universita, si tro-
va incagliato sull’ultimo scoglio che lo divide dall’esame finale: una tesina su Hol-
derlin. Al contrario dell’amico Lothar, che, aggrappato alla certezza che la sua
emancipazione passi per l’iter previsto dall’istituzione, & pronto a qualsiasi rinuncia
e forma di concorrenza, Ullrich ha perso ogni convinzione. Negli anni di studio non
& riuscito a definire autonomamente i suoi interessi, a individuare un’ *’eredita cul-
turale’’ su cui fondare la sua identita di umanista e tantomeno a scoprire la funzione
sociale esercitata dalla cultura artistico-letteraria. Costretto a subire tutta la pressio-
ne ricattatoria di un apparato che sostiene interessi di classe a lui estranei, € ormai al
limite della resistenza. Timm gli concede la confusa intuizione che i professori, lungi
dal preoccuparsi di dotarlo degli strumenti di analisi e di lavoro congrui alle sue esi-
genze culturali e alla sua giacenza sociale, danno un’impronta autoritaria alla vita
accademica impiegando con gelida determinazione competenza e autorita come un
potere separato dalle masse studentesche e del tutto insensibile all’esigenza di una le-
gittimazione non meramente burocratico-politica. La loro scienza si é trasformata
in ideologia, in quanto & diventata piu garante delle forme di dominio — essi stessi
esercitano il loro potere amministrativamente, senza obbedire a ragioni potenzial-
mente universali — che strumento capace di affinare le qualita intellettuali dello stu-
dente e di introdurlo all’esistenza desiderata. Poiché non ¢ riuscito a difendersi con
lucidita da questa aggressiva istituzione, ora Ullrich € bloccato dalla sfiducia:

«Ullrich hatte noch immer nichts geschrieben. Er hatte tagelang vor Biichern gesessen und
dariiber nachgegriibelt, warum er gerade iiber dieses Thema schreiben musste und warum er
so schreiben musste, dass es spéter Ziegler (I’ordinario di germanistica) und nicht ihm gefallen
musste». (65-66)

I limiti della sua formazione si manifestano anche quando, costretto a racimo-
lare dei soldi per far abortire la sua ragazza, accetta del lavoro nero, e si affaccia
cosi alla sfera economico-produttiva. Insieme ad un altro studente, Gerd, sa indivi-
duare astrattamente le ambiguita del rapporto tra Stato ed economia, e cioé la tolle-
ranza non solo dello sfruttamento, ma anche di una certa illegalita. Si accorge pero
di ricorrere anche lui, istintivamente, al vecchio schema servo-padrone, ossia a un
comportamento di tipo colonialistico, se non addirittura razzista, nei confronti del-
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lo studente turco che con lui lavora. Le vicende studentesche, I’aborto di Ingeborg e
questa esperienza sono sufficienti a fargli apparire la realta come «ein Gesamt von
Verbrechen und Leistungsmoral» )

Timm, nella prima parte del suo romanzo, ha indicato come rituali o precari
aggiustamenti non possano sostituire, pena I’ alienazione, la dialettica, che egli ritie-
ne indispensabile, tra sfera soggettiva e mondo. Fino allo scoppio della contestazio-
ne Ullrich risulta comunque non avere mai incontrato, nemmeno durante lo studio
di Holderlin, alcuna occasione guidata di sviluppare una cultura critica.

L’incerto equilibrio tra il limbo privato e il suo grave disagio per la presunta
neutralitd tecnocratica e il paternalistico autoritarismo accademico viene investito
come da un uragano dalla morte dello studente Benno Ohnesorg, ucciso dalla poli-
zia a Berlino, durante le manifestazioni di protesta contro la visita dello scia di Per-
sia, il 2 giugno 1967 m Questa tragedia costitui, come si sa — e come testimoniano
anche altri romanzi, da quello di Lang a quello di Schimmang — la goccia che fece
traboccare il vaso. In seguito ad essa assunse dimensioni di massa il movimento an-
tiautoritario interno alla RFT e la campagna contro colonialismo e imperialismo, ef-
ficacemente sostenuta dal 1965 a livello informativo e teorico in particolare dal
Kursbuch di H. M. Enzensberger. Ullrich avverte intorno a sé la generale determina-
zione di scrollarsi di dosso apoliticita e >’Sprachlosigkeit”’ 28), adottate dagli intellet-
tuali per la divisione del lavoro e deile competenze, e imposte anche con proibizioni
e repressione poliziesca. In lui albeggia anche la coscienza dei problemi che da tem-
po costituivano P'opposizione dell’intelligentzia liberal-democratica: il riarmo, il
processo di concentrazione monopolistica della stamipa, i danni morali della *’Gros-
se Koalition’’, il sostegno politico alla guerra degli USA in Viet Nam, ’autoritari-
smo statale che andava concretizzandosi nelle ’Notstandsgesetze”’ » Tuttavia, co-
me non comprende appieno il nesso tra queste tematiche e gli avvenimenti di quei
giorni, cosi Ullrich non fa sue le piu radicali rivendicazioni dell’avanguardia studen-
tesca dello SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) *”, tanto & vero che dap-
prima continua a lavorare alla tesina, sottoponendosi quindi ulteriormente ai rap-
porti dell’”’universita degli ordinari>’. Sebbene questa abbia perso anche ai suoi oc-
chi la sua credibilita, egli non pretende gia di essere considerato «selbst Subjekt der
Erkenntnis» 3”, ma subisce invece la sua riduzione a oggetto della *’macchina educa-
tiva’’ che deve produrre la sua «Versittlichung» ®_ Non si trasforma d’un tratto
dunque in un protagonista della contestazione, poiché la lunga subordinazione so-
ciale e I’educazione acritica lo condizionano pesantemente. Timm, che muove il suo
personaggio come una cartina di tornasole, gli fa avere pero la netta, dolorosa sen-
sazione che nemmeno il movimento studentesco riesce ad assolvere il compito fon-
damentale di saldare in unita teoria e prassi ’rivoluzionarie’.

Durante la rivolta, che Ullrich vive ad Amburgo, dove si & trasferito da Mona-
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co, egli fa esperienza contraddittoria, eppure preziosa, di questo tallone d’Achille
della cultura critica dello SDS. La prima fase della ribellione fu caratterizzata in
Germania dalla centralita del soggetto e quindi dal tentativo di recupero totale e im-
mediato dei valori di uguaglianza, solidarieta e libertad. Venne posta la necessita di
conquistare «wesentlich neue Weisen und Formen des Lebens» ¥ attraverso ’eman-
cipazione del singolo da una realta che, nel suo travestimento tecnologico, era consi-
derata reificata e alienante — secondo gli insegnamenti della >’teoria critica’” della
Scuola di Francoforte e. come si & gia ricordato, segnatamente di Herbert Marcuse,
il quale aveva combinato la lettura del giovane Marx e la psicoanalisi freudiana con
un’interpretazione materialistica della fenomenologia husserliana e ancor piu di
Sein und Zeit di M. Heidegger 3 Timm ha individuato il nucleo teorico iniziale e
omogeneo della contestazione nel documento della ventiduesima Conferenza dei de-
legati dello SDS * sintetizzato nel discorso di Conny all’inizio della seconda parte
del romanzo:

«Das herrschende System ist allgegenwirtig. Seine Herrschaft verfestigt sich in unseren
Schulen, Betrieben, Amtern und Universitdten. Da ist das eine mit dem anderen verflochten
und stiitzt sich wechselseitig. Riitteln wir also an einer dieser Stiitzen». (81)
Lo stretto legame tra la sfera normativo-culturale e politico-amministrativa costitui-
va, secondo il movimento, una struttura inibitoria per le facolta intellettuali del sin-
golo e la matrice del riprodursi della sudditanza al capitale. Da demolire percio era-
no:

«das Elend des planméssig verkiimmerten Massenbewusstseins im eigenen Land, die Angste

und Neurosen hier, und der Hunger, die Zwangsherrschaft, der Krieg in den ausgebeuteten

Landern der Dritten Welt, aber auch das Elend der Zukunft» (80).
Ullrich partecipa a questa lotta sotto la guida di alcuni leaders dello SDS, che egli
frequenta assiduamente: Conny, Petersen, Lister... Segue in particolare il primo,
rappresentante dell’ala anarcoide e maggioritaria del movimento. Lo spirito solidale
che si instaura tra loro, che viene esaltato nelle manifestazioni di piazza, il loro fran-
co e libero discutere, il loro stile di vita improntato alla spontaneita, riempiono Ull-
rich di entusiasmo. Egli intravede la possibilita di restituire calore e senso alle rela-
zioni interpersonali e di vincere I’angoscioso isolamento che prima lo aveva oppres-
so. E in questo ambiente, nel contatto diretto, fisico, con i compagni, che egli vive
un ampliamento ¢ affinamento della sua sensibilita sociale e un diverso, piu facile
rapporto anche con se stesso: «Ullrich war aufgefallen, dass er plotzlich ausspre-
chen konnte, was er dachte» (93). La piena liberazione doveva perd essere realizzata
con la distruzione delle cause oggettive delle mutilazioni soggettive. Per questo
obiettivo il movimento studentesco aveva bisogno di alleati ® Lo SDS, sempre per
bocca di Conny, aveva indicato nelle *’gezielte Aktionen’’ il mezzo pratico per svela-
re alle masse — le potenziali alleate, appunto —
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«die undemokratische Organisation und das scheinheilige Gerede von der freiheitlich-

demokratischen Ordnung als das Make-up der Machtinteressen einer kleinen Minderheit»

81).
Ma le “’azioni esemplari’’ e liberatorie lasciano regolarmente perplesso Ullrich. Cio
che non lo convince, soprattutto, ¢ il rapporto immediato, adialettico, tra teoria e
prassi, che in esse doveva instaurarsi; egli intuisce insomma che questo spontanei-
smo soggettivisticom non portava alla rivoluzione, ammesso pure che potesse squar-
ciare quel "Verblendungszusammenhang"38) costituito, secondo le parole di Peter
Schneider, dalle

«politischen, ideologischen, kulturellen Vergegenstindlichungen der entfremdeten Arbeit: die
Bastionen des Imperialismus, die Zentralen der Manipulation»”’.

La deduzione pratica di questa analisi era che

«die Aufhebung der Entfremdung muss also im Spatkapitalismus den Weg der Entfremdung

wieder zuriickgehen durch den ganzen riesigen Uberbau, der zu nichts als zur Unterdriickung

der sozialistischen Revolution errichtet ist».
Timm esprime il suo totale dissenso da questa strategia 'rivoluzionaria’ dello SDS,
dalla presunzione di abbattere la divisione tra arte e vita, arte e politica — ridotta
quest’ultima principalmente ai rapporti interpersonali — lanciando con vigoroso
umorismo il suo eroe in queste imprese. Lo scrittore attribuisce I’inadeguatezza di-
mostrata da queste teorie rispetto al fine dell’alleanza diretta con le masse popolari,
a una matrice affatto di classe. Ullrich assiste stordito e confuso a un’assemblea,
che, per essere un *’Lernprozess’’ (90), resta nondimeno caotica; all’interruzione di
una ’Vorlesung”’, ma anche in questa occasione «(er) kam nicht so recht»; aiuta i
compagni a distribuire volantini, ma & come se «gehorten Hand und Flugblatt nicht
zu ihm» (95); abbatte insieme agli amici il monumento all’esploratore e studioso del
continente africano, nonché ufficiale del Kaiser, Hermann v. Wissmann, ma ¢ pri-
gioniero di «diese Peinlichkeit, dieses blodsinnige Gefiihl der Scham, diese Scheiss-
angst». Si lascia trascinare da Conny e Bully — secondo la parola d’ordine «macht
kaputt, was euch kaputtmacht» — in un attentato incendiario contro un’auto della
polizia, durante il quale perd «(er) hatte das Gefiihl, in einen Film hineingeraten zu
sein» (126). Assume invece un particolare rilievo, nell’economia del romanzo, la
narrazione delle ”Osterunruhen”w), in seguito all’attentato a Rudi Dutschke: il rac-
conto del blocco alla centrale di Springer ad Amburgo“) (cap. 10), con la violenta
repressione della manifestazione, voluta dalle autorita socialdemocratiche‘m, é in
tutto e per tutto degno di un reportage di E.E. Kisch o delle ricostruzioni letterarie
di avvenimenti storici di Hans Marchwitza. Ma anche qui lo scrittore sottolinea la
distanza che separa il suo personaggio, con la sua adesione non razionale, ma emoti-
va, alla lotta, dai dirigenti dello SDS. Non convincono Ullrich nemmeno le pericolo-
se giustificazioni della violenza teorizzate nel Kursbuch 9 (giugno 1967) — le quali
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provocarono la dura reazione di Jiirgen Habermas, che parlo di «fascismo di sini-
stra» . Timm, che mai si & identificato con il suo eroe, non ha fatto apparire sol-
tanto irrazionali le ’azioni’’ narrate, ma ha negato addirittura che la fase spontanei-
stica del ’68 abbia consentito di produrre esperienze e conoscenze tali da spostare al
centro della riflessione delle masse studentesche 1’organizzazione dell’agire indivi-
duale e collettivo in funzione di bisogni qualitativi delle classi lavoratrici. Lo dimo-
strano sia il facile innesto nella ’nuova sensibilita’’ di vecchi privilegi — ¢& il caso del
*feudale’ consumismo di Conny — sia il fallito tentativo di Ullrich di stabilire con
Christa, una ragazza a cui tiene particolarmente, un rapporto fondato sul libero gio-
co delle emozioni, sul recupero, al di 12 dei confini di classe, dell’immediatezza co-
municativa: agli allettamenti dello spontaneismo lei perd preferisce un liberale che
predica ’integrazione e che a Marcuse contrappone Carl Schmitt.

Soltanto alla fine della terza parte del romanzo, dopo ulteriori peripezie, Timm
condurra il suo eroe nel porto della conciliazione di teoria e prassi, ossia alla capa-
cita di legare in un progetto rivoluzionario «alle theoretischen Aussagen mit der
praktischen Tendenz der proletarischen Bewegung»m. Ma prima di riconoscersi co-
me membro delle classi lavoratrici e cercare con le loro avanguardie la sua identita di
intellettuale, Ullrich esaurisce altre possibilita della >’grosse Weigerung’’, anch’esse
legate alla critica "’rivoluzionaria’’ del movimento studentesco ai contenuti dell’esi-
stenza borghese, in particolare alla tensione tra forma astratta € contenuto concreto,
di classe, della stessa. Nonostante le macroscopiche contraddizioni in cui si invilup-
pa, cerca a lungo rifugio nei paradisi artificiali della droga ¢ in una negazione prati-
ca radicale del Leistungsprinzip — ma alla fine & colto dalla paura che il suo rifiuto
del lavoro sia di origine nevrotica. Respinge il furore teorico che caratterizza la fase
”organizzativa”m del movimento studentesco: il lacerarsi di questo in gruppi per di-
vergenze ideologiche diffonde, anziché i contenuti della democrazia, il dogmatismo
e il risorgere della >’cultura’ del dominio: «Diese Typen, die iiber das Kapital quat-
schen wie die Professoren iiber Goethe» (157). Come il Lenz di Peter Schneider sen-
te il bisogno di scendere dall’empireo della teoria alla prassi. Mentre le interminabili
discussioni di gruppuscoli sempre piu numerosi € sempre piu divisi vengono esaspe-
rate, nell’estate del 1968, dall’intervento sovietico in Cecoslovacchia, Ullrich verifi-
ca che lacribia teorico-astratta non costruisce concretamente una «Kkritische
Offentlichkeit»*” piu di quanto non I’avessero creata le ’azioni esemplari’’. Assiste
cosi impotente alla seconda sconfitta del movimento studentesco. Qhesto, presup-
posta affrettatamente la méncanza nella RFT di una classe operaia rivoluzionaria in
quanto o decimata e dispersa dal nazismo o integrata, si era arrogato la funzione e
missione di protagonista del cambiamento. Aveva postulato — ripristinando cosi,
per quanto da una posizione di sinistra, il perduto status sociale del *’Bildungsbiir-
gertum’’ — la rivoluzione culturale come detonatore della rivoluzione sociale; ma
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né la fase spontaneistica né ’intensa lettura dei classici del marxismo nella fase ’’or-
ganizzativa’’ avevano condotto a qualche risultato. Ullrich prova a produrre in pro-
prio lavoro ideologico-propagandistico con un improvvisato >’teatro di strada”m,
ma fallisce poiché non riconosce la specificita anche storica dell’attivita intellettuale
nei diversi segmenti della sovrastruttura — in quello politico, letterario... — € non
riesce a sviluppare un rapporto dialettico con le condizioni di vita dei lavoratori.
Sempre piu € costretto dalle sue esperienze a considerare -— con Timm — la conte-
stazione del ’68 «im wesentlichen doch als eine Revolte von Intellektuellen biirgerli-
cher Herkunft»“”. Si decide allora per un confronto diretto con la classe operaia ed
entra in fabbrica.

E un passo gia fatto da Petersen; dopo il dottorato questi si era dedicato all’or-
ganizzazione, nei luoghi di produzione, di gruppi di base di ispirazione maoista. Ull-
rich, oltre a conoscere da vicino il mondo della produzione, appaga finalmente il
suo bisogno di un incontro positivo, non solo distruttivo, con la realta, e impara a
costruire alleanze. Non segue ’esempio di Conny, figlio di un giudice, che entra nel-
la clandestinita e nel terrorismo. Accoglie invece il consiglio di un operaio comuni-
sta, Roland: «...Ich fande es besser, wenn du Lehrer wirst, als wenn du zu uns in die
Betriebsgruppe kommst» (204)49). La decisione di ritornare a Monaco per affrontar-
vi I’esame di maestro elementare matura dunque sia per il frantumarsi del movimen-
to studentesco, sia per la constatazione di aver subito una sconfitta da parte della
cultura istituzionalizzata — la contestazione, come dimostravano anche le vicende
sue e di Petersen, non era riuscita a far breccia nella sfera accademica, che rimane
quasi una roccaforte inespugnabile dei ceti dominanti —, ma soprattutto per Pin-
contro con la classe operaia politicizzata. Come per ’ex-fidanzata Ingeborg, figlia
di un ferroviere, si apre cosi per lai *’la lunga marcia attraverso le istituzioni” e in
organizzazioni sindacali e partitiche minoritarie, in particolare nella DKP — fonda-
ta proprio il 16 settembre del 1968.

L’insegnamento rappresenta dunque la risposta pratica alla domanda che
Conny, nella pagina centrale del romanzo, aveva sollevato: «Die Frage, fiir wen
man forscht, wer lehrt und vor allem, was man lernt» (80). Tuttavia, se Ullrich indi-
vidua ora il senso dell’attivita umanistica in un lavoro pedagogico che si proponga
di non dare ai ceti popolari soltanto Pillusione di partecipare ai beni culturali e arti-
stici, alla base di questa scelta di vita sta I’autocritica per un ennesimo fallimento
personale.

Ad Amburgo, sempre per l’ultima tesina, aveva scelto un argomento di storia
letteraria che sarebbe poi diventato, per qualche tempo, un cavallo di battaglia della
piu giovane germanistica tedesco-occidentale: «Die Arbeiterliteratur im Spiegel der
Kritik» (149). Il recente recupero storico di parte della letteratura del proletariato ri-
voluzionario tedesco degli anni Venti e Trenta sarebbe stato determinato, secondo
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uno dei suoi piu qualificati protagonisti, Walter Fahnders, dal fatto che «der Nach-
holbedarf war angesichts der Restriktionen buirgerlicher Wissenschaft sichtlich be-
sonders gross» e che quella letteratura sarebbe stata considerata «als exemplarisch
fiur die Moglichkeiten einer proletarischen *’Gegenoffentlichkeit’® auf kulturellem,
literarischem Gebiet... — wenn Gegenoffentlichkeit auch bedeutet: Teil der revolu-
tiondren Praxis der Arbeiterklasse zu sein» 50, Quello che Ullrich pero si era propo-
sto era — I’aveva detto a Petersen — che «so eine Arbeit muss uns verdndern. Ver-
stehst du? Verdndern. Man muss nach der Arbeit ein anderer sein. Sonst ist das um-
sonst» (150). Aveva caricato quindi la sua ricerca storica del compito di realizzare
«die tendenziell bewusstseinbildende Funktion von Literatur» (151), ma ’aveva in-
tesa nella illusoria accezione, tipica della fase antiautoritaria, che il mutamento —
prima di tutto nell’orizzonte soggettivo — potesse essere raggiunto hic et nunc. 1l
suo errore, a causa del quale neanche questa volta era riuscito a finire la tesina, era
stato, secondo 'autore, quello di non aver accolto il consiglio di Petersen di perse-
guire risultati ”parziali"’: si trattava insomma dell’invito a considerare lo studio del-
la letteratura nella sua particolare fisionomia tra le attivita sovrastrutturali. Appare
evidente che per Timm la funzione socio-culturale rivoluzionaria della storia lettera-
ria si attua se questa sa mantenere una relazione dialettica con I’evoluzione della
struttura economica e cioé con il rapporto storicamente determinato delle forze che
in quest’ambito di vita operano con interessi divergenti. Nel romanzo si verifica in
effetti che, se marxisticamente «die Literaturgeschichte ist nicht nur eine Disziplin,
sondern in ihrer Entwicklung selbst ein Moment der allgemeinen Geschichte» 5”, al-
lora, non diversamente che per «der falsche Universalismus der kulturhistorischen
Methode» s2, il mancato riconoscimento dei limiti storici e pratici di questa attivita
intellettuale e del suo far parte di una solidarieta di classe porta alla conferma della
sentenza benjaminiana: «Der geile Drang aufs grosse Ganze ist ihr Ungliick» ™,
Non basta infatti evitare la tentazione «die Wissenschaftsgeschichte jeweils als einen
selbstindig abgesonderten Verlauf ausserhalb des politisch-geistigen Gesamtgesche-
hens darzustellen»“), Timm afferma anche, indirettamente, che i valori letterari e
ideologici dell’opera d’arte debbono essere discussi nelle analisi storiche in quanto
elementi di una strategia culturale mai assoluta, ma essa stessa storica, e di cui per-
¢id devono essere messi in evidenza la finalizzazione e i portatori.

3. Ullrich Krause non viene dunque presentato come un eroe positivo, poiché,
se anche alla fine trova la sua identita, non sa riconoscere da solo tutti i contenuti di
classe della societa tedesco-occidentale. Per tutto il romanzo egli viene osservato con
un’attenzione che, per essere intrisa di simpatia, non & meno critica. Timm infatti ha
seguito il suo personaggio generalmente con evidente ironia, spesso con un umori-
smo che funge da indiretta confutazione del suo vano dibattersi, soffrire, entusia-
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smarsi, lottare, cercare con gli alleati sbagliati una via d’uscita dal suo stato di mino-
rita sociale, culturale, politica. Poicheé intorno alla sua centralitd non viene costruita
Paura della grande personalita e poiché il suo comportamento permette anzi allo
scrittore di analizzare i caratteri centrali del '68 — questo non & soltanto uno stimo-
latore delle esperienze spirituali di Krause, ma in quanto fenomeno di massa ad esso
va il vero interesse dell’opera — a rigor di termini non si puo ritenere Heisser Som-
mer un Entwicklungsroman. Si tratta piuttosto di uno Zeitroman.

L’analisi di classe della ribellione sessantottesca Timm, come si & gia detto, I’ha
condotta attraverso la strutturazione formale dei materiali. Si € servito fondamen-
talmente del montaggio — pil determinante di quanto non facciano supporre gli
stringati cenni riassuntivi dati piu sopra — con la specifica connotazione dell’umori-
smo, e di un ”’eroe bastonato’’. Ambedue questi mezzi concorrono alla realizzazio-
ne di una prosa spiritosa e disincantata, che tratteggia con una scrittura semplice,
secca e spesso straniante, con sicurezza nelle cesure € nell’intreccio dei filoni narrati-
vi, situazioni ed avvenimenti. Questa disinvoltura fa dimenticare qualche ingenuita
espressiva e il ricorso a qualche esangue luogo comune dell’immaginario comunista.
Lo scrittore non ha affrontato di petto una problematica di notevole rilevanza
socio-culturale — universitd come momento conclusivo di una carriera scolastica e
della formazione sociale € professiopale di un individuo, e il 68 come cesura per cer-
ti aspetti profonda nella produzione di idee, di forme di coscienza e di comporta-
menti nella RFT ¥ __ ma con l’astuta prudenza dell’autore tecnicamente sicuro: ha
lavorato con distacco, e ha affondato di tanto in tanto i colpi. Timm non ignorava,
nella scelta di questo atteggiamento, la lezione della Neue Sachlichkeit. Nel suo
montaggio — per quanto chiaramente semplificato, quasi popolare — si incontrano
I’elemento cronachistico € documentario, la citazione di autori e testi allora molto
diffusi (Marcuse, Lenin, Marx, il Kursbuch, ma anche canzoni etc.), l’abilg alter-
nanza dei registri stilistici, il largo impiego di discorso indiretto € dialogo, il gusto
del ritmo serrato, agile, nel quale si combinano per associazione diversi piani tempo-
rali e di coscienza (osservazione e riflessione, ricordo e proiezione nel futuro, perce-
zione e ragionamento). L’effetto complessivo ¢ quello del’immediatezza. Questo
valore estetico, congruo allo spontaneismo della contestazione, € perd piu apparente
che reale: non & autonomo, irrelato, ma un mezzo per mascherare con un velo di leg-
gerezza e divertimento la destinazione pedagogico-critica dell’opera.

Tuttavia obiettivo dello scrittore — denunciare la natura di classe € I’inade-
guatezza ideologica del movimento studentesco, considerate le cause della sua scon-
fitta — non & stato riconosciuto da tutti. Herman P. Piwitt ha biasimato > die fal-
sche Erzdhlhaltung” di Timm e ne ha criticato con asprezza le scelte tecnico-
formali, che per lui sono principalmente la »Einfithlung”’ e la *’erlebte Rede”. Met-
tendo Heisser Sommer accanto al Lenz di Biichner, a Mérike e Otto Ludwig, ha af-
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fermato che oggi «... garantiert die (se) Technik Gegenstindlichkeit und Realistik
nicht, im Gegenteil, sie ist eher eine Form der Abgeschiedenheit und Individuation
und spiegelt damit typische Erfahrungen des 19. J ahrhunderts wider...» .

A ben guardare invece Timm, anziché un sorpassato, cattivo socialista (Piwitt),
si dimostra un autore che ha saputo ispirarsi liberamente allo Zeitroman del BPRS
come valido riferimento moderno per uno scrittore marxista. Questo genere roman-
zesco era caratterizzato dalla dialettica interna, realizzata con un’oculata selezione
delle tecniche narrative sviluppate dalla letteratura neusachlich, tra materiali stori-
camente determinati (luoghi, fatti, personaggi etc.) e materiali immaginari. Nelle
sue espressioni migliori, maturate in un rapido processo di affinamento compiuto
da Franz Jung, Kurt Klaber, Karl Griinberg, Willi Bredel, Franz Neukrantz, Adam
Scharrer, Hans Marchwitza — per fare solo i nomi principali —, era diventato uno
strumento di misurazione delle capacita di azione politica delle classi in una societa
industriale e di massa, della forza morale e culturale dei singoli e delle organizzazio-
ni sociali in ben individuate fasi dell’epoca weimariana; uno strumento di studio ri-
voluzionario di momenti di intensa dinamica storica, in cui contrastanti progetti di
trasformazione sociale, in presenza di istituzioni democratico-rappresentative, ave-
vano avuto un impatto sconvolgente sulla vita privata e pubblica di masse di tede-
schi. In questo tipo di romanzo la conflittualita tra le classi era stata descritta con lu-
cida, conseguente passione, in genere senza ridondanze, talvolta perfino con asceti-
co rigore, sempre aspirando a un rapporto paritario e dialettico con le interpretazio-
ni degli stessi fenomeni da parte dei partiti di sinistra. Era una letteratura non pro-
pagandistica, ma che aveva espresso la volonta di emancipazione e conoscenza del
proletariato tedesco. Heisser Sommer rivela affiniti non secondarie con una di que-
ste opere, con Die Kumiaks di H. Marchwitza. Anche in questo romanzo il protago-
nista, Peter Kumiak, viene dalla provincia e compie una sofferta, a volte comico-
tragica politicizzazione nel fulcro industriale della Germania weimariana, nella
Ruhr. Anche lui & stretto tra I’incudine di una mentalita arretrata, periferica, anzi
rurale, ¢ il martello della lotta di classe scatenata dalle traumatiche trasformazioni
della realta produttiva e metropolitana di quell’epoca: la razionalizzazione mono-
polcapitalistica nell’economia, la modernizzazione sociale e la parziale democratiz-
zazione dello Stato. Anche questo romanzo, infine, ¢ un apparente
Entwicklungsroman, da cui si sviluppa, e dispiega le sue potenzialitd, uno
Zeitroman in cui ’attenzione per la sovrastruttura ideologica, con le sue interferen-
ze sulla vita sociale, e per le risposte delle istituzioni e del potere economico a biso-
gni, attese e aspirazioni individuali e collettive — insomma per le contraddizioni tra
’Produktivkriafte” e *’Produktionsverhiltnisse’” — non trova una soluzione unita-
ria ed esaustiva, ma un’interpretazione finalizzata alla prassi rivoluzionaria.

Nel romanzo di Timm letteratura &, pur se tenuta su un tono leggero, umoristi-
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co, partiticitd; non & perd rozza semplificazione della complessita socio-culturale. 1
materiali storici e immaginari esprimono il loro contenuto senza finire in un’analisi
definitiva, che pretenda di rivelare P’essenza del 68; semmai vi ¢ una definizione
critico-operativa di esso. Nel modo in cui ha realizzato questo suo obiettivo Timm si
& dimostrato — e come hanno confermato opere successive come Morenga (1978) e
Kerbels Flucht (1980) — uno scrittore capace di dare una testimonianza attiva di un
preciso momento storico, di evitare un appiattimento museale della tensione tra co-
noseenza e prassi sia ridefinendo il ruolo dell’attivita creativa in rapporto alimutare
della realta e del gusto, sia conservando un rapporto costruttivo con la tradizione.

1) Uwe Timm & nato ad Amburgo nel 1940. Dopo ’apprendistato come pellicciaio ha recuperato la
maturita e ha studiato filosofia e germanistica a Monaco e Parigi. Nel 1971 ha conseguito il dottorate.
Prima di questo romanzo ha pubblicato una raccolta di liriche, Widerspriiche (1971) e alcuni radiodram-
mi. Ha collaborato assiduamente a riviste (Kilrbiskern) e a trasmissioni radiofoniche. Insieme con Gerd
Fuchs ha curato Kontext I, Literatur und Wirklichkeit (Miinchen 1976). E stato uno dei protagonisti della
» AutorenEdition’’. Vive a Monaco di Baviera.

2) Si cita nel testo dall’edizione rororo 4094, Reinbek 1977; tra parentesi il numero della pagina.

3) Un primo bilancio & stato tracciato in: W. Martin Liidke (Hg.), Literatur und Studentenbewe-
gung. Eine Zwischenbilanz, Lesen 6, Opladen 1977. )

4) Altre opere in prosa che hanno tematizzato esperienze del ’68 sono: Bommi Baumann, Wie alles
anfing, Miinchen 1979; Nicolas Born, Die erdabgewandte Seite der Geschichte, Reinbek 1976; Peter O.
Chotjewitz, Die Briganten, Berlin 1976; F.C. Delius, Unsere heile Siemenswelt, Berlin 1973; Urs Jaeggi,
Brandeis, Darmstadt-Neuwied 1978; Hermann Kinder, Der Schleiftrog, Zirich 1977; Verena Stefan,
Hiutungen, Miinchen 1975; Karin Struck, Klassenliebe, Frankfurt/M 1973; Otto F. Walter, Die Verwil-
derung, Ziirich 1977;, Siegfried Wollseiffen, Angaben zur Person, Frankfurt/M 1978.

s) Articolo di Ulrich Greiner per la FAZ, cit. dap. 4 di Heisser Sommer.

6) R. Hosfeld-H. Peitsch,’*Weil uns diese Aktionen innerlich verindern, sind sie politisch’’, in: R.
Grimm-J. Hermand (Hg.), Basis. Jahrbuch fiir deutsche Gegenwartsliteratur, Band 8, Frankfurt/M
1978, p. 116.

7) Ibidem, p. 115.

8) Cfr. H. Kreuzer, Zur Literatur der siebziger J ahre in der BRD, in: Basis 8, cit. A p. 13 egli scri-
ve: «Die Festivals, Ende der sechziger Jahre Zentren politischer Agitation, hitten schon 1973 eine ’neue
Innerlichkeit’’ entdeckt». V. anche P. Beicken, Neue Subjektivitat. Zur Prosa der siebziger Jahre, in:
P.M. Liitzeler-E. Schwarz (Hg.), Deutsche Literatur in der BRD seit 1965, Konigstein/Ts 1980; H.
Schillein, Von der Studentenrevolte zur Tendenzwende, in: Kursbuch 48, Berlin 1977; J. Manthey (Hg.),
Literaturmagazin 9, Der neue Irrationalismus, Reinbek 1978; sorprendente il giudizio positivo sulla ’-
neue Subjektivitat®’ di K. Batt, Revolte intern. Betrachtungen zur Literatur in der BRD, Leipzig 1974, p.
49 segg.

9) Cfr. Margareth Kukuck, Student und Klassenkampf. Studentenbewegung in der BRD seit 1967,
Hamburg 1974, p. 83, e G. Eisenberg-W. Thiel, Fluchtversuche. Uber Genesis, Verlauf und schlechte
Aufhebung der antiautoritdren Bewegung, Giessen 1975, p. 18.
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10) H. Denkler, Langer Marsch und kurzer Prozess. Oppositionelle Studentenbewegung..., in: W.
Paulsen (Hg.), Der deutsche Roman und seine historischen und politischen Bedingungen, Bern 1977, p.
132.

1) Marcuse ha esercitato il suo influsso in particolare con le opere: Der eindimensionale Mensch
(Neuwied-Berlin 1974), Kultur und Gesellschaft | und i1 (Frankfurt/M 1968), Triebstruktur und Gesell-
schaft (Frankfurt/M 1968), Versuche iiber die Befreiung (Frankfurt/M 1972).

12) R. Hosfeld-H. Peitsch, cit., p. 95.

13) Wolfram Schiitte, articolo per la Frankfurter Rundschau (Il ott. 1975). Cfr. anche: M.
Buselmeier, Nach der Revolte. Die literarische Verarbeitung der Studentenbewegung, in: W.M. Ludke,
cit., pp. 158-185.

14) Peter Riihmkorf, Walther von der Vogelweide, Klopstock und ich, Reinbeck 1975, p. 188.

15) P. Briickner, Ulrike M. Meinhof und die deutschen Verhéltnisse, Berlin 1976, ha visto nell’anti-
comunismo un mezzo per non affrontare seriamente il problema della >’Vergangenheitsbewiltigung”’.

16) Sulla *’formierte Gesellschaft’’ di L. Erhard v. H. Vossberg, Studentenrevolte und Marxismus.
Zur Marxrezeption in der Studentenbewegung. .., Miinchen 1979. Sull’autoritarismo nella RFT ha avuto
diffusione: J. Agnoli-P. Briickner, Die Transformation der Demokratie, Frankfurt/M 1968, p. 25 segg.

17} Cfr. J. Hermand, Linke Sommergiste, in: Basis 8, cit., p. 205, e anche F. Deppe (Hg.), Die Stu-
dentenbewegung heute, Dortmund 1977.

18) H. Marcuse, Versuche, cit., p. 45; cfr. anche P’analisi storica di R. Hosfeld-H. Peitsch, cit., pp.
100-101.

19) Roland Lang, Ein Hai in der Suppe oder das Glu2k des Philipp Ronge, Miinchen 1975, p. 17.

20) Il concetto di alienazione, nella prima fase della contestazione, era alquanto astratto e fumoso;
nella seconda fase venne rigettato in quanto premarxista e borghese: cfr. G. Anders, Philosophisches
Waérterbuch, in: Das Argument, 45, 9 Jg., Heft 5-6, Berlin 1975, p. 362.

21} Cfr. H. Marcuse, Der eindimensionale..., cit., p. 268.

22} F.K. Ringer, The Decline of the German Mandarins. The German Academic Community 1890-
1933, Cambridge Mass. 1969.

) G. Lukdcs, Die Zerstérung der Vernunft, Berlin 1955, pp. 31-74; H. Plessner, Die verspitete Na-
tion, Stuttgart 1959; R. Dahrenkorf, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland, Miinchen 1965.

24} J. Habermas, Philosophisch-politische Profile, Frankfurt/M 1973, p. 236. A p. 242 Habermas
ricorda che nel 1929 il 2% degli studenti universitari proveniva da famiglia operaia; negli anni ’60 la per-
centuale era salita al 5%, negli anni ’70 all’8%. V. anche: J. Habermas-L.V. Friedeburg-Ch. Qehler-F.
Weltz, Student und Politik, Neuwied 1969.

25) U. Reinhold, Interview mit U. Timm, in: Weim. Beitrage, 22, H. 8, 1976, p. 50: ’Gerade am
Verzicht auf Praxis etwa bei Adorno oder an der Aufhebung des Klassenbegriffs bei Marcuse muss man
Kritik iiben”’.

26) O. Negt-A. Kluge, UOffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse biirgerlicher und
proletarischer Uffentlichkeit, Frankfurt/M 1972, p. 154.

27) V. la documentazione in: Kursbuch 12, aprile 1968. Der nicht erklirte Notstand. Dokumenta-
tion und Analyse eines Berliner Sommers. E inoltre noto il vasto influsso esercitato sul movimento stu-
dentesco tedesco da: B. Nirumand, Persien. Modell eines Entwicklungslandes, 1967. Sul nr. 2 di
Kursbuch, agosto 1965, aveva pubblicato: Der Iran und seine Wohltiter, pp. 110-121.

2) K.M. Michel, Die sprachlose Intelligenz I (Kursbuch 1, giugno 1965), 11 (Kursbuch 4, febbraio
1966), HI (Kursbuch 9, giugno 1967).

29) Presentato al Bundestag nel 1965, questo progetto di legge venne approvato nel maggio del 1968.
Cfr. G. Bauss, Die Studentenbewegung der sechziger Jahre. Politik, Wissenschaft, Zukunft, K6In 1977,
p. 112.

30) Sullo SDSv.: T. Fichter-S. Lonnendonker, Kleine Geschichte des SDS, Berlin 1977.

31) Stefan Leibfried, Die angepasste Universitit, Frankfurt/M 1968, p. 54.

32) G. Eisenberg-W. Thiel, Fluchtversuche, cit., p. 12; v. anche: M. Horkheimer, Universitit und
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Studium, in: Sozialphilosophische Studien, Frankfurt/M 1972, p. 159.

) H. Marcuse, Versuche..., cit., p. 45.

34) Cfr. J. Habermas, Philosophisch-politische..., cit., pp. 168-175.

35) Resolution in Kampf gegen Manipulation, in: neue kritik 44, 8 Jg., sett-ott. 1967. neue kritik era
I’organo ufficiale dello SDS.

36) V. Kursbuch 14, marzo 1969, Ein Gesprich iiber die Zukunft mit Rudi Dutschke, Bernd Rabehl
und Christian Semier, pp. 146-174.

37) Cfr. R. zur Lippe, Objektiver Faktor Subjektivitat, in: Kursbuch 35, aprile 1974.

38) P. Mosler, Was wir wollten, was wir wurden. Studentenrevolte zehn Jahre danach, Hamburg
1977, p. 234: ’Wir kamen an die Universitit in der Hoffnung, uns die biirgerlichen Ideale von Freiheit,
Aufklarung und Briiderlichkeit anzueignen. Was wir erfuhren, war die Welt als Verblendungszusammen-
hang’’.

39) P. Schneider, Die Phantasie im Spatkapitalismus und die Kulturrevolution, in: Kursbuch 16,
marzo 1969, p. 34. )

40) Cfr. H. Vossberg, Studentenrevolte... cit., p. 220 segg.

41} Cfr. Grundsatzerklarung des SDS zur Kampagne fiir die Enteignung des Springer-Konzerns, in:
neue kritik 47,9 Jg., aprile 1968, pp. 7-9.

42) Sulle conseguenze v. O. Neg!, Politik als Protest, Frankfurt/M 1971, p. 107.

43) J. Habermas, Protestbewegung und Hochschulreform, Frankfurt/M 1969, p. 147; W.
Abendroth-P. Briickner, Die Linke antwortet J. Habermas, Frankfurt/M 1968.

44) K. Korsch, Karl Marx, Frankfurt/M 1975, p. 249.

4s) Cfr. M. Steffen-K. Funken, Die einfache Kaderproduktion, in: Kursbuch 25, Berlin 1971.

46) Questa sensibilita per il declino dell’autoscienza nell’opinione pubblica aveva un lungo ¢ profon-
do radicamento nella cultura di opposizione tedesca, ¢ ha prodotto studi importanti di H. Marcuse (Uber
den affirmativen Charakter der Kultur, 1937), W. Benjamin, Th. W. Adorno e M. Horkheimer (Dialek-
tik der Aufklarung, 1947), J. Habermas (Strukturwandel der Offentlichkeit, 1962; Erkenntnis und Inte-
resse, 1968; Legitimationsprobleme im Spitkapitalismus, 1973, Theorie des kommunikativen Handelns,
1981), O. Negt (con A. Kluge, Offentlichkeit... cit.), Ulf Milde, e di studiosi liberali come P. Glotz,
Wolfgang Jager, Niklas Luhman...

41) Cfr. Jaak Karsunke, Die Strasse und das Theater, in: Kursbuch 20, marzo 1970, pp. 53-71.

48) U. Reinhold, Interview..., cit., p. 50.

49) Dietro a questo consiglio sta Kar! Korsch, Karl Marx, cit., p. 185 segg., dove agli intellettuali &
rivolto I’esplicito invito a modificare le loro stesse condizioni di produzione. Cfr. anche Ch. Buch, Von
der moglichen Funtkion der Literatur. Eine Art Metakritik, in: Kursbuch 20, cit., pp. 42-51.

50) Walter Fihnders, Proletarisch-revolutionare Literatur der Weimarer Republik, Stuttgart 1977,
p.1. Cfr. anche, per un sommario bilancio, Jost Hermand, Die Literatur wird durchforscht werden, in:
Basis 8, cit., pp. 33-59.

s1) W. Benjamin, Der Stratege im Literaturkampf, Frankfurt/M 1976, p. 7.

s2) Ibidem, p. 9.

53) Ibidem, p. 10.

s4) Ibidem, p. 7.

ss) Hanno scritto M. Horx-G. Sellner-A. Stephan, Infrarot. Wider die Utopie des totalen Lebens,
Berlin 1983, p. 7: >’15 Jahre seit 1968. Selten in der Geschichte hat eine Generation in so kurzer Zeit so
viele Modelle moglicher Identitdten erprobt’.

s6) H.P. Piwitt, Rickblick auf heisse Tage. Die Studentenrevolte in der Literatur, in: J. Manthey
(Hg.). Literaturmagazin 4, Die Literatur nach dem Tod der Literatur, Reinbek 1975, p. 38.
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SERGIO PEROSA

HENRY JAMES’S LITERARY CRITICISM

In one of his occasional short essays, writing of periodical literature as *’a huge,
open mouth which has to be fed’’, Henry James set the task for the ideal critic (if
not for the harassed reviewer): ’To lend himself, to project himself and steep
himself, to feel and feel till he understands, and to understand so well that he can
say, to have perception at the pitch of passion and expression as embracing as the
air, to be infinitely curious and incorrigibly patient, and yet plastic and inflammable
and determinable, stooping to conquer and serving to direct — these are fine
chances for an active mind. ....Just in proportion as he is sentient and restless, just
in proportion as he reacts and reciprocates and penetrates, is the critic a valuable in-
strument’’. Here, as elsewhere, he saw the task and the dignity of the critic as equal
to those of the novelist: both led a kind of saturated, vicarious life, dealt with ex-
perience at first and at second hand, both must be supple and alert.

In a long life devoted almost exclusively to literature — as he wrote of Sainte-
Beuve, ’he was literary in every pulsation of his being, and he expressed himself
totally in his literary life... he had no disturbing, perverting tastes; he suffered no
retarding, embarassing accidents... he was not even married’’ — James wrote a vast
amount of literary criticism, autobiographical and travel essays, art and drama
reviews, on top of his rows of novels and stories and his stacks of letters. But it
would be wrong to imagine him constantly at his desk or, in his later years, pacing
about his room, dictating: we know of his many social engagements, of his moving
restlessly between two continents, of his absorbing interest in human affairs and en-
tanglements. There was no separation in him (as he projected it in his story >’The
Private Life’’) between the man who creates in the dark intimacy of his room and
the socialite who graces the ball or the parlor with his presence.

This wholeness added poignancy and range, I believe, to the more than three-
hundred literary essays, prefaces and commentaries now for the first time conve-
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niently collected in two superb volumes of the Library of America, edited by Leon
Edel with the assistance of Mark Wilson (*). The range is impressive — from
Epictetus to D’Annunzio, from Shakespeare to the question of women’s massive
contribution to nineteenth-century fiction, from theoretical definitions of novel-
writing to discussions of the role of mass culture and mass production and of chang-
ing social conditions and manners. Practically all major novelists of James’s time,
European as well as American (with few exceptions), are dealt with in these essays,
which are marked by a personal accent and an easy-going, sometimes sharp or witty
manner.

As he said again, of Sainte-Beuve, James’s ’’very horror of dogmas, moulds,
formulas” made him *’the least doctrinal of critics’’. The tone of these essays is
discursive and analytical, only slightly intellectual. In a period when biographical
criticism seems on the increase, they ought to be required reading for the way in
which they probe into the crucial relations between art and life, manners and
motives, inspiration and execution; even for the economy and the astringency —
yes, economy and astringency — with which James can sketch a writer’s character,
evoke a temperament, grapple with the works of a fellow author.

This is their first characteristic: James writes as a ’man of the trade’’ often in
the habit, as he put it, >’of thinking of what, in the conditions, he would have
done”’. Secondly, in spite of his proverbial reticence and suppressions, James seems
here fascinated with human and literary indiscretions. One episode may serve for
all: George Sand’s elopement to Venice with the young and unprotected Alfred de
Musset, their quarrels and separation there in the midst of scandals, recriminations
and open infidelities. James returns to this episode almost obsessively. Yet this
reveals neither unsuspected pruriencies nor expected pruderies on his part: he is
fascinated by the mysterious question of how the experience of life is transmuted in-
to the substance of art, the turmoil of passion filtered by literature, the confusion of
motives ordered by esthetic perspective.

The bulk and range of these assays would allow for various lines of inquiry.
One of the most interesting is, perhaps, James’s life-long attempt at defining the
role, aim, function and nature of fiction, both in essays dealing specifically with this
topic and, by implication, in his studies of other writers. His views evolved in a
notable way, but he always held the novel to be a ’capacious vessel’’, capable of
taking in or accomodating almost anything, whose only danger was ’’sailing too
light”’. It was to be allowed freedom of subject, form, expression and outlook, even
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in such taboo areas for the Victorian mind as sexual moeirs or the serious treatment
of low life.

In his early phase James espoused the cause of literary realism to a degree
perhaps unrealized so far. In his 1879 book on Nathaniel Hawthorne he rejected his
great predecessor’s ’want of reality’’ and »abuse of the fanciful element’’, and saw
his reliance on allegory and romance as a consequence of the lack in America of
recognizable social signs and manners. After the Civil War, however, Americans
had *’eaten of the tree of knowledge’’ and novelists had to face reality, to commit
themselves to a representation of contemporary society, much in the way of their
French predecessors and contemporaries: Balzac, with his *’grasp of actual facts’’,
his ’complete social system’’, his ’’overmastering sense of the present world’’;
Flaubert, with his. impersonality and objectivity; even Zola, in spite of his
"’monstrous uncleanliness’’ and sordidness of subjects, a master — as James was to
maintain to the end of his life — of a ’*totally represented world’’, at his best when
promiscuous and collective.

James never doubted that ’’art without life is a poor affair’’, that an ’air of
reality (solidity of specification)’’ was essential to fiction. Realism, moreover, as the
French showed, acknowledged and stressed the artistic nature of fiction — a far
from undisputed notion at that time, as he noted in his crucial essay ’The Art of
Fiction”’ (1884), where the claims of representative realism balance the claims of ar-
tistic expression. _

It is true that James, equally thrilled and enthralled by George Eliot and her
Anglo-Saxon confréres (he risked the witticism himself...), wanted to bring the

-question of morality, so neglected by the French, back into the picture. And it is
also true that deep down he preferred the kind of ’’delicate’’ realism that he found
in Alphonse Daudet (who did see *’the connection between the feelings and external
conditions’’) or, better still, in Turgenev — a kindred soul self-exiled from Russia
just as James had dispatriated himself from America. This led him, even at an early
stage, to stress the need for psycological analysis on the part of the novelist, a con-
cern with consciousness, with *’that reflective part which governs conduct and pro-
duces character’’. Besides being ’’an object adorably pictorial’’, psychological
analysis added perspective and completeness to realism; it allowed the novelist >’to
survey the whole field’’.

But it is only as he approached our century that James considerably shifted his
interest and emphasis from the object to the writer’s vision, from represented to im-
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agined reality, from the *’look of things’’ to searching analyses of motives; in short,
from outer to inner reality. Fiction then became *’a personal, a direct impression of
life>’ filtered by the writer’s vision and often through a character’s consciousness;
facts were given or contemplated in the field *’rather of their second than their first
exhibition’’; they might even lose contours and consistency in the vagaries of con-
sciousness and perception. And it is only then that James’s so often exaggeraied
estheticism (he was vociferous on at least two occasions against *’art for art’’) seem-
ed to take the upper hand. The novel was then extolled not only as free and far-
ranging in its representation of life, but as a form of *’rival creation’” — giving us
self-contained worlds of autonomous creation.

»Expression is creation... it makes the reality’’, James wrote; it gives us
»another actual’’. This was achieved through that unity of material and form, of
style and idea, conception and language that he came to regard as of paramount im-
portance now that the novel had become not only the genre of the age, but self-
conscious in form, requiring structure and arrangements, composition and architec-
ture — its *’costliest charm’’. Relying on ’’the mystic process of the crucible, the
transformation of the material under esthetic heat’” was a way of stemming the
vulgarization of mass culture: but in any case the subject must be fertilized by form.
There is *’no complete creation without style any more than there is complete music
without sound’’, James wrote a propros of D’ Annunzio; even a ’slice of life’” poses
the question of where and how to cut it. If life is all saturation and confusion, he
concluded, art is all discrimination and selection. But it is noteworthy that to the
very end he tried consistently to balance their respective claims. Art, he wrote in one
of the Prefaces to the New York Edition of his novels and tales, ’’plucks its
material... in the garden of life — which material elsewhere grown is stale and
uneatable. But it has no sooner done this than it has to take account of a process’:
the process, of course, of expression.

There is no doubt that the magnificent *’Prefaces’’ are to be read as a plea for
discrimination and conscious artistic application; charmingly personal and anec-
dotal as they are, they constitute an impassioned vindication of the creative value of
fiction and a painstaking analysis of its ways and means, forms and techniques,
aims and functions. They can be read as a manifesto of early modernism just as they
prefigure crucial features and concerns of the latest narratology. Where else do we
find so perceptively and abundantly discussed questions of point of view and
foreshortening, of illustrative picture versus (or combined with} *’scenic form”’, of
dialogue and time-passage, of the use of wonder and the appeal to consciousness, of
mirrors of the subjects and so on and so forth? There is more of James in Genette
than meets the eye.

Yet, one tends to overlook that the Prefaces end with a renewed acknowledg-
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ment of the ’lesson of Balzac’’, to whom is owed >’our richest and hugest in-
heritance in imaginative prose’’. Just as, I think, we should read James’s early
criticisms of Hawthorne in the light of his appreciation of French realism, so should
we read his Prefaces in connection with his later, comprehensive essays collected in
1914 in Nores on Novelists — a revisitation of Zola, Balzac, Flaubert, with their fac-
tual basis for fiction, saturation with life and awareness of social conditions. No
wonder James saw the novel, at the end of his search, as elusive and ever-changing,
constantly straining its mould, the ’most independent, most elastic, most pro-
digious of literary forms’’.

A second perspective is given by the fact that James seems to be drawn to
painstaking studies and eulogies of precisely those writers whom we tend somehow
to consider outside the main concerns of his inspiration and who pursued different
types of fiction. *’Compensation’’ may be at work here. Hawthorne is dealt with on
repeated occasions as establishing a pattern to be superseded in modern times and in
different social conditions; W.D. Howells is followed throughout his career as pro-
viding the example of the *’other’’ possibility — the writer who flourishes by staying
at home, close to the sources of his native inspiration, *"heedless of foolish flurries
from other quarters’’: exactly the opposite of James’s international choice in life
and fiction. (It is surprising, incidentally, in how many of these essays James faces
the question of a national literature and a national consciousness, and his essays on
American writers seem on the whole more deeply concerned and felt than the
others).

British writers are appreciated either for their youthful promise (Kipling and
Rupert Brooke) or for their imposing Victorian high seriousness (Matthew Arnold
and George Eliot). R.L. Stevenson is cherished as the type of the sophisticated artist
’’whose constant theme is the unsophisticated’’. Walter Scott is praised as born
story-teller with no preoccupation with composition or form — just as George Sand
is extolled as an improvvisatrice who writes as a nightingale sings, driven by passion
and oblivious of checks. Among French writers, we noticed, James singled out the
masters of *’scientific’’ realism or of local color, like Pierre Loti (for one of whose
volumes he wrote an introduction). And how are we to account for his belated in-
terest in sensuous and unprincipled D’Annunzio, or indeed in the proto-feminist,
the liberated and indiscreet Matilde Serao?

Perhaps by the attraction of opposites; or, more precisely, by James’s delighted
astonishment at the way in which these writers managed to combine vulgarity of
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subjects with literary skill, sordiness of situations with esthetic (even aristocratic)
pretensions. Throughout his life James felt that respectability could be a blight on
literature and wrote against the Anglo-Saxon *’conspiracy of silence’” in sexual mat-
ters — though we may fault him for not really suiting his fiction to his words.

He stayed with his congenial models (with Daudet, for instance, whom he also
took the trouble to translate), and his most sincere and deeply felt tribute is perhaps
to the genius of Turgenev — capable of *’watching the machinery of character’’, of
combining moral meaning and form, at ease with the spectacle of life as well as with
the life of conscience. James had, of course, his blind spots: Poe and Whitman,
even Baudelaire, in his early stages, Tolstoy and Dostoevsky later on. But, all in all,
his criticism testifies to his catholicity and omnivorous taste. Like his ideal critic, he
was capable of lending, projecting and steeping himself, of feeling and perceiving.
With an active mind, he explored the whole range, the mysterious sources and the
inner workings of fiction.

(*) Henry James: Literary Criticism. Essays on Literature; American Writers; English Writers.
New York: The Library of America, 1984, 1484 pp. Henry James: Literary Criticism. French Writers;
Other European Writers; The Prefaces to the New York Edition. New York: The Library of America,
1984, 1408 pp. A third of these pieces appear in book form for the first time.
— In a slightly different form, this short essay appeared in the New York Times Book Review. For a
longer and more detailed discussion, see my Henry James and the Experimental Novel. New York: New
York University Press, 1983 (Part One, in particular), and my American Theories of the Novel:
1793-1903. New York: New York University Press, 1985, (Chapter 5 and Appendix to Part II, in par-
ticular).
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CARLOS ROMERO MUNOZ

EL PROLOGO AL SANSON NAZARENO
DE ANTONIO ENRIQUEZ GOMEZ

Sansén Nazareno [= SN], poema heroico de Antonio Enriquez Gomez
[= EG], fue publicado en 1656, pero, segun una explicita declaracion del impresor
L. Maurry b (que nada, hasta el presente, autoriza a sospechar sustancialmente fal-
sa), €l libro estaba compuesto casi por completo ya en 1649, tal vez a principios de
1650 . (Y el prélogo, es decir las paginas que el autor suele escribir a tiltima hora
(todo prefacio es, en realidad, un postfacio)? A partir de los datos para la biografia
de EG ofrecidos por I.S. Révah 3), C.H. Rose piensa que fue redactado en el mismo
1649 . Igual opinion sustenta J.A. Cid ® En cambio, M.G. Profeti [ = P] lo consi-

1) Acerca de este importante tipografo, en cuyo establecimiento de Ruan fueron impresas casi to-
das las eds. originales de P. y T. Corneille, Brébeuf, Scarrony G. de Scudéry, mas «un nombre non négli-
géable de livres espagnols et portugais» (entre ellos varios del propio EG), cfr. C.H. Rose, «Portuguese
Diplomacy plays a role in the printing of some peninsular works in Rouen in the Seventeenth Century»,
en Arquivos do Centro Cultural Portugués, X [1976), pp. 523-541, y ed. crit. de E/ siglo pitagérico,
preparada por Ch. Amiel, Paris, 1977, pp. 311-313.

2) Cir. la advertencia de «E! impressor al que leyere», estampada a continuacion del prologo de
EG.

3) Cir. «Un pamphlet contre I'Inquisition d’A.E.G.: la seconde partie de la Politica angélica
(Rouen, 1647)», en Revue des Etudes Juives [= REJ], CXXI [1962], esp. pp. 81-114, insustituible punto
de partida para cualquier estudio serio sobre nuestro autor.

4) Cfr. «Who wrote the segunda parte of La hija del aire?», en Revue Belge de Philologie et d’His-
toire, L1V [1976], donde reproduce algunas lineas de la advertencia de Maurry y atribuye el retraso en la
publicacion de un libro practicamente ya impreso a la falta de la «dedicatoria» (p. 803, nota 18). Pero,
con toda evidencia, la causa es otra y se vera mas adelante.

5) Cfr. «Judaizantes y carreteros para un hombre de letras: A.E.G. (1600-1663)», en Homenaje a
Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, pp. 271-300. Tras aludir a la advertencia de Maurry (p. 282) afirma:
«Los prologos al Sansén'y La torre de Babilonia, escritos en 1649 y por tanto muy poco antes de su mar-
cha, nos muestran a un hombre seguro de su propio valer como autor, satisfecho de su situacion y lleno
de proyectos (...). Nada, en suma, [hay en ellos] que manifieste la proximidad de un cambio de vida total
como el que se avecinaba. Y sin embargo E. no llevara a cabo ninguno de los proyectos anunciados» (p.
290).
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dera fechable en 1651 ® Ppersonalmente, creo que Rose y Cid estan en lo cierto, pero
no he de ocultar mi decepcion por el modo en que ambos formulan sus
conclusiones . (Lo mismo cabe decir, desde luego, acerca de la falia de una precisa
toma de posicion en las paginas de P, donde, sin embargo, la cuestion crondlogica
tiene un notable peso). ® pienso que ello solo justifica. sin necesidad de mas pream-
bulos, mi decision de estudiar a fondo un texto de reconocida importancia para los
interesados en la literatura del s. XVII, procurando ilustrar en todo caso los argu-
mentos en que me apoyo para llegar a una conclusion en si no «nueva», pero que
ahora se me figura mas correctamente expuesta y, por tanto, mas aceptable.

En un primer momento habia pensado limitarme a insistir tan s6lo en los pasa-
jes del prélogo mas densos en referencias cronologicas immediata o mediatamente
descifrables. Bien pronto me di cuenta de que el pretendido «resumen» no me ha-
bria ocupado menos espacio que el necesario para transcribirlo por extenso. He aca-
bado decidiendome a hacer esto ultimo, por lealtad hacia EG, por comodidad per-
sonal y hasta porque creo que la reciente ed. de P es mejorable en algunos detalles i
Ofrezco, en fin, integra y anotada, la advertencia de «El impressor al que leyere»,
de grandisimo interés, pero al parecer no tenida en cuenta por P ni, antes que ella,
por otros estudiosos que en cambio deberian haber reflexionado sobre su alcance.

He confrontado los cuatro ejemplares del poema presentes en la Biblioteca Na-
cional de Madrid '” . Conservo escrupulosamente todas las formas del texto impre-

6) Cfr. «Un esempio di critica *’militante’’: il prologo al Sansén nazareno di E.G.», en Quaderni di
Lingue e Letterature, 7 [1982], pp. 203-212. «Il prologo affronta un tema centrale della poetica barocca:
il discorso sul poema epico; ¢ si pud ben individuare il quadro di intense discussioni che si sviluppo anche
intorno alla polemica delle Soledades, e che nel 1651 poteva ancora appassionare chi si trovasse a operare
fuori di Spagna» (p. 204); y mas adelante (p. 205), tras haber afirmado que la 11 Parte de La Hija del aire
(no la 1, come P dice, por descuido) no puede ser de EG, ya que fue impresa por primera vez en Zaragoza,
1650: «quindi circolava in questa dubbia attribuzione quando egli stese il suo prologo» (en €i que, efecti-
vamente, EG no habla — y se comprende por qué — de la comedia de Calderén publicada a su nombre).

7) Hay que notar, para disculpa de uno y otro, que, en los arts. cits., el prélogo al SN no ocupa un
lugar precisamente «central». De cualquier modo, las pocas frases alli registradas no bastan para persua-
dir a un lector poco dispuesto a aceptar sin mas lo que le dicen. Sobre todo si «lo que le dicen», aunque
sea de pasada, es relevante.

8) Tanta, que parece constituir el principal motivo dela breve nota 'y la sucesiva ed. del prologo.

9) Hasta 1982 se disponia de una sola moderna: la de A. Porqueras Mayo [= PM1, en El préologo en
el Manierismo y Barroco espaioles (Madrid, 1968, pp. 213-217). No se trata, desde luego, de una ed. crit.
Como bien nota P (p. 206), «non segnala gli interventi editoriali, non solo nel caso degli emendamenti
che infra rilevo e che saranno errori evidenti; ma anche in relazione a certe modernizzazioni (...) o inter-
punzioni fuorvianti».

10) R-100, R-6.030, R-18.023 y R-19.476, que resultan pertenecer a una misma tirada. (La operacion
de cotejo era necesaria: en mi nota s queda constancia de la posibilidad — siquiera la posibilidad — de
que existan ejemplares «distintos», como ocurre en el caso de la Politica Angélica — cfr. mi nota 61-y de
Luis dado de Dios — cfr. mi nota 62).
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so 'V, incluso las que, como dice P, no se sabe «se debbano attribuirsi al tipografo
francese o siano tipiche dell’autore» ' Doy una puntuacion personal y acentuo a
la moderna, como P, aunque difiero de ella en ciertos casos, claro esta que de escasa
trascendencia.

He procurado dar notas suficientes 'Y Debo declarar, sin embargo, que no he
comentado rodo el texto, sino tan solo los pasajes, por otra parte numerosos, que de
algin modo pueden servir para confortar mi tesis y hasta, quiza, ayudar al lector:
un lector, sin duda, muy peculiar, especialista en ¢l Siglo de Oro y tal vez en el pro-
pio EG. '

11) Mis intervenciones se limitan al cambio en u- de toda v- con valor vocalico y en -v- (oen J-)de
toda -u- (0 I-) con valor consonantico y a la enmienda, siempre justificada en nota, de algunas probadas
(o probables) erratas.

12) P. 206.

13) No olvido que a P le parecieron «veramente troppo sommarie» las que T. Oelman (quien desde
hace tiempo prepara una ed. de SN) tuvo ta amabilidad de pasarle, todavia inéditas (p. 203, nota 3).
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PROLOGO

El Principe de la sabiduria escrivid cinco mil versos, y avia en-
ellos tanto que dizir, por los misterios que ocultavan, que pudieran passar por * cin-
co mil poemas. Careci6 el mundo deste thesoro por la continua rebulucion del siglo;
pluma que escrivid cinco mil poesias ”, governada por tan divino ingenio y tan supe-
rior espiritu, no cant6 con el instrumento del intelecto, de la potencia al acto, profa-
nas magestades: celebré impulsos divinos.

Valime desta doctrina para no cantar de varon que no fuese illustre en virtud,
valor y religion, pues, como se vera en el séptimo libro deste poema, el mundo tiene
su vario Templo de la Fama y la Divina Escritura el suyo verdadero. Pueden las
hazanag ser illustres, pero no todas tienen parte en la virtud, vasa y fundamento de
la inmortalidad. En mi opinion, todos los poetas que cantaron de Apolo, Daphne,
de Phaetonte y de todos los dioses fabulosos de la gentilidad, no tocando en la pure-
za de sus escritos, que los ay maravillosos en lo literal, fue lo mismo que cantar del
Cavallero del Phebo, del D. Belianis de Grecia y otros desta classe. Ya sé que la fa-
bula es la parte principal de un poema heroico, pero ésta deve servir de adorno a la
verdad. Confieso que es ingenio escrivir con assierto lo fabuloso, pero es mal em-
pleado. Muy facilmente provara esta verdad con mayores argumentos, si con ella se
reducieran los ingenios a venerar los varones illustres de uno y otro Testamento, pe-
ro déxolo de hazer porque es predicar en el disierto del Parnaso 2,

¢ } SN: pro.

1) Los versos, poemas o poesias atribuidos a Salomon por la Biblia (I Reyes, 4, 32) son, en reali-
dad, muchos menos: 1.005 traen el original hebreo (wayehi shiro hamishshah wa-alef), 1a « Vulgata» (et
carmina eius fuerunt quinque et mille) y la trad. «espafnola vieja» o «Biblia de Ferrara» (y fue su cantico
mil y cinco). La «medieval romanceada judio - cristiana» de! Escorial, publicada por el P. Llamas (Ma-
drid, 1950) enmienda fueron sus cantares mill e ciento; las de Casiodoro de Reina y de Cipriano de Vale-
ra, y sus versos fueron cinco mil. Por el simple hecho de aceptar la leccion de éstas ultimas (biblias «pro-
testantes») EG esta incurriendo en una falta no leve a los ojos de la Inquisicién espanola, la cual ordena
en sus Indices, siguiendo la constitucion Dominici gregis, de Pio 1V (1564), que se expurguen o corrijan
«las palabras de la Sagrada Escritura no alegadas fielmente o sacadas de traducciones viciadas de here-
jes». No llego a comprender el motivo de esta «eleccion de traduccién», incoherente, al menos en apa-
riencia, con las ideas de EG. Lo que si me parece claro es que semejante desenvoltura en el uso de sus
fuentes, comprensible en Ruan, en 1649, lo es muchisimo menos en Espana (?en Sevilla?), entre 1650 y
1656.

2) EG plantea y «resuelve», en términos no poco perentorios, una serie de cuestiones fundamenta-
les, incansablemente estudiadas por numerosos «especialistas en poética» a lo largo de todo el s. XVI,
con algunas notables prolongaciones en el XVII. En la decidida preferencia por una épica basada en la
historia, EG coincide, p. ej., con el Tasso de la madurez, A. Lopez Pinciano y F. Cascales, cuyos trata-
dos no es improbable que conociera. La conviccion de que la historia sagrada es, a radice, preferible a la
profana podria derivar de Tasso y aun de Cascales; no, desde luego, del Pinciano, quien explicitamente
desaconseja un poema heroico basado en la religion, sea ésta una de /as falsas o /a auténtica.
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También yo (como dize el Sabio) soy hombre mortal. Si esto dixo Salomoén,
{qué podra decir el mayor ingenio? Poeta soy, pero, si no me puedo escusar de ser
mortal, justo sera que busque una pequena luz de la inmortalidad. Yo he cantado en
este poema las hazanas del admirable héroe y varon prodigioso Sanson Nazareno,
terror de los Philisteos y glorioso triumpho del Pueblo de Dios. El demasiado amor
que tuvo por Dalida b’, hermosa ingratitud de aquel siglo, y la demasiada confian¢a
que tubo della, fue causa que le engand mas facilmente. Si me ubiere enganado el
amor de mi Talia, no quedaré ciego, pues cOnosco no aver volado con alas de cera,
que no es poco favor de Apolo librar a un hijo suyo de ser Phactonte.

Es tan dificil accender o llegar a la cumbre de un poema heroico, que, entre tan-

b ) PM y P: Dalida. En la época se solia acentuar, todavia, como esdriijulo. Mds de veinte endeca-
silabos de SN, en los libros X1 al XIV, «cojearian» (o resultarian, inoportunamente, dactilicos) si se des-
plazara el acento sobre la i. Es el caso, p. ej., de «Basilisco de Ddlida perfeto» (XIII, 12 D)y «Ya la
enganosa Ddlida recibe» (XIII, 51 B).

EG olvida — o parece olvidar, ef pour cause — que, entre los centenares de poemas estrictamente
&picos o, en términos mas generales, «narrativos» escritos en castellano hasta 1649, una notable parte
est4 dedicada a «varones — y hembras — ilustres» del Nuevo Testamento, con la comprensible secuela de
santos cristianos, hechos milagrosos a ellos referidos, etc. (cfr. el largo — vy, a fin de cuentas,
incon;pleto—— catalogo ofrecido por F. Pierce en La poesia épica del Siglo de Oro, trad. esp., Madrid,
1968 *, pp. 329-355). Mas razon tiene en lo referente a los personajes del Viejo Testamento. En efecto, si
se exceptuan las poco felices tentativas de «Estrella Lusitano» (La Machabea, Leon, 1604) y del Ldo.
Caudivilla y Perpinan (La historia de Tobias, Barcelona, 1615), de un auténtico grupo de «poemas bibli-
cos», dentro de la totalidad de la épica en espanol, no se puede hablar hasta la aparicion del David, de Ja-
cobo Uziel (Venecia, 1624), del Poema de la reina Ester, de Joan Pinto Delgado (Ruan, 1627) y del
Macabeo, de Miguel de Silveira (Napoles, 1638).

Poemas basados en la historia nacional, con clara preferencia por la mas reciente, los hubo desde
la primera mitad del s. XVI, en consciente — y, en mas de una ocasion, explicita — polémica con el
romanzo a la italiana. No faltan, desde luego, los romanzien espaiol, que, sin embargo, rara vez superan
el umbral del siglo XVII (La hermosura de Angélica, de Lope de Vega, es de 1602; el Bernardo, de Bal-
buena, publicado en 1624, estaba terminado ya en 1604). Los poemas de notable extension basados en
mitos clasicos corresponden en su mayoria al Seiscientos. Caracteristicos de esta centuria son, en fin, los
que tienen por protagonista a un héroe historico espaiol, pero perteneciente a un pasado «suficientemen-
te remoto», de acuerdo con los consejos de los tratadistas arriba citados (hay alguna excepcion, pero ya
muy proxima al cambio de siglo, como Las Navas de Tolosa, de Cristobal de Mesa, que es de 1596).

Convendra, en fin, tener muy presente que los aludidos «poemas biblicos» en castellano fueron
escritos — con una sola probable excepcion — por cristianos nuevos, marranos o judios practicantes, casi
todos de origen portugués (lo que, en la época, constituia, por si solo, un indicio de simpatia por la ley
mosaica). En efecto, estas obras son también — no me atrevo a decir, tajantemente, sobre todo—
interpretables en clave de «resistencia hebrea» e incluso, en algin caso, de atague, mejor o peor disimula-
do, al cristianismo, que ni en Espana, ni en Francia, ni en Italia era posible entonces afrontar a cara des-
cubierta. Pero la fantasia no faltaba, desde luego. Si el lector sabe, p.ej., que en estas obras suele funcio-
nar la proporcion «hebreo: cristiano:: cristiano: gentil» comprendera enseguida hasta qué grado de dure-
za — y de eficacia — podia llegar la critica a ciertas instituciones «adversas», sin que los representantes
de las mismas lo sospechasen siquiera.
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tos como los an escrito, solos cinco gozaron el laurel. El primero fue Homero, con
su Ulisea en griego; el segundo Virgilio, con la Eneyda en latin; el tercero el Taso,
con su Jerusalem toscana; Camoes el quarto, con su Lusiada® en portugués Y ,yel
doctor Silveyra el quinto, con el Machabeo en castellano ¥ . Estos varones illustra-
ron estos cinco idiomas, sin que tubiese ninguno en el suyo quien le pudiese igualar.
Homero fue divino, Virgilio eminente, Camoes admirable, el Taso profundo y Sil-

¢ ) SN, PM y P: Liusiada. Es errata evidente. La Lusiada, por acomodacion del titulo original (Os
Lusiadas) a/ espaiolizado de otros poemas ilustres de la antigiiedad (La Iliada, La Eneida), trae, p.ej., la
trad. de Luis Gomez de Tejada (Salamanca, 1580).

3) Se traia de conceptos en realidad consabidos, «mostrencos», que EG formula imitando compla-
cidamente un pasaje del prologo al Macabeo, de Silveira: «Quan dificil sea ascender a la cumbre de un
poema heroico no es oculto a los ingenios, ni necessita de mas pruebas que la experiencia de los pocos que
lo han conseguido»: Homero, Virgilio, Tasso y Camoens.

4) «iAqui de toda la parcialidad de! mundo!», exclama F. Pierce (ob. cit. p. 44), comentando pre-
cisamente este pasaje, que mas adelante (p. 260) se explica como «alegato partidista», muy propio de ju-
dios o de compaiieros de cenaculo literario. P recuerda la necesidad de «tenere in debito conto criteri e
parametri valutativi ben diversi da quelli odierni» (p. 204), pero acaba remitiendo al propio Pierce para
noticias sobre el poeta. Mucho mas atil resulta la lectura de E. Glaser, «M. de S. ’s El Macabeo (en Bulle-
tin des Etudes Portugaises, XX1 [1958}, pp. 5-50, reimpreso en el vol. Portuguese Studies, Paris, 1976,
pp. 205-244: Pierce — ob. cit., p. 215 — muestra no haber captado su alcance), J. Caro Baroja, La socie-
dad cripto - judia en la corte de Felipe IV, Madrid, 1963, (pp. 93-101; en el vol. Inquisicion, brujeria y
criptojudaismo, Madrid, 1970, pp. 123-133) y Y.H. Yerushalmi, From Spanish Court to Italian Ghetto,
New York - London, 1971 (pp. 141-145).

Nacido en Celorico da Beira (?715807?), Silveira estudié en Coimbra y en Salamanca, fijando mas tar-
de su residencia en Madrid, donde enseii6 matematicas y practico la astrologia. Asistié a las reuniones or-
ganizadas en casa de Bartolomé Febos, en cuyo proceso por judaizante (1634) hubo de declarar como
testigo (igual que EG). Sintiéndose inseguro, abandond poco después Espana y se instalo en Napoles,
donde publico el Macabeo (1638) y, el aio siguiente, los poemitas El sol vencido y Parténope orante. El
Macabeo circul6 manuscrito desde 1623, por lo menos. Si a partir de entonces no faltan las censuras, in-
cluso durisimas, mucho mas numerosos y encendidos son los elogios, que no siempre parecen circunstan-
ciales. No lo es, sin duda, éste de EG, aungue hoy pueda parecer desatinado. Conviene recordar que el
Macabeo es, con toda evidencia, el modelo (0 uno de los modelos) de SN. Silveira canta la restauracién
en Jerusalén del templo del «Dios inico» en un momento del pasado pero, con alusiones queridamente
equivocas (Glaser habla — en mi opinion, sin buenos motivos — de un «explicito» homenaje a Cristo),
también en otro imprecisado momento del futuro (cfr. X111, 42-55), que los estremecimientos mesianicos
dei s. XVII hacfan pensar no muy lejano a los hebreos. EG, por su parte, canta la aniquilacién del templo
filisteo, cifra de todos los cultos idolatricos, en un momento del pasado, pero también en otro imprecisa-
do del futuro (cfr. VII, 75-82), que él mismo, en cierta obra «militante» de estos afios (el Romance al di-
vin mdrtir, Judd creyente: de desp. de 1644) cree de veras muy préximo.

La influencia del Macabeo sobre SN se manifiesta en el prologo, en la disposicion tipografica, en
el tipo — no el estilo — de las laminas antepuestas a cada libro, en el metaforismo, en la eleccion de cier-
tos vocablos clave, etc. No se dispone hasta el momento de una monografia dedicada al estudio de estas
interesantisimas relaciones. Es imaginable, sin embargo, que T. Oelman las haya tenido de algiin modo
presentes en su tesis — aun inédita — Two Poems of A.E.G.: «Romance al divin mdrtir» and «S.N.»
(University of London, 1976).
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veyra heroico, y tanto, que ha sido el mas vehemente espiritu que cant6 accion he-
roica por tan levantado estilo.

No pongo en olvido la Jerusalem de Lope ? ; el Polifemo de D. Luis de Gongo-
ra® : el Phaetonte y otros del Conde de Villamediana 7); los diez breves poemas de
Manuel de Faria ® y Sosa e), espiritu grave y cientifico 8); el que escrivid Josephe K
de Valdivieso, divino en todo 9); el de D. Alonso® de Arzilla B y otros muchos que
an illustrado la lengua castellana i), y ellos dadose a conocer por admirables inge-
nios; lo que digo es que, siendo las otavas la composicion mas perfecta, mas noble y

d ) PM y P: Faria. En la época, el acento cargaba sobre la i, como todavia hoy en portugués. «Al
gran Pedro de Faria» dice EG en un romance de Fernan Méndez Pinto, I parte, jornada I, y Lope de Ve-
ga, en El laurel de Apolo, silva I1l, alabando precisamente al poligrafo: «Eligen a Faria, / que en historia
y poesia...».

¢ ) Sousa, a la portuguesa, escribia siempre el interesado.

7 ) PM: Josepe. Puestos a enmendar, mejor habria sido Joseph. Josephe estd registrado en Luis da-
do de Dios (pp. 125-126) y en el mismo SN (IX, 49 A). Pero, en este ultimo testimonio la -e estropea el
verso: «Josephe por el costado del Oriente». Parece, pues, que EG no la pronunciaba y quizd tampoco la
escribia. Responsable, en los tres casos, debe de ser s6lo el tipégrafo.

2 ) P: Alfonso.

# ) Arcilla por Ercilla no es raro en textos del s. X VII: ¢fr., p.ej., J. Pellicer de Tovar, «Epilogo de
los preceptos del poema heroico» (apud J. Sdnchez, Academias literarias del Siglo de Oro, Madrid, 961,
p. 91) o F. de Trillo y Figueroa, préiogo a La Neapolisea (Granada, 1651, fol. 24v). Arzilla escribe, p.ej.,
F. Cascales, Tablas poéticas (ed. B. Brancaforte, Madrid, 1975, p. 171).

i ) SN: castellana.

s) Jerusalén conquistada, «epopeya tragica» (Madrid, 1609: pero estaba concluida ya en 1606).

6) La Fdbula de Polifemo y Galatea, difundida a través de copias manuscritas a partir de 1613, fue
impresa por primera vez en las Obras en verso del Homero espaiol, que recogié Juan Lopez de Vicuna
(Madrid, 1627).

7) La Fabula de Faetén, compuesta antes de 1617 (cfr. J.M. de Cossio, Fabulas mitologicas en
Espaiia, Madrid, 1952, p. 429) fue publicada en las Obras de Juan de Tarsis, Conde de Villamediana y
Correo Mayor de Su Magestad, recogidas por el Licenciado Dionisio Hipdlito de los Valles (Zaragoza,
1629). En esa misma coleccion se hallan las fabulas de Apolo y Dafney del Fénix.

8) No son diez sino doce, como orgullosamente («de aquel género, nadie escribio tantos») afirma el
propio autor en el prologo a la Fuente de Aganipe, Parte 1 (Madrid, 1646, parr. 47). EG habra tenido ala
vista la Parte 1I de la Fuente (Madrid, 1644), en cuyo principio se halla el catalogo completo: diez en la
pag. 1 y dos en la 2 (con toda probabilidad por él olvidados). Se trata de Daphne i Apolo, Narciso i Eco,
Pan i Apolo, Tamyras i las Musas, Gelia i Flaminio, Venus i las Gracias [caminantes], Retrato de Alba-
nia, Quinta de Santa Cruz, Talamo | Tumulo, Coronacién de Urbano VIII / Coronacioén de Felipe [IV]y
Patria i Vida. Acerca de su «gravedad» y «cientificidad», cfr. D. Barbosa Machado, Bibliotheca Lusita-
na, vol. 111 (Lisboa, 1752). pp. 253-260. No esta claro si EG escribe antes o después de la muerte de Faria,
acaecida en Madrid, el 2 de junio de 1649.

9) Por la calidad de su arte (bondad de EG) y, quiza sobre todo, por el caracter de sus poemas: el
aqui aludido (sin duda, la Vida, excelencias y muerte del Patriarca y Esposo de Nuestra Senora San Jo-
seph (Toledo, 1608) y el Sagrario de Toledo (Madrid, 1616).

i0) La I Parte de La Araucana fue publicada en Madrid, 1569; la II en Zaragoza, 1578; la 111, en
Madrid, 1589. La primera ed. completa es de Madrid, 1590.
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grave, no conciste la perfeccion del poema en escrivirle bien, aunque sea esso una de
las mayores b partes, sino en el assierto de las reglas que se an de seguir. Milagrosa-
mente an escrito estos ingenios, y Garzilaso, por lo terso y claro, no tiene igual, pe-
ro, en razdén de poema heroico castellano, ninguno llegd al Machabeo. Canté este
prodigioso ingenio la accion de un varon heroico en veinte libros, sin que desmayase
la pluma desde la primera otava hasta la postrera. Introduze la fabula maravillosa-
mente, los episodios son graves, los versos limpios, profondos y llenos de infinitas
ciencias, y, sin alterar la historia, cumple con todos los preceptos, reglas y niimeros
que deve tener un poema heroico. Camoes en el espiritu excedio a los antiguos,
quanto mas a los modernos " ; pero Silveyra, como mas docto en las ciencias 12 y
aun se negod al comento de la mayor pluma, pues vemos en su admirable poema un
espiritu tan elebado en lo heroico que no le dexava, quando le escrivia, abajar el
buelo aun en la mas lirica accion de su héroe. No solo fue grande Silveyra en su poe-
ma, sino en todos sus escritos que saldran a luz, si el tiempo me diere lugar de reco-
gellos, que no sera justo se pongan en olvido semejantes obras, que cada una dellas
es bastante a eternizar a su duefio ; agravio le hiziera en alabarle: el mundo le co-
noce y en las Academias del cielo de Madrid fue siempre sol entre los demas plane-
tas ¥ . No sé si mi Sanson, con toda su fuerga, se podra llegar a la sombra de los in-
genios que han escrito poemas; si la embidia le cortare los cavellos, no sera por so-
bervia, sera por desgraciado y, lo mas cierto, porque no tiene méritos para que le
respecten, ponganlo a la sombra, al sol o a la luna. El sale al amparo no de los
Zovlos, cinicos ni Momos o (o monos, por mexor dezir), sino al de los sabios y pru-

i ) SN: meyores; PM y P: mejores.

k) SN: Zoylos, Cinicos ni Momos; PM: zoilos, cinicos ni momos; P: Zoylos cinicos, ni Momos. E/
nombre del detractor de Homero, Platon e Isocrates, personificacion del pedante, se pronunciaba en la
época como trisilabo, a la griega, con acento sobre lay. Cfr., p.ej., Cervantes, Viaje del Parnaso, 11, 148-
150. F. Rodriguez Marin, en su ed. crit. del poema (Madrid, 1934), ofrece suficientes testimonios. La
puntuacion de P reduce indebidamente los miembros de la frase. EG habla, en efecto, de tres tipos de lec-
tores «temibles»: los hipercriticos, los murmuradores 0 «mordedores» (de algun modo seguidores del
desgarro de los filésofos cinicos) y los que de todo se rien. La formula repite otra, pentamembre, ya

1) «Camoins, lustre de Lusitania, que excedié a muchos en el espiritu», dice Silveira en el prologo
al Macabeo. .

12) Cfr. nota 5. Mas datos ofrece el propio Silveira en el prologo al Macabeo.

13) {Cuando murio6 Silveira? No es raro hallar escrito que en 1636 o0 1637, pero lo cierto es que vivia
aun en 1639, fecha de la publicacion de Parténope orante. J. Caro Baroja anunciaba hace mas de cuatro
lustros (cfr. ob. cit., p. 98) la publicacion de nuevos datos relativos a la altima época del poeta. No me
consta que hayan aparecido todavia. Y la verdad es que podrian tener cierto interés a la hora de fechar el
prologo de SN, escrito, con toda evidencia, después de la muerte de este maestro de EG.

14) J. Sanchez (ob. cir., p. 45) testimonia su presencia — no el protagonismo que EG quiere atribuir-
le — en la del Conde de Saldana.
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dentes. Por lo menos, o por lo mas, Apolo me dio este genio: si te agradare, lector
benévolo, estimale y, de no, quando oyeres leer este poema, fingete sordo (o ciego,
quando lo leyeres), que dessa suerte tl estaras satisfecho y yo pagado.

No todos pueden escrivir por un estilo. La naturaleza derramo su providencia
tan varia y distintamente que no ay genio que se frise uno con otro. QOracio fue liri-
co; Percio, mordaz; Juvenal, satirico; Plauto y Terencio, coOmicos; Pomponio, tra-
gico; Ennio, épico; el Ariosto, luzidissimo; el Petrarca, affectuoso; el Guarino, flo-
rido; el Dante, politico; el Cavallero Marino, elegante; el Dubartas P , en La crea-
cioén del mundo, admirable ' , pero los dos hermanos Cornelios franceses inimita-
bles, el primero, en lo grande y sublime de los pensamientosm y, el segundo, en lo
galante y yocoso de el teatrom . Brébeuf, en su traduccion francesa ™ de la

. y , . . 8)
Pharsalia de Lucano, se mostrd mas heroico y realcado que el author latino ! ; el

usada por el propio EG en el prologo de las Academias morales de las musas [ = AMM) («y quando los
Zoylos, los Cinicos, los Momos, los Aretinos y los Bernias...), « su vez literalmente copiada de la dedica-
toria de las Novelas ejemplares cervantinas.

1 ) PorDu Bartas.

m ) P:francesca.

15) La Sepmaine, ou Création du monde, de Guillaume de Salluste, sieur du Bartas, fue publicada
por primera vez en Paris, 1578. Hay una trad. esp., muy libre, en octavas, por Juan Dessi (La divina se-
mana, o siete dias de la creacion, Barcelona, 1610) y otra, en prosa, por Josepho de Caceres (Los siete
dias de la semana, sobre la creacién del mundo, Amsterdam, 1612). Ignoro si EG conocié estas versiones
y/0 La creacion del mundo, de Alonso de Acevedo (Roma, 1615); lo tnico seguro es que el tema le intere-
saba: en las AMM (pp. 135-148) habia publicado una composicion, de 40 octavas, titulada precisamente
A la creacion del mundo.

16) Pierre Corneille residio en Ruan, donde habia nacido en 1606, durante casi toda su vida. Alli
estaba, desde luego, entre 1643-1649 (los afios de la presencia de EG). No me resulta que haya pruebas de
que ambos escritores se conocieran personalmente. La hipétesis, sin embargo, no tiene nada de descabe-
llada. Si las diferencias ideologicas y aun sociales podian separarlos, la misma pequenez de la ciudad, la
comun relacion con el impresor Maurry, incluso la ostentada atencion de Corneille por el teatro espafnol
podrian explicar algin tipo de relacion con el hombre de negocios que habia sido también poeta cOmico
en Madrid y que en el propio Ruéan desarrollaba una intensa actividad literaria. (Como, mutatis mutan-
dis, explican que Auger, autor de La mort de Caton, tragedia impresa por Maurry en 1648, haya publica-
do en 1644 unas estancias francesas en alabanza de EG en los preliminares del Siglo pitagérico). Corneille
se hallaba en 1649 en el cénit de su actividad creadora y de su gloria. En 1648 habia aparecido, impresa
precisamente por Maurry, la 22 ed. de sus Oeuvres, en dos vols., con 16 tragedias y comedias. En 1652, el
clamoroso fiasco de Pertharite 1o alejaré del teatro, al que no habria de volver hasta 1659.

17) Thomas Corneille, natural de Ruan (1625), donde residia en 1649, era ya autor en esta fecha de
Les engagements du hasard («comédie imitée de Calderony), estrenada en 1647 y publicada dos anos mas
tarde, y de Le feint astrologue («imitée de I’espagnol»), representada en 1648. (En 1650 estrenaria Don
Bertrand du Cigarral, «imitée de ’espagnol»; en 1655, L’amour & la mode; en 1656, Le géolier de
soi-méme, «imitée de I’espagnol», y, sobre todo, Timocrate, la tragedia que todos los historiadores coin-
ciden en considerar «el mayor éxito teatral del siglo» en Francia).

18} Georges de Brébeuf era normando, como los Corneille, nacido en Thorigny ((1617?), pero resi-
dente en Ruan, con periodos en Paris, desde 1641 hasta — por lo menos — 1649. Como los Corneille,
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Boscan, especulativo '9); Herrera"), oscuro y grave o ; Lope de Vega, lirico, fecun-
do, claro, terso, cOmico y sin imitacién 2”; Gongora, culto, pero eminente en las fi-
guras retoricas, en los frasis, en los periodos y en las cadencias maravilloso, pero en
lo burlesco y satirico no tubo igualm; los Argensoles » , prudentes 23); D. Antonio

7 ) SN y P: Herera.
4 ) La forma - soles me parece una simple errata. No intervengo, sin embargo, teniendo en cuenta la

muy bien pudo conocer a EG o, si se prefiere, ser conocido por EG. La Pharsale de Lucain, ou les guerres
civiles de César et de Pompée, en vers francois (libro 1 y IT), fue impresa en Ruan, por L. Maurry (pero
«editada» en Paris, por A. Sommarive, en 1654). En 1655 sali6 la obra completa. En principio, esta nlti-
ma fecha, o la antecedente, podria constituir el verdadero ferminus post quem fue redactado el prologo al
SN. No se debe olvidar, sin embargo, que Brébeuf trabajaba en esta version desde hacia varios anos, qui-
24 desde muy poco después del estreno y la publicacion de La mort de Pompée (1644), donde el «grand
Corneille» traduce o imita «de cien a doscientos versos de Lucano» (cfr. R. Harmand, Essai sur la vie et
les oeuvres de G. de B., Paris, 1897, pp. 154-157). Que EG, en Ruan, en 1649, si no antes, haya podido
tener noticia, incluso circunstanciada, de la obra en curso de Brébeuf es algo perfectamente verosimil.
Sobre todo si se piensa que uno de los mejores amigos del poeta normando (precisamente el que acabo de
decidirlo, con una estratagema, a publicar la traduccién) parece ser el mismo De la Coste (es decir, A. da
Costa) que escribid en espanol un soneto en alabanza de EG en los preliminares de E! siglo pitagérico
(1644), otro en los de La torre de Babilonia (1649) y una décima en los de E/ Triumpho de la virtud y pa-
ciencia de Job, publicado a nombre de Diego Enriquez Basurto (1649). Sobre el personaje, cfr. R. Har-
mand, ob. cit. (pp. 52 'y 155-156) y Ch. Amiel, ed. cit. (pp. 317-318). Sobre los conocimientos de espanol
y de poesia espaiola de Brébeuf, cfr. R. Harmand, o0b. cit. (pp. 434-435) y ed. crit. de Les entretiens soli-
taires del poeta normando (Paris, 1912, pp. xliii-xlix).

19) «De Boscan el pensar, no la cadencia», afirma Faria y Sousa (uno de los autores mejor conoci-
dos por EG) en Pan i Apolo, oct. 61.

20) «H. de H. tuvo mas gravedad en el decir que sustancia en el pensary, sentencia Faria y Sousa
(Fuente..., I, prol., parr. 10).

21) Tanto o mas que “’inimitable”’, sin imitacién parece equivaler aqui a "’despreocupado por — o
escaso en — la imitacion de los clasicos’’, en los términos en que ésta habia sido propuesta por numerosos
tratadistas de la época. Valga por todos Faria y Sousa (Fuente..., 1, prol., parr. 12).

22) P nota que culto esta aqui usado «in una accezione leggermente negativa» (p. 205). Desde luego,
no es una casualidad que culto aparezca tras el sin imitacion empleado para definir a Lope. EG admira y
aun imita a Gongora (me limitaré a recordar, entre los numerosos testimonios disponibles, SN, V, 40 D-
F: «Asoma el sol entre la llama airada; / lagrimosas de amor dulces querellas / dava al incendio...»), pe-
ro suele estar en guardia ante el cultismo como escuela. Los adocenados secuaces del gran ingenio cordo-
bés son asi objeto de sarcasticos comentarios en las AMM (dedicatoria a Ana de Austria y pp. 233-236,
329a, 343, etc.), en Elsiglo pitagérico (ed. cit., pp. 174-176) y en La Torre de Babilonia (pp. 99, 146, 177,
179, 186, etc.). P. (ibid.) sehala que Géngora aparece aqui elogiado «piuttosto sorprendentemente agli
occhi del lettore moderno, per il suo penchant ’burlesco y satirico”’». En realidad, la predileccion de EG
es también «de época». Pasadas las polémicas, no fueron pocos los lectores-criticos que pensaron de este
modo. Faria y Sousa, p.ej. (Fuente..., 1, prol., parr. 11) afirma que Gongora «en los versos menores es
excelente, i en muchos de los burlescos inimitable». El mismo autor, en Pan i Apolo, oct. 61, escribe: «De
Gongora admirable es lo jocoso». C. de Salazar Mardones identifica en el romance — burlesco — de
Piramo y Tisbe la obra mas caracteristica del cordobés, a la que dedica un exhaustivo comentario:
Hlustracion y defensa de la fabulade P. y T. (Madrid, 1636). No sera initil, en fin, recordar que como Sa-
lazar Mardones piensa en nuestros dias J.M. de Cossio (cfr. ob. cit., p. 526).

23) Fariay Sousa (Fuente..., |, prol., parr. 11) hace notar que la publicacion de las Rimas de Luper-
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de Mendoza, cortesano entre las musas 24’; Manuel de Faria y Sosa, cientifico y to-
das sus obras de gran juicio; frey” Luis de Leon, divino en sus conceptosm; D. Die-
go de Mendoza, asseado y festivo 20 y, todos juntos y cada uno de por si, tubieron y
tienen su genio particular, pues vemos que €n los versos cortos unos se aventajaron a
otros y en los largos quedaron cortos 7,

El Parnaso es hydra de muchas cabe¢as, como son la fabula, lo heroico, la co-
media, la tragedia, la chanza, lo yoceso, el momo, lo lirico, lo finebre y otras infini-
tas. Cada uno coje la suya, pero algunos por una dexan mil. También, por mis peca-
dos, fui poeta comico; llegué a ver la comedia en la mayor altura que se vio jamas.
Lope de Vega la vistio, pero muchos la desnudaron; yo fui el primero, que no soy
tan vano que presuma aver adornado una dama tan delicada y melindrosa que con
un silbo hecha las entranas. En mi tiempo (dexando aparte el Adan de la comedia,
que fue Lope), ubo luzidissimos poetas. D. Antonio de Mendoza, secretario de
Apolo, se llevo el Palacio 28); el doctor Juan Pérez de Montalvan, entre muchas co-
medias que escrivio, puso en las tablas la De un castigo dos venganzas, con que se
vengd de sus émulos (notable ingenio fue éste) ®. . Pedro Calderon por las trazas

posibilidad - remota - de que EG haya querido rendir homenaje con ella a los dos hermanos, verdaderos
cldsicos en vida. ‘

o ) Aplicado al Maestro Leén, ese frey tiene todo el aspecto de ser un portuguesismo. En castellano
«es el titulo que usan los religiosos de las Ordenes Militares, a distincion de los de las otras religiones, que
se llaman fraly]» (Diccionario de Autoridades).

cio y Bartolomé Leonardo de Argensola (Zaragoza, 1632) mas bien disminuy6 que aumento la fama de
los dos aragoneses. Exactamente igual — recuerda — ocurrié con Gongora y Villamediana. En este caso,
la difusién del conjunto rebajo la intensidad de las pocas obras conocidas manuscritas e hizo evidente lo
que antes no lo era: la poca variedad, la relativa pobreza tematica y de registros.

24) Las poesias de don Antonio Hurtado de Mendoza, conocido como «el discreto de Palacio», por
su ingenio y su privanza con el rey, no fueron recogidas en volumen hasta 1690, pero circularon profusa-
mente, manuscritas, en vida del autor (£1586?-1644). Cfr. hoy la ed. de R. Benitez Claros (Madrid, 1947,
3 vols).

25) Sus poesias fueron editadas por Quevedo: Obras propias y traducciones latinas y griegas y italia-
nas, con la pardfrasi de algunos salmos y capitulos de Job (Madrid, 1631).

26) Sus Obras poéticas, «recopiladas por Juan Diaz de Hidalgo», fueron impresas en Madrid, 1610.

27} El juego de palabras, no precisamente original, esta registrado, p.ej., en la «Apologia» que M.
Fernandes de Vilareal antepuso a las AMM: «unos se aventajaron en los versos cortos, que en los largos
se quedaron cortos...».

28 ) Mendoza fue secretario de Felipe 1V, rey poeta. La alusion a Apolo es, pues, un homenaje tanto
al criado como al senor.

29) La comedia fue publicada en la Parte XXIV (Zaragoza, 1632) y luego inserta en el Para todos
(Madrid, 1632). De su triunfal estreno se hace eco, p.¢j., A. de Mendoza en un romance a Olivares (cfr.
Obras poéticas, ed. cit. I, 183-186). P recuerda (p. 203, nota 3) que «il rimando ¢ alla polemica tra M. e
Villayzan, che origind, come si sa, la commedia» y remite, justamente, a V. Dixon, «J.P. de M’s Para to-
dos» (en Hispanic Review, XXXII [1964], pp. 46-48). Por mi cuenta, diré que el propio EG se habia refe-

— 229 —



’ . ” . . 3n .
se llevo el theatro 30); Villayzan, por lo conceptuoso, los ingenios ~ ; el doctor Godi-
D) . i) . y . . 33)
nes , por las sentencias, los doctos '; Luis Vélez por lo heroico fue eminente
No olvido D. Francisco de Rojas, ni a D. Pedro Rosete, Gaspar de Avila, D. Anto-
. . . ) . . .
nio de Solis, D. Antonio Cuello ¥ y otros muchos que con acierto grande escrivieron
. . . 33 . . .
comedias ** . Las mias fueron veinte y dos ), cuyos titulos pondré aqui para que se

conoscan por mias, pues todas ellas o las mas que se imprimen en Sevilla les dan los
. ” . - . 36
impresores el titulo que quieren y el dueno que se les antoja™ :

r )} PorGodinez. Otra forma aportuguesada.
e ) PM: Coello. Pero la forma «alterada» es frecuentisima en la época.

rido precisamente al Para todos en el prologo a las AMM, donde se lamenta la muerte en 1638 del autor,
«eclipsado sol de las musas». Sin guardar, pues, ningn rencor a quien no se habia acordado de citarlo en
la «Memoria de los que escriven comedias en Castilla solamente», con que Montalban concluye su libro y
donde abundan nombres a decir verdad menos importantes que el propio EG.

3) Precisamente «la novedad de las trazas» resulta puesta en evidencia, al lado de otros prestigios
del autor, en la «aprobacion» de la Primera parte de sus comedias (Madrid, 1635), firmada por J. de Val-
divielso.

31) Cfr. la nota de M.G. Profeti en su ed. del «Indice de los ingenios de Madrid» (en Anales del Ins-
tituto de Estudios Madrilefios, XVIII [19811], p. 578. Sin olvidar los intencionados versos de A. de Men-
doza (enla ed. cit., 11, 18-22; pero fueron ya publicados por La Barrera en su Catdlogo, pp. 2915-2924).

32) Cfr. C. Menéndez Onrubia, «Hacia la biografia de un iluminado judio: F.G. (1585-1659)» (en
Segismundo, XI1II {19771, pp. 89-130).

33) C. Menéndez Onrubia (art. cit., p. 103) recuerda los versos de Lope en la «Egloga amatoria»
(1630): «Compré comedias famosas / de Montalban y de Mescua; / didéme divinas Godinez, / Luis Vélez
escanderbescas».

34) Poco o nada puedo decir acerca de estos dramaturgos que de alguna manera sirva al lector. Si me
parece conveniente, en cambio, hacer notar que cuanto se ha visto en este parrafo constituye, en su con-
junto, uno de lo indicios mas persuasivos de que EG lo escribio, come el resto del prologo, en 1649. Es
decir, en un momento en que las actividades teatrales estaban suspendidas desde hacia tiempo (exacta-
mente, desde 1644), ni cabia imaginar, al/ menos desde Francia, cuando iban a poder reanudarse. No eran
pocos los que creian en su desaparicion definitiva o, siquiera, en una drastica reduccion de su importan-
cia (cfr., p.ej., N.D. Shergold, A History of the Spanish Stage, Oxford, 1967, pp. 301-305, 520-521 y
527, sin olvidar J.E. Varey - N.D. Shergold, Teatros y comedias en Madrid: 1600-1650, London, 1971,
pp. 42-43,y ...1651-1665, London, 1973, p. 44). La situacion era en cambio muy distinta en 1651 y, mas
alin, en 1656, cuando todo parecia haber vuelto a la normalidad. (Parecia. Porque ya nunca mas fue co-
mo antes). )

35) Escribe EG en el prologo a las AMM: «Si te hallares embaracado con tanta moralidad, lee las
quatro comedias que te presento, pues ya te constara que muchas que escrivi pasaron la carrera de los tea-
tros con vitoria»n. J.A. de los'Rios (Estudios sobre los judios en Espaiia, Madrid, 1848, p. 596), 1.S. Ré-
vah («Un pamphlet...», p. 82), Ch. Amiel (ed. cit., pp. xvy 6) y J.A. Cid (art. cit., p. 282) piensan que
todas fueron escritas antes de la huida del autor a Francia. También yo creo que todo parece indicarlo —
o, si se prefiere, que nada se opone a dicha opinion.

36) Notese el caracter «cautelativo» del catalogo que sigue. EG trata de asegurarse contra desapren-
sivos que despojan de sus obras al legitimo autor (Lope de Vega, por el contrario, en el prologo a El pere-
grino en su patria, también acompanado de un inventario de las obras escritas hasta 1603 — o, en eds.
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El Cardenal Albornoz (primera y segunda parte)m; Enganar para reynar 38);
Diego de Camas 39); El capitan Chinchilla 40}; Ferndan Méndez Pinto (primera y se-
gunda parte) 4”; Zelos no ofenden al sol 42); El rayo de Palestina 43); Las

posteriores, hasta 1617 — se rebela contra quienes le atribuyen lo que no es suyo y, con mucha frecuen-
cia, es de mas baja calidad que lo auténtico). Enseguida veremos que EG no se queja por quejarse: en
efecto, hay «despojos» documentados antes de 1649. (Otros, mas numerosos, son de fecha posterior in-
cluso a su muerte, en 1663).

37) De estas comedias habla, con cierta amplitud, M. Fernandes de Vilareal en la cit. «Apologia» de
1642. La Barrera indica que las dos partes fueron publicadas a nombre de Lope de Vega en la Parte
XXVII de sus comedias (Barcelona, 1633), pero el ejemplar conservado en la Biblioteca de Catalunya
(Res. 135) no las contiene. En la Biblioteca Nacional de Madrid { = BNM] existe una suelfa, s.1. ni a., de
{a I parte y un ms. (n. 15.152) del s. XV1I con la II, sin nombre de autor, atribuida por mano del XIX a
Lope.

38) Publicada en Doze comedias, las mds famosas que hasta aora han salido (Lisboa, 1649). Por de-
claracion del autor, se trata de su primer ejercicio dramatico. Ha sido atribuida a Calderon en sueltas del
s. XVIII. En el ms. n. 17.011 de la BNM (al parecer, de finales del XVII) resulta también atribuida al
mismo gran poeta madrileno.

39) Con el titulo de El valiente Diego de Camas se conserva en el ms. n. 15.076 de la BNM. En el
mismo hay una explicita atribucién a « Antonio Henriquez Gomez», raspada pero todavia legible. No me
consta que se conozcan eds. de la comedia. Al final, el autor promete una segunda parte, que ignoramos
si llego a ser escrita.

4) Tengo noticia de un solo testimonio de esta comedia, que, a pesar de haber sido descrito por A.
Restori en su catalogo de «La collezione CC. 1V.28033 della Biblioteca Palatina Parmense» (en Studj di
Filologia Romanza, V1 [1893], p. 51) no resulta en la Bibliografia de la Literatura Hispdnica {= BLH] de
J. Simon Diaz, vol. IX. Se trata de un ms. atribuido a F. de Rojas.

41) Existe una suelra de cada una de las dos partes, ambas atribuidas a Lope de Vega, s.1. ni a. (pero,
a mi parecer, Sevilla, s. XVII). El ms. de la BNM (n. 17.055) a nombre de EG, con el titulo de F.M.P. en
(la) China {correspondiente a la Parte I), resulta ser obra de dos manos: la primera jornada es del XVII;
el resto parece mas tardio. Las dos partes fueron reimpresas en la 2 ® ed. de La torre de Babilonia
(Madrid, 1670). M. Fernandes de Vilareal habla de ellas en la cit. «Apologia» como si hubieran sido
estrenadas en Madrid cuando EG atin residia en aquella corte. No obstante lo cual, C.H. Rose (en la ed.
publicada en colaboracion con L. Cohen y F.M. Rogers, Cambridge, Mss., 1974, p. 54) las considera
posteriores a 1640. A mi parecer, sin fundamento. La Peregrinacam de Mendes Pinto estaba a disposi-
cion de EG en castellano desde 1620; no hay manera de relacionar lo aqui escrito por EG con las rebelio-
nes de Catalufia y Portugal sin forzar el texto o, peor, sin ignorar adrede ciertas cosas en él registradas.
En realidad, EG no solo critica aqui los «alzamientos» contra el poder central sino que exalta de manera
«innecesaria» las buenas costumbres, las universidades, la administracion (.que ya es decir!) de la Espana
de la época, insistiendo una y otra vez en la condicion de espafiol-portugués del protagonista. {lronias —
o sarcasmos — de 16417 No lo creo. En todo caso, la carga de la prueba correspondia a C.H. Rose.
Quien, preocupada por otras «evidencias internas», no presta a éstas la atencion debida.

42) Publicada por primera vez en la Flor de las mejores comedias (Madrid, 1652) y luego en las Doze
comedias de las mds grandes que hasta agora han salido (Lisboa, 1653). En algunas eds. del s. XVIII re-
sulta atribuida a Calderon.

43) Perdida.
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soberbias " de Nembrot * “ ; A lo que obligan los zelos 45); ‘Lo que passa en media

noche 46); El Cavallero de Gracia 47); La prudente Abigail 148); A lo que obliga el
51)

- 50 .
honor 49); Contra el amor no ay enganos ); Amor con vista y cordura ~; La
. - 53) 54)
fuerza del heredero 2 s La Casa de Austria en Espana . El sol parado y El
trono de Salomén * (primera y segunda parte) * Estas fueron hijas de mi ingenio

r ) Ms. y eds. traen, undnimes, La soberbia...

s ) PM: Membrot. Si se trata de una enmienda, es del todo injustificada, puesto que, frente a los
Membrot registrados en uno de los ms. de la comedia en cuestion (cfr. nota 44) prevalecen los mucho mds
numerosos Nembrot presentes en casi todas las obras de EG, incluyendo desde luego SN (VI, «argumen-
to», A; VII, 39 D; VIII, 8 E; X, 26 A). Si, en cambio, PM no ha hecho mds que trasladar un Membrot
impreso en el ejemplar por él usado (pero, por desgracia, no indica cudl ha sido) podriamos hallarnos an-
te un indicio de que existen al menos dos tiradas del prélogo -y quién sabe si también del poema. El hecho
no tendria ya nada de sorprendente (cfr. notas 61 y 62). Pero para llegar a una conclusién persuasiva ha-
ria falta examinar un numero muy elevado de ejemplares.

t ) PM y P: Abigail. Se trata de un cuadrisilubo agudo: « A recibir sale / al fuerte David / la hermo-
sa zagala, / bella Abigail» (AMM, p. 206b); «} aqui la divina historia / de la bella Abigail...» (p. 226b).

u ) SN y P: Salamon. Pero en toda la obra de EG, incluido el propio SN (VII, 45 y 46 y pdrrafo 3
del prélogo), ocurre siempre Salomon.

44) El ms. de la Biblioteca de lord Holland tiene una nota final: «Presentada en el teatro del Prado,
por F. Martinez de Mora, 5 de agosto del 1635». En dicho ms., la comedia resulta atribuida a Lope de
Vega. El nombre del verdadero autor aparece en el ms. n. 16.850 de la BNM y en eds. del s. XVIII.

45) Se conserva un ms. de la BNM (n. 16.827), de fecha incierta aunque del s. XVII. Atribuida a
«Fernando de Zarate», fue publicada en la Parte XXV (Madrid, 1666). Las eds. del XVIII carecen de
nombre de autor o estan atribuidas a Zarate. P recuerda que ha sido también atribuida a Montalban en
una suelta, s.1. ni a. que «sembra antica a giudicare dalle caratteristiche tipografiche» (cfr. Per una bi-
bliografia di J. Pérez de Montalban, Verona, 1976, pp. 389-391).

46) Perdida.

47) Perdida. La homonima comedia de Tirso de Molina (o de quien fuere, .pues en realidad fue atri-
buida por primera vez a Fray Gabriel Téllez en la Parte XX XI, Madrid, 1669) no puede ser de EG, como
sugiere E. Cotarelo en su ed. del teatro del mercedario (vol. 1I, Madrid, 1907, p. xi @). La métrica, antes
que cualquier otro argumento, lo excluye terminantemente.

48) Inserta en las AMM (pp. 181-226). Fue atribuida a Calderdn (cfr. el ms. 16.281 de la BNM, ya
del s. XVIID.

49) Inserta en las AMM (pp. 75-114). Aparece luego en la Parte X (Madrid, 1658), atribuida a Diego
Enriquez, nombre del padre de EG (como quieren La Barrera y Salva), o quiza a Diego Enriquez [Basur-
to], hijo de Antonio.

50) Inserta en las AMM (pp. 275-322).

s1) Inserta en las AMM (pp. 425-478).

s2) Perdida.

53) Perdida.

s4) Perdida. La homénima de Lope de Vega, publicada por primera vez en la Parte XVII de las co-
medias del «Fénix» (Madrid, 1621), se basa en cierto prodigio acontecido en tiempos de Fernando I1I.

s5) Perdidas. J.A. Cid informa acerca del envio de las mismas (o de una de ellas) de Francia a Vene-
cia, en 1649 (art. cit., pp. 273-274) y hasta ofrece una posible pista para dar con ella (s) (pp. 289-290).

— 232 —



; 56)
y de breve se daran a la emprenta en dos volumes * .

Los libros que he sacado a luz, porque lo digamos todo, son: las Academias

v ) PM y P: volamenes. La forma registrada en SN constituye otro probable portuguesismo, mds
que galicismo.

s6) La prometida ed. de las «veintidds» comedias hasta entonces escritas por EG no llegé a realizar-
se, con lo que el presente inventario se convirtio en la unica prueba de la autenticidad de varias de
ellas. Por supuesto, EG muy bien pudo escribir otras, después de su regreso a Espana, sobre todo a partir
de 1651 (cuando la reapertura de los teatros volvia a crear una domanda entre los «autores» o jefes de
compaiiia) y hasta firmarlas con su propio nombre (nada sabemos del momento en que empieza a usar el
pseudonimo - mascara «Fernando de Zarate »). Este parece ser el caso de No hay contra el honor poder,
publicada come de EG en la Segunda parte de las comedias escogidas de los mejores ingenios de Espana
(Madrid, 1652) y pacificamente poseida por el mismo hasta el momento. ;Es de veras suya? P ignora — o
prefiere no plantear — el problema. C.H. Rose («Las comedias politicas de EG», en Nuevo Hispanismo,
2 (1982], pp. 45-55) la considera auténtica, aunque no se detiene a superar con buenos argumentos las ob-
jecciones, siquiera teoricas, que se le podrian hacer. Tras un minucioso cotejo (ideologico, estilistico, mé:
trico) con el resto de la produccion dramatica de EG, yo tampoco tengo la menor duda de que efectiva-
mente lo es. Y no de las menos interesantes, en su complacida reinvencidn (ucrénica) de la figura de un
rey que las historias generales de Espafa disponibles en la época exaltan como culto pero critican con du-
reza como gobernante. Se trata, claro esta, de Alfonso X de Castilla, Emperador — electo — de Alema-
nia, que EG hace triunfar en Sevilla de las intrigas de su hijo, explicitamente llamado Sancho «el Bravoy,
gracias — entre otras cosas — a la lealtad de un don Rodrigo de Lara, soldado y consejero no «historico»
pero si «verosimil». (Sorprende, pues, que C.H. Rose — art. cit., pp. 51 y 52 — se esfuerce en convencer-
nos de que EG ilustra «un episodio de la vida del Cid», donde actian Alfonso VI — «quien fue ’empera-
dor”’ de Espana pero no de Alemania» — vy su hijo, llamado «acrologicamente, Sancho»...).

EG. (victima, ya antes de 1649, del despojo de algunas de sus obras teatrales) se vio, mas tarde, agra-
ciado con cuatro escritas por poetas bien identificados, en mas de un caso mucho mayores que €l mismo:

La hija del aire, de Calder6n de la Barca, fue publicada (sin indicacion de que se trata de la II Parte
de la tragedia) a nombre de EG en la Parte XLII de comedias de diferentes autores (Zaragoza, 1650). Re-
presentada en Palacio el 16 de noviembre de 1653 (la primera parte lo habia sido el dia 13: cfr. N.D.
Shergold-J. E. Varey, «Some early Calderon’s dates», en Bulletin of Hispanic Studies [= BHS],
XXXVII [19611, pp. 278-279), fue vuelta a editar en la Parte III (Madrid, 1664) de las comedias de don
Pedro, quien nunca dijo una sola palabra que pudiera poner en duda la paternidad de ésta. A pesar de lo
cual, C.H. Rose ha defendido en varias ocasiones, a partir de 1976, la legitimidad de la atribucion de la
misma a EG (cfr. «Wro wrote...», pp. 797-822; «iQuién escribi6 la s.p. de La H. del A.?, en Calderon.
Actas del Congreso Internacional sobre C. y el Teatro del Siglo de Oro [1981], Madrid, 1983: 1, 603-615,
y «Again on the Authorship of the S.p. of La H. del A.», en BHS, LX {1983], pp. 247-248). Contra la
opinién de Rose se ha expresado S.H. Lippman («The duality and delusion of Calderén’s Semiramis», en
BHS, LIX [1982], p. 57, nota 12), mostrando que ciertos versos de la II parte imponen, por si solos, la
precedencia de la I, cuya autenticidad (calderoniana) nadie ha puesto jamas en duda. La objeccion, a pri-
mera vista aniquiladora, de P (p. 205), segun la cual la comedia «gia circolava in questa dubbia attribu-
zione quando [EG] stese il suo Prologo» tiene mucho menos — o ningiin — valor para quien cree que el
mismo fue redactado en 1649. En fin, D. Cruickshank («The s.p. of La H. del A», en BHS, LXI [1984],
pp. 286-294) insiste en el argumento de Lippman, lo conforta con otros y acaba proponiendo como fecha
de redaccion de las dos partes el periodo comprendido entre 1635-1644.

Los vandos de Ravena, de Juan Bautista Matos Fragoso, fue publicada por primera vez en una
suelta (Madrid, 1641) y atribuida a EG en otra suelta del s. XVIIIL.

La Jerusalén libertada se conoce en copias manuscritas del s. XVII en la BNM (con el titulo de La J.

— 233 —



morales 57); La culpa del primero v peregrino 53); El siglo pitagorico 59); la
Politica angélica (primera(’m y segunda parte) 6”; Luis dado de Dios 62); La torre de
Babilonia ® y este poema de Sansén. Hazen nueve volumes Y en prosa y verso, to-
dos escritos desde el ano de quarenta al de quarenta y nueve: a libro por ano u a ano
por libro, acomédalos como quisieres *  Prometo a mis amigos y aficionados, dan-

w ) SN, PM y P: primer. La forma sin apocopar, presente en el titulo, complacidamente endecasild-
bico, de la ed. princeps vuelve a presentarse en numerosos lugares del poema (cfr. pp. 2, 6, 11, 13, 15, 17,
19, 21, 25, 27, 29...). Dicha forma, registrada en otras obras del propio EG (rec. la conclusion de La so-
berbia de Nembrot y primero rey del mundo: « Y aqui / se da fin, Senado heroico, / al Primero rey del
mundo, / prodigio de los dos polos»), lo estd también en escritores de la época. F. Cascales, p.ej., habla
en las Cartas filoldgicas fed. de J. Garcia Soriano, Madrid, 1930) de «el primero inventor de los coches»
(I, 140} y de un «primero tomoy (111, 78). En la misma obra aparece «el tercero dia» (11, 189) y «el terce-
ro lugar» (I11, 51).

x ) PMy P:volimenes.

restaurada y gran sepulcro de Cristo y el nombre del Dr.- Agustin Collado del Hierro) y en la Palatina de
Parma (con el titulo de La J. conquistada, sin nombre de autor) y en una ed. sevillana del s. XVIII, a
nombre de EG. Pero numerosos indicios (de que trato en un trabajo de proxima publicacion) desautori-
zan la atribucién a nuestro poeta.

El servir con mala estrella, de Lope de Vega (Parte VI de las comedias del «Fénix», Madrid, 1615)
fue atribuida a EG en una suelra sevillana del s. XVIII.

51) ...de las musas «En Bordeaux, por el sefior Pedro de la Court», 1642. En el prologo, EG declara
que el libro ha sido compuesto a los 40 anos de su edad: es decir, en 1640.

58) «En Roan, en la emprenta de Laurens Maurry», 1644,

$9) ...y Vida de don Gregorio Guadana. «<En Roén, en la emprenta de Laurens Maurry», 1644.

60 ) Primera parte, dividida en 5 didglogos, Roan, L. Maurry, 1647. De ella se conocen sélo tres ejem-
plares, todos en Lisboa (cfr. 1.S. Révah, «Un pamphlet...» pp. 89-98).

6t ) Politica angélica sobre el gobierno que se deve tener con los reduzidos a la Fe Catélica y con los
que se apartaron della. Didlogo 3. y 4., Roan, L. Maurry, 1647. L.S. Révah («Un pamphlet...», p. 100)
indica que en el (nico ejemplar conocido de la misma (presente en la Biblioteca Mazarino, de Paris) hay
un aviso A/ lector, que — retraducido del francés — dice: «Estos dos dialogos, en virtud de justas consi-
deraciones, han sido estampados aparte y sacados de mi Politica; asi se explica que comiencen por la pa-
gina 74; no se trata de un error, sino de una obligacion, impuesta a quien la ha ejecutado». Esta «segunda
parte», mucho mas audaz que la « Primera», ha sido editada por Révah (art. cit., pp. 115-168), antecedi-
da por notables consideraciones sobre su valor y alcance (pp. 101-114).

62) ...a Luis y Ana, Samuel dado de Dios a Elcana y Ana, Paris, René Baudry, 1645. L. Reis Torgal
(«A literatura ’marranica’’ e as edicoes duplas de A.H.G. (1600-1663)», en Biblos, LV {1979], pp. 197-
211) y. C.H. Rose («Dos versiones de un texto de A.E.G.: un caso de autocensura», en Nueva Revis-
ta de Filologia Hispanica, XXX [1981], pp. 534-545) han estudiado la «doble leccion» de cinco paginas
del texto, semejante (por moviles, si no por método) a la «doble» Politica angélica.

63) Primera parte. «Roan, en la emprenta de Laurens Maurry», 1649.

64) Los vols. cits. son, en realidad, sélo siefe, u ocho, si se cuenta dos veces la Politica angélica(cosa
legitima, por los motivos recordados mas arriba). Ni cabe pensar que EG se esté refiriendo a los dos vols.
de comedias, pues él mismo los considera un proyecto, aunque de realizacion inminente. Es probable que
haya habido una intervencidn — muy poco habil, por cierto — en este pasaje. ¢ De EG, antes de abando-
nar Ruan? ; De otra persona, quizas ahos después, en el momento de la efectiva publicacion de SN? No lo
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dome Dios vida, la segunda parte de La torre de Babilonia; Amdn y Mardoqueo, El
cavallero del milagro; Josué, poema heroico, y los Triumphos inmortales, en rimas,
y éste sera el que mas presto daré a la estampa *®_ Mucho prometo para tan pocas
fuercas, pero no puedo dexar de escrivir, ni mis émulos de censurar.

sé. Importa recordar, sin embargo, que EG habia publicado en 1641, anénimo, en Paris (y luego en Lis-
boa), el Triumpho lusitano, poema dedicado a exaltar el «Recibimiento que mando6 hazer Su Magestad el
Christianissimo Rei de Francia Luis X111 a los Embaxadores extraordinarios gue S.M. el Serenissimo Rey
D. Yuan el 4. de Portugal le embid el ano de 1641». (Hay ejemplares en las Bibliotecas Nacionales de Pa-
ris y Lisboa, mas una reedicion en las pp. 217-250 de la Relacao da Embaixada a Frangca em 1641, por
Joao Franco Barreto, «reimpressa com noticias e documentos elucidativos por Carlos Roma du Bocage e
Edgar Prestage», Coimbra, 1918). Se trata de un titulo de lealtad a Francia y a la restaurada monarquia
portuguesa, que no habria hecho mal papel en la bibliografia de un EG residente en Ruan, pero que podia
resultar muy peligroso (mas que la propia Politica angélica) para un EG a punto de volver a su patria o ya
instalado en ella. En principio, nada se opone, pues, a que la obra extrapolada de la lista sea precisamente
este Triumpho, al menos mientras no se encuentre una mejor explicacion para una cuenta «que no sale».

Al lado de las obras efectivamente impresas por EG entre 1641 y 1649 conviene poner otras, destina-
das a circular manuscritas, a causa de su exaltada militancia hebraica, que las hacia arriesgadas en la mis-
ma Francia, durante el gobierno de Richelieu — y mucho mas después de la desaparicion del gran minis-
tro de Luis XIII. Resumiendo un art. de I.S. Révah, (que no he podido leer), J.A. Cid (art. cit., p. 279)
dice que muchas de esas obras se han perdido, aunque de algunas queda noticia a través de las denuncias.
Se sabe, asi, que EG escribioé una satira contra los malsines, diversas «comedias a lo judaico», el poema
biblico A Israel sobre Tiubal, «donde se anunciaba la venida del Mesias y su dominio en Espana», y una
Respuesta en cartas de disputa, «en contra del Santo Oficio. Si se ha conservado un extenso romance so-
bre el suplicio de don Lope de Vera, quemado en 1644». Anadiré, por mi cuenta, que al Poema de Tubal
alude M. Fernandes de Vilareal en la cit. «Apologia»; que el importantisimo Romance al divin mdrtir,
Judd creyente, ya edit. por C. Roth, ha vuelto a serlo, con una buena introduccion, por T. Oelman
(Journal of Jewish Studies, XXVI1 [1975], pp. 113-131) y, por fin, que M.P.O.M. Kerkhov ha publicado
un texto hasta ahora desconocido de esta vertiente militante de EG: «La Ynquisicion de Luzifer y visita
de todos los diablos» (Sefarad, XXXVIII [1978], pp. 319-331).

65) Ni la segunda parte de La rorre de Babilonia, ni Amdn y Mardoqueo ((reelaboracion de la come-
dia de Godinez?), ni E! cavallero del milagro { iotra comedia, tal vez relacionable con la homoénima de
Lope? « Comedia, en cambio, biblica? Pero podria tratarse de la primera parte del titulo siguiente: al finy
al cabo, el sucesor de Moisés va ligado a un prodigio, a un «milagro», tal vez ya tratado dramaticamente
por el propio EG en El sol parado), ni el Josué, «poema heroico», llegaron a ver la luz. (Y los Triumphos
inmortales, «en rimasy», el libro «que mas pronto daré a la estampa»? Para mi no cabe la menor duda de
que si fue publicado, y de veras bien pronto, aunque quiza tan solo parcialmente. Dicho sin rodeos: E/
triumpho de la virtud y paciencia de Job (Ruan, L. Maurry, 1649), aparecido a nombre de Diego Enri-
quez Basurto, es en realidad obra de su padre, el mismisimo EG. A la cuestion he dedicado un minucioso
estudio, que espero publicar dentro de poco. Su conclusion, adelantada en estas lineas, no creo que pueda
sorprender demasiado al especialista de EG, ni siquiera al simple lector de AMM y de La culpa del prime-
ro peregrino que se dé el gusto de leer también el Triumpho en cuestion. Pero ¢por qué no fue publicado
este libro con el nombre de su verdadero autor? ¢ Se trat6 de un acto de generosidad del padre hacia el hi-
jo? ¢ No habra que pensar, mas bien, en una verdadera «apropiacion» por parte de Diego, personaje, se-
glin parece, poco recomendable (cfr. Ch. Amiel, ed. cit., pp. 314-316), de obra impresa escasisima, por
no decir nula (cfr. J. Simon Diaz, BLH, [X, nims. 4498-4501)? Hoy por hoy, no dispongo de argumen-
tos que me decidan, sin reservas, hacia esta o aquella solucion. Tengo, sin embargo, buenos motivos para
esperar encontrarlos, y pronto.
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Si Sanson no estubiere adornado de tanta ciencia como deve lievar un poema,
pacienéia y bolver a nacer, que, si mis padres en los primeros anos me negaron el
estudio, no trabajé poco en mi jubentud ¥ sobre las noticias mas importantes de las
ciencias y en el natural no devo poco a la naturaleza. No me culpes de sobervio, que
no lo he sido, ni lo soy, ni lo seré. Si entro en La torre de Babilonia es para sacar do-
cumentos de confusion; si deseas verme phildésopho moral, lee mis Academias; si
politico, la Politica angélica; si theblogo, mi Peregrino .“); i estadista, Luis dado de
Dios; si poeta, este poema; si cOmico, mis comedias y si burlas y veras, El siglo
Ditagorico, que por el capricho a sido amado de los que le han leydo sin pasion o con
ella

Solo Dios y los libros sacros son perfectos; las demas perfecciones se rozan con
la materia y, aunque el espiritu es un sol luzidissimo, en quanto andubiere por los
paralelos humanos no le an de faitar nubes que le obscurescan los resplandores que
saco de la divinidad. La confiang¢a de algunos ingenios gigantes los haze enanos: to-
do lo censuran, pareciéndoles que califican su juizio con dizir mal. Lo cierto es que a
pocos les parecen bien los hijos agenos. No me acuerdo aver leydo libro malo; uno
mejor que otro, si. Que 2 aunque los versos no admitan medio, con todo, quando
los veo con arte, aunque no sea totalmente poeta quien ios compuso, no dexa de me-
recer aplauso, pues que vencio con la agudesa del arte lo bronco de la naturaleza y
ally, puesto que no se vea lo mas sublime, verase sin duda exemplos y conceptos bas-
tantemente tolerables. Lo que se deve condenar es la vanidad, pues ay poetas que no
confessaran ser en = sus versos inferiores a otros aunque supieran perder la vida,
siendo la mayor ignorancia no conocerse. Yo conoci en Madrid un author que escri-
bid algunas comedias, pero ninguna salié buena a las tablas y, con ser la experiencia
su mayor desengano, nunca le pudimos hazer confessar que sus comedias eran ma-

¥ ) SN: Jubertud.

z ) SNy P:Qy; PM: Hoy.

z,j SN: seren; PM: fuerén. La enmienda no hace sentido. Si no se trata - y es lo mdas probable - de
la simple fusion, por descuido, de dos términos, el seren de la ed. princeps podria constituir otro indicio
(tras los registrados en las notas o, p, v y x) de que la lengua del operario de Maurry que compuso tipo-
grdficamente el prélogo de EG era la portuguesa, no la francesa. El ser en del ms. habria sido interpreta-
do por él como uno de esos «infinitivos personales» tan caracteristicos del portugués, pero desconocidos
por el castellano. Nada de sorprendente tiene, por otra parte, que Maurry se sirviera, para la impresion
de libros en lenguas ibéricas, de un miembro de la «nacion portuguesa», numerosa e importante en el
Rudn de la primera mitad del s. XVII (cfr. C.H. Rose, « Portuguese Diplomacy...»).

66) Se trata de un «poema moral» dividido en varias «vistas», inserto en AMM (pp. 243-257 y 346-
35D).

67) No es la primera vez que EG hace una complacida resena de sus actividades de poligrafo. Con
menos obra escrita, ya daba un parecido resumen en el prologo a AMM.
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las. Y una noche, estando en cierta academia los mejores ingenios de la Corte, Luis
Vélez fue acomodando los que alli estavan a los doze apostoles y, quando hablo
deste sugeto, dixo: «El sehior M. es el San Thomas de los poetas, que hasta que meta
los dedos en los silbos que sus comedias atraen no quiere confessar que sean malas».
Y él respondio: «Vmd., sefior Luis Vélez, se engana; ni aun San Thomas pienso ser
en esta materia, porque el santo confessd, y yo no: porque mis versos son los mejo-
res que se escriven en el mundo». No podré entrar en el nimero des-
tos sugetos, porque siempre me precié de obedecer a mis mayores ZZ), y aun a mis in-
feriores, si ay alguno. Todos siembran en el Parnasso; dexémoslos coger el fruto,
que llubia ay para todo. No culpemos el Pegaso, pues es un cavallo tan manso que
nunca derrivd nadie de sobre si. Sanson sale en él al theatro del mundo; si entrare €n
Templo de la Vanidad, sera ’para derriballe, porque no la tiene. Vale.

Antonio Henriquéz Gémez

EL IMPRESSOR AL QUE LEYERE

Di principio a la estampa deste poema en el ano 1649 y la fuy prosiguiendo
hasta el canto décimo tercio, en cuyo tiempo lo suspendi, por faltarme el ultimo. En
fin llegd a mi poder y, vencido de ruegos de muchas personas affecionadas a la poe-
sia espanola, me determiné a acabarle de imprimir y exponerlo en publico b , aun-

22 ) SN: majores.

1) En las Bibliotecas o Catdlogos de Barbosa Machado (vol. 111, 1752), La Barrera (1860), Salva
(1873), Kayserling (1890) y Seris (1969) hay suficientes indicios de que sus autores conocieron y, en algun
caso, hasta aprovecharon los datos contenidos en el prologo al SN, pero no la advertencia de Maurry. En
la BLH, de Simén Diaz (IX, nam. 4561) si queda constancia de la misma. (Lastima que este hecho positi-
vo resulte deslucido por la presencia, en un vol. publicado en 1971, de la vieja biografia de EG-p. 567b-
y, lo que es peor, por la indebida atribucion a éste de tres obras de M. Fernandes de Vilareal — nums.
4555 a 4557 —, quien no es «un pseudonimo» de nuestro autor, sino un amigo suyo, notable escritor poli-
tico, destinado a morir quemado en Lisboa, en 1652: cfr. 1.S. Révah, «M.F.V., adversaire et victime de
I’Inquisition portugaise», en Ibérida, 1959, pp. 33-54 y 181-207, y C.H. Rose, «Portuguese Diplo-
magcy..., pp. 534-538). Aun mas sorprendente resulta el silencio de los pocos historiadores de la literatura
y/o criticos que han escrito acerca del poema, desde J.A. de los Rios (ob. cit., pp. 573-575y 581-587) y G.
Ticknor (Hist. de la Lit. Esp., trad. cast., ed. de Buenos Aires, 1948: 11, 535 y 543) a M. Menéndez Pela-
yo (Hist. de los Heterodoxos esp.., lib. V, cap. I, secc. ) y F. Pierce (0b. cit., pp. 44, 179, 259-260, 315-
316 y 357). L.S. Révah («Un pamphlet...», p. 99) tiene ya en cuenta la fecha de entrega del original y la de
la efectiva publicacion de la obra. Lo mismo hacen C.H. Rose (ed. de Ferndn Méndez Pinto, pp. 71-72,y
«Who wrote...», p. 803). Segan J.A. Cid (art. cit. p. 282) «Maurry da entender discretamente que ese
canto [ultimo de SM le llegd al fin desde fuera, con lo que pudo rematar, siete afios después, la impresion
del libro». Mas adelante — p. 292 — insiste en que la «lnica explicacion verosimil» es que el canto fuera
escrito en Espana y remitido por «Zarate desde Sevilla a Rouen en 1656». Pero, como se vera, hay otras.
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que le falta la epistola dedicatoria; sobre lo que no puedo decir otra cosa sino que el
author dedicava este libro a un Principe tan grande en el nacimiento y en el valor co-
mo en la desdicha que tiene de verse en desgracia de su Rey 2 Espero que todos los
curiosos me agradescan la voluntad con la qual le ofresco este medio para divirtirse
agradablemente en la lectura desta obra y que me perdonaran las faltas de impres-
sion que se hallaran esparcidas por algunos lugares deste libro v

Laurenso Maurry

2) Segun C.H. Rose («Who wrote...», p. 803), SN no vio la luz mucho antes porque «the
author’s dedication was missing. Despite the fact that E.G. never relayed from Spain this promised dedi-
cation (...), after a hiatus of several years Maurry decided to go forward with the publication». Yo creo
que Maurry hace aqui referencia a una dedicatoria efectivamente escrita por EG, aunque no haya sido
estampada en 1656. Lo mas probable es que EG la haya entregado al impresor en 1649, junto con el pro-
logo y, por supuesto, el original de todo el poema. Me cuesta, en efecto, creer que el Gltimo canto o libro
de SN haya llegado a Ruan, ahos mas tarde, desde Sevilla. Su «falta» debe de haber sido solo aparente.
En esto consistiria la inica — pequena — mentira de Maurry, quien asi trata de excusar un retraso debido
a otros motivos. El nombre del principe a quien SN iba originariamente dirigido resulta en realidad ocul-
to y revelado al mismo tiempo. J.A. Cid (art. cit., p. 290) alude a la posibilidad de que se trate de Condé
o de otro de los nobles implicados en la Fronda. Pienso que muy bien podria tratarse precisamente de
Condé. En 1649, dirigerle una obra, hablar de él en tono encomiastico (como, por otra parte, hace el pro-
pio EG en la dedicatoria al Marqués de Rochefort de la I Parte de La torre de Babilonia, donde las alusio-
nes al «primer principe de la sangre» son todavia mas claras) ain podia ser «util», a mas de noblemente
audaz. Lo que ocurre es que, en enero de 1650, Condé y otros nobles fueron arrestados por orden de la
Reina Madre, Ana de Austria, y en prision estuvieron hasta febrero de 1651. En este periodo, dedicarle
abiertamente un libro podia resultar menos que conveniente ( (o imposible?), incluso en Normandia, don-
de su faccion era muy fuerte. Con el paso de los meses, la situacion, en vez de mejorar, empeora. Condeé,
en efecto, se pone al servicio del enemigo de su rey y, al mando de fuerzas espanolas, penetra en Francia
por el Norte y llega a sitiar Paris (septiembre de 1651). Hasta 1656 (y ain mas adelante) sigue estando a
sueldo de Felipe IV de Espana. EG, por su parte, habia huido de Ruén a finales de 1649, tal vez a comien-
zos de 1650, tras la bancarrota de su empresa comercial y quién sabe por cuantos otros buenos motivos.
Maurry, que durante tanto tiempo habra esperado en una tranquila solucion de este y otros problemas, se
decidiria entonces a recuperar, con la venta, algo de lo invertido en la impresién de SNy, por fin, lo pu-
blica con la presente habil «advertencia».

No me consta que ningdn estudidso haya echado de menos en SN los titulos con que EG adornaba su
nombre en las portadas de los libros que fue publicando a partir de 1645: «Cavallero de la Orden de su
Magestad Christianissima, del Abito de San Miguel» (en la portada de La rorre de Babilonia, de 1649, ha-
bia anadido «su consejero y mayordomo ordinario»). Aun en el caso de que dichos titulos fueran «abusi-
vos» (asi piensan, p.ej., M. Gendreau Messaloux y C.H. Rose en «A.E.G. et M.F. de Vilareal: deux des-
tins paralléles, une vision politique commune», en REJ, CXXXVI [1977], pp. 370-371: pero dejan sin ex-
plicar como pudo atreverse a emplearlos al frente de Luis dado de Dios, dirigido a Luis XIV, y en La to-
rre de Babilonia, que lo fue al cit. Marqués de Rochefort, el mismo que — segun EG — le concediera el
tal «Abito de San Miguel»), el simple hecho de su abolicion en 1656 indica que, en los Gltimos siete anos,
las cosas han cambiado radicalmente.

3) Sobre la baja calidad tipografica de los libros espanoles y portugueses publicados por un impre-
sor ilustre. como sin duda lo fue Maurry, cfr. Ch. Amiel, ed. cit., p. 313.
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RENATO SAVIANE

«MIT LANGEN FLUGELN AN DEN SCHULTERN»
MORTE E TRASFIGURAZIONE IN KLEIST

Kleist ha scritto due importanti, anche se brevissime, operette teoriche: Uber
die allmahliche Verfertigung der Gedanken beim Reden - e Uber das
Marionettentheater. Mi sono servito di quest’ultima per interpretare il dramma
Prinz Friedrich von Homburg, della prima per un piccolo esperimento: ho voluto
iniziare Particolo senza un piano preciso, senza sapere a quali risultati sarebbe ap-
prodato, lasciandomi guidare dall’idea kleistiana che i pensieri si possono sviluppa-
re scrivendo o parlando «auf gutes Gliick». Mirabeau ha fatto — secondo Kleist —
scoppiare la rivoluzione inventando una risposta esplosiva al re di Francia; nel cam-
po della critica letteraria tali sconvolgimenti sono fortunatamente esclusi, ¢ anzi dif-
ficilissimo attingere — malgrado la casualita della scrittura — ad una qualche origi-
nalita, visto che alcuni punti dell’articolo si avvicinano alle tesi di due lavori che qui
cito e raccomando: Wolfgang Nehring, Kleists Prinz von Homburg. Die Marionette
auf dem Weg zum Gott (1971); Karl Heinz Bohrer, Kleists Selbstmord (1978), ripub-
blicati nella silloge di Walter Miiller-Seidel, Kleists Aktualitit. Neue Aufsditze
1966-1978, Darmstadt 1981.

Dopo molte peripezie e accadimenti straordinari il racconto Michael Kohlhaas
volge al termine con la condanna del protagonista, condanna perd «an dessen Voll-
streckung [...] niemand glaubte» (1V, 84) P Si pud dunque ipotizzare che la conclu-
sione della vicenda sarebbe potuta essere diversa, culminare magari nella concessio-
ne della grazia, da parte del principe o dell’imperatore, al mercante di cavalli. In
realta le colpe di Kohlhaas derivano tutte da un atto di sopraffazione ai suoi danni e
possono venire in ultima istanza attribuite allo Junker Wenzel von Tronka, il quale
se la cava invece a buon mercato, con un paio d’anni di prigione. Certo la giustizia
di questo mondo non pud condannare a morte chi ha solamente sequestrato due ca-
valli. Solo una giustizia misteriosa e imperscrutabile puo raggiungere il principe di
Sassonia che per il codice penale non sarebbe probabilmente affatto perseguibile.
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La condanna di Kohlhaas non viene cassata; per la sua ribellione deve lasciare
la testa sul patibolo e con tale sacrificio contribuire alla ricostituzione di un ordine,
pubblico, legale, sociale, che era stato violato. La soluzione imposta dal principe di
Brandeburgo (soddisfazione delle richieste *’private’’ di Kohlhaas riguardo i cavalli
e il danno fisico riportato dal servo Herse da un lato, dall’altro espiazione per il dan-
no pubblico causato dalle scorrerie di Kohlhaas) non & altro che ripresa della richie-
sta di Christiern von MeiBen, unico a ragionare in termini corretti e non nepotistici
nella seduta di gabinetto in cui viene decisa la concessione dell’amnistia a Kohlhaas.

Malgrado la profonda corruzione dell’aristocrazia, sembra voler dire Kleist, al-
cuni nobili, anche alcuni principi, sono onesti e considerano la legge non manipola-
bile a vantaggio di classe, pongono anzi se stessi al servizio di una legge generale,
primi servitori dello Stato.

Nel Prinz von Homburg viene ripreso il tema della legge, non piu applicato ad
una diatriba tra rappresentanti di classi diverse, tra un nobile e un borghese, ma ad
una contesa apertasi all’interno d’una sola classe, quella aristocratica, la quale, nei
confronti della legge, porta la maggiore responsabilita, essendo la classe egemone
nello Stato.

Della giustizia il principe di Homburg ha un concetto non molto lontano da
quello dei consiglieri del principe di Sassonia nel Kohlhaas: 1a legge deve essere ap-
plicata agli altri, soprattutto agli inferiori di grado o di classe, ma la sua validita vie-
ne meno quando la si deve applicare a se stessi. Durante la battaglia Homburg, in
qualita di comandante della cavalleria, non esita a far arrestare ’ufficiale che gli ri-
corda gli ordini (la legge della guerra), ma, messo poi egli stesso agli arresti, usa un
peso e una misura diversi ponendo in dubbio la legittimita della decisione presa dal
principe di Brandeburgo, successore del principe kohlhaasiano.

Si pud parlare, con un pizzico d’ironia, di concezione «mafiosa» della legge.
Per Homburg

Der Kurfirst hat getan, was Pflicht erheischte,
Und nun wird er dem Herzen auch gehorchen.
Ich denks mir so! Ich bin ihm wert, das weif ich,
Wert wie ein Sohn. (vv. 820-830)

Per il parentado dei Tronka, la famiglia viene decisamente prima della giusti-
zia, e lo stesso principe di Sassonia, con il suo «fiir Freundschaft sehr empfangli-
chen Herzen» (IV, 45), rifiuta la radicalita della legge in favore del COMpromesso.
Per Hohenzollern Homburg non ¢ colpevole perché ha ascoltato gli ordini di batta-
glia in uno stato sonnambolico, causato, a suo dire, dal principe stesso di Brande-
burgo, non sapeva quindi, non era a conoscenza, esattamente come il camerlengo
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Kunz, che «die Klage, die der Rophéndler gegen den Junker, seinen Vetter, bei dem
Tribunal eingereicht, nimmermehr durch eine eigenméchtige Verfiigung niederge-
schlagen haben wiirde, wenn er sie nicht, durch falsche Angaben verfiihrt, fir eine
vollig grundlose und nichtsnutzige Plackerei gehalten hitte» (IV, 42). Ma il Kunz
avrebbe pur potuto assumere informazioni meno tendenziose di quelle provenienti
dall’interno della famiglia, e Homburg si & pure risvegliato dal suo sonnambulismo
e ha pure chiesto a Hohenzollern, prima della battaglia, come ammette lo stesso
amico: «Liebster, was hat schon Dorfling, sag mir’s, gestern / Beim Schlachtbefehl,
mich treffend, vorgebracht?» (vv. 1699-1700).

E le motivazioni di Kottwitz? Quelle tecniche appaiono inconsistenti, visto che
lo scontro con gli Svedesi ¢ stato vinto si ma non in modo decisivo e definitivo, come
previsto dal piano di battaglia. Che ora si sia appreso il modo di sconfiggere il nemi-
co & una obiezione superficiale, che non mette in conto le fatiche e il tributo di san-
gue che nuovi scontri impongone. E le motivazioni ideali? Che 'esercito non deve
essere degradato ad uno strumento nelle mani del comandante, che deve essere pre-
servata ’autonomia, la decisione autonoma, del singolo? Il ragione...ento puo ap-
parire convincente e, soprattutto dopo le colpe di cui si ¢ macchiata la Wehrmachi
nel passato recente, quasi il preludio, poi tradito, di una possibile evoluzione demo-
cratica. In realta le regole di comportamento non possono essere cambiate per I'in-
sorgere di una improvvisa Empfindung, vanno mutate prima. Il comportamento di
Homburg non porta a maggiore democrazia, ma all’anarchia, per di piu giustificata
a posteriori solo dal successo.

E vero, la cricca dei Tronka nel Kohlhaas risulta estremamente corrotta, men-
tre gli ufficiali nello Homburg appaiono mossi da motivazioni ideali e nobili; ma si
vorrebbe sapere quanto lo spirito di corpo e la dedizione al principe (al principe €
non alla legge) pud rivolgersi contro gli interessi di altre classi, in quale misura cio¢
gli ufficiali sarebbero disposti, come i Tronka, a difendere la propria casta contro
giuste obiezioni provenienti dall’esterno. Si vorrebbe sapere per esempio che fine fa
’ufficialetto che, in nome della legge, si oppone a Homburg, viene brutalmente
messo a tacere in nome di inconsistenti e improvvisate regole ad hoc (’die zehn mér-
kischen Gebote’” v. 488), e arrestato.

C’# stato in Kleist un mutamento.d’impostazione dal Kohlhaas allo Homburg?
11 desiderio di compiacere la corte di Berlino lo ha portato ad inventare un deus ex
machina nel finale del racconto (scritto successivamente alla prima parte incendiaria
e rivoluzionaria) e a giustificare in un moto di patriottismo sia il principe di Hom-
burg che il principe elettore di Brandeburgo? Mi pare che le cose siano piu comples-
se e che Kleist non abbia mai cercato, neppure nell’ultima sua opera, quella concilia-
zione che quasi tutta la critica gli attribuisce. Fondare invero la conciliazione sull’as-
serto:
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Das Kriegsgesetz, das weip ich wohl, soll herrschen,
Jedoch die lieblichen Gefiihle auch. (vv. 1129-1130)

mi pare costruire su un terreno poco solido, il terreno del Kitsch alla Metropolis, la
cui conclusione & che il cuore deve fare da intermediario tra il braccio e la mente.
L’intento di Kleist, cosciente o inconsapevole, ¢ stato sempre quello di provocare, €
la corte di Berlino, certamente molto sensibile su tutto quanto concerneva la propria
storia e le proprie tradizioni, si & effettivamente sentita provocata dal contenuto
dello Homburg, che si & guardata bene dal far rappresentare.

Il principe elettore non cede che apparentemente ai sentimenti della nipote (o,
se si vuole, solo in un primo momento di debolezza paterna); egli vuole costringere
Homburg a riconoscere 'oggettivitd e la necessita della sentenza di condanna
evitando di dare ascolto, come fa invece il principe di Sassonia nel Kohlhaas, ad
istinti nepotistici. Certo, alla fine, concederd — contrariamente al principe di
Brandeburgo nel racconto — la grazia, ma anzitutto perché }a pressione degli
Junker si ¢ fatta troppo forte, quasi fino alla ribellione e quindi ail’insorgenza di
nuovi, peggiori inconvenienti per la legge e lo Stato, e poi perché la sentenza viene,
almeno simbolicamente, eseguita. Pil che sulla sospensione io metterei allora
I’accento sull’esecuzione della condanna. Kleist € radicale sino alla crudelta: la finta
esecuzione &, come noi sappiamo ora nell’epoca delle guerre sporche condotte sotto
I’ombrello dell’equilibrio atomico, pit crudele, perché spaventosa tortura,
dell’esecuzione reale. Malgrado la simpatia provata per Homburg, il principe
elettore non cerca una soluzione accomodante, non cede del tutto alla «mafia»
junkeriana, insiste sull’importanza di regole oggettive non modificabili per
intervento arbitrario.

Kohlhaas muore per aver infranto ( pur se provocato) le leggi del vivere civile;
Homburg passa attraverso l’esperienza della morte per aver voluto imporre
P’arbitrio del soggetto alle regole oggettive della guerra. Kohlhaas accetta la morte,
rinunciando alla possibilité di sopravvivere con la fuga, per mettere in atto la sua
vendetta nei confronti del principe di Sassonia; la vendetta ¢ un atto di giustizia di
natura primitiva generalmente, ma non nel racconto, in cui la giustizia contro il
principe poteve essere ottenuta solo per tale via. Anche Homburg accetta infine la
morte, rinunciando alla grazia che riconosce atto arbitrario: «Er handle wie er darf»
— dice del principe in un curioso ma molto indicativo scambio delle parti — «Mir
ziemts hier zu verfahren, wie ich soll!» (vv. 1374-75), assegna cioé¢ a se stesso il ruolo
di garante della legge e del dovere kantiano-universale.

Mentre il principe considera i rischi della coerenza per la compattezza
dell’esercito e dello Stato, Homburg raccoglie, in certo senso, la bandiera della
coerenza, divenuta insicura nella mano del principe, e la sventola, con gesto
provocatoriamente kleistiano, davanti ai camerati e al principe stesso.
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Homburg compie addirittura un passo in pi di quanto richiesto dal principe:
non solo riconosce la sacralitd della legge positiva ma, attraverso un processo
d’introiezione, ne fa ’'imperativo morale del super-io che deve combattere non tanto
contro nemici esterni, quanto contro i pitt subdoli nemici interni, «Trotz» e
«Ubermut». Il principe aveva richiesto il riconoscimento della legge di guerra,
Homburg vuole, con il suo sacrificio, sottolineare I'importanza dei principi morali,
senza i quali non vi pud essere vittoria militare, ma neppure una societa civile degna
di tale nome. La liberta non significa solo mancanza di oppressione straniera, ma
anche accettazione da parte di tutti, in particolare da parte della nobilta (a chi
possono altrimenti essere attribuiti i vizi « Trotz» e «Ubermut»?) delle regole della
civile convivenza. Che cosa aveva infatti reso invincibile il piccolo esercito di
Kohlhaas se non la consapevolezza di essere nel giusto e di difendere dei principi
vitali; e che cosa aveva reso indifendibile la posizione della nobilta se non la sua
intrinseca corruzione, la mancanza di un robusto senso etico?

A mio avviso dunque Homburg passa attraverso una profonda evoluzione,
dallo Junker egocentrico e narcisista, che non vede al di la del breve cerchio dei
propri interessi, la cui inconfessata aspirazione € di sostituire il principe-padre al
vertice dell’esercito e dello Stato, all’'uomo che, con il proprio esempio, vuole
contribuire a fondare una comunita libera, di eguali resi responsabili dalla vittoria
dello spirito sugli istinti naturali della vilta e della sopraffazione. Non vedo invece
I’evoluzione del principe elettore da rigido difensore della legge militare ad
accoglitore dei motivi portati dal cuore e dai sentimenti, da prussiano tutto d’un
pezzo a capo comprensivo e democratico. Mi pare piuttosto che Friedrich Wilhelm
cerchi di contemperare la disciplina con la diplomazia, che il suo ruolo lo porti
spontaneamente ad evitare radicalizzazioni deleterie per il potere.

La novita del dramma sta tutta nella figura di Homburg, in cui ’aristocrazia
passa dai difetti palesati nel Kohlhaas a virta civili; attraverso cui si passa da un
quadro di crudo realismo allo schizzo d’una generosa utopia. E per questo che
Homburg, come ha notato Wolfgang Wittkowski, si pone alla fine su di un
piedestallo da cui sovrasta tutti, anche lo stesso principe elettore. Non viene
esaltato, si badi, 1'io assoluto di frickiana memoria, ma celebrata una
trasfigurazione utopica, la proiezione della nobilta di sangue in nobilta dello spirito.

Quanto detto non basta a spiegare le ultime scene del dramma: vi &€ ancora un _
elemento importante che sfugge forse all’analisi storico-letteraria, la sublimazione

della morte.
Piu chiaramente che in altre opere di Kleist compaiono nel Prinz von Homburg

due tipi di morte, quella che terrorizza e priva di dignita chi ne ¢ minacciato € quella
che, accettata spontaneamente O magari provocata, come nel suicidio, esalta e
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trasfigura il morituro. Homburg passa attraverso ’angoscia mortale e perviene alla
liberta, liberta dalla colpa, anche quella originaria inscindibile dalla materia, ¢é alla
conquista del centro di gravita, delia grazia (Anmut), dell’eternita.

Abbiamo visto quanti fili collegano il racconto Michael Kohlhaas al Prinz von
Homburg; non ¢ un caso che il finale delle due opere presenti alcune somiglianze ¢
non ¢ certo un caso che le ultime lettere di Kleist prima del suicidio citino quasi alla
lettera espressioni di Homburg. Di solito é opera che cita un evento, come avviene
per esempio nel Werther; qui & invece ’autore che nell’evento cita 1a sua opera;
I’opera ¢ leggibile come il preludio all’evento, come esperimento imelle;tuale d’un
atto esistenziale. Che arte e vita coincidano o si ccnfondano, non € tratto
tipicamente romantico? Si vuole talvolta separare Kleist dal romanticismo, come
pervicacemente si ¢ voluto separare Lessing dall’illuminismo; ma che cos’¢ 'illumi-
nismo tedesco senza Lessing, che cosa il romanticismo tedesco senza Kleist, senza
Holderlin?

«Demnach glich nichts der Ruhe und Zufriedenheit seiner letzten Tage» (IV,
88), si dice di Kohlhaas che ha accettato la sentenza di morte e che pare trasformarsi
in novello Socrate che discorre con gli amici dell’eternitd. «Versdhnung» e
«vers6hnt» sono le parole ricorrenti, ed ¢ proprio ia pacificazione dei contrasti, quel
«Mit der Welt schlof ich die Rechnung ab!» (v. 1807) di Homburg, che procura ai
protagonisti una sensazione di liberta e di leggerezza angeliche. «Es wachsen Fliigel
mir an beiden Schultern» (v. 1833), dira addirittura Homburg e Kleist gli fa eco
nella lettera del 20 novembre 1811: «mit langen Fliigeln an den Schultern» sognamo
di aleggiare nei campi elisi; e se Homburg si paragona ad una mongolfiera «vom
Hauch des Winds entfiihrt» (v. 1835), Kleist confronta, nella lettera citata, 1’anima
propria ¢ quella di Henriette Vogel agli aeronauti, «zwei frohliche Luftschiffer»,
che si alzano ed allontanano dal mondo.

Si & piu volte tentato di spiegare ’opera di Kleist alla luce del saggio Uber das
Marionettentheater. Vorrei portare un’interpretazione che non va nella direzione
consueta della giustificazione dell’irrazionale, ma si aggancia al tema della morte.
La famosa frase del Marionettentheater. « Wir sehen, dap in dem Magpe, éls, in der
organischen Welt, die Reflexion dunkler und schwicher wird, die Grazie darin
immer strahlender und herrschender hervortritt» (V, 77), € stata spesso citata a
conferma della sicurezza con cui Homburg agirebbe in battaglia; in realta ’azione di
Homburg — come si & visto — ¢ ben lontana dal raggiungere il successo pieno
ottenuto nell’operetta teorica dall’orso sullo spadaccino, per non parlare della
sconfitta riportata nel duello morale con il principe elettore. Forse solo la fase del
sogno iniziale é interpretabile nei termini di grazia, danza e sicurezza, cui pero, ed &
estremamente significativo, viene letteralmente sbattuta la porta in faccia. Tutta la
parte centrale del dramma puo essere piuttosto vista come caduta o perdita della
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grazia, come fase di conflitto tra interessi molto concreti e terreni o anche di scontro
tra petulanza narcisistica e valori oggettivi, necessari nell’epoca della riflessione e
della coscienza.

Forse che Kleist vuole degradare I’epoca della consapevolezza e ridurne il
significato per la vita del singolo € dell’'umanita? Questo pud essere vero per il
momento roussoiano nella vita di Kleist, pud essere vero per un racconto come Das
Erdbeben in Chili, non certo per le ultime opere, in-cui i problemi della vita vengono
affrontati e descritti in tutta la loro complessita. Anche Schiller era proteso verso
I’utopia dello Spieltrieb, di una nuova «ingenuitd», ma non per questo trascurava la
realta fattuale, cui voleva e doveva applicare dei parametri etici ispirati certo
all’assoluto ma rapportati a grandezze umane.

Vi & una frattura tra le vicende del Kohlhaas e la conclusione del racconto e,
ancora piu evidente, tra ’evoluzione morale di Homburg e il finale iperbolico,
perché — si tenga presente il Marionettentheater — si passa all’improvviso dal
relativo all’assoluto esattamente come «das Bild des Hohlspiegels, nachdem es sich
in das Unendliche entfernt hat, plotzlich wieder dicht vor uns tritt» (V, 77). 1l finale
iperbolico & strettamente connesso con il tema della morte, meglio, con
Paccettazione volontaria della morte. L’animale non ha consapevolezza della morte
e si lascia guidare felicemente dagli istinti. L’uomo ha piena consapevolezza dei suoi
limiti e del limite assoluto rappresentato dalla morte, e tale consapevolezza, oltre
alla caduta degli istinti (caduta anche nel significato di peccato, di colpa), comporta
insicurezza esistenziale, esemplata nell’angoscia di Homburg.

Kohlhaas e Homburg non si trovano di fronte ad una imposizione ineludibile,
ma ad una scelta. Ambedue possono scegliere una (disonorevole) salvezza o la
morte, ambedue scelgono, con gesto di noblesse (Wittkowski), la morte; tale scelta &
un atto di liberazione e di liberta, dai condizionamenti terreni, dalla paura, dalle
contraddizioni, dall’oppressione della forza di gravita. D’un balzo quindi Kohlhaas,
Homburg e lo stesso Kleist nelle sue ultime lettere, nel momento in cui scelgono la
morte, in cui compiono ’atto di liberta, raggiungono la condizione non, si badi,
della marionetta, ma di un Dio; con le parole del Marionettentheater: «so findet sich
auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie
wieder ein» (V, 77).

Dopo aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza, scrive ancora Kleist
nel Marionettentheater, 'uomo & stato cacciato dal paradiso terrestre: «Das
Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir miissen die Reise um die Welt
machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist» (V, 74).
In questa immagine fulminante Kleist condensa il lungo lavoro teorico di Schiller, lo
sforzo dell’eta goethiana alla ricerca di una possibile sintesi di spirito € natura.
Schiller e Holderlin avevano in mente ’'umanita e si affannavano invano intorno

— 245 —



all’utopia della redenzione dell’umanita tutta; Kleist, molto piu realisticamente, ma
anche pit audacemente visto che passa dall’idea all’azione, pensa al singolo e trova
la grazia (Anmu?) in chi «entweder gar keins, oder ein unendliches Bewuftsein hat,
d.h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott» (V, 77-78). L’'uomo non puo ritornare
indietro, non pud conculcare lo spirito; la consapevolezza infinita s’accende, d’altra
parte, quando la conoscenza ¢ passata attraverso I’infinito. Ora, e questo ¢ il punto
decisivo, l’infinito non pud essere altro che la morte, meglio forse, il momento
dell’accettazione della morte.

A causa della sua sete di vendetta Kohlhaas resta ancora legato alla terra, ma
Homburg, e Kleist nelle sue ultime lettere, hanno lasciato dietro di sé tutti gli
affanni. Le immagini della mongolfiera che si libra nel cielo e delle ali che spuntano
sulla schiena stanno ad indicare il superamento delle forze di gravita. Cio che da
(apparente) superiorita alla marionetta sull’uomo & la sua antigravita, la capacita di
danzare senza sforzo, di balzare leggera senza dover ricadere sul suolo; ma tale
levita & dovuta ai fili che la sostengono, vale a dire la marionetta ¢ un essere
eterodiretto. Anche I’uomo privo di coscienza ¢ si grazioso, ma diretto dalle forze
dell’istinto a lui ignote. Homburg ¢ Kleist raggiungono invece l’antigravita
consapevole, non eterodiretta, perché é antigravita divina.

Non ¢ vero (come ¢ stato detto per esempio da Ernst Fischer) che il suicidio di
Kleist abbia significato una ricaduta su posizioni superate dalla sintesi di individuo e
societd conquistata nello Homburg. Homburg accetta la legge, ma accetta
soprattutto la morte implicita nella legge. Cid vuol dire che la conciliazione con il
mondo e con la societa & possibile, nel radicalismo kleistiano, solo attraverso la
distruzione dell’individuo. Ne consegue che il conflitto tra individuo e societa ¢
inevitabile (cosi si pud interpretare ’affermazione sconsolata di Kleist, pur nel
«Triumphgesang» che la sua anima intona dopo aver accettato la morte: «die
Wahrheit ist, dap mir auf Erden nicht zu helfen war»), che Pindividuo viene
inesorabilmente schiacciato e che puo esaltare la propria singolarita con una fuga in
avanti, andando incontro alla morte; in questo modo accetta si di piegarsi alla legge
della comunita, ma salvaguarda nello stesso tempo la propria precipuita.

La comunita da sicurezza, ma ’individuo ¢ in essa come la marionetta appesa
ai fili. Pentesilea ¢, in quanto amazzone tra le amazzoni, la marionetta piu elegante
e lieve che Kleist abbia creato. Anche per lei il conflitto con la legge vuol dire
angoscia, perdita dell’automatismo grazioso. Pentesilea non riesce a conquistare
Pequilibrio finale di Homburg perché non riesce a raggiungere quella conciliazione
complessa che abbiamo vista nell’eroe prussiano, e interpreta la morte come
negazione della legge («Ich sage vom Gesetz der Frauen mich los, / Und folge
diesem Jiingling hier», vv. 3012-13). In questo senso Homburg ¢ un vero punto
d’arrivo e nel contempo preludio, esperimento poetico ¢ concettuale d’una azione
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reale nient’affatto improvvisata, ma da considerare anzi come il coronamento di
una parabola esistenziale.

Per Kleist il suicidio non é il riconoscimento di una sconfitta, ma la riconquista
della grazia, significa il ritorno nel paradiso terrestre dal lato opposto da cui ne era
stato cacciato. La vita, vale a dire il conflitto tra individuo e societa, tra istinto e
ragione, viene vista come il deserto al di fuori del paradiso, il percorso accidentato
che rende difficile la ricerca dell’armonia, una dura prova per la conquista della
grazia. Eppure la grazia (Anmut) si ottiene per illuminazione improvvisa, «nach
dem Durchgang durch das Unendliche», dopo aver nuovamente mangiato il frutto
della conoscenza, dopo aver accettato, voluto la morte.

Per Max Kommerell il Robert Guiskard, nel caso fosse stato continuato,
avrebbe mostrato la lotta dell’eroe contro la peste: «Guiskard hétte gegen seine
Todverfallenheit gelebt. Das ist kleistisch». Come possono divergere le
interpretazioni! Per me I’atteggiamento eroico-schilleriano del disprezzo della morte
¢ quanto di piu antikleistiano possa esserci. Kleist s’innamora della morte, e in tale
scelta si dimostra profondamente romantico.

La scena conclusiva dello Homburg ha la funzione poetica di chiudere
brillantemente e simmetricamente il dramma, ma, dal punto di vista sostanziale,
essa produce piu ambiguita che chiarificazione. Quante sono state infatti le
interpretazioni della risposta di Kottwitz: «Ein Traum, was sonst?». «All’inizio
Homburg sogna, sviene e quindi torna alla vita. Alla fine sviene, si risveglia e ghi
dicono che ¢ un sogno» (Enrico de Angelis). Homburg si riscuote dal sogno
narcisistico e si confronta con il principio di realta, per riconoscere infine che il
sogno aveva una sua potente forza anticipatoria e che quindi, come nella Kdthchen
von Heilbronn, doveva diventare realta, o meglio imporsi al reale. E cosi si pud
continuare.

Sullo sfondo delle ultime lettere di Kleist prima del suicidio, si possono
interpretare le ultime scene dello Homburg come un esperimento e, come tale, non
condotto fino alle estreme conseguenze. Arte ed esperimento esistenziale riescono a
conciliarsi ancora, prima della decisione definitiva, dalla quale I’arte ¢ esclusa. La
condizione di grazia, armonia, levita raggiunta da Homburg davanti alla morte, non
puo essere conservata se la morte non sopravviene. Klejst, che ha — come si & detto
— individualizzato 'utopia schilleriana, sa che 'utopia si pud realizzare solo
nell’attimo fuggente e che, al di fuori della magia dell’attimo, vi & conflitto,
angoscia, oppure la ricaduta nella marionetta, la perdita della consapevolezza
divina e il ritorno nell’asilo dell’inconscio e del sogno.

«Die Schule dieser Tage durchgegangen, / Wollt ihrs zum vierten Male mit ihm
wagen?» (vv. 1822-23), chiede il principe agli ufficiali, confidando non solo nella
risposta positiva dei soldati, ma anche nella presa di coscienza definitiva di

— 247 —



Homburg. Qui il principe — come ha visto Ladislao Mittner — compie molto
probabilmente un errore di valutazione, cosi pure Kottwitz, il quale pensa che
Homburg si atterra d’ora in avanti strettamente agli ordini: Homburg ha sfiorato
Peternita, come pud accontentarsi della corona d’alloro, d’una gloria finita (di
fronte all’eternita gli basta ’'umile viola o un garofano), o anche deli’amore d’una
fanciulla votata alla vita, pronta a lottare ma non a sacrificarsi, come invece
richiedera Kleist a Henriette Vogel. Dopo aver chiuso i conti con il mondo e aver
infranto le catene che lo legavano ad interessi mortali, come pu6 Homburg rientrare
nella vita e riaffrontare la fatica quotidiana del conflitto con le istituzioni. Al dila
della conclusione apparentemente armonica, possiamo figurarci solo un uomo
assetato d’infinito che ha due alternative soltanto: rifugiarsi nel teatro di marionette
o, come Kleist, gettarsi nel suicidio per riconquistare ’assoluto. In un caso come
nell’altro ia conciliazione con la societa nel senso di una accettazione attiva delle sue
regole o di comportamenti omoeloghi non esiste.

La vita & conflitto, come mostra tutta ’opera di Kleist; di fronte alla morte, nel
momento in cui ’anima s’innalza simile a una mongolfiera al di sopra delle miserie
del mondo, & possibile la conciliazione, che significa perd anche definitivo distacco e
disimpegno dall’ ordine terreno.

1) Cito le opere di Kleist dall’edizione di Helmut Sembdner, DTV 1964.



VITTORIO STRADA

ALEKSANDR BLOK E RICHARD WAGNER:
MUSICA E STORIOSOFIA NEL SIMBOLISMO RUSSO

Il wagnerismo letterario russo, che si dispiego nell’ambito della cultura poetica
del simbolismo, non & preparato da un wagnerismo musicale. All’origine del wagne-
rismo russo troviamo alcuni articoli dedicati al musicista tedesco dal compositore e
critico Aleksandr Serov intorno al 1860 e tre saggi scritti dallo scrittore romantico
Vladimir Odoevskij in occasione del viaggio che Wagner fece a Pietroburgo e a Mo-
sca nel 1863, dove egli fece conoscere al pubblico russo frammenti delle sue opere.
Tralasciando questa prima fase della fortuna di Wagner in Russia e avvicinandoci al
periodo che qui ci interessa, troviamo due compositori russi della fine del secolo co-
me Cajkovskij e Rimskij-Korsakov di fronte al fenomeno Wagner reagire con una
perplessita che poi si risolse in una valutazione negativa. Cajkovskij presenzid alla
prima rappresentazione dell’ Anello dei Nibelunghi nell’agosto del 1876 a Bayreuth
e, a giudicare dalle sue impressioni, restd schiacciato dalla grandiosita della musica
wagneriana. Egli si rende conto che con quella rappresentazione & avvenuto qualco-
sa di memorabile e riconosce che Wagner manifesta «una sorprendente ricchezza di
tecnica armonica e polifonica», ma aggiunge che si tratta di «una ricchezza troppo
abbondante» e parla di una «immoralita musicale» dell’ Anello come spettacolo, do-
ve le «bellezze musicali» si trovano «piuttosto in eccedenza che in giusta proporzio-
ne», per cui si prova «una sensazione di sazieta». In altri interventi pubblici
Cajkovskij parla della genialita di Wagner e dice di inchinarsi dinanzi alla grandezza
di questo *’profeta’’, anche se dichiara di non professare la *’religione’’ da lui crea-
ta. E perd nelle dichiarazioni private, cioé nelle lettere che si rivela con chiarezza
atteggiamento negativo di Cajkovskij verso Wagner. In una lettera a Taneev del
7/19 dicembre 1877 Cajkovskij si domanda perplesso a proposito del musicista tede-
sco: «Possibile che questa sia I’ultima parola dell’arte, possibile che di questa musi-
ca si diletteranno le future generazioni cosi come noi ora ci dilettiamo della Nona
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sinfonia di Beethoven?». La verita & che Cajkovskij non rifiutava ’intera musica
wagneriana, ma di essa vedeva il punto culminante e insuperato nel Lohengrin, do-
po il quale, come scriveva in una lettera del 1879, «& cominciata la caduta del suo ta-
lento, rovinato dall’orgoglio satanico di quest’uomo». Dopo la rappresentazione
della Valkiria, Cajkovskij da in un’esclamazione che riassume tutta I’idea che egli si
era fatta del musicista tedesco: «Che Don Chisciotte, questo Wagner! Perché darsi
tanto da fare e cercare di raggiungere qualcosa di impossibile?». La morbida grazia
della musica di Cajkovskij, la sua proteiforme mobilita che gli permetteva di indos-
sare le piu diverse maschere musicali con assoluta naturalezza, quasi si trattasse di
sempre nuovi volti, trovava un limite nella monumentalita tragico-eroica del Wa-
gner posteriore al Lohengrin, nella enorme tensione e nella cosmica forza che innal-
zavano ’opera wagneriana al di sopra di ogni dramma fino ad allora noto.

Il giudizio di Rimskij-Korsakov su Wagner non diverge sostanzialmente da
quello di Cajkovskij. Egli apprezza i momenti figurativi deila musica wagneriana,
ma di essa non riconosce una logica interna di sviluppo. L’ascoltatore, scrive il mu-
sicista russo, «non pud neppure seguire la successione dei Leitmotiv in Wagner, tan-
to essa & complessa e confusa. Essi distruggono la plasticita di cui Wagner in singoli
casi & un grande maestro; andare per questa via non si deve, e bisogna tornare indie-
tro da Wagner». E con pill nettezza in una lettera del 1901, Rimskij-Korsakov scri-
ve: «Hanno cominciato a indignarmi tutte le sue (di Wagner) aberrazioni acustiche ¢
la violazione dei confini del possibile nell’armonia o, in parole povere, I’assurdita e
la falsita sparse nel Sigfrido ad ogni passo».

Effettivamente il fenomeno Wagner aveva una dimensione e un’intensita che
non poteva trovare spazio adeguato nella Russia della fine del secolo, anteriore al
grande rinnovamento simbolista, una Russia crepuscolare e estenuata che viveva un
intervallo della sua storia spirituale tra la grande stagione ottocentesca e il futuro ri-
goglio del Novecento. Ma, d’altra parte, Wagner, con la sua gigantesca personalita,
con la sua complessa biografia e con la rivoluzione artistica da lui attuata, non pote-
va non richiamare alla mente la grandiosa figura di un suo contemporaneo che, in
un altro campo, in quello letterario, aveva operato una innovazione altrettanto radi-
cale, suscitando le stesse reazioni estreme, dalla venerazione all’avversione, provo-
cate da Wagner: questa figura consimile era quella di Fédor Dostoevskij, la cui stes-
sa biografia e personalita presentano aspetti paralleli a Wagner. Fu proprio nel pie-
no del wagnerismo russo, nel 1913, che un critico letterario russo, A. Gornfel’d, fe-
ce per la prima volta ’accostamento tra i due nomi del romanziere e del musicista e
svolse un parallelo che oggi sembra naturale e merita d’essere approfondito e che,
indipendentemente da Gornfel’d, fu sentito da uno scrittore ’wagneriano’’ come
Thomas Mann, i cui Buddenbrooks, per esplicito riconoscimento dell’autore, furo-
no scritti, sotto il respiro dell’ Anello dei Nibelunghi. '
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Nella sua celebre conferenza del 1933, Dolore e grandezza di Richard Wagner,
Mann, prima delle grandi e fervide pagine dedicate all’analisi del musicista nella cui
ombra egli viveva, svolge alcune acute osservazioni sul rapporto tra ’opera di Wa-
gner € I’epoca sua e, in particolare, tra Wagner ¢ la letteratura del suo tempo. Entro
quest’ultima prospettiva Mann fa, prima di tutto, il nome di Zola, solo a prima vista
paraddossale come elemento di analogia, ma in realta assai illumiriante, anche se piu
per Zola che per Wagner, in quanto nello scrittore francese il naturalismo «trascen-
de nel simbolo e nella mistica», partecipando cosi del gusto estetico di Wagner. L’al-
tro nome che Mann ricorda ¢ quello di Tolstoj, nome forse ancora piti paradossale,
in quanto associato per affinita a Wagner, se si ricorda la violenza con cui ’attore di
Guerra e pace nel suo trattato Che cos’é !’arte? verso la fine del secolo aveva attac-
cato l’autore del Sigfrido, trattandolo da buffone d’una baracca di saltimbanchi, se-
condo quel furore iconoclastico con cui Tolstoj aveva criticato non solo I’arte deca-
dente, ma quasi tutta I’arte moderna, a cominciare da Shakespeare. Tuttavia Mann
non ha torto nel ritrovare qualche elemento comune tra i moduli artistici e 1o stesso
moralismo del grande tedesco e del grande russo. Ai nomi di Zola e di Tolstoj ag-
giungeremo poi, come altro e pit intimo punto di riferimento per affinita e analo-
gia, il nome di Aleksandr Blok. Ma, per soffermarsi ancora sul binomio
Dostoevskij-Wagner, vorrei ricordare il passo della conferenza manniana, 1a dove
parla di Kundry, ’eroina del Parsifal, presentata come un campione di «patologia
mitica», in quanto essa ¢ «instrumentum diaboli ed insieme peccatrice penitente» ed
e tratteggiata «nella sua tormentosa duplicita con tale verita e brutalita clinica, con
tale audacia naturalistica nello studio e nell’esposizione di una psiche mostruosa-
mente morbosa» da apparire insuperabile per scienza e per maestria. Prosegue
Mann osservando che quando negli abbozzi del Parsifal «¢ detto che Klingsor & il
demone del peccato nascosto, I’'impotenza della ribellione al peccato, ci sentiamo
trasportati in un mondo di cristiana dimistichezza con stati d’animo rari e infernali,
ci sentiamo giunti insomma al mondo di Dostoevskij».

Questa intuizione penetrante di Thomas Mann sulla parentela spirituale tra i
mondi di Wagner e Dostoevskij pud essere svolta in modo sistematico e a vari livelli:
da quello biografico, dove si pud seguire un’evoluzione per vari aspetti parallela da
un’iniziale esperienza rivoluzionaria a una visione religiosa, a quello mitopoietico,
dove si rilevano nuclei tematici comuni, e tra essi centrale ¢ quello della ricchezza,
dell’oro, il cui cupo potere ¢ sentito come tremenda tentazione e maledizione
nell’ Anello dei Nibelunghi e nell’ Idiota, e in generale in tutta ’opera del russo e del
tedesco. Infine, se accettiamo I’interpretazione che Michail Bachtin da del romanzo
dostoevskiano come romanzo "’polifonico’’, la cui ’dialogicita’’ & *’incompibile’’,
cioé per principio *’aperta’’, non vedremo allora qui un elemento di affinita struttu-
rale con la musica “’infinita’’ wagneriana?
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11 parallelo Wagner-Dostoevskij era necessario, anche se in abbozzo, per una
comprensione della fortuna di Wagner nel simbolismo russo, poiché la presenza di
Wagner nella cultura simbolista russa e, in particolare, in Aleksandr Blok ¢ intima-
mente legata alla presenza di Dostoevskij che proprio i simbolisti per la prima volta
sentirono e fecero sentire in tutta la sua abissale profondita, a cominciare dal celebre
saggio di Merezkovskij Tolstoj e Dostoevskij. 11 nome di un altro tedesco € presente
in tutta la vicenda del simbolismo russo, quello di Friedrich Nietzsche, e noi lo ricor-
deremo, accanto a quello di Wagner, nella nostra analisi del mondo poetico di Blok.
Ma prima di arrivare ai simbolisti russi ¢ a Blok, e per vederli in un piu illuminante
orizzonte, conviene parlare brevemente di un piccolo libro che usci a Mosca nel
1913, presso la casa editrice simbolista *’Musaget”’, e di cui fu autore il critico Sergej
Durylin. Quando abbiamo toccato il tema del binomio analogico Wagner-
Dostoevskij, limitandoci alle sue linee generali e ad alcune osservazioni particolari,
abbiamo lasciato in ombra, naturalmente, il momento della differenza tra le due fi-
gure avvicinate, differenza notevolissima in ogni senso, anche perché in Dostoevskij
sentiamo una superiorita rispetto a Wagner che sarebbe troppo semplice spiegare
soltanto con un di piu di genialita. 11 discorso andrebbe spostato sul piano dell’espe-
rienza storico-nazionale, di quell’esperienza che nutriva la grandezza singolare del
germanico Wagner rispetto all’Europa occidentale e che, sul terreno russo, apriva al
genio di Dostoevskij nuove, piu vaste e pit drammatiche possibilita di visione. Per
questo Durylin intitolava il suo saggio non ~’Wagner in Russia’’, ma Wagner e la
Russia e cercava di divinare il modo in cui lo spirito wagneriano si sarebbe potuto
realizzare per entro 'immenso spazio della spiritualita russa. Spiritualita che Dury-
lin viveva in una prospettiva religiosa, ma libera da ogni curvatura dogmatica, per
cui nella vita culturale russa egli sentiva il dualismo tra il fondo pagano e la conver-
sione cristiana, dualismo che una nuova grande arte cristiana avrebbe potuto risol-
vere. Di Wagner, Durylin sente la profonda unita, non scomponibile nelle varie sfe-
re in cui Wagner si attud. Ma l'unita di Wagner non ¢ semplicemente quella
biografico-culturale che unifica in un tutto il musicista e il pensatore, il poeta e ’or-
ganizzatore: la sua unita, osserva Durylin, € interiore e profonda e sta nel mito che
egli con la sua arte ha riportato potentemente nel mondo moderno, mito totale e in-
tegrale che & gia presente in Wagner nel 1848 e che in seguito non fa che dispiegarsi e
articolarsi nell’insieme dinamico delle sue opere successive. Si tratta di un mito, le
cui radici sono indistinguibilmente pagane e cristiane, fuse in un unico slancio reli-
gioso, e che affondano nella profondita del suolo nazionale e popolare germanico.

In Russia Wagner era meno conosciuto che nei paesi dell’Europa occidentale e
nella stessa America, ma ¢’¢ qualcosa che ¢ pill importante delle traduzioni e delle
messinscena, qualcosa che rende la Russia pilt vicina di chiunque altro a Wagner:
questo qualcosa, dice Durylin, ¢ «la nostra insaziata e crescente brama di arte reli-
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giosa, & il mitopensiero cristiano popolare russo, tuttora efficace, ¢ la nostalgia,
sempre viva in noi, per un’unitaria concezione cristiana, dispiegata nella vita, nel
pensiero, nell’arte. Qui sta il diritto di noi russi di pensare e parlare di Wagner, qui €
pensabile e indissolubile 'unione delle parole Wagner ¢ la Russia». La fucina di
questa concezione cristiana russa ¢, naturalmente, il simbolismo, la cui azione lette-
raria e religiosa & cominciata dopo che, grazie al cristianesimo profondo della lette-
ratura russa ottocentesca, da Pugkin a Tolstoj, definitivamente ’elemento pagano
del dualismo culturale russo ¢ stato sommerso da quello cristiano. A conferma della
vitalita dei moti cristiani nella vita spirituale del popolo russo Durylin si sofferma a
lungo sulla leggenda della citta di Kitez, la citta resa miracolosamente invisibile per
sottrarla alle empie orde tartare di Batu. Splendida leggenda che ancora all’inizio
del nostro secolo non era una fredda allegoria, ma costituiva un motivo di fede e di
ricerca della religiosita popolare russa. Di qui, secondo Durylin, la differenza tra il
morto mito del Graal e il vivente mito di Kitez: il primo non costituisce una realta re-
ligiosa per il popolo tedesco e per I’Europa occidentale, mentre il secondo ¢ il simbo-
lo di una religiositad ancora vergine, vissuta intensamente € capace di quella mito-
poiesi di cui la musica wagneriana era un altissimo esempio. Insoddisfatto doveva
restare Durylin dell’opera di Rimskij-Korsakov sulla citta di Kitez, in quanto il mu-
sicista russo non ¢ riuscito a fare per questo mito nazionale quello che Wagner ha
fatto per il germanico mito del Graal, ma é rimasto uno »splendido folclorista’’ sol-
tanto, mosso da uno spirito antiquario, ma non fuso, come in Wagner, con la strut-
tura mitopoietica della leggenda popolare. E questo perché nelle altre sue opere
Rimskij-Korsakov si «era esaurito interamente nell’elemento pagano della creazione
popolare». Wagner giunge in Russia come fenomeno integrale e totale e risponde al-
’aspirazione di una rinata mitopoiesi, di un’arte simbolica e religiosa che si ¢ forma-
ta in Russia come risposta a una crisi profonda dell’arte stessa. In questo senso, con-
clude Durylin, Wagner ¢ un ’Memento mori!’’ a tutta Parte contemporanea, un
»memento mori!”’ che in nessun luogo come in Russia pud essere udito nella sua ve-
rita, poiché la Russia di Gogol’, di Dostoevskij e di Tolstoj conosce la precarieta
dell’arte e anzi spesso, come nel caso di Gogol’ e di Tolstoj, dall’arte ¢ fuggita in
una peregrinazione ardita e tragica. Ma Wagner giunge in Russia anche con un
»Memento vivere!”’, perché solo riconoscendo la malattia mortale della nostra ci-
vilta si puo aprire la via di una nuova salute, il tempo nuovo di una religiosa salvez-
za.

Siamo arrivati, credo, non solo a sentire il modo in cui il problema Wagner si
poneva per la cultura musicale, letteraria e religiosa russa al confine dei due secoli,
ma forse anche a respirare la temperie spirituale in cui il fenomeno Wagner fu vissu-
to dai simbolisti russi e in particolare da Aleksandr Blok. Era naturale che i simboli-
sti russi della seconda generazione (Vjaceslav Ivanov, Andrej Belyj, Aleksandr
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Blok) vedessero in Wagner, come in Nietzsche, due astri privilegiati di orientamen-
to, oltre alla grande costellazione della letteratura russa dell’Ottocento, da Puskin a
Tolstoj e da Dostoevskij a Tjutlev, che essi, inquieti astronomi, per la prima volta
scrutavano veramente. Periodo di ricerca intensa e grandiosa, quello del simbolismo
russo, € ricerca non solo letteraria e artistica, ma insieme filosofica e religiosa. Ri-
cerca dominata da un senso apocalittico di catastrofe imminente e di attesa risurre-
zione ¢ quindi destinata a sondare si con geniale coraggio di visione gli abissi che cir-
condano lo spazio preservato dalla cultura, ma anche portata a collaborare alla ca-
tastrofe piu che a dominarla. Nel caso del simbolismo russo si trattava di un’apoca-
lisse reale e non *’letteraria’’, come dimostrano le tre rivoluzioni che la Russia visse
in poco piut di un decennio e il destino tragico che da ultimo tocco all’intero Paese.
Tutto questo spiega perché Nietzsche e Wagner per la cultura russa del primo Nove-
cento non furono mode intellettuali, ma stimoli affini, momenti di un’esperienza ca-
tastrofica che Germania e Russia avrebbero vissuto pitl direttamente e attivamente
dell’Europa occidentale. ,

Nel simbolismo russo Wagner entrd come una figura di una nuova mitologia:
risuscitatore del mito, che egli sintetizzava con una tutta moderna psicologia, Wa-
gner in Russia trovava un sistema di miti attivi, non solo i miti cristiani e popolari,
di cui parlava Durylin a proposito della leggenda dell’invisibile citta di Kitez, ma mi-
ti cristiano-pagani e intellettuali, la cui creazione formo il nucleo del simbolismo
russo. Solo se abbiamo presente questo nucleo mitopoietico e utopico-religioso del
simbolismo russo, possiamo intendere il rimprovero che a Wagner muoveva il piu
dotto di quei simbolisti, Vjageslav Ivanov, ottimo conoscitore e studioso della cultu-
ra classica, oltre che della cultura tedesca del suo tempo. Ivanov capisce perfetta-
mente che I’opera wagneriana ha come punto di riferimento non il melodramma ot-
tocentesco, ma la tragedia antica e inoltre sente il legame tra il dramma wagneriano
¢ la Nona sinfonia di Beethoven. Accostando la musica di Wagner ai due principi
dell’apollineo e del dionisiaco, egli scriveva che «Wagner ¢ il secondo, dopo Beetho-
ven, iniziatore della nuova creazione dionisiaca e il primo anticipatore della mito-
poiesi universale» e definisce il grandioso e ardito progetto di Wagner come una ve-
ra «suggestione di Dioniso. Sopra il buio oceano della Sinfonia Wagner-incantatore
ha steso il diafano miraggio intessuto d’oro del sogno apollineo: del Mito». Ma poi
Ivanov trova una imperfezione nel progetto wagneriano di arte *’sintetica’’ e, fedele
al suo ideale di una nuova arte *’corale’’ capace di superare I’atomismo individuali-
stico, il poeta russo rimprovera al musicista tedesco di aver mantenuto ancora di-
stinti la scena e il pubblico, anziché fonderli in una nuova comunita religiosa. Qui
I’utopia corale-collettivistica di Ivanov sogna un ritorno a un’arcaicita che neppure
la tragedia greca conosceva pili e che tanto meno poteva essere ricreata nella neomi-
tologia psicologizzata del dramma musicale wagneriano.
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All’interno della seconda generazione dei simbolisti russi, tutti legati da un sen-
so religioso dell’arte che trovava la sua comune radice nella filosofia di Solov’jov,
Aleksandr Blok ha una sua singolarita che non € solo quella di ogni autentico poeta,
ma deriva anche dalla dinamicita drammatica del suo iter personale ¢ poetico, mobi-
lita che risalta sia sullo sfondo della ieratica stabilita di un Ivanov, tutto centrato su
un nucleo sicuro di verita culturali progressivamente approfondite e accresciute, sia
anche sullo sfondo della turbinosa e nervosa, per non dire nevrotica, instabilita di
un Belyj, la cui figura e opera sono come disperse in uno sciame di impulsi e di idee,
ruotanti intorno a un centro segreto e provenienti da una geniale esplosione primige-
nia. Blok segue invece una traiettoria, di cui non ¢ facile indovinare il percorso, ma
che risponde a una logica sofferta, sotterranea. Cosi € anche per il suo rapporto con
Wagner, tutt’altro che secondario nel tracciato di questa traiettoria.

Troviamo il nome di Wagner all’inizio del fondamentale carteggio tra Blok ¢
Belyj, nella sua lettera d’apertura del 3 gennaio 1903, e lo troviamo all’interno del
problema del significato che la musica aveva per la nuova arte simbolista. L’avvio
alla lettera di Blok a Belyj, che egli allora non conosceva personalmente e al quale
poi sarebbe stato legato da una tempestosa amicizia e da una complessa ostilita, av-
venne per un articolo filosofico di Belyj intitolato Le Forme dell’arte, allora pubbli-
cato nella rivista >’Mir iskusstva’’ e letto da Blok con entusiasmo. Nel suo articolo
Belyj, evidentemente sotto ’influsso di Schobenhauer, offriva una sistemazione del-
le forme dell’arte secondo una gradazione che dall’inerzia delle forme spaziali si ele-
va all’infinito dinamismo delle forme musicali. Per Belyj la forma musicale non ave-
va una superioritd puramente artistica, in quanto eliminava il materiale dell’arte,
ma costituiva il germe dell’arte del futuro che, secondo il suo simbolismo teurgico,
era meta-artistico e consisteva «nella creazione dei rapporti umani, nell’azione mi-
sterica della vita». A Wagner Belyj si riferiva esplicitamente come a colui che «per la
prima volta aveva coscientemente teso la mano alla tragedia, quasi allo scopo di fa-
cilitarle ’evoluzione nel senso della musica». Blok, pur esprimendo tutta la sua am-
mirazione per articolo di Belyj, avanza alcune obiezioni che gia chiariscono il si-
gnificato che la musica assumera nella sua mitologia poetica. Prima di tutto Blok si
riconosce privo di >’orecchio musicale’’, per cui si dichiara inabile a parlare di musi-
ca con competenza professionale come di una specifica arte. Ma egli riconosce
un’altra musicalita, cui egli stesso & sottomesso, per cui si ritiene in grado di parlare
«da un punto di vista intuitivo, partendo dalla voce della musica che canta interna-
mente». Fatta questa precisazione, Blok passa a rilevare i punti deboli del saggio di
Belyj e si domanda se la musica che agisce sul mutamento dei rapporti umani sia an-
cora musica. Come piu tardi riconoscera lo stesso Belyj, Blok coglie il fatto che egli
nel suo articolo usa il termine >’musica’’ in due sensi: da una parte, per Belyj la mu-
sica & soltanto musica, ma, dall’altra, essa € piti che musica e diventa il simbolo del-
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I’anima dell’elemento universale, cioé della Sofia, che Solov’jov chiamava «Dell’o-
scuro caos la figlia luminosa». Anticipando il risultato della nostra analisi, possia-
mo dire che giad qui si presentano le due direzioni dello sviluppo della musica in
Blok: da una parte una sua pura interiorizzazione, e, dall’altra, una sua ontologiz-
zazione di carattere metafisico e storico; ma, come vedremo, tra questi due aspetti,
soggettivo e oggettivo, della musica si ha un momento di sintesi nella poesia (e nella
musica come specifica forma d’arte) in guanto, secondo Blok, il poeta ascolta den-
tro di sé I’eco dell’onda musicale esterna e, filtrandone le dissonanze ¢ le tensioni, la
porta a nuova armonia, facendo appunto musica e poesia. Musica e poesia si avvici-
nano all’ >’oltrelimite’” e attingono al principio che governa il mondo della vita e
della storia. ’

Quando iniziava il suo carteggio con Belyj, Blok conosceva con passione Wag-
ner, su motivi del quale aveva gia scritto nel 1900 una poesia intitolata Valchiria,
ma, a differenza degli altri simbolisti russi, non conosceva ancora Nietzsche, la cui
Origine della tragedia egli leggera attentamente solo alla fine del 1906, nella tradu-
zione russa del 1900, prendendo ampi appunti. Il tema *’Blok-Nietzsche’’ & parte del
tema piu vasto e complesso della presenza di Nietzsche nella cultura russa di fine Ot-
tocento e primo Novecento, ma qui lo vedremo fuori di questo contesto e in uno
scorcio molto rapido per illuminare poi meglio il Wagner di Blok. Blok non aveva
alcuna disposizione filosofica in senso Sistematico, ma disponeva di una facolta sot-
tilissima di captare i segnali provenienti dalla cultura russa e europea del suo tempo,
da essi traendo gli elementi simbolici della sua mitologia poetica: Dostoevskij, Ba-
kunin, Wagner, Tolstoj, Ibsen, ad esempio, oltre ad essere concrete fonti spirituali,
erano per lui figure di un sistema artistico-intellettuale che rifletteva la grandiosa
congiuntura storico-metafisica dell’umanita russa ed europea al confine di due seco-
li. Cosi anche dalla lettura dell’ Origine della tragedia Blok ricava quegli stimoli che
rispondevano al corso del suo pensiero, senza curarsi di una lettura filologica e filo-
sofica rispettosa del pensiero di Nietzsche. Oltre allo stimolo per un’opera dramma-
tica intitolata Dioniso I’Iperboreo e rimasta irrealizzata, dall’ Origine della tragedia
Blok ricava la diade di apollineo e dionisiaco, che da una parte egli applica alla crea-
zione poetica, secondo lo schema sopra esposto (il poeta cioé coglie la dionisiaca
»’onda musicale’’ e la fissa nella forma apollinea della parola), e, dall’altra, trasferi-
sce al mondo della storia, secondo una teoria della storia che ora vedremo e che ci ri-
portera al tema wagneriano.

In un appunto del suo diario, nel marzo del 1919, Blok scrive: «In principio era
la musica. La musica € I’essenza del mondo», annotazione che sintetizza all’estremo
la concezione metafisicomusicale del poeta russo. Blok chiama stichija, cioé >’forza
elementare, spontanea’”’ il fondamento dell’essere. E una forza incessantemente di-
namica, che travolge di continuo le sue effimere cristallizzazioni, in un eterno moto
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che ¢ analogo al divenire eracliteo. Ma questo fuoco che continuamente brucia o
questa acqua che continuamente scorre, ciot la stichija, & regolata da ritmi e la na-
scita del cosmo dal caos primigenio € un processo musicale, che procede cioe dallo
spirito della musica e si sviluppa secondo le sue cadenze. E lo stesso vale per il pro-
cesso inverso, per cui un determinato cosmo, esaurito il suo ciclo vitale-musicale,
viene riassoribito dalla stichija, dalla quale altre forme di temporanei ordinamenti
di realta si generano. Questa visione di un implacabile divenire creatore e distruggi-
tore ¢ svolta da Blok non su un piano naturalistico, ma storiosofico e anche le cata-
strofi naturali, come i terremoti ¢ le eruzioni vulcaniche, sono da lui sentite come
eventi della storia umana, come avvertimenti, per cosi dire, che la stichija da a un’u-
manita troppo sicura dell’intangibilita delle sue periture costruzioni. Per la storia
umana il ritmo della forza elementare si scandisce in due momenti, che Blok defini-
sce coi termini di ’cultura’’ e *’civilizzazione”. La cultura ¢ il movimento ritmico di
mutamento e di crescita, & il pulsare vivo dello spirito della musica, ¢ lo slancio vita-
le della stichija che, nel suo dinamismo creativo, non si acquieta in alcuna forma
conchiusa e compiuta. La >’civilizzazione” & invece il momento meccanico, statico e
analitico, la fase in cui il ritmo musicale si affievolisce e 'uomo perde il contatto di-
retto con la natura, la quale viene ridotta a mero materiale di sfruttamento tecnolo-
gico. A poco a poco la ’musica’’ della cultura si spegne nell’opacita immobile della
»civilizzazione®’ e infine lo spirito della musica abbandona quel corpo condannato a
perire. Ma il ritmo musicale, e lo slancio creativo che lo sottende, non muore € gene-
ra altre culture, nuovi movimenti diversi da quelli precedenti. Il poeta, cioé I’artista,
& colui che vive nel tempo incalcolabile della musica, che ne sente le inaudibili onde
di vita e di morte, che traduce lo slancio della stichija in un ordine di parole e di suo-
ni e che sia nelle grandi catastrofi storiche, sia negli eventi della vita interiore e della
realta naturale avverte questo fuoco distruggitore e creatore, questo flusso incessan-
te che scorre spietato e maestoso.

Si tratta di una visione storiosofica che, per certi aspetti, puo ricordare quella di
Spengler, anche se, evidentemente, si tratta di una creazione originale del pensiero
poetico blokiano, alla cui formazione concorsero i grangi spiriti della cultura russa e
tedesca dell’Ottocento: «Alle nostre spalle abbiamo le grandi ombre di Tolstoj e di
Nietzsche, di Wagner e di Dostoevskij», scrisse Blok nel 1910. Si capisce perché, da-
ta questa visione aperta alle catastrofi universali e nutrita di apocalittico amor fati,
Blok dovesse non tanto accettare, come si dice banalmente, la rivoluzione bolscevi-
ca, quanto interpretarla, e prima ancora viverla, secondo le sue proprie categorie
poetico-filosofiche. Non sembrava forse evidente che una cultura, quella borghese,
era giunta al suo tramonto, cioé si era trasformata in *’civilizzazione’’, € una nuova
cultura, generata da un nuovo tremendo slancio dinamico della stichija, stava per
nascere proprio in Russia? E qui la visione storiosofica generale si fondeva con quel-
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la particolare, ma non meno vasta ed essenziale, filosofia della storia spirituale russa
che Blok aveva svolto nella sua lirica e nei suoi saggi e che noi, naturalmente, abbia-
mo dovuto trascurare. E a questo punto, nel momento in cui I’orchestra della storia
universale suona la sua musica sublime e terribile di morte di una civilizzazione e di
nascita di una cultura, che Wagner entra con piit forza nel mondo poetico di Blok.
In tutta la poesia di Blok, a partire dalla gia ricordata Valchiria, c’¢ un ricorrere di
temi wagneriani, e, a cominciare dal 1904, Blok stesso assiste a tutti gli spettacoli
wagneriani dei teatri di Pietroburgo. Ma ¢ soltanto nel 1918 che Blok trova I’occa-
sione per riflettere se non sulla musica, almeno sulla figura di Wagner. L’occasione
fu offerta dalla pubblicazione in russo dello scritto di Wagner L’arte e la
rivoluzione, composto all’indomani della fallita rivoluzione di Dresda e pubblicato
a Zurigo nel 1849. Blok avrebbe dovuto scrivere la prefazione dell’opuscolo, che
pero usci con una prefazione di Lunacarskij, € il saggio di Blok fu pubblicato in un
periodico. Secondo Blok, Wagner, che il poeta associa a uno spirito ribelle e tempe-
stoso come Bakunin, non poteva riuscire accetto all’ordine costituito e dalla societa
borghese fu punito due volte: prima con ’emarginazione, poi col successo. Infatti
quello che doveva essere il trionfo di Wagner, il teatro da lui ideato ed eretto a Bay-
reuth come teatro popolare e nazionale, divenne «il luogo di raccolta di una proge-
nie miserabile: i satolli turisti di tutta Europay, e la sua stessa musica cadde nelle
mani del nazionalismo e qui Blok ricorda I’episodio, allora diffuso dai giornali, del-
I’'imperatore Guglielmo che alla sirena della sua automobile fece suonare il Leitmo-
tiv del dio Wotan, dell’Anello dei Nibelunghi. Ma nonostante questi due procedi-
menti, del rifiuto prima e dell’accettazione poi, messi in atto contro Wagner dalla
societa filistea, « Wagner € pur tuttavia vivo e pur tuttavia nuovo» e «quando co-
mincia a risuonare nell’aria la Rivoluzione, risuona in risposta anche ’arte di Wa-
gner». La ragione di questa forza ¢é vista da Blok nel fatto che « Wagner ha portato
in sé il veleno salvatore delle contraddizioni che la civilizzazione filistea non & anco-
ra riuscita a conciliare e che a conciliare non riuscira, poiché la loro conciliazione
coincide con la morte stessa di tale civilizzazione». In particolare Blok vede il ’vele-
no salvatore’’ di Wagner nell’atteggiamento contraddittorio verso Gesu Cristo, in-
sieme odiato e venerato. Ma é proprio questo veleno di odio-amore, cosi strano e
inaccettabile al filisteo, che ha salvato Wagner dalla propria distruzione e che, «dif-
fuso in tutte le sue opere, costituisce quel *nuovo’ cui ¢ destinato il futuro». Infine,
conclude Blok nello spirito del suo wagnerismo, solo chi vive in ansia e inquietudine
il nostro tempo ansioso e inquieto potra uscire dalla meschina >’civilizzazione”’ e po-
tra diventare I’ "’uomo nuovo’’, il nuovo grado nell’ascesa verso 1’ideale dell’uomo-
artista.

Qui potremmo chiudere il nostro discorso su Aleksandr Blok e Richard Wa-
gner, svolto sullo sfondo del wagnerismo nella cultura russa tra Otto € Novecento. E
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qui anche si chiude naturalmente il wagnerismo russo, come fatto intensamente spi-
rituale e non puramente musicale, poiché di tale wagnerismo non possiamo certo
considerare una ripresa un episodio come la messinscena della Valchiria al Bol’$0j
con la regia di Sergej Ejzenstejn in una data tristemente significativa come il 21 no-
vembre 1940 in pieno patto Hitler-Stalin. Ma il nostro discorso su Blok e Wagner
deve avere una sua naturale conclusione. Nel tempo stesso in cui portava a compi-
mento la sua riflessione su Wagner, all’inizio del 1918, Blok scriveva anche il suo
poema I dodici, dove confluiscono temi nietzschiani e wagneriani, oltre al gran fiu-
me di tutta la precedente creazione del poeta. L’elemento dionisiaco qui si scatena
nell’azione anarchico-bakuniniana delle dodici guardie rosse che, nel processo ritmi-
co del poemetto, sempre pitl sottomettono la loro sfrenatezza alla potenza organiz-
zativa bolscevica. L’atto misterico della rivoluzione, come morte certa della ’civiliz-
zazione’’ e come nascita promessa della *’cultura’’, qui assume le movenze di una
rappresentazione da teatro russo dei burattini, quasi un Wagner portato nelle di-
mensioni di un folclore russo mitologizzato e in una situazione storica apocalittico-
catastrofica. E infine I'immagine misteriosa del Cristo che, invisibile, cammina in-
nanzi ai dodici assassini, un Cristo apollineo redimito di bianche rose, un Cristo da
Blok odiato-amato, rifuggito e cercato nella inquieta e ansiosa avventura della sua
vita e della sua poesia.

Ma neppure questa sarebbe una vera conclusione, perché sappiamo che il cam-
mino di Aleksandr Blok non si chiuse né coi Dodici né col suo saggio su Wagner, ma
trovo il suo estremo punto d’arrivo nella conferenza La missione del poeta letta al-
I’inizio del 1921, pochi mesi prima della morte, alla Casa dei letterati a Pietrogrado,
in occasione dell’anniversario della morte di Puskin. Il tema musicale ritorna in que-
sto discorso, ma senza sfondo storiosofico. La vecchia >civilizzazione” ¢ stata di-
strutta, ma una nuova ’’cultura’’ non & nata: si & invece costituita un’altra >’ civiliz-
zazione’’, in cui la ’plebe’’ burocratica, nemica di ogni liberta popolare, ha osato
quello che la vecchia burocrazia mai aveva neppure pensato: impedire non solo 'e-
strinsecazione della musica cosi come il poeta I’aveva captata, ma soffocare nel poe-
ta la possibilita stessa di captare la musica universale. Nel nome cosi antiwagneriano
di Aleksandr Puskin Blok vede allora la cultura non piu come il prodotto di forze
impersonali e sovraumane, ma come manifestazione di quella profondita infinita
dello spirito umano che nessuna istituzione sociale e politica puo assoggettare, come
manifestazione di una ’’liberta segreta’ che costituisce la forza indistruttibile del
poeta e del suo lettore. Qui veramente il wagnerismo di Blok e della cultura simboli-
sta russa sembra giunto a una naturale conclusione: naturale perché storica, legata
cioé a un’esperienza rivoluzionaria autentica e non immaginaria. Se Wagner m Rus-
sia aveva avuto il suo analogo in Dostoevskij e lo stesso Wagner in un altro russo, in
Bakunin, trovd forse qualche stimolo per la sua figura di Sigfrido, in Aleksandr
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Blok il musicista tedesco trovo non soltanto uno spirito in grado di cogliere la sua
musica e di dilatarla a musica universale, ma trovod anche un wagnerismo che, senza
tradire lo spirito della musica, ando oltre le dimensioni di Wagner stesso. In Blok
possiamo vedere un Parsifal russo che non arriva al Graal, ma a quell’invisibile citta
di Kitez di cui tanto aveva parlato Sergej Durylin come mito per un Wagner russo.
La citta di Kitez, miracolosamente scomparsa e sommersa, le cupole e le croci delle
cui chiese i pellegrini vedevano nelle acque del lago Svetlojar, Blok la trovd da ulti-
mo nel profondo dell’anima sua, dopo averla invano cercata nel cosmo e nella sto-
ria. Cosi si chiude il tema poetico-musicale, e insieme drammaticamente storico,
’Wagner e la Russia’’.



