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PREMESSA 

Con questo numero gli ’’Annali di Ca’Foscari”’ intendono ricordare Ladislao Mitt- 

ner a dieci anni dalla sua scomparsa. Moltissimi sono coloro che l’hanno conosciuto 

e moltissimi coloro che avrebbero voluto partecipare a questa iniziativa. Abbiamo 

voluto rispettare la sua scarsa simpatia per le commemorazioni ufficiali e abbiamo 

pensato di ricordarlo in famiglia con i colleghi e gli amici che più direttamente lo 

hanno conosciuto e che hanno operato e operano nell’ambito della Facoltà di Lin- 

gue e letterature straniere dell’Università di Venezia. Sappiamo che al nostro affet- 

tuoso ricordo si uniscono i tanti che hanno trovato e trovano ancor oggi nella sua 

opera la traccia sempre viva del suo indimenticabile magistero. 

Giuliano Baioni Eugenio Bernardi 

Venezia, 5 maggio 1985



STEFANO AGOSTI 

CARMEN’ O LE VOCI DELLA RAPPRESENTAZIONE 

«En close bouche, n’entre point mouche»: in bocca chiusa, mosca non entra. 

Su questo proverbio, si chiude la Carmen di Mérimée. Esso sigilla la bocca del pri- 

mo Narratore, dopo che la garrota ha sigillato quella di don José (il secondo Narra- 

tore) e il coltello di quest’ultimo (gia di Garcia le Borgne) la bocca di Carmen. Si 

spengono dunque tre ’’voci’’: ma l’ultima, quella di Carmen è una voce riportata. 

Essa risuona infatti nella bocca del secondo Narratore, don José, sul quale incombe 

il discorso del récit vero e proprio (la fabula”? di Carmen), indirizzato al primo 

Narratore in veste di allocutario. Ma essa risuona anche nella bocca di quest’ultimo, 

il primo Narratore, il quale presenta Carmen, da lui incontrata nel corso di un’ispe- 

zione archeologica nella regione di Cordova, in termini simili e dissimili rispetto al 

ritratto che ne fornirà don José, e che è praticamente il ritratto della protagonista 

della novella. 

La Carmen del primo Narratore è, come l’altra, una strega (une servante du 

diable’’) » , una fattucchiera (predice la baji, la buona ventura), è una ladra (gli ruba 

l'orologio). Alla pari dell’altra ha un qualche cosa (soprattutto negli occhi) dell’ani- 

male selvatico (il gatto, o il lupo). Però, a differenza dell’altra, è avvolta, emblema- 

ticamente, dei colori della morte, il nero e il bianco: p. 620 «Elle avait dans les che- 

veux un grand bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur eni- 

vrante. Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir |...]». Ed ec- 

co Carmen quale appare a don José ed é da lui descritta: p. 628 «Elle avait un jupon 

rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des 

souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle 

avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche |...\». 1 colori, in questo se- 

condo ritratto, sono, in opposizione a quelli del primo, il rosso € il giallo, i colori 

della passione (la gaggia € di colore giallo vivo e si oppone al bianco del gelsomino). 

Si da, inoltre, opposizione fra i gesti di Carmen nell’uno e nell’altro ritratto: nel pri- 

mo, la mantilla copre la testa e, successivamente, le spalle della protagonista; nel se- 
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condo, la mantilla viene aperta per mostrare le spalle e il fiore di gaggia che spunta 

dalla scollatura del seno. A una figura emblematica del lutto si oppone la figura em- 

blematica di eros. 

Il racconto-cornice, portato dalla voce del primo Narratore, non solo attraver- 

sa, dal punto di vista diegetico (l’incontro con Carmen, la predizione della buona 

ventura, il furto dell’orologio), lo spazio della rappresentazione vera e propria, co- 

stituita dal racconto del secondo Narratore (don José), ma prefigura altresi, e in for- 

me appena appena cifrate, quello che sarà il destino della protagonista. 

Sospendo, qui, per il momento, ogni altra osservazione sui rapporti che si sti- 

pulano fra il racconto-cornice e il racconto-rappresentazione, fra la voce del fuori (il 

primo Narratore) e la voce che parla dall’interno della ’’fabula’’, la voce di don Jo- 

sé, Secondo Narratore e protagonista della storia (il cosiddetto Narratore omodiege- 

tico). 

Passo, ora, a questa seconda voce, che é la voce del racconto vero e proprio, e 

che porta la voce di Carmen. 

Nel racconto che fa (p. 627 :«C’ est de sa bouche que j’ai appris» ecc.), essa por- 

ta testimonianza di tre ordini di trasgressioni: 

1) la trasgressione della legge, vale a dire la trasgressione dell’ordine socio- 

politico di uno Stato o di una comunita. 

2) la trasgressione linguistica, vale a dire la fuoruscita dal codice linguistico 

collettivo (la lingua comunicativa istituzionalizzata), cui subentrano codici e sotto- 

codici particolari; 

3) la trasgressione del codice erotico-esistenziale, ove all’amore inteso come 

progressione e crescita (secondo la legge della genitalità, come direbbe Fornari) si 

sostituisce l’amore come percorso obbligato alla morte («Je te suis a la mort, oui», à 

l’enunciato fatidico di Carmen a don José, nel finale della storia raccontata). Avver- 

to comunque che non si tratta — come vedremo — del binomio ’’amore e morte’’, 

secondo la diffusa sigla romantica. 

1. La trasgressione della legge 

È il tipo di trasgressione più ’’superficiale’’, da leggersi anche come la manife- 

stazione figurativa delle trasgressioni 2 e 3. È inoltre una sorta di conseguenza natu- 

rale (per così dire) della condizione ’’separata’’ (volontariamente separata) della co- 

munità degli zingari cui appartiene Carmen. Il contrabbando, esercitato da Carmen 

insieme ad alcuni elementi della comunità, non rappresenta, insomma, altro che 

l’attivazione della separazione attraverso la marcatura — effettuata tramite la tra- 

sgressione — del limite (la legge) che designa la comunità normale. Sintomatico è in- 

vece che la trasgressione sia attuata altresì da don José, il quale ottiene però, in tal 

modo, l’effetto inverso rispetto a quello dei bohémiens-contrabbandieri. Infatti, 
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operando la trasgressione, egli non conferma — per opposizione — il codice di ap- 

partenenza a una data comunita, ma determina la fuoruscita dalla propria senza ac- 

quisire statuto di appartenenza alla comunità ’’altra’’ (la comunità separata dei bo- 

hémiens). La sua è, in definitiva, una trasgressione allo stato puro in quanto porta 

alla sospensione di ogni statuto socio-politico di appartenenza. Don José, una volta 

effettuata la trasgressione (nella fattispecie l’uccisione del proprio superiore e suo 

primo rivale, il luogotenente amante di Carmen), non ha più ”’luogo”’: è situato in 

un ’’entre-deux’’, in un intervallo, in uno spazio storico destituito di fondamento 

sociale. La sua ’’voce’’, non puo far altro che ricorrere — prima di venir spezzata 

per sempre dalla garrota — alla propria origine storico-antropologica: la lingua ba- 

sca: p. 631 «Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l’entendons en 

pays étranger, cela nous fait tressaillir...». Subito dopo queste parole, il testo pre- 

senta, significativamente, un intervento del primo Narratore nel corpo del secondo 

racconto: 

«-Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta le bandit. 

«Il reprit après un silence: 

- Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque [a Carmen], fort ému de l'entendre parler ma 

langue» >. 

Come si può constatare, si tratta inoltre di un luogo del testo (il solo) in cui con- 

vergono, in uno splendido intreccio pronominale che addirittura blocca e ’’confon- 

de’ la narrazione, le tre voci: quella del primo Narratore, quella del secondo Narra- 

tore (che si rivolge sia al primo Narratore: «Notre langue, monsieur», sia a Carmen: 

«Je suis d’Elizondo, lui répondis-je») e quella di Carmen, presente sia come allocu- 

taria di don José sia come depositaria della stessa lingua di quest’ultimo, il basco, 

attraverso la quale si effettua il dialogo tra i due. Da quest’ultimo riguardo, la lin- 

gua basca fonda la complicità fra Carmen e don José, attuando un primo livello di 

trasgressione rispetto alla lingua comunicativa istituzionalizzata. È infatti all’inter- 

no del codice trasgressivo della lingua basca che don José acconsente a favorire la 

fuga di Carmen, arrestata per aver sfregiato una sua compagna operaia alla mani- 

fattura di tabacchi; ed è ancora nella lingua basca che Carmen si rivolge a don José 

nell’episodio dell’uccisione del luogotenente (il primo amante di Carmen) e nell’epi- 

sodio dell’inglese (secondo amante di Carmen). 

La lingua dell’origine è dunque evidenziata — nel suo primo occorrimento nel 

racconto di don José — dall’intervento del primo Narratore. E se essa riveste la fun- 

zione di primo codice della trasgressione linguistica (la complicità, tramite essa, fra 

Carmen e don José) , essa assolve altresì il compito di rappresentare l’unico luogo di 

identificazione del protagonista, un luogo fuori del sociale, situato in una storia per- 

duta. La voce di don José, e cioè — ripetiamo — la voce che porta sia la vicenda sia 

la voce di Carmen, risuona non in uno spazio storico-sociale ma all’interno di uno 
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spazio squisitamente antropologico: vale a dire in uno spazio ove vigono solo le 

componenti elementari della vita e della morte. La storia di Carmen potrebbe anche 

essere intesa come l’allegoria di questa voce. 

2. La trasgressione linguistica 

Abbiamo già rilevato un primo livello trasgressivo della lingua istituita, della 

lingua della comunicazione e del sociale, rappresentato dalla lingua basca: codice 
della complicità fra Carmen e don José, che opera su di lui in quanto specchio — at- 

traverso l’uso che ne fa Carmen — della primitiva e, come abbiamo detto, successi- 

va, unica identità. La complicità trasgressiva assume quindi, inizialmente, le sem- 

bianze — false — di una solidarietà originaria, sigillata, per esempio, in queste due 
battute: 

p. 632 [Carmen]: -Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays [...]. 

[Don José]: -Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre Dame de la Montagne vous 
soit en aide; 

ove al ’’mon pays’’ di Carmen a don José fa eco il ’’ma payse’’ di questi a lei. Ma ta- 
le solidarieta originaria non solo é falsa (p. 631 «Elle mentait, monsieur, elle a tou- 
jours menti»), per cui il codice della lingua basca avra, nel seguito della vicenda, 

unicamente la funzione di permettere la comunicazione tra complici, ai danni degli 

utenti della lingua ordinaria; essa sara, per cosi dire, negata dalla presenza di un co- 
dice trasgressivo ulteriore, o più profondo, di cui è in possesso Carmen e a cui don 
José — per buona parte, come vedremo, della storia da lui stesso raccontata — non 

ha accesso: il codice della lingua degli zingari o lingua rommani. 

All’interno del racconto portato dalla voce di don José, scorre una falda opaca, 

quella costituita dalla lingua rommani, entro la quale si articolano eventi su cui don 

José non ha presa. Questa falda sottratta alla competenza e, per ciò stesso, al discor- 

so del secondo Narratore, se, da un lato, conferma la non-assimilazione dello stesso, 

in quanto personaggio, alla comunità ”’altra”’, da un altro lato testimonia di un 

punto di fuga della realtà situato al di là della vicenda narrata e, naturalmente, non 

compreso nemmeno nella cornice (nel racconto-cornice del primo Narratore). 

Questo, per quanto riguarda la struttura narrativa (qui, omodiegetica) e la con- 

seguente nozione di storia che implicitamente (istituzionalmente ) sottende il raccon- 

to: diciamo, la nozione occidentale di storia (magari con la s maiuscola), la quale 

fonda le proprie costruzioni unicamente sui materiali reperiti, rimuovendo (proprio 

in senso psicanalitico) quelli sottratti al reperimento e al successivo inventario (al- 

l’archivio). Si potrebbe anche dire che la Storia, nella civiltà occidentale (per lo me- 

no la storia tradizionale), si configura come il luogo d’un’immensa, rassicurante ri- 

mozione. Il punto di fuga linguistico e, per ciò stesso referenziale, di cui testimonia 

la grande novella di Mérimée, costituisce proprio l’indicazione di ciò che sta al di là 
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della Storia (e su cui il Soggetto non ha potere) e che rappresenta, nel contempo, il 

»soubassement’’ (lo zoccolo, la piattaforma) della Storia, proprio come l’inconscio 

rappresenta il ’soubassement”? del Soggetto cosciente. 

Per quanto riguarda invece il personaggio Carmen, la lingua rommani funziona 

come la circoscrizione d’uno spazio più arcaico (in questo caso, d’un luogo storico- 

sociale, non antropologico), ove vigono altre leggi, altre norme e altri codici rispetto 

a quelli della società (o delle società) in cui i bohémiens si trovano a vivere: per esem- 

pio, i codici della magia, le norme della predestinazione, le leggi della morte violenta 

per decisione individuale. Come abbiamo già detto, la trasgressione della legge rap- 

presenta la marcatura di una differenza: vale a dire la conferma del luogo (e del si- 

stema) storico-sociale del bohémien. All’interno di questo luogo, il rapporto amoro- 

so si può configurare — ed è il caso del personaggio Carmen — nei termini di una 

sfida. E di una sfida suprema: la sfida a morte. 

3. La trasgressione del codice erotico-esistenziale 

Il rapporto amoroso, in Carmen, e per Carmen, è posto appunto sin dall’inizio 

sotto il segno della sfida, che si avvierà a diventare la sfida suprema fra i due part- 

ners. Intanto, esso comporta una serie di uccisioni, per l'esattezza tre, da parte di 

don José, di altrettanti partners di Carmen: il luogotenente; Garcia le Borgne, il ma- 

rito di Carmen, anch’esso bohémien, uccisione che frutta, alla letteratura del gene- 

re, uno dei più splendidi duelli che siano stati scritti, in tutto paragonabile a quello, 

celeberrimo, del nostro Verga in Cavalleria rusticana; e, infine, l’uccisione dell’in- 

glese, ’’I’écrevisse’’, penultimo amante di Carmen, per lo meno nel racconto portato 

dalla voce di don José. Vi è infatti un quarto amante, il picador Lucas, che José non 

ha il tempo di mettere a silenzio in quanto il picador viene incornato e calpestato 

(ma non ucciso) dal toro. In questi casi — tranne l’ultimo — la sfida di Carmen a 

don José implica l’uccisione di tutti i rivali. Si tratta, insomma, di altrettante prove 

attraverso le quali deve passare il Soggetto nella sua ?’quéte”’ del cosiddetto (in nar- 

ratologia) ’’objet de valeur’’: qui, oggetto del desiderio. 

Ora, l’introduzione del toro nel racconto — sia pur rapidissima — assolve 

un’importante funzione (còlta con straordinaria intelligenza dai librettisti dell’opera 

omonima di Bizet, Méilhac e Halévy, che su di essa imperniano il finale del dram- 

ma, e che Rosi, nella realizzazione filmica dell’opera, pone addirittura in exergue): 

la funzione, cioè, di trasporre la sfida, lanciata da eros, nell’ambito della situazione 

archetipica persecutore-vittima, ove i termini del binomio si scambiano reciproca- 

mente le parti: il persecutore diventa la vittima, e viceversa. Esattamente come nel 

caso della trasgressione linguistica — già esaminata —, e alla funzione, là rilevata, 

della lingua basca e, soprattutto, della lingua rommani, anche in questo caso la tra- 

sgressione — attraverso la sfida a morte — del codice erotico supposto normale (in 
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tutto l’arco che lo costituisce: dal potenziamento narcisistico alla genitalita) sfocia 

in una figura piu arcaica: quella, appunto, che abbiamo citato. L’omologazione, ar- 

ticolata strutturalmente da Rosi ma già presente in Bizet, fra l’uccisione del toro e 

l’uccisione di Carmen (il che sottintende, in ultima analisi, l'omologazione tra le due 

figure), esplicita splendidamente il nesso solo suggerito da Mérimée. La figura del 

toro nell’arena — variante degradata, o moderna, della figura del Minotauro nel la- 

birinto —, è una figura ancipite, come è ancipite la figura parallela e simmetrica 

dell’espada. Entrambi ricoprono simultaneamente i due opposti ruoli: quello del 

persecutore e quello della vittima. È il combattimento che deciderà, attraverso l’eli- 

minazione di uno degli attori, l’assegnazione del ruolo definitivo. Che, anche in 

questo caso, risulta definitivo solo alla luce della logica convenzionale. In quell’im- 

menso racconto che si intitola La casa di Asterione, ove è appunto ripreso il mito del 

Minotauro, Borges colloca Teseo, visto dalla parte del mostro, nel ruolo del Reden- 

tore, o del Salvatore: «Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con un volto 

d’uomo? O sarà come me?». In tale prospettiva, la morte del Minotauro non solo 

coincide con la sua salvezza (con la sua vittoria) ma scioglie addirittura l’opposizio- 

ne precitata. 

Ora, nella ’’logica’’ della sfida a morte, di cui il racconto fornito da don José 

continua a proporre infiniti enunciati (Carmen: «Je rirai bien le jour ou la consigne 

sera de te pendre» >, don José: «Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de 

mérite à se moquer de la mort» #. «-Tu es le diable, lui disais-je. -Oui, me 

répondait-elle» ?. Carmen: «Canari, nous nous reverrons avant que tu sois 

pendu» o ), ebbene, nella ’’logica’’ di Carmen della sfida a morte, non si dà infatti il 

concetto di prevalenza, bensì quello di equiparazione dei contendenti entro uno stes- 

so destino (la duplice morte è predestinata). Ecco, in proposito, uno stralcio dal dia- 

logo fra Carmen e don José, successivamente all’uccisione in duello di Garcia le 

Borgne, marito di Carmen: 

p.653 -Tu seras toujours un /illipendi! [uno stupido] me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde 

navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l'ombre de plus habiles que toi. C’est que son 

temps était venu. Le tien viendra. 

- Et le tien, répondis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie romi [sposa]. 

- Á la bonne heure, dit-elle; j'ai vu plus d'une fois dans du marc du café que nous devions fi- 

nir ensemble. 

E nel finale del racconto: 

pp. 657-658  -Je suis las de tuer tous tes amants; c'est toi que je tuerai. 

L..] 

-J’ai toujours pensé que tu me tuerais. [...] C'est écrit. 

[...] 
-Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver ainsi. 

{...1 
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-Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n’est - ce 

pas? 

-Je te suis a la mort, ouil...]. 

A questo punto, possiamo introdurre un importante elemento emerso dall’ana- 

lisi, elemento che colloca la dialettica della sfida a morte 0, se vogliamo, il confron- 

to persecutore-vittima, nel quadro di una situazione identificativa decisamente con- 

turbante. 

Nel racconto-cornice che fa capo al primo Narratore, questi incontra don José 

tre volte: la prima, presso la sorgente della Sierra de Cabra; la seconda, in una cata- 

pecchia di Cordova, mentre Carmen, appena conosciuta, si accinge a predirgli la 

buona ventura; la terza, ancora a Cordova, nella cella d’un convento di domenicani, 

ove don José attende di venir giustiziato e ove dà il via al proprio racconto, diretto 

allo stesso primo Narratore, il quale si trasforma così in Narratario del secondo 

Narratore. 

Ora, nel corso del secondo incontro, riferito dunque dal primo Narratore, Car- 

men si rivolge a don José proprio nel codice non più della lingua basca ma della lin- 

gua rommani: codice di cui il racconto-cornice attesta che don José è ormai in pos- 

sesso. Ecco alcuni stralci dal passo in questione: 

pp. 623-624 La gitanal...] lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était 

servie devant moi. [Poco prima, infatti, aveva interpellato il bambino che le aveva aper- 

to l’uscio della catapecchia in quella stessa lingua, la lingua rommani, appunto: «Un en- 

fant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue a moi inconnue, 

que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, l’idiome des gitanos»]. [...] La bohe- 

mienne continuait à fui parler dans sa langue. [...] A ce torrent d’éloquence, don José ne 

répondait qué par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. 

Due osservazioni s’impongono qui. La prima riguarda Pinserimento, nella dia- 

cronia della vicenda raccontata da don José, delle citazioni sopra riportate, al fine di 

stabilire la linea di demarcazione fra eventi discorsivi (e, per cid stesso, fra eventi 

senza piu) sottratti alla competenza del protagonista ed eventi cui il protagonista do- 

vrebbe avere accesso grazie all’acquisizione del codice rappresentato dalla lingua 

rommani. Ebbene, nella costruzione a volumi incastrati delia novella, tale linea at- 

traversa l’episodio del quarto partner di Carmen, il picador Lucas; si colloca cioé 

quasi alla fine della vicenda. Eccone il reperto, dal racconto di don José che ormai 

sta per concludersi: 

p. 655 Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer 

les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans cette expédition-la, Carmen aussi, et j’ou- 

bliais Lucas, peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du moins. 

C'est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai, d’abord près de Montilla, puis 

après à Cordoue. 
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Che cosa si può dedurre da questo? Ebbene (e qui siamo alla seconda osserva- 

zione), si può dedurre che nel momento in cui il punto di fuga della realtà viene fatto 

rientrare e questa sembra tornare sotto il dominio del Soggetto, in quello stesso mo- 

mento — e non prima — si apre per quest’ultimo lo spazio effettivo della prova su- 

prema: quella di dare o di ricevere la morte. Solo quando don José è in possesso del- 

la lingua di Carmen, e cioè solo quando i due attori del dramma si identificano entro 

lo stesso idioma — idioma separato, il quale designa contemporaneamente, come 

abbiamo notificato, un’origine e un punto di fuga —, solo allora potrà essere porta- 

ta a compimento l’ultima, estrema fase della trasgressione. Nello spazio unico e cir- 

coscritto della medesima lingua (arena o labirinto), i due attori si accingono a soste- 

nere la scena conclusiva imposta dai loro ruoli rispettivi, che comunque permango- 

no indecidibili: i ruoli, appunto, del persecutore e della vittima. Sicché non sarà ille- 

gittimo supporre che l’ultimo dialogo fra Carmen e don José si effettui proprio nella 

lingua rommani (come del resto comproverebbero elementi linguistici isolati in pun- 

ti capitali del dialogo: p. 659 «Comme mon rom [sposo] tu as le droit de tuer ta ro- 

mi; mais Carmen sera toujours libre. Calli [libera] elle est née, calli elle mourra»), 

ormai presente alla coscienza ed emersa alla storia. 

Con un’ulteriore precisazione, tuttavia. La coscienza è coscienza della morte 

(«Calli elle est née, calli elle mourra»), mentre l’emersione alla storia sarà solo della 

lingua, non degli eventi che vi si articolano. Per quest’ultimo riguardo, nessuna lin- 

gua infatti è in grado di ordinare in racconto, vale a dire di ridurre e comporre in 

storia, gli eventi della trasgressione, di cui permane comunque depositaria in quanto 

ne è la matrice. La morte dentro il medesimo idioma o, il che è lo stesso, la lingua 

come luogo della morte, rappresentano il passaggio definitivo da uno spazio storico 

a uno spazio antropologico. Nessun accesso alla storia dunque, da parte di don Jo- 

sé. L’acquisizione della lingua rommani, entro la quale portare a compimento l’ulti- 

ma fase della trasgressione (dare e subire la morte), non è altro che l’ultima tappa di 

un percorso che colloca il protagonista al di là dell'origine (rappresentata per lui dal- 

la lingua basca), nel pre-originario, la cui figura emblematica resta appunto quella 

di Carmen. 

Sul grande occhio nero di Carmen, sbarrato nella morte (1’ occhio del toro), si 

concludono le tre trasgressioni ” Che si potrebbero anche intendere come la quéte, 

da parte del Soggetto, della propria identità più profonda. E precisamente di un’i- 

dentità genealogica situata al di fuori del sistema socio-culturale; di un’identità lin- 

guistica (il nome proprio) situata al di là dei codici comunicativi istituzionalizzati; e 

infine di un’identità corporale situata meno nella pulsione di vita che nella pulsione 

di morte. Ora, è essenzialmente quest’ultimo aspetto della novella che viene circo- 

scritto e sviluppato, da un capo all’altro del testo, nell’opera di Georges Bizet, men- 
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tre ancora un’opera filmica ispirata liberamente al racconto, Prénom Carmen di 

Jean-Luc Godard, sembra accogliere e far propri tutti e tre gli aspetti della trasgres- 

sione di cui abbiamo dato notizia, con particolare riguardo soprattutto al secondo, 

ove la trasgressione coinvolge il codice linguistico istituito. 

Nel film di Godard il dialogo risulta infatti sostanzialmente cancellato, 0 co- 

munque abraso sino all’inintelligibilità, mentre l’elemento sonoro che sembra voca- 

to a sostituirlo è costituito, da un lato, dal rumore dell’onda del mare e, dall’altro, 

dalla musica (nella fattispecie, quella dei Quartetti di Beethoven). Fra le poche frasi 

che emergono dall’abrasione del dialogato, una almeno merita di venir isolata, sia 

dal rispetto di un’interpretazione del film sia dal rispetto di una sua possibile coinci- 

denza con i risultati della nostra analisi. Si tratta della frase (rivolta a Carmen): 

«Che cosa viene prima del nome?» (prima del ’’prenom’’); ove appunto è posta, sot- 

to la forma dell’interrogazione, l’istanza dell’identità al di fuori dei codici anagrafi- 

ci. Ora data l’indecidibilità semantica del sintagma deittivo ’’prima del nome”’ (pri- 

ma del ’’préenom’’), il film avanza una duplice risposta all’inquisizione identificati- 

va: una risposta da ricondurre a una posizione pre-linguistica, quale è quella rappre- 

sentata dal rumore naturale (l’onda del mare); e una risposta da ricondurre a una 

posizione post-linguistica, quale è quella rappresentata dalla musica. 

Le battute finali del film, anch'esse sottratte all’abrasione («- Come si chiama 

ciò che appare prima del giorno?», chiede Carmen morente. «- Credo che si chiami: 

l’Aurora»), sembrano postulare appunto — in forme amnesiche, o afasiche — la ri- 

costituzione d’un nuovo codice comunicativo, emerso dalla distruzione del codice 

normale, e rappresentato simbolicamente dal dilagare dell’aurora sul mare (ove si 

potrà leggere un nuovo riferimento a Beethoven in quanto autore di una celebre so- 

nata ’’all’Aurora’’). 

Dunque: «En close bouche, n’entre point mouche». Il silenzio che dalla cornice 

del racconto (in questo caso, pér la precisione, dal segmento di cornice aggiunto in 

occasione della pubblicazione della novella in volume), il silenzio — ripeto — che si 

proietta sulla storia di Carmen, sigilla definitivamente tutte le bocche, spegne tutte 

le voci. Non senza però, prima, aver circondato la storia di una straordinaria cassa 

di risonanza. Abbiamo già segnalato come, dal racconto-cornice, si riverberi sulla 

storia effettiva, anticipandone il senso, la figura in nero (in lutto) della protagoni- 

sta. Ma la cornice fornisce altresì, con tutta la forza emblematica inerente ad alcuni 

elementi apparentemente erratici, in realtà calcolatissimi dal rispetto della struttura 

complessiva (forza del parergon sull’ergon — come direbbe Derrida —, violenza di 

ciò che appartiene alla struttura ma che si situa in un altro luogo, in un ’’di-fuori”’ 

rispetto ad essa, in un ’’a-parte’’), la cornice, ripeto, fornisce altri dati. 

Il racconto del primo Narratore (l’archeologo) si apre infatti sulla ricerca topo- 
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grafica del luogo di una sfida: di una sfida storica e decisiva, proprio in senso stori- 

co. Quella fra Cesare e gli ultimi pompeiani, fra l'Impero e la Repubblica, conclusa- 

si con la vittoria di Cesare (si ricordi Dante, Paradiso, VI, 71: «Onde si volse nel vo- 

stro occidente / Ove sentia la pompeiana tuba””), luogo che, in base a quanto riferi- 

to dall’anonimo autore del Bellum hispaniense (citato all’inizio dal Narratore), gli 

storici avrebbero collocato nei pressi dell’odierna Munda, ma che il Narratore ritie- 

ne situabile nei pressi di Montilla (segnalo, fra l’altro, la quasi omonimia fra il topo- 

nimo e la ’’mantilla’’, emblema, unitamente al doppio fiore — quello bianco e quel- 

lo giallo, il gelsomino e la gaggia —, di Carmen). Il segmento di cornice aggiunto — 

che finisce per chiudere compiutamente il testo del racconto vero e proprio, il testo 

del racconto-rappresentazione — riferisce invece (oltre a osservazioni generali sui 

costumi, usi, aspetti ecc. dei bohémiens) di una ricerca del Narratore (si suppone 

sempre il primo, ma potrebbe trattarsi anche, qui, di una controfigura dell’ Auctor) 

intorno alla lingua rommani e sulle sue interazioni nei riguardi delle lingue europee 

con cui è venuta in contatto; non solo ma altresì sulla derivazione dalla stessa di al- 

cuni termini dell’argot. Il Narratore ne segnala tre, sui quali chiude il suo breve in- 

tervento filologico: il vocabolo chourin, coltello, dal rommani tchouri; gres, 

cavallo, dai vocaboli gras, gre, graste, gris; il popolare (e non più argotico) 

frimousse, vélto (soprattutto di donna, o di bambino, che potrebbe corrispondere, 

grosso modo, all’italiano ’’musetto’’), da un originario firlimose, disceso dai sinoni- 

mi coniugati fir/a, fila, in rommani, appunto, ’’vdlto’’, e mui, che significa la stessa 

cosa. Il Narratore precisa: «c’est exactement os des latins», saldando cosi circolar- 

mente l’estremo segmento della cornice al primo, ove è fatto riferimento ancora al 

latino, al Bellum hispaniense A | 

Dunque: coltello, cavallo e volto (la ’’frimousse’’): e cioé gli oggetti della sfida 

(e della morte), dell’erranza e di eros, su cui poggia l’intera storia di Carmen. 

Le tre voci si sono spente, le tre bocche (quella di Carmen, quelia di don José, 

quella del primo Narratore, l’archeologo) sono ormai sigillate dal silenzio. Ma il 

proverbio sigilla una quarta bocca, spegne una quarta voce: quella di Mérimée. 

Tra il racconto di don José, in Cermen (1845), e il segmento finale della novella 

aggiunto per l’edizione in volume (1847), il grande amore di Mérimée per Valentine 

Delessert entra in crisi (ve ne è riferimento allusivo in una lettera a Madame de Mon- 

tijo del 17 luglio 1846) ”. Comincia la lunga agonia di questa passione — cinque o 

sei anni —, la quale durava da dieci. E si apre, immediatamente, il lungo silenzio 

creativo dell’autore, che interromperà, esattamente vent'anni dopo, il modestissimo 

La chambre bleue (1866), scritto su richiesta dell’imperatrice, Eugénie de Montijo 

(ma pubblicato postumo, nel 1871, sull’ ’’ Independance Belge’’), cui seguiranno i 

non eccelsi Lokis (1869) e Djoumane (anch’esso apparso dopo la morte dell’autore, 
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nel gennaio 1873, sul ’’Moniteur Universel’). Ecco, in proposito, alcune confessio- 

ni di Mérimée agli intimi. A Turgheniev: «Ce qui m’a empêché de travailler, est un 

motif un peu béte. Lorsque j'écrivais, c'était pour l'amour d'une belle dame. 

Lorsqu'elle ne s’est plus amusé de moi, je n ‘ai plus rien fait» (lettera del 27 gennaio 

1865) '”; a Madame de la Rochejaquelein: «Je n ’ai rien fait jusqu’à présent pour 

moi, et je n’ai plus personne pour qui travailler» (lettera del 24 gennaio 1855) "m al- 

la stessa: «J’ai eu pendant quinze ans un but qui était de plaire a quelqu’un. Cela me 

rendait fort heureux et il me semblait que je réussissais. Je n'ai rien écrit pour le pu- 

blic, toujours pour quelqu'un [...]. 1 y a trois ans que je n’ai plus de but» (lettera 

del 29 ottobre 1856) ') Si aggiunga, a completare il quadro, questo brano da una 

lettera a Madame de Montijo: «J’ai pense bien souvent que cette amitié finirait, soit 

par sa mort, soit par une autre catastrophe. Jen ’avais jamais suppose qu elle s’é- 

teindrait comme une lampe faute d’huile» (lettera del 10 agosto 1857) * . Le voci 

continuano a intrecciarsi, ma ormai al di fuori della rappresentazione. La grande 

pulsione fàtica verso l’amata è stata violentemente interrotta. Essa regge l’intero ar- 

co della produzione più alta di Mérimée, dalla Vénus d’Ille (1837) a Carmen, 

appunto (1846 e 1847), produzione che, sintomaticamente, appare tutta intessuta 

delle marche del dire. 

Si aprirebbe qui un lungo capitolo sullo stile della faticità della narrativa di Mé- 

rimée (ad esso, fra l’altro, si dovra ricondurre quell’asciuttezza del dettato comune- 

mente riconosciuta come la caratteristica piü evidente dell’autore senza che ne sia 

stata individuata la ragione di base): stile della faticita, che va dalle istanze esplicite 

del Narratore, esterno o interno al racconto, alla presenza, esplicita o implicita, del 

Narratario; dalle strutture complesse del racconto in cornice (come abbiamo visto 

per Carmen) alla fitta tessitura delle marche dell’oralità entro il corpo vero e proprio 

del testo. Per quest’ultimo riguardo, la novella di Carmen rappresenta una sorta di 

summa, o di regesto esemplare. Abbiamo così iterazioni — fuori del discorso diretto 

— tipiche del discorso orale (p. 630 «Dans la rue du serpent {...] dans la rue du ser- 

pent»); le locuzioni di contatto, del tipo «C’est de ce jour-là, je pense» (p. 635), op- 

pure «Il fallait voir les yeux qu’elle me faisait» (p. 645); l’uso degli indicatori prono- 

minali in situazione, come ad esempio. «Mais Carmen avait l’humeur comme est le 

temps chez nous» (p. 641), oppure «C’est leur garde andalouse. Moil...]» (p. 652); 

senza contare, naturalmente, l’incessante allocuzione al Narratario (’’Monsieur’’) 

che trapunta da un capo all’altro il racconto. 

Circa quest’ultimo punto, gli occorrimenti più sintomatici della pulsione fatica 

entro la quale si inscrive il narrato di Mérimée, riguardano due novelle, Arsène Guil- 

lot (1844) e Il viccolo [sic] di Madama Lucrezia (postumo, 1873, ma datato significa- 

tivamente nel manoscritto: 27 aprile 1846). Il primo, redatto nelle forme della narra- 

zione obbiettiva, senza interventi del Narratore; il secondo, redatto invece nelle for- 
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me della narrazione omodiegetica, o del Narratore-protagonista. Ebbene, sara allo- 

ra istruttivo — e commovente — sorprendere, sull’inizio del primo, la designazione 

esplicita dell’allocutario, ’’Madame”’ (p. 564 «Tous ces objets lui paraissaient aussi 

étranges que pourraient l’être pour vous, madame, la sainte niche ou les inscriptions 

d’une mosquée du Caire»; p. 566 «Dans sa toilette, vous eussiez remarqué» ecc.; /b. 

«Vous vous rappelez, madame, que l’asphalte n’était pas encore inventé» ecc.); 

mentre, per il secondo, l’identico occorrimento dell’allocutario si dà alla fine del 

racconto, ed è unico: p. 700 «S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de don Ot- 

tavio» ecc. 

Il narrare di Mérimée non sarà, perciò, altro che la figura trasposta di un di- 

scorso all’amata: diciamo, una lunga, incessante figura del ’’discorso amoroso”’. 

«Je n’ai rien écrit dans ma vie pour le public, toujours pour quelqu’un». Ma il desti- 

natario, il solo destinatario del racconto, non offre più nessuna zona d’ascolto, per 

cui il Soggetto del dire non ha più nessuno scopo: «je n’ai plus de but». A questo 

punto, la confessione (citata) a Madame de Montijo riveste, nei riguardi di Carmen, 

un valore capitale: «J'ai pensé bien souvent que cette amitié finirait, soit par sa 

mort, soit par une autre catastrophe». La novella, insomma, é suscettibile di pro- 

porsi come la figura più drammatica, più intima, di quel discorso amoroso (in senso 

forte, barthesiano) tenuto da Mérimée a Valentine. 

Il silenzio che sigilla il testo, la bocca che si chiude, designano l’interruzione di 

questo discorso. Ma possono anche designare la regola imposta dall’ordine sociale, 

o dal codice amoroso: non si deve dire nulla. Dopo la nominazione del volto (la 

”firlimose””, la ’’frimousse’’), il silenzio che si apre garantirà della purezza della 

storia, di ogni storia. Nessun ’’bavardage’’, nessuna mosca petulante, sulla spoglia 

del corpo d’amore. En close bouche, n’entre point mouche. 

1) Cfr. P. Mérimée, Romans et nouvelles, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 621. 

Salvo indicazione contraria, tutte le citazioni dai testi di Mérimée sono tratte da questa edizione. Si 

avverte inoltre che tutti i corsivi delle stesse sono nostri. 

2) Si dà infatti — nel corso del récit di don José — solo un altro intervento del primo Narratore, 

giusto qualche pagina dopo. Cfr. p. 638 ’’Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, 

il reprit’’; intervento che marca, anche qui, un altro fatto capitale: il primo possesso di Carmen da parte 

di don José. 

3) Cfr. op.cit., p. 640. 

4) Ibid., p. 645. 

5) Ibid., p. 646. 
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6) Ibid., p. 647. 

7) Ecco l’occorrimento in questione: p. 659 ’’Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir 

encore son grand oeil noir me regarder fixement””. Segnaliamo che il testo presenta due altri occorrimenti 

analoghi. Il primo, nel corso dell’episodio dell’arresto di Carmen dopo lo sfregio all’operaia delia mani- 

fattura di tabacchi: p. 630 ’’-Marchons. Où est ma mantilla? Elle la mit sur sa téte de facon a ne montrer 

qu’un seul de ses grands yeux’’; il secondo, nel corso dell’ episodio dell’inglese, quando Carmen è ospite 

della casa di quest’ultimo: p. 651 ’’Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand oeil noir qui me guet- 

tait”. 

8) Vi é anche un’altra relazione strutturale fra luoghi demarcativi del testo. Os latino vale altresì, 

come si sa, ’’bocca’”’. Esso anticipa perciò l’occorrimento di ’’bouche’’ nel proverbio che sigilla il testo. 

Ora, è proprio sul lessema ’’bouche’’ che si apre il racconto di don José: p.627 ’’C’est de sa bouche que 

j'ai appris les tristes aventures qu’on va lire”. | 

9) Cfr. P.Mérimée, Correspondance générale, 1822-1870, établie et annotée par M. Parturier, 17 

voll., Toulouse, Edit. Privat, 1941-1964, vol IV., p. 478: ”’Je suis horriblement triste quand je pars pour 

mes tournées, et cette fois plus que jamais”. Si veda in proposito la nota del curatore: ’’L’intimité de 

Charles de Remusat avec Mme Delessert devient de plus en plus grande”. 

10) Ibid. vol. XII, p. 346. 

11) Ibid. vol. VIE, p. 426. 

12) Ibid. vol. VIII, p. 150. 

13) Ibid. vol. VIII, p. 359.



GIULIANO BAIONI 

APPUNTI SULLA URPFLANZE 

Goethe concepisce il modello del suo umanesimo in un momento storico scon- 

volto da rapidissimi mutamenti. Di fronte all’arbitrio e alla violenza di un mondo 

umano che sembra avere smarrito ogni misura egli evoca la necessità e l’armonia 

dell’ordine naturale nella figura della pianta archetipica sempre uguale a se stessa in 

tutti i momenti delle sue metamorfosi. Nella sua funzione concettuale l’immagine 

della Urpflanze è la chiave di un pensiero morfologico alla ricerca di una legge del 

‘mutamento che spieghi il divenire della natura, ma si ponga anche come modello 

formale e pedagogico alla storia dell’uomo. Nella sua funzione metaforica, però, si 

rivela essere l’immagine più ambigua che abbia concepito la fantasia goethiana. 

Molto diversa dalla monade leibniziana, l’entelechia della Urpflanze rappresenta in- 

fatti la struttura della contraddizione e l’ordine dell’ossimoro. Essa ha in sé medesi- 

ma il principio maschile e il principio femminile e in questa sua androgina ambiva- 

lenza non è semplicemente una forma in divenire, ma una dualità erotica autosuffi- 

ciente che è forma solo in quanto è polarità di due principi opposti e complementari. 

Ciò vuol dire che la forma ideale dell’umanesimo goethiano contiene un elemento 

antiumanistico. Nella sua struttura di ossimoro essa non riflette un ordine geometri- 

co 0 teorico della conoscenza. Rappresenta piuttosto la legge di una contraddittoria 

unità organica o esistenziale in cui probabilmente si cela non solo l’intuizione del- 

l’ambiguità della forma poetica, ma anche l’inconfessabile convinzione che il poeta 

sia una creatura informe e indeterminata capace di tutte le forme e di tutte le deter- 

minazioni. | 

Lo fa pensare l’analogia tra l’immagine della Urpflanze e la Rotonda del Palla- 

dio nella quale Goethe vede miracolosamente risolta Paporia del neoclassicismo 

proprio nel momento in cui si rende conto che solo la Rotonda può essere la casa di 

Mignon D, l'essere androgino nel quale, già prima del suo viaggio in Italia, ha rap- 

presentato l’ambiguità della condizione estetica. La Rotonda gli appare infatti come 
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una vera e propria epifania di quell’ossimoro che é per lui la poesia. Nel suo ’’in- 

comprensibile genio”” 2 il Palladio é riuscito a conciliarvi l'inconciliabile facendo 

coesistere le colonne del tempio greco con i muri della casa borghese (HA 11, 52-53). 

In questa sua ambivalenza di casa e di tempio la Rotonda è «quanto di più lussuoso 

abbia mai fatto l’architettura» (HA 11, 55). Essa non ha manifestamente una utiliz- 

zazione pratica o quotidiana e se il Palladio l’ha concepita così come l’ha fatta è sta- 

to soltanto «per rendere bello il paesaggio» ® facendo dimenticare che «ha fatto so- 

lo opera di persuasione» (H:A 11, 53). La Rotonda insomma è una soluzione retorica 

o stilistica, una forma fine a se stessa, una epifania della bellezza o una finzione pri- 

va di realtà che non ha per nulla risolto la contraddizione in cui si trova ogni archi- 

tetto moderno; e tuttavia questa finzione ha «qualcosa di divino, proprio come la 

forza di un grande poeta che da verità e menzogna trae una terza cosa che ci affasci- 

na con la sua immaginaria esistenza» (HA 11, 53). 

Non per nulla Goethe ricorda l’idea della Urpflanze appena due giorni dopo il 

suo incontro con l’architettura del Palladio, quando vede nell’orto botanico deil’U- 

niversità di Padova moltissime piante sconosciute e gli ritorna in mente il pensiero 

che la molteplicità delle forme vegetali possa avere origine da una sola forma, madre 

di tutte le forme (HA 11, 60). Il tardo Goethe definirà, certo, la figura della pianta 

universale una astrazione che fissa nell’immobilità di una forma conclusa ciò che 

per definizione è mobilità e metamorfosi senza fine (HA 13, 55). Ma il Goethe italia- 

no è troppo poeta e pittore per ammettere che la Urpflanze non abbia la concretezza 

di una figura reale. Tutto il suo viaggio in Italia è infatti una esaltazione dell’occhio, 

della luce e delle forme visibili; tanto che il poeta, ad un certo punto del primo sog- 

giorno romano, si dichiara stanco e spossato dal troppo vedere e ammirare (HA 11, 

130). La sua insistenza sulla gioia e sul piacere degli occhi fa capire che il suo interes- 

se scientifico e filologico per la natura e per l’arte, più che la curiosità di uno scien- 

ziato o di uno storico, è l’esperienza estetica di un poeta che crede ancora di poter 

diventare pittore. Per questo non dubita minimamente che i suoi occhi possano 

realmente vedere «le cose come sono» (HA 11, 134). La sua felicità è così grande 

che la certezza di ritrovarsi veramente nel giardino del mondo assume spesso l’inten- 

sità di una esaltazione dionisiaca. 

Il culmine di questa esperienza estetica della natura è il viaggio in Sicilia della 

primavera del 1787. Nell’avvicinarsi per mare a Palermo Goethe, che viaggia con un 

pittore, crede di vedere per la prima volta, da pittore, la figura archetipica del pae- 

saggio. In Germania ha conosciuto il gusto della detestata pittura olandese che con 

minuzia di particolari pittoreschi dipinge «la meschinità dei tetti di paglia». Qui ha 

la rivelazione della pittura di Claude Lorrain: mare, terra e cielo compongono ai 

suoi occhi le linee pure e essenziali di un paesaggio omerico immerso nella luce va- 

porosa dell’etere (HA 11, 231). Appena qualche giorno dopo Goethe rinnova questa 
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abbacinante esperienza della Urlandschaft net giardino pubblico di Palermo che ri- 

corda in una delle pagine pit belle della sua opera come se avesse finalmente davanti 

agli occhi l’Italia sognata da Mignon. La natura e l’arte, il'tempo presente e la Gre- 

cia di Omero sembrano fondersi nella bellezza di un dipinto che il poeta ammira stu- 

pefatto come una rivelazione improvvisa della classicità (HA 11, 240-241). Lo fa ca- 

pire la sua rabbiosa, ma affascinata descrizione di Villa Palagonia. Traboccante di 

orribili figure raccolte senza alcun ordine, disegno o intenzione come un mucchio di 

rifiuti formali, la villa gli sembra il monumento mostruoso dell’artificiosità baroc- 

ca, il male della sua teologia estetica, lo scandalo della cattiva molteplicità (HA 11, 

242-247).Non così il giardino di Palermo che offre allo sguardo un quadro ordinato 

e bellissimo di tutte le piante del mondo. Più che l’immagine di un paradiso questo 

giardino è l’immagine paradisiaca di un orto botanico, è appunto, come scrive, il 

Weltgarten nel quale la molteplicità è ordine, disegno, composizione e la purezza 

delle singole forme permette all’occhio di vedere ia Forma dalla quale esse hanno 

origine (HA 11, 266). 

Per questo Goethe definisce la Urpflanze la chiave di una creatività secondo na- 

tura capace di spiegare non solo tutte le forme esistenti, ma anche quelle possibili 

(HA 11, 375) e di conciliare l’analisi scientifica con l’invenzione fantastica, l’essere 

con il divenire, il principio classicistico dell’imitazione con quello della creazione del 

genio. Dell’imitazione creativa del bello è appunto il titolo di un saggio di Karl Phi- 

lipp Moritz che Goethe riprodurrà poi nel Viaggio in Italia come documento del suo 

pensiero estetico durante il soggiorno italiano. Naturalmente l’ossimoro del titolo 

moritziano non ricorda soltanto il Palladio e quell’aporia della poetica neoclassica 

che aveva indotto Goethe a fare della Rotonda la casa di Mignon. Essa rimanda an- 

che all’androginia della Urpflanze. Questa nuova intuizione della duplicità sessuale 

della pianta universale trasforma profondamente l’estatica idea della classicità ma- 

turata in Sicilia introducendovi il germe di un pensiero tragico e decadente che tro- 

verà consapevole espressione nelle Affinità elettive. 

La prima traccia di questo pensiero si trova nelle poche annotazioni di un tac- 

cuino ‘ usato da Goethe durante il suo viaggio di ritorno da Roma a Weimar. Nella 

pianta — così forse è possibile riassumere il senso di questi appunti — i due sessi 

coesistono nello stesso individuo nella contiguità di una androginia elementare. 

Nell’animale invece l’androginia si risolve nella separazione dei due sessi e nella spe- 

cificazione di due individui diversi con un diverso ruolo sessuale ’’ .La sessualità di- 

venta così, per la prima volta nella cultura tedesca, il segnale di una progressione 

morfologica che — dalla pianta all’animale, dall’animale all'uomo — traccia una li- 

nea ascendente che collega le forme più elementari della vita organica con le forme 

più sublimi della cultura umana. Solo che, come Goethe scrive nelle ultime pagine 

del Viaggio, «in ogni grande separazione c’è il germe della follia» (HA 11, 531). Nel- 
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la lettera a Herder del 17 maggio 1787 la Urpflanze era ancora una sorta di modello 

matematico leibniziano con il quale era possibile inventare all’infinito, accanto alle 

forme reali, un numero illimitato di forme possibili (HA 11, 371). Nel taccuino del 

1788 la figura in apparenza cosi oggettiva della pianta si è trasformata di colpo in 

una struggente metafora poetica: la pianta diventa l’unica forma organica che non 

conosce la Selnsucht. Avendo in sé medesima, l’uno accanto all’altra, maschio e 

femmina, essa è totalità, felicità, armonia. Nella pianta la contiguità dei due princi- 

pi sessuali consente la riproduzione nello stesso individuo. Nell’uomo la legge della 

natura impone l’unione di due individui diversi e l’amore è dialettica dolorosa di se- 

parazione e congiungimento, di desiderio e di soddisfazione del desiderio. 

La pianta goethiana è così una vera e propria monade erotica che rievoca la per- 

fezione mitica dell’amore platonico e si propone come modello etico-estetico alla 

cultura malata del soggettivismo, dello Streben e della dilacerazione individualisti- 

ca. Basta leggere La metamorfosi delle piante come se fosse un testo letterario per 

capire che il trattato goethiano traccia una ideale morfologia del progresso e della 

decadenza della cultura. Goethe descrive infatti la metamorfosi della forma vegetale 

come un vero e proprio processo di affinamento culturale. L’eccessivo nutrimento 0 

l'abbondanza di succhi impuri, grezzi o troppo vigorosi favoriscono una crescita 0 

una riproduzione asessuata meramente quantitativa: la pianta semplicemente si 

espande da nodo a nodo, di foglia in foglia, in una crescita regressiva o in una sorta 

di metamorfosi ’infelice’ nella quale la natura cade nell’inerzia dell’indeterminazio- 

ne formale, si esaurisce nella sterilità e nell’impotenza viziosa di una bella forma fi- 

ne a se stessa. Ma se la pianta man mano riceve in una quantità sempre più piccola 

succhi sempre più fini e più filtrati, ecco allora che essa si ingentilisce in forme sem- 

pre più complesse per realizzare infine, nel fiore, quella superiore organizzazione 

con la quale la natura raggiunge il suo scopo più alto: la foglia, quell’unica forma 

che ha generato una dopo l’altra tutte le forme che la pianta ha assunto nel corso 

della sua crescita, si gemina ora in due forme opposte e complementari dalla cui 

unione amorosa ha origine il frutto (HA 13, 64-101). 

La produzione di questa coppia di forme sorelle rappresenta dunque il culmine 

del ciclo biologico della pianta. Essa vive e si trasforma solo per raggiungere il mo- 

mento altissimo di un amore incestuoso che sembra essere — si pensi ancora a Mi- 

gnon — il più geloso segreto dell’anima goethiana. Per questo l’elegia del 1798 che 

riprende il titolo e il contenuto del trattato del 1790 è una delle più belle poesie d’a- 

more che Goethe abbia scritto: immemori delle loro radici, sepolte nel buio della ter- 

ra, e lontanissime, nella loro bella immobilità vegetale, dalla ferinità mostruosa e 

aggressiva che con la Rivoluzione si è scatenata nella storia, le coppie dei due sessi si 

raccolgono in cerchio intorno all’altare d'amore (HA 13, 108); e la loro unione ses- 

suale è, come si legge nel trattato, una «anastomosi spirituale», un quieto aprirsi dei 
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vasi e un mansueto riversarsi dei succhi (HA 13, 83). Parrebbe non esserci nulla di 

più poeticamente umanistico dell’immagine che Goethe, in questo momento, si fa 

dell'amore attraverso la metafora della pianta. Ma basta ricordare la Lucinde di 

Friedrich Schlegel, i gigli ermafroditi di Philipp Otto Runge e gli ultimi capitoli delle 

Affinità elettive per rendersi facilmente conto che nella pianta goethiana c’è la chia- 

ve simbolica di tutta la cultura romantica. 

Una reazione forse inconsapevole all’inconsapevole romanticismo della 

Metamorfosi delle piante è l'antropologia di Wilhelm von Humboldt. In due saggi 9 

del 1794 e del 1795 Humboldt, in questi anni vicinissimo a Goethe e a Schiller, ri- 

prende dal trattato goethiano il metodo morfologico, l'idea della perfezione della 

forma androgina e soprattutto il concetto di cultura come eros e dell’eros come cul- 

tura. Ma nel momento in cui applica all’uomo la morfologia goethiana deve anche 

risolvere la felice condizione ermafrodita della Urpflanze nell’opposizione illumini- 

sta e schilleriana di bello e sublime secondo una tradizione che, sin dal celebre tratta- 

to di Edmund Burke, aveva individuato nel bello il principio femminile e nel sublime 

quello virile. Da questa sintesi o da questa contaminazione di Goethe e di Schiller ha 

origine un pensiero antropologico nel quale il principio economico della divisione 

del lavoro (HW 1, 287 e 289), quello competitivo della polarità degli opposti (HW 1, 

269) e, infine, quello progressivo dell’evoluzione teleologica rappresentano, nella lo- 

ro unità, una razionalizzazione molto ottimistica e molto borghese della divisione 

dell’uomo platonico. 

Il sommo scopo della natura — così argomenta Humboldt — è la realizzazione 

della forma ideale dell’uomo. La natura tuttavia deve perseguire questo suo compi- 

to infinito con mezzi finiti. Ecco allora che essa ha affidato al principio maschile e al 

principio femminile due ruoli diversi e complementari alimentando la lotta e la com- 

petizione di due forze imperfette le quali, grazie all’attrazione reciproca, possono 

correggere le loro imperfezioni (HW 1, 268 e 281) e tendere in questo modo alla per- 

fezione della forma androgina ideale (HW 1, 296). Naturalmente Humboldt non 

concepisce questa sintesi del maschile e del femminile come possibile e nemmeno co- 

me desiderabile, visto che la sola garanzia che nella vita della natura vi siano sempre 

la competizione e la lotta è appunto la separazione dei due principi sessuali (HW 1, 

417). La forma androgina resta allora per così dire una astuzia escogitata dalla natu- 

ra per assicurarsi una produzione continua e progressiva di forme, pena la morte 

della cultura che si estinguerebbe altrimenti nell’inerzia delie attrazioni chimiche 

della materia (HW 1, 288). - 

È necessario a questo punto pensare già a un romanzo come le Affinità elettive 

«il cui tema più evidente è il conflitto tra le leggi delia società e della cultura e quelle 

delle attrazioni degli elementi naturali. Humboldt non considera essenziale il fine, a 

priori irraggiungibile, del duale ermafrodito di cui Goethe aveva sognato in Italia 
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evocando nella figura della pianta l’indistinzione sessuale di Mignon e l’ambiguità 

formale della Rotonda palladiana. Nel suo volontarismo schilleriano egli mira al 

processo in sé e la tensione della natura verso la forma androgina ideale è per lui, in 

fondo, solo una funzione della progressione morfologica. Ben diversa è la posizione 

di Goethe per il quale il metodo della morfologia ha carattere ciclico, descrive la vi- 

cenda della vita e della morte e, lungi dal vedere nell’amore lo strumento di uno 

Streben ideale, lo considera il fine vero e proprio della metamorfosi delle forme. 

Certo, la cosa in sé dell’antropologia humboldtiana è già di fatto, come aveva capi- 

to Kant a l’energia erotica della natura, allo stesso modo in cui la storia della cultu- 

ra non è più, almeno in linea di principio, la storia della ragione o dello spirito, ma 

quella dei due principi sessuali. Ma l’eticismo sublime che ispira quella esthétique 

sexuée ” che & l’antropologia di Humboldt è tanto fiducioso e sicuro di sé da risolve- 

re poi facilmente la dialettica tra una cultura dell’uomo e una cultura della donna in 

una sintesi ideale che anticipa in modo molto chiaro la cultura etico-erotica della 

coppia borghese al centro del romanticismo di Jena (HW 1, 293-295). 

Nel romanticismo tuttavia la tentazione rappresentata dalla felicità della pianta 

goethiana è troppo forte perché sia possibile averne ragione con l’idealismo sublime 

del pensiero estetico schilleriano o con quello, non meno sublime, della filosofia 

fichtiana. È questo il caso della Lucinde di Friedrich Schlegel, un romanzo influen- 

zato non proprio da Fichte, come spesso si è scritto, ma dalla antropologia hum- 

boldtiana e dalla elegia goethiana sulla metamorfosi delle piante ”  Ricalcando la ti- 

pologia di Humboldt — si legga Eine Reflexion, per nulla.fichtiana D Schlegel 

organizza il suo romanzo secondo l’opposizione tematica di maschile e femminile, 

ma fa intervenire poi nella meccanica antinomia del sublime humboldtiano la figura 

goethiana della pianta che gli suggerisce la tecnica romantica dell’arabesco, dell’in- 

treccio e della voluta floreale '” . Ne viene un romanzo ’maschile’ — la storia del no- 

viziato erotico di Julius — narrato con una tecnica ’femminile’ 0 un romanzo di for- 

mazione che si ispira alla pedagogia dell’eros, della felicità e della bellezza. 

In questo la Lucinde è un romanzo scritto sia contro il Werther sia contro il 

Wilhelm Meister. Humboldt aveva visto nella competizione dei due sessi l’energia 

inesauribile di una natura che, prima di essere piacere e felicità, era Bi/dung o pro- 

duzione di forme. Goethe aveva risolto il conflitto della polarità sessuale nella mo- 

nade individuale della pianta evocando una mitica beatitudine dell’eros di cui pa- 

gherà il tragico prezzo nelle Affinità elettive. Schlegel attacca la rigida simmetria bi- 

polare dell’antropologia humboldtiana, «così irresistibilmente progressiva e così te- 

stardamente sistematica » (KA 5, 9), invocando una poetica della smodatezza 

(Mutwille) e dell’inverecondia (Frechheit) con la quale egli, in manifesta polemica 

con la cultura della misura, della rinuncia e della idealità sublime quale era allora, 

almeno ufficialmente, il classicismo di Weimar, si fa profeta di una nuova cultura 
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romantica della felicita, del godimento e dell’amore. 

Walther Rehm ricorda che Kierkegaard nel Diario di un seduttore ha visto nella 

Lucinde una immorale esaltazione dell’edonismo e del narcisismo estetizzante ed os- 

serva che per inventare un personaggio come Julius c’era bisogno di tutta la sensua- 

lità che la cultura del rococò trasmette al primo romanticismo tedesco ™. In effetti 

Schlegel era perfettamente consapevole di scrivere la Lucinde contro i canoni del 

principio virile del sublime. Egli teorizza il romanzo come genere poetico femminile 

(KA 16, 210), afferma ripetutamente che in tutto ciò che è romantico domina il prin- 

cipio femminile (KA 16, 302) e infine che la teoria della femminilità è parte integran- 

- te dell’estetica romantica dell’arabesco (KA 18, 115). Non c’è dubbio che la poetica 

dell’arabesco sia, anche secondo i canoni dell’estetica del Settecento, un principio 

formale femminile e, per Schlegel, dichiaratamente antischilleriano e antisublime 

(KA 16, 97). Attraverso la figura ornamentale del groviglio vegetale essa rappresen- 

ta iconicamente la poetica schlegeliana del romanzo come voluttuoso miscuglio di 
tutti i generi e di tutte le forme della tradizione poetica europea ed anticipa in questo 

modo la sensualità e l’eclettismo formale del decadentismo in una molto consapevo- 
le rivoluzione estetica che l’eros filologico dell’incipiente critica moderna compie in 

nome del principio femminile della fantasia e della voluttà. 

Come dimostrano gli appunti preparatori della seconda parte, mai scritta, del 
romanzo, Schlegel concepisce veramente la letteratura come gioco sensuale con tutte 
le forme della tradizione. La più divertente allegoria della nuova poesia romantica è, 
del resto, la Charakteristik der kleinen Wilhelmine. Lo scrittore romantico allonta- 
na da sé la gravitas della virilità sublime, assume la maschera infantile e regredisce 
felicemente nel bamboleggiamento del gioco rococò. La piccola Wilhelmine, che 
mostra le pudenda con tanta innocenza, intreccia ’’in romantico disordine’ l’allego- 
rica corona della sua poesia con fiori di ogni specie e con le chicche più disparate: 
«luoghi, tempi, accadimenti, persone, giocattoli e cibi» (KA 5, 14), tutto in questa 
classica antologia’’ viene succhiato, mangiato e goduto da questa golosissima 
bambina romantica, poiché, come osserva Schlegel, è «nella natura umana mangia- 
re ciò che si ama» (KA 5, 14) o, come scrive in un frammento, «ogni piacere è un 
mangiare e un accoppiarsi» (KA 16, 267). In questo Wirrwarr eclettico del primo 
estetismo europeo la letteratura viene manifestamente goduta nella sua materia for- 
male e tutto è immagine, suono, colore, cibo, sensualità infantile. Non a caso i pic- 
coli Fauni che nella Zdylle über den Mübiggang mettono alla gogna Prometeo, «in- 
ventore dell’illuminismo» e del lavoro industriale (KA 5, 29), vengono paragonati 
da Schlegel agli Amorini della tradizione rococò (KA 5, 28). 

Certo che in Schlegel, come avverrà qualche anno più tardi nella pittura di Run- 
ge, la tradizione erotica del rococò viene rivissuta con la sensibilità della coppia bor- 
ghese. Nella Lucinde infatti la celebrazione della sensualità, più che libertinismo, è 
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utopia erotica del matrimonio romantico ispirata dalla polarita dell’antropologia 

humboldtiana. Congiunti dallo spirito della musica Julius e Lucinde sembrano rea- 

lizzare l’ideale sintesi di maschile e di femminile teorizzata da Humboldt: Lucinde 

rimanda direttamente, nella pienezza materna delle sue forme, alla Giunone del se- 

condo saggio humboldtiano, mentre Julius ricorda dello stesso saggio la figura efe- 

bica dell’Apollo Vaticano (KA 5, 55; HW 301 e 308). Allo stesso modo fa sicura- 

mente pensare a Humboldt la proposizione: «Non l’odio (...) ma Pamore separa gli 

esseri e dà forma al mondo» (KA 5, 61) nella quale è evidente il concetto humbold- 

tiano della produttività delle polarità sessuali tematizzato poi ampiamente in Zwei 

Briefe nella contrapposizione del ruolo maschile e del ruolo femminile (KA 5, 62- 

66), nell’affermazione che l’armonia della sintesi può essere solo il risultato del con- 

flitto delle due forze distinte e contrastanti (KA 5, 64) e, infine, nel capitolo Eine Re- 

flexion dove quella ’’cosa senza nome” che è la sessualità diventa, proprio come vo- 

leva l'antropologia humboldtiana, la legge costitutiva della natura e dello spirito. 

Schlegel, naturalmente, ha presente anche Fichte e la sua concezione del matri- 

monio fondato sull’amore. Ma laddove Fichte imponeva alla donna la repressione 

della propria sessualità facendone uno strumento o una funzione della cultura 

virile '” , Humboldt offriva a Schlegel il modello dell’interdipendenza di due energie 

uguali e contrarie dal quale non era difficile estrapolare l’idea, scandalosa anche per 

Fichte, di una completa equiparazione sessuale tra l’uomo e la donna. È così molto 

probabile che sia proprio / *esthétique sexuée di Humboldt l’origine, sia pure varia- 

mente mediata, della concezione romantica del matrimonio. Si è detto che l’antro- 

pologia humboldtiana esprime già l’idea della cultura come cultura della coppia. La 

cultura tedesca del Settecento aveva rigorosamente distinto, come scriveva Ladislao 

Mittner in un suo notissimo saggio 19. l’amore dall’amicizia, il luogo della comuni- 

cazione biologica da quello della comunicazione spirituale. Humboldt si richiama 

invece all’analogia goethiana di micro- e macrocosmo, di uomo e natura per arriva- 

re ad una concezione della cultura ”sessuata”” che, in virtù di questa analogia, può 

essere ovviamente solo una cultura della coppia. «Solo le famiglie possono costituire 

la società — scriverà Novalis a Caroline Schlegel — il singolo individuo interessa la 

società solo in quanto è frammento» aggiungendo poco più avanti: «Il grande ma- 

trimonio, lo Stato, è composto da una classe femminile e da una classe 

maschile» !”. Appare chiaro che l’idea di umanità non è più fondata sulla nozione 

razionale di individuo, ma su quella organica di coppia. I romantici di Jena proget- 

tano allora una sorta di comune delle coppie e pensano di convivere, a coppie, sotto 

lo stesso tetto ! in una unione sinfilosofica alla base della quale non c’è più una co- 

municazione diretta da individuo a individuo, ma solo una comunicazione mediata 

tra individui che possono comunicare tra di loro solo in quanto sono parte di una 

coppia.



Ciò significa naturalmente che l’individuo è intero solo in quanto ami e sia ria- 
mato. Allo stesso modo la cultura è pienamente se stessa solo nella misura in cui rea- 
lizza l’unità dell’amore riamato. I passi della Lucinde in cui è espressa questa conce- 
zione della cultura come amore sono numerosi e tutti mostrano una netta predomi- 
nanza del principio femminile della voluttà su quello maschile della produzione e del 
lavoro che, come è ovvio in un romantico, è naturalmente il principio della creati- 
vità artistica. Questa erotizzazione del principio della produttività che dà origine al- 
l’utopia romantica e borghese di una ascesi produttiva che sia anche piacere e frui- 
zione era già presente nell’antropologia di Humboldt; nei suoi saggi egli dichiara 
apertamente che il principio della polarità sessuale è il modello della produzione del 
genio (HW 1, 274) e che il sommo scopo della natura è «l’interazione di forma e ma- 
teria» (HW 1, 291). Ma nella Lucinde questa sintesi di piacere e produttività, ovvia- 
mente di origine schilleriana, arriva giá a rappresentare, come é evidente nei primi' 
due capitoli del romanzo, tutte le beatitudini dell’esistenza estetica. Per Schlegel l’u- 
topia non è tanto, come per Humboldt, una creatività inesauribile tesa a perseguire 
il fine ultimo dell’idealità. È piuttosto la felicità della ’’situazione più bella” o il so- 
gno di una condizione senza tempo nella quale il mondo è l’allegorico boschetto del- 
la femminilità e della poesia, l’esistenza è eterna giovinezza e inesauribile godimento 
di sé e la società perfetta è il duale della pianta ermafrodita (KA 5, 7-13). 

«La massima voluttà è nell’idea dell’ermafrodito» — si legge in un frammento 
del 1799 (KA 16, 195). Accanto al motivo humboldtiano della fertilità culturale del- 
la polarità dei due sessi si afferma allora nella Lucinde, con prepotenza, il grande te- 
ma romantico della pianta goethiana la quale, più che una figura propriamente an- 
drogina appare essere, come del resto anche in Goethe, una figura materna che por- 
ta in sé il principio maschile. «In tutto ciò che è romantico domina il principio fem- 
minile» — si legge infatti in un frammento del 1800 (KA 16, 232). «Anche come er- 
mafrodito la pianta è la cosa più alta» — scrive Schlegel in un secondo frammento 
(KA 18, 153). «Nella pianta la vita e la cultura sono nella più intima armonia» — os- 
serva in un altro (KA 18, 151). «In quanto assolutamente vegetali le donne sono la 
poesia» — scrive in un altro ancora (KA 16, 232). Negli appunti di Dresda del 1798 
la figura femminile è «fiore frutto» (KA 18, 144); ma vegetale è anche l’amore in sé 
la cui essenza è il fiore (KA 18, 146) e la stessa umanità e persino l’intero universo 
sono una pianta (KA 18, 151). Perciò Schlegel scrive che il singolo essere umano de- 
ve «educarsi e diventare una pianta» poiché «la morale più alta è vegetale e l’uma- 
nità è un fiore» (KA 18, 150). Se l’uomo, nell’aggressività del suo Streben, è sempre 
— come dice un altro frammento — o un dio o un animale e mostra visibilmente la 
sua natura ferina nella sua insaziabile voracità (KA 18, 145), la donna rappresenta, 
nella sua passiva natura vegetale, l’idea dell’umanesimo romantico. «Quanto più di- 
vini sono un essere umano o una sua opera — si legge infatti nella Lucinde — tanto



più essi sono simili alla pianta. Fra tutte le forme della natura la pianta è la più mo- 

rale e la più bella. Se così è, allora la vita più alta e più compiuta altro non sarebbe 

che un puro vegetare» (KA 5, 27). 

Questo umanesimo romantico che si ispira al simbolo della pianta per negare 

l’infelicità dello Streben virile è senza dubbio di origine goethiana. In diversi appun- 

ti degli anni in cui si occupa della Lucinde, Schiegel rimprovera a Goethe la «senti- 

mentalità sublime e idealistica» del Werther e del Faust (KA 16, 109), gli rinfaccia di 

non avere la minima idea della totalità romantica (KA 16, 133), lo riprende per non 

aver saputo rappresentare l’assolutezza e la felicità dell’amore (KA 16, 312). Solo 

con La metamorfosi delle piante — così annota nel 1799, l’anno in cui scrive la 

Lucinde — si inizia una nuova epoca nella poesia di Goethe (KA 16, 258). La ragio- 

ne di questo giudizio positivo è abbastanza chiara. L’elegia goethiana era una poe- 

sia didascalica, ma anche una poesia d’amore. La Lucinde era l’allegoria di una 

nuova teoria della letteratura, ma anche «un trattato sulla voluttà indirizzato all’a- 

mata» (KA 16, 353). L’una e l’altra dichiaravano che le forme della natura e della 

poesia avevano origine dalla voluttà e dall’amore (KA 16, 354). 

Ecco allora che la perfezione ermafrodita della pianta goethiana diventa per 

Schlegel il simbolo di una condizione erotico-estetica assoluta: l’uomo e la donna si 

scambiano i ruoli e l’uomo ama come se fosse una donna e la donna come se fosse 

un uomo (KA 5, 12) e l’amore, spazzata via la distinzione humboldtiana dei ruoli 

sessuali, non è più soltanto Sehnsuchi, ma, come dice il titolo di uno dei più noti ca- 

pitoli del romanzo, Sehnsucht und Ruhe, desiderio e soddisfazione del desiderio. 

Nell'immagine della pianta goethiana — l’unica forma che non conosce la 

Sehnsucht, perché non conosce distanza tra il desiderio e l’oggetto del desiderio — 

Schlegel intravede così la cellula poetica del suo romanticismo teorico. La pianta er- 

mafrodita diventa la figura utopica di una produttività che non è più, come voleva 

la convenzione idealistica del sublime, ascesi, privazione, rinuncia. Immagine di una 

creatività perpetua senza lotta, sforzo o fatica, la pianta è la negazione dello 

Streben, significa felicità, piacere, godimento della presenza dell’amore riamato 

(KA 5, 60), metamorfismo assoluto della fantasia, illimitato proteismo dello spirito 

(KA 5, 59-61). 

Certo, c’è nella Lucinde una sorta di allegria dionisiaca e il pensiero teorico di 

Friedrich Schlegel è senza dubbio, come è stato scritto, l’ultimo carnevale dell’esteti- 

ca prima che avesse inizio la quaresima hegeliana M, Ma la poetica della voluttà è 

ovviamente anche una poetica della morte. «La teoria della morte — scrive Schlegel 

— è parte necessaria del romanzo come la teoria della voluttà e della femminilità» 

(KA 16, 215). «La voluttà è completa, se arriva ad essere presagio della morte e lo è 

anche la morte, se diventa voluttà» — scrive ancora in una annotazione (KA 16, 

245) che precede un appunto in cui rimprovera a Goethe di non capire nulla della 
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morte (KA 16, 246). Goethe, naturalmente, sapeva benissimo che cosa significasse 

l’endiadi romantica di amore e morte. L’aveva già rappresentata in un’opera giova- 

nile — il frammento drammatico del Prometeo — e la sapeva minacciosamente pre- 

sente nella nuova letteratura romantica. Per questo le Affinità elettive, ii suo capo- 

lavoro narrativo e il più grande romanzo romantico, sono una teoria dell’amore e 

della morte, ispirata proprio da quell’immagine androgina della pianta che gli era 

apparsa in Italia come una felice epifania della classicità. 

Si è visto che in Humboldt lo schema della polarità sessuale era la chiave di una 

teoria della cultura e del progresso 0, se si vuole, una ottimistica filosofia della cul- 

tura e della coppia borghese. In Schlegel lo stesso schema diventa il perno di una ri- 

voluzione estetica proclamata in nome del principio femminile della voluttà nel se- 

gno del matrimonio romantico. Nel Goethe delle Affinità elettive questa cultura ro- 

mantica della coppia si rivela essere una cultura dell’amore, della morte e della deca- 

denza e il mito del duale ermafrodito, lungi dall’essere il principio motore della so- 

cietà coltivata, ne suggella la fine. Non c’è dubbio che le Affinità elettive siano il pri- 

mo documento poetico del decadentismo europeo. Lo spazio in cui Goethe dimo- 

stra, come in un vero e proprio esperimento scientifico, questo suo pessimismo ro- 

mantico, rinunciando per sempre al felice umanesimo del suo viaggio italiano, è un 

castello della aristocrazia postrivoluzionaria nel quale le coppie che si sono formate 

o che si potrebbero formare vivono nell’isolamento di una condizione estetica asso- 

luta, vittime della legge dell’inclinazione, della voluttà e del godimento di sé. 

Se così il Werther era ancora la storia di un triangolo o un romanzo d’amore nel 

quale era pur sempre possibile concepire l’esaltazione e il crollo di un io individuato, 

le Affinità elettive sono la storia di una quadriglia o un romanzo di coppie in cui l’io 

dell’amante è solo una funzione del tu dell’amato. Fritz Jacobi aveva dunque ragio- 

ni da vendere quando scriveva che il romanzo goethiano era «dall’inizio alla fine 

materialistico ovvero, come si sarebbe espresso Schelling, meramente fisiologico» 

(HA 6, 645). In effetti, la macchina dei simboli per la quale le Affinità elettive van- 

no famose non è più la parola di una qualsiasi razionalità che trascenda il dato del- 

l’organizzazione della materia organica, ma la parola della necessità ineluttabile 

delle attrazioni sessuali. Solo che il rigido sistema delle simmetrie ‘simboliche che 

fanno di quest’opera il romanzo semantico per eccellenza non segnala soltanto il bi- 

polarismo della sessualità. Rivela anche la necessità di una forma che è al tempo 

stesso erotismo e bellezza, attrazione amorosa elementare e ordine formale dell’arte 

e della poesia. Il simbolismo delle Affinità elettive, insomma, segnala in primo luo- 

go se stesso e si comunica come sistema semantico assoluto. Se la Urpflanze era al 

tempo stesso una forma della natura e una forma della cultura dell’uomo, la struttu- 

ra simbolica del romanzo riflette in modo tragico la contraddittoria, paradossale 

identità di natura e poesia. 
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Ciò vuol dire che il Goethe delle Affinità elettive prende atto della crisi del suo 

classicismo, non crede più che la legge della sua Urpflanze possa rappresentare il 

modello ideale dell’umanesimo moderno. Dal fondo oscuro di quella «incommesau- 

ribile produzione» (HA 6, 626) che, per sua definizione, è il romanzo egli fa emerge- 

re allora nell’ipersimbolismo della sua storia la bellezza di una forma che è al tempo 

stesso bellezza dell’amore e bellezza della morte. Per questo egli inserisce nel suo ro- 

manzo una novella che attraverso un diverso sistema di simboli rappresenta una ve- 

ra e propria abiura del classicismo romantico della Urpflanze. La storia dei due 

bambini riflette infatti in metafore bellicose, marziali e persino violente quella con- 

cezione ottimistica dell’amore come conflitto espressa nei saggi humboldtiani: l’uo- 

mo e la donna sono in guerra tra di loro, ma proprio per questo possono riconoscere 

il loro reciproco ruolo e costituire la coppia ideale della famiglia umana dopo che 

l’uomo ha superato la prova che la donna gli ha imposto affidandogli la salvezza 

della propria vita. Di fronte a questa storia così lietamente aggressiva e violenta la 

storia di Eduard e di Ottile ha tutta la struggente, passiva dolcezza della cultura del- 

la decadenza: vi domina la bellezza dell’arte e dei fiori dell’autunno e l’unica felicità 

possibile è la felicità della pianta androgina che Goethe concede ai due amanti come 

godimento di una morte comune: «Solo la più stretta vicinanza poteva dar loro pa- 

ce; ma era una pace veramente completa, e la vicinanza era tutto; non v'era bisogno 

di sguardi, di parole, di gesti, di contatti: solo il puro stare insieme» (HA 6, 478) 8) 

Con sigle seguite dal numero del volume e, dopo la virgola, da quello della pagina citiamo nel testo le 

seguenti edizioni: 

HA = Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Banden, Hamburg 1949. 

HW = Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf Bünden, hrsg. von A. Flitner und Kl. Giel, Darm- 

stadt 1969. 

KA = Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hrsg. von E. Behler, München, Paderborn, Wien 

.1958. 

1) Cfr.Goethes Tagebuch der italienischen Reise, hrsg. von H. Schmidt, Leipzig 1925, p.71. 

2) Cfr. la lettera di Goethe a J.H. Meyer del 30.12.1795. 

3) Cfr. Goethes Tagebuch der italienischen Reise, cit., p. 66. 

4) Ein Notizheft Goethes von 1788, hrsg. von L. Blumenthal, Weimar 1965. 

5) Op.cit., p. XXI - XXII. 

6) I due saggi sono: Uber den Geschlechtsunterschied und dessen Einfluß auf die organische Natur 
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7) Cfr. la lettera di Kant a Schiller del 30.3.1795 in: Schillers Werke. Nationalausgabe, Weimar 
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GOTZ BECK 

VERMISCHTE SPRACHLICHE NOTIZEN 

1. Der 'w1TZ' BEIM POSSESSIV. 

Bekanntlich beruht Witz neben der pointierten Ausnutzung pragmatischer Am- 

phibolien auf derjenigen sprachlicher: lexikalischer oder syntaktischer Bisemien. 

Zwei Schulbankkritzeleien können als Musterbeispiel dafür gelten: 

Wenn du einen Lehrer triffst, triff ihn richtig. 
(lexikalisch) 

Sie wollen unser Bestes - aber sie werden es nicht bekommen. 

(syntaktisch) 

Man könnte zwar auf den ersten Blick auch hier sagen, daß die Pointe auf der 

Doppeldeutigkeit von Wollen (Beispiel 2) beruhe: (haben-) wollen 

versus (herstellen-) wollen, aber das konstituiert nur zum Teil den Witz; der andere 

baut sich auf der Ambivalenz des Possessivpronomens ’unser’ auf. Im einen Bedeu- 

tungsfall nämlich ist es im eigentlichen Sinne possessiv, *besitzanzeigend’ (bei der 

durch den 2. Satz hergestellten (haben-) wollen-Version, im anderen enthält es etwas 

Dativus-commodi-haftes (= "für uns’), geradezu etwas Finales. 

Ich überlegte, ob mir irgend noch eine ähnliche Bedeutung des Possessiv im 

Deutschen einfiele, und da kam ich auf jenen auf Schiller gemünzten Vers von Goe- 

the «Denn er war unser - mag das stolze Wort....» usw., dessen angemessenes Ver- 

ständnis mir immer wegen der unklaren Gruppen-Präsupposition für ’unser’ unklar. 

geblieben war: Wer denn sollte auf den schwäbischen Dichter nun Anspruch erhe- 

ben dürfen: die tüchtigen Schwaben oder schwäbisch Tüchtigen? (Nein - die nun si- 

cherlich nicht!) - die Weimarer? die Deutschen? Das gebildete Publikum? 

Ich möchte jedoch den Goethe-Vers als re-und deklamierbar für kruden — zu- 

mal nationalistischen — Besitzerstolz durchaus nicht anerkennen. Und so finde ich 

jetzt endlich in der finalen Variante des Possessivs die echt klassische Deutung. 
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2. IMPERATIVE 

Ist der Imperativ z.B. als verneinter eigentlich schon eine komische und jeden- 
falls höchst unlogische Angelegenheit (weshalb es ihn nicht nur in den alten Spra- 

chen, sondern, wenigstens in der Einzahl, auch etwa im Italienischen gar nicht gibt), 

so geraten wir auch mit dem Konzept hinsichtlich seiner semantischen Bedeutung als 

Handlungsaufforderung zuweilen in Schwierigkeiten. 

Wie soll man beispielsweise als Außenstehender heute Goethes poetischen Um- 

weltdialog «Fetter grüne, o Laub...» verstehen? Und wie das ’double-bind’ von ’er- 

schrick” oder ’beruhige dich’? Wie die symbolische Fehladressierung von ’erröte’ 
oder gar ’stirb’, welches letztere in keiner Weise mehr als Aufforderung, sondern le- 

diglich als theaterhafte, den einverständigen Willen eines Sprechers/Täters mit der 

Konsequenz seiner Handlung oder Unterlassung signalisierende Expression 

auffaBbar ist? 

Es ist ja im übrigen nicht neu, daß mit vielen imperativischen Ausdrücken weni- 

ger eine Handlungsdisposition beim Adressaten erzeugt, als der Abbau einer spre- 

chereigenen (bzw. gesellschaftsgesetzten) Schranke ausgedrückt werden soll, was 

man auch als ’einräumenden’, ’erlaubenden’ Sprechakt bezeichnet hat. Das Muster 

dafür wäre: «Mach was du willst!» (Schon übergängig ist etwa: «Sei willkommen 

und tritt ein». Aber es enthält immer noch das ’Ich-habe-nichts-dagegen-daß». 

Könnte man sich vielleicht die sog. ’appellativen’ Signale in archaisch- 

hierarchischen (nicht unbedingt modern-rangbestimmten) Gesellschaften so den- 

ken, daß die heute noch aufweisbare Doppelstruktur imperativischer Handlungsdi- 

sponierung ursprünglich gerade von der autoritätsoriginär - expressiven Einräu- 

mung ausgegangen war? Denn so war’s doch auch bei der Erschaffung der Welt. 

3. (GEBRAUCH UND BEDEUTUNG 

’Seine Kritik war hart’ 

"Seine Kritik war scharf’ 

Ist der Unterschied einfach der zwischen ’hart’ und ’scharf’? Es scheint, daß 
letzteres eher eine sachliche Feststellung ist, während ’hart’ m. E. eine subjektive 
Wertung des Außernden impliziert: eine Kritik der Kritik, welche (letztere) von 
mitmenschlicher Rücksichtnahme jedenfalls keinen exzessiven Gebrauch macht - 
und zwar gesehen von der Empfängerseite aus, mit der sich der Referent tendenziell 
identifiziert, wenn kein sachliches adversatives Komplement mehr folgt (z.B.: 
«...aber gerecht»). ’Scharf” hingegen ist Kritik in der Formulierung, d.h. hier wird 
von der Geberseite aus referiert. So kann man sagen: «das war / trifft mich hart» 
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aber nicht: «...scharf». Denn dies letztere ist soviel wie ’schneidend’ - eine 

Figenschaft des Instruments/Mediums, nicht ein Gefühlsattribut des Erleidenden. 

Man sieht: ’hart’ und ’scharf’ steht (trotz anderen Anscheins in unseren 

Ausgangssätzen) auf verschiedenen Ebenen: ’hart’ ist im Deutschen, im Gegensatz 

zu ’scharf’ bereits ins ’Geistige’ metaphorisiert; man muß es gelten lassen. 

4. ZUR RECHTSCHREIBUNG 

Die auf dem historischen Sprachwandel beruhenden Inkonsequenzen und 

Schwierigkeiten sind ja bekannt. 

Sie gingen seelenruhig in die Schenke, und am Ausschank waren sie selig. 

oder: 

Er wendet einiges ein, aber der Einwand, den er mir gibt, ist unergiebig. 

Mit dem Orthographieunterricht sind wir nämlich im Begriff, etwas zu tun, wo- 

zu wir nicht imstande sind, ohne uns darüber im klaren zu sein: Denn man lernt ’en 

mangeant’. 

5. WaAsS’KONNEN’ ALLES KANN 

Ein Freund, der meinen Hausbau neben der eben für das Aachener Klinikum 

verbreiterten Straße sah, bemerkte, (im Hinblick auf das Haus hinsichtlich des zu er- 

wartenden Verkehrslärms:) «Das kannste verkaufen...». 

Ich: «Bist Du sicher, daß ichs kann?» — und machte mir aus der können - Poly- 

semie einen Galgenhumor: 

d.h. Gegenspieler: 

Tatsächlich konnte mußte, war auszuschliessen, Alle denkbar möglichen 

es nicht sein daß nicht; kategorischen Hinderungen 

daß ichs nicht mich jemand administrativ Ansprüche der 

konnte zu hindern in der öffentlichen Ordnung 

Lage war, mein Eigentum 

zu verkaufen; 

wenn ichs konnte . auch einen Käufer fand Kooperationsbereitschaft 

und von daher die Be- eines Kauf- 

dingung für einen Kauf- Kontrahenten 

vertrag gegeben war 

und es auch innerlich es über mich brachte; Mein u.U. diver- 

konnte 
gierender Wille 
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Mit meiner Replik ’bist du sicher, daß ichs kann’ spielte ich potentiell auf diese 
Möglichkeiten an. Aber der Witz war natürlich, daß keine offenbar mit der Bemer- 
kung (... kannste’) eigentlich abgedeckt war. Denn kommunikativ enthielt diese 
(wie das heute so häufig gebrauchte ’das kannste vergessen’) so etwas wie einen ein- 
räumenden und latenten Ratschlag - und diesen konnte ich natürlich propositional 
(inhaltlich) nie aber illokutionär (in seiner als-solcher-Gemeintheit) infrage stellen. 

Die prädikativen Bedeutungen des Modalverbs ’kénnen’ haben im übrigen ge- 

meinsam die Indizierung der Aufhebung eines möglichen Widerstandes, weshalb sie 
ebenso vielfältig sind, als es ’Modalitäten’ auf dieser Welt gibt, d.h. (innere oder 
äußere) Widerstandnester gegen unsere totale Freiheit. 

6. SEMANTISCHES: ZIEL UND ERFOLG 

Wie wissen wir, was ’der Erfolg’, was ’das Ziel’ ist? — wir wissens nicht allein 

auf Grund des soundsooft - in - Kontexten - gehört - Habens (’extrinsisch’), sondern 

auch auf Grund eines syntaktischen Kriteriums (’intrinsisch’}: Wir können sagen: 

«Das bringt-/fúhrt zu/Erfolg», aber nicht: *«Das fithrt zu Ziel». Ebenfalls: ’Er- 

folg’ ist im Gegensatz zu ’Ziel’ durch Artikel (losigkeit) generalisierbar (’’ich brau- 

che Erfolg”” gegen *’’ich brauche Ziel”). 

Das bedeutet: ’Erfolg’ ist pluralistischer und — weil möglicherweise auch eine 

Zwischenmarkierung — beliebiger. ’Ziel’ braucht, weil es als Endpunkt angesehen 

wird, einen Artikel, und nur wenn es einmal kopflos ist, wachsen ihm, wie der Ler- 

näischen Schlange, je weitere Köpfe nach, und es bekommt seinen ’artikulierbaren’ 

Plural. 

Manche, die ganz Erfolgsorientierten, die Erfolghaber, entbehren gleichwohl 

eines Ziels (warum?: Das Ziel ist das Ende der Erfolge). Wen wundert’s, daß auch 

das Umgekehrte zuweilen Geltung beansprucht? 

7. PHILOSOPHISCH 

«...aus B. - ja, da stammt... da stammte meine [(geschiedene)] Frau her». 

Zwar trifft die Aussage für die Person als solche, nicht nur für sie in ihrer temporä- 
ren Funktion (als Ehefrau) zu, wie aber, wenn jene nuı qua ihrer temporären Funk- 

tion identifiziert werden kann? Stimmte dann ’stammte’ oder stimmt doch 

*stammt’? 
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8. DIESINNLICHKEIT DER SYMBOLE 

Sinnlichkeit der Sprache ereignet sich auf verschiedenen Stufen. Mit der Präva- 

lenz symbolischer Strukturen, der Wort-und Satzbedeutungen hatte man sie zuerst 

der Dichtung zu nehmen versucht, ohne es je zu erreichen, solange auch das stumme 

Lesen den Wortklang noch heimlich mit abhört. Eine Technik der ’konkreten’ Ge- 

dichtemacher bestand ja in dem Versuch, der Poesie die Sinnlichkeit durch die gra- 

phische / sematologische Gestalt teilweise wieder zurückzugeben, wobei es im be- 

sten Falle zu neuen synthetischen Codeformen, aber natürlich nicht zu irgendwel- 

chen Synästhesien oder dergl. kam bzw. kommen sollte (Ersteres im übrigen schon 

bei Kallimachos und im Hellenismus, bei etwa Gedichtversen über eine Amphora, a 

linea-geordnet in Amphorenform). 

Die Archaik repräsentierte Gestalt und Sinnlichkeit des Gemeinten noch in an- 

derer Weise: durch Wortzeichen hindurch: die Aufzählung von Namen, Ländern, 

Städten, Besitztümern etc. 

Vom .homerischen Schiffskatalog über Hesiod und Pindar bis zu Aischylos’ 

Perser’: Die Menge des Genannten gibt nicht nur symbolisch den Eindruck der Ge- 

walt des Referierten wieder, vielmehr vertritt sie ihn selbst. Das Aufgezählte er- 

drückt die Sinne und wirkt so unmittelbar. 

9. SPRACHENLERNEN 

So viel Nebel bei den Vertretern der ’analytischen’ und ’synthetischen’ Lernme- 

thoden: 

Pauken die einen immer noch systematisch Wörter und Grammatik, so reiten 

die anderen auf phraseologischen Ausdrücken, Redensarten und Sprechhandlun- 

gen. Es geht nun aber nicht allein um verschiedene Lernziele (wie z.B. beim Sprach- 

erwerb: Englisch versus Lateinisch) sondern auch um Lernpsychologie. 

Man findet und segmentiert Elemente, und — zackzack! — schon ist das Ver- 

fahren verabsolutiert und bildet eine ’Schule’, jenachdem wie je kleinere oder 

größere Segmente zuerst — und wie betont zu lernen wären. Das ist beim fremde - 

Sprachen- nicht anders als beim Lesen- und Schreiben-Lernen. 

Nun, lassen wir die Schule im Dorfe. Was man nur wissen muß: je größer die 

Elemente (Segmente, um so korrekter zwar das Gelernte, aber um so restringierter 

(d.h. immer: unbeweglicher) nicht nur das Lernen, sondern auch das Gelernte. 

Wie Lehren nicht nur ’Vorleben’ sondern auch Suggerieren ist, so ist Lernen 

nicht nur Nachahmen, sondern auch Suggestionen-sich-gefallen-Lassen. Da man 

manches, z.B. Gegenstände, schwer nachahmen kann, muß man sich das eben 
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suggerieren, sich davon affizieren lassen (am besten, wenn man — sagen wir — ’gar- 
lic’ lernen will, indem man sich eine Knoblauchzwiebel unter die Nase hält). Und 

man lasse sich nicht entmutigen davon, daß nicht alle Dinge riechen; man bilde sich 

eben ein bißchen Kopf- oder Bauchschmerzen ein, wenn man z.B. lernen will ’I feel 
uneasy” oder *mi sento male”. Dann spricht sich’s aus dem ’Gefühl’, als welches wir 
uns ein bestimmtes — eben auch für Spracherwerb integratives — Speicherzentrum 

unserer Kortex zu bezeichnen gewöhnt haben. 

So, die unmittelbaren Verbindungen von abstraktivem Symbol mit konkreter 

Affiziertheit realisierend, lernte z.B. auch Neville Alexander, der Bantu, bevor er 
Bürgerrechtler wurde. 

10. Das ExISTENZ-PROBLEM” 

Es ist (plus Gleichsetzungsnominativ, z.B.: ’der Mensch’) 
Es gibt 

Das macht } den Menschen (/aus) 

Diese Akkusativierungstendenz in der deutschen Sprache, wie sie z.B. auch den 
logischen Empiristen so gesundheitschädlich für die Philosophie vorkam, gibt es in 
anderen Sprachen — so weit ich weiß — weniger oder gar nicht, und wenigstens bei 

der Existenzaussage belassen es andere (Italiener/Franzosen/ Engländer) einfach 
beim ’Nenn-Fall’ Nominativ und beugen’s nicht und machen keinen ’Fall’ daraus - 
(den des Objekts:) ci sono, il-y-a, there are. Da ist dann allerdings überall eine orts- 
anzeigende Partikel (ci, y, there), während der Deutsche das jeweils in der Luft läßt 
und allenfalls (mit einer grammatisch defizitären Form) — der Mensch ist — me- 
taphysisch wird, wenn er ihn nicht sogleich auf die Anklagebank des Akkusativ 
bringt, um dann allenfalls zu spezifizieren, was ihn ’ausmacht’. 

11. SCHMIDT UND HONECKER AM WERBELLINSEE 

Ich las: «Zwei Länderchefs deutscher Zunge...», und das schien mir doch be- 
denklich. Bezieht sich der Qualitäts-Genetiv auf’s Grund - oder Bestimmungswort? 
Nach dem Inhalt ist das antiquarische Genitiv - Attribut eigentlich nur auf’s Bestim- 
mungswort ’Länder’ zu beziehen, nach den Gesetzen der klassischen Wort-Syntax 
müßten aber die Chefs deutscher Zunge sein; für diese veraltende Genetiv-Formel 
würde ich eine moderne Form, vielleicht adjektivisch: ’deutschzüngig’, vorschlagen. 
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12. DeuTscHE BUNDNISTREVE 

1) ...Napoleon versicherte sich der Hilfskontingente seiner deutschen Verbiindeten. 

2) ...Napoleon versicherte sich deutscher Hilfskontingente. 

3) ...Napoleon versicherte sich Hilfskontingente (seiner deutschen Verbündeten). 

Der Objekt-Genitiv funktioniert im Deutschen also nur bei determinierten No- 

mina vermöge (Ziff. 2:) Adjektiv oder (Ziff. 1:) Artikel. Warum? Es hat wohl einen 

systemgrammatischen Grund: der Genitiv wird anders nicht erkennbar. Aber was 

opfern die Deutschen für diese innersprachliche Notdurft? 

"Deutsche Hilfskontingente” und »’Hilfskontingente der Deutschen’ — das ist 

einsehbar semantisch verschieden. Käme demnach die Adjektiv - Attribuierung (2) 

als semantisches Äquivalent für das Genitiv - Attribut (1) nicht in Frage, so wäre nur 

(1) mit (3) zu konfrontieren, aber da besteht eben die Schwierigkeit, daß (1) (wegen 

des wiederaufnehmenden bestimmten Artikels) nur in einem Text gesagt werden 

kann und weder als Einzelaussage noch als Anfangsaussage möglich ist. Man kann 

im Grunde also den Satz nur gebrauchen, wenn für jeden möglichen Hörer schon 

durchaus klar ist, daß die Deutschen jedenfalls Hilfsvölker in bestimmter Anzahl 

zur Verfügung stellen. Die Agrammatikalität von (3) legt nahe, daß für diese Voran- 

nahme im Deutschen gar keine Alternative bereit steht, und so käme für die unmög- 

lichen Form in unserem Beispiel zu der sprachimmanenten Begründung auch noch 

eine sachlich - inhaltliche. 

13. DEUTSCH - ’*WURDELOS”? 

Das Deutsche sei eine ’wiirde’ - lose Sprache; so sagten noch in den Soer Jahren 

scherzhaft die deutschen Sprachpriester, und die erziehenden Sprachdiakone an den 

Schulen gaben es uns zugunsten des gefahrdeten Konjunktivs II weiter: die periphra- 

stische Konditionalform mit ’wtirde’ sei unfein und zu meiden (z.B. für ’ich würde 

mit um die Wette schwimmen’: ’ich schwomme...’ etc. Nun—das ist lange her, und 

gottweiß, welcher reaktionäre Schalk uns eingibt: vielleicht zu lange?). An anderer 

Stelle verteidigt die deutsche Sprache noch ihre Würde: Die Kontraktionsformen 

des-/weswegen (ähnlich des-/weshalb) demonstrieren bzw. erfragen keine Personen 

sondern nur objektive Ursachen *). Man könnte meinen, das läge daran, daß 

Gründe, bevor menschlicher Wille und Motive sich individualisierten und verselb- 

ständigten, eben in Ur-sachen gesehen wurden; aber da wir genau das entsprechende 

syntaktische Phänomen der objektiven Bedeutungsreduktion auch bei den übrigen 

Präpositionen mit wo(r)-/ da(r)- beobachten können (worauf’ / ’darauf’) **) liegt 

der Schluß näher, daß kurze Kontraktionsformen im Deutschen vielleicht doch der 
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Menschenwiirde widersprechen. 

*) ’dessentwegen’ hat sich nicht recht durchgesetzt, vielleicht wegen der elaborierten Umständ- 
lichkeit des vollen Genitivs. 

**) Er bürgert sich heute allerdings auch z. T. Personenbezug ein z.B.: «Hast du den Schlüssel da- 
bei? 

14. «ILLATIV» 

Ich las einen Reklametext: ’Bayern ist besser’ (statt ’Bayern’ einsetzbar auch: 
"Nattermann Heilmittel’ oder was man will). 

Die Hyperbel ist eine Ellipse. Die Auslassung des Vergleichspunkts (etwa: ’als 
alles andere”, ’als sein Ruf’ u.ä.) macht die Form fiir sich genommen freilich ziem- 
lich unsinnig. Tatsächlich verdankt sie sich wohl der moralisch / juristischen Norm, 
Konkurrenten nicht explizit herabzusetzen. Wir haben es also mit einer harmlosen, 
textsortenspezifischen Übertreibung zu tun. Natürlich kann der Satz niemals wahr 
sein, sowenig wie irgendeine Hyperbel, z.B. das (bei dem volkstümlichen Massen- 
umsatz expressiver Neologismen allerdings auch schon wieder halb obsolete) ’abso- 
lute Spitze!”. 

So wird eine solche anpreisende (appreziative’) Formel denn auch wohl :ge- 
nommen wie z.B. der lateinische ’Elativ’ (‘mons altissimus’: nicht: ’der hôchste’ 
sondern: ’ein sehr hoher Berg’, vel. ital.: altissimo), wo die Superlativform sich 
wohl einer ähnlichen psychologisch - persuasiven Sprachstrategie verdankt. 

So könnte man vielleicht den Gebrauch des ’absoluten’ Komperativs ’illativ’ 
nennen, da er ein verschwiegenes Bezugssystem irgendwie hineineskamotiert. 

Ware das vielleicht zu vergleichen mit den verbreiteteren Formen eines absolu- 
ten Komperativs wie etwa ’ältere Dame’, wo ebenfalls der Bezugspunkt aus konven- 
tionalen, moralischen Gründen verschwiegen ist? (mit objektiv ’alt’ soll’s ja nicht 
direkt in Verbindung gebracht werden: Vielmehr ’älter’ als... — ein artig verschwie- 
gener Ausgangs- und Vergleichspunkt, ein ideales Norm-Alter; dagegen eben: ein 
bißchen älter). Nur: ist die Funktion dieser ’illativen Hineintragungsform’ allerdings 
nichi die absolute Heraushebung, sondern umgekehrt: die Abschwächung. 

So wäre also die Frage nach der Vergleichbarkeit zu verneinen und etwa zwei 
Formen wie in den folgenden Sätzen: 

Wilkinson - die bessere Klinge 

Die Frau war schon älter 

hätten keine Gemeinsamkeiten, die die Einführung einer ’Illativ’ - Kategorie für die 
rhetorisch - konventionale Aposiopese rechtfertigen würden? 

Semantisch sicherlich nicht, doch könnte man sagen: systemfunktional—um es 
kurz und verzwickt auszudrücken: — qua ’Hineintragung’ des zu situierenden Aus-



drucks in eine aus heterogensten Schicklichkeitsgriinden unterdriickte Vergleichs- 

ordinate. 

15. BEHAUPTUNGEN - FESTSTELLUNGEN (SPRECHAKTE) 

Behauptungen sind Ausgangspunkte von Deduktionen — Feststellungen: End- 

punkte von Induktionen. Das grammatisch durch die Kategorie der sog. ’Konstativ- 

sätze’ (und analog sprechakttheoretisch als ’assertive’ Außerungen) Bezeichnete ver- 

wischt diesen Unterschied, und so sehen insgesamt zuweilen die für die unterlegten 

logischen Systeme angewandten Beweisverfahren eher wie verfahrene Beweise aus, 

da sich zumal im wissenschaftlichen Diskurs auch platte Erfahrungstatsachen als 

’Hypothesen’ verspinnen und verpuppen können, um fachsprachlich aus der Ver- 

puppung als neuester wissenschaftlicher Erkenntnisfortschritt zu schlüpfen. 

16. ’Sorort’ 

‘Die Autos wurden nach Bekanntwerden des Schadens sofort in die Werkstät- 

ten zurückbeordert’: 

Wie immer das Adverb ’sofort’ syntaktisch hier unklar sein mag (bezogen mehr auf: 

geordert oder auf: zurück), semantisch bedeutet es jedenfalls soviel wie: unver- 

züglich/, umgehend’, ohne jeden Aufschub, - gewissermaßen den Superlativ der 

Unmittelbarkeit der zeitlichen Aufeinanderfolge zweier referierter Ereignisse. 

Auf dem Kölner Hauptbahnhof ist folgende Bahnsteigansage üblich: «...ein- 

steigen, der Zug fährt sofort ab!». Diese Adverbialisierung klingt hier nicht nur un- 

gewöhnlich, sondern scheint sogar fraglich. Gebräuchlich ist ’gleich’/’in Kürze’/’in 

wenigen Sekunden’ o.ä. - Warum? 

Kündigt ein Sprecher die eigene Ausführung einer Handlung, verbunden mit 

dem Zeitadverbial ’gleich’, an, so vertréstet er damit normalerweise den Hôrer we- 

gen der fehlenden Promptheit seiner Ausführungsbereitschaft und heischt zugleich 

um noch etwas Geduld für das dilatorisch Behandelte. - Demgegenüber klingt ’so- 

fort’ beteuernd, vielleicht weil es so sichtbar hyperbolisch ist, denn es bedeutet ja 

den eigentlich nahtlosen Übergang auf das bevorstehende Nächste. Zwar ist es 

selbstverständlich auch referierend möglich, wie das obige Beispiel mit den Autos 

zeigt, aber die Qualität ändert sich und macht die Differenz zwischen ’gleich’ und 

’sofort’ deutlich: Wo jemand z.B. ein von ihm zu Tuendes ankündigt, da ist die 

Äußerung — sprechakttheoretisch gesprochen: — ’kommissiv’, und zwar (je nach 

dem erwartbaren Interesse des Adressaten): eine Zusage, eine Drohung oder ein 

Versprechen. Es ist nun charakteristisch, daß die ’gleich’ - Adverbialisierung alle 
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drei Möglichkeiten offenläßt, ’sofort’ hingegen nur die erste - wegen seiner Imme- 
diatheit. Und aus demselben Grunde enthält es auch — im Unterschied zu einer 
unengagierteren Zeitspannenansage bei einer nichtkonditionalen Selbstankündi- 
gung — etwas Beteuerndes. 

Aus diesem Grund befremdet die Kölner Bahnsteigansage. 

17. > ZusTANDSPASSIV” 

In einer Dokumentarsendung vom Bayerischen Fernsehen zum 450. Todestag 
Tilman Riemenschneiders war das Altersungltick des Meisters und ehemaligen Biir- 
germeisters von Wiirzburg so dargestellt (13. Juli 1981): Er hatte es mit den aufstän- 
dischen Bauern gehalten; die hatten mehrere hundert Schlösser und Klöster im Lan- 
de in Brand gesteckt. «Als gebrochener Mensch» verließ 1525 Riemenschneider die 
fürstbischöfliche Haft. 

Die ausgepichte Liebenswürdigkeit dieser letzten Formulierung läßt Nachfra- 
gen nach evtl. Tätern gar nicht erst aufkommen: ’gebrochen’ - von: ’brechen’: das 
adjektivische Zustandspassiv verbirgt die transitiv - intransitive Doppelherkunft: 

Ein gebrochener Mensch — freilich: das ist einer, der Elan wie Optimismus 
gänzlich eingebüßt hat, womöglich gar aus Enttäuschung von wegen der brand- 
schatzenden ehemaligen Freunde: ein innerlich Gebrochener. 

Wahr! wozu muß das Bayerische Publikum auch durch Nachrichten wie die 
beunruhigt werden, daß dem heute Gefeierten nicht so sehr Geist und Seele, als viel- 
mehr einzeln die Knochen gebrochen worden waren in fürstbischöflicher Haft? 

18. MOSGLICHKEITEN 

"Das mag sein’ verhält sich zu ’das könnte sein’ wie ’Das ist wohl so’ zu ’Das ist 
womöglich (= vielleicht) so’. Das erste hat jeweils einen subjektiveren (konzedieren- 

deren), das zweite einen objektiveren Gehalt. 

19. WORTER - BILDUNG 

Man sagte früher bei uns, wenn man von lernenden Menschen sprach, ’Lernen- 
de’ — heute: ’Lerner’. Das klingt nicht so betulich geisteswissenschaftlich, das 

klingt sachlich und angelsächsisch. 

Was da aber heute subsemantisch mitläuft, nimmt man meist nicht wahr oder 

— 38 —



findet’s nicht wahr: daß man da Teilnehmer einer Gruppe (der ’Azubis’), mit denen 

man es machen kann, als Unterelemente einer Klasse gewissermaßen durch Verbe- 

ruflichung (wie Arbeitende / Arbeiter; Lehrende / Lehrer etc.) en passant verfügba- 

rer macht. 

Wenn das Wort dabei nur kürzer und bündiger würde! Aber der Inhalt wird 

eben auch bündeliger und verpacklicher. Bringt man den Okonomie-Vorteil bei Zu- 

sammensetzungen (’Lernerprobleme’, ’Lernersprache’, ’Lernergruppen’) in An- 

schlag, so ging es doch selbst damit auf konventionell-deutsch noch einfacher 

(’Lernprobleme’, ’Lerngruppen’; um zwei Buchstaben also geht’s, und nicht größer 

der ökonomische Unterschied bei der ’Lernende’ und ’Lerner’). 

Dagegen halte man mal die neuhoch (schul) deutsche Uppigkeit gelegentlich auf 

dem ’Lehrsektor’: Da kann es fiir Lehrmittel’ z.B. ungeniert heißen ’Variablen der 

Steuerung des Erwerbs durch Input-Präsentation’ *). Ist das ’teutsch geredt’ (Lu- 

ther)? 

*) Knapp-PoTTHOF: FREMDSPRACHENLERNEN UND -LEHREN. KOHLHAMMER 1982. 

30. PARTIKEL (AUS EINEM WERBEPLAKAT:) 

«Bei unserem neuen Ford-Escort wird gespart. Aber mit allem Komfort!...». 

Mit ’mit’ in seiner zweideutigen syntaktisch - semantischen Funktion sind wir klar, 

obwohl es diesen Werbeslogan tatsächlich unklar macht. Aber ’aber’?! 

21. SPRACHGEBRAUCH 

Ist es möglich zu sagen «Ich habe ihn in mein Herz geschlossen», wenn der also 

Freiheitsberaubte größer / ranghöher / älter usw. ist? 

Es macht Schwierigkeiten, ähnlich wie bei gewissen Adjektiv-Attributen wie 

intelligent”, die man (gesellschaftlich - hierarchisch) wohl hauptsächlich von oben 

nach unten sagt - oder "blöd’ (normalerweise in umgekehrter Richtung). 

Ich sehe es so: Es gibt objektive (absolute) Attribute, die im strengen Sinn auch 

nicht steigerungsfahig sind (wie: schwarz/weiß/golden/glatt/uneben/ tot/lebendig 

usw.) und daneben gleichsam ’subjektiv - objektive’ (relative), die schon situationel- 

le Vergleichsmaßstäbe voraussetzen (groß/klein/laut/leise/lange usw.). - Weiterhin: 

objektiv-subjektive (’evaluative’) (schön/häßlich/sympathisch/ anstrengend/leicht 

usw.) und schließlich: subjektiv - subjektive ("beziehungs - mäßige’) (wie: intelli- 

gent/töricht/blöd u.ä.). Diese letzteren implizieren: 1) Relativität (Steigerungsfähig- 

keit); 2) Subjektivität (der Vergleichsrahmen unterliegt allgemein anerkannten indi- 
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viduellen Verschiedenheiten) und 3) rangmäßigen Restriktionen (Alter, Kompetenz, 

Position, Anspruch usw.) 

22. TRANSIT 

Uberschrift in der Zeitung: ’Zimmermann löst Maier ab’ (der Innenminister 

den Chef des Bundesverfassungsschutzes). ’Ablösen’ ist transitiv - in beiden mögli- 

chen Bedeutungen. Gibt es also auch so etwas wie ein ’intransitives Transitiv’? 

23. (GEBRAUCHTES UND GEBRÄUCHLICHES 

Der im Deutschen seltsam entgegengesetzten Doppelsemantik von ’bis auf’ 
(z.B. ’bis auf den letzten ihrer Söhne’: inklusiv oder exklusiv?) gesellt sich noch eine 
ähnliche zu bei ’nichts weniger als’ (= entweder: ’absolut das’ oder: ’alles andere 
eher’). Die gemeinten Bedeutungen dürften jeweils im Kontext nichtsdestoweniger 
klar sein. (Bei ’nichtsdestotrotz’ würde ich allerdings meine Anerkennung versa- 
gen). 

24. WIEDASSO DEGENERIERT 

Die Partikel ’so’ ist von den Sprachpartikelforschern m.W. etwas vernachlas- 
sigt worden. Man vergleiche: 

’Er erkennt die Menschen - so, wie sie sind’ und 

’Er erkennt die Menschen - wie sie so sind’ 

Die als solche hier deutlich sichtbare ’Degeneration’ des Modalworts zur ’Abtö- 
nungspartikel’ durch Verlagerung des Kontrastakzents wie bei ’doch’, ’schon’, ’ei- 
gentlich’ etc. hat meist — wenn auch nicht immer — ein verändertes syntaktisches 
Verhalten zur Folge. Eine Analogie fiir dieses degenerative ’so’ bietet ’so/ daß’ in’ 
Folgesätzen: 

’Er schrieb den Brief so, daß...’ 

’Er schrieb den Brief, so daß (sodaß)’ 

Semantisch ’shiftet’ die nun nicht mehr betonte Qualitäts - Deixis ’so’ zu einem 
Allgemeinhinweis auf eine informationsneutrale Artangabe, die als Präsupposition 

gemeinsames Wissen potentiell evoziert. 

Ähnliches ist auch bei gewissen syntaktischen Formen zu beobachten: Daran, 
daß der sog. ’dativus ethicus’ nichts anderes als der degenerierte commodi ist, sei 
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hier mal lediglich eine sprachliche Folgefrage angekniipft: ist er, der ethicus, nicht 

tatsächlich nur noch eine Modalpartikel (’Fahr mir nicht ab!’) ähnlich ’doch’, ’nur’ 

etc.? - Vielleicht müßte man sogar weiter fragen, ob nicht auch gewisse Reflexiv- 

Formen sozusagen als ’ethisch’ wie der Dativ zu beschreiben wären (z.B.: (sich)den- 

ken). 

25. UNTERSCHIED 

Die Differenz zwischen ’die nachlassende Wachsamkeit’ und ’das Nachlassen 

der Wachsamkeit’ ist schwer zu sehen im Nominativ z.B.: 

Die nachlassende Wachsamkeit } beförderte das Risiko’, 

’Das Nachlassen der Wachsamkeit 

sie wird aber deutlich im Akkusativ! 

’Das Risiko beförderte die nachlassende Wachsamkeit’ . und 

’Das Risiko beförderte das Nachlassen der Wachsamkeit’. 

26. FINE ARTIKELGEBUNDENHEIT DES DATIV- 'E' 

Warum kann man auf die Frage "Wem hast du das gegeben?’ antworten: 

’Freund Müller’ oder ’meinem Freund(e) Miiller’, nicht aber: "Freunde Miiller’? 

Erzwingt die Kurzform die kiirzere Form? 

27. ’Unp’ 

’Hans arbeitet, und ihr steht hier dauernd.herum’ 

’Goethe und die Frühromantiker’ (Buchtitel) 

Sollte das ’und’ im Buchtitel hier nicht versuchsweise einmal anders gelesen 

werden? 

28. WORT-DESIDERAT 

...Palästinenser-Schüler streikten in Israel «nach der Erschießung» eines Schü- 

lers... las ich in der Zeitung. Ein Junge war bei der Auflösung einer Demonstration 

durch eine Polizistenkugel ums Leben gekommen. 

Unbeschadet in jedem Falle der Skandalhaftigkeit eines solchen Ereignisses: 
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*Erschiefung’ impliziert doch m.E. einen gezielten Akt, und nicht eine u.U. fehlge- 
hende Kugel. Da es im Deutschen dafür eigentlich keinen Ausdruck gibt, würde ich 

das Wort ’Erschuß’ in Vorschlag bringen. 

29. HABEN UND SEIN 

«Der Tod will das Leben» las ich in einem Aufsatz von Rud. Schulz über das 
Märchen ’Gevatter Tod’. Aus dem Doppelsinn macht sich z.B. der Studentenscherz 
*Sie wollen unser Bestes, - aber sie werden es nicht bekommen’ die Pointe. 

In der zitierten Publikation lautet der Fortsetzungssatz: «Das hindert ihn nicht 
(...) seinen Anspruch zu erheben» statt eines z.B. ebenfalls denkbaren «deshalb tritt 

er an alle fordernd heran...» o.ä. Eine Finalsatzfortführung von «...will das Leben» 
könnte im einen Fall enthalten: damit er es habe - und im anderen Fall: damit es sich 
habe - d.i.: damit es sei. Natürlich ist der Verfasser des o.a. Aufsatzes Theologe. 

30. EIGENSCHAFTEN 

Abstrakta und Konkreta gibt es offensichtlich nicht nur bei Nomina; das legt 

sich nahe, wenn wir ihre jeweils sich auf Abstrakta und Konkreta diskret verteilende 
Eigenschaft bedenken, evidente Antonyme zuzulassen oder nicht. Letzteres gilt be- 
sonders als ein Merkmal adjektivischer Ausdrücke. Hier wären, wenn wir 
"gegensatzoffen’ einmal mit ’abstrakt’ identifizieren, dieser Kategorie zugehörig et- 
wa: weit, hell, groß, viel usw. - und konkret’ wären etwa: schimmernd, glanzvoll, 

eigenartig. Man sieht zumindest aus dieser Zusammenstellung, daß die Beispiele sich 
auf den ersten Blick gliedern nach Attributen, die wir gewöhnlich als den Dingen 

selbst-oder als unserem Eindruck von ihnen zukommend ansehen (und man sähe aus 

der Antonymisierbarkeit von ’schön’ beispielsweise, wie sehr das Elend unserer 

Ästhetik, Wertkategorien als Eigenschaften der Dinge selbst zu betrachten, bereits 

in der Sprache selbst veranlagt ist). 

31. ’Erwas’ 

Ein gemeinsames Drittes der beiden verschiedenen semantischen Einsatzberei- 
che von dt.: ’etwas’ ("Ich sehe etwas, was du nicht siehst’ und ’gib mir etwas davon’) 
ist, scheint es, ‘ein Quantum’. Das ist, philosophisch gesehen, die Essenz des Neu- 
trums (und sprachlich hat es ja auch nicht nur dessen idg. typische Nominativ- 
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Akkusativ-Identität, sondern es verweigert sich überhaupt jeder Beugung). 

’etwas’ kann stehen: 

I. als Attribut 

(a) bei indef. Stoffbezeichnungen: etwas Milch (= ein wenig: paucum) 

(b) bei neutralen Adjektiva: etwas Schönes (= aliquid) 

II. als Pronomen 

(a) kataphorisch: ’etwas läßt sich jetzt schon sagen’ (= aliquid) 

(b) anaphorisch (bei klarem pragmatischen Kontextbezug): *Gib mir etwas 

(davon)’ (= aliquid/paucum) 

II. als adverbiale Partikel bei Adjektiven: Hier nimmt etwas’ eine neue Bedeutung an - oder es ist 

unakzeptabel: * ’Das Bild ist etwas schön’, * ’die Sache ist etwas gut gelaufen’ - aber: ’der 

Zaun ist etwas hoch’; ’die Hose ist etwas weit’ (= etwas zu: aliquid nimis). 

Bei (III) wird der sprachliche Prozeß der Degenerierung zur Abtönungspartikel 

in statu nascendi deutlich. 

32. ZWEI DIVAGATIONEN UBER 'ES’.- DIE ERSTE: 

’Drei Reiter ritten zum Tore hinaus’ 

’Esritten drei Reiter zum Tore hinaus’ 

’Es’ ist uns als sog. ’Platzhalter’ bekannt für die erste Satzgliedstelle, wo das fi- 

nite Verb als Thema an den Anfang rücken soll. Anders aber: 

’Man ritt zum Tore hinaus’ 

“Es ritt man zum Tore hinaus’ 

’Man’ fungiert offenbar ebenfalls schon als so etwas wie ’Platzhalter’ und 

macht dadurch den letzten Satz ungrammatisch. 

Aber unübersehbar ist doch die Differenz der unpersönlichen Passiv-Form zur 

bloßen Subjekts-Anonymität (die im Deutschen oft eine Verlegenheit ist, z.B. bei 

der Ubersetzung von ’on parle francais’; wie ja auch ’man lachte’ und ’es wurde ge- 

lacht’ eine eindeutige Pluralfestlegung fiir den ersten Fall impliziert; und wie auch 

franz. ’on’ wie dt. ’man’ eine personale Etymologie aufweisen). Für die Falle mit 

unpersönlichem ’es’ scheint doch eine zum verabsolutierbaren Phänomen ontologi- 

sierte Auffassung zugrundezuliegen, wo das Geschehen in subjektloser quasi- 

Autonomie erscheinen soll, wie das noch eine jüngere DUDEN- Grammatik ( 1966) 

für môglich hielt: als Residuum epischer Geschehensperspektive, schicksalsmäßiges 

Handlungs-Dasein, exekutiert eher von Tätigkeitsausführern als von Aktionsträ- 

gern. 

Das hört sich heute natürlich komisch an, wo ’Schicksal’ normalerweise mit 
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*fortune’, und dieses seinerseits mit ’Vermégen’ identifiziert wird, aber wie kommt 

es denn z.B., daß man subjektslos wie bei den Witterungsimpersonalia sagen kann: 

’Es kam zur Schlacht / zu Intimbeziehungen (usw.)’? 

Die Sprache scheint neben steuernden Subjekten auch gesteuerte insinuieren zu 

wollen, und mir selbst wird auch der Schicksalsbegriff in dem Maße wieder plausi- 

bler, in dem ohnmächtig man die sich anbahnenden Katastrophen gesetzmäßig und 

demokratisch beschlossen und abgesegnet erkennen muß. 

33. Die zweıte 

Auf dem goldenen Bauchring einer Rügenwalder Teewurst (Firma Car! Müller - 

Bad Zwischenahn) war folgendes zu lesen: ECHT MIT DER MÜHLE. Eine Wind- 

mühle mit Flügeln aus gekreuzten Würsten war als pikantes piktographisches Mar- 

kenzeichen darauf wiedergegeben. 

Wie deutet sich der Text? Es fehlt ihm sprachlich fast alles, was nach den Schul- 

regeln der Grammatik verbal wichtig ist, in erster Linie ein Subjekt. Es ist die ge’la- 

bel’te Wurst selber. Also: ’Rügenwalder - echt mit der Mühle’: da fehlt doch zum 

Prädikat noch ein rechtes Tätigkeitswort. Aber wir wissen natürlich: das Sein kann 

bei uns auch äquivalent für eine Tätigkeit einspringen (in der Volkswirtschaft 

spricht man von ’Gleichgewichtigkeit von Kapital und Arbeit’): der Gedankenstrich 

ersetzt mithin symbolisch das Hilfstätigkeitswort ’ist’. 

Gut denn: Durch den pragmatischen Kontext ’Wurst’ wird also Subjekt und fi- 

niter Teil des Prädikats auslaßbar — wie das Fette der Wurst in der Pfanne: ’Rügen- 

walder ist’. — Aber damit ist der Sinn der Inschrift immer noch nicht akzeptabel 

hergestellt. Derselbe Kontext, der uns nämlich lelirte, das Subjekt etc. zu ergänzen, 

lehrt uns auch den Sinn dieser Aussage in einer Ausschließung zu sehen: Es ist nicht 

wurstegal, sondern: echt ist Teewurst nur (dann), wenn sie... (usw.) — Ja: das 

schlechthin Entscheidende der Prädikatsaussage ist gerade die beabsichtigte 

Ausschließung von Unechtem, die sich in dem ’nur’ zum echt ausdrücken müßte. Es 

ist folglich nicht einmal der Prädikativ-Teil des ist-Prädikats vollständig, vielmehr 

fehlt gerade das Wichtigste. 

Was kann nun das Beispiel lehren? 

Was ohnedies jedem bekannt ist: wie integrierend der Anteil unserer suppletiven 

kommunikativen Kompetenz in pragmatischen Sprachkontexten ist? 

Nun, die ältesten uns erhaltenen abendländischen Inschriften sprechen vom Ding, 

auf dem sie stehen, dem sie zugefügt sind, als ob’s das Ding selbst wäre, das spricht 

(z.B. Vasen: ’X machte mich’). Die Sache selbst wird zu ihrem Mund — ’ich’ kann 

’synsemantisch’ (K. Bühler) eine Vase sagen — so auch die Wurst. 
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Wenn’s also nicht heißen muß: ’Rügenwalder ist...’, sondern auch heißen kann: 

‘Ich bin...’, dies aber sich als gewöhnlichste und daher weglaßbare Origo- 

Präsupposition aller eigentlichen Ausagen (wie z.B. auch: ’Ich bin der Meinung, 

daß...”) herausstellt, dann ist auch das fehlende ’nur’ schnell erklärt, denn im Grun- 

de steckt es schon in dem ’Ich’. Wir können es aber auf alle sprachlichen Verhältnis- 

aussagen übertragen sehen, wo zu einer prädikativen Attribuierung (die die 

Ausschließung ihrer Gegenteile impliziert) eine weitere hinzutritt (mit der Mihle)’ 

da bedeutet’s eine erneute Einschränkung: (nur) echt - unter der Voraussetzung 

von/daß... (sonst eben nicht). 

Mithin: Von ’Nur ich mit (meiner) Mühle, da ich — seht! — sie habe, bin echt’ 

bleibt übrig: ’Ich hier bin — so wie ich bin — echt’. 

Oder — mit den Worten unseres Herrn Jesus: — ’Ich bin’s’. (Aber den Heiland 

wollen wir natürlich nicht mit einer Teewurst vergleichen). 

Zum übrigen lese man in Th. Manns ’J oseph der Ernährer’ nach. 

34. "LEDIGLICH" "NUR’-BLOSS’ 

’Sie betrachtete die Ehe nicht nur als Versorgungsinstitut’ 

"Sie betrachtete die Ehe nicht lediglich als Versorgungsinstitut’ 

Die Aquivalenz erweist sich bei näherem Hinsehen als nur partiell: Im ersten 

Fall liegt ein ’sondern auch... als Fortsetzung nahe, im zweiten ein ’sondern viel- 

mehr...?. 

Geht dieser Befund zurück auf die feste korrelative Konjunktion ’nicht nur - 

sondern auch’? Oder vielleicht auch auf eine tiefensemantische Adjektiv-Nähe des 

*lediglich’, die es im zweiten Falle sowohl durch adjektivisches wie auch durch ad- 

verbiales ’blof(es)” substituierbar macht? 

35. ARTIKEL- UND KOPULA-PROBLEME 

Das Nullmorphem anstelle des Artikels verbirgt — besonders bei Gleichset- 

zungsnominativen — im Deutschen heikle Deutungsprobleme: Nehmen wir die 

Zweideutigkeit des folgenden Satzes: "Reis ist hier nicht mehr als Hauptnahrungs- 

mittel anzusehen’: Ware er zu paraphrasieren mit ’das-’oder ’ein Hauptnahrungs- 

mittel’? 

Das bekannte Protagoras-Zitat: -anthropos metron hapanton’ - ist es zu über- 

setzen mit Der Mensch ist Maß aller Dinge’ / "Der Mensch ist ein Maß aller Dinge’ 

oder ’Der Mensch ist das Maß aller Dinge’ wie es letzteres gewöhnlich geschieht? 
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Betrachten wir etwa folgende Sätze aus der Religionsgeschichte: 

1. Der Mensch ist Krone der Schöpfung (Bibelreligion) 2. Gott ist Liebe 
(Kinderreligion) 

3. Gott ist Natur . 
(Pantheismus) 4. Gott ist eine feste Burg (Individuums-Religion) 5. Unsere Demokratie ist Volkssouveränität {Illusion und Aberglaube) 6. Dasein ist Pflicht (klassische Religion: = Faust II, 9418) 

In allen diesen Fällen spielt natürlich die Logik der ist-Kopula eine entscheiden- 
de Rolle. 

ad (1): ’die’ oder ’eine’ Krone? 
Es handelt sich um eine Identitäts-Gleichung’ (Metapher), in der bei Art. det. 

beide Seiten vertauscht werden können. (Hierbei ist im übrigen auch das Metaphori- 
sche selbstverständlicher genommen als bei ’eine’). 

ad (2): augmentierbar nicht durch Art. indef. (*Gott ist eine Liebe). Wesens- 
gleichheit, nicht Identität, Paraphrasierbar auch durch ’besteht in/aus’. Bei 
Umkehrung—anderer Sinn. 

ad (3): augmentierbar wie (2). Nicht Wesensgleichheit, sondern Identität, be- 
sonders bei Art. det. 

ad (4): Art.@ sowie Art. det. nicht möglich. Vergleich allegorisch (nicht: meta- 
phorisch wie (1)). Kommutationsprobe (Satzgliedverschiebung) im Nhd. sinngebun- 
den unüblich (der Gleichsetzungsnominativ in Anfangsstellung kann mit dem Satz- 
subjekt verwechselt werden und ergäbe eine Häresie: ’Ein feste Burg ist unser 
Gott’). 

ad (5): Augmentierung durch Artikel scheint generell nicht möglich wegen sen- 
tenzhafter Vereinfachung (bzw. Verkürzung, Übertreibung) durch Identifikation ei- 
ner Gesamt- und Teilmenge zwecks rhetorischer Definition (wie: ’Kommunismus ist 
Sowjetmacht plus Elektrifizierung’ (Lenin) ). Art. def. allenfalls bei Aufhebung der 
sentenzhaften Prägnanz: ’D. ist die Souveränität des Volkes’. 

ad (6): schwierigere Probleme ergeben sich bei dem Zitat aus dem Faust II. Se- 
hen wir ab von den Existenz/Präsenz-Varianten von ’Dasein’ (und entscheiden uns 
für die ontologischere): Was wäre hier Subjekt und was Gleichsetzungsnominativ? 
Unsere Auffassung des Goetheschen Kontextes legt uns die Deutung nahe, daß ’ist 
Pflicht’ Rhema ist, augmentierbar durch Art. indef ., also: ’Dasein ist (eine) Pflicht’ 
oder: Dazusein (= zu leben) ist Pflicht’ anstelle der Deutung im Sinne einer pointier- 
ten Gleichsetzung (sentenzhaft wie (5) ): ’Dasein (Leben) ist (= heißt) Pflicht 
(= Pflichterfüllung), welches letztere allerdings besser in die Gesinnungsethik auf- 
satzthemenstellender Gymnasiallehrer paßt. 

— 46 —



36. PRAEGEFIXT 

Ob das Bedeutungsverhältnis zwischen ’fragen’ und dem seit etlichen Jahren 

sich großer Beliebtheit erfreuenden ’hinterfragen’ nicht vielleicht etwas von demje- 

nigen enthält, was die meisten anderen deutschen Verben mit dem unbetonten Prä- 

fix "hinter-’ charakterisiert, wie '-gehen”, *-treiben”, "-bringen”? 

37. Die UNEMPFINDLICHEN 

Ich habe dieselben Kollegen, die früher DDR’ in Anfúhrungszeichen setzten, 

heute Seminare ankündigen sehen wie ’Bedeutende Lyriker der DDR’: Jetzt lassen 

sie sogar noch das ’in ’ weg und insinuieren mit dem Genitiv so etwas wie legitime 

— wenn nicht gerade Besitz-, so doch: — Zukommensverhältnisse. | 

Nun ja - die Interessen wandeln sich. 

38. SUBIEKT-OBJEKT 

’einer liebt nicht’ : *einer liebt nichts’ 

Der Unterschied zwischen Adverb und Objekt, mag er zuzeiten kommunikativ auch 

von Bedeutung sein, scheint mir logisch gering. | 

*Biner liebt wenig’ - hier ist der Unterschied morphematisch nicht erkennbar. 

Das Verb — geht’s hier auf ein (Schwundstufen’-) Objekt? Zielt’s, wie der Schuß 

des Jägers auf das Wild? Ich glaube nein. Auch das Objekt zielt aufs Verb, trifft 

und verändert es. Genetisch kann man sich’s natürlich anders herum vorstellen: Das 

Verb hatte sein Objekt-Adverb von Anfang an schon bei sich, das dann erst später 

emanzipiert und verselbständigt eine prägnante Eigenvalenz annehmen konnte. 

Man kann hierzu auch die sog. ’Akkusative des inneren Objekts’ und ’etymologi- 

schen Figuren’ vergleichen. ‘ 

Das Objekt ist als m.E. eine spezielle Ausdrucksform der Handlung des Sub- 

jekts — und diese rhematisch als durch seine Handlung determiniert — vorzustellen. 

So kommt man leicht zu jener Subjekt-Objekt-Identitat, wie sie sich auch in der na- 

türlichen Natur in der erhabenen Einheit von Fressen und Gefressenwerden dar- 

stelit. 
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39. AUSDRUCK UND DARSTELLUNG 

Viel öfter als wir es merken werden kommunikative Mißverständnisse bedingt 
von der Unklarheit zwischen objektiven und subjektiven Valuierungen, anders ge- 
sagt: vom Konflikt individualisierbarer semantischer Ausdruckspotentiale und 
symbolischer Begrifflichkeit. 

So, wenn z.B. sich zwei Lehrer úber Schiilerleistungen unterhalten und die 
Worter ’befriedigend’ oder *mangelhaft’ dabei gebrauchen: Hier ist die Zweideutig- 
keit prinzipiell derjenigen vergleichbar, wenn wir unsere Gesinnungen als ’demokra- 
tisch’ oder ’verfassungstreu’ bezeichnen. 

Wenn wir über jemanden nun sagen «er ist sympathisch»: Haben wir ihn dann 
(1) ’sympathisch’ genannt oder (2) sympathisch gefunden? Der Unterschied scheint 
töricht und haarspalterisch; aber beziehen wir uns nicht im Fall (1) mehr auf ein Zei- 
chen (das Wort sympathisch’) im Hinblick auf seine öffentliche Geltung und/oder 
auf die hermeneutische Verständnisprävention in der Partner-Interaktion?: damit 
erklären wir eine allgemeine Geltungsnorm als für einen Gegenstand /Person zutref- 
fend. Im Fall (2) nötigt uns die Sprache zwar auch zum Gebrauch öffentlich beglau- 
bigter Begriffe, aber wir konformieren damit gleichzeitig ein je eignes Gefühl/Ur- 
teil, wir bekennen uns zum Ausdruck, der die öffentliche Geltung des gebrauchten 
Zeichens reprivatisiert. 

40. ZUR STORENDEN BEDEUTUG VON 'STOREN’ 

Bei Urban & Schwarzenberg ist jüngst ein Buch erschienen: 

"Wenn Schüler stören. Analyse und Behandlung abweichenden Schülerverhaltens’. 

Für einen sensiblen Menschen, der sich schon durch das ’abweichend’ im Un- 
tertitel auf Touren gebracht sieht, drängt womöglich sich der Verdacht auf, daß 
dieses auch in geheimer — untersemantischer Beziehung zur Bedeutungsambivalenz 
von ’stören’ stehen könnte. Wäre es möglich, daß, wo ’stören’ als ’abweichend’ 
empfunden wird, man auch unempfindlich geworden wäre für die schlimme Ambi- 
valenz des Verbs? 

41. SEIN-HABEN-ZEIGEN-ERKENNEN 

Das Haben ist gegenüber dem Sein zweifellos das Sekundäre, F ortgeschrittenere. 
Wenn ich sage: ’Das ist strukturell gleich’ und: ’das hat eine gleiche Struktur’, 

so hört sich das ziemlich gleich an, ist es, genau besehen, aber durchaus nicht: 
Bei "das ist gut” und ’das hat Giite’ bzw. (geláufiger:) "das ist Qualität’ und "das 

hat Qualitat’ zeigt sich jeweils am haben-Satz, daß da offenbar eine ursprünglichere 
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Trager-Entitat (eine ’T-Substanz’) als existierend und nicht mit einer oder mehreren 

seiner attribuierbaren Eigenschaften schon vorab integriert gesehen wird. 

(Wenn die einfache Identifizierung von Substanz und Eigenschaft so etwas wie 

ein Rest von magisch-animistischem Weltbild sein sollte, ware es nicht verwunder- 

lich, wenn daher auch einige der Probleme rührten, die die moderne Logik mit dem 

Zeit- oder ’Hilfszeit’-Wörtchen ’sein’ hatte). 

Statt von einer Schlange oder Pflanze zu sagen ’die hat Gift’ sagen wir norma- 

lerweise einfach und pauschal: ’die ist giftig’ — wenn wir auch damit eigentlich nur 

etwas Partielles meinen können. Und wie erst bei einer Tablette — da sagen wir gar: 

’die ist Gift’ und fühlen uns zu völliger Ineinssetzung von Substanz und Eigenschaft 

berechtigt, obwohl auch hier das Pülverchen, das mit einem Bindemittel zu einer Ta- 

blette zusammengepreft wurde, das Gift lediglich enthalten mag. 

Das nicht mit dem Objekt identifizierbare Subjekt bei ’haben’ muß schon ein 

bedeutender geistiger Fortschritt gewesen sein. 

Gleichwohl hat auch ‘haben’ seine sprachlogischen Probleme. Auch hier 

herrscht nämlich vom ’Pensionär’ bis zum ’Fabrikanten’ die Tendenz, daß der 

Funktionsträger (Besitzer) nun auch wieder identisch wird mit dem eigentlich nur 

’Gehabten’. Andererseits— war nicht der Weg in idealistisch - metaphysische Philo- 

sopheme dadurch geradezu vorgezeichnet, daß wir Kopf, Leib und Glieder 

’hatten’/’besaßen’? So ’hatte’ einmal die hochentwickelte organische Entität 

Mensch’ eine Seele, ein andermal hatte eben die Seele einen Leib (und geradezu: zur 

Verfügung!), und es geht ihm ähnlich wie dem berühmten Dreieck, nach dessen hilfs- 

verbaler Definition (’es hat 3 Seiten und Winkel mit zus. 180°”): man rate, was nun 

das Arme, dessen wenige Besitztümer man da aufzählt, eigentlich sei! 

Nun, das alles ist natürlich längst bekannt und fast schon so trivial geworden 

wie der Umstand, daB nicht einmal der eigentliche Referenz-Akt (bzw. die «dies...» 

- sagende Deixis) aus dem vorgeführten Grunde ihr Recht vollgültig behaupten darf. 

Denn in der Tat kann man ja nie auf einen Gegenstand weisen, sondern allenfalls 

auf — ihrerseits wieder unabgrenzbare — Teile (Ecke, Kante, Mittelstück; oder 

auch Oberfläche, Farbe etc.). 

Wenn also nicht auf einen Gegenstand, so könnte man doch vielleicht auf ein 

Abstraktum von ihm, durch Eindimensionalisierung geistig gemacht, hinweisen? 

( Aber vielleicht dann doch besser umgekehrt: Das Zeigen selbst —.als die Se- 

miosis — als die Abstraktion — als die Ermöglichung der Erkenntnis.) 

42. KOMMUNIKATIONSTHEORETIKER 

Die Idolisierer der ’Adressatenorientiertheit’! 
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Wenn nicht auf ihr Konto, so auf das der Konsequenzen ihrer Axiome geht 

selbst noch die schmachvollste Parteienpropaganda. 

Sie opfern dem Erfolg die notwendigen Verankerungen menschlicher Kommu- 

nikation, indem sie einerseits die moralische Verpflichtung des Selbstausdrucks (der 

Expressivität) vernachlässigen, auf der die Wahrhaftigkeit — und indem sie ande- 

rerseits das Prinzip ’Erziehung’ verraten, auf dem (wenn irgend) die Idee des Fort- 

schritts beruht. 

Slogans stilisieren sich zu Argumenten und ihre Benutzer zu ’Pragmatikern’; — 

was sich dem verweigert, mag man in einer Sekte oder Therapeutenpraxis besichti- 

gen — adressatenorientiert. 

43 . NOCH EINMAL: SPRACHE DER DARSTELLUNG UND DES AUSDRUCKS 

Las ich neulich: «...Das Thema ist viel zu hautnah, (...)». Die Ungewöhnlich- 

keit, ja: Fehlerhaftigkeit dieser Formulierung läge — so könnte man meinen — an 

der pleonastischen Redundanz. In Wahrheit verträgt aber die Umgangssprache (und 

nicht nur sie) eine solche bekanntlich leicht. 

Was tatsächlich hier vorliegt ist eine Vermischung der Stil- oder besser: der 

Funktionsebenen: ’viel zu’ gehört in den Bereich objektiver Beschreibung (’Darstel- 

lungssprache’) und setzt potentiell gemeinsam verbindlichbare Normen voraus. Da- 

gegen ist ’hautnah’ ein expressiver Ausdruck, der nicht einmal oberflächenseman- 

tisch seine Subjektivität verleugnet. 

Am deutlichsten wird die Expression in der Exklamation: 

’Er sagte: Es ist zu spät - das weiß Gott!’ 

* Er sagte, es sei zu spät - Das wisse Gott’ 

’Ich dachte: Ha - das werden wir ja sehn!’ 

* Ich dachte: Ha! - dachte ich - das werden wir ja sehn! (regiolektal möglich) 

’Das ist schön, wie du weißt.’ 

* *(wie) schön! - wie du weißt. 

Besonders letzteres Beispiel beweist mir: Ausdruckssprache ist nicht dialogisch- 

kommunikativ und gerade dadurch mitteilend. 
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EUGENIO BERNARDI 

ARTISTI E DILETTANTI NEL TEATRO 

DI THOMAS BERNHARD 

Artisti e dilettanti, attori e guitti, commedianti e saltimbanchi popolano il tea- 

tro di Thomas Bernhard, e già la vistosa presenza di simili personaggi distacca l’ope- 

ra teatrale di questo scrittore austriaco da quella di autori che per qualche verso pos- 

sono assomigliargli o che perlomeno vengono citati quando si parla del suo teatro, 

come Beckett o Pinter o gli autori di quello che sommariamente si chiama teatro del- 

l’assurdo. Tramite questi personaggi il teatro di Bernhard si presenta infatti fin dal- 

l’inizio come una riflessione sul teatro stesso, così come la sua prosa è una riflessio- 

ne sullo scrivere prosa, arte che riflette sulla possibilità di fare arte. 

Questa operazione è molto evidente nei cosiddetti Salzburger Stücke, cioè Der 

Ignorant und der Wahnsinnige (1972) e Die Macht der Gewohnheit (1974), chiamati 

cosi per essere stati commissionati e rappresentati a Salisburgo nell’ambito del Festi- 

val. In modi diversi questi due testi riflettono sul fare arte, in questo caso sul fare 

musica, mettendo in luce il rapporto fra perfezionismo e masochismo. In Die Machi 

der Gewohnheit il direttore di un circo cerca invano di eseguire insieme a un gioco- 

liere, a un domatore; a un pagliaccio e a una ballerina il Quintetto detto «della tro- 

ta» di Schubert, e ovviamente non ci riesce. Nell’altro testo, Der Ignorant und der 

Wahnsinnige, la famosa interprete della Regina della notte riesce sì a cantare ogni 

sera la sua difficilissima parte, ma sembra diventata ormai una creatura meccanica, 

una «Koloraturmaschine». Nell’uno e nell’altro testo l’arte è diventata un’abitudi- 

ne: abitudine alla sconfitta nel primo caso, abitudine alla perfezione nel secondo. Il 

tono molte volte (soprattutto in Die Macht der Gewohnheit e tanto più in un altro 

testo commissionato per Salisburgo e poi rifiutato, Die Berihmten, 1976) potrebbe 

sembrare farsesco e contenere gli elementi di una fin troppo facile parodia del perfe- 

zionismo di un festival internazionale di grande prestigio, strettamente legato al 

commercio, al turismo e alla riproduzione tecnica. Ma a ben guardare le cose non 

stanno così. Se per parodia intendiamo l’uso di strutture formali superate portate 
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all’eccesso per indicarne l’inutilizzabilità e la sproporzione rispetto a contenuti intel- 

lettuali ed emozionali del presente, ci si accorge che non è a questo che mira il teatro 

di Bernhard. La perfezione, di cui qui (e in molti altri testi) si dimostra o l’impossi- 
bilità o la devastazione che essa produce, rimane pur sempre il punto di riferimento. 
O meglio, le alternative che si offrono (il dilettantismo del personale del circo o l’ot- 

tusità del padre della Regina della notte) non sembrano certo soluzioni positive. La 
strada da percorrere è una sola. 

Come avviene in uno dei romanzi maggiori, Verstérung (1967), l'umanità per 
Bernhard sembra infatti suddivisa in due grandi sottospecie: gli ignoranti da un lato, 
i folli dall’altro, i prigionieri del labirinto della propria intelligenza da una parte e 
coloro che nemmeno arrivano alle soglie della coscienza dall’altra. Certo, la divisio- 
ne non è così netta, e Verstorung ha forse i suoi momenti più alti negli stati interme- 
di, là dove i due elementi si mescolano e la sofferenza apre squarci alla coscienza, 
come nei ricordi della vecchia Ebenhéh o nella musica dissonante e nei dipinti scara- 
bocchiati del giovane Krainer. Anzi, in questi personaggi dolenti, muti, vittime, co- 
me i componenti del circo o il padre della Regina della notte, di persone che per l’ac- 
canimento con cui perseguono un loro progetto appartengono ad una categoria per 
cosi dire superiore, si è voluto vedere una specie di muta condanna del solipsismo 
dei loro padroni. In verità (anche se qualcuno, come Boris nella prima commedia di 
Bernhard intitolata beffardamente Ein Fest für Boris, 1970) pare ribellarsi, essi sono 
soprattutto la proiezione dell’egotismo dei personaggi principali, i quali, consapevo- 
li delle proprie contraddizioni, si creano delle figure (di servi, figli, animali) su cui 
sfogare il proprio sadismo e la propria cattiva coscienza. La strada, dicevo, è una 
sola e non conosce scappatoie: il vero gioco, commedia o tragedia che sia, si svolge 
dentro a quei meccanismi inceppati che sono il cervello, la coscienza, il linguaggio, 
ed è un discorso che coinvolge direttamente l’autore, che agisce e si agita proprio en- 
tro questi meccanismi. 

È chiaro a questo punto che il concetto di arte è da intendersi in senso ampio, 
nel senso cioè per cui sono da considerarsi ugualmente artisti sia la Regina dalla not- 
te sia il medico di Der Ignorant und der Wahnsinnige. Per arte Bernhard intende in- 
fatti ogni progettualita, ogni attitudine ad opporre all’ottusita del mondo circostan- 
te un progetto, un artificio mentale. Rientrano in questo ambito dunque anche le 

Pieces apparentemente politiche di Bernhard, come Der Präsident (1975), in cui si 
parla di terroristi e Vor dem Ruhestand (1979) che fu scritto come reazione all’affa- 
re Filbinger. L’arte, come progetto del mondo, simile in questo alla scienza e alla fi- 
losofia, ma anche ad un’idea politica, è una irrinunciabile aspirazione dell’uomo, 
ma essa diventa inesorabilmente un carcere, perché come dominio sulla vita è una ri- 
duzione della vita e una mortificazione dell’esistenza. È un concetto che insieme dif- 
fama e conserva un ideale di arte come massima realizzazione dell’uomo, così come 
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diffama e conserva un’idea romantica per cui la volontà dell’uomo è il suo paradiso. 

Il paradiso qui diventa un inferno, ogni progetto sembra un atto di violenza su di sé 

e sugli altri, il cui esito può essere solo la morte. Eppure questa via dell’individuazio- 

ne appare ancora come la sola percorribile. In questa tensione sta la verità di un au- 

tore come Bernhard spesso frettolosamente collocato fra i nichilisti: l’arte vi appare 

nello stesso tempo ridotta a puro esercizio, a ginnastica mentale, a lingua morta, 

usata, come avviene in Die Macht der Gewohnheit, per tenere sveglia la capacità di 

concentrazione; nello stesso tempo però essa mañtiene la sua carica utopica, rac- 

chiude-un sogno di conciliazione: «Wenn es nur-einmal/nur ein einziges Mal gelan- 

ge/ das. Forellenquintett/zu Ende zu bringen/ein einziges Mal eine perfekte Musik.. 

Sie kommen in eine Zirkusvorstellung und hòren das Forellenquintett. Die Kunst 

und alles was damit zusammenh ängt/ist als Ganzes genommen/eine ungeheure 

Nervenspannung», & detto in Der Ignorant und der Wahnsinnige; d’altra parte, in 

Die Ursache, parlando di un direttore d’orchestra che il protagonista incontra in sa- 

natorio, si dice: «Dieser Mensch war mein Vorbild, der Wegstrebende, Existenzbe- 

sessene, der Künstler, der Weiterwollende...». Questa dialettica di utopia e di falli- 

mento, di liberazione e di sarcasmo, raggiunge tutti i rami dell’invenzione poetica, 

mina e sostiene ogni espressione, godendo di rasentare il grottesco, ma non rinun- 

ciando mai alla possibilità di una ”’absolute Musik’’. «Ich habe einmal geträumt/ich 

sei in Archangelsk/ohne zu wissen/wie Archangelsk ist/Und ich kenne nichts als 

Archangelsk/das ist es» dice il direttore del circo in Die Macht der Gewohnheit. 

L’aspetto ripetitivo, ossessivo che ne deriva, come di una trappola da cui non 

c'è scampo («Alle wollen sich entziehen/aber es gibt kein Entkommen» è detto in 

Am Ziel, 1981) fa si che questi esercizi, sempre ripresi e sempre falliti, siano anche 

comici, diventino gags esilaranti destinati a attori che ne traggono capolavori di co- 

micitä. 

Thomas Bernhard continua a variare questo tema sia nel teatro che nelle prose. 

La ripetitività che spesso gli viene rimproverata è implicita nel concetto di partenza, 

un lavoro di Sisifo che ormai rassomiglia sempre più ai lazzi di un clown. Ogni fati- 

ca infatti è solo la riproduzione di mille altre inutili fatiche accumulatesi sul terreno 

della storia fino ad oscurare l’orizzonte e la meta a cui tendono. Tutto infatti sem- 

bra già stato detto, pensato, tentato, tutto è solo citazione («Ich spreche in Anfüh- 

rungszeichen» dice il principe Saurau di Verstdrung). Il gesto che mira alla perfezio- 

ne è diventato un gesto maniacale, un fastidio, un tic da terza età. Che sono anche i 

termini della coscienza storica di Bernhard, del suo sapersi epigono di una cultura, 

di cui però anche il borbottio dei personaggi più strampalati conserva antichi barlu- 

mi. «Es ist alles eine zuhöchst philosophische unerträgliche Vorgeschichte. Wir ha- 

ben nichts zu berichten, als dass wir erbärmlich sind, durch Einbildungskraft einer 

philosophisch-ökonomisch-mechanischer Monotonie verfallen», ha detto Bernhard 
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una volta in uno dei suoi pochi, ma sempre irritanti discorsi in pubblico (1968). Ep- 

pure anche uno dei più recenti personaggi del suo teatro, il capocomico Bruscon di 

Der Theatermacher (1984) non può che ribadire l’ineluttabilità della sua scelta: 

«Nur weil wir an uns glauben/Halten wir es aus/Uberstehen wir/was wir nicht an- 

dern können/Weil wir an unsere Kunst glauben/Hätten wir diesen Glauben 

nicht/Und ist es auch nur Schauspielerkunst/Wir wären schon längst auf dem 

Friedhof». La tesi di partenza non concede che variazioni sul tema al punto che 

quando Bernhard ha scritto la propria biografia, vi ha applicato lo stesso stilema. 

Proprio sul tema delle variazioni egli ha scritto ultimamente un romanzo genia- 

le intitolato Der Untergeher (1983), imperniato su Glenn Gould e sulla sua famosa 

interpretazione delle Variazioni Goldberg di Bach. Quello che ci interessa di questo 

romanzo, che meriterebbe un’analisi attenta, é la centralita della figura dell’inter- 

prete, inteso come artista che non crea direttamente, ma esegue un testo o uno spar- 

tito altrui. Nel romanzo l’interprete è Gould, e tutta la narrazione nelle sue impalca- 

ture sembra echeggiare da capo a fondo del ricordo di quella eccelsa interpretazione. 

Ma interprete è anche il narratore che racconta non solo di Gould, ma anche di un 

altro personaggio, Wertheimer, che abbagliato da quella eccelsa interpretazione del 

pianista americano, tenta per tutta la vita di imitarlo. Il narratore quindi racconta la 

storia di una interpretazione perfetta e di un’interpretazione impossibile, la storia di 

un artista e di un dilettante, la storia della Regina della notte e quella del direttore 

del circo fissato nell’idea di poter eseguire il Quintetto della trota con i suoi strampa- 

lati saltimbanchi. Ma il discorso potrebbe ampliarsi: se tutto è già stato detto e pen- 

sato, ogni artista (ma anche ogni intellettuale, filosofo, scienziato che sia) è ormai 

soltanto un interprete, più o meno fanatico e più o meno infastidito di una vicenda 

che lo precede, è un viaggiatore dentro labirinti già percorsi, un narratore di storie 

già accadute e raccontate. 

L’attore, in quanto esecutore e ricreatore di un testo altrui, ha in questo senso 

una posizione privilegiata, per cui il teatro nell’insieme dell’opera di Bernhard non 

costituisce soltanto un’attività secondaria rispetto a quella apparentemente più com- 

plessa e impegnativa dei testi narrativi. Non a caso, in quello che resta il romanzo 

maggiore, cioé Verstérung, quella rappresentazione teatrale che si tiene una volta al- 

l’anno nel castello ha un effetto rilassante, crea una pausa nell’affannosa corsa del 

principe Saurau dietro i suoi pensieri, una pausa in cui gli è possibile riprendere un 

vecchio discorso sugli anticorpi, che è un’allusione ad una possibile salvezza dalla 

malattia, ad un’uscita dal labirinto di cui è prigioniero. 

Se tutto è solo ripetizione, l’attore sembra godere di un’esenzione dall’affanno 

di credere autentica Îa propria opera, e il teatro, al pari dell’esercizio della musica, 

diventa un luogo privilegiato dell’attività creativa che sa di essere sempre «second 

hand». Luogo della leggerezza e del gioco, luogo della re-citazione. «Das Italieni- 
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sche in uns habe uns fiir die Schauspielerei inspiriert» dice il protagonista di un bre- 

ve racconto precedente a Verstórung, un giovane il quale, nel giorno del funerale del 

proprio padre, guida un amico italiano a visitare il castello dove egli vive e un padi- 

glione dove ogni anno si allestisce uno spettacolo. Gia la sola idea del teatro basta ad 

allontanarlo dal pensiero del padre morto e dagli altri angosciosi pensieri di sempre. 

«Für mich war das Ganze (...) eine willkommene Ablenkung vor dem Grauenhaften 

des Unglücks, überhaupt von mir selbst», commenta. Ma proprio questo italiano 

scettico e uomo di mondo & la prima figura della prosa di Bernhard a subire una cap- 

ziosa e complessa operazione di seduzione da parte del narratore, per cui quella che 

sembrava una distrazione finisce per far affiorare quell’orrore a cui intendeva sfug- 

gire. La passeggiata con l’italiano finisce cosi davanti al padiglione in cui si fa tea- 

tro, ma in cui quel giorno é esposta la salma del padre. Siamo, come si può capire 

anche da questi brevi accenni, ad un punto nodale per intendere l’importanza che 

Bernhard assegna al teatro, come se fra l’idea del teatro e quella del padre perduto ci 

fosse una profonda e segreta connesione, tanto più che viene detto che in quello stes- 

so padiglione durante la guerra è stato trucidato un gruppo di prigionieri polacchi. 

Un nodo, dunque, di immagini di privazione e di orrore su cui in seguito Bernhard 

non ha più insistito, ma che certamente costituiscono l’humus oltre che di un ro- 

manzo come Verstòrung, anche dell’autobiografia e forse anche il terreno su cui 

poggia quella figura di re Lear che rimane il traguardo supremo di ogni attore e di 

cui si ritrovano le tracce contraffatte anche nel più grottesco dei commedianti. 

Teatro come apparente svago, come finta distrazione, essendo il luogo del gio- 

co in cui si palesa insieme l’orrore, la massima esposizione della creatura. Luogo 

quindi di attese deluse e di provocazione.«Irritieren», «verst6ren»: questo lo scopo 

della rappresentazione, che anche quando sembra voler soltanto divertire, € pur 

sempre opera di un ’’Fallensteller’’. 

«Die Welt will unterhalten sein/aber sie gehört verstört/verstört verstört...Die 

Leute kommen in das Theater/um einen grossen Schauspieler zu sehen/und sie sind 

gleich abgestossen von seiner Unheimlichkeit/Zeigt der Schauspieler Unheimlich- 

keit/und er muss sie zeigen/ist das Publikum abgestossen/Der Schauspieler hat sie 

zu zeigen/Unheimlichkeit sonst nichts». Sono battute di Minetti (1977), un testo in 

cui la coincidenza di realtä e di finzione, di autentico e di ripetitivo € guardata da vi- 

cino, anzi fino all’insostenibile e non a caso è proiettata dentro la grande ombra del 

Re Lear shakespeariano come rappresentazione mancata. In questa tensione trage- 

dia e commedia si confondono, come si confondono l’artista e il dilettante, la perfe- 

zione e la sciatteria, coinvolte nella prospettiva di un ultimo spettacolo, come un 

tentativo di far alzare ancora una volta il sipario unito alla smania di abbassarlo per 

sempre, come fa il personaggio di Minetti lasciandosi morire sotto la neve. 

Questo teatro riflette fin dall’inizio, come ho detto, sulla possibilità di fare an- 
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cora teatro, ma riflette anche sul proprio effetto, lo anticipa e lo dimostra, con una 

strategia intellettuale che pare renderlo inespugnabile, affascinante e fastidioso ad 

ogni incontro. In uno dei testi più recenti e più riusciti di Bernhard, Am Zie/(1981), 

una signora dopo aver assistito ad uno spettacolo che dal titolo e dai contenuti sem- 

bra uno dei testi di Bernhard («Dieses Bohren diese Unnachgiebigkeit/Sind das 

denn Menschen habe ich mich gefragt...») invita l’autore a passare con lei e con la 

figlia qualche giorno in una villa sulla spiaggia olandese. Come tante altre comme- 

die di Bernhard, anche questa è in fondo un monologo, visto che lo scrittore e la fi- 

glia sembrano fare solo da spalla, porgere solo la battuta a questa madre la quale 

pur condannando aspramente questo tipo di spettacoli («Es sind diese Stiicke/die al- 

les kaputtmachen/die alles kaputtmachen bis es kaputt ist») è evidentemente com- 

mossa e irritata da quello che ha visto sul palcoscenico e reagisce a quello che ha vi- 

sto con un interminabile sproloquio, fra lampi di verità e intrichi di menzogne. Essa 

da un lato sbeffeggia il teatro («Wir lieben ja das Theater schon lange nicht mehr 

wir geben nur vor es zu lieben/wir hassen es/weil es uns zur Gewohnheit geworden 

ist/Aber wir hassen auch Shakespeare/Und wir hassen uns selbst/wenn wir hinge- 

hen/Noch bevor es angefangen hat/haben wir es durchschaut), d’altra parte proprio 

questo monologo stesso è una prova che il teatro ha fatto effetto, che il teatro si è 

’vendicato’ («Jetzt rächt er sich»). 

Si tratta anche in questo caso di un testo solo apparentemente scheletrico e ripe- 

titivo. Osservati da vicino, i testi teatrali di Bernhard sono densi, fitti di allusioni e 

di corrispondenze interne, sempre pericolosamente in equilibrio, come le sue prose, 

fra chiacchiera e implorazione, fra dispersione e perfezione. Anche la piu piccola ci- 

tazione ne porta il segno. In Am Ziel si dice che il testo teatrale preferito dallo scrit- 

tore che le due donne hanno invitato al mare è Der zerbrochene Krug di Kleist. Basta 

questo discretissimo segnale pronunciato come per caso, per farci capire in che am- 

bito ci muoviamo, per ricordarci, tramite un ricordo classico, l’idea di una bellezza 

mostrata, come la brocca rotta («Nichts seht ihr, mit Verlaub, die Scherben seht 

ihr», così comincia la descrizione di Frau Marthe ) solo in negativo e solo per un mo- 

mento, nell’evocazione della parola del teatro.



EMILIO BONFATTI 

PER UNA STORIA DI ’LIEBLICHKEIT’ 

TRA SEI E SETTECENTO 

L’introduzione che Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau scrive per la 

raccolta di opere sue dal titolo Deutsche Ubersetzungen Und Gedichte (Breslavia 

1679) acquista il valore eccezionale di un atto stilato immediatamente prima della 

morte, nell’aprile dello stesso anno, e giunto postumo alle stampe. Se non il presen- 

timento della morte vicina, vi si coglie certo la consapevolezza di un’eta avanzata, 

del sessantaduenne che mettendo ordine a versi scritti in eta giovanile — versi d’a- 

more, arguti e ingegnosi — prende definitivo commiato da ’’so bundte(n) Gedan- 

cken” per lasciarli alla più sicura competenza di un ventiseienne. In verità non senza 

un ultimo guizzo di consumata perizia quale traspare dai gioco arguto dei capovolgi- 

menti (62 e 26), delle assonanze e delle antitesi che in extremis rievocano ciò da cui 

l’anziano scrittore pur vuole distaccarsi: i variopinti nastri poco consoni agli abiti 

dell’età matura, le rose impossibili a sognarsi da parte di chi dorme nel freddo. C'è 

in questa introduzione un valore autobiografico, non intimistico, che getta luce sul 

momento in cui l’autore organizza una propria edizione, breve pausa di legittimità 

in una storia del testo subito dopo condizionata da più mani. 

Ma molte altre cose vengono suggerite da queste pagine a un lettore attento, il 

quale peraltro, grazie alle cure di Klaus Giinther Just, le può raggiungere ora in una 

sede più comoda e vicina In effetti Hoffmannswaldau trascende qui la sua perso- 

nale parabola poetica per aprire progressivamente a una prospettiva di poesia uni- 

versale: dalla excusatio dell’esordio, che vuole scagionare possibili confusioni con la 

smania scrittoria di quegli anni, alla confessione di un antico amore per la poesia ri- 

salente alia primissima giovinezza, dunque all’eta opitziana, da pensieri generali sul 

fatto poetico a una panoramica di storia letteraria comprensiva dei sacri autori della 

Bibbia, dei massimi poeti europei e infine dell’eccezionale fioritura tedesca (slesia- 

na) con la quale si fa ritorno al punto di partenza. Da questa carreliata discende pie- 

no riconoscimento del valore dei moderni per il fatto che gli antichi non avrebbero 
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esaurito tutta la forza poetica, né tagliato i ponti alle generazioni future. Altra ri- 

sposta alla famosa querelle non poteva essere data allora, da parte di una Germania 

oscillante tra iperboliche autoesaltazioni dei risultati poetici raggiunti dopo Opitz e 

la consapevolezza dei debiti contratti con le altre letterature europee. Situato tra 

questi due poli, Hoffmannswaldau aspira a un equilibrio che riconosce appieno 

grandezza e superiorità degli europei, senza cadere nel rifiuto di ciò che è stato scrit- 

to in casa propria negli ultimi cinquant’anni. L’ammiratore di Marino e di Guarini 

non perde di vista gli ’’ingegnosi’’ Gryphius e Lohenstein, debitamente accostati per 

il loro teatro a Sofocle e a Seneca. Ne nasce pertanto un’argomentazione equilibra- 

ta, snodantesi tra il tono della poetica e la puntualizzazione storico-letteraria, come 

ha colto bene Just nel suo saggio dal titolo ’’Zwischen Poetik und Literaturgeschich- 

te’? che segue al testo dell’introduzione. Senonché Just è rivolto a captare piuttosto 

messaggi sovratemporali del testo, non le sue implicazioni storiche, per cui da que- 

sto punto di vista egli non va molto oltre i cenni fuggevoli della maggior parte degli 

studi precedenti. Solo Sigmund von Lempicki, nel 1920, si era soffermato più a lun- 

go sulla parte avuta da Hoffmannswaldau ’’nello sviluppo della riflessione lettera- 

ria’’ in Germania, mentre in tempi più recenti Erwin Rotermund ha rotto i silenzi 

parziali o totali degli storici della poetica e dello stile (Borinski, Bóckmann, Mark- 

wardt) e ha messo in luce punti chiave che possono illuminare il modo di fare poesia 

da parte dell’autore 2. 

Nel leggere queste pagine dal 1679 colpisce la presenza di due poli intorno ai 

quali si aggrega l’esposizione storico-letteraria. Il punto saliente di ogni letteratura 

nazionale — quindi di tutta la letteratura europea — sarebbe consistito nel salto 

qualitativamente decisivo da una fase rozza a una fase di finezza e di purezza. Nel 

panorama di Hoffmannswaldau c’é sempre un’unica netta linea di separazione che 

corre indistintamente attraverso la poesia dell’intero continente, anche se con note- 

voli sfasature di tempo. Perduta ’’die Alte reine Arth’’, ossia perduto il modello de- 

gli antichi col sopraggiungere della barbarie, la poesia sarebbe rinata in Italia con 

Dante e Petrarca e avrebbe instaurato una tradizione valida fino al Guarini, al Mari- 

no, all’Achillini, mentre il suo più tardo risveglio in Francia, Spagna, Inghilterra e 

Olanda si situerebbe lungo l’arco del Cinquecento, in Germania perfino nel Seicento 

con il discrimine segnato da Opitz tra la ’’alten rohen Deutschen Art” e la ”reinen 

Liebligkeit'” dei tempi nuovi. Nello sviluppo della letteratura europea è impresso 

dunque un tratto comune, una sola segnatura: l’abbandono della rozzezza e la con- 

quista della Lieblichkeit. Lieblichkeit è ad es. il contrassegno della poesia francese 

scritta da Marot, Ronsard e Malherbe e infinitamente superiore ai versi apparsi al 

tempo di Carlo VII, così come la ’’Gelehrigkeit/Kunst und Liebligkeit’’ di Edmund 

Spenser mette in ombra le doti di Chaucer considerato l’Omero degli inglesi. Stessa 

cosa anche per la ’’zierliche reine Arth’’ inaugurata dall’olandese Heinsius, mentre



la svolta nelle lettere tedesche apparirebbe a un confronto tra l’indotto (anche se 

non del tutto disprezzabile) Hans Sachs e il dottissimo Opitz che avrebbe persuaso 

lui, Hoffmannswaldau, a sposare senza altri indugi la causa della ’’reinen Lieblig- 

keit”’. Mai definita in modo puntuale, Lieblichkeit rivela la sua natura per mezzo 

del contrasto e della analogia: intende una forma letteraria regolare, pura, in antite- 

si a un rozzo passato che le varie esperienze artistiche del Cinquecento hanno carret- 

to a livelli diversi a seconda delle varie zone geografiche, trattandosi talvolta, come 

nel caso della Germania, di elementari riforme metriche. Pertanto Hoffmannswal- 

dau attribuisce al classicismo del Cinquecento (e alle sue vitali anticipazioni nella 

grande poesia romanza del Medioevo) il significato di una profonda cesura storica. 

È da questa matrice unica che proviene la pur diversificata letteratura europea. 

Che la poesia possa avviare trasformazioni radicali nel senso del dirozzamento 

è un pensiero che il Seicento tedesco conosceva già molto tempo prima di 

Hoffmannswaldau. In forma ancora più generale esso si trova ad es. nel Buch 

von der Deutschen Poeterey (1624) di Martin Opitz, al punto in cui il teorico slesia- 

no difende la poesia come quella divina forza con cui Eumolpo, Museo, Orfeo, 

Omero ed Esiodo avrebbero saputo convertire l’umanità ancora ’’contadina”’ e ’’- 

bestiale” a una ”’vita migliore e più cortese”, laddove l’antitesi si pone tra due stati 

riferiti in modo palese alla crescente espansione della cultura di corte che esige misu- 

ra, proprietà, piacevolezza e soprattutto forme didattiche filtrate attraverso il dolce 

del discorso metaforico. La stessa funzione è svolta dal carattere divino che Opitz 

ascrive alla poesia: il giusto equilibrio (’’gleiche Wage””) insieme alla grazia (’an- 

mutigkeit””) forma un modello esemplare che può indurre i semplici a percorrere il 

cammino della virtù e del buon comportamento più e meglio dei precetti filosofici. 

Indubbiamente questo precedente può essere invocato a ragione, se non altro perché 

Hoffmannswaldau esordisce da opitziano che vede nel corregionale il benemerito 

iniziatore della nuova poesia tedesca. È però anche vero che l’argomento del 1679 

scende dal tono generale che al confine tra mito e storia attribuisce alla poesia un 

primato, il primato della teologia occulta e persuasiva, a concrete riflessioni su epo- 

che storiche e su forme artistiche. Lieblichkeit ne è il filo rosso, un termine che nella 

Poeterey compare invece una volta sola, molto meno di ’’anmutigkeit’’, per cui, 

correggendo Lempicki, non in questa ma in Lieblichkeit si dovrà vedere la vera no- 

vità della poetica di Hoffmannswaldau. Tanto più che un ulteriore significato impli- 

cito nel sostantivo viene evidenziato dalla sia pur discreta presenza nel testo dell’ag- 

gettivo ”lieblich”’ che precisa le scelte retorico-stilistiche operate da Hoffmannswal- 

dau negli Helden-Briefe. Infatti le lettere d'amore scambiate da personaggi illustri 

sarebbero state scritte sotto la guida di Ovidio in modo scorrevole e lieve, *’ mehr 

lieblich/als prächtig”, con un’infrazione del decorum che l’autore mitiga subito giu- 

rando devozione eterna alla maestä dei potenti, tanto sublimi quanto esposti an-



ch’essi alla comune sorte dell’amore bruciante. La passione amorosa non tiene con- 

to delle distinzioni sociali e sconvolge le norme stilistiche che tuttavia, pur venendo 

disattese, ribadiscono la continuita delle leggi retoriche: ’’lieblich’’ e ’’Liebligkeit’’ 

affondano le radici nelle forme del genere medio, sono la ’’suavitas’’ che si unisce 

alla ’’puritas’’ segnalata dai frequenti’”’rein’’, ’’Reinligkeit’’ per indicare un ideale 

di stile elegante, arguto, funzionale al tema amoroso e lontano dalla gravità pateti- 

ca. Con questi connotati stilistici Lieblichkeit si aderge a categoria storico-formale 

nel cui ambito la qualità poetica dell’opera di Hoffmannswaldau diventa metro di 

giudizio esclusivo. Separa il rozzo dal fine, segna nette linee di demarcazione crono- 

logica, trae conforto da modelli stranieri capeggiati dagli italiani e privilegia le 

espressioni del genere medio al punto da non distinguere più tra queste e quelle del 

genere sublime che come il dramma di Gryphius e di Lohenstein presenterebbero un 

non meglio definito volto ingegnoso(’’sinnreich’’). 

2. Ciò che Hoffmannswaldau unisce, torna a essere disgiunto da Benjamin 

Neukirch nell’introduzione al primo volume della sua famosa antologia (1695-7): 

Der Herr von Hoffmannswaldau/ welcher ein schiiler des Opitzes gewesen/ hat ihm doch 

gantz einen andern weg/ als Opitz und Gryphius, erwehlet; indem er sich sehr an die 

Italiáner gehalten/ und die liebliche schreib = art/ welche nunmehr in Schlesien herrschet/ 

am ersten eingeführet. Zwar muß ich gestehen/ daß sein stylus zu Tragoedien oder 

heroischen gedichten sich nicht wohl schicken würde: allein er hat sich auch an dergleichen 

dinge niemahls gemacht; sondern hat seine meiste kunst in galanten und verliebten materien 

angewandt/ worinnen er sich auch so sinnreich erwiesen/ daß man ihn billig für den 

deutschen Ovidius preisen mag D, 

Neukirch concorda con il suo ammiratissimo maestro nel riconoscergli 

ascendenza opitziana e sostanziali affinita con Ovidio; diverge invece dal suo 

giudizio quando stabilisce due tendenze vive nella tradizione slesiana, una delle 

quali, la ’’liebliche schreib = art’’ di origine italiana, non può essere confusa con 

quanto di più proprio ha prodotto la Slesia nella seconda metà del secolo: il 

dramma. Lo vieta l’appartenenza dei generi a piani stilistici diversi secondo la più 

rigorosa tradizione retorica che ammette la molteplicità nella distinzione; e qui la 

materia erotico-galante si legittima proprio attraverso la sua alterità rispetto alla 

tragedia e all’epos. Con una obiettività maggiore, resa possibile anche dalla 

maggiore distanza di tempo, Neukirch si orienta più e meglio in senso storico 

fissando un quadro più complesso delle forme letterarie cresciute fino allora in 

Germania, tanto che ’’Lieblichkeit’’ — ormai nella variante ’’liebliche 

schreib = art’’ o ’’liebliche art” — perde il privilegio di incontrastata categoria 

storico-formale. Ma si tratta, a ben vedere, di un ridimensionamento solo 

apparente, siccome Neukirch nella parte teorico-normativa della sua introduzione 
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contempla due livelli di poesia, mediano e sublime, per auspicare un maggiore 

incremento del primo rispetto al secondo: «Dannenhero thun diejenigen am besten/ 

welche die mittelstrasse halten/ sich bloß auff galante gedichte legen/ und um die 

geheimnisse der hohen Poesie unbekümmert lassen» (p.20). Squalificata la 

dozzinale poesia d’occasione priva di ogni spirito, resta quella sublime, alla quale 

perd non possono in alcun modo far difetto doti assai rare come la profonda 

ispirazione e l’erudizione straordinaria; oppure resta un tipo mediano di poesia 

ottimamente rappresentato in Germania da Hoffmannswaldau: più semplice certo, 

tuttavia non senza fuoco e spirito e soprattutto più realizzabile e più gradito a un 

pubblico galarite. Di qui anche le ragioni dell’antologia che Benjamin sta 

presentando, una raccolta di versi che non è facile incontrare negli scrittori tedeschi. 

Se il prefatore nel suo excursus storico non risparmia grandi elogi su altre forme di 

stile (quello ”’eroico”’ di Opitz e di Fleming, quello ’’patetico’’e ’’penetrante’’ di 

Gryphius), se Lohenstein gli appare come colui che ingegnosamente ha saputo 

fondere tutti gli stili già sperimentati, Hoffmanswaldau resta sempre l’insuperabile 

modello di una poesia d’amore mediana, non ancora del tutto consueta in 

Germania, ingegnosa, internazionale e dotata di un forte referente sociale. In questi 

termini l’antologia avviata nel 1695-7 risulta essere un potente mezzo di trasmissione 

della Lieblichkeit concepita ora come ’’liebliche/ galante und verliebte 

schreib = art”’ 

3. Avrebbe senso scrivere una storia analitica del fenomeno noto a grandi linee 

come ”stile galante”? del quale Lieblichkeit, secondo quanto si è cercato di 

dimostrare, risulta essere componente essenziale. Si ricaverebbe senza dubbio un 

quadro più preciso delle tendenze poetiche e retoriche tra 1680 e 1730, anni in cui 

Hoffmannswaldau e Lohenstein sono stati i grandi protagonisti di un barocco 

culminante e subito in declino. Molti indizi, certo, alludono a una storia non solo 

positiva e in progressione incontrastata, perché anzi Lieblichkeit non fa mistero di 

passaggi critici, di ostacoli e di resistenze che ha dovuto incontrare fino al bando 

definitivo impostole da Gottsched. Il Versuch einer Critischen Dichtkunst (1730) 

elogia infatti soltanto il Benjamin Neukirch convertito a una forma più pacata e 

condanna tutto ciò che sta alla base della sua prima maniera: i ’’geilen Italiener’’ 

incontinenti nelle parole e nei fatti, tutta quanta la ’’viziata Slesia” (a eccezione di 

Opitz) e naturalmente i due maggiori responsabili, Hoffmannswaldau e Lohenstein. 

È sintomatico che il professore di Lipsia contesti il valore di Hoffmannswaldau 

impugnando per l'appunto un principio che questi pur aveva esaltato nel 1679 e che i 

suoi ammiratori erano andati attribuendo alla sua opera, ossia la ’’ Reinigkeit”’ dello 

stile. Gottsched porta a termine la sua revisione in nome della »Deutlichkeit’’ 

desunta da Boileau, lo stesso autore che Benjamin Neukirch invece, nel 1695, 
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associa senza ombra di dubbio a Ovidio, ad Ausonio e per l’appunto a 

Hoffmannswaldau, data la sua raccomandazione ai tedeschi di preferire la poesia 

galante, cioè mediana. L’uso della stessa fonte può portare in Germania a esiti 

alquanto divergenti; la profonda discordanza insita nel modo d’intendere le forme 

del genere medio, vale a dire un’idea scarsamente omogenea di manierismo e di 

classicismo (con conseguenze di discontinuità che si proiettano fin nella poesia 

rococò e anacreontica), è pur sempre qualcosa che la storia di Lieblichkeit può 

contribuire a illuminare. 

4. Anche stando al più breve lasso di tempo 1680-1695 s’impongono alcune 

considerazioni degne di nota. Tra i vari ispiratori dell’ Unterricht von der Teutschen 

Sprache und Poesie di Daniel Georg Morhof (1682) * deve essere annoverato pure 

Hoffmannswaldau per alcuni giudizi tratti dalla sua introduzione del 1679. In verità 

Morhof conosce molto di più e fa sfoggio di un’erudizione senza pari; tuttavia 

riprende in modo palese affermazioni dello slesiano sebbene la sua opera e le sue 

propensioni non gli paiano sempre accettabili. Resta fermo ad es. il fatto che 

Hoffmannswaldau deve agli italiani la sua ’’Sinn= und Spruchreiche Schreibart”” 

(p. 392) e che la ’’Zierlichkeit’’ di questi ultimi eccelle nell’arco di un storia della 

poesia vista in modi e in tempi non dissimili da quelli del 1679 (fatta eccezione per le 

bizzarrie ariostesche e per la lussureggiante escrescenza marinistica); così anche 

Malherbe sarebbe stato l’artefice di una perfetta alleanza tra ’’Lieblichkeit” e 

Kunst’ (p. 154), mentre la splendida rinascita delle lettere tedesche resta opera di 

Opitz (p. 384). Con la doppia presenza di Lieblichkeit e di Zierlichkeit Morhof 

coinvolge il secondo termine, di già consolidata utilizzazione nelle retoriche 

tedesche, nell’area semantica del primo per caratterizzare la poesia italiana e 

francese e diversificarla rispetto a quella spagnola e inglese più povere di tali 

requisiti (cfr. tra l’altro le pp. 194, 197, 209, 219). Viene configurata così una forma 

romanza — frequente è il binomio ’’die Italiàner und Frantzosen’’ — alla quale si 

riconosce una superiorità nel tempo e nello stile che finisce per ritorcersi contro il 

proposito di Morhof di dimostrare il primato linguistico-poetico del tedesco. 

Egli perciò corre ai ripari ribadendo i suoi assiomi: se il valore di Lieblichkeit è 

così grande, il tedesco, che è lingua principe ricchissima di doti latenti, non può non 

possederla; ha ragione quindi chi come Johann Ludwig Prasch vi attribuisce non 

solo una ’’Heldenmafige Eigenschafft’’ ma anche una ’’Lieblichkeit’’ non inferiore 

a quella di altri popoli. Assistiamo a un aperto conflitto tra i caratteri ascritti alle 

singole letterature europee con esiti apologetici per il tedesco che echeggiano 

chiaramente affermazioni di Justus Georg Schottelius, le cui idee peraltro non 

sempre sono condivise da Morhof. Scriveva Schottelins gia nel 1663: 

Es hat Virgilius eine solche immermügliche lebhafte vorstellung der Dinge aus der 
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Lateinischen Sprache aufs beste hervor gesucht/ deßwegen jhm sonderlich vom Scaligero 

eine Göttliche Oberstell zugeeignet worden: Da es aber keinen Mangel geben wird/ daß die 

Römische Zier der Teutschen pracht und stürmenden Lieblichkeit wol weichen mup Y. 

Se la sinonimia con Zierlichkeit lega il nostro progetto di storia a precedenti pe- 

riodi di poetica tedesca, agganciandosi tra l’altro alla polemica sorta intorno al 1969 

tra Joachim Dyck e Ludwig Fischer circa il significato che detta Zierlichkeit possie- 

derebbe nella terminologia retorica del Seicento ”, l’assegnazione di Lieblichkeit a 

una letteratura o a un suo periodo piuttosto che a un’altra ci porta alle prime fasi 

della storia letteraria condizionata dalla fisiognomica e da punti di vista esclusivi. 

Hoffmannswaldau ad es. non pensa che Lutero sia un benemerito della Reinlichkeit 

della lingua tedesca, come tra gli altri aveva sostenuto Augustus Buchner nella sua 

Anleitung zur Deutschen Poeterey (Wittenberg 1665, p. 40); con altrettanta energia 

egli scinde dalla sua idea di letteratura la poesia del Cinquecento, mentre il Leibniz 

ammiratore della ’’angenehmen Leichtflüssigkeit”’ di Opitz si dichiara nello stesso 

torno di tempo favorevole al ripristino di un lessico desueto che può essere riappreso 

tramite la lettura sistematica dei testi del Cinquecento, religiosi e profani, senza 

esclusione di Lutero, di Hans Sachs e dell’ Amadigi tedesco ?. Ma forse lo scrittore 

più esposto alle oscillazioni di orientamento dettate dalla Lieblichkeit, dalla galante- 

ria e dalla fedeltà maggiore o minore alla scuola di Opitz è Paul Fleming, non a caso 

il petrarchista tedesco più famoso. Gratificato da un elogio tiepido in Hoff- 

mannswaldau (*’ Flemming ein MeiBner/ so vor andern ein Sonnet gar wol geschrie- 

ben””), riprende quota altissima presso Morhof che in scoperta polemica con lo sle- 

siano lo definisce l’unico scrittore tedesco capace di tener testa a italiani e francesi, 

di eloquio ”lieblich und sinnreich”’ nelle odi (p. 388) e potenziale poeta epico. La | 

— reazione di Neukirch torna a farlo retrocedere rispetto alla grande triade slesiana 

(Gryphius, Hoffmannswaldau e Lohenstein), finché l’opitzianesimo di Gottsched 

corroborato dal classicismo francese lo include nel novero dei migliori autori degni 

di essere copiosamente citati nel Versuch einer Critischen Dichtkunst. Tanto sensibi- 

le può essere lo scarto tra valutazioni formulate pur sempre all’interno del genere 

medio. 

5. 1 numerosi fili che si dipartono dalle pagine di Hoffmannswaldau apparse 

nel 1679 ne provano la centralità per il nostro assunto. Lieblichkeit, altrove solo la- 

tente oppure ridimensionata, se non respinta, trova qui la sua affermazione più alta, 

e proprio da qui dovrà partire una futura storia del termine. Hoffmannswaldau è 

Passertore integrale di un fenomeno polivalente: tra le sue radici figura anche la 

”’piacevolezza’’(’’comitas’’) dei costumi propri della vita di corte e di una società 

aristocratica premurosa di opporre alla rozzezza barriere invalicabili e di bandire dal 

suo mondo noia e malinconia. Per questa ragione ci si aspetterebbe di registrare un 

riscontro eccezionale al nostro tema in un’opera che otto anni più tardi (1687) segna 
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il rilancio della cultura di corte in Germania, il Discours Welcher Gestalt man denen 

Frantzosen in gemeinem Leben und Wandel nachahmen solle? di Christian Thoma- 

sius. Lieblichkeit è invece del tutto assente e viene compensata dalla forte presenza 

di anmuthigkeit, anmutig, artig, etc. Si conferma così nel testo individuale ciò che 

Erwin Rotermund aveva già colto come generale fenomeno: lo iato esistente tra gli 

aspetti ludici dell’erotismo di Hoffmannswaldau e la ”verniinftige Liebe”” che in 

Thomasius si carica di altruismo e di senso del dovere. A prima vista il Thomasius 

del Discours sembra accettare del tutto l’apertura internazionale e la periodizzazio- 

ne di Hoffmannswaldau i cui versi egli contrappone a Hans Sachs e ai Meistersänger 

per arginare il pericolo di possibili regressi nostalgici alla ’’altvàterische Art’’; ma 

poi le precisazioni sulla ’’galanteria autentica” ® tornano a giustificare una certa 

diffidenza verso sfrenate mode straniere. Thomasius invoca sì più eleganza, ma con 

misura e senza perdere di vista il primato del sapere pratico. 

Se dunque è lecito supporre che l’affievolirsi della Lieblichkeit a favore di altri 

contesti semantici in Thomasius si ripercuota sul tempo in cui è stato determinante 

l’influsso del suo pensiero, alla nostra storia — sia pure in negativo — deriva un al- 

tro spunto di riflessione, al di là del fatto che i francesi, come già constatava Leibniz 

negli Unvorgreiffliche Gedanken, hanno sempre più spodestato gli italiani nel se- 

condo Seicento. Ammesso che si voglia ridare un senso alle ricerche interne al lin- 

guaggio poetico-retorico offuscate negli ultimi tempi dal preponderare degli studi di 

storia sociale. 

1) In”’Poetica”’, 2, 1968, pp. 541-552. È il testo dal quale si cita in seguito. 

2) S. von Lempicki, Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft bis zum Ende des 18. Jahr- 

hunderts, Gottingen 1968 (prima ed. 1920). 

E. Rotermund, Affekt und Artistik. Studien zur Leidenschaftsdarstellung und zum Argumenta- 

tionsverfahren bei Hofmann von Hofmannswaldau, München 1972. 

3) Herrn von Hoffmannswaldau und andrer Deutschen auserlesener und bißher ungedruckter Ge- 
dichte erster theil... Leipzig 1697 (rist. a cura di A.G. de Capua e E.A. Philippson, Tübingen 1961, pp. 
13-14) 

4) Si cita da D.G. Morhof, Unterricht von der Teutschen Sprache und Poesie, hrsg. von H. Boe- 

tius, Bad Homburg v.d.H. 1969, rispettando però l’indicazione originale delle pagine. 

5) J.G. Schottelius, Ausführliche Arbeit von der Teutschen HaubtSprache. 1663, Faksimile- 

Neudruck hrsg. von W. Hecht, Tübingen 1967, p.64 

6) L. Fischer, Gebundene Rede. Dichtung und Rhetorik in der literarisches Theorie des Barock in 
Deutschland, Tübingen 1968; cfr. la recensione di J. Dyck, "Anzeiger für deutsches Altertum und deut- 

sche Literatur’’, 80, 1969, pp. 68-85. 

7) G.W. Leibniz, Unvorgreiffliche Gedanken betreffend die Ausiibung und Verbesserung der 
Teutschen Sprache (1697, rist. in: G.W.L., Ermahnung an die Deutschen. Von Deutscher Sprachpflege, 

Sonderausgabe, Darmstadt 1967). 

8) "die wahrhafftige galanterie”’, in Chr. Thomasius, Deutsche Schriften, ausgew. und hrsg. von 
P.von Düffel, Stuttgart 1970, p. 18. 
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PETER BROCKMEIER 

(Freie Universität Berlin) 

DIE DICHTER UND DAS KRITISIEREN 

Worin liegt der dokumentarische Beitrag der sogenannten schönen Literatur 

zur Erkenntnis der Gesellschaft? 

1. Mein Thema enthält einige Widersprüche oder Zweideutigkeiten. Zunächst 

habe ich den Titel eines geistreichen Schriftstellers, nämlich Oscar Wildes, umge- 

dreht und aus «The Critic as Artist» mehr oder weniger deutlich den Dichter als eine 

Art Kritiker gewonnen; dabei darf ich mich allerdings auf die Ausführungen Wildes 

selbst stützen, der den Kritiker und den Dichter zu schöpferischen Individuen 

macht, die miteinander austauschbar sind: 

«ERNEST: The highest Criticism, then, is more creative than creation, and the primary aim 

of the critic is to see the object as in itself it really is not; that is your theory, I believe? 

GILBERT: Yes, that is my theory. To the critic the work of art is simply a suggestion for a 

new work of his own, that need not necessarily bear any obvious resemblance to the thing it 

criticises. The one characteristic of a beautiful form is that one can put into it whatever one 

wishes, and see in it whatever one chooses to see; and the Beauty, that gives to creation its uni- 

versal and aesthetic element, makes the critic creator in its turn, and whis- 

pers of a thousand different things which were not present in the mind of him who carved the 

statue or painted the panel or graved the gem». 

(Wilde, The Critic as Artist (1891), S. 969) 

Die platonische Idee des Schönen bezaubert Dichter und Kritiker; Wilde nimmt 

ein ähnliches Verfahren der Metaphorisierung für den Diskurs des Dichters und des 

Kritikers an. Vielleicht kann uns das Zitat helfen, den Widerspruch zwischen dem 

ebenso platt klingenden wie schwer einlösbaren «dokumentarischen Beitrag» und 

der ebenso leichtfüßigen wie pflichtvergessenen «schönen Literatur» aufzulösen. 

Wenn ich provisorisch von der «schönen Literatur» spreche, so möchte ich da- 

mit andeuten, daß ich um der Vereinfachung und Kürze meiner Ausführungen wil- 

len nicht über den ausdrücklich politischen, sozialkritischen, sozialphilosophischen 

Diskurs der Schriftsteller sprechen, will, sondern in erster Linie über fiktionale Tex- 

te, bei denen die «poetische Funktion», «die Einstellung auf die Nachricht als sol- 

che, die Zentrierung auf die Nachricht um ihrer selbst willen» überwiegt (Jakobson, 
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Linguistik und Poetik (1960), S. 108). Im Unterschied etwa zum politischen Diskurs 

tritt hier die referentielle, auf den außerliterarischen Kontext bezogene Funktion der 

sprachlichen Nachricht in den Hintergrund; sie wird über ein fiktionales oder meta- 

phorisches Modell vermittelt. 

Selbstverständlich besitzen die referentiell funktionierenden Texte zu allen Zei- 

ten eine kaum zu unterschätzende Bedeutung für die Beurteilung der Autoren und 

ihrer Werke sub specie societatis im weitesten Sinn — denken wir an Dokumente wie 

Voltaires «Lettres philosophiques» (1734), an Balzacs «Du Gouvernement moder- 

ne» (1832) oder Thomas Manns «Betrachtungen eines Unpolitischen» (1918). Ich 

möchte die Einschränkung meines Gegenstandes allerdings vornehmen, um über 

den weniger selbstverständlichen Aspekt der Literaturwissenschaft zu sprechen. 

Wenn es um die sogenannte Literatursoziologie geht, so kann man sich relativ leicht 

darüber einigen, daß sich die explizit politischen und sozialkritischen Diskurse auf 

den Kontext einer bestimmten gesellschaftlichen Situation beziehen und obendrein 

Zeugnis für die mehr oder weniger scharfsichtigen gesellschaftspolitischen Vorstel- 

lungen der Autoren ablegen. Gedämpfter und vorsichtiger wird die Zustimmung, 

wenn man sich daran macht, die fiktionale Rede, die als «nichtbehauptende Rede 

keinen Anspruch auf Sachreferenz / erhebt / und / ... / insofern weder wahr noch 

falsch» ist (Harth, Liter. Kommunikation, S. 249), nach einer wie immer ästhetisch 

vermittelten, gesellschaftsgeschichtlichen Referenz zu befragen oder gar die Frage 

an die entsprechenden Texte zu richten, ob sie, gemessen an einer vielleicht nur 

hypothetischen historischen Situation, diese interessegebunden wiedergeben, ver- 

dunkeln oder erhellen. Entziehen wir uns mit einer derartigen Fragestellung nicht 

dem «Anspruch der Texte» (Sauder, S. 340)? Erfaßt eine solche Fragestellung gar 

nicht das «Literarische» als den eigentlichen Gegenstand der Literaturwissenschaft, 

die in erster Linie zu untersuchen hätte, wie ein Werk der Literatur in sich selbst 

funktioniert? Gerhard Sauder hat das Problem wie folgt beschrieben: 

«Das methodologische Problem, wie sozialgeschichtlich fundierte Literaturgeschichte, wenn 

sie nicht gerade an der Gattungsgeschichte orientiert sein kann, das spezifisch Literarische mit 

dem "’Zeugnischarakter”’ der Texte vermitteln kann, harrt noch der Lösung». (S. 340) 

Ich gehe nun davon aus, daß die von Oscar Wilde beschworene Schönheit — et- 

was moderner: ein ästhetisches Modell —, die uns tausend Dinge — also: Assozia- 

tionen, Konnotationen — zuflüstert, die der Künstler gar nicht im Sinn gehabt ha- 

ben muß, uns auch und vor allem etwas über den Zeitpunkt, die Situation, in der sie 

geschaffen wurde, sowie über Erfahrungen zukommen läßt, die ein Ich in dieser Si- 

tuation in vielleicht einmaliger Weise hat machen können. Die Stimme, die aus dem 

Text spricht, ist — so lautet die schlichte Leseerfahrung eines jeden von uns — die 

Stimme eines Subjekts, ohne daß wir dieses als das Ich des Autors, als bestimmte 

Person greifen können. Diese Unverbindlichkeit des fiktionalen Textes schafft gera- 
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de den Freiraum und die Distanz dafür, daß sich mit Hilfe der literarästhetischen 

Verfahrensweisen (phonetischer, syntaktischer, semantischer Relationen) Erfahrun- 

gen manifestieren, welche das historische Ich auf direktem Wege gar nicht vermocht 

oder gewagt hätte auszusprechen. Wenn es aber in der Form des Briefes, der Le- 

benserinnerung versucht hat, diese Erfahrungen als persönliche zu formulieren, so 

hat es damit wohl auch darauf verzichtet, das «kollektive Wesen» ” sprechen zu las- 

sen. In diesem Fall entäußert sich das private Ich nicht an die Sache ”, an die Pro- 

duktion eines Textes, der so vielfältig oder vieldeutig komponiert ist, daß er für alle 

sprechen kann. Im Fall der Lebenserinnerung, einer besonderen Textgattung, macht 

die Privatperson das Allgemeine zu seiner eigenen Sache, saugt diese auf und setzt 

sich als der einzigartige Zeitgenosse an ihre Stelle. Dies wäre vielleicht ein Gegenpol 

zu der Funktion des privaten Ichs als eines «Grenzwertes», eines «Minimalen» D bei 

der Produktion literarischer Texte. 

Die dialektische Beziehung zwischen Subjekt und Objekt, die von der Asthetik 

des Idealismus bis zur «Asthetischen Theorie» als quasi natürlicher Adelstitel des 

sogenannten großen Kunstwerks hervorgehoben worden ist, wird man, so nehme ich 

an, unter dem Aspekt der kunsttechnischen Verfahrensweisen, der Fertigkeiten bei 

der Textproduktion verifizieren können. Wahrscheinlich wird man Texten, die den 

Augenblick ihrer aktuellen Rezeption überdauern und nach mehreren Generationen 

noch interessant sind, auch ein höheres Maß an assoziativem und konnotativem 

Reichtum, an metaphorischer — eben nicht sachbezogener, im Augenblick abge- 

nutzter — Referentialität zusprechen müssen und diese am Text selbst überprüfen 

können. 

Wir machen uns hier Paul Ricoeurs Auffassung zunutze, daß der literarische 

Text einen Sinn hat, ohne eine sachbezogene Referenz haben zu müssen (die er na- 

türlich als Ganzes — «Dokumentarliteratur» — oder im Detail — «informants» der 

Erzähltheorie — haben kann), und daß er dank der teilweisen oder vollständigen 

Aufhebung der Referentialität eine «Bedeutung zweiten Ranges» (una denotation de 

second rang) erwirbt. Diese kann man als «Entwurf einer Welt in vorgestellter, fikti- 

ver Weise» (la proposition d’un monde sur le mode imaginatif, fictif), als «virtuelle 

Referenz» (reference sur le mode virtuel) begreifen. Diese virtuelle Referenz, die wir 

um der Verdeutlichung der Argumentation willen in erster Linie auf die Ganzheit ei- 

nes fiktionalen Textes beziehen wollen, ist als «innovation de sens», als Sinn - Inno- 

vation festzuhalten. 

«C’est cette innovation de sens qui constitue la métaphore vive. Ne tenons-nous pas du méme 

coup la clé de la référence métaphorique? Ne peut-on pas dire que l’interprétation métaphori- 

que, en faisant surgir une nouvelle pertinence sémantique sur les ruines du sens littéral, suscite 

aussi une nouvelle visée référentielle, à la faveur même de l’abolition de la référence corre- 

spondant à l'interprétation littérale de l’énoncé?». (Ricoeur, S. 289; S. 279, 288). 
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Damit wir mit dem «Entwurf einer Welt in vorgestellter, fiktiver Weise» eine 

Anschauung verbinden können, erinnere ich an den literarischen Text eines großen 

Vorfahren der politischen Wissenschaften: an die «Lettres persanes» Montesquieus 

(1721). Imaginär oder fiktiv ist das Werk, insofern ein Perser von seiner Reise durch 

Europa Briefe nach Hause schickt und diese Briefe erfunden sind. Als Sinn- 

Innovationen des ganzen Textes, der Briefsammlung, dürfen wir umrißartig festhal- 

ten: die Entwicklung der ständestaatlich stukturierten Monarchie zum Despotismus; 

die Fragwürdigkeit des Despotismus, gegen den sich die «Gesetze der Natur», das 

Naturrecht der individuellen Freiheit, empören. Ich habe diese beiden Einsichten 

hervorgehoben, weil gerade sie eng oder unauflösbar mit der Fiktionalität des Tex- 

tes und mit der Außerkraftsetzung der unmittelbar sachbezogenen Referentialität 

verbunden sind, ohne daß man ihren neuen und außergewöhnlichen gesellschaftli- 

chen Sinn leugnen könnte. Denn ohne das fiktive Persien und ohne die Äußerungen 

der Briefschreiber über ihren heimatlichen kulturellen Kontext wäre der Vorwurf 

des Despotismus gegen Louis XIV nicht greifbar; und ohne die zwar fiktive, aber 

erotisch nicht reizlose Evokation eines orientalischen Harems bliebe der Ruf des Na- 

turrechts wirklichkeits — und gesellschaftsfern. 

Die Tatsache, daß die beiden einflußreichen politischen Schriftsteller der fran- 

zösischen Aufklärung, Montesquieu und Rousseau, fiktionale und theoretische Tex- 

te verfaßt haben, kann uns zu der heiklen Frage verführen, ob, wieweit und an wel- 

chen Stellen der literarische den politisch theoretischen Diskurs überschreitet und er- 

gänzt. Worin unterscheidet sich jener von diesem, was den Erkenntniswert anbe- 

langt? Wir behalten das Problem für unser 3. Kapitel in Erinnerung. 

Mit den bisherigen Ausführungen und dem Beispiel können wir eine Frage 

nachvollziehen und andeutungsweise beantworten, die im Rahmen des russischen 

Formalismus pointiert gestellt worden ist und die selbst dem borniertesten Literatur- 

soziologen ab und zu Beschwerden verursacht: «Wie und wodurch steht das 

außerliterarische Leben in Korrelation zur Literatur?» (Tynjanov, S. 451) Tynjanov 

antwortete darauf: 

«Das außerliterarische Leben steht vor allem durch sein sprachliches Moment in Korrelation 

zur Literatur. Ebenso ist die Korrelation zwischen literarischen Reihen und außerliterarischem 

Leben. Diese Korrelation von literarischen und außerliterarischen Reihen vollzieht sich auf 

der sprachlichen Linie; die Literatur besitzt in bezug auf das außerliterarische Leben eine 

sprachliche Funktion». (Tynjanov, S. 453) 

Tynjanov scheint diese Funktion als rein formale Mitteilungsfunktion der Lite- 

ratur verstehen zu wollen: der lyrische Held der Dichtungen gehe als «Dichterper- 

sönlichkeit» ins außerliterarische Leben ein. Wir gehen davon aus, daß eine gemein- 

same Sprache einerseits die Selektion gemeinsamer Probleme präjudiziert, anderer- 

seits aber gerade die literarische Verwendung der Sprache, eben ihre «konstruktive 
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Funktion» (Tynjanov), neue Lösungsvorschläge für diese Probleme ermöglicht. Ei- 

ne Sinn-Innovation könnte gar nicht zustandekommen, wenn wir nicht das Alte, das 

Bekannte mit dem Neuen, Unbekannten verglichen, wenn wir den 

Metaphorisierungsprozeß nicht als Nachvollzug des Zweideutigmachens der referen- 

tiellen Funktion verstünden ”. 

Wir können diese notwendige Voraussetzung der referentiellen Funktion für 

den Nachvollzug der Metaphorisierung oder der Sinn-Innovation mit den «Persi- 

schen Briefen» veranschaulichen: Ohne die Erfahrung oder den außerliterarischen 

Sachbezug des Herrschaftssystems Ludwigs XIV zwischen 1700 und 1715 würde die 

Verbindung dieses außerliterarischen Kontextes mit dem Bildspender: «orientali- 

sches Herrschaftssystem», sowie die daraus resultierende Erkenntnis: «Despoti- 

smus», gar nicht zustandekommen. 

Die Perspektive des Interpreten, der mit der Erforschung der immanenten 

Funktionen eines Textes auch einen entsprechenden kontextuellen Bereich auswählt, 

gilt wohl auch für einen professionell noch unverbildeten Leser. Mit Jean Starobin- 

ski halten wir fest: 

«Par un effet qui n’a rien de paradoxal, le choix d’un texte, en faisant exis- 

ter une region intratextuelle, determine du m&me coup un monde qui lui est exterieur. On ne 

pourra pas se contenter de rechercher la loi qui regne à l’intérieur d’un texte; en explorant le 

monde du dedans, force sera bien d’apercevoir tous les apports, tous les echos externes. / ... / 

L’attention au dedans nous reporte au dehors ». (S. 178) 

Die gesellschaftsbezogene Erkenntnisfunktion literarischer Texte beruht also 

gerade auf ihrer «konstruktiven Funktion»; das «Spiel der Zweideutigkeit» (Ri- 

coeur) kann Einsichten in die Gesellschaft eröffnen, von der sich die Zeitgenossen 

gerade wegen der eingeschliffenen Sachbezüge ihres Diskurses nichts träumen 

ließen. 

2. Nachdem die explizit theologische und moralische Indienstnahme der litera- 

rischen Produktion seit dem 18. Jahrhundert zwar nicht abgelöst, aber von anderen 

Ansprüchen, die an die literarische Produktion gestellt werden, ergänzt, vielleicht 

überwuchert worden ist, erscheint es aus den skizzierten Gründen nur allzu 

verständlich, wenn man versucht, nicht allein die Sachbuchautoren, sondern alle Li- 

teraturproduzenten für verschiedenartige gesellschaftliche Interessen einzuspannen. 

Die Richtung für die zielbewußte politische Indienstnahme der Literatur hat Le- 

nin 1905 mit seinem Aufsatz «Parteiorganisation und Parteiliteratur» gewiesen; ich 

habe nicht den Eindruck, daß der 9. Kongreß der Schriftsteller der DDR von der 

Richtung Lenins abgewichen ist: «Das Bündnis von Politik und Kunst ist und bleibt 

Grundlage unserer Arbeit». (Laut ADN, «Der Tagesspiegel» vom 3.6.1983.) Die 

Faszination, die das Prinzip der Parteilichkeit ausgeübt hat und noch immer ausübt, 
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liegt wohl darin begründet, daß versucht wird, eine Tätigkeit an die Kandare zu neh- 

men, die extrem individualistisch ist und notwendigerweise die politische Theorie 

und Praxis, die Interessen integrieren, mit Sonderwünschen stört und aufhält. Der 

Wunsch, literarische Tätigkeit ein — und unterzuordnen, liegt darüberhinaus in der 

richtigen Erfahrung und Einsicht begründet, daß der dosierte Einsatz ästhetischer 

Modelle — sofern ihre Sinn-Innovation sich an wünschbaren oder akzeptierten Inte- 

ressen orientiert — dank der Massenkommunikationsmittel die politische Mobilisie- 

rung fördern kann. So soll Abraham Lincoln die Verfasserin des Bestsellers des 19. 

Jahrhunderts, «Uncle Tom’s Cabin» (1852), Harriet Beecher Stowe, mit den Wor- 

ten begrüßt haben: «So this is the little lady who made this big war» (Corrigan, S. 6; 

Kindlers Literatur Lexikon, XXII, 9725). 

Lenin hat kurz und bündig globale Urteile über die Literatur und ihre Funktion 

gefällt, die in der Literatur-Debatte bzw. der Intellektualismus-Diskussion des 20. 

Jahrhunderts zum Teil laut nachklingen. Auf der einen Seite steht eine «bürgerliche 

Unternehmer — und Krämerpresse» mit den entsprechenden literarischen Produ- 

zenten, die von «Karrierismus und Individualismus», Gewinnstreben, Geldgier an- 

getrieben werden und einen «Edelanarchismus» vertreten. Auf der anderen Seite 

steht die Wahrheit, nämlich die richtige «allgemeine proletarische Sache», welche 

die intellektuelle Führung, der «Vortrupp», erkannt hat und den übrigen bewußt 

macht. Bei der literarischen Produktion spielen selbstverständlich Begabung und 

poetische Funktion eine entscheidende Rolle — anders wäre ein gewisser sinn- 

innovatorischer Effekt ja nicht garantiert. Die literarische Produktion ist aber als 

ein Rädchen in den mechanisch, da notwendig ablaufenden Prozeß der Parteiarbeit, 

das heißt: der Erringung und Konsolidierung politischer Macht eingefügt. Auf der 

einen, der bürgerlichen Seite bedeutet «Freiheit» der literarischen Produktion «Pro- 

stitution»; auf der Seite der proletarischen Sache soll die Partei selbstverständlich 

die Freiheit genießen, Mitglieder mit «parteiwidrigen Auffassungen» davonzujagen. 

Gegen eine solche Maßnahme wäre kaum etwas einzuwenden, wenn Lenin diese Li- 

teratur nicht als «freie Literatur» bezeichnete, weil sie von den «Millionen Werktäti- 

gen» statt allein von den «oberen Zehntausend» «ausgehalten» wird. Die 

Massenauflage ist wohl kein zuverlässiges Indiz für die Freiheit der Produzenten. 

Was Lenin mit dem opportunistischen Scharfsinn des Politikers ausgesprochen 

hatte, wird von Lukäcs geschichtsphilosophisch verbrämt und als ästhetischer Erlaß 

neu aufgelegt, damit «Mängel und Fehler» der literarischen Gestaltung als Reste des 

Erbes der 2. Internationale in der Zukunft liquidiert werden können. Aus dem Auf- 

satz «Tendenz und Parteilichkeit» wollen wir nur die Gedanken hervorheben, die 

zeigen, wie Lenins literarischer Arbeitsdienst den mehr oder weniger willigen Auto- 

ren der 30-er Jahre als Teilhabe am geschichtlichen Gesamtprozeß schmackhaft ge- 

macht werden soll. 
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Was Lenin als finanzielle Abhängigkeit und Käuflichkeit, Individualismus und 

Anarchismus bezeichnet hatte, erscheint bei Lukäcs als «falsches Bewußtsein», 

Fehleinschätzung der Rolle des Subjekts (das seine Funktion entweder als zu 

großartig oder als zu geringfügig beurteilt), Verkennung der «wahren Objektivität», 

«der dialektischen Einheit von Theorie und Praxis» sowie Nichtbefolgung der Ein- 

sicht des «klassenbewußten Teils des Proletariats», sprich: des «Vortrupps» der po- 

litischen Führung. Lenins Forderung, die «allgemeine proletarische Sache» wir- 

kungsvoll darzustellen und sich ihr unterzuordnen, ist zur historischen Selbstver- 

wirklichung des absoluten Geistes alias der «objektiven Wirklichkeit» aufgebauscht 

worden. Der Produzent braucht sich der Bewegung dieses dialektischen Perpetuum 

mobile nur zu überlassen, um realistisch die «Gestaltung des Gesamtprozesses als 

zusammengefaßte /r / Totalität» reproduzieren zu können. 

«Und keine ”Tendenz’’ kann und muß dieser objektiven Wirklichkeit als ”Forderung”” 

gegenúbergestellt werden, denn die Forderungen, die der Schriftsteller vertritt, sind integrale 

Teile der Selbstbewegung dieser Wirklichkeit selbst, zugleich Folgen und Voraussetzungen 

ihrer Selbstbewegung». (Lukács, Tendenz u. Parteilichkeit, S. 118f) 

Wenn der literarische Produzent nur noch gestalten soll, was die Vertreter der 

Interessen der Arbeiterklasse sowieso wissen, wollen und tun, fallt ihm bestenfalls 

die Rolle eines ásthetischen Mitláufers der «treibenden Kráfte des Gesamtprozesses» 

zu. 

Be: der Betrachtung oder Analyse der «großen» Werke vergangener Epochen 

fällt es schwer, in ihnen den Gesamtprozeß einer Periode in seiner Totalität wieder- 

zuerkennen. Nach unserem Verständnis von Geschichte erscheint er häufig nur un- 

ter willkürlich ausgewählten Aspekten, die zwar mitunter dieses oder jenes Riesen- 

rad und einige kleinere Rädchen der «Selbstbewegung» der Geschichte, kaum je- 

doch das Zusammenspiel, die multikausalen Abläufe gesellschaftlicher Prozesse 

auch nur einigermaßen zuverlässig repräsentieren. Die Werke bieten weniger «Gip- 

fel und Grenzen der Totalität des Menschen und der Periode» (Lukäcs, Balzac, S. 9) 

als vielmehr Zerrbilder, die häufig genug Gruppeninteressen verpflichtet sind, ent- 

stellende oder beschönigende, nicht selten sorgfältig zurechtpolierte Fragmente der 

Wirklichkeit. Es fällt schwer, die Totalität einer Periode selbst in den Werken wahr- 

zunehmen, die den Anspruch der Gesamtschau erheben. Nicht minder schwer fällt 

es, das «sozial Notwendige» im typisch gefaßten Individuellen» (Lukäcs, Probl. d. 

Perspektive, S. 258) verwirklicht zu sehen, weil kraft der selektiv überbelichtenden 

Abbildlichkeit der Texte die Kategorie des «Notwendigen» durch die tiberraschende 

Einzigartigkeit der fiktiven Figuren und Handlungsabläufe gesprengt wird — wir 

erinnern uns an den Prozeß der Sinn-Innovation. 

Erliegt man der Verlockung, die uns vertraute Literaturgeschichte — ich mache 

auf die berechtigten Vorbehalte gegen diesen Kanon aufmerksam, die Rudolf 
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Schenda erhoben hat — vor allem als Zeugnis fiir nicht affirmative, abweichende 
ideologische Systeme («idéologies contestataires» nach Duby) oder gar fiir fort- 

schrittsorientierte Ideen heranziehen zu wollen, so wird man von den Texten grund- 

sätzlich dann enttäuscht werden, wenn man von dem Wertesystem unserer Jahr- 

zehnte und unserer Gesellschaftsformation ausgeht. Um eine Orientierung für die 
komplexe Frage: Weist die große Literatur in die Zukunft, ist sie emanzipatorisch? 

zu gewinnen, zitiere ich zunächst eine Aussage von Georges Duby: 

«Les documents n’éclairent jamais directement que les idéologies qui répondirent aux intérêts 
et aux espérances des classes dirigeantes. Parce que seuls ces groupes ont détenu les moyens de 
construire des objets culturels qui ne fussent pas éphémères et dont les vestiges se prêtent à l’a- 
nalyse historique». (S. 154f.) 

Walter Benjamin hat bereits die moralische Beschmutzung des Kunstwerks her- 

vorgehoben, die durch die Teilhabe am Zivilisationsprozeß bewirkt werde: 

« / Das Kunstwerk / dankt sein Dasein nicht nur der Mühe der großen Genien, die es geschaf- 
fen haben, sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist niemals ein Doku- 
ment der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein». (Geschichtsphilosophische 
Thesen, VID. 

Nach Benjamin geht der «historische Materialist» zwar auf Distanz zur Barba- 

rei der «Kulturgüter» und des «Prozess / es / der Überlieferung» und unternimmt 

es, «die Geschichte gegen den Strich zu bürsten». Aber damit kann er wohl kaum 

die Kunstwerke vom Widerschein der Barbarei säubern. 

Wenden wir uns einem Beispiel zu. Dante Alighieri zählte ohne Zweifel zur po- 
litischen Führungsschicht seiner Vaterstadt Florenz. Natürlich erkennt man den be- 
sonderen zeitgenössischen Kontext in vielen Versen seiner «Divina Commedia». 

Keinem Ideologiekritiker sollte es aber deswegen einfallen, den Dokumentations- 
wert des Werkes auf die besonderen historischen Umstände, auf die besondere Si- 
tuation der weißen Guelfen einzuschränken. Was das Emanzipatorische anbelangt, 

so wird man wegen der bitteren Papsikritik und der scharfen Polemik gegen die Ver- 

weltlichung der Kirche noch keinen reformatorischen oder vor-reformatorischen 
Text aus dieser Jenseitswanderung machen können. Dantes Weltbild, seine politi- 

sche Ideologie, die sich auch in dem Traktat «De Monarchia» niedergeschlagen hat, 

wird'man eher als rückwärtsgewandt einschätzen: Ihm schwebte eine Universalmo- 

narchie mit einem weltlichen und einem geistlichen Arm vor, als sich die italieni- 

schen Stadtstaaten bereits zu selbständigen politischen Einheiten entfaltet hatten 

und als in ihnen, kraft der «gente nova» und ihrer «subiti guadagni» (Inf., XVI, 

73), der Reichtum, die politischen und kulturellen Erfahrungen akkumuliert wur- 

den, die die Renaissance begründen (vgl. A. Sapori). 

Wenn Dante nun seinen Vorfahren Cacciaguida einem Zustand nachtrauern 

läßt, wo «Fiorenza dentro dalla cerchia antica /.../ si stava in pace, sobria e pudica» 
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(Parad., XV, 97ff.), so möchte er in der Entwicklung der Stadtstaaten bereits die 

Phase des Niedergangs, auf keinen Fall aber die Möglichkeit eines Fortschritts 

wahrnehmen. Wieweit Dantes gesellschaftspolitisches und moralisches Modell den 

Interessen und Hoffnungen der herrschenden Florentiner Oligarchie entsprochen 

hat, erscheint allerdings auch fragwürdig. Ich mache auf die Distanz aufmerksam, 

die zwischen einem metaphorisch und poetisch bis ins Detail durchgestalteten Werk 

und der «Mentalität» sowie den Ideologien seiner Epoche bestehen kann. 

ideologische Widerspiegelungen in einzelnen Elementen dürfen uns nicht darü- 

ber hinwegtäuschen, daß 

«les oeuvres litteraires et artistiques obéissent a des codes plus ou moins indépendants de leur 

environnement temporel» (Le Goff, S.87). 

Man kann dieses Phanomen als den Anteil des Subjekts begreifen und gelangt, 

wenn man ihn gehörig übertreibt, zu einer Literaturgeschichte, die sich aus einem 

Fackellauf der Originalgenies zusammensetzt. Man kann das Phänomen auch unter 

dem banaleren Aspekt der materiellen Gestaltung des Kodes untersuchen und ver- 

miede damit, daß metaphorisch weiterführende Aussagen oder Sinn-Innovationen 

des Textes allzu leicht durch situationsgebundene Interessen des Autors verstellt 

oder verdunkelt werden. 

Kehren wir zu unsem Beispiel zurück. Die «Göttliche Komödie» kann uns also, 

wenn wir sie nach zukunftweisenden politökonomischen, sozialen oder moralischen 

Ideen befragen, keine begeisterte Zustimmung entlocken - selbst wenn wir im Straf- 

recht konservativen Wertvorstellungen anhingen. Das theologische Weltbild des 

Werkes hat man schon im 18. Jahrhundert zum alten Eisen geworfen. Worin liegt 

denn das noch immer Neue, der genuin dokumentarische Wert, der uns noch inter- 

essieren kann, wenn wir ihn weder als Ideologie der herrschenden Schicht noch als 

emanzipatorische Wertvorstellung fassen können? 

Meine Antwort muß in diesem Zusammenhang angesichts des gigantischen 

Werks unverschämt kurz ausfallen. Ich sehe das Neue und damit auch die einzigarti- 

ge Erkenntnis oder bescheidener: den Rahmen für die detaillierte Formulierung und 

Begründung einer solchen Erkenntnis, in der ästhetischen Komposition: in der kon- 

trastiven Gestaltung eines als ausnahmslos und unabdingbar gültig zu betrachtenden 

moralischen Systems und der vielfältigen subjektiven Abweichungen oder Reaktio- 

nen. Die unerbittliche Strenge des Weltgerichts auf der einen Seite kann die Größe, 

den Ruhm der guten oder bösen Tat des Individuums nicht mindern oder gar bre- 

chen. Ruhm, ob durch gutes oder schlechtes Handeln erworben, ist der Inbegriff des 

Menschseins und seiner Bewertung. Daher gibt es eine besondere Bestrafung für die 

charakterlose Schar der Trägen, «che visser sanza infamia e sanza lode» (Inf., III, 
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36); der Pilger durchs Jenseits verachtet sie anscheinend zutiefst, sie werden von 

Wespen und Mücken zerstochen, ihr Blut und ihre Tränen von ekelhaften Würmern 

aufgesogen. Die Evokation des angedeuteten Gegensatzes und seine hyperbolische 

Wirkung entspringen dem gewagten Verfahren (vgl. Hegel, Ästhetik, I, S.541, 563 

f.), daß der Autor als Weltenrichter fungiert und dadurch die Starrheit des morali- 

schen Gesetzessystems mit der Intensität seiner Reaktionen - des Staunens, Schrec- 

kens, der Bewunderung, Ergriffenheit, Selbstaufgabe -, also mit der Darstellung sei- 

nes individuellen Leidens- und Heilsweges, der fast menschlichen Willkür über- 

führt. Hegel hat das Epos wie folgt charakterisiert: 

«Denn wie die Individuen in ihrem Treiben und Leiden, ihren Absichten und ihrem Vollbrin- 

gen waren, so sind sie hier für immer, als eherne Bilder versteinert, hingestellt». (Asthetik, I, 

S. 462) 

Die Urteile, durch die sie versteinert wurden, haben den abstrakten Schrecken 

des Ewigen verloren und das konkrete Grauen des Menschlichen gewonnen; die Re- 

den des Autors und die Reden seiner Standbilder bringen, weil sie unbarmherzig auf 

ihrem Recht oder ihrer Sünde beharren, die ideologischen Systeme an den Tag, wel- 

che die Urteile begründen. 

Verstehen wir uns richtig: Den Dokumentationswert, den ich meine, entdeckt 

man nicht in allen als bedeutend überlieferten und vielleicht auch anerkannten Wer- 

ken einer Epoche. Es geht mir darum, auf die einmalig scharfe, aber ausschnitthafte 

Beleuchtung einer spezifischen historischen Situation aus unterschiedlichen Per- 

spektiven aufmerksam zu machen, die uns literarische Texte ein und derselben Epo- 

che vermitteln können. 

Denkt man also daran, Zeugnisse für die verbreiteten Meinungen, die durch- 

schnittlichen Ideologien einzelner sozialer Gruppen oder die «Mentalität»” einer 

Epoche zu suchen, so wird man festellen daß literarische Texte sowohl in semanti- 

scher als auch in syntaktischer und phonetischer Hinsicht einen hohen Aussagewert 

besitzen können, daß aber dieser Aussagewert um so ausschnitthafter und mehrdeu- 

tiger ist, je intensiver er wirkt. In den Qualitäten des Ausschnitthaften sowie des 

Zweideutigen oder sogar Vieldeutigen liegt das Besondere des dokumentarischen 

Beitrags, das der Historiker und Soziologe berücksichtigen sollten, wenn sie die Ge- 

sellschaftsgeschichte fixieren wollen, die die Texte enthalten. 

Die Ausschnitthaftigkeit ist leicht nachzuvollziehen. Selbst in einem Text, in 

dem versucht wird, den Kosmos zu umfassen, müssen die Dimensionen auf eine be- 

grenzte Figuranzahl, auf eine begrenzte Anzahl von Aussagen reduziert werden, die 

gemessen an der möglichen Zahl der Figuren und Aussagen nur repräsentativ, in je- 

dem Fall unabgeschlossen sein können. Aber das Kriterium der Ausschnitthaftigkeit 

ist auch qualitativ zu verstehen. Vergegenwärtigen wir uns mit einem Satz Le Goffs, 

wie sich die normale sprachliche Kommunikation zusammensetzt, mit der wir unse- 
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re Probleme darzulegen, zu lésen, durchzusetzen versuchen: 

«Le discours des hommes, sur quelque ton qu’il ait été prononcé, celui de la conviction, de 

l'émotion, de l’emphase, n’est le plus souvent qu’un ramassis d’idées toutes faites, de lieux 

communs, de vieilleries intellectuelles, Pexutoire hétéroclite d'épaves de cultures et de menta- 

lités de diverses origines et de divers temps». (Les mentalités, S.80) 

Setzen wir die Kategorien der Arbeit und des Materials bei der Produktion lite- 

rarischer Texte an, vergegenwärtigen wir uns, daf Fiktionalität Konstruktion, Kom- 

position, Abstimmung, Kontrastfindung, Aquivalenzsuche usw. zur Voraussetzung 

hat, so werden wir festhalten dürfen, daß wir es mit einer qualitativen Auswahl aus 

dem «Sammelsurium» der Rede zu tun haben: Insofern einmal die verschiedenen 

Tonlagen im Sinn der technischen und inhaltlichen Möglichkeiten und Notwendig- 

keiten der Fiktion eingesetzt werden; insofern zum anderen vorgegebene Ideen, Ge- 

meinplätze durch ungewöhnliche Kombination, durch gezielten Einsatz und 

Überschneidungen neue Bedeutungen ergeben, die in erheblichem Kontrast zu ideo- 

logischen Systemen oder mentalen Gewohnheiten stehen können. Wir bewegen uns 

mit diesen Verfahrensweisen im Rahmen der Metaphorisierung: 

«In einer Metapher werden zwei Vorstellungen in einem Wort oder in einer Phrase zusammen- 

gezogen, und aus dieser Interaktion zweier ko-präsenter Gedanken entsteht eine neue Bedeu- 

tung». (Nieraad, S.53) 

Mit Hilfe der angedeuteten Verfahrensweisen gelangt man zu einer Präzisie- 

rung gewisser Teile des normalen Diskurses, zu einer überscharfen Beleuchtung ei- 

nes nun strukturierten Teils des vormaligen «Sammelsuriums». 

Aus diesem Grunde erscheinen dem Leser literarischer Texte bestimmte Phäno- 

mene der Geschichte klarer und einleuchtender als dem Historiker, der den Versuch 

unternehmen muß, möglichst zahlreiche und verbreitete Elemente eines ideologi- 

schen Systems aus vielen denkbaren schriftlichen Zeugnissen zu rekonstruieren: aus 

Gesetzen, Verordnungen, Verträgen, Predigten, Tagebüchern, Testamenten, Grab- 

inschriften ... Je ungewöhnlicher und ausgefallener die literarische Verarbeitung, 

die Asthetisierung des Textes ausfällt, um so schwerer wird es sein, seine Aussagn zu 

verallgemeinern. Bestimmte Entwicklungsstufen der Asthetisierung - wie der Manie- 

rismus, wie einzelne Gattungen - sind selbst als epochenspezifisches Problem zu un- 

tersuchen und geben der literatursoziologischen Fragestellung erhebliche Ratsel auf. 

Je näher die Texte den «vorgegebenen Ideen» des Alltags stehen, je unmittelbarer 

sie sich am überlieferten Kulturgut oder an gültigen ideologischen Systemen orien- 

tieren, um so eher und selbstverständlicher wird man statistische Methoden der Un- 

tersuchung für eine Vielzahl von Texten aus einer oder mehreren Epochen sinnvoll 

anwenden. Allerdings kônnen die Übergänge zwischen innovatorischen und trivia- 

len Texten fließend sein. Man denke an Bandellos Novellenkunst. 

Die zweite Besonderheit der Erkenntnisfunktion literarischer Texte ist ihre 
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Zweideutigkeit oder Vieldeutigkeit. Diese ist zwar eine unmittelbare Folge der Fik- 

tionalität: etwas ist und ist zugleich auch nicht; aber sie kann ein hohes Maß errei- 

chen und dürfte in direktem Zusammenhang mit der Komplexität der Metaphorisie- 

rung stehen. Wahrscheinlich sind gewisse Texte deswegen trivial, weil sie eindeutiger 

strukturiert sind. Man kennt das Problem als tägliche Leseerfahrung: Meint der Au- 

tor es nun ironisch oder nicht? Diese Polyvalenz, die durch die poetischen Struktu- 

ren erzeugt wird, bereitet anderen Wissenschaften wahrscheinlich die größten 
Schwierigkeiten, literarische Texte kurz und bündig dokumentarisch zu verwenden. 

Sie irritiert wohl auch den nichtberuflichen Leser: Was der Autor schreibt, muß er 

doch auch meinen - irgendwo im Text muß er doch seine eigentliche Meinung und 

die Erklärung seiner Bilderwelten verborgen haben? Aber literarische Texte sind 

nicht Gottes Wort und ewige Wahrheit, sondern ein kunsttechnisch nachvollziehba- 

res Geflecht von Korrespondenzen. Allein die Überlagerung phonetischer, syntakti- 

scher und semantischer Äquivalenzen und/oder Oppositionen suggeriert ein Mehr 

an Sinn gegenüber der eindeutig referentiellen Funktion einer normalen Kommuni- 

kationssituation. Mit der Mehrdeutigkeit fordert der Text - der sich eben nicht mit 

der einen Mitteilung nur eines Senders an einen Empfänger begnügt- uns auf, sie 

nachzuvollziehen, um mehrere außerliterarische Brennpunkte zu erkennen, auf die 

man den Text beziehen kann: auf einen individual- oder sozialpsychologischen, ei- 

nen politischen oder naturwissenschaftlichen, auf einen sozialhistorischen oder phi- 

losophischen. Auf jeden Fall hilft die Frage, was der Autor als Privatperson gemeint 

und gedacht habe, bei der Textexegese nur dann weiter, wenn man noch andere als 

fiktionale Texte von ihm besitzt. 

3. Das Verhältnis zwischen wissenschaftlichen Aussagen oder Hypothesen und 

den Aussagen eines literarischen Textes ließe sich also mit dem Paradox eines Ro- 

mantikers, August Wilhelm Schlegels, charakterisieren: 

«Die Poesie ist /.../ Spekulation der Phantasie; und wie die philosophische Spekulation die 
Fähigkeit zu abstrahieren dem Verstande zumutet, so die poetische der Phantasie». 
(Vorlesungen 1803, in: Kunstlehre, S.251) 

Kant hatte allerdings schon vor Schlegel Funktion und Erkenntniswert der 

Kunst darin gesehen, daß sie zu vielfältigen vorbegrifflichen Bedeutungen führe; er 

hat die Beziehung zwischen Einbildungskraft und Verstandesvermögen zwar nicht 

so witzig metaphorisch wie Schlegel, aber dafür konkreter und referentiell überzeu- 
gender bestimmt: 

«Mit einem Worte, die ästhetische Idee ist eine, einem gegebenen Begriffe beigesellte 

Vorstellung der Einbildungskraft welche mit einer solchen Mannigfaltigkeit von 

Teilvorstellungen in dem freien Gebrauche derselben verbunden ist, daß für sie kein



Ausdruck, der einen bestimmten Begrif f bezeichnet, gefunden werden kann, die also zu einem 

Begriffe viel Unnennbares hinzudenken läßt, dessen Gefühl die Erkenntnisvermögen belebt 

und mit der Sprache, als bloßem Buchstaben, Geist verbindet». (Kritik d. Urteilskraft, § 49, 

8.171) 

Unter einer «ästhetischen Idee» versteht Kant an anderer Stelle «diejenige Vor- 

stellung der Einbildungskraft, die viel zu denken veranlaßt, ohne daß ihr doch 

irgendein bestimmter Gedanke, d.i. Begriff, adäquat sein kann, die folglich keine 

Sprache völlig erreicht und verständlich machen kann» (ebd., S.168). ° 

Allerdings fühlen wir uns von Kant im Stich gelassen, wenn wir lesen, welche 

Sujets, Themen oder Vernunftideen, ihm zufolge mit ästhetischen Ideen, also: Bil- 

dern, Metaphern, Fiktionen versinnlicht werden sollen: das Jenseits, die Ewigkeit, 

die Schöpfung, der Tod, die Laster, Liebe und Ruhm (ebd., S.168); damit sie nicht 

nur der Zerstreuung dienten, müßten die Künste mehr oder weniger deutlich mit 

«moralischen Ideen» in Verbindung gebracht werden. Wir meinen heute doch - das 

ist vielleicht ein Resultat der Kunstdiskussion seit den Tagen des «l’art pour l’art» -, 

daf Sujets und Form der Texte sich nicht dem Normensystem unterwerfen müssen, 

das auferliterarische Verhaltensweisen reguliert. Außerdem sollten wir berücksichti- 

gen, daß die Themenbereiche der Kunst schon zur Zeit Kants wesentlich konkreter, 

wenn auch punktuell, an die soziale und politische Geschichte gebunden waren und 

auf einen entsprechenden Ausschnitt verwiesen haben. Liebe oder Ruhm sind zwar 

zu allen Zeiten anzutreffen, aber keine zeitlosen literarischen Themen. So wird man 

die Liebe in der Darstellung der Troubadours und Petrarcas zwar motiv- 

lich miteinander verknüpfen können, sie aber auch und vor allem nur mit Hilfe des 

ganz unterschiedlichen gesellschafltichen Rahmens, den die Gedichte ausschneiden 

und wahrnehmen lassen, voneinander unterscheiden können. Schaut man sich lite- 

rarische Texte genauer an, so erscheint manches allgemein menschliche Thema häu- 

fig als ein zu einer bestimmten Zeit so und nicht anders vorstellbares Modell, das in 

einigen seiner Elemente Analogien zu einem Normensystem einer oder mehrerer so- 

zialer Gruppen aufweist oder Probleme eines solchen Normensystems beantwortet. 

Wählen wir zum Beispiel den Geiz. Auf den ersten Blick nehmen wir den Geiz als ei- 

ne Neigung oder ein Laster, das geblüht haben dürfte und weiterblüht, solange Men- 

schen Güter gesammelt haben und sammeln. Erinnern wir uns nun an zwei berühm- 

te Texte, an Molières «L’ Avare» (1668) und Balzacs «Eugénie Grandet» (1834). 

In welcher historiographischen Darstellung des 17. Jahrhunderts findet man ei- 

ne deutlichere «Teilvorstellung» als in Moliéres Stück, daß das Geldhorten auf eine 

soziale Gruppe, die sich an der «conspicuous consumption» orientiert, umwerfend 

lächerlich wirkt? Diese Gruppe trägt im literarischen Modell durchaus das Merkmal 

des aristokratisch sich aufführenden Bürgers der «zweiten Generation». Es wird al- 

so mit positivem Vorzeichen vorgeführt, daß gehobenes Bürgertum und Hofadel 
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(«la cour et la ville») sich in einem Idealtypus wiedererkennen konnten: im «homme 

honnête», der zugleich ein «homme raisonnable» ist oder «bon sens» besitzt. 

Gleichzeitig findet man hier und in anderen Komédien Moliéres eine in dieser 

Form seltene sozialhistorische Konkretisierung des ersten Satzes des «Discours de la 

méthode» (1637): «Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée». 

Liest man dagegen die Beschreibung des alten Grandet zu Beginn von Balzacs 

Roman, so bemerkt man, daß dieser Geizige - dem später noch einige lächerliche 

Szenen angedichtet werden - als ein kalter und grausamer Rechner erscheinen soll, 

als einer der Bürger, die durch die Revolution reich geworden sind. Obwohl er im- 

mer noch lebt wie der «maitre-tonnelier» von einst, ist er die mächtigste, 

einflußreichste Figur in Saumur. Das folgende Zitat, die metaphorische Zusammen- 

fassung dieser fiktiven Sozialbiographie, führt uns vor Augen - wie kaum ein sozial- 

geschichtlicher Text es tun könnte -, welche abstoßende Faszination eine gewisse 

nach 1789 aufgestiegene Bourgeoisie auf eine mit, von ihr und gegen sie lebende In- 

telligentsia ausüben konnte: 

«Financierement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se 

blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y 

engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digére, 

impassible, froid, méthodique». 

Was den beschränkten Horizont des Helden anbelangt, sein abgeschlossenes 

Leben in der Familie, so scheint Balzac mit der Provinz-Szenerie auch ein Merkmal 

des Pariser Bürgertums der Zeit getroffen zu haben - ein kleines Beispiel, wie wir 

vom Innen eines vieldeutigen (rührenden, lächerlichen, tragischen, sarkastischen) 

Textes auf ein bestimmtes, aber nicht unmittelbar referentielles Außen verwiesen 

werden. 

«Leur formation [der verschiedenen ’’milieux bourgeois’’] intellectuelle, leur religion, formel- 

le ou réduite a une morale plus ou moins bien observée, leur vie familiale ne les préparaient 

qu’a vivre en fonction d’intéréts étroitement individuels ou familiaux». (Daumard, Les bour- 

geois parisiens, S.182) 

Nicht allein mit dem Vergleich von Texten aus verschiedenen historischen und 

literarischen Epochen können wir uns klarmachen, worin die besondere dokumenta- 

rische Leistung literarischer Texte zu suchen ist - man bezeichnet sie vielleicht als bil- 

dhaft resümierende Vergegenwärtigung; auch der Vergleich der theoretischen mit 

der fiktionalen Rede innerhalb des Oeuvre ein und desselben Autors belehrt uns 

über den spezifischen Zeugnischarakter des Literarischen. 

Man denke an Rousseaus «Contrat social» und an seinen Roman «Julie ou la 

Nouvelle Heloise». Man wird kaum leugnen können, daß der «Contrat social» wir- 

kungsvoller gewesen ist als der Liebesroman - ob er dabei total oder teilweise 

mißverstanden worden ist, bleibe dem Urteil der Historiker der politischen Ideen 
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überlassen. 

Der «Contrat social» enthält im 8. Kapitel des I. Buches (De l’état civil) einige 

interessante Ausführngen über die Entwicklung des Menschen vom Natur zustand 

zum Gesellschaftszustand. Rousseau meint, daß dieser Übergang eine «sehr beach- 

tenswerte Veränderung im Menschen» bewirke, weil dadurch sein Verhalten nicht 

länger vom Instinkt, sondern von der Gerechtigkeit (justice) gelenkt werde, weil sei- 

ne Handlungen den ethischen Gesetzen unterworfen würden, die er im Naturzu- 

stand noch nicht gekannt habe. Pflicht trete anstelle des Begehrens (appetit), die 

Stimme der Vernunft an die Stelle der Neigungen (penchants). Er büße Vorteile des 

Naturzustandes ein, gewinne den Adel des Gefühls und den Reichtum der Ideen; aus 

einem blöden und beschränkten Tier werde er zu einem geistigen Wesen und einem 

Menschen. Was er verliere, sei die «natürliche Freiheit» (liberté naturelle) und das 

uneingeschränkte Recht auf alles, was er begehre; er gewinne die «bürgerliche Frei- 

heit» (liberté civile) und das Eigentumsrecht auf das, Was er besitze. Er gewinne vor 

allem die «moralische Freiheit», die ihn erst zum Herrn über sich selbst mache: 

«denn der Antrieb der Begierde allein ist Knechtschaft, und der Gehorsam gegenti- 

ber dem Gesetz, das man sich selbst gegeben, ist Freiheit». 

Um den angedeuteten Gegensatz - der ja erhebliche Bedeutung fiir unsere poli- 

tischen Vorstellungen gehabt hat und hat - geht es auch in dem Liebesroman Rous- 

seaus, allerdings mit einer «solchen Mannigfaltigkeit von Teilvorstellungen» und so- 

viel «Unnennbarem», daß man von dem Einzelfall der kaum geglückten Erringung 

der «moralischen Freiheit» durch Saint-Preux und Julie d’Etange einige Fluchtli- 

nien zum Pessimismus der Verweigerung wird ziehen dürfen: zum unwiderstehli- 

chen Unbehagen, das die Neigungen unter der Herrschaft von Vernunft und Pflicht 

empfinden. 

Dieser Gegensatz wird im Roman aufs engste mit Rousseaus politischen Ideen 

verknüpft - man denke an die autarke patriarchalische Welt von Clarens. 

Nach diesen Bemerkungen über die vielfältigen Einsichten, welche literarische 

Texte quasi lebensnah in den Ablauf der Auseinandersetzung des Individuums mit 

der Gesellschaft, in das individuell vermittelte Wirksamwerden all dessen bieten, 

was wir Institutionen und Zivilisation nennen, sollten wir nicht vergessen, daß man- 

che dieser «Teilvorstellungen» erst im nachhinein abrufbar sind. Die Lektüre muß 

häufig geradezu befreit werden von den «bestimmten Begriffen» (Kant), die inner- 

halb der Erfahrungsgrenzen operieren und den Eindruck erwecken, als wäre der Ge- 

danke des Werkes bereits von der Sprache erreicht. Wir können dann weniger von 

einer Vorzeitigkeit der Literatur als von einer vorzeitigen Nachzeitigkeit oder einer 

Einsicht post festum sprechen, wie sie für den Historiographen ohnehin die Regel 

ist. Mit dieser Überlegung will ich für die «belles lettres» die Vorwegnahme gegenü- 

ber der wissenschaftlich begründeten Erkenntnis nicht ausschließen.’Ich erinnere an 
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Arthur Koestlers «Darkness at Noon» (1940); Robert Havemann las es 1945 und 
hielt es bis zum XX. Parteitag der KPdSU 1956 für eine gemeine Verleumdung (dt. 
Ausgabe 1978, Vorbemerkung von A. Reif). Die Analyse der russischen Verhaltnis- 
se, Herbert Marcuses «Soviet Marxism», erscheint erst 1958. 

Man diirfte auch einmal der Frage nachgehen, inwieweit die Totalitarismus- 
Diskussion und dabei eine bestimmte Form der verdrängenden Überwindung sich 
innerhalb der Metaphorik bewegt hat und bewegt, die Camus 1947 mit «La Peste» 
erfunden hat. Ist die Krankheits-Metaphorik vielleicht ein Versuch, doch eine histo- 
rische Kontinuität herzustellen, die Hannah Arendt - ihre «Origins of Totalitarism» 
erschienen 1951 - fiir unterbrochen hielt: 

«Die Gaskammern des Dritten Reiches und die Konzentrationslager der Sowjetunion haben 
die Kontinuität abendländischer Geschichte unterbrochen, weil niemand im Ernst die Verant- 
wortung für sie übernehmen kann. 

Zugleich bedrohen sie jene Solidarität von Menschen untereinander, welche die Vorausset- 
zung dafür ist, daß wir es überhaupt wagen können, die Handlungen anderer zu beurteilen 
und abzuurteilen». (dt. Ausgabe 1958, S.256) 

Aber mit dieser Frage haben wir schon die Analyse der mehrdeutigen Texte 
selbst verlassen und sind auf das Feld der Rezeptionsforschung geraten, der Unter- 
suchung der Wirkung der Literatur auf die Vorstellungswelt der Leser. An dieses 
Problem anknüpfend, möchte ich mit zwei gegensätzlichen, aber eventuell sich er- 
gänzenden theoretischen Außerungen über die Funktion und die Wirkung literari- 
scher Texte abschließen. 

Mit der einen Äußerung setzen wir unsere Überlegung fort, daß Werke der Ver- 

gangenheit erst im nachhinein voll erkannt oder heute immer noch rezipiert und viel- 
leicht nur teilweise verstanden werden. Unsere Einstellung zur Literaturgeschichte 

als einem Repertoire phantastisch konzipierter, gesellschaftsgeschichtlicher Doku- 
mente ist wahrscheinlich erst unter der Voraussetzung eines relativ neutralistischen 
Pluralismus der Normenund Wertesysteme möglich. Eine solche Einstellung ist kei- 
neswegs zu allen Zeiten möglich oder gar üblich gewesen. Man denke nur an Zensur 
und Literaturprozesse, aus denen man übrigens auch manche Anregungen für die 
Bestimmung des «innovatorischen oder auch /.../ kritischen Potential/s/ der Wer- 
ke» (Glaser, S.43) gewinnen kann. Den angesprochenen Pluralismus der Normensy- 
steme kann man sich in etwa mit der Kategorie des Kunstvorbehaltes veranschauli- 
chen (Ott, S.145 ff.). 

Möglicherweise hat André Malraux mit dem Begriff des «musée imaginaire» 
(1947) eine Tür für die Wertfreiheit oder Wertneutralität im Zeitalter der Massen- 
medien aufgestoßen. Umberto Eco hat diese Wiederentdeckung und Neuaufnahme 
verschiedener Kodes und Ideologien offenbar wie einen Rausch der Moderne emp- 
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funden: 

«Das ist eine atemberaubende und abenteuerliche Bewegung der Neuentdeckung von 

ursprünglichen Kontexten und der Erzeugung neuer Kontexte, bei der Begegnung mit einer 

Form». (Eco, S.319) ° 

Sollte etwa die Literaturgeschichtsschreibung die Aufgabe tibernehmen, sol- 

chen Neuentdeckungen durch starre Wertschemata entgegenzuwirken? 

Jean-Paul Sartre ging unter der Frage «Pour qui écrit-on?» von der Aktualitat 

und Situationsgebundenheit der Texte aus: 

«ll paraît que les bananes ont meilleur goût quand on vient de les cueillir: les ouvrages de l’e- 

sprit, pareillement, doivent se consommer sur place». (S.122f.) 

Sartre halt an der unbedingten Historizität des Schriftstellers und seines Lesers 

fest; er setzt einen Leser voraus, der die Einsicht des Autors, die Bewußtwerdung ei- 

ner spezifischen Situation sofort nachvollziehen, also auf den Appell des Autors 

antworten, reagieren kann. Autor und Leser sitzen in demselben Boot, erleben die- 

selbe Geschichte; Schreiben und Lesen sind der gleiche Akt der Bewußtwerdung ei- . 

ner bestimmten Situation, Bewußtwerdung gemeinsamen Entfremdung. Liest man 

die Ausführungen Sartres, so bemerkt man, in welcher behaglichen Distanz sich der 

professionelle Literaturhistoriker, kraft einer privilegierten Situation, zu den zeit- 

und situationsbezogenen Anliegen der Texte verhalten kann. 

Aber darf man deswegen und um des unbefleckten Bewußtseins willen die Lite- 

raturgeschichte auf den knapp bemessenen Zeitraum des subjektiven Nachvollzugs 

einschränken?
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1) Th. W. Adorno (Asthetische Theorie, S. 248ff.) hat die dialektische Beziehung zwischen Sub- 
jekt und Objekt dahingehend formuliert, daß «Material, Ausdruck, Form je gedoppelt beides sind»: 
«Die Materialien sind von der Hand derer geprägt, von denen das Kunstwerk sie empfing; Ausdruck, im 
Werk objektiviert und objektiv an sich, dringt als subjektive Regung ein; Form muß nach den Necessitä- 
ten des Objekts subjektiv gezeitigt werden, wofern sie nicht zum Geformten mechanisch sich verhalten 
soll./.../ Als Arbeit, nicht als Mitteilung gelangt das Subjekt in der Kunst zu dem seinen. Das Kunstwerk 
muß die Balance ambitionieren, ohne ihrer ganz mächtig zu sein: ein Aspekt des ästhetischen Scheincha- 
rakters. Der einzelne Künstler fungiert als Vollzugsorgan auch jener Balance./.../ so könnte man den 
Künstler verlängertes Werkzeug nennen, eines des Übergangs von der Potentialität zur Aktualität. / wal 
Nicht einmal in der faktischen Produktion der Kunstwerke entscheidet die Privatperson. Implizit erfor- 
dert das Kunstwerk Arbeitsteilung, und das Individuum fungiert vorweg arbeitsteilig darin. Indem die 
Produktion ihrer Materie sich überantwortet, resultiert sie inmitten äußerster Individuation in einem All- 
egemeinen. Die kraft solcher Entäußerung des privaten Ichs an die Sache ist das kollektive Wesen in je- 
nem; es konstituiert den Sprachcharakter der Werke. Die Arbeit am Kunstwerk ist gesellschaftlich durchs 
Individuum hindurch, ohne daß es dabei der Gesellschaft sich bewußt sein müßte; vielleicht desto mehr, 
je weniger es das ist. Das je eingreifende einzelmenschliche Subjekt ist kaum mehr als ein Grenzwert, ein 
Minimales, dessen das Kunstwerk bedarf, um sich zu kristallisieren.» 

2) Ricoeur, S.282: Die referentielle Funktion werde nicht unterdrückt, sondern durch das Spiel der 
Zweideutigkeit zutiefst verändert.- Jakobson, S. 127: «Der Vorrang der poetischen Funktion vor der re- 
ferentiellen löscht die Referenz nicht aus, sondern macht sie doppeldeutig.» 

3) «Le niveau de l’histoire des mentalités est celui du quotidien et de Pautomatique, c'est ce qui 
échappe aux sujets individuels de l’histoire parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée 
/.../». (Le Goff, S.80)



MASSIMO CACCIARI 

SCHWEIGENDER BOTE . 

NOTE SUL RAPPORTO SCHOPENHAUER-WAGNER 

I. Malgrado la più recente critica ” abbia posto in questione il tradizionale ri- 

tornello sulla presunta diretta influenza della filosofia di Schopenhauer nel dramma 

musicale wagneriano, a partire dal Tristan, e lo abbia fatto nel contesto di una salu- 

tare reazione contro il Wagner ’dei filosofi”, da un lato, e quello degli indagatori di 

anime, dall’altro, la ricerca, in questo senso, rimane ancora in gran parte da svolge- 

‘re. Se il filosofo, infatti, come Nietzsche riconobbe (e Adorno confermò), non è li- 

bero di poter fare a meno di Wagner, neppure il musicologo sembra possa procedere 

oltre un elementare approccio al problema rinunciando al filosofo. La ’relazione’, 

dunque, non va abolita, quanto bene interpretata. Nelle dense pagine che Mittner » 

dedicò a Wagner, questa esigenza già emergeva con forza: la puntualizzazione filo- 

logica dei diversi elementi di distacco o ’rettifica’ di Schopenhauer da parte di Wa- 

gner, non può prescindere da un confronto di insieme. Ad esso è impossibile sottrar- 

si, proprio al fine di interpretare quelle differenze in tutta la loro complessità. Un 

primo passo in tal senso si può compiere collocando’ (Er-òrterung) correttamente 

la schopenhaueriana filosofia della musica in rapporto a quelle più significative del 

Romantico ”. L’approccio di Schopenhauer è sistematico; la musica viene da lui ri- 

gorosamente compresa nello svolgimento del sistema, e proprio per questo se ne in- 

daga l’essenza discorsivamente, senza alcun ricorso a empatetiche esaltazioni. An- 

che nelle più grandi visioni romantiche dell’arte musicale, come in Wackenroder o 

in Tieck ”, più che di oltrepassamento del dominio della parola, si dovrebbe, in 

realtà, parlare di un’enfatizzazione univoca dell’aspetto metaforico-allegorico pro- 

prio di tale dominio. La concettualizzazione che Schopenhauer ne vuole esplicita- 

mente operare, protegge’, invece, la musica dal cattivo infinito delle evocazioni, as- 

sociazioni, metafore, nel cui equivoco flusso il Romantico rischiava di sommerger- 

la. L’attualita di Schopenhauer per la nuova musica contemporanea si spiega anche 

per questo. Nel sistema di Schopenhauer lo specifico musicale è, comunque, chiara- 
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mente individuato: non risulterà più possibile, comunque, confonderne la funzione 

in generici, compositi Lacoonte, tantomeno (come avviene in Schleiermacher) ridur- 

la ad ancilla (per quanto prediletta ancilla) dell’idea cristiana di redenzione dal tem- 

po immanente, *pontifex’ tra tempo ed eternità (chronos e Aion). 

La ’pura’ musica continua ad essere trattata nel Romantico come immagine di 

altro da sé; in essa è un’idea o una concezione generale dell’arte che si esprime, 0, 

come in F. Schlegel, del rapporto tra arte e filosofia; in Schopenhauer, invece, la 

musica non rappresenta, non sta-per altro; la sua stessa presenza indica il punto cri- 

tico della relazione denotativa ’normale’ tra linguaggio, ogni linguaggio, ed idea. La 

filosofia romantica della musica radicalizza, invece, proprio l’aspetto ideale della 

produzione artistica: l’opera d’arte, assolutamente libera da ogni impegno mimeti- 

co, porta soggetto e oggetto a coincidere nella sua intuizione-espressione. E la musi- 

ca, in quanto evidentemente disciolta da ogni ’religio’ verso qualsiasi oggettiva posi- 

zione di trascendenza, è segno puro di tale coincidenza: tutte le sue ’creature’ sono 

immediatamente avvertite come endon eidos, idea-visione interiore del soggetto che 

crea. Ciò stabilisce il rapporto ela differenza con l’estetica schopenhaueriana: la po- 

sizione romantica non svolge alcun ruolo essenziale nella collocazione della musica 

al suo interno, bensi in quella delle altre arti. Il compito di quest'ultime consiste ap- 

punto nel rappresentare l’idea: la loro considerazione si svolge senza residui nel- 

l’ambito del mondo come rappresentazione. La logica della rapprentazione non vie- 

ne meno perché muta il suo oggetto, perché esso ora riguarda l’idea, anzi, neo- 

platonicamente, l’endon eidos 9, Ma proprio tale logica é posta in crisi nella crea- 

zione musicale. La stessa impressione del sublime, che le altre arti possono suscitare, 

si ’limita’ alla rappresentazione che ogni grandezza e ogni mondo esistono solo in 

quanto «modificazioni dell’eterno soggetto del puro conoscere» 9, che non vi è 

grandezza obiettiva fuori di noi. Ma nella musica il problema non consiste più nel ri- 

flettere o nel porre in immagine quell’«eterno soggetto» che è venuto a capo di ogni 

incombente esteriorità, che ha trasfigurato-sussunto in sé ogni mondo, bensi pro- 

prio nell’oltrepassare il gioco della riflessione e rappresentazione in quanto tale. 

Dalla (anche ’ironica’, proprio nel senso romantico del termine) dissoluzione di ogni 

obiettività esteriore, insistente, però, nell’ambito della rappresentazione, con la mu- 

sica si entra nella dimensione di una lingua affatto libera dalla stessa costrizione a ri- 

produrre una qualsiasi idea («eine ganz allgemeine Sprache»: una lingua che non so- 

lo, come Novalis invocava, non parla più «um der Dinge willen», ma neppure 

ripete-imita l’endon eidos: «wir erkennen in ihr nicht die Nachbildung, Wiederho- 

lung irgend einer Idee der Wesen in der Welt») 7 In ciö la musica & «ganz abgeson- 

dert» ” , del tutto distaccata da tutte le altre arti. Mai in precedenza l’estetica occi- 

dentale era giunta a posizioni cosi radicalmente estranee ad ogni concezione rappre- 

sentativa dell’opera d’arte. 
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Ma tale ’de-cisione’ della musica dal sistema delle arti non assume alcun valore 

estatico. Anzi, è possibile concepire la musica come «eine ganz allgemeine Spra- 

che», proprio perché compiuta in se stessa, proprio perché la sua lingua a nulla è 

protesa, nulla intenziona, nulla riconosce come proprio orizzonte di trascendenza”. 

Il movimento che libera dalla necessità del rapporto di rappresentazione conduce a 

una posizione radicalmente immanentistica. La musica non è voce di un estatico 

anelito (come in molte concezioni romantiche), ma, all’opposto, riconduzione di 

ogni tensione al suo insopprimibile centro di gravità, alla forza, in esso immanente, 

che struttura ogni linguaggio™. La musica é mondo, e non rappresentazione del 

mondo, non immagine dell’io che lo riconosce come propria idea, bensi oggettiva- 

zione diretta del mondo come volonta, del mondo, cioé, secondo il suo aspetto ne- 

cessario, intramontabile, in sé. Essa perciò non solo è del tutto indipendente dal 

mondo fenomenico («ganz unabhängig von der erscheinenden Welt»), ma anche su- 

pera («iibergeht») le idee stesse, in quanto oggettivazione della volontà". La niusica 

sta, dunque, come mondo, a sè. Tra la volontà e musica sussiste un rapporto di im- 

mediata risonanza, che non è costretto per manifestarsi a «dis-correre» attraverso 

idee e fenomeni. La musica «potrebbe in certo modo sussistere quand’anche il mon- 

do non fosse»!”: non essendo Abbild, resa-in-immagine, di nessun mondo, da nes- 

sun mondo essa dipende. Il mondo della sua manifestazione è, letteralmente, auto- 

nomo, ovvero: risonanza immediata dell’in sé non ulteriormente sviluppabile costi- 

tuito dalla Volontà. E, dunque, il superamento di ogni Abbildung appare concepibi- 

le soltanto nei termini del più rigoroso riporto di ogni forma espressiva alla totale 

immanenza del mondo dei suoi segni e della sua forma!”. Questa conseguenza, pur 

non venendo mai esplicitamente tratta da Schopenhauer, appare inevitabile allorché 

si rifletta sulla radicale impossibilità di intendere la musica. come immagine della 

Volontà stessa: la Volontà, infatti, non è, come tale, in nessun modo rappresentabi- 

le, è appunto «ciò che per essenza non può mai essere rappresentazione». Tra mu- 

sica a Volontà non può istituirsi che una relazione analogica, fondata proprio sul- 

l’irriducibilità di entrambe alla dimensione rappresentativa. La musica è ”immagi- 

ne” della Volontà unicamente in questo senso: che, come per la Volontà, nessuna 

immagine può esprimerla-rappresentarla. Per essere immagine” della Volontà, la 

musica deve costituirsi come immagine di nulla'”. Ciò da luogo a una serie di para- 

dossi e antinomie, che formano il ’’sale’’ della estetica schopenahueriana. Ma fin 

d’ora è possibile vedere come da questo sfondo metafisico prenda avvio la polemica 

contro ogni musica-con-parole e contro l’uso di seducenti teatralità nell’opera musi- 

cale. Per grandissima parte, la pretesa dissacrazione nietzschiana del Wagner a Bay- 

reuth non rappresenta che un’’applicazione’ della pars destruens dell’estetica musi- 

cale schopenhaueriana '. La musica non ha alcun bisogno di testo, poiché non ’de- 

scrive’ essenzialmente nulla '?_ L'ordine della parola, nel suo necessario movimento 
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secondo un senso, nel suo defluire in una successione di momenti, appare metafisi- 
camente estraneo al tempo musicale: ogni differenza in quest’ultimo si mostra si- 
multaneamente, come diversi elementi di un unico mondo, che splenda di propria, 
piena evidenza. «Datemi la musica di Rossini, che parla senza parole!» !® — Ja cui 
*parola’, cioè, non serve a nessuno scopo, a nessun fine, risuona ’libera’ da ogni 

«um der Dinge willen». L’accumulo di mezzi teatrali rovina questo linguaggio senza 
parole; l’intensificazione di impressioni e stimoli esterni è un «barbaro» costume, 

che impedisce di «afferrare completamente il linguaggio cosi straordinariamente in- 
‘eriore della musica» '”. Nella musica operistica questa barbarie raggiunge il suo 
culmine: «si fa pressione sullo spirito» attraverso l’occhio; si ’occupa’ lo spirito at- 
traverso scene fantastiche, impressioni di luce, balletti, trame. Ciò che può ammet- 

. tersi, al più, come meramente accessorio, diviene il vero fine dell'esecuzione dell’o- 
pera: uno sforzo barbaro e spettacolare di ritradurre nel linguaggio quotidiano del- 
l’intuizione sensibile la via «straordinariamente interiore» della musica e del suo 
ascolto, la sua semplicità («Einfachheit»). «A rigor di termini si potrebbe chiamare 
l’opera un’invenzione non musicale, a favore di spiriti non musicali, per i quali la 
musica deve essere contrabbandata» ?” attraverso mezzi esterni, accompagnata con 
insipide storie e «spappolamenti poetici». Il troppo umano’ della rappresentazione 
e dei suoi ’organi’ cerca di riconquistare il sopravvento sulla paradossale eccezione 
che la musica costituisce all’interno del sistema generale delle arti. 

Ma il «noncurante disprezzo» 20 («die höhnende Verachtung») con cui il grande 
maestro tratta questi mezzi, non pud nascondere il carattere intimamente aporetico 
di quella via interiore per la quale egli si è deciso, di quel ’mondo’ che egli vuole 
creare in grazia di nulla. La «via interiore» ?° conduce, infatti, all’«unica cosa» che, 

pur non cadendo nell’ambito della rappresentazione, pur non essendoci data come i 

fenomeni, tuttavia ci è «immediatamente nota»: una conoscenza nient’affatto vuo- 

ta, anzi «più reale di qualunque altra», quella che ciascuno ha del suo proprio vole- 

re, ovvero del suo essere volontà. «Un camminamento sotterraneo, un collegamento 
segreto, che, d’un tratto, come a tradimento, ci introduce nella fortezza», «unica 
stretta porta per la verità» ”: che noi stessi siamo la cosa in sé, che l’intera essenza 
di ciascuna cosa, e dunque del soggetto conoscente stesso, è Volontà. La musica non 

dovrebbe, allora, rappresentare, per cosi dire, che il suono della stessa meditazione 
che ci conduce attraverso quell’«unica stretta porta», anzi: il suono dell’istante in 

cui il soggetto conoscente decide di affrontare il sommamente periculosum di quella 
soglia, di quell’istante critico, allorché la forza della meditazione si ri-vo/ge dal fe- 

nomeno, dalla rappresentazione, all’intimo essere, al nocciolo di ogni singolo, pro- 
prio attraverso il riconoscimento «che noi non soltanto siamo il soggetto 

conoscente, ma apparteniamo d’altro lato noi stessi all’essere da conoscere» °°. Ma 

questo intimo essere, questo nocciolo intramontabile, necessario, di cui la musica



sarebbe, più che immagine, perfetto analogon, come altrimenti si esprime se non in 

quanto «irragionevole impulso» >) («ein unvernüftiger Trieb»), congegno 

automaton senza fine e instancabile, dira cupido verso la vita, conatus all’esistenza? 

Cos’altro potrebbe, allora, significare la creazione musicale, in quanto oggettivazio- 

ne diretta della Volontà, se non una più dura e disincantata conoscenza, anzi: una 

tragica theoria, della necessita dell’in sé di ogni cosa, che costringe in saecula saecu- 

lorum al tormento di vivere? Questa sembrerebbe la conclusione inevitabile: nella 

musica ne va di una fheoria che colpisce (pathos) colui che è in ascolto, senza per- 

mettergli riparo o consolazione; e in questa sofferenza soltanto egli si purifica (ca- 

tarsi). La tragedia ’nello spirito della musica’ non potrebbe intendersi diversamente 

(e un’idea in questo senso si conserva nella nietzschiana concezione del dramma co- 

me drän). Lungi dall’apparire (romanticamente) come Erlösung, la musica signifi- 

cherebbe, allora, theoria tragica della Volontä. E la distanza rispetto alle diverse 

versioni che in Wagner assume proprio una concezione ’redentrice’ della musica, ri- 

sulterebbe abissale. Ma questa non & affatto l’ultima parola di Schopenhauer a pro- 

posito. 

Il sistema delle arti, e la musica al suo interno, corrispondono anche alla prima 

dimensione della Verneigung, costituiscono, cioé, anche la prima manifestazione di 

quella possibilita-facolta, che sarebbe data all’uomo, di negare la volonta alla vita. 

Quella «transscendentale Veränderung» 2) quella metanoia, che costituisce l’unico 

atto di libertà di cui il fenomeno è capace (l’unica creazione libera del mondo), inizia 

il proprio movimento nell’ambito delle arti, e, come vedremo, della musica in parti- 

colare: qui il mistero della libertà si rivela per la prima volta. La Verneigung scho- 

penhaueriana va intesa come difficile metamorfosi della conoscenza dal suo stato di 

pieno e incondizionato servizio alla Volontà verso «jener Friede»,«Jene tiefe Ruhe», 

che stanno più in alto di tutta la ragione 7 ,«Aufgeben des Willens», rivolgimento 

della Volontà contro se stessa, che, finalmente libera, pone «il nostro cosi reale uni- 

verso con tutti i suoi soli e le sue vie lattee come - nulla» 2. Quanto siamo andati fin 

qui dicendo, a proposito della formidabile istanza anti-rappresentativa che pervade 

l'estetica schopenhaueriana, va dunque reinterpretato alla luce di questa conclusio- 

ne del sistema, della sua epifilosofia: in quanto Verneigung di ogni ’servizio’ della 

sua lingua al *che cosa”, la musica é passaggio decisivo di quella paradossale via, di 

quella eccezionale via (nel senso preciso dell’ Ausnahme) 2 della liberazione o reden- 

zione del soggetto del conoscere da ogni relazione con la Volontà. 

Schopenhauer confonde in un’unica prospettiva pura conoscenza (theoria, co- 

me abbiamo detto) della Volontà come dell’onnimanifestante, e capacità (Kraft) di 

discioglierci da ogni relazione con la Volontà stessa..Da un lato, sembra che, sulla 

base della teoria ovunque ripetuta che la conoscenza stessa non è in generale che fe- 

nomeno, sulla base dell’indistricabile rapporto ovunque ribadito tra conoscenza € 
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rappresentazione, il soggetto conoscente non possa pervenire che al puro riconosci- 

mento della tragica insuperabilita dell’orizzonte della Volonta, che a farsi terso 

specchio di tale Volontà, anzi: a risuonarne musicalmente; dall’altro, però, in que- 

sta stessa «ruhige Kontemplation» 30 sembra esprimersi una forza o una potenza 

dello spirito («Kraft des Geistes») in grado di districarci dallo stesso volere, di 

trasformare-metamorfizzare il soggetto in «willenlose Subjekt». La pagina del par. 

34 del Libro III dove questo tema viene per la prima volta ampiamente analizzato 

abbonda di elementi e termini tratti dalla tradizione mistica eckhartiana (di cui è ben 

nota l’influenza su Schopenhauer) mescolati con altri di derivazione orientale: tutta 

la pagina è dominata dall’idea di Gelassenheit, ovvero del perdersi del soggetto nella 

contemplazione, fino al completo oblio della propria individualità e volontà, fino 

ad un totale ri-/asciarsi da ogni scopo o interesse. (L’uomo nobile è, per Eckhart, 

colui che si*di-parte da ogni cosa, che nessuna volontà può trattenere). Il Genio, che 

crea l’opera d’arte, viene caratterizzato dagli stessi motivi: egli distacca-decide 

conoscenza-contemplazione da volontà intenzionante, progettante, perseguente fini 

determinati: la nobiltà del Genio consiste essenzialmente nel sovrano disinteresse o 

nella inutilità del suo creare”. 

Ma, lungi dal chiarirsi, il paradosso si intrica ancor più. È, infatti, evidente l’i- 

nassimibilitä della ’via’ mistica della Gelassenheit con quella della creazione geniale. 

In questo secondo caso, l’intelletto si distacca, si, da ogni scopo ’utile’ determinato, 

agisce, si, come se dei ’progetti’di tutti i «Pfuscher» 22 del mondo non fosse che nul- 

la, ma soltanto in quanto esso si é trasformato in puro analogon del mondo in cui la 

Volontá incessantemente rinnova il suo velo di Maja. I! disinteresse della creazione 

geniale è pro-duttivo, più radicalmente, essenzialmente e tragicamente di quello de- 

gli acciabbattoni quotidiani. Gelassenheit, all’opposto, significa ri-lascio da ogni in- 

tenzione produttiva, affinché la Chiamata, imprevedibile Kairòs, possa aver luogo 

ed essere ascoltata. Ma, nella dimensione della Gelassenheit, è ogni posizione della 

soggettività ad andare a fondo, mentre ciò non potrebbe avvenire nel sistema scho- 

penhaueriano: qui, infatti, il Genio continua ad essere definito come soggetto del 

conoscere. È il soggetto del conoscere che qui dovrebbe manifestarsi come «reines, 

willenloses, schmerzioses, zeitloses» 9. il soggetto del conoscere (la conoscenza) ri- 

mane e la Volontà sola dovrebbe svanire. Ma come è concepibile che soggetto e Vo- 

lontà non si co-appartengano indissolubilmente? Che altro esprime la dimensione 

della Volontà se non il fundamentum inconcussum di ogni manifestazione, e cioè /a 

Soggettività, i/ Subjectum-Substratum? Come può il soggetto del conoscere oltre- 

passare l’illuminazione-riconoscimento della miseria del suo stato, in quanto mani- 

festazione dell’onnipotenza del Soggetto ultimo, in sé, la Volontà? Come può, in- 

somma, il soggetto districarsi dal Soggetto? Dimostrare che il soggetto del conoscere 

può sottrarsi all’impero dei motivi è radicalmente insufficiente per parlare di «auto- 
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soppressione della volonta», di Verneigung 34 La Volontá non é affatto in gioco 

soltanto laddove si tratta di determinati, finiti progetti — la Volontá si manifesta 

immediatamente in ogni posizione di soggettivitá. Nella tradizione mistica, che 

Schopenhauer ’cita’ 9, non si tratta, infatti, per nulla di districare il soggetto del co- 

noscere dalla Volontà, ma di districarsi dallo stesso soggetto, fino al punto di conce- 

pire la stessa Voce che chiama non come nuovo fondamento, ma come Ab-grund. 

Se questa via è assolutamente preclusa per chi voglia restare (come Schopenhauer 

afferma nell’ultimo paragrafo del Mondo) sul terreno della filosofia, allora non 

sembra avanzare che quell’altra, già individuata nella sua nuda tragicità parlando 

dell’opera musicale: la «via interiore» che conduce al limpido sguardo, alla theoria, 

sulla potenza insuperabile della Volontà. 

Una volta giunto alla chiara intuizione che il nocciolo del nostro proprio essere 

è «cieca volontà alla vita», «Durst nach Daseyn», e che essa rimane intramontabile 

attraverso ogni catastrofe’ degli stati dell’esserci, il soggetto del conoscere, il 

principio-conoscenza è certamente quasi costretto ad esclamare dal fondo del suo 

cuore: «Ich mag nicht mehr» 3. «Un’infinita nostalgia per il paradiso perduto del 

non essere» >” si desta nel soggetto, nostalgia che contrasta, che lotta con la neces- 

sità della Volontà. Nous versus Ananke. Ma la conoscenza che sarebbe meglio per 

noi non esistere («la più importante di tutte le verità») % non comporta affatto l’at- 

tuale, effettiva abnegatio sui ipsius, poiché tale abnegatio non può essere a disposi- 

zione di nessun soggetto della Volontà. La filosofia di Schopenhauer — in quanto 

filosofia — non solo non può parlare, eckhartianamente, dell’inabissarsi della sog- 

gettività, ma neppure della negazione, della Verneigung, di ciò che si è riconosciuto 

come tremenda condanna. Una volta stabilito che l’Immutabile sta esclusivamente 

nella Volontà, che essa solo è il determinante e che l’intelletto non ne rappresenta 

che un fenomeno secondario, sarà possibile *dedurre’ un infinita nostalgia verso il 

Nulla, una strenua lotta contro la Volontá, ma, ad un tempo, anche la loro assoluta 

impotenza. In nessun punto potra aver luogo la festa del trionfo della conoscenza 

sulla Volonta ™. Cid che si rinnovera ininterrottamente sara piuttosto il naufragio 

di quella nostalgia. Immagine della liberta del soggetto del conoscere dalla Volonta 

non è il suo trionfo, ma questo fallimento. 

L’Heilsordnung che Schopenhauer cerca di ’estrarre’ dai fondamenti tragici 

della sua teoria della conoscenza urta, pertanto, da ogni parte «nei muri del nostro 

carcere» ‘. Essa si concepisce come la potenza da parte dello spirito di «eventualiter 

volere altrimenti» («anders wollen»: sono le ultime parole dei Supplementi al 

Mondo); ma l’espressione è insuperabilmente equivoca, poiché, mentre risulta af- 

fatto concepibile che l’intelletto possa volere ’diversamente’ rispetto al normale 

schema di scopo, rimane assoluto paradosso che la volontà in quanto tale possa vo- 

lere contro se stessa, che sia possibile volere la nonvolontà. Ora, è precisamente a ta- 
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le paradosso che il soggetto è costretto allorché, con pura disperazione, riflette sul 

fatto che tutta l’insensata mania della vita è manifestazione della Volontà; ma ciò 

non rappresenta che il suo estremo tormento: rinnegare quella manifestazione non è 

che dissolvere un’ombra di sogno. La nostra volontà può distogliersi da tali ombre, 

riconoscendole, cioè, per tali, ma non ha alcun potere sulla forza che continuamente 

le ricrea: per poter dissolvere quest’ultima, occorrerebbe poter concepire l’autodi- 

solvimento della Volontà in quanto tale. 

Non appena il soggetto del conoscere decide (e si decide) per il compito del- 

l’Aufgeben des Willens, il discorso diviene auto-contraddittorio. Schopenhauer lo 

avverte in una pagina centrale del Mondo e tenta di risolvere l’antinomia concepen- 

do quell’ Aufgeben al di fuori di ogni intenzione, di ogni attività o attesa (che neces- 

sariamente si riproporrebbe nell’ambito del rappresentare) m 

Quella libertá, che solo la negazione del volere sembra promettere, non si puó 

ottenere «durch Vorsatz» (per cosi dire, progettualmente): essa viene d'un tratto 

«und wie von aussen angeflogen», quasi volando. Essa € evento che capita, ’cade’ 

all’uomo, che questi non può in nessun modo produrre. È grazia, «affatto estranea 

alla nostra persona», che le ’opere’ non potranno mai giustificare # «Gratia voca- 

tur, quia gratis datur». L’autosoppressione della Volonta pud essere esigenza della 

conoscenza, ma mai suo prodotto o risultato della sua opera. La ’salvezza’ se viene, 

viene volando da fuori: chronos apokalypseos che ci coglie imprevedibile e senza al- 

cun rapporto con le manifestazioni consapevoli del nostro volere, neppure col no- 

stro paradossale-disperato volere-il-non-volere: «electio divina». Il rapporto con 

una determinata tradizione teologica (da Agostino a Lutero) gioca perciö una fun- 

zione essenziale nel sistema di Schopenhauer; esso rappresenta, in certo modo, l’u- 

nica dimensione in cui l’«anders wellen» della sua epifilosofia possa essere concepi- 

to, l’unica parola in grado di tentare di esprimerlo non contraddittoriamente. 

Ma non solo tale conclusione non resta più nell’ambito delia filosofia, essa con- 

trasta pure con la concezione dell’arte sviluppata nel Libro III, 0, meglio, con qual- 

siasi possibilità di comprendere l’opera d’arte in una qualche Heilsordnung. 

Se la salvezza ci sorprende unicamente kata charin, nessuna opera — e dunque 

neppure quella del Genio artistico — può immaginarla, prefigurarla. Nell’opera non 

potrà manifestarsi che quell’unica dimensione, la prima incontrata nella nostra ana- 

lisi, per cui l’intelletto raggiunge una theoria del fenomeno, intuisce, cioè, sub specie 

aeternitatis ii mondo, come manifestazione della Volontà. 

II. Dell’insieme di questi motivi, nel loro confondersi e contraddirsi, e in rap- 

porto all'opera wagneriana, potremmo, ora, tentare una sintesi in questa forma: la 

natura eccezionale, l’Eccezione, che la musica rappresenta consiste non soltanto nel 

dissolvimento di ogni ’interesse’ finito (nella emancipazione della sua lingua da ogni 
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schema di scopo), non soltanto nel riconoscimento tragico della Volonta come del- 

l’in sé necessario di ogni manifestazione, e nel farsi perfetto analogon del mondo 

come Volontà, ma, infine, nel riconoscimento della necessità del naufragio che il 

soggetto deve patire nel suo inevitabile tendere al Nulla, nel suo volere la negazione 

della Volontà, non appena di questa egli abbia raggiunto una piena intuizione. Nella 

musica la Volontà immediatamente risuona insieme all’anelito per la sua negazione 

e al patimento del naufragio cui tale anelito va continuamente incontro. Nella musi- 

ca questo destino è riconosciuto e liberamente cercato. Il suo canto «vuol morire 

realmente e non soltanto apparentemente» a come muoiono gli individui di ogni 

specie affinché la specie sopravviva; la sua opera attende questo fine che nessun’o- 

pera e nessuna attesa possono dare. Ma nel ricrearle incessantemente, nonostante 

tutto, consiste la paradossale e antinomica misura della sua libertà. 

Che Schopenhauer pensi la tragedia proprio nello spirito della musica e vicever- 

sa, lo dimostra il fatto che l’opera su cui egli più diffusamente si intrattiene come 

esempio dei motivi appena indicati è un’opera musicale — una delle più amate da 

Wagner stesso — la Norma di Bellini 4. Catastrofe tragica è l’istante in cui la vo- 

lontà di vita si rivolge contro se stessa, in cui il culmine della tensione, dello spasi- 

mo, del dolore precipita in rinunzia e rassegnazione. Tale catastrofe raramente è ap- 

parsa così puramente espressa come nel duetto Qual cor tradisti. Il breve silenzio che 

lo stacca dal momento della confessione di Norma è davvero l’aprirsi di un improv- 

viso abisso, dove ogni volontà di vita svanisce, per lasciar luogo al canto del puro 

anelito verso quella morte vera, "contenta? di sé, che il mondo come rappresentazio- 

ne lascia soltanto sognare. 

Viene davvero volando questa voce, che nulla dell'ansia, del tormento, dei desi- 

derio bruciante di amore e di vendetta, prima dominanti, faceva presagire. Un lam- 

po improvviso l’ha decisa per sempre dal mondo di prima. Nello stesso intreccio del 

duetto, ella sta ormai so/a— segue la linea della sua meditazione, neppure più sfiora- 

ta dalle passioni che ancora le si agitano intorno. Tutte ha abbandonato per sempre. 

Ha concentrato il suo dolore ormai soltanto in nostalgia — di nulla. Così soltanto 

può mostrarsi negazione della Volontà: non *trionfalmente’, non come opera, ma 

negativamente, come naufragio, come rinuncia e ’liberazione’ da ogni finito inter- 

esse, come impotenza nei confronti del rinnovarsi instancabile del gioco della mani- 

festazione. Certo che l’ eccezione — che si dia un improvviso ’frattanto’, un vuoto 

istantaneo, in cui il movimentum della vita precipiti — questa eccezione é stata dav- 

vero raramente compresa e ascoltata con intensita pari a quella pagina di Norma. 

Della ’ricerca’ di tale eccezione é costellata l’opera di Wagner. In questo — in 

questo ’soltanto’ — egli é autenticamente schopenhaueriano. Ha ’ragione’ Nietz- 

sche sul resto — ma si tratta davvero, forse, dei ’resti’ di Wagner, del ’wagnerismo” 

di Wagner, per quanto prepotentemente essi abbiano finito con l’imporsi 
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sull’ascolto del suo lessico più intimo, delle sue musicali ’miniature’ ‘°. Anti- 

schopenhaueriana è, essenzialmente, in Wagner la relazione tra musica e mito, l’i- 

dea di un originario mythein, o dire mitico, della forma musicale ‘. La critica ador- 

niana alla gestualità mensurante e all’istrionismo wagneriani *” (che riprende tipici 

motivi della polemica nietzschiana, ma senza l’’orecchio’ di Nietzsche per l’’altro’ 

Wagner) semplifica riduttivamente quella che è la vera idea conduttrice della conce- 

zione wagneriana del dramma musicale: che l’originarietà universale della lingua 

della musica possa informare di sé ampie strutture mitologiche, dar vita a veri e pro- 

pri sviluppi narrativi. La forma del Leit-motiv, correttamente intesa, è, a mio avvi- 

so, esemplare di questo problema: in essa si tratta, infatti, di re-cor-dare, di riporta- 

re ogni volta al centro dell’attenzione, ciò che costituisce il nucleo originario inalte- 

rabile della vicenda, ne/ corso stesso del succedersi degli eventi 4. Maè evidente, in- 

vece, come per Schopenhauer la musica sia immagine della possibilità della rottura 

della successione: mondo compiuto in sé, metafisicamente deciso da ogni dis- 

correre. L’esempio di Norma è, ancora una volta, illuminante: la tragedia musicale 

si concentra nell’istante della decisione di Norma, nella sua improvvisa eppure ne- 

cessaria metanoia. Schopenhauer concepisce la tragedia come puro evento, l’evento 

della decisione irrevocabile. Nessuna successione, nessuna narrazione, nessun 

mythein la caratterizzano, bensi l’immagine di ciò che spezza ogni intenzione, ogni 

anelito, ogni desiderio di vita. Questa è la forza del dran, del fare tragico, di cui la 

concezione usuale del dramma, nella sua immanente temporalità, è completo tradi- 

mento. È già si è accennato al fatto che l’idea nietzschiana di riportare il dramma al 

suo etimo (dran) e di interpretarlo alla luce di questa sua radice, ques’idea, che costi- 

tuisce forse il germe più profondo della successiva polemica contro Wagner, è essen- 

zialmente affine alla filosofia schopenhaueriana della musica. 

L’insieme delle differenze tra questa filosofia e la concezione wagneriana del 

dramma si articola, insomma, intorno al problema del rapporto tra dimensione del- 

l'originario e dis-correre temporale: a questo problema si riduce la questione del 

ruolo della parola, della struttura narrativa, dello svolgimento ’teatrale’ dell’azione. 

Gli stessi motivi utopici della ’filosofia’ wagneriana (l’amore come redenzione dalla 

paura; la persistenza di elementi ’umanistici’ feuerbachiani) derivano dall’idea della 

musica come sintesi tra azione discorsiva e originariamente’ umano (qui sta la radi- 

ce della stessa nozione di Gesamtkunstwerk), idea, in quanto tale, opposta alla con- 

cezione schopenhaueriana della musica come «del tutto separata» dalla struttura del 

tempo dominante nelle altre arti ‘’ . In esse domina necessariamente anelito, inten- 

zione, nostalgia — nella musica, invece, il mondo mostra sé, nel suo in sé. Eppure, 

Wagner si separa da Schopenhauer su/la base dei problemi e delle aporie che in 

Schopenhauer si sono evidenziati — è vero non solo che il rapporto con Schopen- 

hauer è essenziale per la comprensione di Wagner, ma anche che proprio quei punti 
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sui quali Wagner appare agli antipodi di Schopenhauer permettono di interpretare 

piu profondamente la filosofia musicale di quest’ultimo. Nella misura in cui la re- 

denzione dalla Volontà, l’Heilsordnung, che la stessa musica sembrava indicare, si 

manifestano come irrisolvibili antinomie, inevitabilmente si riafferma l’ordine del- 

l’espressione e della rappresentazione. Se l’anelito per la Verneigung è destinato a 

naufragare in se stesso, e se la completa libertà dalla Volontà non appare concepibi- 

le se non in una dimensione altra rispetto a quella di ogni opera, nell’opera non po- 

‘trà che risuonare la rappresentazione del fallimento della Verneigung. Non si tratta 

soltanto dell’impossibilità della riconciliazione tra immanenza € trascendenza, € 

dunque della sconfitta degli eroi dell’immanenza dell’assoluto, da Siegfried a Tri- 

stan , ma del riconoscimento che ogni forma di vita è un pensum che ci opprime, 

cui non possiamo definitivamente, perfettamente morire: trascorrono segni, ombre, 

tracce, che incessantemente rinnovano il proprio gioco nel momento stesso in cui 

anelano al «paradiso perduto» del non-essere. Allora, la ’storia’ wagneriana rappre- 

senta l’insuperabilità dell’antinomia insita nell’«anders wollen» schopenhaueriano, 

rappresenta il necessario fallimento della nostalgia schopenhaueriana verso l’auto- 

soppressione della Volonta, nostalgia cui una musica senza parole prestava o doveva 

prestare il suo canto. Allora, il dramma wagneriano può esser letto non tanto come 

*reazione’ alla pura musica di Schopenhauer, ma piuttosto spiegazione delle aporie 

che ne costituivano la trama stessa. Il Wagner davvero ’schopenhaueriano’ é il Wa- 

gner che mostra nel suo dramma musicale non nuove utopie di redenzione, ma al- 

l’opposto, il fallimento dell’Heilsordnung invano perseguita dal sistema del filoso- 

fo. 

I movimenti di due ordini di voci’ si contraddicono e richiamano continua- 

mente nell’opera wagneriana. Il primo ripete nella varietà delle sue forme il conatus 

all’esistere, la spinta e la sete al Dasein, che domina l’intera natura, ma perviene nel- 

l’uomo alla sua più completa obiettivazione. Il secondo prova e riprova l’«interiore 

via » della Verneigung, 0, meglio, tenta di approfondirla fino a quella crisi che vor- 

rebbe aprire all’a-intenzionale attesa del nulla, a volere il non-volere. I due movi. 

menti permangono metafisicamente opposti, eppure si mostrano indistricabilmente 

intrecciati nello sviluppo dell’opera. Il dramma wagneriano deriva essenzialmente 

da tale rapporto, dall’intensità della distanza e della tensione tra queste due ’voci’, 

che spesso si co-appartengono all’interno della stessa persona. La disperazione cui 

riesce il primo movimento genera il secondo, € il naufragio di quest’ultimo rinnova 

l’immagine della necessità del primo. La nostalgia di Nulla che domina la dimensio- 

ne della Verneigung fa naufragio contro gli assalti della volontà di potere, di ex- 

sistere, di ex-primere. Il riconoscimento tragico dell’in sé di ogni manifestazione 

rida voce a quella nostalgia, ne vuole di nuovo il fallimento. La comprensione di 

questo, per così dire, ‘cerchio tragico’, permette una lettura dell’esito dell’ Anello 
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non zavorrata di profetismi umanistici o di superomistici miti. È vero che la fine del 
tempo degli dèi, la pace eterna che ad esso decreta l'incendio che Brunilde vi appic- 
ca, lungi dal promettere il Nulla schopenhaueriano, segna l’inizio del mondo dell’u- 

mano, troppo umano — ma noi già sappiamo che questa è condanna, e che l’uomo, 
in quanto più completa oggettivazione della volontà, rappresenta la più bisognosa e 
misera delle creature. Noi sappiamo, altresi, che già è comparsa, potente, la nostal- 
gia di Nulla che necessariamente animerà tale creatura. Non si tratta, quindi, di una 
‘vittoria’ sul dio, di un ’barbaro’, trionfale ’dio è morto’, ma esattamente l’oppo- 
sto: della consumazione di una delle forme in cui eternamente ritorna il naufragio 
dell’anelito della Verneigung, insieme alla catastrofe di uno degli infiniti mondi che 

instancabile la Volontà produce. i | 

Sigfrido partecipa del rogo del Walhalla; la più perfetta e ’felice’ espressione 
della volontà di vita è manifestazione destinata a bruciare insieme a chi ne temeva la 
potenza. Sigfrido è /2 voce del primo dei due movimenti che abbiamo ricordato: egli 
è il «wonniges Kind» immerso nel narcisistico incanto della sua luce vittoriosa; egli è 
colui che risveglia («Du Wecker des Lebens»); egli è solo presenza e manifestazione. 
Ma il suo ’principio’ è fin dall’inizio contraddetto (in quel gioco di distanza che è ne- 
cessario, tragico appartenersi) dal limpido sguardo di Brunilde. Ella non può sot- 
trarsi al «siegendes Licht» dell’eroe, ma lo riconosce; prima di dover cedere 
(furente) all’impeto della volontà di vita, risuona dei motivi della pace e del sonno, 
risuona del lamento di quel Ferre, di quella lontananza, che i sensi di Sigfrido non 
possono cogliere. La nostalgia del sonno ”’ da cui è stata svegliata, della sua inac- 
cessibile lontananza risuonano in uno con la necessità di amare, di seguire l’immagi- 
ne, la rappresentazione che la Volontà le ha ricreato di fronte. Lacerante contrasto: 

la violenza della luce squarcia questa nostalgia della donna — eppure la donna ricor- 
da alla forza che le ha spezzato il sonno, che essa nulla sa del Ferne, dell’oblio della 
lontananza, e che lì precipiterà alla fine il suo impulso, il suo tempo incalzante. De- 
ve svegliarsi, ora, deve seguire l’eroe che non sa nulla, l’eroe che fissa lo sguardo sul- 
la sua angoscia e sulla sua vergogna («Sonnenhell leuchtet der Tag meiner 
Schmach!- O Siegfried! Siegfried! Sieh’ meine Angst!»), che la tocca, la stritola, la 

vuole (nient’affatto, dunque, un parvulus evangelico, o gioachimita, come Parsi- 

fal!) — ma sa anche di accompagnarlo a rovina, «zugrunde», e che la Nacht der 
Vernichtung abbraccerä l’antico mondo degli dèi insieme al nuovo ordine’, così vi- 
cino e ’sensibile’, che Sigfrido rappresenta. In un unico canto, ali'Heil der Sonne 
dell’eroe, al suo saluto alla vita, alla luce, alla veglia, fa eco il crepuscolo e la notte 
di Brunilde. Mai ’duetto’ ha costretto insieme più opposti principi. 

Anche Wotan è volontà di vita, ma ormai giunta al suo ultimo giorno, consape- 
vole e stanca. (Solo Kundry tra le grandi figure tragiche di Wagner apparirà altret- 
tanto stanca: «Ich bin múde»). Nuove rappresentazioni dovranno sorgere e inabis-



sarsi. Egli gioca ormai un gioco disperato, non per questo meno inesorabile. Ma il 

suo canto ha il pathos della theoria tragica che Sigfrido ignora; non può rinunciare a 

quella insana mania di sopravvivere, di durare, ma ne riconosce l’insania ed è come 

se la maledicesse. Una nostalgia di annullamento, che tutti i suoi atti debbono con- 

trastare, ne trasfigura il canto in lamento, in addio. Sigfrido é solo ’cronologica- 

mente’ dopo Wotan; in realta, Wotan é infinitamente più prossimo dell’’innocente’ 

eroe alla conoscenza e alla rinuncia. Prova ulteriore che il’tempo’ wagneriano non è 

affatto sistemabile in drammatica lineare-progressiva, in successiva, incalzante cate- 

na di eventi ”’, ma si concentra, o tende sempre a concentrarsi, in quel ’cerchio tra- 

gico”, che si è prima indicato. Debole è il sonno con cui il tramontante dio custodisce 

la figlia prediletta, quasi fatto più che a difendere dalla vittoriosa luce, ad attirarla; 

altrettanto impotente della sua volontà a sopravvivere è la sua nostalgia per il sonno 

e la morte. Ma l’«eterno infelice» sa che il suo tempo si chiude, e nella rinuncia del 

‘suo addio si esprime una misura di dolore e di pietas che è assente nell’impazienza 

dell’eroe. Se — come il Silesius diceva — è la nostra impazienza a creare il tempo, di 

ciò Wotan è già lucida, disperata testimonianza, è martire; Sigfrido, invece, l’an- 

nuncio ’trionfale’. Manca nell’ Anello la giornata in cui gli uomini pervengano, fi- 

nalmente, al disincanto di Wotan; essi qui si agitano senza scampo nel mondo come 

rappresentazione. Ma nel Tristan la voce della Verneigung schopenhaueriana e del 

suo naufragio raggiunge — nell’uomo solo, spezzando ogni struttura mitologica, 

narrativa, ’drammatica’ — la sua espressione più alta, in qualche modo definitiva: è 

attraverso questo canto che essa diviene non semplicemente *impresa’ di un periodo 

— tra pessimismo e Realpolitik, come intitolò Mittner —, ma simbolo delle antino- 

mie dell’epoca, della metafisica miseria di quesia epoca. 

«Supremo potenziamento musicale degli Hymnen an die Nacht di Novalis, ma 

anche delle ’aubades’ provenzali» 59. la seconda scena del secondo Atto del Tristan 

lo è anche, a mio avviso, della più alta Kultur schopenhaueriana: di quel Schopena- 

huer capace di rivolgersi al cuore stesso del proprio pessimismo per ascoltarlo con 

una pietas che non consola. Senza nessun’enfasi, attraverso un continuo e sommes- 

so ritorno dello stesso tema in sempre diverse configurazioni, che via via dissolvono 

ogni ’riva’ tonale, più che un inno, una meditazione della notte, un inabissarsi del 

pensiero nel tema della notte si intreccia tra gli amanti che ad essa si sono consacrati. 

Non si tratta del motivo amore-morte, semplicemente, nella sua già vista accezione 

romantica, ma bensi dell'amore come di un pensiero che rende grazie alla notte, un 

denken-danken dedicato al suo Wunderreich. Proprio l’amore — che Sigfrido esal- 

tera nel suo ovvio’ legame alla gioia del giorno — qui apre gli occhi sulla dira cupi- 

do. L'Amore, apparentemente supremo organo della volontà alla vita, qui si rivolge 

contro il proprio stesso principio e si esprime come disperata volontà di non-volere, 

di mai più destarsi, di inabissarsi «durch des Todes Tor» dove nessuna ingannevole 
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luce possa raggiungerci e maledirci. Il canto di Tristan e Isolde insegue questa fine 

della rappresentazione, dell’immagine, vibra di un’assoluta lontananza, eppure ogni 

nota risuona pura, singola e irripetibile - «Unbebiirftig des Lichts» (Novalis) essi 

sanno guardare, anzi: durchschaun, quel Ferne, quella Tiefe che e preclusa al 

Tagesknecht, a Sigfrido stesso. E necessario ascoltare queste voci pure da ogni ele- 
mento semplicemente evocativo o patetico-sentimentale; è necessario, invece, insi- 
stere sull’acutezza dello sguardo che proprio nella notte, nella volontà che il suo 

sonno duri eternamente, ora si apre. Determinata nella sua disperazione, concentra- 

ta inconsolabilmente in essa, e la voce di questa paradossale volontà. Nessuna con- 
fusione, nessun anelito verso indistinte origini, ma conoscenza: che folli sono gli uo- 
mini che rinnegano la notte, che non conoscono sonno, che credono soltanto alle 
rappresentazioni del giorno. È la loro impazienza a ricreare sempre la ruota di Issio- 

ne del tempo *. 

Che assolutamente determinate siano queste figure lo dice, al di là di ogni dub- 
bio, il fatto che esse già cantano da/ regno della notte. Tristan è morto dal momento 
in cui ha bevuto ciò che sapeva essere veleno. Isotta e Tristano, da quel momento, 

non hanno reale presenza, oscillano nella terra di nessuno che separa-intreccia mor- 

te e vita, nelle più basse regioni della morte, diremmo con Kafka. Da lì provengono 

le loro parole; e perciò esse sono «unendlicher Geheimnisse/ Schweigender Bote», 

autentici annunci — nella forma del silenzio ’”: che il tramonto soltanto, che il 
«Vergessen» costituiscono l’unica concepibile Erlösung — contro-movimento radi- 
cale rispetto al principio-Sigfrido. Eppure, queste dimensioni mai unite rimangono 
tuttavia indivisibili: Sigfrido è l’eroica volontà di potenza ’incantata’ nel gioco ine- 
sausto delle rappresentazioni; lui sempre desto Narciso, lui che solo i sensi ’reali? 
convincono, è facile preda di ogni inganno e trapassa in sogno lungo tutto il 
Crepuscolo — Tristan, matura volontà di notte e di oblio, è il naufragio della Ver- 
neigung, il riconoscimento che morte ’contenta’ non esiste per l’uomo, che a lui è 
concessa soltanto quella notte che «bald entweicht», che sempre, nel mondo come 
volontà o rappresentazione, il giorno deve tornare, che qui giorno e notte rimango- 

no inseparabili opposti. Tristan è il disincanto di Schopenhauer sul proprio stesso 
anelito: un mondo vogliono essere, Tristan e Isolde, nella loro musica, un mondo 

affatto disciolto da quello che li ha fin qui ingannati e tormentati, ma non solo esso 
non dura che una notte, non solo esso è ancora, perciò, incanto, ma non può che es- 
sere immagine della stessa Volontà: ancora desiderio, ancora nostalgia — nostalgia 

di quella morte perfetta impossibile alla creatura. Ad essa ad-tendono invano, ne- 
cessariamente invano: poiché inconcepibile rimane volere il non-volere. 

A conclusione del Crepuscolo, intorno al Trauermarsch, si annuncia l’insepara- 
bilità tragica di queste opposizioni. Ne//a morte, il canto di Sigfrido si trasfigura im- 
provvisamente, risuonando di tutti i motivi che invano, nella precedente giornata, 
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gli aveva ricordato Brunilde. In quell’istante, Sigfrido ascolta finalmente il «süsses 

Vergehen», contro il cui magico cerchio aveva, da solare eroe, lottato. Precisamente 

qui, sulla nostalgia di Nulla, doveva naufragare la volonta di vita e di potenza, il suo 

incanto. Quest’ultima voce é ’raccolta’ da Tristan, da essa ha inizio il Tristan: dalla 

notte che per un unico istante è balenata allo sguardo di Sigfrido. Tristan si rivolge 

al senso di quella morte, la fa sua, da essa nasce la sua voce; egli cerca di recarla a 

perfetto compimento attraverso l’amore, ma un amore non solo puro da ogni vo- 

lontà di possesso, da ogni impeto risvegliante e acquisitivo, bensì consapevolmente 

opposto a tutto ciò: un amore che muore alla volontà di vita, l’amore di chi ha fatto 

sua la morte del giovane eroe. Tristan e l’atemporale vicenda di chi, già morto, tenta 

l'impossibile di una morte perfetta, di una morte altrettanto compiuta del mondo 

della volontà, di una morte che sia mondo, e perciò capace davvero di far svanire 

quello comune dei ’desti’. Il naufragio di questo amore (e dunque, ancora, ad- 

tendere, desiderare, abbisognare) di trasfigurarsi in un mondo totalmente altro ri- 

spetto a quello che è volontà e rappresentazione, obbliga a riconoscere la necessità 

dello stesso canto di Sigfrido, cioe, letteralmente, il non poter venire mai meno di 

quest’ultimo. Una dialettica tragica stringe in nodi indissolubili queste differenze; e 

Possessivo uso wagneriano dei Leit-motive va inteso alla sua luce: lungi dal funzio- 

nare come segnali-indici caratterizzanti questo o quel momento, questa 0 quella pre- 

senza come si trattasse di ’maschere’, essi trasfigurano incessantemente l’un princi- 

pio nel suo opposto; spiazzano, dislocano, attraverso l’irrompere di involontarie 

memorie, prefigurazioni, improvvise rotture del contesto che, in quel punto, si sa- 

rebbe ’previsto’, le singole figure, determinandone una continua, interiore 

drammatica. Ogni voce vibra delle altre, è con-testa alle altre, con cui sta in quella 

tragica dialettica; si staglia sul loro sfondo, si trasfigura in esse, e viceversa. 

Come questa matura nostalgia di auto-soppressione del volere abbia potuto es- 

sere presa per teatrale sensualità; o come il nodo che stringe gli ‘indivisibili mai uni- 

ti’, Brunilde e Sigfrido e Tristan e Isolde e Wotan, abbia potuto essere ignorato al 

punto di dar vita per ognuna di tali figure a vignette allegoriche e stereotipe masche- 

re; come il tempo, che tragicamente li collega e separa di continuo, possa essere ’li- 

nearizzato’ secondo univoci sensi: dagli dei all’Uomo, o dalla vita a un semplice, in- 

determinato, sentimentale annullamento — tutto ciò non rappresenta forse che uno 

dei tanti delitti della diurna ’logica’ che equipara sapere a vedere e a toccare, e che 

tutto ignora della forza e delle possibilità dell’ascolto. Wagner mette alla prova la 

possibile musica di quella Ausnahme, che Schopenhauer aveva evocato — e supera’ 

il filosofo nell’intenderne il necessario naufragio. La durezza e nettezza di questo ri- 

conoscimento rende evanescente, secondario ogni altro motivo, dalle ’grandi’ strut- 

ture mitologico-narrative alle teatrali gestualita. Certo, la concezione complessiva 

del dramma musicale presenta, in Wagner, come si è già ricordato, motivi del tutto 
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estranei a quel puro dran atemporale e a-discorsivo, che costituisce l’autentica uto- 
pia della filosofia schopenhaueriana della musica (e che ne farà un riferimento pre- 
vilegiato dell’avanguardia musicale contemporanea). Vi sono, certo, pagine di 
Musica dell’avvenire che si potrebbero leggere come manifesti anti- 
schopenhaueriani: l’«incomparabile effetto di combinazioni musicali drammatiche 
nel momento stesso della rappresentazione» 5° ; il fascino del Grand Opera; il desti- 
no della musica tedesca verso il dramma musicale; la ’superiore’ unità di Wort e 
Ton. Più in generale, rimane nient’affatto chiara in Wagner la distinzione schopen- 
haueriana fondamentale tra musica, in quanto analogon del mondo come Volontà, 
e le altre arti, in quanto immagine-rappresentazione delle idee”. 

Epperd, non solo sarebbe del tutto fuorviante usare direttamente gli scritti di 
Wagner per spiegarne la musica, é anche altrettanto erroneo astrarre quei passi dal 
loro contesto. Il Wagner del Tristan è ben presente anche nelle sue opere teoriche, 
almeno a partire da Musica dell’avvenire . In questo saggio e nel Beethoven si chiari- 
sce, intanto, la forma del rapporto tra Wort e Ton, essenziale nella composizione 
del Tristan: non di semplice ‘sintesi’ si tratta, ma del riconoscimento dell’’innata’ 
disposizione a/-canto della stessa parola. La parola va interpretata secondo una sua 
anima’ musicale che ne discioglie i sensi ereditati, la rigidità tradizionale, e la trasfi- 
gura, in quanto tale, nella musica. La parola desidera questa dissoluzione’ del pro- 
prio «um der Dinge willen»; è musicale nella sua intenzione più intima; nella com- 
posizione musicale € se stessa che ritrova, non l'accordo con un’altra dimensione — 
ritrova la propria ‘libertà’ o il proprio continuo eccedere ogni sistemazione mera- 
mente discorsiva, ogni schema funzionale di scopo, ogni ’utile’. Così nel Tristan 
«non vi è più nessuna ripetizione di parole, ma tutta l'estensione della melodia è già 
predisposta nel tessuto delle parole e dei versi, la melodia è già costruita poeticamen- 
te» °°. Questa concezione del rapporto tra musica e parola, che supera nettamente 
ogni forma di accordo statico, tra ambiti rigidamente in sé determinati, non potreb- 
be non avere decisive conseguenze anche sul piano di quelle «azioni musicali», per le 
quali Wagner non sa trovare un nome adeguato («che ora ho intenzione di offrire 
senza nome ai miei amici») ™. 

Centro del loro dramma non sara alcun evento visibile, pid in generale: non 
sara affatto il render-visibili idee musicali (come anche Wagner ancora si esprime), 
ma quella tensione inesausta, quella nostalgia impossibile da soddisfare compiuta- 
mente che muove la parola alla musica, perfetto analogon dell’anelito all’auto- 
dissoluzione del volere. E questo dramma si ascolta puramente, non si vede, non de- 
ve trovarsi implicato «nell’illusione dei fenomeni» ®, «Solo il Tristano sarä interes- 
sante per lei, ma: giü gli occhiali! Nient’altro che l’orchestra Ella deve sentire» ©. 

La «parte ideale» dell’azione passa «tutta all’orchestra» © ; ma come dovrà agi- 
re quella melodia «uferlos», equipotente in tutte le direzioni, infinitamente variata, 
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eppure definita in ognuna delle sue configurazioni, che l’ascoltatore, non più di- 

stratto dal ’visibile’, finalmente avverte? Come potra tale melodia non riprodurre 

effetti mimetici, non risolversi in una sorta di naturalismo dell’anima? Soltanto se 

essa saprà suscitare la più viva aftenzione alla percezione dello stesso silenzio; sol- 

tanto se essa sapra risuonare non come l’abolizione del silenzio, ma il suo annuncio, 

il suo «eloquente» farsi percepibile 6) Man mano che cresce nell’ascoltatore la forza 

dell’ascolto, ed egli è sempre più in grado di avvertire distintamente le diverse voci, 

le minime variazioni, i segreti rapporti che le collegano e separano — cresce in lui 

anche quella «superiore» attenzione al silenzio da cui provengono e in cui tramonta- 

no, anzi: al silenzio di cui e intessuta ogni loro fibra. E soltanto all’affermarsi di 

questa tendenza che ogni rischio mimetico-rappresentativo può dirsi eliminato. Ma 

questo è anche il punto in cui più forte è il ripensamento della filosofia schopen- 

haueriana della musica, secondo le sue istanze più radicali, oltre le stesse incertezze e 

contraddizioni bene evidenti, come abbiamo visto, nel filosofo. Cosi sarà ascoltato 

il Tristan da Mahler a Webern: secondo la sua profonda trama di indugi, rotture del 

continuo, memorie e silenzi, secondo il suo impossibile anelito per il Silenzio e la 

tragica necessità — paradossale, antinomica — di renderlo percepibile-ascoltabile. 

Tra queste due ’rive’ ha luogo l’autentico dramma. 

1) In particolare, C. Dahlhaus, La concezione wagneriana del dramma musicale, trad. it. Fiesole 

1983, e, dello stesso autore, / drammi musicali di Richard Wagner, trad. it. Venezia 1984. 

2) L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), 

Tomo primo, Da! Biedermeier al fine secolo, Torino 1971, pp. 652-705. 

3) Per affrontare il problema disponiamo ora di un’agile e intelligente ’’guida’’: Romanticismo e 

musica. L’estetica musicale da Kant a Nietzsche, antologia-a cura di G. Guanti, Torino 1981. 

4) D’altronde, l’estraneità sostanziale di Schopenhauer rispetto alla cultura romantica (in tutti i 

suoi diversi aspetti) è ben documentata; e ciò vale anche per la musica romantica tedesca (con l’eccezione 

di Beethoven). Cfr. F. Serpa, Introduzione a A. Schopenhauer, Scritti sulla musica e le arti, Fiesole 1981, 

p. XXXI; A. Schopenhauer, Colloqui, a cura di A. Verrecchia, Milano 1982, pp. 208-209. Tempestosissi- 

mo anche l’incontro personale con Tieck: cfr. Colloqui, cit., p. 73. 

5) Il termine neo-platonico sembra appropriato, sia perché nel Romantico giunge in effetti a com- 

pimento quella tradizione dell’estetica occidentale come mimesis dell’idea (tradizione che E. Panefsky 

analizzó nel suo ”classico”, /dea, trad. it. Firenze 1952), sia perché motivi neo-platonici sono disseminati 

ovunque nell’opera maggiore di Schopenhauer, e in particolare nel Libro III, dedicato appunto all’ogget- 

to dell’arte. 

6) A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Verstellung, Zürcher Ausgabe in zehn Bande, Zürich 

1977, Band I, p. 263. 

7) Ivi, p. 322. 

8) Ibidem. 

9) Non sarebbe del tutto infondato, a tale proposito, istituire un raffronto con l’analisi musicale 

hanslickiana, così filosoficamente opposta a quella di Schopenhauer. Cfr. F. Serpa, op:cit., p. XXIX. 

10) Questo movimento al ’’centro’’ immanente che la musica persegue, in Schopenhauer, e stato del 

tutto frainteso da Nietzsche, che, nella sua critica a Wagner, coinvolge Vantico ’’educatore’’ nelle sue ac- 
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cuse onnivore di ascetismo misticheggiante. 

11) A. Schopenhauer, op. cit., p. 324. 

12) Ibidem. 

13) Davvero stupefacente e la ’’sin-patia’’ di questo Schopenhauer con la tradizione classica dell’e- 
stetica indù, per la quale l’essenza della parola poetica non consiste mai nel suo ’’senso’’ né è sottoposta 
al tempo quotidiano nella sua ’’tridimensionalità’’, in quanto essa stessa, in sé, perfetto analogon del 

Mondo nei moventi fondamentali che lo animano. 

14) A. Schopenahuer, op. cit., p. 323. 

15) None possibile pertanto intendere la musica mimeticamente; in quanto ’’immagine”’’ diretta del- 

la Volonta, essa non pud venire concepita come ’’immagine’’ - ma come mondo, o analogon del Mondo. 
E questo passaggio, nella sua costitutiva paradossalita, che sfugge a G. Morpurgo Tagliabue nel suo 
Nietzsche contro Wagner, Pordenone 1984, pp. 39-40. 

16) Come Colli sapeva bene (cfr. La ragione errabonda, Milano 1982, p. 154), la visione di Schopen- 
hauer rimase tutía la vita dinanzi agli occhi di Nietzsche. É vero che criticando Wagner Nietzsche credeva 
di ”"coinvolgere”” anche Schopenhauer; egli li vede accomunati nel perseguimento di un’etica del Mitleid, 
dell’eleos (cfr. G. Morpurgo Tagliabue, op.cit., p.18 sgg.). Ma si tratta, sostanzialmente, di una riduzio- 
ne dei motivi mistici e nirvanici di Schopenhauer (ben presenti, come vedremo, anche in Wagner) aun 

certo, ben delimitato, ascetismo cristiano. 

17) A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, B.X, pp. 472-473. 

18) Ivi, p. 475. 

19) Ibidem. 

20) Ivi, p. 477. 

21) Ivi, p. 478. «Rossini ha spinto questo all’estremo e si e addirittura fatto beffe della parola», 
Colloqui, op. cit., pp. 210-211. 

22) A. Schopenhauer, Die Welt, cit., B.III, p. 228. 

23) Ivi, p. 229. 

24) Ivi, p. 228. 

25) Ivi, p. 419. 

26) A. Schopenhauer, Die Welt, B. II, p. 492. 

27) Ivi, p. 507. 

28) Ivi, p. 508. 

29) La sottomissione della conoscenza alla volontà può mancare solo negli uomini e «solo in via 
d’eccezione» (Die Welt, B.I, p. 231). 

30) A. Schopenhauer, Die Welt, B.I, p. 231 sgg. 

31) La trattazione piú ampia del problema del Genio si trova nel Cap. 31 delle Ergänzungen (B.IV, 
p. 445 sgg.). Schopenhauer radicalizza in senso mistico-contemplativo il ’’disinteresse’’ schilleriano. 
L’ Edelmut schopenhaueriano dell’ intelligenza, ’*libero’’ dallo spiare e scrutare («spähen») dell’uomo co- 
mune, questo «Fabrikwaare der Natur», ritorna, pressoché negli identici termini, in certi luoghi di Hei- 
degger, a proposito della contrapposizione tra «rechnende Denken», pensiero calcolante, e Besinnung- 
meditazione. 

32) A. Schopenhauer, Die Welt, B.1V, p. 454. 

33) A. Schopenhauer, Die Welt, B.I, p. 232. 

34) Tanto e vero che il Genio - il cui Edelmut dovrebbe preservarlo da ogni impazienza progettante - 
viene immediatamente dopo avvicinato alla «pazzia», per la straordinaria sensibilitä del suo Nervenleben 
(B.IV, p. 461), mentre, all’opposto, per Eckhart l’uomo nobile si trasforma, nell’oblio di ogni cosa, in un 
parvulus di Dio. Il districarsi dal regno dei motivi finisce con l’apparire estrema tensione e fatica, tormen- 

to per eccellenza dello schema di scopo! (Da notare, in queste pagine, l’evidente ascendenza schopen- 
haueriana di temi che saranno tanto diffusi in certe correnti estetiche e sociologiche del Novecento, da | 
Simmel a Benjamin). 

35) Cfr. l’intero Cap. 48 delle Ergänzungen. 
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36) A. Schopenhauer, Die Welt, B.IV, p. 562. 

37) Ivi, p. 547. 

38) Ivi, p. 709. 

39) Ivi, p. 546. 

40) Ivi, pp. 751-752. Come non ricordare l’immagine di quell’attento e tormentato lettore di Scho- 

penhauer, che sarà Wittgenstein: «la mia tendenza (....) è stata di avventarsi contro i limiti del linguaggio. 

Quest’avventarsi contro le pareti della nostra gabbia e perfettamente, assolutamente disperato» (Lezioni 

e conversazioni, trad.it. Milano 1967, p. 18). 

41) M. Heidegger, Gelassenheit, trad. it. L'abbandono, Genova 1983, p. 55. 

42) A. Schopenhauer, Die Welt, B.II, p. 499. 

43) A. Schopenhauer, Die Welt, B.IV, p. 596. 

44) Ivi, p. 513. 

45) F.Nietzsche, // caso Wagner, trad. it. in Opere, vol. VI, t. 3 Milano 1970, pp. 23-24. Cfr. M. 

Bortolotto, Altra Aurora, in F. Nietzsche, Scritti su Wagner, Milano 1979. È proprio secondo queste pre- 

ziose indicazioni nietzschiane, che anche Mittner ascolta Wagner (op.cit., p. 653). Bisogna aggiungere 

che P”orecchio”” di Nietzsche giunse, alla fine, anche ad intendere l’opera più ”odiata”: il Parsifal in 

una lettera a Gast del 21 gennaio 1887: «cose di questo genere si trovano solo in Dante, non altrove». 

46) Su questo aspetto ha insistito particolarmente Th. Mann nel suo immeritatamente celebre, Lei- 

den und Grosse Richard Wagners (trad. it. in Th. Mann, Nobiltà dello spirito, Milano 1956). Sulla cultu- 

ra musicale manniana, cfr. P. Isotta, I! ventriloquo di Dio, Milano 1983. 

47) Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, trad. it. in Wagner Mahler. Due studi, Torino 

1966, p. 47. 

48) C. Dahlhaus, / drammi musicali di Richard Wagner, cit., p. 78 (dove si critica l’interpretazione 

adorniana del Leit-motiv). 

49) È interessante osservare a questo proposito, che Schopenhauer stimava Wagner come poeta, 

mentre si interessò poco o nulla del Wagner compositore: «quell’uomo è un poeta, non un musicista» 

(Colloqui, op. cit., p. 199). Anche Nietzsche tentò, poi, di ’’ridurre’’ Wagner alla sua dimensione lettera- 

ria. 

50) L. Mittner, op. cit., pp. 676-677. 

s1) Sul rapporto che collega il mondo del sogno a quello della fantasia e del Genio, Schopenhauer ha 

scritto uno dei saggi centrali dei Parerga (Versuch uber das Geistersehn und was damit zusammenhängt 

B.VII, p. 247 sgg.). S. Barbera e G. Campioni, // genio tiranno, Milano 1983, hanno giustamente posto 

in luce l’importanza di questo motivo per Wagner. 

52) G.Locchi, Wagner Nietzsche e il mite sovrumanista, Roma 1982, lo ha messo bene in evidenza; 

ad ogni istante, in Wagner, fine ed inizio risuonano insieme. Il presente è il centro di una sfera la cui su- 

perficie e formata da passato e futuro. Realizzare questa simultaneità nell'istante delle diverse dimensioni 

del tempo costituisce l'autentica ’’filosofia’’ del Leit-motiv. 

53) L. Mittner, op. cit., p. 692. 

54) Ancora più esplicito il tema nei Wesendonk Lieder: «Genug des Werdens, lass mich sein!(...) 

Ende des Wollens ew’ger Tag!». In questi Lieder e nel Tristan ritroviamo davvero il segno della più alta e 

sofferta fedeltà del pensiero musicale wagneriano alla epifilosofia di Schopenhauer. 

55) «Des Schweigens Herrin» e, per Tristano, Isotta. 

56) R. Wagner, Musica dell’avvenire, (1860), trad. it. in R.Wagner, Ricordi, battaglie, visioni, 

Napoli 1955, p. 354. 

57) Ancora nel Beethoven (1870), la confusione e presente (cfr. R: Wagner, Beethoven, trad. it. in 

Ricordi, op. cit., p. 230; p. 236; p. 271). Sull'importanza di questo scritto wagneriano, cfr. S. Barbera e 

G. Campioni, op.cit., p. 59 sgg. 

38) R. Wagner, Musica dell’avvenire, op. cit., pp. 381-382. 

59) R. Wagner, Della locuzione Musikdrama, (1872), trad. it. in Ricordi, op. cit., p. 430. 

6) R. Wagner, Beethoven, op. cit., p. 245. 
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61) Wagner a Nietzsche, 25 giugno 1872, trad. it. in Carteggio Wagner-Nietzsche, Torino 1959, p. 

76. 
° 

62) R. Wagner, Musica dell’avvenire, op. cit., p. 389. 

63) Ivi, pp. 388-390.



ANNA MARIA CARPI 

IL SUCCESSO DEI MIEI PASSI 

«Ach, ich trage mein Herz mit mir herum wie ein nördliches Land den Keim ei- 

ner Südfrucht. Es treibt und treibt, und es kann nicht reifen» ” scrive Kleist alla 

Werdeck dal soggiorno parigino. Quando una maturazione, nonostante tutto, av- 

verra, non sara, come sappiamo dal Prinz von Homburg e dalle ultime lettere prima 

del suicidio sul Wannsee, null’altro che una conversione alla morte » e perció que- 

sta dolente esclamazione del 1801, accompagnata dal tipico ach, suona come una 

precoce diagnosi del proprio male. Diagnosi che, nel contrasto nord e sud, gemma e 

frutto impossibile, coincide col tanto deprecato giudizio di Goethe, il quale scorge in 

Kleist una ’’nordica’’ asprezza e un talento che ’’non mantiene ciò che ha promes- 

so” ” . Mentre per gli amici e coetanei romantici Kleist uomo e scrittore resta un am- 

mirevolissimo diverso, un enigma che suscita tenerezza ma spesso anche irritazione, 

è il vecchio Wieland a riporre in lui la più incondizionata speranza % ed € Goethe, 

che non lo ama ma che certo lo comprende, a fare, muovendo dall’ Amphitryon, 

l'osservazione fondamentale che Kleist è non un drammatico ma un dialettico e che 

non è capace di ’’svolgere’’ (entfalten), «davanti ai nostri occhi e ai nostri sensi», 

un’azione in progresso, bensì unicamente di ’’svelare’’ (enthillen) un'azione già av- 

venuta ” . Vero, perché il personaggio kleistiano perlopiù si presenta con un attribu- 

to unico e costante e se sviluppo c’è, di tale costante, è solo una degenerazione o un 

trascendimento. Poi, contro questa fissità, c’è l’autoprodursi del personaggio non 

dal suo agire ma da ciò che via via afferma o nega o tace sul proprio sé. 

È una vera nemesi per un uomo come Kleist che giusto dell’artificio aveva un 

sacro orrore che l’immaturità del talento abbia di solito a tradirsi con qualcosa d’in- 

naturale e di artificioso. E a questa artificiosità i contemporanei reagivano male o 

perché giudicavano, e non ottusamente, di drammi e racconti, cioé del Kleist che in- 

venta e costruisce, cioè delle ’’opere’’ vere e proprie, e non avevano davanti l’episto- 

lario e non facevano gran caso degli scritti minori, dove Kleist si autospiega e com- 
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menta. Ma il bello di Kleist non sono le opere bensi Kleist stesso. Ed egli lo sa, oscu- 

ramente, quando afferma: 

«Denn die Erscheinung, die am meisten bei der Betrachtung eines Kunstwerkes rührt, ist, so 

dünkt mich, nicht das Werk selbst, sondern die Eigentümlichkeiten des Geistes, der es 

hervorbrachte, und der sich in unbewusster Freiheit und Lieblichkeit darin entfaltet» ” 

Qualcosa del genere aveva inteso anche C.F. Peguilhen, l’amico degli ultimi 

tempi, non scrittore e non critico, bensi consigliere militare, un uomo comune che, 

avuta la ventura di conoscere da vicino un genio, di questo genio in vita e in morte 

doveva poi farsi un mito. 

Con un’immagine sorprendente, parlando di Käthchen von Heilbronn, egli de- 

finisce l’essere di Kleist una «nur in einzelnen Momenten aufglühende tiefe Ver- 

schlossenheit» a un profondo ermeticamente chiuso che s’incendia solo in singoli 

momenti. Questa è Kathchen e questo è Kleist, dice Peguilhen, e chi non conosce 

l’autore deve prendere questa K4thchen per un essere insignificante che non è in 

chiaro con se stesso. È l’intuizione che, nel caso di Kleist, l’autore va accluso alla 

sua opera come indispensabile commento. E il commento sono appunto i saggi e le 

considerazioni scritti tra il 1808 e il 1811 per il’”’Phòbus” e i ’’Berliner Abendblàt- 

ter” e l’epistolario; l’epistolario che è anche la negazione di quel voto del silenzio 

che pronunciano gli ironici, non bisognosi di complici e confidenti, voto del silenzio 

che è forse il punto di partenza di un talento che arriva poi ‘a realizzare appieno il 

suo linguaggio - in opere. Saggi e lettere sono come il momento della non realizza- 

zione, della libertà totale. «Die Wahrheit ist, dass ich das, was ich mir -vorstelle, 

schön finde, nicht was ich leiste» ”. 

La formazione di Kleist non € quella tipica del letterato del tempo; scarsissimo 

il suo interesse per le teorie letterarie, transitorio quello per la filosofia, piü tenace, 

invece, e decisivo per il suo immaginario, quello per la scienza che, paradossalmen- 

te, è il retaggio della sua deprecata e interrotta carriera di ufficiale e funzionario am- 

ministrativo. Il rapporto con la musa per un quasi autodidatta è certo difficile, e ha 

buon gioco Fouqué quando — con l’aggressività che serpeggia nei giudizi dei ro- 

mantici su Kleist, anche quando positivi — in un tardo articolo del 1821 osserva che 

Kleist ha compiuto splendidi voli, ma che «quest'uomo, peraltro così energico, di 

fronte alla sua musa era una tenera Semele, ed essa per lui un Giove 

fiammeggiante» !”. Quel che segue, nell’articolo, segnala una volta di più la diffe- 

renza fra Kleist e Fouqué e gli altri romantici, nonostante i temporanei sodalizi e la 

cura di Tieck per gli scritti dello scomparso: «Né la sublime, infantile fede del cri- 

stiano riusci a confortare e a placare il poeta irretito dai filosofemi del suo 

tempo» m 

Il fatto é che Kleist, come si pud costatare dalle lettere giovanili, oltre ad avere 
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una formazione disorganica, non nasce con la vocazione specifica dell’arte. 

«Ware ich zu etwas anderem brauchbar, so wiirde ich es von Herzen gerne ergreifen; ich 

dichte bloss, weil ich es nicht lassen kann» 1? 

confesserä all’amico Rühle nel 1806. Ma a questo punto scrivere, per il teatro, sarä 

ormai l’unica possibilita di sopravvivenza materiale: se riuscisse a produrre un 

dramma ogni tre o quattro mesi e se l’incasso arrivasse anche solo a 40 Friedrich 

d’oro, sarebbe salvo. Nell’estate del 1811, a pochi mesi dalla morte anziché dalla 

salvezza, fantasticherà invece di smettere del tutto di scrivere, per un anno o forse 

più, e di dedicarsi un po’ alle scienze e molto alla musica e lasciare finalmente che lo 

*’heiterer Genuss des Lebens””, il sereno godimento della vita, sciolga il suo tormen- 

to !‘”. Vana speranza, che per lui vi sia un sereno godimento. «Und alles, was siss, 

lockt mich. Was soll ich tun?» !’, scriveva anni prima, in un momento più felice. 

Dell’aspirazione a godere risuona difatti tutto l’epistolario giovanile. Siamo in 

questo mondo per misurare l’altezza del sole o per riscaldarci ai suoi raggi? chiede 

alla Werdeck in una lettera del 1801 ‘” e la risposta che si dà è: «Geniessen! Genies- 

sen!», godere, godere. «Geniessen! Das ist der Preis des Lebens!» 10, scrive alla fi- 

danzata nello stesso periodo, irridendo anche alla fama postuma, ’’cosa strana” che 

si può ’’godere’’ soltanto quando non si è più. Per un uomo che, avverso ad ogni 

contratto con la ragione, vede la responsabilità morale sommersa dall’infelicità !” e 

la giustizia impossibile, ad onta dei processi, delle ordalie, delle agnizioni e delle sen- 

tenze di grazia che fanno funzionare i suoi drammi e racconti — il piacere potrebbe 

essere, nel caos delle percezioni ' il movente di ogni scelta e persino un sicuro crite- 

rio di giudizio. Se per questo sensista la sensualità non fosse il proibito per eccellen- 

za. 

La svolta verso l’arte, che avviene all’inizio del 1802, dopo Parigi, nel ritiro su 

un’isola del lago di Thun e poi con la rottura con la fidanzata, sembrerebbe essere 

l'estremo rimedio contro una condizione insostenibile di dipendenza dal mondo 

esterno, di morbosa ricettività e insaziabilità, cui non c’è alimento né soccorso suffi- 

ciente. Ma neanche la pratica ascetica dell’arte riuscirà a farlo diventare come quella 

fiamma che si procura da sé il soffio del vento che la ossigena 9, 

Alla fantasia di Kleist non si offre alcuno dei generi che Schiller prospetta alla 

poesia moderna o sentimentale, scissa dalla natura: elegia, satira, idillio. E quanto 

al romanzo — a prescindere da un romanzo cui pare egli lavorasse negli ultimi tempi 

— dobbiamo tener per buono ciò che egli scrive nel 1801 alla fidanzata, giusto quan- 

do le propone di abbandonare tutto e di andare a vivere con lui in Svizzera, da con- 

tadina: i romanzi ci hanno rovinato la mente, per causa loro il sacro ha cessato di es- 

sere sacro, e la felicità più pura, più umana, più semplice è stata degradata a mera 

fantasticheria ?”. Nonostante le apparenze Kleist non ha nessuna inclinazione per il 
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romanzesco e il fantastico. 

Ciò che egli persegue è una comunicazione così immediata che le regole della 

bella forma e addirittura lo stesso medium linguistico le sono d’impaccio. 

«Wenn ich beim Dichten in meinen Busen fassen, meine Gedanken ergreifen, und mit 

Händen, ohne weitere Zutat, in den deinigen legen könnte: so wäre, die Wahrheit zu gestehen, 

die ganze innere Forderung meiner Seele erfüllt» ?! 

scrive nel breve saggio Brief eines Dichters an einen anderen del gennaio 1811. Solo 

perche il pensiero, al pari di certe sostanze chimiche volatili, ’’irrappresentabili’’, 

per manifestarsi dev’essere congiunto a qualcosa di piü grossolano e corporeo: solo 

per questo io uso, se mi voglio comunicare a te, e solo per questo a te occorre, per 

comprendermi — la parola, insiste Kleist. Lingua, ritmo, bel suono, etc. sono sol- 

tanto un ’’male necessario’’. «Und die Kunst kann in bezug auf sie, auf nichts ge- 

hen, als sie möglichst verschwinden zu lassen» 2 

Come si vede, la parola è un corpo infelice, ma anche il contrario metaforico 

del corpo, un abito che deve sparire. Rivelando un’altra nudità: non necessariamen- 

te bella, né ideale, né santa. Lo scritto si conclude con una puntata contro la scuola 

romantica che coltiva espressamente l’eccitabilita (Reizbarkeit) alla bellezza esterna, 

”accidentale”” della poesia. D’altro canto, quanto diverga Kleist dai contemporanei 

romantici appare anche dal Brief eines Malers an seinen Sohn > dov’egli ne scon- 

fessa i gesti ieratici deridendo quel giovane pittore di madonne che prima di prende- 

re il pennello in mano vorrebbe ricevere la comunione per santificare l’opera. Pessi- 

mo principio, osserva Kleist: l’uomo, certo, è una creatura sublime, ma nel momen- 

to in cui ci si accinge, da artisti, a farne uno, non si deve pensare a lui con troppa sa- 

cralità. Gli ’’effetti più divini’”’ scaturiscono infatti da quel che vi è di più umile e 

meno appariscente. Per fare un uomo è meglio, senza tante riflessioni, baciare una 

ragazza in una serena notte estiva. Sono toni quasi biichneriani che presuppongono 

un contatto amante e conoscente con l’oggetto e potrebbero preludere al poetischer 

Realismus. Ma non sono che uno sporadico emergere fuori da un’impossibilità. 

Kleist ha con l’oggetto un rapporto turbato. Se ne accorgono i suoi contempo- 

ranei e se ne accorge lui stesso. W. Grimm, parlando con elogi dei suoi racconti, dice 

che, ad eccezione che nel Ko4/haas, Kleist si comporta come quei pittori istruiti che 

esagerano con l’anatomia 29, Peguilhen spiega, da parte sua: «Egli non era capace 

d’illuminare un oggetto da ogni parte. Dimenticando il resto, come tutti gli entusia- 

sti, dava risalto a un singolo punto; questo perd era seguito sin nel minimo detta- 

glio, descritto appieno, abbellito e configurato poeticamente» 29. In termini classici- 

stici questo sarebbe il cattivo entusiasmo del soggetto che prevarica e fa valere se 

stesso anziché farsi organo e attività dell’oggetto. | 

Questa perdita dell’oggetto ce la descrive tuttavia ancora meglio lo stesso 

Kleist, in una lettera dell’estate del 1811. La fantasia che consola gli altri uomini nel 
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dolore, chiamando intorno a loro ciò che è loro caro e significativo — non consola 

lui e la sua ’’incomprensibile’’ infelicità: 

«Wirklich, in einem so besonderen Fall ist noch vielleicht kein Dichter gewesen. So geschaftig 

dem weissen Papier gegenüber meine Einbildung ist, und so bestimmt in Umriss und Farbe die 

Gestalten sind, die sie alsdann hervorbringt, so schwer, ja ordentlich schmerzhaft ist es mir, 

mir das, was wirklich ist, vorzustellen. Es ist, als ob diese in allen Bedingungen angeordnete 

Bestimmtheit meiner Phantasie, im Augenblick der Tätigkeit selbst, Fesseln anlegte. Ich 

kann, von zu viel Formen verwirrt, zu keiner Klarheit der inneren Anschauung kommen; der 

Gegenstand, fühle ich unaufhörlich, ist kein Gegenstand der Einbildung: mit meinen Sinnen 

in der wahrhaftigen lebendigen Gegenwart möchte ich ihn durchdringen und begreifen»?, 

Il problema creativo è posto, come si vede, in termini ’’visivi’’, e cioè in termini 

classicistici. Ma forse è proprio questo sforzo di essere visiva che mette i ceppi alla 

fantasia di Kleist, che non è visiva bensì auditiva e non intesa all’intellettuale 

begreifen, ma al gesto possessivo dell’ ergreifen. 

Quanto lontano sia Kleist anche dall’estetica classicistica della visione, dell’og- 

getto e dell’imitazione della natura non occorre dimostrarlo, e giä basterebbe la sua 

polemica con i giovani pittori di Dresda i quali, seduti all’aperto, ’’copiano”’ la 

"bella natura”: 

«O wie oft habe ich diese glücklichen Menschen beneidet, welche kein Zweifel um das Wahre, 

das sich nirgends findet, bekümmert, die nur in dem Schönen leben, das sich doch zuweilen, 

wenn auch nur als Ideal, ihnen zeigt» ?”. | 

Ma anche il saggio Allerneuester Erziehungsplan del 1810, che applica il princi- 

pio base-dell’elettricita dei corpi al ’’ mondo morale” e basa l'educazione sullo spiri- 

to di contraddizione anziché sull'impulso mimetico, é una polemica contro il princi- 

pio classicistico dell’imitazione. 

In questa ’’stravagante istituzione del mondo”, com’egli spesso la chiama, 

Kleist sembra orientarsi non con gli occhi ma con l’udito. «Nei momenti buoni egli 

partecipava con scioltezza e vivacità alla conversazione», testimonia Tieck. «Poi ca- 

deva una parola insignificante cui nessuno dava peso ed ecco che lui invece ne era in- 

comprensibilmente toccato e di colpo ammutoliva e si rabbuiava e per giorni e giorni 

restava poi chiuso in se stesso, pieno di diffidenza» 2. «Tra le sue varie stranezze 

che non potevano non saltare all’occhio c’era una curiosa forma di distrazione, 

quando si parlava con lui», testimonia Wieland nel 1804, «tale che per esempio una 

singola parola pareva innescare nel suo cervello una sequela d’idee, come un caril- 

lon, e faceva sì che egli cessasse di ascoltare ciò che gli stavano dicendo e non desse 

più nemmeno risposta» m 

Il paragone di Wieland col Glockenspiel, il carillon, € una piccola divinazione 

perché anticipa l’immagine del cuore-campana che Giove e Alcmena si rimandano 

nell’ Amphitryon (atto II, scena 4 e 5) e fa richiamo a quel bellissimo aneddoto klei- 

stiano del 1810, Der Branntweinsäufer und die Berliner Glocken, dove un soldato 
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ubriacone (uno dei tanti manifesti o latenti Ker/ stürmeriani di Kleist), fermamente 
deciso a non bere più, è di nuovo indotto al vizio da un’associazione acustica fra i 

rintocchi delle campane della città e i nomi dei suoi liquori preferiti. Ma il cuore, che 

fra il dio e la donna mortale è il sacro organo di risonanza di tutto l’essere, in una 
lettera da Parigi — inferno dell’alienazione, tempio della sensualità, della moda e 

del consumo — é un patetico «Flótenton im Orkan» o, una nota di flauto nell’ura- 

gano. E Kleist si rifugerà sull’isoletta svizzera a scrivere e ad attendere che la ’’disso- 

nanza delle cose’’ si plachi 3D 

La percezione di sé e del mondo in termini musicali, di armonia e dissonanza, è 
un motivo conduttore dell’epistolario. Gli stessi stati di felicità della prima giovinez- 
za si ripresentano alla memoria come estasi musicali: 

«Mir war's, als ob ich vorher ein totes Instrument gewesen wäre, und nun, plötzlich mit dem 
Sinn des Gehörs beschenkt, entzückt würde über die eignen Harmonieen» 22) . 

«Ach, ich entsinne mich, dass ich in meiner Entzückung zuweilen, wenn ich die Augen 
schloss, besonders einmal, als ich an dem Rhein spazieren ging, und so zugleich die Wellen der 
Luft und des Stromes mich umtönten, eine ganze vollständige Sinfonie gehört habe, die 
Melodie und alle begleitenden Akkorde, von der zärtlichen Flöte bis zu dem rauschenden 
Kontra-Violon. Das klang mir wie eine Kirchenmusik, und ich glaube, dass alles, was uns die 
Dichter von der Sphärenmusik erzählen, nichts Reizenderes gewesen ist, als diese seltsame 
Traumerei» 33) , 

La musica è in ogni caso quella fra le arti che non può imitare la natura e che 

non deve organizzare coesistenze di oggetti nello spazio come la pittura né, come la 

poesia, successioni di oggetti nel tempo (le azioni dei personaggi), e nell’ambito del- 
la musica l’armonia rappresenta la simultaneità, la melodia invece la successione. Io 

considero quest’arte la radice o meglio la formula algebrica di tutte le arti, scrive 
Kleist nell’estate del 1811 quando fantastica di cessare di scrivere, e come abbiamo 
un poeta — allusione a Goethe — che riferisce tutte le sue riflessioni sull’arte ai co- 
lori, così io, invece, dalla mia primissima gioventù tutto ciò che ho pensato sulla 
poesia l’ho sempre riferito ai suoni. Io credo, conclude Kleist, che nel basso conti- 
nuo siano contenute tutte le istruzioni fondamentali sulla poesia 3. Il basso conti- 

nuo, la voce di sostegno della composizione, che fa percepire la consonanza fra tutti 
gli altri strumenti. È l’armonia che in breve volger di tempo si era degradata scen- 
dendo dalla metafisica al mondo morale alla regione estetica: dapprima principio 
ordinatore del cosmo, poi massimo raggiungimento nella formazione dell’individuo 
e infine mero principio artistico. E per quanto degradata è l’anti-uragano, l’irrecu- 
perabile cui Kleist guarda ancora, ma invano. Per poi rinnegarla, bruscamente, of- 
feso e ribelle, col ’’canto di trionfo che l’anima mia intona in questo momento della 

35 
morte» . 
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Esperienza basilare, peculiare di Kleist — non realizzata nelle ’’opere’’— è 

quella della bruttezza, dell’impoeticita del mondo. Del mondo come si è configurato 

dopo l’avvento della società postrivoluzionaria, o com’è sempre stato e soltanto i 

»filosofemi del tempo” impedivano di costatarlo. Se Kleist potesse, ciò che ancora 

non può nessuno, intravvedere la nuova chance dell’arte nell’indagare e descrivere 

la bruttezza, come farà in grande stile il naturalismo, la sua condizione di artista 

non sarebbe così senza uscita. Ma alla bruttezza egli fa ricorso, in drammi e raccon- 

ti, solo per ottenere qualche effetto isolato. Troppo forte è in lui ancora il bisogno di 

glorificare l’individuo, sia pure unicamente per le sue divine potenzialità originarie. 

E con ciò l’individuo è già comunque perduto e confuso nella massa. 

«Ach, das Leben des Menschen ist, wie jeder Strom, bei seinem Ursprung am höchsten. Es 

fliesst nur fort, indem es fällt - In das Meer müssen wir alle» 36), 

L’antica, tradizionale metafora dell’acqua, comunissima nel Pietismo, ricorre 

come metafora della vita umana anche nel Mahomets Gesang € nel Gesang der Gei- 

ster tiber den Wassern di Goethe che dalla metafora trae un corale profano di gioia e 

di fiducia nella fecondità del mutamento, € ricorre anche nello 

Hyperionsschicksalslied di Hélderlin, senonché per Hélderlin gli uomini precipitano 

come acqua di rupe in rupe, in un permanente crepuscolo, lontano dallo splendore 

infantile e perenne del mondo divino. Ma Kleist sta a sé, abbagliato e fisso all’incan- 

to del punto acerbo dell’origine, che è privilegio allo stato puro. E con ciò egli resta 

anche fisso al primo, privilegiato palpitare e germogliare della fantasia poetica — 

prima della grigia fatica di elaborarla in prodotto. Non è facile l’arte, scrive a Riihle 

nel 1806, e perché è difficile? 

Jede erste Bewegung, alles Unwillkirkiche, ist schén; und schief und verschroben alles, 

sobald es sich selbst begreift 3”. 

Comprendersi è comprendere di essere brutti, e perduti. 
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ogni corso d’acqua, al suo meglio alla sua scaturigine. Fluisce soltanto se cade. In mare dobbiamo andare 

tutti». 

37) Lettera del 31.8.1806 ad O.A. Riihle v. Lilienstern, in: SWuB Il, p. 769: «Ogni primo moto, tut- 

to ciò che è involontario, è bello; e storto e astruso tutto, non appena comprende se stess..:.



ULRIKE KINDL 

MELUSINE — FEENMARCHEN ODER HISTORISCHE SAGE? 

Als Thüring von Ringoltingen 1456 seine Melusine ” schrieb, schuf er nicht nur 

eine Art Prototyp des deutschen Prosaromans, sondern auch einen regelrechten 

Bestseller. Bereits 1474 erschien der erste Druck, und die Anzahl der erhalten geblie- 

benen Inkunabeln und Drucke aus dem sechzehnten Jahrhundert belegt unzweifel- 

haft, daß die Melusine zu den beliebtesten Büchern des XV. und XVI. Jh.s gehört 

haben muf. Sehr früh reizte der Stoff auch zu szenischer Gestaltung: so dramatisier- 

te ihn schon Hans Sachs (1556), später Tieck, dessen Drama allerdings Fragment 

blieb; Grillparzer schuf daraus ein Opernlibretto, das auch vertont wurde. 

Während des XVI. und XVII. Jh.s blieb Thirings Stoff dabei ziemlich unge- 

schoren, erst das XVIII. Jh. und die einsetzende Romantik bemächtigten sich des 

Zentralmotivs und deuteten es vielfältig um, erinnert sei nur an Goethes Neue Melu- 

sine im Wilhelm Meister oder an Fouqués Undine, der lateinisch eingefärbten Na- 

mensschwester des alten provenzalischen Meerwunders, die ihrerseits wieder eine 

Nachfolgeliteratur erzeugte. 

Soviel Beliebtheit nimmt Wunder und wirft zwangsläufig die Frage nach dem 

Faszinosum des Melusinen-Themas auf. Das Motiv selbst gehört unzweideutig dem 

Kreis des Mahrtenehen-Komplexes an und ist in zahlreichen Modifikationen in der 

Sagen- und Märchenliteratur des gesamten Abendlandes seit ältester Zeit belegt und 

verbreitet” . 

In der spezifischen Melusinen-Variante taucht das Motiv in Europa zuerst bei 

Gervasius von Tilbury auf, der in den Otia Imperialia (um 1210) » die erste literari- 

sche Kodifizierung der späteren Melusine aufzeichnet 2. 

Raimund, Burgherr von Roussel in der Gegend von Aix-en-Provence, reitet eines Tages an 

dem Flusse Lar entlang. Da begegnet er einer ungewóhnlich schónen Frau; sie sitzt auf einem 

geschmückten Roß und ist selbst prunkvoll gekleidet. Er grüßt sie; sie erwidert seinen Gruß 

und nennt ihn beim Namen. Er wundert sich darüber und dringt mit schlüpfrigen Worten in 

sie, sie solle ihm zu Willen sein. Sie widerstrebt: sie werde außerhalb der Ehe niemandem an- 
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gehören, aber wenn er sie zu seiner Gemahlin mache, dann werde er sich der ersehnten Umar- 
mung erfreuen dürfen. Der Ritter stimmt zu; sie aber erwidert, er werde, solange er mit ihr zu- 
sammenlebe, höchstes irdisches Glück genießen, solange er sie nicht nackt erblicke. Sobald er 
sie aber nackt gesehen habe, werde er alles Glückes verlustig gehen und kaum ein kümmerli- 
ches Dasein fristen. Er willigt ein, und die Ehe wird geschlossen. Das Glück des Ritters nimmt 
ständig zu, sein Ansehen bei seinen Mitmenschen steigt unablässig, sein irdisches Hab und 
Gut mehrt sich, der Ruhm seiner Tapferkeit verbreitet sich immer mehr, so sehr, daß er über 
seine Standesgenossen hinausragie und nur wenigen ganz erlauchten Vornehmen nachstand. 
Bei den Menschen beliebt und bei allen angesehen, zeichnete er sich durch beträchtliche Frei- 
gebigkeit und feine Bildung aus und zeugte Söhne und Töchter von höchster Schönheit. Nach 
vielen Jahren wollte Raimund, von der Jagd und dem Vogelfang heimkehrend, seiner Gattin 
einiges erlegte Wild zum Geschenk machen, während sie in dem ehelichen Gemache badete. 
Während die Speisen zubereitet wurden, überkam ihn der Wunsch, seine badende Frau nackt 
zu sehen; meint er doch, daß die Gefahr, die einmal damit verbunden gewesen sei, nach so lan- 
ger Frist des Zusammenlebens nunmehr geschwunden sei. Sie warnte ihn.davon und weissagte 
Unglück, wenn er nicht auf sie höre. Er aber läßt sich nicht durch ihre Bitten bewegen, von 
seinem törichten Vorhaben abzulassen, sondern zieht das Leinentuch fort, mit dem die Bade- 
wanne zugedeckt war. Als er sie nackt erblickt, tritt er hinzu; sie aber verwandelt sich als- 
bald in eine Schlange, steckt den Kopf unter das Wasser des Beckens und verschwindet. Sie 
wurde nie wieder erblickt; nur manchmal kam sie des Nachts, um nach ihren kleinen Kindern 
zu sehen, und die Wärterinnen hörten sie, bekamen sie aber niemals zu sehen. Der Ritter aber 
büßte sein Glück und sein Ansehen zum größten Teile ein. 

Hier ist die Story noch gänzlich auf das zentrale Ehepaar fixiert, das sagentypi- 
sche Verbot und dessen ebenso sagentypische Verletzung stehen im Vordergrund. 

Im folgenden XIII. und XVI. Jh. muß die bei Gervasius noch namenlose Fee 
mit dem Geschlecht der Herren von Lusignan in Verbindung gebracht worden sein, 
jedenfalls wurde sie als geheimnisvolles Schlangenweib zur Stammutter (und zum 

”Wappentier””) erhoben, und die tatsächliche Geschichte des Geschlechtes verwob 
sich als Erzählung von den Abenteuern der Kinder Melusines mit dem ursprüngli- 
chen Sagenmotiv zu einer halb phantastischen, halb historischen genealogischen 
Projektion. Als sich dann um 1390 herum Jehan d’Arras daranmachte, seinen viel- 
gelesenen und erfolgreichen Prosaroman von Melusine” zu schreiben, war die Um- 

schmelzung vom Feenmärchen zur genealogischen Phantasie, und damit zur histori- 
schen Sage, schon vollzogen; neben dem zentralen Ehepaar nimmt die Geschichte 
der Abstammung Melusines und die Geschichte der gemeinsamen Kinder des Ehe- 
paares breiten Raum ein, das sagentypische Verbot erfährt eine seltsame Verdoppe- 
lung und das Wesen Melusines selbst erscheint bereits leicht negativ konnotiert: aus 
der befehisgewaltigen Herrin bei Gervasius ist eine zwar immer noch mächtige, aber 
unübersehbar fluchbeladene, verwunschene Prinzessin geworden, die zwar noch als 
eine Fee dargestellt wird, bei der aber bereits die spätere Darstellung Melusines (oder 

Undines) als erlösungsbedürftiges Opfer durchschimmert. 

Kurz nach d’Arras verfaßte Couldrette % aus dem Stoff ein Versepos, und die- 

ses Werk scheint die Quelle für Thüring gewesen zu sein, wobei Couldrettes Epos 
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wiederum nicht auf d’Arras, sondern auf eine gemeinsame frühere, verloren gegan- 

gene Quelle zurückgehen muß” . 

Neben dieser, zusammen mit der Schwanenrittersage (mit vertauschten Ge- 

schlechterrollen) wohl bekanntesten Abstammungssage, entstand um 1310 herum 

eine weitere Variante des Mahrtenehen-Motivs: die Staufenbergsage” , die trotz ei- 

ner oberflächlichen Christianisierung und versuchten Hôfisierung die tragenden 

Elemente des Sagenmotivs besser bewahrt hat: 

Der Ritter Peter von Staufenberg findet ’’auf einem Steine” eine wunderschöne Frau und 

grüßt sie. Mit Staunen stellt er fest, daß ihn die Dame kennt, und er gewinnt ihre Liebe. Sie 

verspricht ihm ein Leben voll Wonne, verlangt aber, daß das Liebesverhältnis geheim und der 

Ritter unvermählt bleiben müsse. Sollte er sein Versprechen brechen und eine andere Frau 

ehelichen, so müsse er am dritten Tag nach der Hochzeit sterben. Der Ritter verspricht seiner 

Geliebten Verschwiegenheit und Treue und reitet fort. Lange Zeit leben die beiden ungestört 

und in höchstem Glück. Indes setzt die Familie des Ritters dem Mann zu, sich eine Frau zu 

nehmen, was er aber standhaft verweigert. Erst als der König selbst ihm seine Nichte zur Ehe 

anbietet, gerät er in Verlegenheit und gibt sein Geheimnis preis. Die Geistlichkeit macht ihm 

daraufhin strenge Vorhaltungen, warnt ihn, daß dieses geheimnisvolle Weib wohl der Teufel 

selber sei und mahnt den Ritter zur Ehe mit dem Schützling des Königs. Der Ritter verspricht 

zu gehorchen und freit um die Jungfrau. Wieder mit seiner Geliebten allein, prophezeit sie 

ihm, daß sie am Hochzeitstage ihren Fuß zeigen werde, und wenn er dieses Zeichen sehe, so 

möge er sich zum Tode bereiten. Daraufhin verschwindet sie. Und richtig, am Hochzeitstag 

erscheint ein Fuß an der Decke des Saales. Der Ritter bereitet sich christlich auf seinen Tod 

vor und stirbt am dritten Tag; seine junge Gattin zieht sich in ein Kloster zurück. 

Zieht man die mißlungene Verspannung des Mahrtenehen-Motivs mit christli- 

chen Moralvorstellungen ab, so ist der Kontext durchaus mit der Erzählung des Ger- 

vasius vergleichbar. Augenfällig ist jedoch der zentrale Unterschied zur Melusinen- 

Variante des Mahrtenehen-Motivs: an die Stelle des Sicht-Verbotes ist hier ein Wort- 

Verbot (bzw. ein Schweige-Gebot) getreten. 

Auch das kleine Staufenberg-Epos war verbreitet und beliebt, wenn es auch mit 

der berühmteren Melusine nicht wetteifern konnte, und wie die Melusine hielt sich 

auch diese Überlieferung über die Jahrhunderte bis zur Romantik. 

Ob Thüring die Staufenbergsage gekannt hat oder ob er sie bei seiner Bearbei- 

tung des Melusinen-Themas beachtet hat oder nicht, ist eine müßige Fragestellung: 

wichtig ist mir in diesem Zusammenhang allein die Feststellung, daß die Mahrtenehe 

in verschiedener Ausformung ein fester Bestandteil der mittelalterlichen Interpreta- 

tio mundi gewesen sein muß. Während aber die provenzalische Variante des Gerva- 

sius und die spätmittelhochdeutsche des Staufenberg noch durchaus sagentypisch 

verlaufen, ist ein knappes Jahrhundert später, im französischen (und später im deut- 

schen) Prosaroman, etwas ganz anderes aus der ursprünglichen Kostellation gewor- 

den: 

— 111 —



Gervasius von Tilbury 

(1210 ca) 

Namenlose Heldin heiratet Helden - gliickli- 

che Ehe. 

Die Dame erläßt ein Sichtverbot, das vom 

Ehemann aus Neugier gebrochen wird. 

Die Dame verwandelt sich in eine Schlange 

und verschwindet. 

Das Glück des Gatten verschwindet und er 

stirbt elend. 

Peter von Staufenberg 

(1310 ca) 

Namenlose Heldin heiratet Helden - gliickli- 

che Ehe. 

Die Dame erläßt ein Schweigegebot, das vom 

Mann unter dem Druck der Lehenstreue ge- 

brochen wird. . 

Die Dame verschwindet nach Ankündigung 

des Todes für den treulosen Geliebten. 

Der Mann heiratet eine andere Frau, stirbt 

aber am dritten Tag nach der Hochzeit. 

Jehan d’Arras/Couldrette/Thüring 

(1387-1456) 

Melusine heiratet Helden — glückliche Ehe. Die Dame erläßt ein Sichtverbot, dem sich der Gatte 

anfänglich unterwirft. Das Paar bekommt zehn Söhne, wovon allerdings acht mehr oder weniger 

deutlich gezeichnet sind. Ihrer Tapferkeit und Ritterlichkeit tut das allerdings keinen Abbruch. 

Eines Tages jedoch bricht der Gatte, von seinen Verwandten zur Eifersucht gereizt, das Sichtver- 

bot und erblickt seine Gattin in verwandelter Gestalt: vom Nabel abwärts trägt Melusine einen 

Schlangenschwanz (später wird er zum Fischschwanz). Der Gatte bereut seine ungerechtfertigte 

Eifersucht und versucht den Vertragsbruch zu vertuschen, und tatsächlich verzeiht ihm Melusine. 

Als jedoch Unglücksnachrichten eintreffen, gerät der Gatte in Zorn und beschimpft Melusine als 

arglistige Schlange, gibt also die Schlangengestalt seiner Gattin der Öffentlichkeit preis. Die Da- 

me klagt heftig, befiehlt dem Gatten noch, einen der Söhne zu töten, da er sonst dem ganzen Hau- 

se Untergang brächte, und verschwindet. Sie wird nie weder gesehen, nur des Nachts hört man sie 

kommen, um ihrer beiden kleinsten Kinder zu pflegen. Der Gatte bleibt zerknirscht zurück; er ge- 

horcht dem letzten Befehl der verschwundenen Gattin, läßt den bezeichneten Sohn töten und tat- 

sächlich bleibt das Glück der Familie treu. Viele Söhne erlangen die Königswürde, alle sind hoch- 

geachtet und angesehen. Einer der Söhne entdeckt später auch die Abstammungsgeschichte der 

Mutter und erfährt, daß sie königlichen Geblütes und die Tochter einer Fee war. 

Oberflächlich betrachtet, sieht es so aus, als sei hier das alte Sagenthema in eine 

damals übliche Geblütshistorie verwandelt worden, und sicherlich ist das auch weit- 

gehend richtig; aber ganz geht die Rechnung nicht auf. All das Glück der Kinder des 

Paares, ihre glanzvollen Taten und ruhmvollen Ehen (deren Schilderung drei Viertel 

des französisch-deutschen Romans einnehmen) reichen nicht aus, um aus der alten 

geheimnisvollen Mahrte ohne ein letztes Quentchen Unbehagen die ”’Fee des Feuda- 

lismus’” zu machen. Übrig bleibt vor allem das von der Dame erlassene Verbot (oder 

Gebot). | 

Die Fähigkeit und das Recht, Gesetze auszusprechen, Maß zu setzen und bei 

Übertretung die angedrohte Strafe zu vollziehen, ist ursprünglich eigentlich eine Ge- 

walt, die nur dem Numinosen zusteht; später wird es ausschließlich ein Recht des 

Mächtigen, des Herrschers, der sich für diesen Machtanspruch zudem auch stets auf 

numinose Gewalten beruft, als dessen Stellvertreter oder gebilligter Verwalter er sich 
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versteht. Tilburys namenlose Fee erläßt nun ein Sicht-Verbot, während Staufen- 

bergs ebenso namenlose Dame ein Schweige-Gebot erstellt. Beides sind klassische 

Mysteriengesetze: das erstere wird der Außenwelt auferlegt, die sich dem Geheimnis 

nicht uneingeweiht nähern darf, selbst wenn sie der segnenden und heilenden Kraft 

des Geheimnisses teilhaftig ist; das zweite wird dem Eingeweihten auferlegt, der bei 

strengster Strafe das Geheimnis nicht profanieren darf. Für beide Prototypen lassen 

sich in der antiken Mythengeschichte Dutzende von Belegen finden, angefangen bei 

Semele, die den verbotenen Blick auf die Gottheit mit dem Feuertod bezahlt, bis hin 

zu Anchises, dem sein unbedachtes Plaudern ebenfalls beinahe das Leben kostet, 

wenn seine göttliche Geliebte nicht im letzten Augenblick den rächenden Blitz des 

Zeus abgewehrt hätte. Der spätmittelalterliche Roman scheint die beiden Verbote 

geradezu zu mischen: Melusine heiratet Raymond unter der Voraussetzung eines 

Sichtverbotes; als der Gatte das Verbot übertritt, verzeiht ihm Melusine den 

Verstoß. Erst als Raymond die geschaute wahre Gestalt der Gattin öffentlich macht, 

zieht sich die Fee zurück. Diese Verdoppelung der Verbots-Sequenz kann märchen- 

hafter Natur sein und einfach eine Retardierung der Erzählhandlung bezwecken; sie 

kann aber auch damit zusammenhängen, daß die alte kultische Bedeutung des Sicht- 

verbotes nicht mehr klar war — oder aber verschleiert werden mußte; und 

schließlich kann dabei auch der Begriff der höfischen Minne seine Hände im Spiel 

haben: tatsächlich wird Raymond vom Dichter nicht etwa wegen seiner Treulosig- 

keit gegenüber Melusine getadelt, sondern ausschließlich wegen seiner beispiellosen 

Taktlosigkeit und Unhöflichkeit der Dame gegenüber, also wegen seiner Unritter- 

lichkeit. Daß er ein der Gattin gegebenes Versprechen gebrochen hat, ist nicht so 

schlimm; höchst ungezogen ist es aber, sie in der Öffentlichkeit zu beschimpfen. 

Daß der ursprüngliche Sinn des Sichtverbotes aber doch nicht ganz verdrängt 

war, darauf weist eine bezeichnende Verschiebung des Kontextes hin: Tilburys Rit- 

ter verletzt das auferlegte Sichverbot durch (in der Erzählung verharmloste) Neu- 

gier. Der Ritter glaubt, daß die lange Ehe das Verbot überflüssig gemacht habe und 

denkt sich nichts Böses, obwohl die Gattin ernstlich warnt. Daß die Fee daraufhin 

sofort reagiert und den Vorwitzigen schwer bestraft, ist aber nur begreiflich, wenn 

man in der Neugier tatsächlich diese große Schuld erkennen kann, die so strenge 

Sühne fordert. Wird nun nicht einfach ein Verbot verletzt, das eine launische Frau 

erlassen hat, sondern ein Mysterium entweiht, eine Gottheit durch ’’Wissen- 

Wollen” entheiligt, so ist es klar, daß die Neugier tatsächlich die schwerste Sünde 

überhaupt ist, die ein profaner Uneingeweihter begehen kann, daß sich die beleidigte 

Gottheit nur zurückziehen und den Sünder aus dem Gnadenstand, worin er sich bis 

dahin befunden hat, entlassen kann. Das spätere Eifersuchts-Motiv verwischt diese 

Zusammenhänge etwas und setzt an die Stelle der doch etwas suspekten Gemein- 

schaft zwischen einem Menschen und einem numinosen Wesen eine normale Ehe, 
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deren Legitimitat der Ehegatte zu Recht kontrolliert, da es ja dabei weniger um per- 

sönliche Treue, sondern vor allem um dynastische Rechtmäßigkeit geht. Da Melusi- 

ne sich als unschuldig erweist, bestraft der (rechtmäßige) Sohn die Schmach später 

auch, aber bezeichnenderweise nicht am Gatten, also am wahren Schuldigen, son- 

dern an dessen Bruder, der den Gatten zur ungerechtfertigten Eifersucht verleitet 

hat. Die Verdächtigung (übrigens wie die spätere Beschimpfung ebenfalls in der 

Offentlichkeit ausgesprochen) ist schändlich, nicht aber die vom eifersüchtigen Ehe- 

herrn durchgeführte Kontrolle, die das Sichtverbot übertritt. Eine göttliche Gemah- 

lin hätte diese Verbotsübertretung nie verzeihen können, denn das profanierte Ge- 

heimnis kann nicht durch Reue versöhnt werden; es bedarf des neuerlich heilenden 

und heiligenden Opfers. Die auf Menschenmaß herabgeminderte mittelalterliche 

Gattin des Schloßherrn allerdings kann verzeihen, ja der Erzählgang erwartet das 

beinahe von ihr, denn Raymond wird vom Dichter aus- und nachdrücklich entschul- 

digt, seine Eifersucht wird beschönigt und seine heiße Reue — nach gelungener Kon- 

trolle — hevorgehoben. Die milde Melusine verzeiht denn auch und tut nichts der- 

gleichen. Im geheimen amüsiert sie sich über das unschuldsvolle Gesicht des Gatten, 

der möglichst auch nichts dergleichen tut, sodaß dieser ernste, und ursprünglich töd- 

liche, Zwischenfall mit einem beinahe heiteren Eins zu Eins endet. 

Melusines Verschwinden wird schließlich und endlich erst durch einen zweiten 

Tabubruch ausgelöst: der erzürnte Gatte wirft ihr in aller Öffentlichkeit die verbote- 

nerweise geschaute Schlangengestalt vor und benimmt sich nach Meinung des 

mittelalterlichen Dichters damit wieder höchst unritterlich — aber auch nur das. 

Welche Folgen die Verletzung des Schweige-Gebotes ursprünglich hatte, zeigt die 

Staufenberg-Überlieferung noch in vollem Umfang: Die beleidigte Fee zieht sich so- 

fort zurück, aber sie bestraft auch den wortbrüchigen Ritter mit dem Tod. Dabei 

geht überdies auch die christliche Übertünchung des Erzählganges in die Brüche, 

denn alle heiligen Ermahnungen der Kirche und selbst das fromme und zarte Wesen 

der zweiten Braut des unglücklichen Ritters vermögen das Unheil nicht abzuwen- 

den; ja selbst die geheimnisvolle Mahrte bejammert das Schicksal ihres Giinstlings, 

das sie trotz ihrer übernatürlichen Macht nicht mehr mildern kann. Das verletzte 

Geheimnis fordert Genugtuung, es verlangt ein Opfer. 

Melusine geht, läßt aber ihre Familie gesegnet und den Gatten ungeschoren zu- 

rück. Hier greift offensichtlich wieder die mittelalterliche genealogische Phantasie 

in das Sagengewebe der Mahrtenehe ein und verwandelt die erzürnte Göttin in jene 

mächtige Ahnherrin eines edlen Geschlechtes, die zum Beweis ihrer Anwesenheit auf 

Erden die von ihr gegründete Familie mit glanzvollen Eigenschaften begabt. Es 

könnte sein, daß die seltsame Episode des geforderten Sohnesopfers, das sich nur 

schlecht in das Schema der mustergültigen Frau und Mutter einfügen läßt, eine Ver- 

schiebung der ursprünglich fälligen Sühne darstellt, die unzweideutig auf das Leben 
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des Tabubrechers, also des Gatten zielte. Der Erzählgang bewahrt damit die sa- 

gentypische Strafe, die dem Tabubruch folgen muß, und die genealogische Phanta- 

sie bannt damit die einzige Gefahr, die dem Geschlecht erwachsen könnte. 

Der weitaus größte Teil des spätmittelalterlichen Romans ist jedoch nicht dem 

Stammpaar des Hauses Lusignan, also Melusine und Raymond, gewidmet, sondern 

der Historie ihrer Kinder. Melusine gebiert dem Gatten zehn Söhne (während die na- 

menlose Fee des Gervasius ihrem Gemahl noch Söhne und Töchter von großer 

Schönheit schenkt), von denen acht zwar auf die eine oder andere Weise gezeichnet 

sind, was sich aber auf ihre Geschicke durchaus nicht negativ auswirkt. Die beiden 

jüngsten Söhne hingegen sind völlig normal, sie erben auch Haus und Namen in 

direkter Linie. Die gezeichneten Söhne verlassen das Elternhaus, ziehen in die Welt 

hinaus und verrichten Taten tapferen Rittertums; die meisten erobern oder erheira- 

ten eine Fürsten- oder Königskrone. Hier bricht die genealogische Projektion voll 

durch: abgesehen vom monströsen Horribil, dem Ungeheuer, das vermutlich nur 

deshalb in die Erzählung hineingeriet, damit die Rache der scheidenden Fee mit ei- 

nem für die Familie schmerzlosen Opfer abgetan werden konnte, haben alle Söhne 

‚ihre bestimmte Funktion. Alle Verbindungen, die das (historische) Geschlecht der 

Lusignan im Laufe der Jahrhunderte zu anderen Familien oder zu Besitztümern hat- 

te, werden an der Figur eines Sohnes verdeutlicht, sodaß die Geschichte der Kinder 

von Melusine im Grunde, etwas überspitzt ausgedrückt, nichts anderes ist als eine 

auf eine einzige Generation zusammengeschnurrte Chronik des französischen 

Adelsgeschlechtes. Erst mit der Erzählung von den Abenteuern des Sohnes Geof- 

froy spielt die genealogische Phantasie wieder deutlich in die Märchenebene hinein. 

Geoffroy au grand dent, ein Lusignan, stand ursprünglich im Mittelpunkt eines 

eigenen Sagenkreises und wurde schließlich als sechster Sohn Melusines in das 

Familien-Sammelepos integriert. Er brachte die ihm anhängenden Legenden und 

Episoden natürlich in den Melusinen-Stoff ein, wo sie mit dem Hauptthema ganz 

geschickt verzahnt wurden; vor allen Dingen aber bildet Geoffroy den Angelpunkt 

zwischen der Geschichte der Deszendenz und der Aszendenz Melusines: er entdeckt 

auf einer seiner Fahrten das Geheimnis der Herkunft seiner Mutter. 

Die Geschichte von Melusines Abstammung und die Erzählung des Schicksals 

ihrer Schwestern findet sich erst im französischen Roman, und später im davon ab- 

hängigen Prosaroman Thürings, wo dieser Komplex einen deutlich vom Rest de: 

Romans abgehobenen dritten Teil ergibt, der das Ganze auch abschließt. In den frü- 

heren Quellen findet sich davon noch keine Spur, weder bei Gervasius noch bei der 

Staufenbergsage. 

Melusine ist, so erfährt Geoffroy, die Tochter der Fee Persine, die mit dem mächtigen König 

Helmas von Albanien verheiratet war. Ehe Persine in die Ehe mit dem König einwilligte, ver- 
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langte sie von ihm das Versprechen, sie im Kindbett nie zu besuchen. Die Fee gebar dem Konig 

drei Töchter, Palentina, Meliora und Melusine. Der König brach jedoch das von der Gattin 

auferlegte Gebot, worauf die Fee sich mit ihren drei Töchtern zurückzog. Als die Mädchen 

her angewachsen waren, erfuhren sie vom Tabubruch ihres Vaters, und Melusine, die Jüngste, 

geriet darüber so in Wut, daß sie den Vater gefangennahm und in einer Felsenhöhle begrub. 

Das erzürnte jedoch Persine und sie belegte ihre drei Töchter zur Strafe mit einen Fluch: Me- 

lusine wurde von nun an jeden Samstag vom Nabel abwärts zur Schlange; davon konnte sie 

nur befreit werden, wenn ein Mann sie freite, ihr versprach, sie am Samstag nie zu begehren 

und dieses Versprechen auch treulich hielt. Meliora wurde in einen Falken verwandelt, der in 

Armenien ein verzaubertes Schloß zu bewachen hatte. Kam jemand und konnte den Falken 

drei Nächte lang bewachen, so mußte sie ihm jeden Wunsch erfüllen, außer die Gewährung 

der eigenen Person. Palentina schließlich, die älteste, hatte auf einem verzauberten Berg den 

väterlichen Schatz zu hüten. Nur einem Abkòmmling des eigenen Blutes sollte es gelingen, den 

von Schlangen und Drachen bewachten Berg zu ersteigen, den Schatz zu heben und damit die 

Jungfrau zu erlösen. 

Dieses Märlein muß den Genealogie-Phantastikern einerseits nıcht übel gefallen 

haben, denn es machte die Stammutter Melusine zu einem Abkömmling königlichen 

Geblüts und vernebelte ein wenig den zwar interessanten, aber doch etwas unma- 

nierlichen Schlangenschwanz. Melusine verwandelte sich damit von einer mächtigen 

Fee in ein erlösungsbedürftiges Opfer, der ursprünglich eindeutig als numinoses At- 

tribut aufzufassende Schlangenschwanz wurde zum Zeichen schuldhaften Verhal- 

tens, was Raymonds Versagen weiter verniedlichte. Nachträglich gesehen, hatte er 

eigentlich überhaupt keine Schuld an Melusines Verschwinden, denn Melusine stand 

von Anfang an unter dem Bannfluch der Mutter. Raymond konnte nur noch vorge- 

worfen werden, durch sein unritterliches Betragen Melusines Erlösung verfehlt zu 

haben — nicht schön, aber keinesfalls verwerflich. Andrerseits läßt sich aber vieles 

nicht im Rahmen einer Geblütslogik zusammenreimen, zu vieles. 

Die Dreizahl — drei Schwestern, drei Söhne, drei Aufgaben usw. ist dem Már- 

chen wohlvertraut, und so gebieten die drei Töchter der Fee Persine zwar Aufmerk- 

samkeit, sind aber noch kein Grund zur Verwunderung. Melusine, die jüngste, wie- 

derholt offensichtlich das Schicksal der Mutter: sie muß von ihrem zukünftigen Gat- 

ten ein Versprechen fordern, was den neuerlichen Tabubruch schon vorprogram- 

miert, ist aber die einzige, der die Heirat selbst— und damit die Fruchtbarkeit — oh- 

ne sonderliche Bedingung freigestellt wird. Meliora, die zweite Tochter, wird von 

der genealogischen Linie ausgeschlossen: sie hat zwar übernatürliche Macht, und 

zwar kann sie jedem Menschen, der eine Probe besteht, jeden nur denkbaren 

Wunsch erfüllen, sie ist jedoch ausdrücklich zur Jungfräulichkeit verurteilt. Palenti- 

na schließlich, die älteste, entspricht am ehesten dem märchentypischen Motiv der 

verwunschenen Jungfrau: sie hütet auf einem verzauberten Berg einen Schatz. Erlö- 

sung und Heirat ist ihr zwar nicht untersagt, aber beides ist an genealogische 

Rechtmäßigkeit gebunden: sie kann nur von einem Abkömmling des eigenen Blutes 

erlöst werden, das heißt im Klartext, da Meliora ja nicht heiraten darf, nur von ei- 
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nem Sohn Melusines. Das paßt zwar scheinbar ausgezeichnet in die mittelalterliche 

Geblütslogik, aber eben nur scheinbar. Das Motiv endet im Roman denn auch 
blind: viele tapfere Ritter versuchen die Erlösung der Jungfrau, kommen dabei aber 

alle ums Leben. Schließlich reitet Geoffroy aus, dieses Abenteuer zu bestehen, und 

er würde ja die Grundvoraussetzung der ”richtigen’’ Abstammung erfüllen, aber 

ehe Geoffroy den verzauberten Berge erreicht, läßt ihn der Dichter ganz banal er- 

kranken und christlich verscheiden. Die Jungfrau bleibt auf ihrem Berg für alle Zei- 

ten unerlöst. 

Nun wird die Sache unbehaglich, denn es erhebt sich der Verdacht, daß die Ge- 

schichte der Schwestern Melusines im Grunde nichts anderes ist als eine Entwick- 

lung verdeckt gebliebener Aspekte von Melusine selbst, daß also Palentina, Meliora 

und Melusine im Grunde ein und dieselbe Person sind, und zwar — der Schlangen- 

schwanz weist die Richtung: eine Große Göttin, deren Attribut und Symbol die 

Schlange ist ” . Sie zeigt sich hier in ihrer dreifachen Gestaltung als Jungfrau, 

Brautnymphe und Todesgöttin, in einer Triaden-Konstellation also, wie sie (haupt- 

sächlich als drei-Schwestern-Motiv) im Märchen sehr häufig vorkommt. 

Thürings Roman legt für diese Deutung des Zentralmotivs übrigens eine weitere 

‘Textspur, denn laut Thüring trifft Raymond am ’’Durstbrunnen” nicht allein Melu- 

sine, sondern drei Jungfrauen, von denen eine ihn anspricht, nämlich Melusine. 

Nun ergibt sich eine eindeutige Paris-Situation: der Held steht vor den drei Aspek- 

ten numinoser Funktionalität, nämlich Wissen (Athene/Jungfrau), Herrschaft (He- 

ra/Herrin über Leben und Tod) und Fruchtbarkeit (Aphrodite/Brautnymphe) und 

kann, wie auch einst Paris, schicksalhaft nur eines wählen: die Fruchtbarkeit. So- 

lange sich der Held nunmehr widerspruchslos und ehrfürchtig in den Herrschaftbe- 

reich der numinosen Schlange begibt, wird ihm deren Segen überreich zuteil. Be- 

gehrt er ihr Geheimnis aber zu enschleiern, so zeigt sich der furchtbare Aspekt der 

segensreichen Göttin: die zerstörende und tötende Furie 10. 

Im Kontext der Melusinen-Konstellation ist nunmehr Meliora unschwer als der 

Jungfrau-Aspekt und Palentina als der Todes-Aspekt der Triade zu erkennen, wah- 

rend Melusine selbst eindeutig die Brautnymphe der dreigestaltigen Göttin darstellt. 

Meliora, Herrin über alles Wiß - und Wünschbare, der Jungfrau, sind sowohl Heirat 

wie Fruchbarkeit versagt. Sie rächt sich auch gehörig an einem frechen Ritter, der 

nach bestandener Probe die Jungfrau selbst zum Lohn wünscht. Daß der Mann die 

Probe überhaupt bestehen konnte, verdankt er — nun wieder völlig im Rahmen mit- 

telalterlicher Geblütslogik — seiner rechten Geburt, er ist nämlich ein Nachkomme 

Melusines, aber er befindet sich nicht in einer Paris-Situation. Zwar kann er — wie 

Paris — schicksalhaft nur wieder den Fruchtbarkeits-Aspekt der Großen Göttin be- 

gehren, aber der steht diesmal nicht zur Auswahl. Dem Frechen wird daraufhin von 

der beleidigten Kore übel mitgespielt, ohne daß er gewußt hätte, wie ihm geschieht 
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— so berichtet der mittelalterliche Roman. Der Mythos ist deutlicher: ein Tabu- 

bruch kostet das Leben. 

Palentina schließlich ist klar als Herrin der Unterwelt zu erkennen; ihr Reich ist 

das Jenseits, der Berg, den jeder wohl finden, keiner aber je wieder verlassen kann. 

Ihr Symboltier ist der Drache, die schreckhafte Variante der Schlange. Ihr wäre die 

Heirat nicht verwehrt, nur die Fruchtbarkeit, die an den Brautnymphen-Aspekt ge- 

kettet ist. Hier aber verließ den mittelalterlichen Dichter der vermutlichen gemeinsa- 

men Quelle der französischen Melusine wohl der Mut: ehe er Geoffroy — nach dem 

mittelalterlichen Familienkonstrukt ein Neffe Palentinas — das Abenteuer bestehen 

läßt, nimmt er diesen wohl interessantesten Sohn Melusines aus dem Spiel und läßt 

ihn sterben, mit dem frommen Wunsch, daß der Held das christliche Paradies errei- 

che. Damit schließt die historische Sage. Ob der Dichter ahnte, daß Geoffroy ur- 

sprünglich höchstwahrscheinlich nicht im Paradies, sondern im Reich Palentinas 

landete? 

Das wäre ein denkbarer Abschluß des Märchens. 

1) Thiiring von Ringoltingen, Melusine. Nach den Handschriften kritisch hrsg. von Karin Schnei- 

der. Berlin 1958 (= Texte des späten Mittelalters, Nr. 9). 
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ce mit ihrem Lai de Lanval (XII. Jh.). 

Vgl. dazu: Marie de France, Die Lais, hrsg. von Dietmar Rieger, München 1980, S. 208 ff.; 

M.H. Ferguson, Folklore in the Lais of Marie de France, in: The Romanic Review, Nr. 57 (1966), S. 3 ff; 
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Rousset), hrsg. von F. Liebrecht, Hannover 1856, S. 4 ff. 
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Melusinensage, in: Fabula, Nr. 3 (1960), S. 171 ff. 
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Publ. de l’Université de Dijon 5). 
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Vgl. auch die ausführliche Einleitung der Herausgeberin, S. 13-71. 

7) Vgl. dazu Leo Hoffrichter, Die ältesten französischen Bearbeitungen der Melusinensage. Halle 

1928 (= Romanistische Arbeiten 12). 

8) Zwei altdeutsche Rittermaeren: Moriz von Craon, Peter von Staufenberg, hrsg. von Edward 

Schröder, Berlin 1913, S. 109-150; 

Vgl. dazu auch: Erzählungen des späten Mittelalters und ihr Weiterleben in Literatur und Volksdichtung 
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9) Vgl. dazu: Heide Göttner-Abendroth, Die Göttin und ihr Heros, München 1980; 
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HANS KITZMULLER 

GUSTAV JANUS: POESIA DA TRADURRE 

Se non fosse soltanto un bon mot e un luogo comune accattivante e romantico 

attribuire agli sloveni, per la mancanza di una loro storia nazionale, la propensione 

a periodizzare il passato per poeti e non per regnanti — il metodo austriaco prevede, 

come noto, epoche teresiane o francogiuseppine, quello sloveno, invece, dovrebbe 

adottare ad esempio l’era di Preseren, quella di Cankar e così via — forse, se fosse 

veramente così, per gli sloveni carinziani, quella attuale potrebbe, in futuro, essere 

ricordata come l’era di Janus. Un’ipotesi simile comporterebbe, inoltre, necessaria- 

mente, il riconoscimento a Peter Handke di aver segnato l’inizio di tale era, merito 

di straordinario traduttore, ma anche, senza dubbio, di intelligente agitatore e pre- 

cursore di tempi nuovi’ (al tempo ancora nelle vesti di Nova). La traduzione in te- 

desco del romanzo Zmote dijaka Tjaza (Der Zogling Tjaz) di Florian Lipu’ del 1981 

e la scelta di liriche di Gustav Janus pubblicata nella Bibliothek Suhrkamp nel 1983 

hanno avuto, infatti, un effetto dirompente, che ha certamente sbloccato la situa- 

zione di ristagno della letteratura in lingua slovena in Carinzia, la quale assai diffi- 

cilmente avrebbe potuto altrimenti ottenere un’eco internazionale — se non nel con- 

testo di quell’anacronistico e duro conflitto di minoranza, di cui peraltro aldifuori 

dei confini austriaci poco si parla. 

Gustav Janué é un lirico di grande fantasia e originalità, che riesce difficilmente 

collocabile nel contesto della lirica slovena contemporanea, ma che dall’altro canto 

non si presta neppure a confronti con autori di lingua tedesca. Nel definirsi in un’in- 

tervista ” , scrittore austriaco di lingua tedesca, Handke non poteva, poi, non defi- 

nire Janu$ nella laudatio tenuta in occasione dell’assegnazione del premio Petrarca, 

poeta austriaco di lingua slovena, coerentemente, peraltro, anche con il suo partico- 

lare atteggiamento nei confronti della questione della minoranza slovena in Carin- 

zia, alla quale anch'egli per parte materna appartiene. Non essendo, certo, questo il 

luogo adatto per illustrare correttamente le peculiarità della cultura slovena carin- 

ziana mi limiterò soltanto ad alcuni brevissimi cenni al solo fine di sottolinearne il 

particolarissimo carattere storico. 

La Carinzia, che nella sua parte meridionale a ridosso delle Caravanche ha una 

popolazione di lingua slovena con una eccezionale situazione di diglossia e bilingui- 

smo, era diventata a partire dal sesto secolo dopo Cristo territorio di insediamento 
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slavo e aveva ancora durante tutto l’Ottocento in Klagenfurt un importante centro 

di cultura slovena. Il trauma provocato dal crollo dell’impero multinazionale e an- 

cor più dalla *Volksabstimmung’ del 1920, che imponeva agli sloveni carinziani di 

optare per l’Austria o per la Jugoslavia, determinava una massiccia emigrazione di 

intellettuali verso Lubiana con la conseguente paralisi pressoché totale della produ- 

zione letteraria in Carinzia. 

Soltanto dopo gli anni della violenta campagna antislovena condotta dalla dit- 

tatura hitleriana si verifica soprattutto a partire dagli anni sessanta una sorta di rina- 

scita della letteratura in lingua slovena ad opera di quella generazione di giovani let- 

terati che collaboravano alla rivista M/adje, fondata nel 1960 da Florian Lipui. Tale 

rivista divenne ben presto un importante punto di riferimento che contribui-ad un 

certo sviluppo della attività letteraria negli ambienti sloveno-carinziani. Intento co- 

mune a questi giovani autori era il superamento attraverso la letteratura di quella si- 

tuazione di ghetto, in cui la realtà politica teneva relegata la cultura slovena. Questo 

gruppo di autori si distingue per un atteggiamento piuttosto anticonformista rispet- 

to alla tradizione, contribuendo peraltro con una sempre più spinta intellettualizza- 

zione delle strutture formali e linguistiche a limitare alquanto le stesse possibilità di 

ricezione da parte del pubblico sloveno in Carinzia. Tra questi autori che pubblica- 

. vano i loro testi nella rivista M/adje vi era anche Gustav JanuS, che proponeva poe- 

sie dal gusto per le note arcaiche e naif, ma allo stesso tempo anche di notevole sen- 

sibilità psicologica. Dai suoi primi volumi di versi in sloveno del 1978 e del 1983 Pe- 

ter Handke ha tratto per la Suhrkamp con il titolo Gedichte 1962 bis 1983, in tradu- 

zione tedesca, una scelta di circa una ottantina di poesie molto rappresentative di un 

ventennio di produzione lirica di Janu$, presentata inoltre come un significativo do- 

cumento della storia del gruppo etnico sloveno in Carinzia: «Exemplarisch werden 

die Gedichte des Gustav Janus dadurch, daß sie eine genaue Spiegelung, mitunter 

auch ein Vorgriff der Geschichte der slowenischen Völkergruppe in Österreich sind, 

nicht in Traktat- oder Berichtform, sondern in vollkommen unaufwendigen Bildern 

aus dem Alltagsleben, wie sie in der übrigen europäischen Literatur kaum vorkom- 

men dürften” ”. 

L’operazione di Handke non sarebbe stata certamente pensabile, se la poesia di 

Janus non gli si fosse rivelata qualcosa di estremamente congeniale. Uno degli esiti 

più importanti, infatti, del processo del suo ’lento ritorno’ é la riscoperta della sua 

appartenenza storica al mondo sloveno-carinziano, origine pressoché ignorata nei 

suoi testi per circa vent’anni, se si vuole prescindere da quei frammenti di preghiera 

che affiorano nelle pagine de Die Hornissen e dalla figura della madre in 

Wunschloses Unglück, vista perd prevalentemente in termini sociologici generali. 

Piü frequenti si fanno le annotazioni biografiche di questo tipo a partire dal 

racconto-riflessione Die Lehre der Sainte Victorie, dove il nonno materno acquista 
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un ruolo particolarissimo di maestro e dove le immagini sacre nella parrocchia ed i 

santi rappresentano i primi ed unici dipinti della sua infanzia, le sue prime impres- 

sioni sulla pittura, ricordate in relazione al suo approccio con l’arte di Cézanne. Ma 

è soprattutto in Über die Dôrfer che il suo ’ritorno’ assume spessore morale e so- 

stanza etica e poetica. Nella scena del colloquio della vecchia con il figlio di Hans, 

Handke mette in bocca alla vecchia una cantilena in sloveno: «Slavéek med 

trnjem/se je zganil/in zapel;/bel cvet divje roze/je zakrvavel...» a 

Ad un lettore attento non sfuggiranno talune consonanze del linguaggio di 

Handke-Nova con momenti centrali del discorso lirico di Janus dell’ultima maniera, 

che nella prefazione alla scelta di liriche tradotte Handke ha così caratterizzato con 

molta precisione: «Die dritte Periode (...) bezeugt die zunehmende Vereinzelung des 

Sprechers, der dabei aber zugleich der Sprecher seines vom Verschwinden bedrohten 

Volkes wird: die Poeme werden zu Selbstgesprachen, Wechselreden zwischen der 

verschlüsselten Sprache der Träume und den immer kümmerlich werdenden Alltags- 

floskeln, insgesamt jedoch jeweils Aufschwünge der Sprache zeigend, die das der 

slowenischen Minderheit so oft abgesprochene Recht wie selbstverständlich neu 

schafft, durch Form. Hier bekommt dann ein Wort wie ’Welt-Literatur’ vielleicht 

wieder Sinn»? . 

Nella produzione poetica di Gustav Janui si possono infatti riconoscere tre pe- 

riodi ben distinti, che hanno segnato una decisa evoluzione da una lirica di tono po- 

polaresco dal linguaggio spesso troppo ingenuo e lapidario, per giungere attraverso 

una crescente predilezione per le immagini visive — Janu3 é anche apprezzato pitto- 

re — descritte con efficace laconismo, al linguaggio attuale contraddistinto da una 

ricca vena intellettuale, metaforica e filosofica di grande suggestione poetica. Questi 

versi sembrano volgere, ora, soprattutto al consolidamento di libere associazioni e 

alla conquista di dimensioni simboliche, mentre la dissonanza e l’inversione ironica 

si rivelano effetti che l’autore, assieme a quelli dei ritmi irregolari e delle invenzioni 

di nuovi meccanismi metaforici, sempre più predilige. 

Ciò che affascina del linguaggio di Janus, oltre alla poeticissima natura dello 

sloveno, è proprio, come suggerisce Handke, «das Absichtslose, Willenlose, Eigen- 

mächtige» ” | Nessuna poesia di Janu$ afferma o interpreta qualcosa. «Seine Poe- 

me sind... das reine Hin und Her» % Le prime poesie risultano di una semplicita 

estrema, sono, talvolta, addirittura quasi impoetiche. Si potrebbe essere portati a 

pensare alla poesia ’haiku’, ma si tratta, forse, piuttosto di semplici appunti lirici 

sulla natura, con un carattere, quindi, più concreto e personale di quello dei versi 

orientali. Nei testi successivi allo stile lapidario si sostituisce decisamente quello la- 

conico, affiorano intenzioni satiriche, a volte didattiche (Janu$ è insegnante di scuo- 

la media a Rosenbach), altri rispecchiano episodi di cronaca politica austriaca. Il 

pittore Janu$ sa però dipingere con versi incantevoli il paesaggio della sua Rosental, 
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oppure, in poesie come Die Pfütze, Der Salat, Die Ameise o Die Grille, sa divertire il 

lettore con situazioni tragicomiche sino allo scherzo burlesco e grossolano: «Man 

hat die Grille/zum Psihiater gebracht,/weil sie sich gestern abend, als die Frau 

Mond/sich mit dem amerikanischen Satelliten/verheiratete,/nah der Autostraße/an 

einer Weizenähre/aufhängen wollte./Man hat sie erst im letzten Moment geret- 

tet./Der Psihiater aber hat gesagt,/ daß er ihnen und ihr nicht helfen könne, /eine 

Grille habe ja keine Seele,/und er hat ihnen/die gepolsterte Tür/vor der Nase zuge- 

schlagen». 

E la produzione dell’ultimo periodo, infine, quella alla quale Handke riserva 

maggiore attenzione. Se tradurre è leggere più approfonditamente, è di questa lettu- 

ra che Handke scrive a Janus: «Ich habe von Deiner ’Nachlieferung’ erst sechs Ge- 

dichte übersetzt, aber es drängt mich doch Dir zu sagen, daß diese das schönste sind, 

was ich von Dir kenne. Du hast da wirklich alles Vorige, Auseinanderstrebende, 

Stockende zu einer Bewegung vereinen können. Ich freue mich» ” . Visi nota, infat- 

ti, una tendenza ad un sempre piü frequente poeticismo metaforico e ad un intellet- 

tualismo stemperato perö dai tratti originalissimi del lirico Janus, dalla vitale e frut- 

tuosa dialettica tra Io poetante e pensiero critico, e dal Leitmotiv dominante di un 

controllo del linguaggio logico, "das zunehmende Fremd- und Wundsein’. 

Queste poesie oscillanti tra il sogno, la visione e la realta, si muovono anche fra 

il dissolvimento, la diluizione delle immagini della fantasia e la pregnanza delle cose 

del mondo concreto. Il giudizio entusiastico nella lettera citata di Handke contrasta 

nettamente con quello di Lev Detela che le giudica invece non convincenti: «Am we- 

nigsten überzeugen noch abstrakt-philosophische Texte aus jüngster Zeit. Hier, wo 

Gustav Janus auf die Verdichtung der menschlichen Lebenswirklichkeit aus ist, 

vermißt man seinen Wortwitz, diese Waffe der Unterlegenen. Die Gestaltung der wi- 

dersprüchlichen Gesamtheit des Lebens wirkt beim Dichter plötzlich angestrengt, 

manches unklar, von geringer Leuchtkraft» ® . Sorprendente & un aktro giudizio del- 

lo stesso Detela che collima solo in parte con la collocazione di Janu$ indicata da 

Handke (poeta austriaco di lingua slovena): «So sind denn Gustav Janu$ und die et- 

wa zwanzig slowenische Literaten in Kärnten heute keine exotischen Figuren, son- 

dern ein historisch zugewachsener Rest der multinationalen Literaturen Altöster- 

reichs, dessen Stellenwert im Umschlag der Zeit entsprechend anzusetzen ist» ” . 

Riesce difficile in questo caso concordare, sia perché da un lato si adotta una termi- 

nologia cosi ancorata ad una concezione troppo mitizzata, nonostante tutto, della 

presunta letteratura multinazionale della vecchia Austria, sia, dall’altro, perché 

sembra ignorare l’originale specifica situazione della minoranza slovena carinziana. 

Cid che a mio avviso andrebbe forse maggiormente sottolineato é anche l’evidente 

fenomeno di ’sinpoesia’, che il ritorno di Handke ha determinato/favorito nel crea- 

re/liberare quella tensione di superamento di un presente irresolubile negli esiti di 
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una ’Weltliteratur’ che ha raggiunto gia dei vertici in Über die Dörfer e, appunto, 

nelle liriche dell’ultimo Janus. 

In Wie ein immerwährendes Heimweh e in Längs des Baches si possono ravvi- 

sare alcuni dei momenti culminanti della sua piü recente produzione poetica, in cui i 

caratteri essenziali più spiccatamente personali si ripropongono ancora, esaltati 

però ad un livello oramai di eccellente perfezione e maturità espressiva. La sua ’in- 

genua’ e percid irrinunciabile inclinazione all’invenzione fabulatoria, la codificazio- 

ne a regola del libero gioco della fantasia lasciano trasparire, facendolo affiorare, il 

movimento del pensiero informe, di quell’attivita immaginativa, cioé sotterranea, 

non ancora imbrigliata da una strutturazione glossoforme ovvero da grammatiche 

collaudate che nulla abbandonano al piacere della scoperta. 

Se nella poesia Langs des Baches il dialogo tra il fiore ed il torrente non è più fa- 

vola, con la quale giocare a credere, ma solo citazione, in Wie ein immerwédhrendes 

Heimweh è una parabola che si fa referente di una disponibilità più attenta e totale a 

trasfondere le immagini del linguaggio per superarlo là dove le immagini vanno oltre 

il linguaggio, per essere luogo di memoria non ancora stabilmente organizzata: 

«Langsam fliegt ein Vogelschwarm/durch mein Gedächtnis heimwàrts». Il trionfo 

del visivo non è più episodio, ma è percezione che si fa conoscenza: il visto è riferi- 

mento di costruzione del discorso lirico: «Aus den Brennpunkten werden Au- 

gen,/welche den Körper zusehends/ mit tauigen Wiesen füllen». E se il vero essere é, 

dunque, accettazione incondizionata del divenire, la speranza non è allora la meta: 

«Dort unten wird am Meer gebaut», ma è nella necessità ciclica dell’ellisse di un mi- 

te cammino di ritorno: «Alles wird wieder heil,/sowie die Gräser zurückfinden/in 

den Erdkörper». 

«Vse bo spet reseno, 

ko se bojo trave spet 

vrnile v prsteno telo» 10) 

1} Entretien exclusif avec Peter Handke in Les Nouvelles 12-18/19-25 octobre 1983, propos re- 

cueillis par D. GOLDSCHMIDT ei B. SALINO. 

2) G. JANUS, Gedichte 1963-1983. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1983, p. 8. 

3) P. HANDKE, Über die Dörfer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1981, p. 79 

»Lusignolo tra i cespugli di spine si è mosso e ha cominciato a cantare; il bianco fiore della rosa selvatica 

ha cominciato a sanguinare...’’. 
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4) G. JANUS, op. cit. p.9. 
5) P. HANDKE, Gegenreden und Rühmen, in Die Zeit nr. 27-29 Juni 1984. 
6) ibidem. 

7) Lettera di Peter Handke a Gustav Januë dell’8 maggio 1983 mostratami da Janus. 
8) L. DETELA, Wortwitz als Waffe der Unterlegenen, in Die Presse 7./8. Juli 1984. 
9) ibidem. 

10) La traduzione italiana di una scelta di liriche di Gustav Januì è stata pubblicata in G. Janus, Pe- 
smi Gedichte Poesiis. A cura di HANS KITZMULLER, ed. Braitan 1985.



ANTONIO LIBERI 

NOTA SUL MENSCHENFEIND DI SCHILLER 

In una conferenza tenuta il 26 gennaio 1784 presso la Kurfiirstliche Deutsche 

Akademie di Mannheim sul tema Was kann eine gute stehende Schaubiihne eigent- 

lich wirken? Schiller dice che «per quanto mi sovviene il Timone d’Atene di Sha- 

kespeare non é ancora apparso su nessuna scena tedesca (...) E una vera benemeren- 

za nei confronti dell’arte continuare a scavare lungo questo filone d’oro» D, Due 

mesi dopo in una lettera a Carl von Dalberg, il padrino del suo travolgente esordio 

stürmeriano, l’apprezzamento per le possibilità drammaturgiche del tema tradizio- 

nale della misantropia è già l’intenzione di colmare quella lacuna con una propria 

rielaborazione del dramma shakespeariano: un cimento a lungo rimeditato, poi, a 

cui Schiller pose mano, abbandonata nel frattempo l’idea di ricalcare il modello in- 

glese, solo due anni più tardi, con la speranza di portarlo a compimento nel volgere 

di pochi mesi e il desiderio che il suo amico Friedrich Ludwig Schrôder — il grande 

interprete di Re Lear e di Amleto in Germania — contribuisse con la sua arte a con- 

quistargli il successo già assaporato nel trionfo dei Rduber. In realtà il 

Menschenfeind non giunse mai sulla scena e il progetto, interrotto più volte e più 

volte ripreso, fu la lunghissima e tormentata gestazione di un frammento: le otto 

scene furono pubblicate con il titolo Der versöhnte Menschenfeind. Einige Szenen 

solo nel 1790, nell’undicesimo numero della rivista ’’Thalia’’. Quasi un atto libera- 

torio, come di chi, imboccato un sentiero verso una meta rivelatasi irraggiungibile 

lungo quel cammino, scorga un altro promettente traguardo proprio per aver per- 

corso fin li quel tratto di strada che ora occorre abbandonare per un’altra via e 

un’altra meta. La critica schilleriana ha rivolto scarsa attenzione sia alla genesi del 

frammento drammatico — di cui rendono testimonianza, a partire dalla prima men- 

zione del Menschenfeind nella lettera del 12 ottobre 1786 a Schròder, soprattutto le 

lettere scritte a Christian Gottfried K érner nel corso del 1788 e i brevi cenni di costui 

nelle lettere a Schiller —, sia all'importanza che esso ha in relazione ai posteriori 
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scritti estetici, soprattutto Uber Anmut und Wiirde 2 

Il nostro compito non è ripercorrere le fasi della travagliata gestazione del 

frammento, né è possibile, qui, riprodurlo nei dettagli per documentare la contrad- 

dittorietà al suo interno del problema della misantropia che, tematizzata nelle prime 

quattro scene, indirettamente e solo per accenni, secondo il canone tradizionale del- 

l’infelice isolamento dell’individuo ripudiato dal mondo e colpito da un ’’terribile 

destino””, si manifesta nelle ultime scene sempre più esplicitamente come misantro- 

pia filosofica, fondata cioè aprioristicamente su un’idea sublime di umanità al cui 

confronto ogni perfezione e moralità dell’uomo concreto appare tuttavia come bas- 

sezza e irrimediabile insufficienza ad eguagliare la rappresentazione del suo dover- 

essere ideale ” . L’intenzione di questo scritto richiede di fare un salto fino alla bre- 

ve nota che Schiller scrive in appendice alla pubblicazione del ’torso’ drammatico: 

«Le scene qui inserite sono frammenti di una tragedia iniziata anni orsono che perd 

per vari motivi resta incompiuta. Forse la storia di questo misantropo e l’intero ri- 

tratto di questo carattere potrebbero essere presentati al pubblico in un’altra forma 

più congrua a questo argomento che non sia la forma drammatica» % In una lette- 

ra scritta subito dopo a Kérner, che poco prima della pubblicazione del frammento 

lo aveva ancora esortato a portare a compimento il progetto drammatico — «perde- 

rai certamente la voglia di tornare a lavorare a quest’opera, come per il Don Carlos, 

appena ne sia stampata una parte» — Schiller scrive che «se avessi avuto ancora una 

qualche idea di condurlo a termine non sarebbe mai stato inserito nella Thalia; ma 

questa idea ho dovuto abbandonarla dopo la più meditata riflessione critica e ripe- 

tuti tentativi falliti. Per l'elaborazione tragica questo tipo di misantropia è troppo 

generale e filosofico. Mi troverei a dover ingaggiare una lotta estremamente faticosa 

e infruttuosa con il soggetto e malgrado ogni sforzo non potrei che fallire» >. Impu- 

tata di non consentire sviluppo e materia all’ ’’elaborazione tragica’’, la problemati- 

cità della misantropia filosofica come soggetto drammatico non pare tuttavia essere 

il vero motivo o almeno la causa preponderante dell’impossibilità di svolgere l’azio- 

ne nella forma compiuta e conchiusa del dramma. Ora, la potenzialità drammatur- 

gica di "questo tipo di misantropia”’ è, sì, minata da un empito idealistico assai più 

disponibile al lirismo del vagheggiamento estatico e all’enfasi della declamazione 

che suscettibile di dare luogo alla dialettica di un’azione autenticamente drammatica 

in cui realizzare le proprie istanze incondizionate o soccombere; ma, considerato 

nell'economia del frammento, che giunge appena a delinearne le premesse e a mani- 

festarne il carattere, esso non conduce in se stesso il germe dell’impasse, il quale a 

ben vedere non pare esserne l’esito necessario e ineludibile che si produca dal suo in- 

terno, ma piuttosto l’effetto insuperabile di una problematica che innestandovisi ec- 

cede il soggetto vero e proprio della misantropia filosofica e che si rivela, essa sì, ir- 

rappresentabile e irresolubile entro le categorie e la forma del genere drammatico. Il 

— 134 —



frammento non si interrompe infatti dopo essere approdato all’immobile ’stazione’ 

di un confronto che si riveli improduttivo di sviluppi e di azione del misantropo 

idealista con il suo potenziale deuteragonista Rosenberg o con il proprio mondo che, 

chiuso entro i confini del feudo patriarcale, è quello del probo e fedele amministra- 

tore Abel e dei contadini riconoscenti per l’affrancamento dalla servitù della gleba 

che Hutten stesso ha loro concesso, un mondo dunque governato dalla magnanimità 

del padre-sovrano illuminato ripagata dalla gratitudine filiale di sudditi che, tutta- 

via, persuasi di aver attinto la dignità di uomini già solo per la libertà /ega/e che han- 

no semplicemente ricevuto, appaiono al loro benefattore così spregevoli perché così 

lontani dall’impersonare quell’ideale di umanità bella che è la sostanza della sua su- 

blime e nostalgica filosofia dell’uomo. 

Occorre allora prendere brevemente in esame sul piano tematico la scena con- 

clusiva del frammento, per cercare di scoprirvi le ragioni reali di un non-poter- 

andare-oltre che le considerazioni contenute nella nota allegata alla pubblicazione 

del Menschenfeind e nella lettera appena citata motivano, ci pare, con un argomen- 

to insufficiente se non addirittura improprio. Si tratta cioè di esplicitare alla luce di 

questa scena la motivazione vera o prevalente del *fallimento’, che la giustificazione 

fornita dallo stesso Schiller dissimula proprio nel ricondurla al problema di una mi- 

santropia «troppo generale e filosofica». 

L’ideale sublime della perfetta umanità in nome della quale Hutten nel monolo- 

go della settima scena — ricalcando il Palemon shaftesburiano ° — aveva lanciato 

all'uomo la propria accusa e il proprio odio (Der Mensch wihlt mir Wolken in den 

silberklaren Strom wo der Mensch wandelt, verschwindet mir der Schöpfer ”) per 

opporgli a modello la misura della bellezza e l’armonia originarie da cui roussoiana- 

mente le passioni e cioè gli egoismi della civiltà lo hanno allontanato (Mensch! Herr- 

liche, hohe Erscheinung! Schönster von allen Gedanken des Schöpfers! Wie reich, 

wie vollendet gingst du aus seinen Händen! Welche Wohllaute schliefen in deiner 

Brust, ehe deine Leidenschaft das goldene Spiel zerstörte”) deve ora essere incarna- 

to e ricevere evidenza sensibile per inverarsi nel mondo e manifestarglisi. Tenuta ge- 

losamente lontana dal mondo contaminato e corruttore in nome di un'idea di perfe- 

zione etica che può realizzarsi solo nell’invisibile sostanza interiore della persona, 

Angelika è la creatura destinata dal padre a prestare la sua bellezza al rispecchia- 

mento e all’espressione visibile di questa compiutezza esemplare. La bellezza winc- 

kelmannianamente idealizzata di Angelika è così postulata da Hutten come forma 

sensibile dell’eticità realizzata e insieme come soggetto di un’utopica missione di re- 

denzione, che Hutten invoca nei toni ardenti e ispirati della declamazione — senza 

peraltro che il dramma giunga a dare figura all’una e luogo all’altra. La scena finale 

introduce esplicitamente il tema della schöne Seele, dell’anima bella e del suo mani- 

festarsi nell’aura sacrale della grazia, e il frammento, lungi dall’interrompersi per 
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aver sviluppato ed esaurito le possibilita drammaturgiche di un soggetto pur difficil- 

mente drammatizzabile — la misantropia idealistica di Hutten —, si chiude invece 

su una problematica affatto estrinseca ad esso e anche, rispetto ad esso, assai meno 

o per nulla riconducibile alla forma drammatica. L’entusiasmo shaftesburiano per 

le ”’infinite armonie’’ sopite nell’uomo e ormai dimenticate da un’umanità che, de- 

caduta e guastata dalle passioni, unica fra ’’tutte le creature della natura”’ non riesce 

ad attingere ’’la bella misura della compiutezza’’, spinge Hutten novello Prometeo e 

’second maker’ dell’umanità ideale a imprimere nella bellezza di Angelika il segno 

dell’esemplare perfezione etica. Per Hutten Diese schöne Gestalt belebt eine schöne- 

re Seele, dove il verbo belebt — carico di una tradizione che a Schiller ancor prima 

che dal platonismo shaftesburiano di Winckelmann giunge con le teorie dell’animi- 

sta Sthal — enuncia il suo idealismo platonico e insieme dice il telos artistico- 

pedagogico che ne volge in fare il credo metafisico: è il senso dell’opera plasmatrice 

dell’artista-Prometeo come metafora del padre-pedagogo. Così, nella ’’chiusa fuci- 

na” artistico-pedagogica di Hutten la statua-Angelika, still unter dem Meissel des 

Kiinstlers, viene modellata secondo quell’ideale classico di perfezione e di armonia 

che nelle forme del pulchrum reclama shaftesburianamente e winckelmannianamen- 

te l’espressione dell’ honestum. Il bilden attivo di Hutten, visualizzato nell’immagine 

dello scalpello dell’artista plasmatore di belle forme, ha una duplice finalità pedago- 

gica: la Seele che esso rende ’’più bella” perché si manifesti quale sua platonica 

causa esemplare’ nella bellezza sti// della statua-Angelika, per realizzare la Rache, 

la vendetta umanistica di Hutten, deve essere innalzata a medium esemplare di una 

postulata rigenerazione morale del ’’secolo decaduto’’ manifestandoglisi nella per- 

fezione estetica della Gestalt che la incarna. La consacrazione della bellezza di An- 

gelika alla luce trascendente dell’etico, che come himmlische Erscheinung da 

”vertiginose lontananze”” deve mostrare visibilmente al mondo l’idea e la forma 

stessa di una compiutezza per esso inattingibile, si compie in un'ingiunzione mistica: 

und jetzt fliehe in deine Glorie hinauf e so stelle ich dich hinaus in die Menschheit: 

una consacrazione che accade ad Angelika — volta peraltro al mondo e alla felicità e 

di altri doni e renitente all’ardore della fiamma pedagogico-sacrificale del padre- 

Battista, sebbene devota alla bildende Hand del padre-Prometeo — come le accade 

il suo stesso nome, segno di una destinazione prescritta e di un’ascensione in- 

volontaria. La G/orie di Angelika, giacché die vollendete Bildsäule muss von einem 

erhabeneren Gestelle strahlen ” , ha luogo allora in un’ascensione all’esemplarità 

della perfezione universale-umana attivata solo postulativamente a funzione catarti- 

ca e conduce in sé il segno della sua origine eteronoma — l’ascensione di Angelika è 

in realtà un ’invio all’alto’. Presentato ora nella versione femminile, passiva dell’ 

’invio all’alto’, il motivo dell’ascensione, del trascendimento dell’umano è la co- 

stante ’iconografica’ di tutta l’utopia etico-estetica e pedagogica di Schiller, ne at- 
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traversa tutta l’opera, dall’enfasi della simbolizzazione eroica della bellezza greca 

nell’Antikensaal zu Mannheim '” al progetto di una /dylie sul sublime ’’sposalizio 

di Ercole con Ebe’’ che avrebbe dovuto raffigurare poeticamente il virile, attivo 

Übertritt des Menschen in den Gott ' . La Glorie accade ad Angelika come mero 

evento, la sua elezione al fine umanistico della redenzione é il frutto della mimesi 

platonica del suo artista-artefice che in lei anela a dare corpo al proprio ’fantasma’, 

è il frutto dell’Idea che *adottandone’ il sembiante pretende di rappresentarvisi com- 

piutamente in forma sensibile e di esibire per suo mezzo l’immagine della perfetta 

Humanitàt inverata nell’armonia visibile di etico ed estetico. Ma — questo è il punto 

— come tradurre entro le categorie del genere drammatico l’infigurabile perfezione 

dell’etico nella perfetta bellezza sensibile di Angelika, sì che in questa quella riceva 

evidenza fenomenica? La Schwérmerei idealistica di Hutten nutre, si è visto, la sua 

fede platonica nell’effettualità estetica della perfezione morale; ma come palesare, 

ora, fuori del vagheggiamento lirico-estatico, la postulata sostanzialità etica del bel- 

lo nella concreta figurazione drammatica? E anche se in questa fosse possibile subli- 

mare il bello in valenza simbolica dell’etico, istituendo una corrispondenza necessa- 

ria fra la figura sensibile e l’assoluto del significato sovrasensibile, come dare luogo 

all’efficacia ’’energica’’ del suo contenuto simbolico e investirlo di funzione dram- 

matica, come dare luogo alla sua missione catartica eludendo il mero Genuß, la frui- 

zione immanente delle sue forme, cui il significato che ne trascende la presenza sen- 

sibile accade dall’altrove assoluto dell’Idea per esse infigurabile? Eletta a significare 

la compiuta e spontanea eticità dell’anima bella che il sogno platonico di Hutten in- 

nalza a ineguagliata perfezione dell’umano, la bellezza del vollendeter Engel 

Angelika che egli vuole ora presentare al mondo perché lo sovrasti come in un’o- 

stensione liturgica dall’alto del suo cielo non può incarnare l’Idea e oggettivarne la 

rappresentazione, perché nell’immediatezza del dramma — questo dice in realtà 

P impasse del frammento — l’Idea è improducibile come figuralità fenomenica, il 

bello che dovrebbe realizzarla e renderla visibile non potrebbe che esservi sancito 

nell’immanenza delle sue forme e quindi rimandare tautologicamente a se stesso 

proprio laddove altro e trascendente il consumo di mere forme inerti doveva essere il 

suo messaggio umanistico. Qui è l’ostacolo insuperabile e qui il Menschenfeind 

diventa frammento: proprio quando cioè nella sua intrascendibile immanenza esteti- 

ca il bello dovrebbe mediare l’ideale etico di Hutten ed esibire quel modello di perfe- 

zione etico-estetica che la bildende Hand dell’artista-pedagogo ha plasmato in per- 

fette fattezze di statua allevando Angelika alla bellezza ’oltreumana’ della virtù. Al- 

la luce dell’irrealizzabilità drammatica di questo nuovo assunto in cui il frammento 

culmina, il ricorso alla motivazione dell’incongruità di ’’questo tipo di misantro- 

pia” per giustificare l'impossibilità del compimento appare dunque-come un parlare 

d’altro e un estendere alla scena conclusiva la problematicità di un soggetto che, pur 
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facendogli da supporto, resta del tutto periferico rispetto al grumo tematico e pro- 

blematico della sostanzialità etica della bellezza sensibile e dell’inveramento esteti- 

co, nella grazia, dell’anima bella che deve ’’giocare con le virtt’’. Periferico allo 

stesso modo che il vaso lo è per la pianta. L’intenzione drammatica che si prova al- 

l’apriorismo platonico della misantropia di Hutten che si segrega da un’umanità da 

lui stesso riscattata entro le forme eticamente inerti e indifferenti del ’politico’ subi- 

sce cioè nell’ottava e ultima scena l’innesto consapevole del programma di dare luo- 

go al bello come epifania dell’etico e principio pedagogico, prefigurando così l’og- 

getto della riflessione schilleriana immediatamente posteriore. I fili che entrano in 

questa scena e ne partono facendo di essa un punto di raccolta e di irraggiamento te- 

matico assai cospicuo, rispetto al quale il tema della misantropia idealistica appare 

come un passato prossimo azzerato, assegnano al frammento un significato che vor- 

remmo definire inaugurale se si guarda ad esso dalla prospettiva dello Schiller ’filo- 

sofo’. Oltre al modesto valore puntuale del frammento è molto probabilmente la 

motivazione della problematicità della misantropia filosofica come soggetto dram- 

matico addotta dallo stesso autore a non aver favorito, da un lato, una maggiore 

considerazione del frammento da parte della letteratura critica schilleriana soprat- 

tutto in relazione alla vera ragione dell’impossibilità del compimento e, dall’altro, a 

non consentirle di riconoscere che proprio l’ineffettuabilità del nuovo assunto entro 

la forma drammatica costituisce come crediamo il punto di partenza, il nucleo origi- 

nario dei successivi scritti estetici schilleriani, soprattutto di Uber Anmut und Wîr- 

de ma anche dei Kallias-Briefe. 

È ben vero che Schiller riferisce la ragione del ’fallimento’ all'impostazione in 

senso ’’troppo generale e filosofico’’ della misantropia di Hutten, ma si deve ritene- 

re assai probabile che egli stesso fra i ’’vari motivi’’ (pid d’uno dunque, non solo 

quello addotto) per cui il Menschenfeind è rimasto frammento includesse implicita- 

mente, attribuendole un’importanza decisiva, l’irrappresentabilità in esso dell’asso- 

lutezza sovrasensibile dell’etico nella perfezione ’greca’, winckelmanniana delle for- 

me sensibili e soprattutto, anche, l’ineseguibilità della missione catartica del bello 

entro le categorie del genere drammatico. Né a maggior ragione pare illegittimo ar- 

guire che collegando al tema della misantropia di Hutten, come via d’uscita 

dall’ impasse, l’ipotesi di un’«altra forma più congrua a questo argomento che non 

sia la forma drammatica», Schiller abbia dilatato per così dire a impossibilità di cre- 

scere dell’intera pianta la sterilità insuperabile del ramo che da ultimo si innesta sul 

suo tronco e intendesse in realtà l’irresolubilità del problema che sopraggiunge, in- 

travvedendo per esso quell’ ’’altra forma’’ che di lì a poco più di due anni sarà il 

procedere serrato dell’argomentazione logico-discorsiva della sua prima opera ma- 

tura. Il tema della misantropia idealistica, si sa, non verrà più ripreso da Schiller, 

ma la scena conclusiva del frammento, innestando su quel tema l’invocata e irrap- 
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presentabile Glorie di Angelika come apoteosi dell’umanita ideale e il postulato cor- 

relativo del bello come forma ed espressione dell’etico, recuperando dunque un as- 

sioma classico del platonismo shaftesburiano-winckelmanniano, non soltanto com- 

pendia nei toni del pathos estatico-contemplativo tutto l’idealismo ’scolastico’ e sen- 

timentale dello Schiller pre-kantiano; ma contiene anche l’indirizzo e il paradigma 

di tutto lo Schiller *kantiano’, la cui speculazione intorno allo statuto oggettivo del 

bello e a quella forma particolare di bellezza che è la grazia sarà in gran parte il ten- 

tativo originalissimo di legittimare e inverare quel postulato fornendogli una rigoro- 

sa giustificazione concettuale, di conferire dignità filosofica ed efficacia pedagogica 

a una fede etico-estetica che seguita a vivere intatta trapassando nel rigore del con- 

cetto. 

1) Schillers Werke, Nationalausgabe, Bd. XX, pp. 93 sg. (d’ora in poi NA). 

2) L’unica cospicua eccezione nel panorama della Schillerforschung è il sempre acuto saggio di Kä- 

the Hamburger, Schillers Fragment ’Der Menschenfeind’ und die Idee der Kalokagathie, in ”DVJS” 30, 

1956, pp. 367-400). L’ultimo saggio in ordine di tempo (Eike Middel, Schillers Klassizität, in ’’ Weimarer 

Beiträge”’, 1983, 7) che tocchi l'argomento Menschenfeind lo fa dall’angolo visuale della problematica 

sociale e politica implicita nel rapporto fra Hutten e i suoi sudditi, dove Hutten rappresenta einen philo- 

sophischen asthetisierten Feudalismus, der seine Rechtfertigung aus der mit Recht kritisierten Unidealitat 

bürgerlicher Verhaltensweisen und Lebensverhältnisse bezieht. Hier haben wir es noch einmal mit der 

Räuber-Problematik zu tun. (p. 1249). Il saggio — d’altronde non dedicato specificamente al tema 

Menschenfeind — è ’garantito’ entro una tradizione critica e storiografica che ’annettendo’ celebra in 

realtà hegelianamente il presente come compimento di ‘annunci’ e da questa prospettiva fa incursioni a 

ritroso per ricapitolare la genealogia dell’’ovvio’. . 

3) Stando alla lettera di Schiller del 4 gennaio 1783 a Henriette von Wolzogen si deve credere che la 

misantropia sia stata un sentimento provato in prima persona da Schiller stesso: Sie glauben nicht, wie 

nötig es ist, dass ich edle Menschen finde. Diese müssen mich mit dem ganzen Geschlecht versöhnen, mit 

weichem ich mich beinahe abgeworfen hätte. Es ist ein Unglück, meine Beste, daß gutherzige Menschen 

so gern in das entgegengesetzte Ende geworfen werden, den Menschenhaß, wenn einige unwürdige Cha- 

raktere ihre warmen Gefühle betrügen. Gerade so erging es mir. Ich hatte die halbe Welt mit der glühend- 

sten Empfindung umfaßt, und am Ende fand ich, daß ich einen kalten Eisklumpen in den Armen hatte. 

(Jonas, Bd. I, p. 89). La citazione non intende neppure implicitamente che la prima origine del progetto 

del Menschenfeind possa essere fatta risalire all’epoca di questa confessione, nella quale, proprio come 

nel frammento posteriore, Stimmung pessimistica e slancio idealistico sono realtä psicologiche che si po- 

tenziano a vicenda. Si potrebbe dire che il Menschenhaß come problema psicologico dell’epoca é assai 

spesso funzione di un’intenzione ’luttuosa’ e di una Einsamkeit deliberata che producono una sorta di fe- 

lice infelicita del cuore empfindsam per appropriarsene come intensificazione della sensibilita narcisistica 

che si ritrae e si nobilita nella solitudine per delibare le proprie altezze e la propria elezione: è la sindrome 

della misantropia idealistica e deliberata di Hutten nel Menschenfeind sublimata nella Schwärmerei 
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cosmica del platonismo shaftesburiano. Con un po’ di azzardo si potrebbe porre in questo tipo di infeli- 
cita autoindotta e delibata come potenziamento sentimentale e morale dell’io la prefigurazione o addirit- 
tura la matrice in veste empfindsam della ’ragione’ della posteriore teorizzazione schilleriana del sublime 
come principio produttivo: l’ethos sublime schilleriano cioè come traduzione e razionalizzazione di un 
meccanismo psicologico squisitamente empfindsam. In questa sede non ci si può che limitare a prospetta- 
re un’ipotesi di lavoro. Che poi gli scritti schilleriani contengano rarissimi luoghi esplicitamente 
empfindsam el’ Empfindsamkeit sia un’attitudine psicologico-sentimentale già declinante è del tutto inin- 
fluente rispetto all’assunto che la formidabile e vorace rielaborazione schilleriana dei temi della psicolo- 
gia e della filosofia contemporanee converga nella teoria del sublime come trascrizione kulturkritisch, di- 
latata a teoria del moderno, di uno psichismo sostanzialmente empfindsam (in questa prospettiva la ra- 
rità di quei luoghi altro che vanificare l’assunto ne costituirebbe piuttosto un argomento, non probante 
ma certo sostanziale). 

4) NA, Bd. V, p. 255 (miei i corsivi). 

5) Ibidem, p. 255 (mio il corsivo). 

6) È merito della Hamburger aver messo in luce, nel saggio già citato, precisi riscontri fra la K/age 
di Hutten nella scena settima e quella del misantropo idealista Palemon nei Moralists di Shaftesbury. 

7) NA, Bd. V, p. 152. 

8) Ibidem, p. 150. 

9) I passi fin qui citati sono tratti dalla scena ottava: ibidem, pp. 155 e 158 sg. 

10) Il riferimento é al Brief eines reisenden Dénen (1785). Le statue antiche significano simbolica- 
mente un ideale di umanita che il grecofilo ’’viaggiatore danese’’ percepisce winckelmannianamente nella 
forma di un’elevazione all’’oltreumano’ (Der Mensch brachte hier etwas zu Stande, das mehr ist, als er 
selbst war, das an etwas Größeres erinnert, als seine Gattung (...) Die Griechen malten ihre Götter nur als 
edlere Menschen, und näherten ihre Menschen den Göttern. Es waren Kinder einer Familie. NA, Bd. XX, 
p. 105); egli ’immette’ significativamente questa sua rappresentazione di una perfezione umana che si 
compie come superamento nel torso ancora ’adempibile’ di Ercole e nella ’’forza virile””, nella 
kolossalische Figur dell’Ercole Farnese pid che constatarla nella Rundung, nell'interezza armoniosa di: 

**tutte le parti’’ che é il segno del gid divino Apollo. 

11) Schiller ne parla nella (fondamentale) lettera a Wilhelm von Humboldt del 29/30 novembre 
1795. In realtä la progettata /dylle rimase sintomaticamente un sogno poetico e filosofico irrealizzato. 
Non da ultimo, certo, perché l’utopia etica del sublime schilleriano postula l’u-topia del compimento, il 
luogo dell’inveramento dell’ideale umano (moderno) essendo la stessa progressio ad infinitum del Sollen 
e la perfezione etica il differimento del volere oltre ogni conciliato avere: la sublimità eroica di Ercole è in 
realtà il non-luogo per eccellenza dell’idillio. La filosofia schilleriana del sublime è irriducibile dunque al- 
l’appaesamento nella dimora teocritea della conciliazione e del conseguimento, sia pure — come nel pro- 
getto della /dylie — come approdo simbolico di Ercole alla trascendenza dell'Olimpo intesa quale estre- 
mo dispiegamento dell’umano. 
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ROSELLA MAMOLI ZORZI 

L’USO DELLA FIABA IN DUE OPERE 

DEL PRIMO FAULKNER 

Vi sono alcuni grandi scrittori del nostro secolo, poeti e romanzieri, che ad un 

certo punto del loro iter letterario scrissero fiabe. Tra gli americani si contano Ger- 

trude Stein, e.e. Cummings, Randall Jarrell, Ernest Hemingway e Wuliam Faulk- 

ner, per non citare che i più importanti. 

Questi scrittori sono gli eredi degli autori ottocenteschi di Kunstmaerchen, 0 

fiabe d'autore, il genere letterario che Jacob e Wilhelm Grimm — i più famosi padri 

della fiaba, con la loro raccolta Kinder und Hausmaerchen (1812-15) — vedevano in 

rapporto di contrasto con la fiaba «popolare», anonima, frutto della creazione col- 

lettiva di un popolo secondo l’estetica del Romanticismo. 

Nel caso delle Kunstmaerchen ci troviamo davanti ad opere diverse dalla fiaba 

popolare per lo statuto di testo codificato nella scrittura e nella stampa, oltre che per 

l'immissione del mondo narrativo particolare del singolo scrittore nel genere «fia- 

ba». A differenza dalle fiabe d’autore, le fiabe e i racconti popolari variano, come è 

noto, nel loro statuto narrativo, proprio per il continuo mutare della loro veste nelle 

mani, o piuttosto nelle parole, dei diversi narratori; anche se, per usare la famosa 

metafora dei Grimm ripresa da Jolles, viene in realtà tramandato il «tuorlo», pur es- 

sendo per necessità rotto il «guscio» dell’uovo ”. 

Faulkner dunque scrisse una f:aba; The Wishing Tree. Ne fece un libretto rile- 

gato a mano («single manuscript impression Oxford Mississippi 5 february 1927»), 

che venne pubblicato postumo (1964) ® . Si potrebbe peraltro avanzare l’ipotesi che 

inizialmente il racconto nascesse come narrazione orale, rivolta ad un ascoltatore 

specifico, quella bambina di nome Victoria a cui il racconto è dedicato. I dati bio- 

grafici di Faulkner ?. potrebbero suffragare questa ipotesi, poiché è un dato di fatto 

che a Faulkner piaceva raccontare storie ai bambini, proprio come gli piaceva ascol- 

tare le storie narrate dalla gente di Oxford (Mississippi), per esempio le tall tales che 

si ritrovano nei suoi romanzi. Molti degli scrittori di fiabe del nostro secolo, ma an- 
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che dell’Ottocento, crearono le loro fiabe proprio cosi, in una versione inizialmente 

orale, poi trascritta e codificata, ripetendo, nel loro singolo gesto, quanto avvenne 

nella storia delle forme letterarie dell’umanità. 

Faulkner, dunque, creò la sua fiaba per un destinatario specifico, infantile. 

Anche questo destinatario particolare appartiene all’eredità ottocentesca. Solo nel- 

l’Ottocento la fiaba divenne un genere (edificante) riservato ai bambini ‘: certamen- 

te essa apparteneva in precedenza, nella storia dell’uomo, all’intera comunità, come 

del resto si può ancora vedere nei brandelli di civiltà contadine rimaste in vita fino a 

ieri: il «Filò», recuperato sul piano colto e della creazione poetica da Andrea Zan- 

zotto, consisteva nel raccontare in determinati mesi, alla sera, nelle stalle, storie di- 

verse narrate ai gruppi familiari radunati, composti di adulti, e certo anche, ma non 

solo, di bambini. Né le Kunstmaerchen del Settecento prezioso di M.me d'Aulnoy o 

di M.lle Lhéritier erano destinate ai bambini, bensi al raffinato pubblico adulto del- 

la corte francese. 

Ma ritorniamo a Faulkner. 

The Wishing Tree racconta le avventure di una ragazzina, Dulcie, alla ricerca 

dell’«albero dei desideri», le cui foglie rendono possibile l’avverarsi, per l'appunto, 

di ogni desiderio. Dulcie, l’aiutante magico-donatore Maurice e i suoi amici, trova- 

no l’albero senza rendersene conto. Al termine delle loro diverse e numerose avven- 

ture scorgono un grande albero «covered with leaves of a thousand different co- 

lors», ma avvicinandosi si rendono conto che non si tratta di un albero: 

the leaves flew up into the air and whirled about the tree, and then they saw that the tree was a 

tall old man with a long shining beard like silver, and the leaves were birds of all colors and 

kinds. (p. 74) 

L’albero é in realta San Francesco che, in cambio delle foglie colorate staccate 

dal «mellomax tree», da ai bambini un uccellino dello stesso colore. 

La storia della ricerca di Dulcie é strutturata fondamentalmente secondo lo 

schema tipico della fiaba di magia elaborato da Propp nel suo Morfologia della fia- 

ba (1928) e utilizzato come punto di partenza e modificato da Greimas in anni pid 

recenti ” . Ma Faulkner vi aggiunge una sorta di cornice, di cui il lettore si rende 

conto soltanto a lettura ultimata. The Wishing Tree infatti inizia con la descrizione 

del risveglio della protagonista: termina con una descrizione identica, di un secondo 

risveglio. Questo finale rivela al lettore che il primo risveglio è stato un risveglio alla 

realtà del sogno: tutta la storia dell’albero dei desideri è stata un sogno. 

Se si paragonano le due descrizioni, quella del risveglio iniziale e quella del ri- 

sveglio finale, si osserverà una perfetta simmetria: 

She was still asleep, but she could feel herself ...it was like she was in a round bowl of 

rising out of sleep, just like a balloon: it was sleep, rising and rising through the warm 
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like she was a goldfish in a round bowl of 

sleep, rising and rising thorugh the warm 

waters of sleep to the top. And then she 

would be awake. 

And so she was awake... and it was like 

there was still another little balloon inside 

her, getting bigger and bigger... making all 

her body and her arms and legs tingle, as if 

she had just eaten a piece of peppermint. 

What can it be? she wondered... 

«It's your birthday», a voice said... 

(pp. 5-6) 

waters of sleep to the top. And then she 

would be awake. 

And she was awake, and it was like 

there was another little balloon inside her, 

getting bigger and bigger, making her body 

and arms and legs tingle as though she had 

just eaten a piece of peppermint. What is it? 

she thought. What can it be? 

«Birthday, birthday!», cried a voice... 

(pp. 80-81) 

L'uso di metafore, strutture sintattiche, discorsi diretti identici sottolinea l’i- 

dentità dell’azione; la voce alla fine del primo passo introduce Pajutante magico- 

donatore (Maurice, il ragazzino «with hair so red that it made a glow in the room»), 

personaggio-funzione che permette lo svolgersi della fiaba, il susseguirsi di avveni- 

menti magici che ne costituiscono lo sviluppo. La voce alla fine del secondo passo 

introduce il dato della vita quotidiana (la voce del fratellino di Dulcie): i due livelli, 

la realta del sogno e quella della vita quotidiana, sono poi unificati nell’uccellino do- 

nato a Dulcie, dalla madre per il suo compleanno, ma anche da San Francesco in 

cambio della foglia. 

In entrambi i passi il risveglio — al sogno e alla vita — è sereno: la medesima 

metafora (muoversi nell’acqua, trattenere il respiro) è usata altrove da Faulkner per 

esprimere un senso di angoscia e isolamento. È caratteristico di The Wishing Tree 

che l'atmosfera resti sempre serena, distesa, priva d’angoscia. 

I due risvegli sono i limiti in cui è compresa la fiaba vera e propria: ma Faulkner 

usa altri due «limiti» entro cui includere la fiaba. Per entrare in quello che non è più 

importante come «sogno» ma come mondo dell’immaginazione Dulcie e gli altri de- 

vono attraveisare la nebbiolina grigia profumata di glicine, quella dolce nebbia che 

si sostituisce al tetro paesaggio invernale della vita quotidiana di Dulcie: 

as soon as the window rose, instedd of rain and black winter trees, she saw a soft gray mist 

that smelled of wistaria... the mist was like a big tent about them and over them, and a warm 

little breeze blew through it, smelling of wistaria... (p. 12) 

Analogamente, dopo l’entrata della fiaba, si svolge l’uscita dal mondo dell’im- 

maginazione: 

...they came to the bank of the river.... it wasn’t a flat river, but it stood up on its edge, likea 

gray wall... the river was like the mist had been... and the water smelled like wistaria... (p. 79) 

È in questa acqua-nebbia profumata di glicine che i personaggi della fiaba 

scompaiono («dim shapes»), che l’aiutante magico svanisce, lasciando solo un 

«faint glow» di capelli rossi nella nebbiolina, un lucore che rimanda al rosso dorato 
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del pesce rosso («goldfish») all’inizio del racconto. 

Il sogno, con la tipica distorsione dell’immagine nel sogno (il fiume in piedi) é 
lasciato alle spalle; né il «gray wall» del fiume, fatto di nebbiolina leggera e profu- 
mata, genera angoscia. Il glicine di questi due passi sarà una costante nell’opera 
faulkneriana, elemento simbolico in Sartoris (1929), correlativo oggettivo dello spa- 
zio della memoria da attraversare per ricostruire una verità in Absalom, Absalom! 
(1936) ? . 

‘L’attraversamento, in The Wishing Tree, conduce ad un mondo magico; lo 
scrittore del XX secolo usa lo spazio del sogno come spazio della magia e della 
parola magica. Segue una lunga tradizione letteraria, che va dalla Hypnerotomachia 
Poliphili (1499) a Alice in Wonderland, o a Fly by Night di Jarrell, senza dubbio il- 
luminato nell’uso di questo spazio dall’opera di Freud. 

Nel discorso fiabesco di The Wishing Tree non compaiono limiti temporali: 
non vi è alcuna notazione dello scorrere del tempo; non compaiono limiti di spazio: 
lo spazio del trasferimento è segnato soltanto da un susseguirsi di astratti «they rode 
on...». Cause ed effetti sono determinati esclusivamente dai desideri espressi, dal 
linguaggio: Maurice può trasformare un cavallino-giocattolo in un pony (a sua volta 
«mezzo magico»); si possono esprimere e ritirare i propri desideri, facendo compari- 
re e scomparire leoni e fucili e cibi. Domina il mondo della parola, divenuta parola 
magica, il «sesamo apriti» di Aladino. 

La struttura del discorso fiabesco può essere vista secondo lo schema elaborato 
per un centinaio di fiabe della raccolta di Afanasjev da Propp: se mancano le «fun- 
zioni preparatorie» l’intera parte del modello centrale è riscontrabile ” . Non man- 
cano le duplicazioni e le triplicazioni previste da Propp: le più importanti sono la 
duplicazione dei punti di arrivo nel percorso dei bambini, la triplicazione del 
personaggio-funzione del donatore-aiutante magico. La prima duplicazione permet- 
te la trasformazione della linea orizzontale dell’iter narrativo (e del cammino dei 
bambini) in una linea circolare, tipica di molti racconti faulkneriani, ma qui interna 
al discorso fiabesco. I bambini giungono due volte al castello (p. 28 e p. 41), due vol- 
te all’albero di mellomax (p. 28 e p. 38), Dulcie si ritrova due volte davanti alla casa 
del vecchietto (p. 18 e p. 68). Il progresso lineare è diventato cosi tortuoso e labirin- 
tico, non una «progressione» in realtà, ma un girare in cerchio, un procedimento, 
ancora, tipico del sogno. Ma anche in questo caso il percorso tortuoso non provoca 
angoscia e trova risoluzione nell’incontro con San Francesco e nel suo dono ecologi- 
co. 

La seconda triplicazione riguarda il donatore-aiutante magico, unificato come 
s’è detto in un unico personaggio-funzione (Maurice) ma triplicato in altri due 
personaggi-funzioni, il vecchietto e San Francesco. 

L'organizzazione del discorso narrativo appartiene dunque chiaramente a quel- 
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la della fiaba, anche per la stilizzazione degli elementi spaziali e temporali, oltre che 

per la struttura e i personaggi-funzioni come Maurice. Le osservazioni di Luethi o 

sui procedimenti di astrazione e stilizzazione della fiaba possono qui tornare utili. 

Nel mondo della fiaba non esiste sorpresa o meraviglia davanti ad avvenimenti 

straordinari, considerati invece «naturali». Maurice, il personaggio il cui statuto € 

quello che piú da vicino appartiene a quello della funzione proppiana, non esprime 

meraviglia; anzi, spiega agli altri i prodigi che avvengono (per esempio perché le fo- 

glie bianche dell'albero di mellomax diventano «viola», «rosse», «d’oro» una volta 

in mano ai diversi personaggi). Le descrizioni di natura sono anch’esse astratte e ge- 

nerali: 

the trees were green as summer, and the grass was green, and little blue and yellow flowers 

were everywhere... (p. 18) 

oppure: 

there were a lot of birds in those trees, chirping to one another, and squirrels scudded through 

the grass from one tree to another, and there were flowers of all kinds and.colors in the 

grass... (p. 50) 

La natura che Faulkner qui descrive non é il paesaggio riconoscibile della Loui- 

siana o dei grandi boschi del delta del Mississippi, pur con tutte le connotazioni sim- 

boliche che essi avranno. E uno scenario privato di qualsiasi dimensione topografi- 

ca, descritto nelle sue componenti essenziali e immutabili, arricchito dai toni vivaci 

dei colori, anche questi un elemento caratteristico della fiaba secondo le teorie del 

Luethi: colori a cui si possono aggiungere i colori metallizzati — anch’essi sottoli- 

neati dal Luethi come caratteristici del discorso fiabesco — l’argento della spada del 

vecchietto, l’argento della barba di San Francesco, l’argento dei campanellini del 

pony. 

Tuttavia, in questa fiaba chiaramente riconoscibile come tale, vi sono numerosi 

elementi che non appartengono affatto al discorso fiabesco, ma che sono riferibili al 

discorso narrativo faulkneriano più in generale, mescolanza, questa, assolutamente 

tipica della Kunstmaerchen. 

Se, nella fiaba, i personaggi «unidimensionali» non esprimono ad esempio me- 

raviglia, in The Wishing Tree c’è almeno un personaggio che esprime continuamente 

stupore, meraviglia, paura. Si tratta del personaggio di Alice, la donna nera che ac- 

compagna i bambini. All’interno del mondo privo di divisioni di classe della fiaba 

— dove il figlio del mugnaio può diventare re rendendo così giustizia all’ingiustizia 

inerente nel mondo (secondo la «morale naive» messa in luce da Jolles a proposito 

della fiaba) — in questo caso è mantenuto il senso delle divisioni sociali. Alice è il 

portavoce di questo senso di classe, come è evidente dal suo rapporto con il vecchiet- 

to, ripetutamente chiamato «trash», «white trash» (pp. 20, 22, 23, 25, 39) secondo 
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l’ottica sprezzante del nero che lavora presso i bianchi ricchi e ne adotta i codici so- 

ciali. Proprio come Elnora in «There was a Queen» e in Sartoris, Alice non vuole 

che i bambini stiano con persone che i loro genitori non apprezzerebbero. Alice poi 

non accetta nessuna magia («I don’t like no such goin’ around me»): non crede dun- 

que nel potere del linguaggio. Faulkner ne sottolinea più volte l’ignoranza, la violen- 

za (e si veda anche il personaggio del marito di Alice, Exodus, la cui caratterizzazio- 

ne è assolutamente macchiettistica); per questi elementi (ignoranza e violenza) Alice 

e Exodus rimandano ai personaggi di Nancy e Jesus nello splendido racconto «That 

Evening Sun». 

Faulkner sottolinea poi ulteriormente la presenza delle differenze sociali attra- 

verso un uso variegato del linguaggio. I due personaggi neri usano uno slang 

fortemente segnato, che contrasta con lo standard English corretto dei bambini 

(bianchi) e con le frasi anch’esse corrette ma per lo più brevi e secche di Maurice. 

Il linguaggio dei due personaggi neri è caratterizzato da errori grammaticali e 

sintattici («I says», «you knows», «if she knowed!», «so does I», etc.), dall’uso co- 

stante di negazioni doppie o triple o anche quadruple («you ain’t no business with 

no haws, neither», p. 12; «he nor nobody never saw nothin’ like that», p. 25); dal- 

Pindicazione di una pronuncia scorretta («naw», «suh», «hawss», «bawn», «behi- 

me», «aggravoke», etc.) e tipicamente «negra» (le parole sopra citate o ancora: «e- 

lefump», «freqump», «un» etc.), indicata anche con l’apocope della g finale 

(«goin», «nothin», etc.). La mancanza di immaginazione di Alice é sottolineata dal- 

la sua incapacità di ripetere il nome — inventato — del «gillypus» che diventa «gilly- 

mus». Il linguaggio sottolinea dunque la figura stereotipa del «negro», che poco ca- 

pisce, diventando macchietta comica (si veda per esempio anche il commento di 

Exodus: «next time the whitefolks has a war I think I ain’t goin’. I think Pll jes’ stay 

in the army instead», p. 48). Vi è anche un esempio di linguaggio di straordinaria 

potenza metaforica — indicante violenza — nella minaccia di Alice: «I’ll tear your 

head clean off and unravel your backbone down to your belt». 

Faulkner in questo periodo è evidentemente interessato alla sperimentazione di 

diversi registri linguistici. Oltre al contrasto tra inglese corretto e inglese slang (nero) 

cui si è accennato, si possono ancora ricordare gli esperimenti con il linguaggio in- 

fantile, invero non dei più felici (Dicky: «want to wide pony», «choss», etc.), e quel 

bellissimo «youall», in una sola parola, segno sicuro della pronuncia del sud, attri- 

buito sia al registro slang di Alice sia all’inglese corretto di Maurice. L’interesse per 

il linguaggio è anche visibile nei giochi di parole nei desideri dei bambini (ad esem- 

pio, il cibo che ha desiderato Dicky «doesn’t taste like anything... because it isn’t 

anything. It’s just something», p. 33) e nella parola «portmanteau» che rispecchia la 

natura mista dell’oggetto intagliato dal vecchietto, il «gillypus», formato da «gilly- 

flower» e «octopus». L’influsso di Lewis Carroll & evidente anche a questo livello. 
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D'altronde l’interesse per la sperimentazione linguistica di Faulkner in questo perio- 

do è testimoniato anche dalle lettere (Sep. 6, 1925: «I have written a poem so mo- 

dern...») e dalle recensioni. I due scritti del *22 su O’Neill e su «American Drama» 

sottolineano l’interesse di Faulkner per l’inglese «as it is spoken in America», consi- 

derato l’unico «arcobaleno» sull’orizzonte letterario, «the logical saviour». L’ingle- 

se americano contemporaneo é «the lustiest language of modern time» ” : un’affer- 

mazione molto vicina alle dichiarazioni di poetica del linguaggio di W.C. Williams 

in The Great American Novel (1923). 

Si potrebbero evidenziare altri elementi di The Wishing Tree che non rientrano 

nel codice narrativo fiabesco ma che sono piuttosto caratteristici del mondo narrati- 

vo faulkneriano. Ci si può qui limitare ad indicare l’uso sovrapposto dei diversi pun- 

ti di vista nella caratterizzazione dei bambini, chiarissime anticipazioni dei bambini 

Compson; non si può non ricordare, fra le tante, l’immagine del vecchio sul cavallo 

al galoppo, che brandisce la spada, colto in un fotogramma di «arrested motion», 

immagine legata da un lato a quella del centauro nel primo Faulkner degli anni Ven- 

ti e destinata a diventare centro simbolico di un ’intera visione del sud. Ancora, fon- 

damentale, naturalmente, la figura di San Francesco per i futuri sviluppi della fun- 

zione della francescana «piccola sorella morte» in The Sound and the Fury 10. 

Per concludere riguardo a questa prima fiaba, l’interesse di The Wishing Tree 

sta proprio nella riuscita mescolanza di codici fiabeschi e narrativi che consentono a 

questo testo di situarsi a pieno diritto nella storia delle «fiabe d’autore». 

Quando scrisse The Wishing Tree, Faulkner aveva già sperimentato un tipo di 

narrazione molto vicina alla fiaba, in modi che avevano prodotto risultati molto di- 

versi. Nel gennaio del 1926 Mayday 1D divenne un volumetto illustrato e rilegato a 

mano dall’autore, dedicato a Helen Baird. Si può forse pensare che questa «sort of 

fairy tale» — come scrisse Faulkner — fosse stata almeno iniziata a Parigi nel 1925 

(lettera del 13 settembre). Il libro usci soltanto postumo, nel 1977, con la riproduzio- 

ne dei disegni e degli acquarelli di Faulkner, fondamentali, quanto il testo, per le lo- 

to caratteristiche di stilizzazione alla Wilde e alla Beardsley, i numi artistici del pri- 

mo Faulkner, e assai vicine alle illustrazioni di Marionnettes ed ad altre degli inizi 

degli anni Venti!” 

Mayday è un racconto principalmente allegorico che narra le avventure di Sir 

Galwyn of Arthgyl, un cavaliere in cerca della donna ideale, accompagnato nella 

sua quest dai personaggi di Hunger (Desiderio) e Pain (Dolore). E un’opera mista e 

incerta negli intenti, che mostra l’uso non ancora indipendente di fonti come Cabell, 

di elementi fiabeschi, di elementi del Decadentismo, in un «pastiche» non perfetta- 

mente riuscito, che a volte scade nel goliardico. 

La struttura di Mayday è identica a quella di The Wishing Tree, dato che la nar- 

razione della ricerca di Sir Galwyn è racchiusa tra due limiti tra loro identici — e si- 
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mili ai passi iniziale e finale di The Wishing Tree — anche se non é altrettanto chiaro 

che il-discorso narrativo centrale sia un sogno. 

I due passi 

....1£ was as though he had passed through a So they rode on through a valley between 

valley between shelving vague hills where the air shelving vague hills where the air was gray and 
was gray and smelled of spring, and had come at smelled of spring. At last at young Sir Galwyn’s 

last upon a dark hurrying stream... feet lay a dark hurrying stream... 

(p. 48) (p. 81) 

sono costruiti secondo la medesima simmetria che si € osservata in The Wishing 

Tree, con la stessa funzione di isolare e delimitare il racconto della ricerca di Sir 
Galwyn, suggerendo anche qui l’idea di «attraversamento» (through). Inoltre risulta 

evidente che il grigio dell’aria e l’indicazione del profumo della primavera sono mol- 
to vicini all’indicazione della nebbiolina grigia, profumata di glicine (fiore della pri- 
mavera). I riferimenti che seguono i due passi citati riguardano inoltre la figura 
dell’albero-San Francesco, con descrizioni assolutamente identiche in Mayday e The 
Wishing Tree. Ma è proprio l’uso della figura di San Francesco a segnare il distacco 

netto di tono tra i due racconti. In Mayday San Francesco spiega la visione di 

one all young and white and with long shining hair like a column of fair sunny water 

con una frase, «Little Sister Death»: il volto della donna ideale — definito in termini 
parzialmente eliotiani (ricorda al giovane «hyacinths in spring, and honey, and sun- 
light», con un preludio al «honeysuckle» di The Sound and the Fury) — è identifica- 

to da San Francesco nel binomio inscindibile amore-morte, che sarà alla base del 
monologo di Quentin in The Sound and the Fury, come del resto è stato notato da 

Carvel Collins nell’introduzione a Mayday. 

Quel che ci interessa qui sottolineare è l'assoluta identità nella struttura e nella 
figura di San Francesco e insieme l’effetto radicalmente diverso che Faulkner ottie- 
ne nell’uno e nell’altro racconto. Il fiume verticale della fiaba viene attraversato da 
Dulcie, ma nel «dark hurrying stream» che offre in sé immagini di amore e vita il 
protagonista di Mayday può solo precipitare a capofitto raggiungendo l’amore e la 
morte. Altre somiglianze e differenze si possono mettere in luce nei due racconti. 
Anche in Mayday si può vedere il tentativo di creare un’atmosfera fiabesca, median- 
te una serie di elementi tratti soprattutto da Jurgen di Cabell (1919). Come Cabell 
Faulkner sceglie figure leggendarie medievali (perfino il nome di Sir Galwyn of 
Arthgyl ha echi cabelliani nel significante); se Ginevra (Guinevere) è una delle prin- 

cipesse amata da Jurgen, Isotta (Yseult) è una delle principesse «amate» da Sir 
Galwyn. La presenza di cavalieri e principesse consente una serie di .riferimenti a 

«silver cuirasses», «polished armors», «golden spurs», «stainless swords», «silver 
girdles studded with sapphires», etc.: si ritrova tutto l’armamentario scintillante o 
con colori metallici identificato da Luethi come parte integrante del codice fiabesco. 
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Ma in questa preziosita di pietre e metalli si fa strada un’altra derivazione: la linea 

Wilde - Beardsley, cosi evidente nei disegni di Faulkner. La Salomé di Wilde - 

Beardsley s’affaccia dietro alle figure di queste principesse ingioiellate, come a quel- 

la di Marietta in Marionnettes. 

Altri elementi fiabeschi, oltre ai colori specifici dell’oro e dell’argento etc. com- 

paiono in Mayday: si pensi ad esempio al «golden chariot» trainato da candidi delfi- 

ni, con baldacchino d’ametista su pali scarlatti, «mezzo magico» per.eccellenza, che 

peraltro riecheggia quello della regina Anaitis in Jurgen. Sir Galwyn vaga poi per la 

foresta incantata e le sue peregrinazioni sono segnate da numeri magici: «for seven 

days they rode through the forest» e «on the seventh day...»; vi sono tre incontri 

con tre principesse; una di esse si trasforma in una candida cerva, secondo il consue- 

to uso della metamorfosi nella fiaba; la metamorfosi è accompagnata verbalmente 

dal segno fiabesco «Lo!». La bianca cerva è salvata dall’incantesimo dalla lancia del 

cavaliere, simbolo (anche cabelliano) del bacio del principe (in Cabell numerosissimi 

sono i riferimenti alle lance e alle spade ambiguamente presentate come simboli ses- 

suali: non mancò infatti l'accusa e il processo per oscenità contro Cabell). 

Come si può vedere da queste schematiche indicazioni, Mayday è connesso in 

più modi alla fiaba, pur non essendo in realtà una fiaba. Non solo per i possibili rap- 

porti con la tradizione Wilde-Beardsley, e per il finale cupo e tragico, ma anche per 

la continua smitizzazione della fiaba che procede di pari passo con l’utilizzo di codi- 

ci fiabeschi. Tale operazione sembra particolarmente interessante, anche se non 

sempre di esito felice, alla luce degli sviluppi piu recenti della fiaba in senso comico- 

grottesco, come avviene in alcuni scrittori postmoderni, da R. Coover a D. Barthel- 

me; in Faulkner, come avveniva in Cabell, la smitizzazione della fiaba è attuata me- 

diante l’uso dell’ironia che riguarda sia la storia che il linguaggio. 

Se Sir Galwyn nella foresta incantata il settimo giorno incontra il drago, questo 

non è che «of an inferior and coward type» (p. 55). Gli incontri con le principesse 

non si concludono nel consueto «e vissero felici e contenti» — per sempre — ma so- 

no costituiti da brevi incontri basati più sul sesso che sull’amore. Il «Tempo», una 

delle figure allegoriche incontrate nella foresta, non corrisponde né nell’aspetto né 

nelle idee alla concezione mitica che ne ha Sir Galwyn (o il lettore). 

La mescolanza di registri linguistici provoca un ulteriore scardinamento della 

fiaba. Lessico ed espressioni arcaiche (per esempio: «What, varlet? what minion! 

Would’st address a belted knight as young master? Hast no manners, knave?», p. 

54) sono seguiti da semplici frasi di registro contemporaneo o colloquiale. Una prin- 

cipessa può esclamare: «Ah, Tristram, Tristram!.... wouldst thou violate thine own 

uncle’s bed» e poco sotto parlare come una sciocca ragazzina preoccupata del pro- 

prio aspetto («you saw me with my hair done this way. It does not suit me at all»), 

con un passaggio dal più elaborato ed arcaico «thou» al «you» di tutti i giorni, dalle 
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esclamazioni e i vocativi a semplici espressioni di uso comune. Anche qui si ha il sen- 
so di una sovrapposizione linguistica sperimentale, a scopo dissacrante, che però 

non è del tutto riuscita perché Faulkner non sembra ben deciso sulla misura della 

propria ironia. Se negli esempi citati è evidente l’intenzione parodistica di Faulkner, 

in altri casi questa non sembra rivolgersi a tipi di linguaggio aulico in parte simili; al- 

cune descrizioni elaborate e preziose sono certamente intese in tutta serietà: se a vol- 

te compaiono preannunci della prosa del Faulkner maggiore, in tutta la sua ricchez- 

za, molte volte il risultato è incerto. Si veda ad esempio il brano iniziale di Mayday: 

And the tale tells how at last one came to him. Dawn had already come without, flushing up 

the high small window so that his high small window which had been throughout the night 

only a frame for slow and scornful stars became new as a rose unfolding on the dark wall of 

the chapel. The song of birds came up on the dawn, and the young spring waking freshly, 

golden and white and troubling: flowers were birdcries and birdcries were flowers necklaced 

about the trees. Then the sun like a swordblade touched his own stainless long sword, his 

morion and hauberk... (p. 47-48) 

La frase iniziale («and the tale tells») è una precisa eco di Cabell 19 , che viene 

disseminata lungo tutto il percorso narrativo; anche il riferimento all’alba può costi- 

tuire un’eco del giardino «between dawn and sunrise» in Jurgen. I paragrafi si svi- 

luppano lenti e complessi in una serie di subordinate, mentre due o più aggettivi si 

susseguono, secondo schemi che non mancheranno nel Faulkner maggiore. Com- 

paiono usi e lessico arcaici («without», «morion», «hauberk»), comuni del resto al- 

la generazione di Faulkner (si pensi al primo Pound), Un chiasmo accuratamente 

costruito («flowers... birdcries, birdcries... flowers») sottolinea la preziosità della 

prosa. Alcune parole composte sembrano riecheggiare la lettura faulknerîana delle 

poesie di Joyce. Certamente non vi è alcuna ironia esercitata su questo linguaggio 

ancora fitto di scorie decadenti. 

= Anche linguisticamente, dunque, si tratta di un testo composito e incerto, inte- 

ressante proprio per la mescolanza di tentativi, anche se questi non sono sempre ri- 

solti. Alla luce del Faulkner seguente si possono identificare elementi linguistici e 

personaggi di qualche interesse, anche se incerti: se il male di vivere di Sir Galwyn 

preannuncia la disperazione e l'incapacità di vivere di Quentin, i suoi incontri con le 

principesse hanno un*impronta-di parodia goliardica. Il tono è tetro e ironico insie- 

me, ma i due piani non sembrano congiungersi in un unicum, come avverrà, per 

esempio, nel tono comico-grottesco e tragico di As / Lay Dying. 

Mayday è dunque «a sort of fairy tale» interessante in alcuni elementi ma non 

ancora riuscita; la mescolanza di fiaba e racconto faulkneriano di The Wishing Tree 

sembra già aver dato risultati assai migliori, in una Xunstmaerchen di ottimo livello. 
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1) Sul contrasto tra naturpoesié e kunstpoesie e la polemica tra von Arnim e Jacob Grimm, cfr. A. 

Jolles, Formes Simples, Paris, Seuil, 1972, in particolare il capitolo ”* Le Conte”, e pp.175-179; cfr. anche 

»Introduzione” di G.Dolfini a J. e W. Grimm, Fiabe, Milano, Mondadori 1980, pp. XI-XII, e - natural- 

mente - L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1964, parte II, tomo III, pp. 924- 

925, soprattutto per chiarire il tipo di scrittura, in realtà personale, di Wilhelm. 

2) William Faulkner, The Wishing Tree, New York, Random House, 1964. Le citazioni si intendo- 

no tratte da questa edizione e la pagina sarà indicata direttamente nel testo. Traduzione italiana, L'albero 

dei desideri, a/c R. Mamoli Zorzi, Milano, Emme 1980. 

3) Cfr. J. Blotner, William Faulkner, A Biography, 2 voll., New York, Random House, 1974, so- 

prattutto il primo volume (passim). 

4) Le ragioni di questa scelta ottocentesca del bambino sono di diversa natura, ideali, sociali, mate- 

riali. La concezione del fanciullo come personificazione del divino resa corrente dal Romanticismo, da 

Wordsworth in poi, rese il bambino destinatario ideale della creazione letteraria; la nuova concezione del- 

la famiglia secondo quanto illustrato da Ph. Ariès concentrò l’attenzione sul bambino (cfr. Padri e figli 

nell’Europa medievale e moderna, Bari, Laterza, 1968); il motivo economico, e cioè la scoperta del bam- 

bino come potenziale «acquirente» di libri a lui riservati, collegabile al nuovo ruolo della famiglia, fu an- 

ch’essa un fenomeno prevalentemente ottocentesco, sebbene fosse stato un inglese del Settecento, John 

Newbury (1713-67), a scoprire questo nuovo «homo economicus» e a «fondare» l’editoria per l’infanzia. 

5) V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 e A.J. Greimas, Sémantique structura- 

le, Paris, Larousse, 1966, gli ultimi tre capitoli in particolare. 

6) Sulla funzione e l’immagine del glicine, cfr. A. Giannitrapani, «Wistaria: le immagini in Faulk- 

ner», Studi Americani, 5, 1959. 

1) Le funzioni preparatorie (I a X), come è noto, riguardano l’allontanamento dell’eroe, che non 

va confuso con la partenza dell’eroe in cerca dell’oggetto magico (XI ?); nella fiaba di Faulkner è assente 

anche «il cattivo», e quindi mancano tutte le funzioni (II a X, e quindi XVI e XVID a lui legate. 

Secondo la parte centrale del modello proppiano: la partenza di Dulcie (XI T ) é segnata dal suo in- 

contro con il donatore/aiutante magico Maurice. L’eroina è salutata e messa alla prova da questi (XII): 

«get up», ripetuto tre volte. Risponde superando la prova (XIII), con un'ulteriore serie di triplicazioni: 

«what can it be»; «who are you»; «I am not dressed»; poi: «is it still raining?», «I wish it wouldn't rain», 

«I think it might stop raining». Segue l’ottenimento del mezzo magico (XIV), ancora triplice, e inizia il 

trasferimento spaziale (XV); l'oggetto della ricerca è raggiunto (dalla situazione iniziale di mancanza a 

quella dell’ottenimento) (XIX): Dulcie e i bambini hanno la foglia dell’albero dei desideri. Dulcie ritorna 

(XX) Non vi è un secondo *’passo”’ né il numero dei personaggi, e quindi delle funzioni, corrisponde a 

quello proposto da Propp, ma è evidente la similarità nella parte centrale della struttura. 

8) Cfr. M. Luethi, La fiaba popolare europea, Milano, Mursia, 1979 (1947). 

9) William Faulkner, Early Prose and Poetry, ed. by C. Collins, Boston, Little, Brown and Com- 

pany, 1962, p.95. 

10) Cfr. M. Materassi, / romanzi di Faulkner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, pp.117- 

118. 

11) William Faulkner, Mayday, Introduction by C. Collins, Notre Dame, Notre Dame U.P., 1977. 1 

riferimenti si intendono tratti da questa edizione. 

12) Cfr. anche i disegni su Ole Miss e The Mississippian, riprodotti in Early Prose and Poetry cit., e 

Marionnettes, ed. by N.Polk, Charlottesville, Virginia U.P., 1977. Sui rapporti di Faulkner col Decaden- 

tismo, cfr. R. Mamoli Zorzi, Invito alla lettura di Faulkner, Milano, Mursia, 1976, pp.18-19. 

13) J.B. Cabell, Jurgen (1919), London, J. Cape, 1932, pp. 8, 51, 61 etc. 
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LAURA MANCINELLI 

RETORICA E LOGICA NEL TRISTANO DI GOTTFRIED 

Nella notte illuminata dalla luna una donna, gettatasi il mantello sul capo, cor- 

re attraverso un parco ad incontrare l’amante, al luogo consueto sotto un ulivo lun- 

go il ruscello. Giunta in vista dell’amante che l’attende, è sorpresa dal suo strano at- 

teggiamento: egli infatti, invece di correre ad abbracciarla come era solito fare, la 

attende immobile e silenzioso. La donna intuisce che la reticenza dell'amante è un 

segno: arresta i suoi passi e china lo sguardo a terra, mossa dalla delusione e dalla 

necessità, insieme, di interpretare quel segno. Ella sa infatti che ogni gesto contiene 

un significato. 

| Quella donna non é solo una regina, la regina di Cornovaglia, ma é Isotta, la 

creatura di Gottfried von Strassburg. La sua attenzione ai gesti nasce, nella gestione 

della vita quotidiana, dalla necessita di proteggere il suo amore segreto dalle insidie 

della corte, sul piano della scrittura di Gottfried, dall’intelligenza della realtà. La 

Isotta di Gottfried possiede in massimo grado, ancor più di Tristano che pure le è 

compagno in questa somma virtù, la capacità di comprendere la realtà, di decodifi- 

care i segni attraverso cui si manifesta, ed è questa la sapienza ereditata dalla madre, 

la «maga» Isotta, la regina d’Irlanda. Infatti, chinando il capo in atteggiamento 

pensoso scorge le ombre che la luna riflette nell'acqua del ruscello, tre ombre, men- 

tre Tristano è solo. Qualcuno dunque è nascosto lì accanto e li spia. 

Noi sappiamo dal racconto che le due ombre in eccedenza, che già avevano 

messo sull’avviso Tristano, sono quelle di re Marke e del perfido nano Melot, lo 

spione, e sappiamo che i due sono celati tra le fronde dell’ulivo per sorprendere l’in- 

contro d’amore dei due amanti. Isotta non lo sa, ma lo intuisce. E questa intuizione 

muta il corso dei suoi gesti e delle sue parole. Si ferma a una certa distanza da Trista- 

no, non gli tende le braccia, non dice le parole d'amore che già aveva sulle labbra, e 

con geniale improvvisazione pronuncia un esemplare discorso a doppio senso. Dopo 

aver deplorato che Tristano l’abbia fatta chiamare di notte in un luogo solitario per 
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chiederle i suoi buoni uffici presso il re dal momento che lui è in disgrazia, esponen- 

dola così alle malignità e alle accuse dei suoi detrattori, chiamando a testimone Id- 
dio della verità delle sue parole, trova il modo di fare a Tristano la più totale dichia- 

razione d’amore e di smentire nello stesso tempo il sospetto di infedeltà che il re e la 

corte nutrono verso di lei: 

Testimone Iddio mi sia, 

ed io possa di mie colpe 

perdonata mai non essere, 

se a voi ho mai pensato 

con qual cuore e in qual maniera. 

Giuro a Dio che non ho mai 

per un uomo amor nutrito, 

che oggi e sempre è ciascun uomo 

dal mio cuore via bandito, 

tranne il solo a cui fu dato 

il bocciolo della rosa 

delia mia verginità. (14759-14770) 

Tristano sa — e lo sa anche il lettore — che quel solo uomo è Tristano stesso; re 

Marke, il nano e tutta la corte sanno invece — o credono di sapere — che quell’uo- 

mo è Marke, grazie alla sostituzione di persona tra Isotta e Brangania nella prima 

notte di nozze. Isotta dice la verità, e può a buon diritto chiamare Dio a testimone 

del suo giuramento: se gli altri sono nell’errore, non è suo compito toglier loro il ve- 

lo dagli occhi. E Tristano nella sua risposta la rassicura che ha capito, e con lo stesso 

linguaggio atto ad esprimere due verità opposte le dichiara la fiducia nella sua one- 

stà: «Io non ho mai dubitato / che se il mondo lo concedesse / non fareste né direste 

/ se non ciò che virtù vuole». 

La risposta di Tristano contiene la premessa ad una ben più ampia giustificazio- 

ne dell’operato di Isotta, ad una affermazione della sua virtù, la cui necessità si im- 

pone di li a poco nell’episodio del giudizio di Dio. L’aver chiamato in causa Dio nel 

passo sopra citato potrebbe sembrare accidentale, luogo comune del linguaggio. 

Non lo è e ne avremo la prova. 

Nella frase di Isotta l'ambiguità nasce dal soggetto ’’ciascun uomo”, su cui si 

impernia la doppia logica del discorso e che richiama l’inganno della prima notte di 

nozze. Un analogo gioco di linguaggio troviamo nel giuramento della regina durante 

il giudizio di Dio: qui Isotta deve giurare, vi è costretta dai consiglieri del re, e strin- 

gere con le mani nude il ferro rovente. Gottfried non si sofferma neppure sulla fero- 

ce insensatezza di una prassi condannata dalla Chiesa, ma cui ricorreva tuttavia 

l’autorità religiosa stessa. Per un razionalista quale è Gottfried tale prassi si condan- 

na da sé. La sua attenzione è rivolta alla nuova astuzia di Isotta, tanto audace «che 

di Dio richiedeva ogni consenso»: Tristano, travestito da povero pellegrino, sarà da 

lei invitato a portarla tra le sue braccia dalla barca alla spiaggia di Carlion dove avrà 
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luogo il giudizio di Dio, e alla presenza del re, della corte e del sommo consiglio fin- 

gerà di cadere e giacere in terra con la regina tra le braccia. Dopo che questo è avve- 

nuto, Isotta sottolinea l’incidente con le parole: «Non so che sarà di lui; / ma ciascu- 

no di voi vede / Che giurare più non posso / che nessuno fuor di Marke / tra le brac- 

cia io abbia avuto, / né che alcun si sia giaciuto / col suo corpo accanto a me» 

(15627-15633). 
Dopo di che ella può pronunciare il giuramento con un discorso veritiero nella 

logica e nella forma, ambivalente nella realtà: anche qui l’ambivalenza nasce dalla 

persona del ’’ meschino pellegrino”, che noi sappiamo essere Tristano, ma che è sco- 

nosciuto agli altri: 

Quel che voglio dir sappiate: 

nessun uomo il corpo mio 

conosciuto non ha mai, 

né alcuno in nessun tempo 

tra le braccia oppure al fianco, 

tranne voi, s’è mai giaciuto, 

se non quello per il quale 

né giurar posso o negare, 

che con gli occhi vostri stessi 

tra le braccia mie vedeste, 

quel meschino pellegrino. (15710-15720) 

Il discorso è unico, ma la verità è duplice: una per il re, la corte e i consiglieri; 

altra per Isotta, Tristano e i lettori, uniti in un rapporto di consapevolezza che esclu- 

de gli altri. Dopo queste parole Isotta stringe a man salva il ferro rovente. Dio ha 

avallato il suo giuramento. 

È stato ingannato dalla logica della forma? Questo è un momento chiave per 

comprendere lo spirito del romanzo di Gottfried. Occorre stabilire se Dio appartie- 

ne, nell’ottica dell’autore, alla schiera di Marke e la sua corte, per cui le parole han- 

no una validità assoluta, una verità chiusa in esse stesse, indipendente dalle circo- 

stanze dell’esistenza, o alla schiera di Tristano, Isotta e i lettori, quelli per cui la vali- 

dità del discorso dipende dalla realtà della vita, quelli che conoscono la storia dei 

due amanti dal di dentro e non dalle apparenze. 

Quando Isotta costruisce quella trama che ha bisogno del consenso di Dio, si ri- 

volge per aiuto a Cristo «che d’aiuto è negli affanni». A lui lamenta la sua distretta, 

a lui confida «con preghiere e penitenze / il pericolo € l’angoscia». Ella sa che deve 

giurare il falso e non ha via d’uscita. Quando stringe il ferro rovente «in nome di 

Dio» e lo tiene «senza danno», ha la prova che la mediazione di Cristo tra lei e Dio 

ha funzionato: Dio ha avallato il giuramento falso. Non è stato ingannato, ha accet- 

tato la relatività delle parole, quella relatività che Isotta ha proposto non a lui diret- 

tamente, ma a Cristo che è il dio nella misura umana. 

Gottfried ribadisce poco dopo questa misura di Cristo con parole che potrebbe- 
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ro suonare blasfeme se venissero avulse da tutto il contesto in cui sono inserite: 

Fu assai chiaro in quel momento 

e lo vider tutti quanti, 

che l’assai cortese Cristo 

come manica va al vento, 

e s’adatta e si rivolge 

dove viene richiamato, 

cosi bene e intensamente 

come è giusto ch’egli faccia. (15737-15744) 

Non lasciamoci fuorviare dall’immagine della manica a vento, che nel nostro 

linguaggio significa una non motivata instabilità: qui la manica a vento si volge al ri- 

chiamo di chi chiede aiuto, ed è giusto che faccia così. Per Cristo invocato da Isotta 

la verità non è chiusa nelle parole, ma dipende dalle circostanze: Isotta è stata co- 

stretta a sposare il vecchio re Marke mentre ama Tristano; è stata costretta a sotto- 

porsi a un rito assurdo quale è l’ordalia; è stata quindi costretta a giurare il falso. 

Cristo, che conosce la misura e la condizione umana, piega, adatta la verità alla ne- 

cessità di chi l’ha invocato: salva Isotta e lascia gli altri nell’errore. 

Nessuna intenzione blasfema nelle parole di Gottfried, nessuna volontà di bef- 

fa. Quelle parole sottolineano la funzione di intermediario tra Dio e l’uomo che la 

stessa teologia attribuisce a Cristo, ma sono indice senza dubbio di una concezione 

religiosa nettamente contrapposta all’oriodossia mistica dominante nella Chiesa del 

Duecento, una concezione che esclude la dimensione assoluta, come nel linguaggio, 

così nella gerarchia dei valori. Come le parole non hanno validità in sé, un contenu- 

to reale, ma adattano la loro capacità significante alle circostanze — si può parlare 

di ’relatività’ del linguaggio sulla scia del nominalismo abelardiano —, così anche i 

valori morali sono sottoposti al principio della relatività: vero e falso si scambiano 

nel discorso di Isotta; bene e male, giusto e ingiusto, e qualsiasi altro valore in tutto 

il poema acquistano validità dalle circostanze della vita. L’intervento di Cristo nel- 

l’episodio del giudizio di Dio è infatti, implicitamente, giustificazione e avallo di tut- 

to il comportamento di Tristano e Isotta, assoluzione morale del loro amore adulte- 

ro e di tutti gli inganni e le menzogne che esso richiede. Il ’bene’ e il ’giusto’ sono 

dalla parte di Isotta, pur con tutte le limitazioni che la necessità dell’esistenza com- 

porta; il ’male’, la ’ingiustizia’, sono dalla parte di Marke e dei suoi, ma anche que- 

sto è un male stemperato dall’amore del vecchio re per la giovane regina, e la sua in- 

giustizia, che nasce dalla gelosia, ha una sua giustificazioe nella violazione dei dirit- 

ti, nell’umiliazione della regalità. Bene e male, giusto e ingiusto, sono presenti, sì, 

nel rivoluzionario mondo morale di Gottfried, ma non hanno contorni così netti, 

così rigidamente distinguibili, non sono valori assoluti, poiché nulla è assoluto nella 

condizione umana. E l’episodio della grotta d’amore ne è dimostrazione tangibile. 
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È l’episodio più enigmatico e discusso del poema, ed è certamente nelle inten- 

zioni di Gotifried un punto chiave, l’emblematica esemplificazione del significato 

più profondo dell’opera. La critica tradizionale, ormai destituita di credibilità che 

voleva leggere il Tristano con la medesima disposizione mentale con cui leggeva il 

Parzival di Wolfram von Eschenbach, applicava all’opera di Gottfried la medesima 

griglia mistico-religiosa valida per il Parzival e giungeva a costringere il Tristano in 

una simbologia religiosa a dir poco azzardata: l’amore dei due amanti sarebbe l’ane- 

lito dell’anima verso Dio, e la corte di Marke rappresenterebbe il mondo che si op- 

pone a questa elevazione e tenta di impedirla. In questa ottica interpretativa la grot- 

ta d'amore significherebbe la fuga dal mondo, il luogo ideale dell’anima, l’eremo, in 

cui solo può realizzarsi l’ascesi dell’anima a Dio. Ma c’è un problema che questa cri- 

tica non ha mai risolto: perché i due amanti appena possono tornano alla corte del 

re? e riprendono la vita di inganni, pericoli e forzate separazioni di prima? 

Ho ricordato questa interpretazione mistica del Tristano non solo perché è 

quella che ha dominato la critica del passato, ma anche come esempio di forzatura 

del contesto. Essa sarebbe plausibile infatti se l’episodio della grotta d’amore, il cui 

simbolismo è abbastanza oscuro, non seguisse al giudizio di Dio, a quell’altro mo- 

mento chiave che è l’avallo del giuramento di Isotta da parte di Dio stesso. E se il 

poema non fosse introdotto da un prologo che è una vera professione di fede antia- 

scetica e antimistica. Se Gottfried avesse potuto terminare il suo componimento, 

avrebbe forse dato una più precisa chiave di lettura anche di questo episodio: il ro- 

manzo è incompiuto, non sappiamo perché — e non è da escludere che l’autore sia 

stato messo nell’impossibilità di compierlo —, quindi dobbiamo fare i conti con 

quello che il testo dice e solo con quello. 

L'episodio della grotta d’amore è volutamente e accentuatamente simbolico. I 

due amanti, banditi dalla corte, vi giungono dopo aver attraversato luoghi impervii, 

pericolosi e selvaggi che circondano la grotta. Superate le difficoltà per raggiunger- 

la, trovano il luogo più adatto per vivere l’amore perfetto. La grotta stessa è stata 

costruita in tempi antichissimi dai giganti per celebrarvi i loro amori, ed ogni parti- 

colare in essa ha un significato simbolico che l’autore spiega accuratamente: dalla 

forma al colore, ai fregi delle pareti e della volta, ai chiavistelli che la chiudono. È 

una descrizione minuziosa e lunghissima, di cui Gottfried stesso chiede scusa al let- 

tore. Simbolica è anche la natura perfetta che circonda la grotta, una natura- 

quadro, miniatura: in una eterna primavera i tigli proiettano la loro ombra sull’er- 

ba intatta del prato, sulla fonte purissima intorno a cui gli uccelli cantano indistur- 

bati; il ruscello scorre mormorando tra i fiori sotto un cielo che non conosce tempe- 
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ste. Anche la vita degli amanti é la realizzazione di un amore perfetto: soli con la lo- 

ro reciproca compagnia, passano le giornate passeggiando sulle fresche rugiade dei 

prati, suonando e cantando. Non hanno bisogno di cibo né di altro. Non si annoia- 

no. Non sono turbati da nulla. L’amore perfetto nell’ambiente perfetto. L’utopia 

cortese dell’amore. 

L’incanto cristallino della ”’Minnegrotte’’ & rotto a un tratto da un suono di 

corni e latrare di cani: è la caccia del re che si svolge nelle vicinanze. Un cacciatore 

inseguendo un cervo scopre la grotta e vede gli amanti addormentati in essa. Riferi- 

sce la cosa a re Marke, che il mattino dopo va a sua volta a vedere la grotta. Ma nel 

frattempo i due si sono accorti che il loro rifugio è stato scoperto e ricorrono all’a- 

stuzia: Marke troverà gli amanti che dormono separati da una spada snudata, antico 

simbolo di castità. Marke cade nell’inganno e richiama a corte sposa e nipote. Ed es- 

si sono felici di tornarvi. 

Perché? Sanno benissimo che a corte li attendono insieme agli onori l’invidia e 

le insidie dei maligni, sanno — e lo dice lo stesso autore — che non potranno mai più 

godere la pienezza di quel loro amore felice. Eppure non hanno un attimo di dub- 

bio. Tornano a corte e il loro ritorno ha anch’esso un significato simbolico inserito, 

quale conclusione, nell’episodio intensamente simbolico della grotta d’amore. 

Nell’abbandono della grotta, dell’ideale perfezione che essa rappresenta, è da 

leggersi il rifiuto dell’utopia, e quindi la consapevolezza profonda che anche l’amo- 

re più intenso non può essere vissuto fuori della realtà, fuori della società umana 

con tutte le sue contraddizioni, con il suo bene e il suo male. È in altre parole l’accet- 

tazione di una dimensione relativa anche dell’amore, l’accettazione del dolore e del 

travaglio che quotidianamente richiede e con cui si confronta. L'abbandono della 

grotta d’amore, e della gioia perfetta che vi regna sembra ripetere il gesto archetipi- 

co di Adamo ed Eva cacciati dall’Eden, con la differenza che per Tristano e Isotta è 

una libera scelta. D’altra parte Gottfried aveva già detto nel prologo che le sue paro- 

le sono rivolte al mondo di coloro che conoscono e sanno accettare la condizione 

umana, quella che «in un cuore unisce insieme / dolce pena, lieto affanno / gioia del 

cuore, penoso dolore». Come il bene assoluto non esiste nell'uomo, così non esiste 

neppure la felicità assoluta: ogni cosa è data all’uomo insieme al suo contrario. 

Che l’amore richieda il prezzo del dolore è ribadito, tra l’altro, in un piccolo 

episodio molto significativo: quando Tristano, esule lontano da Isotta, conquista 

per lei e le manda il meraviglioso cagnolino Petitcrieu, il cui campanellino scaccia 

ogni pena dal cuore di chi l’ode suonare, Isotta, fedele al suo amore e al suo dolore, 

strappa dal collare del cagnolino il campanello magico perché non vuole essere con- 

solata, non vuole dimenticare la tristezza che è indissolubilmente legata all’amore. 

Rifiutare il dolore che viene dalla separazione significherebbe tradire l’amore. 

La ’’Minnegrotte”’ è il luogo della perfezione, della felicità assoluta, della gioia 
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senza ombra. È il luogo privilegiato dell’amore cortese, dell’eterna primavera senza 

nuvole, dei prati senza serpi né ortiche, il regno di quella ’natura’ più volte descritta 

nella poesia d'amore, lo sfondo su cui si rappresenta la bella favola dell’utopia cor- 

tese: il Parzival è tutto immerso in questo ambiente. La partenza di Tristano e Isotta 

dalla grotta d'amore è il rifiuto dell’utopia e dei suoi beni assoluti, la scelta della 

realtà con i suoi limiti. 

Il prologo, che secondo la consuetudine del romanzo cortese anticipa l’argo- 

mento, cita le fonti e indica il motivo che spinge Pautore a scrivere, nel Tristano 

diventa una vera e propria professione di fede. Anzitutto esprime la necessità che nel 

mondo si conservi la memoria di quanto di bene è stato compiuto: 

Se il pensiero non va grato 

a chi oprò il bene del mondo, 

sarebbe tutto pari a nulla 

quanto di bene al mondo vien fatto (1-4). 

Compito dell’arte è conservare questa memoria, tramandarla attraverso i secoli 

e consegnarla alle generazioni successive: Gottfried lo dice in una serie di aforismi 

che rivelano in lui l’esperienza della ’’Spruchdichtung”’, quella poesia gnomica che 

tra XII e XIII secolo era coltivata parallelamente al ’’Minnesang”’ e in questo spesso 

sconfinava. Ma ben presto abbandona il tono sentenzioso per esprimere, in termini. 

di esperienza personale, quello che nella sua logica € il compito del poeta, il suo do- 

vere nella vita, il senso stesso della sua esistenza: 

Se altrove perdo il mio tempo 

che m’é concesso alla vita, 

cosi non vivo nel mondo secondo 

la mia vocazione. 

È l’espressione della sua etica: il bene che il poeta deve compiere è perpetuare la 

memoria del bene compiuto. Segue la definizione del destinatario della sua opera, 

poi del ’’bene’’ che si è proposto di affidare alla memoria. Il ”mondo”’ a cui si rivol- 

ge é la societa dei ’’cuori gentili’’, nel senso che alla parola darà più tardi Dante: i 

cuori nobili, e precisa, coloro che non cercano la gioia sfuggendo il dolore, ma quelli 

che sanno accettare insieme alla gioia il dolore, alla dolcezza l'amarezza, alla vita la 

morte: 

Mi rivolgo a un altro mondo, 

«che in un cuore unisce insieme 
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dolce pena, lieto affanno, 

gioia del cuore, penoso dolore, 

vita dolce, amara morte, 

morte dolce, vitaamara. (58-63) 

L’insistenza dell’ossimoro — dolce pena, lieto affanno; morte dolce, vita ama- 

ra — congiunta alla presenza del chiasmo 

vita dolce, amara morte, 

morte dolce, vita amara 

sottolinea quella che in termini logici è la ’’concordantia oppositorum”’, il principio 

che si oppone alla assolutezza dei valori. Nel caso specifico dell’amore, che è il bene 

di cui egli vuole parlare, esso è dato al prezzo della pena e della tristezza che l’amore 

comporta, «il triste pianto, che spesso insieme all’amore giace sepolto nel cuore». 

L’ossimoro diventa nel discorso di Gottfried la cifra di tutto il romanzo ed è, in ter- 

mini più generici, la figura” della condizione umana. La disposizione dei termini nel 

chiasmo, ai vertici del quadrilatero le cui diagonali si incrociano, dà rilievo al punto 

di intersezione, che è insieme il centro della figura geometrica e il punto d’incontro 

dei termini congiunti vita-morte, qui complicati con lo scambio degli aggettivi con- 

trari che richiama l’ossimoro. Quel punto è il baricentro dell’equilibrio tra gli oppo- 

sti, il momento dell’esistenza umana, il momento dell’indispensabile compresenza 

degli opposti, in particolare della vita e della morte. 

O vogliamo forse pensare che queste figure retoriche siano solo esornative e 

quindi accidentali? e che noi diamo loro un risalto che non era nelle intenzioni del- 

l’autore? 

Se anche ciò fosse, non sarebbe cosa grave, perché è lecito leggere nelle opere 

dei poeti risposte alle domande che noi ci poniamo, grazie a quel margine di ambi- 

guità che rende attuale anche l’opera antica, poiché spesso il poeta esprime cose che 

vanno al di là della sua stessa coscienza. Nel caso di Gottfried però la coscienza è 

straordinariamente vigile: i versi difficili e faticosi, talvolta persino ingrati, del pro- 

logo — il passo metricamente più irregolare del poema — ci avvertono che siamo di 

fronte all’espressione di concetti a lungo meditati, ad una vera e propria professione 

di fede in termini logici e talvolta persino teologici, lontani da ogni immediatezza e 

istintività, cui pure Gottfried sa indulgere in altri momenti. Conforta l’ipotesi della 

consapevolezza il ritorno di queste due figure retoriche in un altro momento chiave 

del prologo. 

Conforta l’ipotesi che Gottfried fosse profondamente consapevole che le due 

figure retoriche esprimono la condizione umana, quel gruppo di tre versi che suggel- 

lano la definizione del suo destinatario, di quel ’’mondo”’ e quella ’’vita’’ a cui è ri- 
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volto il Tristano: «A ‘questa vita è votata la mia / per questo mondo voglio essere al 

mondo, / con lui perdermi oppure salvarmi» (64-66). Il termine ’’salvezza”’ ha qui 

la massima pregnanza teologica: è la possibilità che è data all’uomo in questa vita 

per sfuggire alla ’’perdizione’’, che implicitamente si configura come il non adem- 

piere la propria vocazione nella vita, passare in essa senza realizzare il bene che si 

può fare, versione razionalistica e immanentistica del concetto cristiano di salvezza, 

e interpretazione nello stesso tempo della parabola evangelica dei talenti. 

Questa salvezza è anche la sola forma di sopravvivenza alla morte che sia con- 

cessa all'uomo, e il veicolo che conduce a questa forma terrestre e immanente di im- 

mortalità è l’amore, da Gottfried inteso come l’ ’’eros’’ greco, il dio che si oppone 

alla morte e che è stimolo indispensabile a compiere cose tali che di noi qualcosa so- 

pravviva. Con parole che ricordano quelle di Socrate nel Convito di Platone così egli 

definisce l’amore: 

Amore è cosa divina, 

passione tendente al divino, 

sì che solo alla sua scuola 

s’ottengono onore e virtù. (187-190) 

E dopo aver ribadito l’indissolubile unione di gioia e dolore nell’esperienza 

amorosa — «chi non soffre per amore / non avrà gioia d'amore» — conclude riaf- 

fermando la sua concezione della salvezza e della perdizione: «con l’uno e l’altro 

può l’uomo / conquistare stima e onore, / o perdersi senza di essi» (208-210). 

Tristano e Isotta hanno accettato tutto il travaglio e la sofferenza che l’amore 

porta con sé, e hanno realizzato una vicenda che sopravvive alla loro morte. La for- 

za che ha loro permesso di realizzarla sta nella loro unione, l’unione di «un uomo, 

una donna, una donna, un uomo / Tristano, Isotta, Isotta, Tristano» (129-130): i 

due emistichi di ciascun verso si dispongono ancora una volta nella figura del chia- 

smo, che ribadisce insieme l’indissolubilità della loro unione e la forza che deriva da 

questa. Più avanti nel romanzo, l’addio di Isotta a Tristano che fugge per sempre 

dalla corte esplicita l’unione indissolubile che l’amore ha realizzato tra i due amanti 

con le parole: «voi ed io, Tristano e Isotta, / una cosa siamo sempre / che nessun 

può separare» (18355-18358). 

L’amore è dunque la molla che spinge ad operare ciò che è bene e utile all’uma- 

nità, e nel bene operato in vita l’uomo sopravvive alla morte. Sopravvive nella me- 

moria di coloro che vengono dopo: sopravvivono Tristano e Isotta, e Gottfried lo 
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dice nei due audacissimi ossimori «a lungo vivra la lor morte» (224) e «sempre vivra 

la lor morte» (228); sopravvive il poeta che ne ha scritto e tramandato la storia. Ma 

nel complesso discorso del prologo si accenna ad una sopravvivenza che va al di la 

del puro ricordo: la storia dei due amanti, stimolando all’emulazione o, più generi- 

camente, a realizzare l’amore in terra e ad operare il bene, diventa in chi legge prin- 

cipio di vita, nutrimento per chi vive, ’’ Brot* che sconfigge la morte, ’’Tod’’. In un 

complicato gioco di rime, per noi intraducibile, tra i due sostantivi, in sette versi 

ipermetri e quanto mai irregolari che richiamano da vicino, proprio per il significato 

che vi acquista il pane, il rito cristiano dell’eucarestia, Gottfried esprime nell’ossi- 

moro vita-morte, che diventa emblematico di tutto il poema, la sua concezione della 

vita, della morte e dell'immortalità dell’uomo in terra: 

Questo ai cuori gentili è pane, 

vive in esso d’entrambi la morte, 

di loro leggiamo la vita, la morte, 

e dolce è per noi come pane. 

Così vive di loro la vita, così vive la morte, 

così vivono ancora e pur son nella morte, 

e la loro morte a noi viventi è pane ?, 

Come i valori morali non sono assoluti, ma sempre relativi alle circostanze del- 

l’esistenza, così anche l'immortalità si configura come sopravvivenza nella realtà 

umana attraverso le opere compiute e l’apporto che esse danno alla vita: nella misu- 

ra in cui producono vita vivono le opere di chi è morto, e con esse l’uomo che le ha 

prodotte. Alla relatività dei valori umani si accompagna una concezione immanenti- 

stica della sopravvivenza dopo la morte: se altra forma di sopravvivenza esista per 

l'uomo, Gottfried dichiara abbastanza esplicitamente di non saperlo. Non lo esclu- 

de, ma la trascendenza è una dimensione estranea al poema: quando Tristano, esule 

dalla corte di Marke, ritorna in Parmenia, la sua patria d’origine, e si reca sulla tom- 

ba dei genitori adottivi morti durante la sua assenza, lascia spazio nelle sue parole di 

compianto all’ipotesi che essi per i loro meriti siano ora al cospetto di Dio. Ma non è 

un’ipotesi sua, è cosa che altri dicono: «E se fede e onore avranno / presso Dio un 

qualche posto, / come dicon, senza dubbio, / essi sono certamente / al cospetto del 

Signore». (18664-18668). 

Anche da una lettura frammentaria come quelia che si è fatta appare evidente 

che il Tristano di Gottfried poggia su una struttura di pensiero molto coerente, e 

nettamente differenziata dall’ideologia dominante nel Duecento non solo in Germa- 
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nia, ma in tutta l’Europa occidentale. La filosofia di Gottfried — né mi pare esage- 

rato parlare di filosofia — ha la sua matrice nel razionalismo abelardiano, come già 

da tempo è stato rilevato ?, ma va oltre la misura di Abelardo, soprattutto in campo 

etico e nella stessa ipotesi di un cristianesimo immanentistico: ci sono cose che forse 

un poeta può dire con maggiore libertà di un filosofo il quale, dato il costume dell’e- 

poca, era pur sempre un teologo, cose che la veste letteraria rende più accettabili per 

chi legge e meno pericolose per chi scrive. Resta tuttavia il fatto che il Tristano è ri- 

masto incompiuto perché qualche cosa ha impedito a Gottfried di portarlo a termi- 

ne, e questo qualcosa non è necessariamente la morte precoce e improvvisa dell’au- 

tore: potrebbe essere una persecuzione da parte della autorità politica e religiosa, 

che ne avrebbe avuto validi motivi. 

L’ideologia dominante infatti, che ha il massimo portavoce in san Bernardo di 

Chiaravalle, ma affonda radici solidissime nell’antica tradizione mistica del pensie- 

ro cristiano, ha il suo fondamento nel concetto che la vera realtà è quella trascen- 

dente, da cui l’esistenza umana acquista una sua validità riflessa. Di qui deriva il ca- 

rattere assoluto dei valori morali, che si impongono sulle circostanze della vita come 

un griglia rigida che nulla può modificare, di qui la schematicità di un giudizio etico 

dettato da formulazioni aprioristiche. Senza voler togliere nulla all'importanza del- 

l’aspetto squisitamente teologico di questa concezione, credo che l’etica sia il punto 

più delicato e vitale delle due opposte concezioni, quella mistica e quella razionalisti- 

ca, il momento in cui il pensiero filosofico diventa terreno di scontro di opposte for- 

ze storicamente determinate. 

Non per niente lo scontro fra queste due correnti del pensiero cristiano si fa 

scottante nell’età delle crociate, la cui giustificazione morale poggia sul concetto di 

virtù e colpa, bene e male definiti aprioristicamente e in termini di rigido assoluti- 

smo. Se la colpa e il male sono, come vuole l’etica mistica, la violazione della legge 

di Dio quale è stata precisata e formulata dalla Chiesa indipendentemente dalle cir- 

costanze della vita terrena, tutti coloro che vivono fuori del cattolicesimo sono col- 

pevoli: la condanna colpisce islamici, ebrei e eretici nelle persone e negli averi, e la 

loro uccisione si configura, secondo l’etica bernardiana, come ’’malicidio’’. Va da 

sé che la legge implicitamente assolve chi li uccide o danneggia in qualsiasi modo, e 

in quest'ottica viene elaborata la figura del cavaliere quale ’’defensor fidei”’ e ’’ mi- 

les Christi”. Intorno a questa figura si costruisce tutto quel mondo di valori assoluti 

e perfetti che è l’utopia cortese: al perfetto cavaliere corrisponde la perfetta dama, il 

loro rapporto è il perfetto amore, lo scopo di ogni loro azione è l'edificazione della 

perfetta società cristiana in terra, promessa e anticipazione della perfetta beatitudi- 

ne celeste. Il veicolo di questa ideologia, che parte dalle prediche degli uomini di 

chiesa, è la letteratura di corte, che contrariamente alle prediche può raggiungere un 

certo pubblico laico più disposto ad ascoltare divertendosi che in regime di peniten- 
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za. Il Parzival di Wolfram von Eschenbach é il modello di questa ideologia. 

La corrente opposta é, per sua stessa natura, destinata a perdere sul piano del- 

l’affermazione sociale. Il mondo delle corti non poteva infatti non fare immediata- 

mente suoi gli ideali dell’utopia mistica, e a questo contribuì in non piccola misura il 

problema dei cavalieri senza terra. Questi, veri e propri reietti del mondo feudale, 

erano i figli cadetti che venivano quasi sempre esclusi dall’eredità patrimoniale e ai 

quali non si apriva, oltre la strada del convento, nessuna altra via se non quella della 

foresta e del banditismo. Le crociate ebbero come non ultima ragione la necessità di 

convogliare le forze straripanti e riottose dei cavalieri senza terra verso uno sfogo 

controllabile e innocuo per l'Occidente garantendo ad essi, oltre ai vantaggi mate- 

riali dell’impresa, l’immunità in questa e nell’altra vita. La concezione di un cristia- 

nesimo immanente, i cui valori morali sono di volta in volta definiti dal confronto 

con la realtà umana, e quindi relativi alle situazioni e alle circostanze della vita, im- 

plicitamente nega la possibilità di una condanna massiccia dei non cattolici, così co- 

me nega la validità assoluta dei concetti di bene e di male. 

Qui non è la legge che determina la colpa del peccatore ma, come dice Abelar- 

do, la consapevole volontà di peccare. Le crociate, tutte le crociate da quella contro 

l’Islam a quelle contro gli albigesi, a quelle, più subdole e infami, contro le comu- 

nità ebraiche, non trovano in questa ottica nessuna giustificazione morale e si mo- 

strano in tutta la loro inquietante realtà storica e sociale. Nessuna meraviglia quindi 

che il razionalismo abelardiano fosse considerato un’ideologia nemica dell’autorità 

religiosa e politica. Ancor più pericolosa essa doveva apparire nella trasfigurazione 

poetica di Gottfried che, pur portandola a conseguenze più audaci e avanzate, sfug- 

giva ad un giudizio di ordine rigorosamente teologico. Nulla di più probabile che 

egli sia stato messo nell’impossibilità di continuare la sua opera, cosa molto facile 

nel caso di un ’’ministerialis’’ quale egli doveva essere: per impedire di scrivere ad 

uno di questi scrittori bastava infatti licenziarlo dall’impiego che in modi vari lo le- 

gava alla cancelleria della corte e quindi alla corte stessa. All’intellettuale laico non 

si offrivano altre possibilità di sussistenza. 

Ma qualunque sia la causa dell’incompiutezza del Tristano, non v’è dubbio che 

l’atteggiamento filosofico ed etico di Gottfried lo contrappone nettamente alla cor- 

rente di pensiero dominante al suo tempo e nella sua società, e lo fa apparire ai no- 

stri occhi quasi un isolato. Isolato non era certamente, come dimostra l’accanimen- 

to dell’ortodossia cattolica nel perseguire gli esponenti del razionalismo — si pensi 

ai processi cui fu sottoposto Abelardo —: non c’è dubbio tuttavia che le opere com- 

poste sotto l’insegna di questa corrente hanno rischiato l'emarginazione e non han- 

no avuto un successo pari alle altre. Basta pensare che il Tristrant di Eilhart von 

Oberge ha avuto presso i posteri fortuna maggiore del romanzo di Gottfried, al pun- 

to che la tradizione accolta secoli più tardi dall’anonimo autore del ’’ Volksbuch”? di 
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Tristano e dallo stesso Hans Sachs nel suo dramma risale ad Eilhart e ne ripete, in- 

sieme ad altre peculiarita, la moralistica condanna dei due amanti e del loro amore 

adultero ”. 

1) Alludo a quella critica che ha i suoi ultimi rappresentanti in J. Schwietering (Gottfried von 

Strassburg und die bernardische Mystik, Berlino 1943) e G. Weber (Gottfrieds ’’Tristan’’ und die Krise 

des hochmittelalterliches Weltbildes um 1200, Stoccarda 1953). 

2) ’’Deist aller edelen herzen brot. / hie mite so lebet ir beider tot. / wir lesen ir leben, wir lesen ir 

tot, / unde ist uns daz sueze alse brot. / Ir leben, ir tot sint unser brot, / sus lebet ir leben, sus lebet ir tot. 

/ sus lebent si noch und sint doch tot, / und ist ir tot der lebenden brot’’. (233-237) 

3) H. Fromm, Gottfried von Strassburg und A baelard, in Fest. für 1. Schröbler, Tubinga 1973. 

4) Lecitazioni tradotte sono tratte dal Tristano, trad. di Laura Mancinelli, Einaudi, Torino 1985.



FRANCO MEREGALLI 

PRIMA RICEZIONE DI ORTEGA Y GASSET 

IN GERMANIA 

È ben noto che Ortega y Gasset fu ed è molto letto in Germania. Nel 1967 la tra- 

duzione tedesca de La rebelión de las masas aveva superato i duecentomila esempla- 

ri” ; le Gesammelte Werke, uscite in quattro volumi nel 1954, sono ora disponibili 

in sei volumi, stampati nel 1978 ? . Forse l’ambiente filosofico, gli studiosi di pen- 

siero politico e di sociologia, in genere i professionisti della cultura lo considerano 

con distacco ? ; non mi pare che nei paesi di lingua tedesca abbia luogo ora una ri- 

presa di interesse per Ortega analoga a quella cui stiamo assistendo in Italia 9 ; mail 

pubblico gli resta fedele, a trent’anni dalla morte. 

Che Ortega possa suscitare la diffidenza dei filosofi di professione è facilmente 

comprensibile. Da un filosofo ci si attende un trattato, un sistema, qualche cosa di 

architettato e di aspetto deduttivo. AI sistema aspirò lo stesso Ortega: le sue opere 

postume, tutte non finite, hanno un carattere sistematico. Non è però un caso che 

siano restate dei tronconi. Sostanzialmente, l’Ortega conosciuto, in Germania e in 

generale, è uno scrittore d’occasione. 

Del resto, questo fatto è più di un aneddoto: è lo stesso pensiero di Ortega, che 

concepisce la ragione in funzione della vita, che lo induce spesso ad esprimersi in 

maniera occasionale, legata alle circostanze della vita. 

Ed è una circostanza della vita di Ortega che spiega la misura della ricezione te- 

desca di Ortega. È notorio che questi studiò in Germania; che il suo pensiero, pur le- 

gatissimo alla circostanza spagnola, si colloca nel contesto del pensiero tedesco. Si è 

studiata questa collocazione > ; non si è studiata invece la ricezione di Ortega in 

Germania, le sue vicende e il suo carattere. 

A quanto risulta, il primo scritto importante su Ortega pubblicato fuori di Spa- 

gna è un articolo di Ernst Robert Curtius, apparso nel 1924 su Die neue Rundschau. 

Non è esagerato dire che tale scritto fu e continua ad essere determinante dell’imma- 

gine che la Germania, e non solo la Germania, ha di Ortega: raccolto nel 1950 nei 
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Kritische Essays zur Europdischen Literatur, fu tradotto, insieme al resto di questo 

volume, in francese nel 1954, in spagnolo nel 1959, in italiano nel 1963, in inglese nel 

1973 °. 
Ortega dimostrò subito la sua gratitudine a Curtius per la ’’generosita’’ 

veva trattato ” . 

L’articolo della Neue Rundschau si intitolava non, come nei Kritische Essays, 

Ortega y Gasset, ma Spanische Perpektiven, e infatti si occupava quasi solo di 

Espana .invertebrada e di El tema de nuestro tiempo. Ortega aveva preposto a 

Espana invertebrada alcune pagine perplesse, che si proponevano di togliere ogni ar- 

roganza alla spiegazione della storia spagnola che proponeva; ma Curtius accolse lo 

scritto con un entusiasmo ed un fervore di riflessione che fanno perdonare il caratte- 

re semplificatore delle sue affermazioni, e che hanno contribuito a fissare l’immagi- 

ne di un Ortega aristocraticista e quasi razzista, che non é stata più del tutto cancel- 

lata ” . Curtius accettava la reazione di Ortega alle filosofie della cultura che aveva- 

no dominato il pensiero tedesco nell’Ottocento (e di cui anche Croce era, secondo 

Ortega, figlio 9 ). «Il maggior errore è cercare una verità che non si ponga in rap- 

porto con un luogo e un tempo», affermava il tedesco: un sistema che pensi di valere 

per qualsiasi tempo e qualsiasi spazio sembra a noi primitivo. «L’arte di un Proust, 

la filosofia di un Keyserling, la ricerca di uno Scheler», benché tanto diverse tra di 

loro, si collocano in questa logica. Il prospettivismo ha, come tutte le scoperte spiri- 

tuali, una poligenesi, ma «solo il filosofo spagnolo lo ha visto chiaramente, lo ha ca- 
0) 

con cui l’a- 

rattefizzato e fatto conoscere» | 

Pare evidente che lo scritto, conosciuto da Ortega, non fu senza efficacia su di 

lui (l’immagine che gli altri hanno di noi ci tocca così da vicino che non può non ave- 

re efficacia sul nostro svolgimento, se si tratta di persone che stimiamo): lo incorag- 

giò a elaborare le idee espresse nelle due opere studiate: il prodotto fu il suo libro più 

celebre, La rebeliôn de las masas. 

Curtius naturalmente dedusse le conseguenze dal suo entusiasmo: nel 1924 usci 

il primo libro di Ortega in una lingua straniera: Die Aufgabe unserer Zeit, con intro- 

duzione di Curtius. In realtà, come spesso succede con le traduzioni da Ortega, i cui 

scritti in genere non raggiungono le proporzioni tradizionali di un libro, sicché per 

raggiungerle il curatore si fa antologo, Die Aufgabe unserer Zeit contiene, oltre a El 

tema de nuestro tiempo, La deshumanización del arte, Ideas sobre la novela, Las 

Atlántidas '” . 
Il libro ebbe alcune recensioni, tra cui una, sulla Deutsche Rundschau, 1928, 

del barone baltico-tedesco Otto von Taube. Questi dimostra di conoscere non solo 

Die Aufgabe unserer Zeit, ma anche la Revista de Occidente, che si pubblicava dal 

1923 e già godeva di grande prestigio. Taube, che era un narratore, si dimostra sen- 

sibile alla grazia dei procedimenti del saggio orteghiano e al metaforismo del suo sti- 
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le. «Come Nietzsche domina l’aforisma, Ortega domina un certo modo di scrivere 

per il quale non troviamo un nome migliore di quello di ’’Fantasia’’ nel senso musi- 

cale della parola: parte da un’occasione esteriore, insinua un pensiero che solo più 

tardi si rivela fondamentale, svolge i fili più differenti nei domini più differenti». 

«Ortega maneggia una parola in un modo brillante e penetrante come un fioretto, 

con un’arte di schermire e un atteggiamento cavalleresco incantevoli». Quello di Or- 

tega è «il volo di un falco, che gira ora su una preda designata ora su un’altra, e alla 

fine ne afferra una di colpo» 12) 

Nel 1928-Ortega era già, in Germania, un elemento importante dell’immagine 

tedesca della Spagna. Lo vediamo esaminando il panorama Die Spanische Literatur 

der Gegenwart di Helmuth Petriconi (1926), che pone Ortega in rapporto con Una- 

muno, la cui fama era da tempo consolidata. Petriconi cita il saggio di Curtius; sem- 

bra tuttavia avanzare delle riserve su quanto questi affermava circa Ortega come 

principale rappresentante del prospettivismo: «Si tratta meno della proposta di 

qualche cosa di veramente nuovo che della felice formulazione di concezioni in so- 

stanza già dominanti» 13. Nello stesso anno 1926 Hermann von Keyserling, che col- 

laborava già alla Revista de Occidente 10 , rapportava egli pure, nel suo volume Das 

Spektrum Europas, la personalità di Ortega a quella di Unamuno, caratterizzando 

contrastivamente i due: «forse l’eterno spagnolo Unamuno costituisce per la Spagna 

d’oggi un ostacolo, e l’europeo Ortega la strada per la salvezza» 15) 

Non sorprendentemente, in Germania si pubblicö anche la prima traduzione di 

La rebeliön de las masas, che fu significativamente preceduta dalla pubblicazione di 

alcune pagine di Curtius in Die literarische Welt ') Questo giornale godeva di par- 

ticolare prestigio nella Germania di quegli anni. Vi collaboravano assiduamente 

Heinrich Mann e Walter Benjamin, ed occasionalmente vi scrivevano Thomas 

Mann, Jakob Wassermann, Ricarda Huch, Hugo von Hofmannsthal e Ernest Ro- 

bert Curtius. 

Nell estate 1931 vi apparve una lunga recensione della Rebeliön de las masas, 

firmata solo con una sigla, e quindi implicitamente fatta propria dalla direzione. Pa- 

reva al recensore che l’analisi dell’uomo-massa fatta da Ortega fosse alquanto som- 

maria, non si riferisse alla situazione concreta in cui questo si trova. Il futuro del- 

l'Europa sembra a Ortega dipendere da un «ritorno ad un atteggiamento spirituale 

liberale», «ma la sua concezione aristocratica della storia lo avvicina a Pareto, il di- 

scepolo di Sorel e il vero teorico del concetto di élite». 

Anche in Germania «il problema della graduale trasformazione della vecchia 

democrazia liberale ("*Gedankendemokratie”’) in un’ottusa democrazia delle masse 

(’Gefiihlsdemokratie’’), i cui capi risultano solo esponenti degli istinti del gruppo 

dominante», ha prodotto diversi progetti di una democrazia ’’ non ugualitaria”’ o 

”’autoritaria”’. «Ci pare che lo schiamazzo isterico degli irresponsabili a favore di un 
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»Führer’’ abbia trovato qui un’eco troppo disponibile» |. Allarmato dalle tenden- 

ze che stavano affermandosi nel suo paese, e che si sarebbero affermate in un modo 

più rapido e radicale di quanto il più pessimista potesse prevedere, il recensore legge- 

va tra le linee un’ambiguitä che, malgrado l’esplicita condanna del fenomeno fasci- 

sta, giudicato in modo alquanto semplicistico come ’’ribellione delle masse’’, vi é 

immanente; del resto, qualsiasi testo, soprattutto se vivamente pensato, é in qualche 

modo ambiguo. Eppure in quell’estate 1931 Ortega era tra i sostenitori piu influenti 

della neonata repubblica spagnola. Due anni dopo il direttore di Die literarische 

Welt, Willy Haas, dovette fuggire all’estero 8) ; in pochi mesi i nazisti trasformaro- 

no il giornale nell’esatto contrario di ciò che era stato. 

Naturalmente, durante tutta l’epoca nazista non si ripubblicö La rebeliön de las 

masas. Si pubblicarono tuttavia nel 1933 Uber die Liebe e nel 1934 il Buch des Be- 

trachters. Non é facile identificare il contenuto di tali volumi senza averli sotto gli 

occhi. Il Buch des Betrachters si annuncia come la traduzione di E/ espectador, ma 

in realtä ben poco vi si trova degli scritti contenuti in questa raccolta: vi si trovano 

piuttosto scritti filosofici, con esclusione di cid che é letterario e politico 19) 

Il 1934 rappresentò un momento critico della diffusione di Ortega in Germania. 

Ortega fu colpito da quelli che chiama ’’gli avvenimenti di Monaco”’ del 1934, cioè 

dalla fucilazione senza processo, cui partecipò personalmente Hitler, di Ernst Ròhm 

(30 giugno). Aveva già inviato all’editore tedesco un ’’prélogo para alemanes”’, che 

doveva essere stampato come introduzione alla terza edizione di Die Aufgabe unse- 

rer Zeit, ma quegli avvenimenti gli «repugnaron tanto que telegrafié prohibiendo su 

publicaciön» 2 1 ”Prólogo para alemanes””, documento essenziale per compren- 

dere il rapporto tra Ortega e la Germania, ed uno dei pochissimi di Ortega che ab- 

biano un diretto contenuto autobiografico, restó incompleto e fu pubblicato solo 

postumo, nel 1958 2, 

Dopo il 1934, apparvero in volume nel 1937 Stern und Unstern. Gedanken über 

Spaniens Landschaft und Geschichte, che contiene scritti provenienti in parte da El 

espectador, evitando temi politici 22 , e sei anni dopo Geschichte als System, Uber 

das Römische Imperium e Das Wesen geschichtlicher Krisen 23) 

Evidentemente, Ortega non era un autore proibito, anche se certe sue opere non 

si potevano pubblicare. Vi era anzi stato, agli inizi del regime, qualche tentativo di 

sua collocazione nel nuovo clima. Nel 1934 Taube pubblicò sulla Deutsche Runds- 

chau una recensione del Buch des Betrachters”™ . Egli aveva poco in comune coi 

nuovi padroni della Germania, ma cercava di adeguarsi; la Deutsche Rundschau, 

del resto, organo conservatore, non era stata brutalmente occupata dai nazisti come 

Die literarische Welt. Pareva a Taube che, dopo la deviazione di La rebeliön de las 

masas, Ortega tornasse a calpestare terreno solido. In quello stesso anno Gottfried 

Benn pubblicava un piccolo saggio, in cui affermava che le traduzioni avvenute nel 
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periodo 1918-1933 non avevano pregiudicato «la buona letteratura popolare tede- 

sca»: insieme a scritti di nani, si era pubblicato molto di positivo, tra cui opere di 

Hamsun, Conrad ed Ortega, che ebbero «una parte importante nella liquidazione 

dell’immagine socialista-democratica del mondo» 29 

Le opere tradotte da Fritz Schalk e uscite nel 1943 erano ie stesse che l’anno pri- 

ma avevo tradotto io in italiano per la collezione /dee nuove diretta da Antonio Ban- 

fi, e che in effetti si pubblicarono in tale collezione, ma nel 1946, in un contesto to- 

talmente differente °° . Non avevano riferimenti politici concreti, del resto assenti 

dalla produzione orteghiana almeno dal 1933. 

Dopo la guerra venne il boom di Ortega in Germania, del quale qui non ci occu- 

piamo. 

1) Cf. Udo RUKSER, Bibliografia de Ortega, Madrid, Revista de Occidente, (Estudios orteguia- 

nos, 3), 1971, p. 25. 

2) Cf. Verzeichnis lieferbarer Bucher, 1981-2, nell’indice dei nomi. 

3) Un documento quasi divertente, che riflette la diffidenza degli ambienti accademici tedeschi, è 

lo scritto del colombiano Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, Ortega o el arte de la simulación majestuo- 

sa, nella rivista El viejo topo, n. 54, Barcellona, marzo 1981. Cf. anche alcuni dati nello scritto del vec- 

chio orteghiano Franz NIEDERMAYER, J.O.y G. desde la perspectiva alemana, in Cuadernos hispa- 

noamericanos, genn. marzo 1984 (Homenaje a Ortega y Gasset), 425-440. 

4) Cf. il mio Ortega en Italia, nel cit. Homenaje a Ortega dei Cuadernos hispano-americanos, 

445-466. Purtroppo, esso è, particolarmente verso la fine, così sfigurato dagli errori di stampa da risulta- 

re qua e là incomprensibile. Dopo la sua redazione è uscito almeno un altro volume raccogliente scritti or- 

teghiani: J.0.G., Storia e sociologia, Napoli, Liguori, 1983, 308 pp. Il volume si apre con uno studio di 

Lorenzo Infantino su La teoria istoriologica di Ortega, in cui ci si riferisce ai rapporti tra O. e Heidegger e 

a0. come anticipatore di Popper. 

5) Si cf. p. es. Nelson R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germanicas, Madrid, Gredos, 1979, 

375 pp., con bibliografia. 

6) Lo scritto di Curtius su Ortega pubblicato in Merkur nel 1949 e raccolto nei Kritische Essays, 

pur essendo più aggiornato, conferma sostanzialmente l’immagine data e dimostra che Curtius «no ha vi- 

sto mi producción de los últimos diez años””, come si lamentava Ortega in una lettera all’amico: cf. 

Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974,138. 

7) Cf. Epistolario cit., 96. 

8) Trai più influenti in questo senso è Arnold HAUSER, The social history of art, Londra, 1951, 

vol. II, 929: «Nothing is more typical of the prevailing philosophy of culture of the period than the at- 

tempt to make this "revolt of the masses’’ responsible for the alienation and degradation of modern cul- 

ture”. Hauser, tradotto in molte lingue, cita Ortega con Bergson, Barrés, Maurras, Chesterton, Spen- 

gler, Keyserling, Klages tra gli ispiratori di una tendenza ”consciously or unconsciously reactionary””. 

9) Sui rapporti tra Croce e Ortega cf. il mio citato Ortega en Italia. 

10) Kritische Essays, München, 1950, 265-7. 
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11) Il libro fu pubblicato a Stuttgart dalla Deutsche Verlagsanstalt, la stessa che pubblica tuttora le 

opere di Ortega. 

12) José Ortega y Gasset, in Deutsche Rundschau, 1928, Jahr LIV, Band CCXVI,220 ss. Taube re- 

censiva la seconda edizione, Ziirich, 1928. 

13) Die Spanische Literatur der Gegenwart, Wiesbaden, Dioskuren Verlag, 1926, 173-176. 

14) E continuò a collaborare: cf. Indice de la Revista de Occidente, Madrid, C.S.I.C., 1952, 96. 

15) Ho consultato la 3* ed., Heidelberg, 1928. Keyserling è incline ad affrettate generalizzazioni. 

16) Die literarische Welt, 17 aprile 1931. 

17) Die literarische Welt, 1931, n. 31, 5-6. La sigla è ”L.St.”, forse Ludwig Steineke: la stessa che 

firma una recensione di Spanien di Salvador de Madariaga, pubblicata il I maggio 1931. 

18) A Praga, dove era nato, e quindi in India. Cf. la notizia (con bibliografia) su Willy HAAS in 

Handbuch der deutschen Gegenwartsliteratur. Monaco 1969. 

19) Ho sotto gli occhi l’edizione del 1934 del Buch des Betrachters. Contiene: Kosmopolitismus, Re- 
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MARIO MOLIN-PRADEL 

UBER EINE THEATERREFORM | 

UND EIN LITERARISCHES VORURTEIÌ _ 

An jedem einzelnen Werk Hafners sieht man, daß er Exempel statuieren wollte. 

Innerhalb kürzester Zeit ist es ihm gelungen sowohl die Alexandrinertragödie in der 

Form der Haupt - und Staatsaktion als auch das Stegreifspiel, das ausschließlich in 

der Tradition der Commedia dell’arte stand, für die Bühne der Zukunft unmög- 

lich zu machen. Aber er begnügte sich nicht mit der einfachen Demontage veralteter 

Bühnenformen, sondern setzte Beispiele für seine Vorstellungen, darin Lessing nicht 

unähnlich, die er aber nicht aus der Tradition herausriß, also dem Publikum keine 

Geschmackskehrtwendung zumutete, vielmehr versuchte, das Gewohnte mit dem 

Neuen sorgfaltig und behutsam zu verbinden, ohne einen jähen Bruch zu verursa- 

chen. Während die Gottschedianer Wiens, angeführt von Sonnenfels, von der Theo- 

rie nicht loskommen konnten, d.h., nicht fähig waren, auch nur ein einziges Origi- 

nalstück, das diesen Namen verdient hätte, ihren Ideen folgen zu lassen, ging Haf- 

ner unbekiimmert daran, sich der Praxis zu bedienen, indem er den einzig mög- 

lichen Weg einschlug, den ihm der heftig tobende Theaterstreit offen ließ: er mußte 

den Beweis antreten, daß eine Erneuerung auf der Basis der Verbindung der Tradi- 

tion mit den modernen Erfordernissen nur fruchtbringend sein kann, wenn man da- 

bei in keinem Augenblick das Publikum vergißt. Er hatte es dabei auch wesentlich 

schwerer als Lessing, der in strengem Sinne ja kein Publikum besaß, weshalb seinen 

Stücken, trotz ihrer Wirksamkeit immer ein Zug (gerade wegen ihrer lokalen Unge- 

bundenheit) Theorie anhaftet, und, wenn man will, ruhig anhaften darf. So sind die 

Stücke Lessings an sich zeitlos geblieben, die Stücke Hafners hingegen finden ihre 

Zeitlosigkeit nicht in sich, sondern in der Tatsache, daß ihre Art, ihr Stil, ihre Neu- 

heiten für das österreichische Theater, aber auch über diese Grenzen hinaus, bei- 

spielhaft werden, ohne daß der Autor oder Initiator selbst noch bekannt wäre. Haf- 

ner wirkt nur mehr indirekt nach, wirkt in seinen Fortsetzern, Bearbeitern und in 

Dichtern wie Raimund und Nestroy — und so manche Spur läßt sich auch noch in 
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Od6n von Horvath nachweisen, im vielleicht letzten echten Volks — und Lokaldra- 
matiker Österreichs ” . 

Hafner hat trotz seiner theoretischen Auseinandersetzungen, die mehr Polemik 
als Sachlichkeit aufweisen und ihn als einen Mann des Ausgleichs charakterisieren, 
den Mut gehabt, so «verwerfliche» und «gefährliche» Gebilde wie die Zauberkomö- 
die als aufgeklärter Mensch des Rokoko zu retten, was nur bedeuten kann, daß es 
ihm um das Theater ging und nicht um die moralische Essenz des Dargestellten. 

Noch vor Lessing, den er sehr gut kannte, dessen Der junge Gelehrteer bearbei- 
tet ?, sagte er unmißverständlich, daß das Theater keine moralische Anstalt ist. Die- 
se Behauptung wiegt im Wien der Aufklärungshektik und des Volkserziehungsfim- 
mels doppelt und konnte unserer Meinung nach überhaupt nur von jemandem au- 
sgesprochen werden, der ganz genau wußte, warum die Leute ins Theater gehen. 

Sein Sinn für das Publikum, seine profunden Kenntnisse über das europäische 
Theater, verbunden mit seinem außergewöhnlichen Talent, mußten ihn in zwingend- 
ster Weise mitten in den Kampf führen, der in den fünfziger Jahren des 18. Jahr- 
hunderts Gottschedianer und Vertreter des «Grünen Huts» in einem Stellungskrieg 
verwickelt sah, in welchem weder die einen noch die anderen, in Ermangelung eines 
echten Talents, einen durchschlagenden Erfolg buchen konnten. Die Gefahr be- 
stand eher darin, daß es den Aufklärern um Sonnenfels gelingen könnte, auf dem 
Dekretwege (schon seit 1752 gibt es ein Improvisationsverbot) weiteres Unheil anzu- 
richten. Es steht auf einem anderen Blatt, daß es den Befürwortern des regelmäßigen 
Stückes darum ging, eine sittliche‘ Besserung des Publikums dadurch zu erreichen, 
daß man alles aus dem Theater entfernen wollte, was nicht hoch und edel gesinnt 
war-von der Sprache angefangen. Was man ihnen allerdings schon damals vorwarf, 
war ihre Pedanterie und ihre absolute Unfähigkeit, sich in praktischen Bahnen zu 
bewegen. Sie waren — besonders in ihrer Wiener Spielart — die reinsten Theoretiker 
und das Beste erreichten sie dort, wo es ihnen gelang, gute ausländische und deut- 
sche Stücke in Szene zu setzen. In ihrer Nachahmungswut hatten sie kein Auge für 
die Wirklichkeit, übersahen in Wien einfach die Tatsache, daß es ein selbstbewußtes, 
politisch gebildetes Bürgertum nicht gab oder jedenfalls nur als sehr dünne Schicht, 
die obendrein absolut keinen Einfluß hatte und nichteinmal haben wollte. Für wen, 
so muß man sich fragen, wollten sie eigentlich die Bühne reformieren? Die vorhan- 
dene Bürgerschicht sollte noch bis tief ins 19. Jahrhundert hinein aristokratiehörig 
bleiben und sieht man sich die Fehde um Hanswurst genauer an, so muß man bemer- 
ken, daß die Aukfklärer zwar im Namen der Bürgertugenden redeten, ideologisch 
aber keineswegs bürgerlich gesinnt, im Gegenteil, hauptsächlich selbst Aristokraten 
waren, in deren Kometenschweif bürgerliche Beamte mitschwirrten, denen ein 
Bürgerbewußtsein erst gar nicht angedichtet werden muß. Und wenn auch da und 
dort in diesem Sinne geredet wurde, so klingt es doch wesentlich anders als im 
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selbstbewußten England. Es sei auch, und das ohne böse Absicht, gesagt, daß der 

Großteil der Reformer, Sonnenfels eingeschlossen, Nichtwiener waren, denen die 

Atmosphäre dieser Stadt, ihre z.T. italienischen und spanischen Traditionen — eine 

dynastische Konsequenz — und alles was mit dem Schauspiel zusammenhing, völlig 

unbekannt zu sein schien. Was außerdem auf Unverständnis bei ihnen stieß, war ein 

geradezu schizophrenes Verhältnis des Publikums zum Theater. Das gleiche Publi- 

kum, das man bei der Aufführung höchst seriöser Stücke gesittet in Loge und Par- 

kett beobachten konnte, ließ es sich nicht nehmen, in Massen die Vorstadttheater zu 

überfluten, wo die anarchisch anmutende Burleske, die tollgewordene Maschinen- 

komödie oder das aus den Bahnen jeglicher Vernunft fallende Zauber —, Hexen - 

oder Teufelsstück gegeben wurde. Kurz, man wollte nicht auf das Um und Auf 

schrankenloser Unterhaltung verzichten. Selbst Mitglieder der kaiserlichen Familie 

waren gerne dabei und so nimmt es uns nicht wunder, daß ganz ernste «Besserungs- 

versuche» kaum Aussicht auf Erfolg haben konnten. 

Das Improvisationsverbot bewirkte allenthalben etwas auf den öffentlichen 

Theatern und daher blühte der Stegreif eben auf den Privatbühnen der Aristokratie, 

wo auch Hafner gerngesehener Gast war. Das regelmäßige Spiel war Bildungssache 

und als solche auch ernst genommen, aber niemand konnte auch nur im entfernte- 

sten daran denken, es zum alleinigen Quell theatralischer Freuden hochzudekretie- 

ren. Zum Maulkorbdekret muß auch noch gerechterweise gesagt werden, daß es sich 

hierbei keineswegs um eine präventive Abwürgung staatsgefährdender Ideen han- 

delte, sondern um einen zwar gutgemeinten aber ungeschickten Versuch, gewissen 

durchaus bemerkbaren Entartungen zu steuern. Genützt hat es nicht viel, und nur 

zu oft stimmte dann der eingereichte Text mit dem tatsächlich Gesagten nicht ganz 

überein. Wie dem auch sei: eine Reform lag in der Luft, und wenn wir schon mehr 

als einmal darauf hingewiesen haben, daß die Rettung des Theaters nicht direkt. 

durch die Aufklärer geschehen konnte, so sollte man ihnen doch wenigstens das 

Verdienst zugestehen, den Stein ins Rollen gebracht zu haben, in Deutschland schon 

früher und nun, in den fünfziger und sechziger Jahren auch in Österreich. Und im 

Grunde ist es ein aufgeklärter Geist gewesen, der das Reformwerk in Angriff ge- 

nommen hat. Hafner war einer der wenigen, der erkannt hatte, daß es mit dem 

- Commedia-Stil vorbei war, nicht aber unbedingt mit seinem Inhalt, seinem Anliegen 

und vor allem nicht mit dem Personal. Der Kern der Komödie war sozusagen ewig 

gültig, hat sich auch im Lustspiel bis zum heutigen Tag kaum verändert. Was fallen 

mußte waren die starr gewordenen Masken und der bis zur Hohlheit abgemagerte 

Kanevas. Kurz-Bernardon — er war eigentlich der Stein des Anstoßes zum großen 

Theaterkrieg — war ein Endpunkt. Von ihm weg konnte es nur mehr zu einer radi- 

kalen Änderung des Genres kommen, zu einer Reform im Sinne einer Neuordnung, 

und zwar hin zur literarischen Komödie, wie sie schon Goldoni in Angriff genom- 
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men hatte, und wie sie Hafner, dem jener als großes Vorbild diente, nun in Wien 
verwirklichen wollte. Er wollte, wie das Goldoni schon getan hatte, die Stegreifko- 
mödie in die Literatur heben ». Es sollte nicht mehr improvisiert werden — und hier 
ist Hafner gegen die Ausschreitungen der disziplinlos gewordenen Bernardoniade 
(aber keinesfalls gegen den Schauspieler Kurz) — es mußte versucht werden, den un- 
geheuren Schatz des Volksstückes wienerischer Prägung in die Zukunft zu retten, in 
einen neuen Rahmen zu setzen. Es ging ihm darum, das Vitale und Fortbildungsfä- 
hige der Volkskomödie zu erhalten, gleichzeitig aber auch alles daranzusetzen, die- 
ser traditionsreichen und ungemein beliebten Form einen akzeptablen Übergang in 
die neuen Erfordernisse zu verschaffen. Zunächst hat es ja durchaus den Anschein, 
und sein Brief (siehe Anmerkung Nr. 3) scheint das zu bestätigen, daß er Parteigän- 
ger der Reformer geworden sei. Leider wissen wir über ihn und seine Tätigkeit in 
den folgenden Jahren recht wenig. Wir sind davon unterrichtet, daß er sich als klei- 
ner Beamter an einem Gericht herumschlug, und aus Anekdoten wissen wir (genau 
belegt ist hier nichts), daß er dilettierte und wohl auch in privaten, gehobenen Krei- 
sen verkehrte, als Gast adeliger Gönner. Seine uns bekannte lyrische Produktion be- 
wegt sich ausschließlich auf den damals üblichen Geleisen der Anakreontik, er be- 
sang die Freundschaft, hie und da ein Mädchen, widmete aristokratischen Mäzenen 
Gedichte, kurz, nichts nennenswertes, aus dem Rahmen fallendes, auch wenn ab 
und zu ernstere Töne angeschlagen werden, die noch aus der barocken Tradition 
stammen und höchstens zeigen, daß er ein Jesuitenschüler war, der seine Metrik ein- 
gehämmert bekommen hat. Die Geschichten, die aber erst nach seinem frühen Tod 
‚über ihn zirkulierten, zeichnen ihn als einen lustigen Burschen, der trotz allen 
Leichtsinns noch die Zeit fand, ernsthafte Theaterarbeit zu leisten und dem es als 
ersten Literaten und Autor in Wien gelungen war, ausschließlich, jedenfalls in sei- 
nen letzten Lebensjahren, vom Stückeschreiben zu leben. Erwähnenswert ist viel- 
leicht noch seine Tätigkeit als Verfasser von Kriegsgedichten mit kritischem Unter- 
ton. Schon wesentlich wichtiger ist seine Produktion auf dem Gebiet des Liedes 
(eigentlich schon des Couplets), das im folgenden Jahrhundert mit Raimund und 
Nestroy den Höhepunkt an literarischer Wirkung erreichen sollte und noch bis in die 
Wiener Kabaretzeit der Gegenwart weist, wie ja überhaupt gesungene Teile im 
Wiener Volkstheater nicht wegdenkbar sind *. 

Aus heiterem Himmel erfahren wir dann, daß er sich 1760 wieder ernsthaft zu 
Wort meldet ”. Ineiner polemischen Schrift revidiert und überdenkt Hafner den uns 
schon sattsam bekannten Inhalt. Und hier erscheint er auch erstmals in seiner Mit- 
telstellung. Der schon oben erwähnte Brief hatte ihn ja durchaus als Reformer er- 
scheinen lassen. 

Möglich, daß die dazwischenliegenden Jahre das ihre dazu beigetragen haben, 
aus ihm einen kompromißbereiten Autor zu machen, mit Sicherheit kann man je- 
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doch behaupten, daß hier nun ein Mann dem zukünftigen Theater das Wort redet, 

der fundiertes Fachwissen und praktische Begabung aufweist. Seine Vorbehalte der 

alten Wiener Bühne gegenüber bleiben bestehen und er unterstreicht dies auch mehr- 

mals, auch um den Vorwurf abzuwehren, eventuell Vorteile aus seiner Parteinahme 

zu ziehen. In seiner Streitschrift erscheint er uns allerdings durchaus lokalpatriotisch 

ausgerichtet, und es wird wohl nicht zuletzt das Wissen um die Herkunft der Gegner 

gewesen sein, das ihm die Feder führte. Breiten Raum nimmt die Frage ein, was ei- 

gentlich ”’guter Geschmack?’ sei und unwillkürlich müssen wir dabei an Wielands 

Abderiten denken, in denen mit unüberbietbarer Höflichkeit aber auch mit Deut- 

lichkeit der Begriff der Schönheit seziert wird. Hafner beweist Engelschall seine Un- 

logik, indem er ihn darauf aufmerksam macht, daß man einerseits nicht den Deut- 

schen tout court den guten Geschmack aberkennen kann, um andererseits im glei- 

chen Atemzug Gottscheds Schaubühne anzupreisen. Keinen Spaß versteht er, wenn 

Engelschall über die sogenannte Sittenlosigkeit des Wiener Theaters herzieht. Hier 

genügt es ihm, den französischen Arlequin als Gegenbeweis anzuführen, ” die wahre 

Abbildung eines vernunftlosen Affen’’, der im Gegensatz zu Hanswurst und Ber- 

nardon keine reale Entsprechung besizt. In der Folge zerpflückt er dann Gottscheds 

Ansichten wie z.B. die Lehre von der Einheit des Ortes anhand einer Aufführung 

des Wiener französischen Ensembles, bei der die Schauspieler ’’...um nur von der 

regelmäßigen Unveränderung nicht abzuweichen, sich eines einzigen unveränderli- 

chen. Gehölze zur Schreibstube, Schlaffzimmer (sic) und Tanzsaale so gelegensam 

bedient haben, daß sie in dieses Gehölze sogar Dische (sic) und Sessel tragen.’”’ Eine 

Reform solcher Art sei zwar zu wünschen, meint er ironisch, aber nur ganz armen 

Wanderbühnen. Punkt für Punkt erwidert er Engelschall, und es ist beim Lesen des- 

sen Zufälliger Gedanken auch heute ganz leicht, fast alle Behauptungen nicht nur 

abzuschwächen, sondern einfach aus der Welt zu schaffen, so trocken und pedan- 

tisch wird hier versucht, ernsthaft an eine Theaterreform zu schreiten. Eine beson- 

ders wichtige, aber völlig unbekannte Stelle, von der wir oben schon gesprochen ha- 

ben, wollen wir noch kurz zitieren. Hafner schreibt u.a.: ”’... den wer sich immer die 

Erlernung guter Sitten durch den Besuch der theatralischen Sittenschule beyschaffen 

soll, der läuft in der Tat Gefahr von ausschweifenden Leidenschaften eher als von 

dem darin vorfallenden Sittlichen eingenommen zu werden. Unsere Staats- 

männer und Bürger dürfen weder das Sittliche erst durch Schauspiele erlernen, noch 

sich förchten, lasterhafte Sitten durch den Besuch derselben sich anzugewöhnen.. > 

Dramatisch tritt er jedoch erst 2 Jahre spáter auf. Erst am 27.1.1762 berichtet 

das Wiener Diarium von einer Auffúhrung in privaten Kreisen. Es handelte sich um 

ein programmatisches Stück, also, wie schon eingangs erwähnt wurde, um ein prak- 

tisches Beispiel Hafners zur Unterstützung seiner beiden Streitschriften. Interessant 

an diesem Stück ist nicht nur die Regelmäßigkeit des Aufbaus und die ziemlich 
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geordnete Dialogführung, sondern haupsächlich das Vorspiel o das sich unmittel- 
bar an Goldonis Theaterreform geschult hatte. In diesem Prolog wandelt Hafner 
seine reformerischen Pláne ab und mit Parodie und Satire gibt es Seitenhiebe auf 
das Schäferstück, die Improvisation, die Alexandrinertragödie und das aufkläreri- 
sche Moralspektakel Gottschedscher Prägung. Dabei macht sich auch noch eine an- 
dere charakteristische Seite des Hafnerschen Humors geltend nämlich die Grotesk- 
komik. Ganz anders dann die Hauptkomódie. Sie sollte das Exempel seiner Ansich- 
ten werden, und wie Goldoni, so operiert auch er mit Altem und Neuem und wenn 
es thematisch auch die altbekannte Burleske ist, so erscheint uns doch das Personal 
ganz anders. Hafner gibt ein vollkommen ausgearbeitetes Stiick, und was fiir unsere. 
Arbeit wichtig ist: er bereichert den Darstellerkreis einer üblichen Burleske um echte 
Wiener Typen, er fügt also schon Personen ins Geschehen, die ahnen lassen, daß es 
ihm um Dinge geht, die nicht allein auf den augenblicklichen Lacherfolg hinzielen, 
sondern schon den lokalen Charakter seiner späteren Stücke vorwegnehmen. An 
dieses Stück, das doch gar nicht öffentlich aufgeführt wurde, knüpfte sich eine wo- 
chenlange Polemik, die jedoch sehr persönlich, auch von Hafner, gehalten wurde 
und überhaupt nicht auf das Stück selbst einging. Es handelt sich also hier eindeutig 
um eine ziemlich boshafte Revanche für Hafners schon sehr weit zurückliegende 
Antwort an Engelschall. Nach einer Reihe von heftigen Angriffen und Repliken 
schweigt Hafner, der sich wahrscheinlich die Druckkosten nicht mehr leisten konn- 
te, und überrascht die gesamte Wiener Theaterwelt mit der Veröffentlichung der 
vielgerühmten und vielgeschmähten Megära. Wir können hier nicht auf das Wesen 
der Zauberkomödie und des Maschinenstückes eingehen, soviel sei aber gesagt, daß 
dieses Genre eine derart tiefe Spur im Theaterbewußtsein Wiens hinterlassen hat aus 
der Barockzeit her, daß es unmöglich war, trotz Aufklärung, diese eigenartig schöne 
und merkwürdige Kreation ganz zu verdrängen. Bis zu Raimund wirkt sie weiter 
und erst Nestroy wird es schaffen, sich davon endgültig freizumachen ”. 

Es ist anzunehmen, daß es Hafner gelungen ist, mit den wichtigen und äußerst 
beliebten Volksschauspielern Prehauser und Weiskern, den Wortführern der Burles- 
kenpartei, Kontakt aufzunehmen, und da es der Zufall wollte, daß Kurz-Bernardon 
gerade im Ausland war, somit die Maschinenkomödie stillstand, ist es durchaus vor- 
stellbar, daß es sich bei der Megära um ein Auftragsstück handelte, die diese mo- 
mentane Lücke ausnützen sollte. Von Vorteil für Hafner war sicher auch seine Stel- 
lung im literarischen Krieg und ganz sicher ist anzunehmen, daß es ihn gereizt haben 
mußte, zu beweisen, wie sich eine Zauberkomödie den neuen Anforderungen der 
Regelmäßigkeit (von der nie abgegangen wird) angleichen lasse. Sein Ziel sowohl 
Kurz wie auch die Aufklärer zu düpieren ging voll auf: die Komödie wurde zu einem 
der größten Theatererfolge Wiens in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts. Ohne 
näher auf den Inhalt einzugehen, muß aber doch gesagt werden, daß es sich ganz 
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gewiß um die letzte echte Alt-Wiener Zauberkomödie gehandelt hat. Schon fügt 

Hafner selbst die Keime der Auflösung ins Stück. Parodistische Stellen und satirisch 

anmutende Teile weisen darauf hin, daß auch hier eine Ara zu Ende geht, und wenn 

der Zauberer im zweiten Teil % sagt, daß er mit Pluto einen Pakt geschlossen habe, 

nach welchem er ihn nach 90 Jahren holen dürfe, so ist die bittere Feststellung, nur 

noch 6 Jahre übrigzuhaben, ganz sicher satirisch zu verstehen. Es war endgültig vor- 

bei mit Hexen und Teufeln, Zauberern und anderen überirdischen Wesen und Haf- 

ner wußte das. Trotz des gut durchdachten Aufbaus und der vorbildlichen Dialoge 

will Hafner ganz offen zeigen, daß seine Ziele ganz woanders lagen. Zunächst ging 

es aber noch darum, den einzelnen Gattungen durchaus schmerzlos ein Ende mit 

Humor zu bereiten. Vieles deutet schon in die Zukunft und auf sein eigentliches Ge- 

biet, das lokale Sittenstück. Schon in der Megära kommt es zu Anspielungen, die 

nicht zu übersehen sind und seine Marotte, es zu keinem Happyend kommen zu las- 

sen, findet auch hier Eingang. In keinem Stiick Hafners kommt es zur Heirat und 

man wird hier wohl nicht von einer Phobie sprechen diirfen, sondern vielmehr von 

einer tief eingewurzelten skeptischen Haltung verschiedenen Institutionen gegenü- 

ber. Hier zweifelt ein junger, aufgeklärter Mensch des Rokoko an der Ehe schle- 

chthin, die Gesellschaft selbst führt ihm vor Augen, daß so manches nicht mehr 

zusammenpaßt. In seiner Bürgerlichen Dame kommt dann auch viel weniger das 

Moralische zum Durchbruch als das skeptische Betrachten einer Volksschicht, die 

nicht so recht weiß, wie sie sich zu verhalten hat und demnach einzig und allein in 

der Tugend (vén Hafner extrem dick aufgetragen) ihre Zuflucht sucht, daher mit 

Recht keinen Anspruch auf Geltung aufstellen darf. 

Eine Art Voriibung zur Beschreibung des Wiener Lebens, aber auch zur literari- 

schen Polemik, bot ihm die Möglichkeit, für Hanswurstdarsteller Prehauser einen 

Hauskalender zu schreiben, welcher dann Gönnern verehrt wurde, was auch immer 

mit ansehnlichen Geldgeschenken verbunden war. Es waren die Hanswurstischen 

Träume ?, in denen Hafner das ganze bunte Großstadtleben vorbeidefilieren ließ, 

das er dann so großartig in seinen letzten Stücken in die Handlung einflocht. Und 

gerade an dieser Stelle wollen wir nun versuchen, in raschen Zügen ein Vorurteil, 

wenn schon nicht wegzuwischen, so doch wenigstens abzuschwächen. 

Nichts ist bezeichnender für die Betrachtungsweise der österreichischen Litera- 

tur des 18. Jahrhunderts, als die Bemerkungen Goethes zu den gesammelten Werken 

Hafners, die ihm von einer österreichischen Hofdame zugesandt wurden: «...die 

große sinnliche Masse der Großstadt recht lebhaft dargestellt...» (er kannte eigent- 

lich nur Rom und Neapel, die damals sicherlich nicht in ihrer höchsten Blüte stan- 

den) «...aber zugleich von einem solchen Wust begleitet», dennoch findet er darin 

«...seltsame Produktionen» und das «Denkmal einer bedeutenden Zeit und Lokali- 

tät» Spricht daraus Höflichkeit? Man hat eher das Gefühl, daß Goethe hier vor ei- 
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nem Rätsel steht. Wie könnte man sich das Wörtchen «seltsam» anders erklären? 

Was ist an Hafners Werken seltsam? Warum sind sie ein Denkmal und wofür? Er 

stand dem Phänomen Österreich (sprich Wien) ebenso ratlos gegenüber wie die mei- 

sten Literaten Deutschlands, die sich ein breitgefächertes literarisch - intellektuelles 

Leben vorstellten, wenn sie Wien besuchten und vor allem erwarteten, daß außer 

dem Theater auch die anderen Literaturgattungen originell vertreten wären. Aber 

weit und breit kein Lyriker und noch viel weniger ein Romancier. Man fand viel 

Verständnis und Wissen auf allen kulturellen Gebieten vor, aber praktisch gab es da 

nichts außer dem Theater (in seiner überlieferten Form) und der Musik. Wir stehen 

in Wien vor der Tatsache, daß es zwar ein ausgesprochen literarisches Publikum 

gab, nirgends aber einen originalen Dichter. Die Gründe «kannte» man auch gleich: 

Katholizsmus bis zur Bigotterrie, Zensur, Konservativismus und das Fehlen eines 

produktiven Großstadtbürgertums. Und doch kamen in diese geistige Einöde Tau- 

sende deutsche Intellektuelle, denen jedoch anscheinend das überschäumende Thea- 

terleben und der Musikkult nichts sagten. Die Reisebeschreibungen sind Legion und 

ihnen ist es größtenteils zuzuschreiben, daß das Bild Wiens so wurde, daß von Schil- 

ler (er spricht vom Land der Phäaken, das er aber nie gesehen hat) angefangen, nur 

an der Oberfläche herumgetastei und nachgesprochen wurde und schließlich sich die 

außerösterreichische einschlägige Literaturgeschichte gar nicht mehr bemühte, den 

Dingen auf den Grund zu gehen. Es war später dann viel einfacher, Grillparzer, Stif- 

ter, Raimund und Nestroy als deutsche Dichter einzustufen, als an ihnen eine Konti- 

nuierlichkeit zu studieren, die ihre Wurzeln dort hatte, wo man nur deshalb nichts 

fand, weil man erstens nicht suchte und zweitens, wenn man es tat, vom konventio- 

nellen Periodisieren ausging bzw. ein vorgeformtes Bild in die Suche einschaltete 

und dabei natürlich nicht fündig wurde. Alles scheint in einem Theaterwirbel ohne- 

gleichen unterzugehen und wenn es um Literatur geht, dann um das Theater. Für 

Hafner hatte sich die Wiener Komödie noch lange nicht totgespielt, aber er sah ganz 

klar die Gefahren, in die sie schlittern mußte, wenn es ihr nicht gelänge sich zu häu- 

ten. Das Gespenst der Stereotypie zeichnete sich ab als unabwendbare Folge der Im- 

provisation, potenziert auch durch die überhandnehmende Maschinenkomödie 

Kurzscher Prägung, der es darum ging, noch einmal der barocken Schaulust entge- 

genzukommen, das Bild dem Wort überzuordnen, also in gewissem Sinne gegen die 

Zeit zu schwimmen, vertrauend auf den Konservativismus eines Publikums, das 

nicht gewillt war, auf das Spektakel, welcher Art auch immer, zu verzichten. Und 

Spektakel war die Komödie allemal, so wie es die Haupt-und Staatsaktion, die große 

italienische Oper, das Ballett, das Feuerwerk, die Tierhatz und schließlich auch der 

Hof selbst waren, und wenn man boshaft sein möchte, gehörten in diese Sparte auch 

sämtliche religiösen Feste, Umzüge, Prozessionen, ja auch die Liturgie mit den 

schon fast choreographisch anmutenden Messfeiern. Einem so fürs Auge erzogenen 
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Volk das Wort anstelle des Bildes mit Dekreten aufzuzwingen mußte schiefgehen, 

mußte jedenfalls dort scheitern, wo man am empfindlichsten war. Hafner wußte das 

sehr gut und er war der erste — und füer die beiden nächsten Generationen auch 

wieder der letzte — der ein literarisches Theater wollte, freilich nicht im Sinne dok- 

trinärer Aufklärer, sondern bewußt im Sinne der Wiener Tradition, der er nun Form 

geben wollte, ohne ihr das langsam Gewachsene nehmen zu müssen. Für ihn war der 

ganze Streit um Hanswurst nicht der Gegensatz zwischen rational und irrational, 

auch nicht die immer wieder ins Spiel gebrachten Begriffe von gutem und schlech- 

tem Geschmack und schon gar nicht der Vorwand, dem sogenannten Natürlichen 

auf die Sprünge zu helfen. Zu gut wußte er, was die Phantasie, die Illusion und die 

Allegorie dem Theater bedeuteten, zu sehr war er Theatermensch, als daß er auch 

nur im entferntesten daran denken konnte, aus der Bühne eine Schule zu machen. 

Dennoch schrieb er Sittenstücke, dennoch war er Moralist und so unwahrscheinlich 

es klingen mag, er war aufklärerischer als die Aufklärer und «irrationaler» als die 

Anhänger Hanswursts und das, weil er dessen Typ besser verstanden hat als alle sei- 

ne Kontrahenten. Der Hanswurst war ihm Symbol und nicht Name und feste Figur. 

Er war im Prinzip auch paradoxerweise eine sehr realistische Natur mit seiner Skep- 

sis, weniger wegen seiner intellektuellen Fähigkeiten, als vielmehr wegen seiner na- 

türlich - instinktiven Gabe, überall das Aufgeblasene, das hohle Pathos, das Unna- 

türliche, kurz, das Unechte zu wittern und ins Lächerliche zu ziehen. Das ging nicht 

immer ohne Zoten ab, konnte bei diesem derben Kerl auch gar nicht anders gehen. 

Aber seine Schöpfer ließen durchblicken, eckten an und flüchteten sich klugerweise 

vor der drohenden Deutlichkeit in den Spaß, das Wortspiel und später auch in die 

Plattitüde, bis, nach zwei Generationen, so gegen die sechziger Jahre, oft nicht mehr 

als Blödelei übrigblieb. Der Hanswurst zerplatzte im nicht mehr greifbaren Theater- 

wirbel als Bernardon, als Name, als Figur, nicht aber als Symbol kerngesunden 

Theaterverstandes. So sehr man damals — und irgendwie auch heute noch — ver- 

sucht hat, ihn als unliterarisch, geist — und witzlos hinzustellen: sein Wesen war vor 

seinem Namen Theaterleben und ist es nach seiner Vertreibung in unzähligen Gestal- 

ten weitergeblieben, ja ist für die Bühne lebensnotwendig. Er steckt in Goethes Me- 

phistofeles so gut wiein Nestroyschen Helden, nicht als die komische Figur, sondern 

als ein Prinzip, als die sich verstellende Vernunft, als Korrektiv durch Skepsis und 

Illusionslosigkeit, als das Wesen, das, in welcher Form auch immer, auf die Lüge 

reagiert und Zeichen und Signale gibt, daß da irgendetwas nicht stimmen will. Nicht 

immer wurden diese Signale verstanden oder aber sie verliefen sich in Ungeschick- 

lichkeiten, machten Zugeständnisse an den Publikumsgeschmack, aber sie können 

das Prinzip nicht verleugnen, das im hochliterarischen Deutschland und im «unlite- 

rarischen» Wien skeptisch war sowohl gegen die eifernde Aufklärung, wie gegen die 

mystifizierende Romantik. Goethe und Wien gehören da zusammen. Das Wörtchen 
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«seltsam» bekommt hier einen neuen Sinn, wird bei dieser Art, die Dinge zu be- 
trachten, völlig klar. Goethe spürt im Großstadtleben Wiens den Atem der gesunden 
Skepsis und in der Volkskomödie das einzige, weil spontanste Ventil, gesunden 
Empfindungen freien Lauf zu lassen. 

Man weiß bis zum Überdruß, daß die Aufklärung in Österreich wesentlich spä- 
ter eingesetzt hat und notgedrungenerweise schon ein gedanklicher Rückstau ein- 
setzte, der aber vom Aufholbedürfnis dauernd gestört wurde. Was sich da an Ener- 
gien freisetzte, läßt sich bildlich etwa so darstellen: man wußte, daß Amerika ent- 
deckt war und rüstete dennoch eine Flotte, um es autonom noch einmal zu finden, 
ließ bereits gesicherte Seewege außer Acht, begann sozusagen einen Seiltanz mit 
Netz einen Meter über dem Boden. Anstatt anzuknüpfen, wollte man den Teppich 
mit den gleichen Mustern neu flechten und vergaß dabei, in welcher Wohnung man’ 
ihn aufrollen könnte. Es war noch nicht die Wohnung des bereits sehr 
selbstbewußten und bildungshungrigen deutschen Stadtbürgertums, sondern es 
konnte höchstens ein Stadtpalais der in Österreich tonangebende Aristokratie sein. 
Auch bewegte sich die österreichische Aufklärung auf dem eher schmalen Grat der 
Literatur und auch hier nur im Bereich des Theaters, das als ideales Vehikel für das 
Volksheil verstanden wurde — mit Recht übrigens, da einziges ernstzunehmendes 
Massenmedium. 

Was in Deutschland seit Jahrzehnten von Bürgern in allen Städten und Städt- 
chen diskutiert wurde, betrat in Wien (alle anderen Zentren des Habsburgerreiches 
kann man bis auf ein paar Episoden vergessen) die Salons und wurde da eben nur 
Salongeplauder; aber man fand doch einflußreiche Zuhörer und Verfechter bis zu 
Joseph II hinauf, der, hier gibt es eine Unmenge an Literatur, seinen Staatspragma- 
tismus davon ableitete und somit das ganze reiche Ideengut seiner Beamtenschaft 
«nahebrachte», mit dem Erfolg, daß die Arbeit einer ganzen österreichischen Auf- 
klärergeneration in gut gemeintes aber hektisch durchgeführtes Reformwerk floß 
und da, mangels tiefgreifender Basisarbeit würde man heute sagen, auf ungeahnte 
Hindernisse stieß. Die Einzelheiten dieses Fehlversuches können hier nicht dargelegt 
werden, aber was die Literatur betrif ft, war das josephinische Jahrzehnt eine einzige 
Katastrophe: kein Dichter war da, eine unabsehbare Broschürenflut flachster Mach- 
art feierte fröhliche Urständ, entlaufene Jesuiten übten literarische Rache und es 
hatte den Anschein, als wollte man jahrhundertealtem Schaudenken in einem Jahr- 
zehnt all die Wörter aufrechnen, zu denen man es früher gar nicht hat kommen las- 
sen müssen. Trübes Fazit dieser wortseligen Periode war dann die in Deutschland 
vieldiskutierte, weil sehr kulturkritisch aufgezogene «Aeneas» — Travestie Blu- 
mauers, ein paar Romane und ein bis heute sich fortschleppendes Vorurteil in der 
Literaturgeschichte. 

Das Theater jedoch überlebte ungebrochen diese Sturmzeiten, weil es feste 
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Wurzeln besaß, weil rechtzeitig an seiner Regenerierung gearbeite wurde, und nicht 

zuletzt, weil hier das Wort mit der Musik ein Bündnis geschlossen hatte, wie es 

glücklicher nicht hätte ausfallen können. In Wien wurde die einmalige Gattung des 

deutschen Singspieles geboren, hier fand die Musik auf die natürlichste Weise Zu- 

gang zum Wort, da der Boden bereitet war. Wuchs in Deutschland die Dichtung zu 

Weltgeltung, so wurde Wien zum großen, modernen Musik - und Theaterzentrum 

Europas. 

Bei der Darstellung des österreichischen Literaturwesens dieser Zeit scheint es 

oft, als müßte man ein großes Loch überspringen, ganz einfach deswegen, weil große 

Namen fehlen. Von der Jahrhundertwende an geht dann alles wie geölt: da tauchen 

plötzlich diese Namen auf, als wäre durch Zauberhand ein Anfang gesetzt worden. 

Da schreiben sich Raimund, Stifter, Grillparzer und Nestroy in die Weltliteratur hi- 

nein und bezeugen der österreichischen Literatur ein vitales Talent, das schier aus 

dem Nichts gekommen sein muß. Eine solche Entwicklungsexplosion gibt es nicht, 

und auch die Möglichkeit, daß dies alles erst durch liberalere Tendenzen erwacht sei, 

ist schon deshalb abwegig, das gerade die trivialsten Dinge ausgerechnet in der freie- 

sten Epoche entstanden, die es im Habsburgerreich je gegeben hat. Es ist vielmehr 

so, daß es dieses phantomatische Loch gar nicht gibt, nur eben einen anderen 

Ablauf der Dinge. Es gibt geistige Haltungen, die bestimmte geistige Richtungen 

einfach nicht aufkommen lassen, bzw. ihnen skeptisch gegenüberstehen '% Man 

kann dies beurteilen wie immer man will, nur wegwischen kann man die Tatsache 

solchen Verhaltens nicht. 

Nach diesem, wie uns scheint, notwendigen, und im Grunde auch aus dem The- 

ma nicht herausfallenden Einschub, wollen wir uns abschließend den echten lokalen 

Sittenstücken Hafners zuwenden, durch die er zu Recht als Vater der Wiener Komö- 

die bezeichnet wurde. Zunächst ist es wieder ein Programmstück mn unter guten 

Freunden aufgeführt, in dem es von Witz, Parodie und Satire funkelte. Wiederum 

ging es überalteten Theaterformen an den Kragen: die Alexandrinertragödie wurde 

nach allen Regeln der Satire zerlegt, bis von ihr nur mehr das Negative übrigbleibt, 

also die Unzeitgemäßheit. Das Vorspiel ist, wie das Hauptstück, Theater im Theater 

und gibt Hafner die Gelegenheit, seinen Vorstellungen Ausdruck zu verleihen. Im 

zweiten Teil wird die Großstadt mit all ihren Typen zum eigentlichen Hauptdarstel- 

ler und das böse Ende der Komödie unterstreicht Hafners Wunsch, seine Stücke we- 

der mit der Heirat noch in der damals so beliebten Verzeihensseligkeit schließen zu 

lassen. Den turbulenten Hochzeitsvorbereitungen macht der jähe Tod der Braut ein 

Ende. Das ganze Stück ist ein einziger wirbeinder Fächer Wiener Lebens, der kos- 

mopolitische Geist dieser Stadt spiegelt sich in den Figuren und für Hafner war es 

die Probe für seine nächste Arbeit, die sich speziell mit dem Wiener Bürgertum aus- 

einandersetzen wollte. Die bürgerlich Dame wurde am 8.12.1763 aufgeführt und am 
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11.1.1764 kann man in Wiener Diarium u.a. folgendes lesen: «Die bürgerliche Da- 
me, oder, damit ja nichts von dem ganzen hiesigen Geschmacke eingerichteten Titel 
wegbleibe, die bezähmten Ausschweifungen eines zügellosen Eheweibes mit Hann- 
swurst und Colombine, zweyen Mustern heutiger Dienstboten verfaßt von Philip 

Hafner hat bey der schon öfters wiederholten Vorstellung einen großen Beifall er- 
halten: und man kann keck hinzusetzen, daß dieses Stück denselben in gewisser Ab- 

sicht mit Recht verdienet. Es ist besser als was immer von unserer Bühne seit langer 
Zeit neues geliefert worden des heublischen bernardonischen burlinischen Aberwit- 

zes nicht einmal zu gedenken...». 

Im Wien Hafners begann sich die barocke Ständeordnung langsam aufzulösen. 
Was es da an Randerscheinungen zu sehen gibt, ist für ihn Anlaß zur Kritik. Zu- 

nächst muß man sagen, daß es ein durchaus aktuelles Stück war und daß es die 

Typen, die darin vorkommen, auch wirklich gegeben hat. Vom pseudoadeligen 
Schmarotzer, der beim leichtgläubigen, oft neureichen Bürger mit offenen Armen 

aufgenommen wurde, bis hin zum Glücksspieler, zum Hochstapler und zum steifle- 
dernen, aufrechten Bürger, der sich noch recht plump bewegt, aber dennoch erken- 
nen läßt, daß er lieber armer Aristokrat als reicher Bürger wäre. Bis in die ersten 

Jahre des 20. Jahrhunderts läßt sich der Wiener Bourgois gern mit «von; titulieren, 
zeigt also fast überhaupt kein Klassenbewußtsein und wenn, dann auf penetrant - ar- 

rogante Weise. 

Hafner stellt uns nun eine Bürgersfrau vor, die in Abwesenheit ihres Mannes in 

ein verschwenderisches Leben gerät, anhand dessen dem Publikum ein Spiegel vor- 

gehalten wird, aber nicht als biederes Sittenstück, sondern als idealer Wunsch zur 

Festigung der Bürgertugenden, den Hafner Lessings Sara verdankt. Nicht uninteres- 

sant ist es, da} die Hauptrolle von Lessings ehemaliger Geliebten Christiana Lorentz 

gespielt wurde. Von Lessing lernt Hafner Bürgerleben unter einem neuen Gesichts- 
winkel zu sehen. Es gibt zwischen den beiden Stücken keine thematische 
Ähnlichkeit, nur insoweit ist Lessings Stück für uns interessant, da es Hafner als 

Ansporn gedient haben mag, als es ungefähr 2 Monate vorher in Wien gegeben wur- 

de und er möglicherweise von Ch. Lorentz aufgefordert worden ist, eine tragende 

Rolle für sie zu gestalten. 

Neben Schwächen, die prompt von Sonnenfels angeführt werden, beweist das 
Stück allerdings Originalität und die wiegt nicht wenig im Wien der viel-und rasch 

schreibenden Autoren, die lieber das Bekannte variierten, als sich aufs schlüpfrige 

Gelände des Neuen zu wagen. Wenn auch seine braven Bürger stocksteif ausfallen in 

ihrer biederen Lebensauffassung und dementsprechend gestelzt deutsch sprechen, 

so ist doch diese karikaturhafte Zeichnung im Grunde «didaktisch»; sie will paro- 
dierend Spiegel sein und vor allem will sie kein Besserungsstück sein. Seine Helden 
kommen allesamt nicht gut weg: Herr Redlich ist zu steif und zu alt, um Beispiel sein 
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zu können, die Redlichin wiederum wird allzu schnell gebessert und das verzogene 

Kind ist eine Spur zu frech. Die anderen Figuren sind ebenfalls um einiges zu dick 

aufgetragen. Dies zusammengenommen läßt uns an Satire und Ironie denken, aber 

doch mit dem Wunsch verbunden, etwas Positives gegeben zu haben. Und wenn am 

Ende Redlichs Frau zur Strafe für ihre Vergehen, die außer Ehebruch so ziemlich al- 

les auf sich geladen hat, was eine Frau ins schräge Licht bringen konnte, auf ein 

Jahr ins Kloster geschickt wird, dann wird es vollends klar, daß Hafner hier den 

Ernst nicht im Banner führte. 

In allen seinen Stücken und Schriften, auch in den posthum herausgegebenen, 

ister in erster Linie Parodist, der mit diesem Mittel Neues schaffen will". 

Alle seine durchwegs iiberzeichneten Figuren tragen genialerweise das 

Uberholte und das in die Zukunft Zeigende in sich. 

ANMERKUNGEN 

1) Man denke an Horvaths Geschichten aus dem Wienerwald und an den darin vorkommenden Va- 

ter der Hauptdarstellerin, der ein kleines Geschäft hat, in dem er Zauberartikel und ähnliches verkauft. 

2) Leider ist diese Bearbeitung verloren gegangen. Sicher ist nur, daß Hafner dieses Stück auf Wien 

lokalisierte und daß es am 21.6.1766 zur Aufführung gekommen ist. 

3) Man ziehe hier // teatro comico heran und wird sehen, daß Hafners berühmter Brief eines neuen 

Komödienschreibers an einen Schauspieler (1755) ziemlich genau im Fahrwasser Goldonis läuft. Der Ka- 

nevas Der alte Odoardo und der lächerliche Hanswurst ist das Musterbeispiel einer literarischen Polemik. 

Keine Umschweife, keine gelehrten Sätze, sondern einfach das Spiel. Dieses Abbild einer geistlosen 

Form, die notgedrungen zur Starre der Typen führt, hat Hafner zu einem Einakter zusammengedrängt. 

Goldonis Programmstück (in drei Akten) wurde 1752 in Wien aufgeführt. Goldoni fordert die Reform 

unmittelbar, Hafner bedient sich der Satire und der Parodie. 

4) Hafners Lieder wurden in Scherz und Ernst in Liedern Wien 1763/64 gesammelt herausgegeben. 

5) In diesem Jahr erscheint unter dem Titel Zufällige Gedanken über die deutsche Schaubühne zu 

Wien von einem Vertreter des guten Geschmacks und guter Sitien eine Polemik Jos. H. Engelschalls. Es 

war dies eine Schrift, die im Fahrwasser Gottscheds eine Theaterreform aufklärerischer Prägung verlang- 

te. Pedantisch, rechthaberisch und pseudogelehrt wird hier sozusagen das polemische Gerüst der kurz 

vorher von Sonnenfels, Klemm u.a. gegründeten Deutschen Gesellschaft gezimmert. Rein theoretisch 

und philisterhaft wird das große Reinemachen verlangt, und auf die einzelnen Programmpunkte, die man 

schon aus ähnlichen Unternehmungen in Deutschland kennt, soll hier nicht eingegangen werden. Wichtig 

ist uns nur die Reaktion Hafners (seine Antwort erschien anonym unter dem Titel Der Freund der Wahr- 

heit) und die Tatsache, daß er nun auch als Dramatiker beginnt. 

6) Die reisenden Komödianten, oder der gescheide und dämische Impressarius. Die darauffolgende 

Burleske betitelt sich Der von dreyen Schwiegersöhnen geplagte Odoardo, oder Hanswurst und Crispin, 

die lücherlichen Schwestern von Prag. 

7) Der Lumpazivagabundus ist das einzige Stück Nestroys, das einen Zusammenhang, und sei er 

nur ganz dünn und vor allem parodistisch - satirisch gemeint, mit der überirdischen Welt aufweist. 
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8) Der zweite Teil der Megära war äußerst schwach und wurde erst nach-Hafners Tod aufgeführt, 
als man der Meinung war, der gute Name des Autors allein würde genügen, ein volles Haus zu bekom- 
men. Ein einziger Abend war denn auch die Ausbeute. 

9) 1763 verfaßte Hafner diese literarische Gabe und «Der gnädige Beyfall», den sie fanden, gab 
Hanswurst den Mut, auch für 1764, wie er hoffnungsvoll und mit Ironie sagt «seine Träumerey durch ei- 
ne wiederholte abermalige continuierliche Continuations - Continuation zu continuieren». 

10) Empfindsamkeit, Sturm und Drang, Klassik und Romantik stießen in Wien sofort auf abwarten- 
des Verhalten. Kaum wurde der Werther bekannt, gab es zunächst einmal eine Parodie auf ihn. Klassi- 
schen Werken Schillers, Goethes, aber auch Stücken von Shakespaere ist es nicht besser ergangen und 
noch Nestroy schaffte es, Hebbels Judith für Jahre in Wien unaufführbar zu machen, da das Publikum 
bei den ernstesten Stellen nicht umhin konnte, an die Parodie zu denken. 

11) Der genaue Titel lautet: Die dramatische Unterhaltung unter guten Freunden Der Titel des zwei- 
ten Stückes: Der beschäftigte Hausregent, oder Das in einen unvermutheten Todfall verkehrte Beylager 
der Frdule Fanille. 

2) Etwas zu Lachen im Fasching, ein Wiener Sittenstiick, kam Goethe unter dem Titel Der Haus- 
ball in die Hand und gefiel ihm so gut, daß er es für das Tiefurter Journal bearbeitete. Die Parodie auf 
den Aberglauben Der Furchtsame und die Alexandrinerparodie Evakathel und Schnudi wurden nach 
Hafners Tod gefunden und mit großem Erfolg aufgeführt und mehrmals bearbeitet 
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GIANNI NICOLETTI 

. UNA ”’PROSA”’ DELLA LIRICA 

...prose... (mais ce mot n'est pas le bon, 

il est le provisoire, le locum tenens) á 

la fois musique, algébre et architecture... 

La liberté ne permet pas l’édification. 

Paul Valéry 

L’intitolazione può apparire insolita. Invece è ricorrente, uno dei quesiti eterni 

della storia (eterna?), un Problema, uno degli umani Insolvibili. Non contrapporre 

bensì accostare prosa a poesia è un ardimento eppure necessità concreta? È aprire 

una cateratta di obiezioni, pertinenti tuttavia, ma anche Esigenza, modalità d’inda- 

gine, benché scala rotta e diruta dell’esegetica? — Diciamo appena che può diventa- 

re un’avventura, un rischio singolare, malgrado titubanze gravi, o seriose, che in un 

certo momento critico della Critica insorge, s’insedia nell’animale che ricerca (1’Uo- 

mo) non prede ma spunti e appoggi, per giungere forse a qualche fondata considera- 

zione. Già Ronsard, fra tanti, avverti che prosa e poesia sono nemiche mortali, e 

sappiamo quale sorte attende colui che vuol conciliare due contendenti. Questo è 

vero anche se la risposta sembra facile per quanti entrano a vele spiegate nel porto 

del Genere, genericamente qualificando il ’’poéme en prose’”’ un genere, neppure 

immaginando che i naufragi in porto non sono infrequenti, e per giunta ingloriosi. 

— Il postulato è aridamente schietto: poesia è l’arte di scrivere opere in versi; la pro- 

sa è un discorso non soggetto a ’’misura’’, a un certo numero di sillabe o di piedi. 

Caso mai c’è soltanto da discutere se s'incontra un verso involontario (o volonta- 

rio?) in una prosa, se si danno calci e pugni, o se nel parlare scappa una rima, o per- 

sino (in italiano) un endecasillabo, e succede che l’oratore, o il chiacchierone, do- 

manda scusa. — Ma infine, non più in vitro, i dubbi fioccano come stelle d’agosto; 

persino Buffon può assomigliare a Massillon o Fénelon «qui se permirent si souvent 

d’être poëtes en prose» (cfr. il Littré); l’isola di Saint-Pierre fu abbellita dalla prosa 

Armoniosa di Rousseau; e insomma «prosa poetica» è quella che ha «les caractères 

de la poésie, sauf la mesure». La questione s’imbroglia, talvolta il Prosastico non è 

il Prosaico (fig., privo di poesia, materiale). Chi crede ancora ai dizionari se l’infini- 

ta variabilità dei Valori sta nel contesto — come nei dannunziani «flauti contesti con 

la cera» —, nell’organismo di cui è compimento e parte, microcosmo riflettente e ri- 
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tlesso? 

Diciamo perciö che il titolo pud diventare un’Avventura. La quale ha sempre, 

per chi abbia cuore, mente (e un poco di prudenza) buona ventura. 

Buona ventura, o buona fortuna, perché comunque allieta con qualche ripensa- 

mento. Si dica proprio ri-pensamento perché se non vado errato gia Aristotele (il 

quale non è morto pochi anni or sono) intuì che l’assenza di un rifmo non può giusti- 

ficare separazioni né salutari distinzioni. Né sarei il primo a insorgere contro il con- 

cetto di Ritmo, suscettibile di trasportare su di sé ogni problematica della Poesia ma 

non di scioglierla, così che invece di chiederci cosa sia la Poesia (e quindi la prosa) ci 

chiediamo cosa sia il ritmo e quindi la prosa. Non è per caso ancora Verlaine che in- 

duce ad alludere alla musica per individuare la poesia? — Individuare la Poesia non 

è certo un Giuoco, ma nemmeno una scienza. Come giungere allora se non alla mè- 

ta, almeno a fare qualche passo, a salire uno scalino, seppure perigliosamente, con 

qualche speranza di non aprire porte aperte? Immensa è la quantità di conoscenze, 

sorrette da testi, che sarebbe utile se non sempre necessaria per ripercorrere la vicen- 

da dell’antinomia prosa-poesia, se antinomia c’è, sperimentata non tanto da coloro 

che un’analisi pongono al vertice delle proprie preoccupazioni quanto da chi, scrit- 

tore anzi Scrittore, è stato costretto a valutare quell’antinomia, — se antinomia c’è 

— earisanarne il contrasto. Da ciò un principio irrinunciabile può essere, in questa 

sede, eludere ogni vaniloquio sistematico e sforzarsi d’incidere in un Particolare so- 

lamente, un Caso che non può diventare specifico né imporre sommarie deduzioni. 

Principio secondo è che come sempre non si aspira né ad una conclusione né all’ini- 

zio di un’indagine che se da un lato potrebbe aprire uno spiraglio, dall’altro deve ri- 

conoscere l’eventuale fallacia post hoc ergo propter hoc. Siano questi, per conse- 

guenza, appena appunti, un modulo di orientamento, qualche precisazione. 

Scontato altresì che la Poesia va considerata Forma finale, nient'altro che scrit- 

tura privilegiata; che non è prosa ma può essere in prosa; che è verità in quanto tale, 

non desunta ma in modo apodittico accolta, in quanto così fatta dal poeta. Che poi 

in questo modo ancora si verifichi il rimando dalla nozione di poesia a quelle di for- 

ma, scrittura privilegiata e via dicendo, non è che la prova dell’interazione infinita 

(o meglio indefinita) della nostra insipida terminologia, tanto relativa pur se relativi- 

sta, segnale non d’impotenza o scetticismo ma proprio dell’ Avventura. 

Gli orizzonti si possono contemplare. Una particella che sta accanto va dovuta- 

mente vista, non sia che per un microscopico is.ante della Durata. 
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Consideriamo un caso, che senza aristotelici cannocchiali sia i/ caso: in un certo 

momento della sua non lunga vita, il più grande lirico (forse) dei nostri tempi, Bau- 

delaire, una volta concluse le Fleurs du Mal (non certo tralasciate), pronunciò la sua 

abiura (abiura?) e si volse alla prosa. I fatti sono noti, ma alcuni spiccano: l’antilo- 

gia fra’’poéme”’ e ’’prose’’, la confessione, — a certe confessioni vere 0 presunte va 

posta estrema attenzione — di averla (la ’’prose’’) sempre ’*’sognata’’o meglio (co- 

me vedremo) ’’fantasticata’’; la mimesi esplicita di metafore, tematiche, persino ti- 

toli, che con i Poémes en prose si riscontra nei riguardi delle Fleurs du Mal (l’ipotesi 

che queste specchino quelli »tradotti” in versi, o viceversa, benché la cronologia sia 

incerta, sarebbe immotivata, priva di fondamento, addirittura calunniosa). Massi- 

mo rilievo comporta, infine, che la piccola ma rivoluzionaria opera di Baudelaire 

abbia radicalmente trasformato la Cosa lirica, anzi e quindi la Coscienza di essa, ciò 

che chiamai altrove liricità. All’estenuante questione poesia-prosa si aggiunge così 

quella di lirica-prosa, di lirica in prosa o prosa lirica (la distinzione è sottile, — quasi 

inconsistente?). Le domande che la mutazione di linguaggio comporta hanno per 

fortuna un sia pure parziale sfogo nella dedica a Houssaye, quasi una prefazione, 

quasi un volontario chiarimento a sé prima che al lettore (fatto indimostrabile ma, 

presumo, ovvio). In essa non tanto conta la spiegazione, — la scelta di una Scrittura 

«musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter 

aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 

de la conscience» — quanto contano invece le parole-idee come «mouvements lyri- 

ques», «ondulations de la rêverie», «conscience». Ora, se poniamo attenzione alla 

coppia ”omologa”’ di «rêverie-rêve» cui ebbi già modo di accennare 9 la proble- 

matica si dirama in alcune verifiche fondamentali: prima, che Baudelaire passa dalla 

Lirica in versi (poesia) alla Lirica in prosa; seconda, che la Lirica in prosa promana 

quindi dallo stesso regno del Rêve” che impregna di sé tutte le Fleurs du Mal 

(dicevo: fin nei titoli e frequentissimamente nel testo); terza, che nella dedica a 

Houssaye, se riscontriamo il verbo ”réver” (ambivalente come ”sognare” o ”fanta- 

sticare”? o ’’meditare’’), invece della parola-idea ’’rève’’ troviamo la parola-idea 

»réverie’””. Come ipotesi iniziale è per conseguenza forse possibile stabilire un’ana- 

logia assai stretta fra ’’rèverie’”’ e ?*prose’’, e perciò fra ”réve” e ”poésie””. Ne deri- 

va: I, il Sogno non può essere prosa; Il, la Fantasticheria-Meditazione può essere 

Prosa; II, la Fantasticheria — Meditazione non può essere Poesia; IV, il Sogno de- 

ve essere Poesia, ovvero Lirica. 

Sono queste quattro premesse suscettibili di svolgimento analitico? Può la cop- 

pia ’’Réverie-Réve”’ aiutarci a intendere la coppia ’’Prosa-Poesia’’, ’’Prosa- 

Lirica”? 
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Sempre un’Avwventura. Oppure una Favola? 

In principio fu la ’’réverie’’: intesa come meditazione sull’esistente, sulla condi- 
zione del soggetto nel mondo, necessita di una scelta di fronte al mondo. Fu pervasa 
da tormentose incertezze e altalenanti decisioni prese e contraddette, elette e subito 
respinte, oppure desiderate ma impossibili, o folli e ricondotte alla ragione. Organi- 

smo eminentemente dinamico, implicava riflessione (non sistematica) sul divario, a 

volte sul dualismo, fra il soggetto e l’Altro, finché lentamente, soprattutto con 
Rousseau, emerse quale fantasticheria ma ancora connessa a parallela meditazione, 

talvolta sulla specie e la natura della ’’rèverie’’ medesima. Tutta questa attività ope- 
rativa, che occupa gran parte del settecento e fino alla soglia del diciannovesimo se- 

colo, fu ovviamente atto scritturale in ’’prosa’’il quale tuttavia a buon diritto era ed 
è considerato intriso di slanci ’’poetici’’, e se non lirici certamente protolirici. — Se- 

guì una fase di transizione, che possiamo definire protoromantica invece che prero- 
mantica (in molte occasioni ho detto perché) durante la quale, anzi per la quale il 
linguaggio della ’’réverie’ andò acquistando sempre maggiore coscienza di sé, quin- 

di Autonomia, fino al momento in cui, distaccandosi dal concetto di ’’rèverie’’ é per 

quanto connesso al verbo ’’rèver’”’, diventò (anche secondo un computo puramente 

statistico) ’’rève’’. — E il ’’rève’”’ ha questo di particolare: che è metaforismo asso- 
luto, ovvero sciolto da connessioni meditative, distaccato dalla ’’rèverie’’ tanto 
quanto il prodotto della Fantasia è distinto dalla Fantasticheria. A ben vedere la 

Differenza fra ’’rèverie’’ e ’’rève’’ è pure che quanto la prima è spesso divagazione 
ed ’’èégarement’’ tanto il secondo è congegno organicamente organato, produttivo di 
sé e chiuso nel Cerchio di sé, macchina di un moto perpetuo del ”’simbolo”’ che si 

espande all’infinito (meglio, nell’indefinito) attraverso il metaforismo, la validità 

permanente della metafora in sé, noumeno impercepibile ma certo descrivibile, rac- 

contabile quale connesso fenomeno. Verifica ineccepibile è che una successione sto- 

rica di atti scritturali; culminati nelle Fleurs du Mal, costituirono il ”réve” anzi il 
””Réve” secondo moduli di Poesia versificata, cioé rispettosa della metrica ”. 

Ciò non toglie che nel frattempo una serie di esempi su cui Suzanne Bernard ha 
dato cospicue informazioni indicano che (in un intreccio diacronico che qui non c’è 
spazio d’indagare) la ’’Prosa poetica’’ proseguiva sulla via intrapresa, fino al rag- 
giungimento precipuo di Nerval. Infine (e sempre in una sorta di mosaico con le 
Fleurs du Mal, non cronologicamente accertato ma logicamente poco discutibile) 
Baudelaire scrisse, con la dedica cui si accennava, i Po&mes en prose. — Siamo quin- 

di a un Ritorno, a un Ricorso, e come mai Baudelaire, pur considerando anch’egli la 

Poesia in Prosa pericolosa, vi si impegnò radicalmente? La risposta non può che es- 
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sere conseguente: una separazione fra prosa e poesia è indubitabile. La prosa non ha 

segno di ’’prosa’’ come la poesia ha segno di ”poesia””, o di ”lirica”’ addirittura, 

siccome in prosa discorriamo € scriviamo, mentre volendo scrivere poesia compia- 

mo un cosciente salto qualitativo, e volendo invece ’’discorrere’’ in poesia pure chi 

avesse tale ingegno avrebbe necessità di operare volontaria-mente. Quindi, se la 

Prosa del ”"poéme en prose” non è prosa, e per l’appunto si utilizza la formula di 

»Prose- Po&me en”, significa che per Baudelaire (come per tutti coloro che vennero 

dopo di lui e a lui si rifecero) questa Prosa non é prosa bensi diversa, non solo 

distinta dalla Poesia in versi ma separata dalla prosa. E come possiamo definirla se 

non ancora Poesia, non come realtá emotiva, neppure come veritá, ma essenzial- 

mente linguaggio Privilegiato (ció che gli stessi poeti sempre vollero), sempre orga- 

nismo che si fa Categoria? — D’altronde, una controprova potrebbe essere che, sen- 

za particolari virtú, neppure la Poesia in Prosa” riesce ad essere strumento del di- 

scorso quotidiano. E quindi Poesia senz’altro. 

Ma é Poesia in Prosa tuttavia. 

Tornando alla questione principale, si verifichi una volta di più che come ipote- 

si di una futura indagine possibile, la coppia ’’ Prosa-Poesia”’ può forse trarre giova- 

mento dalla parallela coppia »’ Reverie-Réve””. In siffatto caso si tratterebbe però del 

»ricorso”’ ”Reverie-Reve-R£verie”’, quale risulta dalla Dedica a Houssaye in cui, ri- 

petiamo, Baudelaire parla di ”’r&verie’’ enon di ’’réve’’. 

E tralasciamo la sterile e sovente penosa discussione intorno a una presunta su- 

periorita delle Fleurs du Mal sui Poémes en prose o viceversa, soprattutto fra studio- 

si universitari che non sempre fanno onore a sé stessi e alla propria funzione. Sem- 

bra assai difficile ammettere che un grande come Baudelaire sia tornato indietro con 

questi o con quelle, ed è comunque indefettibile principio metodologico che un atto 

critico non può negare l’esistenza di un’opera sminuendone l’importanza ‘o con un 

Giudizio di Inferiorità che appare frutto d’impressioni e non di una verifica analiti- 

ca (e quale?). Si dica piuttosto che se Baudelaire ha scritto due »yersioni” del mede- 

simo ’’tema’’, persino con il medesimo titolo, fu spinto da un’esigenza interiore, la 

quale sempre governa € giustifica l’opzione formale. — Dato per scontato che la 

»réverie”” baudelairiana, per quanto connettibile alla ’’réverie”’ protoromantica, ha 

motivazioni e organismi differenti ancorché non separati (siccome un ricorso non € 

iterativo se non nel senso problematico di sviluppo), si può presumere che questo se- 

condo modo di ’’rèver’’ svolge il »Röve” delle Fleurs du Mal non contraddicendolo 

bensi completandolo. E come, se non nella direzione Prosastica e non prosaica, in 

qualità di Poesia collegata ai «soubresauts de la conscience»? — Di quale coscienza 
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può trattarsi se non di quella ’’vie moderne”’ cui allude poco sopra? E di quale ’’vi- 
ta”’ si tratti Baudelaire fu già esplicito, come si sa, a proposito di Constantin Guys: 
non Altro che come serbatoio di sensazioni diurne da rielaborare nella produttività 
notturna. È la ’’Vita’”’ della Poiesi considerata nel suo farsi, non più esclusivo Risul- 
tato lirico. 

Ben lungi dalla logomachia intorno a Fleurs du Mal e Poémes en prose, 
contrapposti, conviene decifrarne l’unità-distinzione. Se ciò fosse possibile, PAv- 
ventura avrebbe forse, sia pure per la limitata questione qui presa ad esempio, un 
lieto fine. 

L’esito finale prospetta alcuni passaggi logici che non hanno riscontro (per ora 
e in questa sede) che nella medesima propria qualificazione di Cerchio che si chiude. 
— Le Fleurs du Mal furono per Baudelaire l’ambito concluse del ’’ Réve”’ inteso co- 
me crescita in verticale del metaforismo, in cui iterazione, interazione, Cumulo di- 
namico delle metafore stesse non implica mai, nella propria Autonomia, alcun 
rimando. Infatti per sua natura il ’’Réve’”’ artificiale, nato dalla lontana ’’Réverie’” 
protolirica attraverso una ricca concatenazione romantica, parnassiana etc., è Usci- 
ta dall’esistente, Uscita nella Essenza del Sogno autoproduttivo. Ma già dissi altrove 
come questa ’’Uscita’’ dal labirinto, modificazione delle settecentesche ’’reazioni di 
scacco” di una fantasticheria impotente a cambiare il mondo (di cui si accorse pure 
Rousseau nell’equazione oblio di sé = Felicità suprema), poteva identificarsi con un 
silenzio, una Morte ’’vieux capitaine””, e altresì perdere efficacia significante nel re- 
stringimento verso l’alto del medesimo piramidale metaforismo. Nell'ambito della 
Poesia senz’altro non c’era speranza di correttivo. Risultava perciò necessario anzi 
determinato, — nell’ampio respiro dell’esperienza baudelairiana — reintrodurre in 
Poesia, cioè nell’Esssenza, l’Esistente, sia per soddisfare la ’’coscienza’”' dell’atto 
poetico in sé, sia per allargare la possibilità del linguaggio (quantitativamente ri- 
stretto dall’iterazione metaforica piramidale di cui si diceva sopra). — Ma questo di- 
segno implicava altresi l'allargamento della Liricità, la quale non poteva che verifi- 
carsi in una sua Prosa (abbastanza lontana dall’esempio di Aloysius Bertrand) e su- 
scettibile di inglobare ‘’ondulations’’, moti lirici, sussulti della Coscienza. Di qui il 
Ricorso di una ’’Réverie’’ noveila, in cui il gesto lirico operasse insieme a una sua 
novella Meditazione. — E come il futuro del ’’Poéme en Prose”, dopo Baudelaire, 
dimostra, non fu vana gloria. 

Il’’Poème en Prose” non solo è Poesia ma Prosa nella Poesia. Quale intelligen- 
za ed energia semica comporti una semplice lettura potrebbe, infinite volte, confer- 
mare. 
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(Solo dopo avere scritto queste pagine ho casualmente rivisto il volume di Bar- 

bara Johnson, Défiguration du Langage poétique, stampato nel 1979 da Flamma- 

rion, il quale, tra molteplici tecnicismi, giunge talvolta ad analoghe osservazioni se 

non conclusioni: a proposito di Chevelure, per es., chiarisce che «les transports lyri- 

ques de la piéce en vers» nella lirica in prosa diventano una sorta di iperbole a fred- 

do, per cui quest’ ultima consisterebbe in una «mise a plat de la rhétorique de sa pro- 

pre illusion»; là un’esplosione di tropi, qui «rien ne transgresse le domaine du possi- 

ble» ®. Interessante la strumentazione ”retorica”’, che tuttavia non potrei né vorrei 

seguire). 

La conclusione, parziale e da verificare (non necessariamente da me) atiraverso 

un'analisi esauriente dei testi, presenta almeno due limiti: rimane nell’ambito dell’i- 

potesi preventiva, non tiene conto degli svolgimenti del ’’poème en prose”? dopo 

Baudelaire se non in minima parte, mentre come si sa ciò che accade poi illumina 

spesso quanto è accaduto prima. — Se la Prosa dei ”Petits Poémes” sta a significa- 

re una reintroduzione della problematica esistenziale nella Poesia del Sogno assolu- 

to, della Uscita dal mondo che é (dall’Esserci), se quindi una prosastica del testo 

baudelairiano, benché lontana dalla prosaicitä, € comprovata per €s. dalla stessa 

‘versione’ in Prosa dell’/Invitation au Voyage, non s’intenda per questo stabilire 

una gerarchia estetica fra le Fleurs du Malei Poémes en Prose ma caso mai indivi- 

duare una diversa Accezione della Poiesi, non un viceversa ma la estensione di un 

territorio lirico, o per dire in altro modo un’autolimitazione cosciente del metafori- 

smo iperestetico. E, proprio in quanto estensione, un modo della distensione, un al- 

largamento alla base della piramide lirica, un’inclusione della condizione del sogget- 

to Poeta, cioè del soggetto Uomo. Ma soprattutto non è (ripeto) mero procedimento 

retorico. Comporta innanzi tutto un dramma in senso proprio, la rappresentazione 

del dilemma esistenza-essenza-esistenza, terminale di un Viaggio che fornì la speran- 

za di una permanenza nell’Ideale (la ”’ permanence” é una ”idée obsédante”” di Se- 

nancour), ma non poté evitare la conclamata impossibilitá del trasumanare per ver- 

ba: quindi cercò di reinserire nella liricità non il reale (parola ambigua) ma ancora 

l’ esistente. 

Non fu segno di una sconfitta, tanto meno di un ripiegamento, nel senso che 

per Baudelaire come per altri fu problematica contenuta nella forma, contenuto 

della poesia, non crisi della poesia e tuttavia difficoltà formale che ovviamente af- 

flisse la nuova gestazione. Da questo momento si pud anzi dire che siffatta afflizio- 

ne divenne endemica per i successori di Baudelaire. — Non soltanto per la Poesia in 

Prosa, anche per la Poesia in Versi, come inconfutabilmente dimostra Tristan Cor- 
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bière, che come tutti i cosiddetti ’’poëtes maudits’’ ne fece le spese. — In altre paro- 
le, da quel momento l’estensione del verso nel rigo, pur non sollevando il poetare 
dal bisogno di una misura (misurabilità, insomma il contrario di ’’libertà’’), e nep- 
pure del tutto dalla rima sostituita almeno dalla non più facile assonanza, 
coinvolgeva in contestualità ovvero convivenza la spinta all’altitudine insieme alla 
orizzontalità dell’esistente (di un modo delimitato con non pochi punti di contatto 
con lo ’’spleen’’, non più contraltare scisso dall’Ideale, ma mischiato ad esso, suo 
Convivente). — Dicevo *’dramma”’ anche nel senso di triste vicenda, di impari lotta 
fra il desiderio e la necessità, il voluto e il dovuto, il vero e il falso, l’asettico e il cor- 
rotto. Un rovesciamento si verifica, e risulterà inarrestabile: mentre al culmine della 
Liricità trionfante le assolute purità sono contraddette da intromissioni quasi asse- 
dianti, ma infine sconfitte dall’inalterabile cristallino della ’’ Beauté”, — con il suo 
declino la Prosastica si connota predominante e traversata da lampi di arcani appel- 
li, d'invocazione che duramente sono respinte e reimmerse nell’atmosfera asfittica 
del mondo che é. Questo ’’meccanismo’’ coincide sempre con i testi? 

In Baudelaire il trapasso è ancora contenuto, traslato in alternativa, anche se 
per es. proprio nella prima Prosa lirica lo ’’straniero’’ (straniero in questo mondo) 
ama solo le nuvole, ma perché: non ha né padre né madre né sorella né fratello; 
ignora cosa sia l’amicizia; è senza patria; non riesce a raggiungere la ”beauté””; odia 
Poro come gli altri odiano Dio. Ma le nuvole che invece ama, e passano libere ’’là- 
bas”, offrono la Soluzione? Non sono troppo vaporose e inconsistenti per costituire 
il ”Réve””? — Che c’è, oltre alla sola, fuggente, fragile Speranza? Perché non appa- 
re più la Fede nella Poesia, — la Poesia della Fede — e il ’’paesaggio’’ di Poe non è 
tanto una costruzione dell’intelletto quanto uno stato d’animo? — Un nuovo ’’mal 
du siècle’? 

Domande cui bisogna rispondere. Non per nulla è comune indicare come ”’pro- 
sa della vita’’ ogni ritorno ai dati di fatto. In questo senso sia Lautréamont che so- 
prattutto Rimbaud, ’’rendu au sol’’ con una ”’réalité rugueuse a étreindre’’, a chie- 
dere perdono per essersi ’’nutrito di menzogna”, sono esemplari. E per questo so- 
prattutto Rimbaud, con le ///uminations (straziante distacco dalla Poesia), instaurò 
la Forma perfetta del ’’ Poéme en Prose”. 

”Prose, Poéme en”. Che non sia, sia pure altrimenti, Poesia, sarebbe per ogni 
sorta di metodologia una menzogna improduttiva. 

1) Sulia coppia omologa ”Réverie-Réve”, in La Letteratura e | ‘Immaginario, 
Cisalpina-Goliardica, Milano 1984, pp. 205-211 (ma il soggetto risale al 1982). 

2) Su tutta la questione cfr. dalla mia Introduzione allo studio del romanzo nel settecento, Bari 
1967, alla Zona lirica, Roma 1976, al cit. studio, etc. 

3) Cfr. p. 40 e segg. 
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ANTONIO PASINATO 

CONTESTAZIONE E TRADIZIONE NEL ’68: 

HEISSER SOMMER DI UWE TIMM 

1. I romanzo di Uwe Timm D Heisser Sommer » (1974) costituisce nella lette- 

ratura tedesco-occidentale contemporanea, uno dei momenti più interessanti di ri- 

flessione critica sulla contestazione studentesca del 1967-68 > . Altri episodi di que- 

sta riflessione hanno goduto di uguale o maggiore risonanza: da Von einem, der 

auszog, Geld zu verdienen (1970) di Peter-Paul Zahl al Lenz (1973) di Peter Schnei- 

der, da Beringer und die lange Wut (1973) di Gerd Fuchs a Brandstellen (1975) di 

Franz Josef Degenhardt, da Ein Hai in der Suppe oder das Gliick des Philipp Ronge 

(1975) di Roland Lang a Das Brot mit der Feile (1976) di Christian Geissler, da Die 

Reise (1977) di Bernward Vesper a Der schöne Vogel Phönix (1979) di Jochen 

Schimmang % Se una parte della critica ha bonariamente concesso all'opera di 

Timm il riconoscimento di realistica rappresentazione del clima e dell’evoluzione de- 

gli ambienti giovanili coinvolti nella contestazione («Timm hat mit diesem 

sympathisch-ehrlichen Roman über die Studentenbewegung recht, es war SO, wie er 

sagt») 2 altre valutazioni sono state meno generose. In particolare non è piaciuta 

la conclusione della vicenda narrata; il protagonista, lo studente di germanistica Ull- 

rich Krause, giunge alla fine al convincimento di dover superare la politicizzazione 

parziale e distorta acquisita nel movimento studentesco e di doversi distaccare da es- 

sO per entrare in organizzazioni sindacali e politiche di classe, da cui condurre 

un’ opposizione anticapitalistica e socialista con un vero carattere sociale. Questo 

aspetto contenutistico del romanzo, con le sue implicazioni formali, ha suscitato 

perplessita. Esso, mantenendo vivo, a differenza delle opere di Vesper o Schim- 

mang, un barlume di speranza per la sinistra rivoluzionaria tedesca, ha imposto in- 

fatti una dura critica alla natura borghese di vasta parte del movimento. Secondo ta- 

luno questo ’’salvataggio”’ dell’utopia rivoluzionaria avrebbe minato l’impianto 

realistico della narrazione — in essa «stehen die Darstellungsmittel im Widerspruch 

zur Intention, ohne doch die Möglichkeiten eines breiteren als des programmierten 
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Realismus zu eröffnen» ® — e avrebbe reso impossibile una sintesi armonica tra 
lo Zeitroman e la prospettiva, altrettanto presente nell’opera, dello 
Entwicklungsroman; quindi sarebbe fallito ’ambizioso progetto di una narrazione 
che superasse, grazie a un modello di realismo di tipo lukacsiano, i limiti di una cul- 
tura di matrice fenomenologica: mentre «Timm bleibt mit der Akzentuierung von 
individueller Selbstveränderung als Wesen der Gesellschaft und von Kunst als freier 
Produktion der antiautoritären Ideologie verbunden», avrebbe invano cercato nella 
«Wiedergewinnung der Handlung des Individuums als des Trägers qualitativer Wer- 
te gegen die Tauschgesellschaft den Schlüssel zur grossen Form» ” . Queste obiezio- 
ni radicali alla qualitá estetica dell'impresa artistica di Timm risultano peró non del 
tutto convincenti alla luce dei veri fini e degli strumenti con cui allo scrittore è riusci- 
to di mettere in risalto alcuni caratteri della coscienza critica e della prassi del movi- 
mento studentesco riguardo alle sfere normativo-culturale, politico-istituzionale e, 
parzialmente, economico-produttiva della società tedesco-occidentale contempora- 
nea. 

Certo è, comunque, che da questa indagine letteraria condotta da un intellet- 
tuale della generazione che fu protagonista della rivolta, non è scaturita un’opera 
autocritica — almeno nel senso che la riflessione sui fatti del ’68 andò generalmente 
assumendo verso la metà degli anni Settanta. Timm ha tenuto conto della ’’Ten- 
denzwende” che dilagd allora non solo nella politica, ma anche nell’ambito 
artistico-culturale. Tuttavia non si è accodato al fenomeno così diffuso — e benvisto 
dall’industria culturale, come dai centri di potere economico e politico — della 
”’ Neue Subjektivitat”> ® , ma ha invece integrato alcuni elementi tematici di essa nel 
romanzo, proiettandoli però sull’intero sviluppo storico della contestazione. Heisser 
Sommer si segnala infatti per avere rappresentato tutte e tre le fasi essenziali della ri- 
volta — quella spontaneistica, quella organizzativa o dogmatica, e infine quella del- 
la disgregazione del movimento studentesco, in cui appunto sembrò prevalere il ri- 
flusso nella soggettività. E nell’arco dei principali avvenimenti nelle università alla 
fine degli anni Sessanta ha intrecciato la contestazione — interpretata come movi- 
mento più socio-culturale che propriamente politico, ossia come un’agitazione che 
tentò, dapprincipio con una vitalità inaudita, trasgressiva, di massa, la ridefinizione 
della funzione sociale dell’intellettuale attraverso uno scontro frontale con una 
realtà culturale e statale sclerotizzata e involutiva, sempre meno corrispondente alla 
tradizione umanistica borghese, così come questa era stata recepita e ulteriormente 
elaborata dopo la catastrofica fine del nazismo ” — con la ricerca di identità di 
Krause, nella sua inadeguatezza di piccolo-borghese sprovveduto e provinciale. I 
critici di Timm e lo scrittore si sono trovati d’accordo nel negare una completa pola- 
rità tra gli anni della rivolta studentesca e il periodo seguente, quello della "Neue 
Sensibilitàt””. Molti hanno infatti osservato che gli studenti, i quali pure si richiama- 
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vano al marxismo, avevano combattuto 

«in erster Linie gegen den ideologischen lL! berbau und nicht gegen die ökonomische Basis; sie 

gewannen vorrangig kulturrevolutionäre Dimension und konnten — so Peter Rühmkorf — 

’zwangsläufig nicht zu anderem führen... als einer Wertverwerfung im Überbaugehäuse» 10), 

Questa deficienza é stata attribuita a un’influenza culturale marcatamente presente 

nelle analisi socio-filosofiche della Scuola di Francoforte, e in particolare in Herbert 
15) . . è . . e . 

Marcuse  , quella dell’esistenzialismo, cosicché secondo R. Hosfeld e H. Peitsch, 

«die sozialen Konflikte, die der Studentenbewegung zugrunde lagen, ihren antiautoritàren 

Akteuren im ideologischen ’Raum’ des Exisientialismus bewusst wurden, der damais unter 

der Intelligenz Massenwirksamkeit besass» D, 

Timm ha inoltre manifestato apertamente, nel romanzo, il suo dissenso da chi — co- 

me M. Buselmeier o Wolfram Schitte — ha invece sostenuto, a proposito della let- 

teratura della ’’ Neue Subjektivitát””, che 

«das, was die Wiederentdeckung des Subjekts in der Neuen Linken oft erleichtert-búrgerlich 

als Reprivatisierung missverstanden und entsprechend lauthals gefeiert wurde, ist nichts 

anderes denn der Versuch, wider die Verfiigungsgewalt einer Technokratie der 

aussergesteuerten Sinne ein Widerstandspotential zu erhalten und zu enwickeln, in dem wir 

unsere Identitat finden...» '? . 

La ricerca di un’identita culturale del protagonista di Heisser Sommer, incentrata 

sulle esperienze di uno ’’studente-massa’’, va al di la infatti, nel suo significato com- 

plessivo, del ripiegamento sul microcosmo individuale della letteratura della ’’ nuova 

soggettività””, e che Peter Rühmkorf ha cosi stigmatizzato: 

«Was diese Poeten (coetanei, in parte, di Timm: Nicolas Born, F.C. Delius, W. 

Wondratschek, Peter Schneider, R.D. Brinkmann, Karin Struck, Erika Runge...) verwandt 

erscheinen lässt, ist die... selbstbewusste Herauskehrung eines Ich von ziemlich gleicher 

Herkunft (klein- bis mittelbürgerlich), ähnlichem sozialem Status (literarisches 

Wanderarbeitertum) und vergleichbarem politischem Werdegang (ApO und die Folgen bis zur 

statistisch signifikanten Italien-Euphorie)... Fast bei allen in Frage stehenden Autoren datiert 

die Geburtsstunde des neuen Ich-Gefühls mit Zerfall der Studentenbewegung» |), 

Se è vero che queste caratterizzazioni socio-culturali si adattano come un approssi- 

mativo identikit al personaggio principale di Timm, c’è però la significativa diffe- 

renza che Krause è già dall’inizio della contestazione alle prese con una situazione 

personale molto precaria e irta di contraddizioni, per cui appare destinato quasi al 

fallimento. Ancor prima del grandioso slancio ideale e teorico del ’68, insomma, per 

Timm era aperto — per quanto ancora controllato da una cultura sacrale — il con- 

flitto tra aspirazioni, bisogni e ideali della moderna soggettività e una società ideolo- 

gicamente restaurata: conservatrice, imperialista, visceralmente anticomunista 1 

e guidata dal cadavere, già sepolto nella Repubblica di Weimar, 
. o. . 16) . . 

dell'individualismo ”. Nel dopoguerra non era stato ancora trovato il modo di tra- 
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durre questo conflitto in una prassi rivoluzionaria. Lo scrittore nel romanzo ha se- 

guito la politicizzazione radicale nel 1967-68 della più giovane generazione di intel- 

lettuali tedeschi, i quali credettero d’un tratto di poter travasare il soggettivo nel col- 

lettivo evitando le forche caudine di una cultura accademica ritenuta piena di conte- 

nuti e valori mistificanti e retta da rapporti autoritari; e che inoltre rifiutavano con 

altezzosa, ma non incomprensibile caparbieta, i canali tradizionali di formazione 

della volonta politica. Timm ha analizzato questa delicata fase storica della RFT fa- 

cendo risaltare la fatale incongruenza tra la cultura che si proponeva come alternati- 

va — la quale si reggeva sulla esaltazione di «private Autonomie, Subjektivitat, 

Sinnlichkeit und persönliche Identität» !? e di ”das Spielerische, die Musse”’ 19) 

e la realtà dominante contemporanea, contraddistinta invece da «verinnerlichte 

Zwangsmechanismen, Herrschaftsverhältnisse, Konsumverhalten, Eindimensionali- 

tät und Warenfetischismus» ')  L’obiettivo dello scrittore era quello di problema- 

tizzare, rispetto alla questione dell’alienazione 22. Je deficienze della ’’grosse Wei- 

gerung”” 2) _ della strategia cioè di rinnovamento culturale, che non solo a lui face- 

va ricordare per qualche verso quella idealistica del ’’socialismo umano” dell’imme- 

diato dopoguerra. Questa, enunciata nella rivista Der Ruf, tradotta letterariamente 

nelle ’’Grenzsituationen’’ delle opere di A. Andersch ed elaborata da H.W. Richter 

nelle teorizzazioni del ’’realismo magico’’, non si era mostrata capace di rispondere 

nemmeno alle domande piü urgenti della ”’Vergangenheitsbewältigung’’. Timm si € 

servito di un eroe ignaro delle diverse tappe di questo conflitto tra l’intelligentzia 

liberal-democratica tedesca e la societä del dopoguerra, si € limitato dunque a nar- 

rarne l’episodio più traumatico, appunto la ribellione del ’68. In questo contesto egli 

ha suggerito un’alternativa all’inadeguatezza del movimento studentesco ricorren- 

do, nella sua stessa opera, al recupero di un’esperienza artistica e culturale prece- 

dente al nazismo, nella quale erano state studiate le interrelazioni tra le ragioni della 

coscienza umanistica, quelle della politica rivoluzionaria, allora marxista-leninista, 

e i meccanismi della struttura monopolcapitalistica, ma con un’attenzione che tene- 

va ben distinte le loro specificità: l’esperienza della Arbeiterliteratur degli anni 1928- 

35, sorta nel ’’Bund proletarisch-revolutiondrer Schriftsteller’’ (BPRS). 

2. La scelta come protagonista di uno studente proveniente da un ambiente 

piccolo-borghese di provincia, che dispone perciò di scarne esperienze intellettuali e 

che appare vulnerabile e perfino immaturo rispetto ad alcuni più svegli compagni, 

ha consentito a Timm di tracciare da un punto di vista di classe uno spaccato sociale 

dell’università di massa e in particolare del potenziale nuovo tipo di intellettuale 

umanistico: quello che non è più un rappresentante del ’’Bildungsbilrgertum”, ossia 

che non si può ritenere l’erede di un ’’bildungshumanistisches Gesellschaftsbild”’ e 

che inoltre non è allenaio dalla storia di quest’ultimo secolo alla resistenza al «Decli- 
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ne of the German Mandarins» ”°. Infatti il padre di Ullrich non è il tradizionale 

Akademiker, né un insegnante o un pastore, ma un commerciante, per di più indebi- 

tato fino al collo per essersi concesso il lusso di una casa nuova. Questa ’verginità’ 

culturale esime lui, nonché Timm, dal prendere posizione riguardo alle teorie che 

hanno tentato una spiegazione dello specifico conservatorismo di gran parte dell’in- 

telligentzia non tecnica tedesca, del suo disprezzo per la prassi e la politica, dello spi- 

rito aristocratico, elitario, più volte degenerati in aperta reazione negli ultimi cen- 

tanni: quella lukacsiana 2 dello sviluppo capitalistico in ritardo, quella plessneria- 

na della nascita troppo recente della nazione rispetto a una struttura del potere con- 

solidata, e quella dahrendorfiana della ’’verzògerte Moderne”. Krause sta piuttosto 

a dimostrare che, nonostante la scolarizzazione generalizzata e il miracolo economi- 

co, nella RFT l’uguaglianza rispetto alla formazione culturale è ancora ’’drastica- 

mente” ” inattuata. Egli rimane fino in fondo debitore della sua provenienza. Og- 

gettivamente handicappato nell’uso delle potenzialitá della societá meritocratica, ne 

è poi soggettivamente frenato da una comprensibile inclinazione per lo spregiudica- 

to, disinibito stile di vita degli studenti di più alta condizione sociale. Queste debo- 

lezze gli impediscono di definire, sulla base delle sue specifiche esigenze, la funzione 

del lavoro intellettuale e umanistico. Infatti, prima che egli giunga a capire appieno 

la sua anomala posizione nella cultura accademica, viene coinvolto nella rivolta del 

’68 e trascinato in una avventura che, nel percorso accidentato della sua politicizza- 

zione, fa emergere come la sua più grave lacuna la mancanza di autonomia come 

soggetto politico. Paradossalmente, il ’68 si rivela più pericoloso per lui che per la 

vecchia università! Mentre i professori (e non pochi studenti, sebbene divisi da op- 

posti interessi immediati) avevano privilegi da mantenere, lui — ed altri come lui, 

quale l’amico Petersen, figlio di un operaio — solo diritti da conquistare. Questa 

marcata attenzione, nel romanzo, per il rapporto tra le classi sociali e la cultura co- 

stituisce la differenza essenziale tra Timm e l’ideologia del movimento studentesco 

della fase spontaneistica: il suo ispiratore, Marcuse, aveva infatti rinunciato al con- 

cetto di classe *”. 

AI principio del racconto Timm — come si è già detto — mostra il suo eroe in 

gravi difficoltà con la realtà personale e sociale. Pressoché privo di strumenti critici, 

Ullrich assume di volta in volta opportunisticamente uno dei comportamenti fonda- 

mentali che in essa ricorrono. L’alternativa che occupa il suo orizzonte è o l’adatta- 

mento passivo ai ruoli che gli vengono richiesti — e a cui poi in genere si sottrae con 

un soggettivismo edonistico, escapistico — o l’integrazione attiva, e ciò significa ri- 

correre a gomiti e cervello in una lotta spietata agli avversari e compagni di studi: 

una concorrenza che pretende servilismo e prepotenza, astuzia e simulazione. Ull- 

rich questa seconda strategia la usa di preferenza con le donne; alla prima invece ri- 

corre all’università, ricavandone però solo frustrazione e sensi di colpa. Non ha 
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inoltre una coscienza storico-politica. Dietro a estemporanee, stereotipate condanne 

moralistiche — «Wieder einer, der Hitler nachtrauert» (17) — non si rivela in lui 

nessuna vera esigenza di conoscenza storica né vera ansia di superamento del recente 

passato tedesco. Lo dimostra il colloquio molto distratto con un operaio, Wolf- 

gang, che gli racconta della resistenza al nazismo a Monaco di Baviera. Soffre della 

ristrettezza mentale dell'ambiente familiare, dove impera l’autoritarismo paterno, 

fatto di compiaciuta sobrietà biedermeier e velata nostalgia per il fascismo, masche- 

rata ingordigia e meschini risentimenti, ma non sa dare alle relazioni umane, nem- 

meno a quelle sentimentali, una dimensione di libertà. Quanto all’università, si tro- 

va incagliato sull’ultimo scoglio che lo divide dall’esame finale: una tesina su Hol- 

derlin. Al contrario dell’amico Lothar, che, aggrappato alla certezza che la sua 

emancipazione passi per l’iter previsto dall’istituzione, è pronto a qualsiasi rinuncia 

e forma di concorrenza, Ulirich ha perso ogni convinzione. Negli anni di studio non 

è riuscito a definire autonomamente i suoi interessi, a individuare un’ ’’eredità cul- 

turale’’ su cui fondare la sua identità di umanista e tantomeno a scoprire la funzione 

sociale esercitata dalla cultura artistico-letteraria. Costretto a subire tutta la pressio- 

ne ricattatoria di un apparato che sostiene interessi di classe a lui estranei, è ormai al 

limite della resistenza. Timm gli concede la confusa intuizione che i professori, lungi 

dal preoccuparsi di dotarlo degli strumenti di analisi e di lavoro congrui alle sue esi- 

genze culturali e alla sua giacenza sociale, danno un’impronta autoritaria alla vita 

accademica impiegando con gelida determinazione competenza e autorità come un 

potere separato dalle masse studentesche e del tutto insensibile all’esigenza di una le- 

gittimazione non meramente burocratico-politica. La loro scienza si è trasformata 

in ideologia, in quanto è diventata più garante delle forme di dominio — essi stessi 

esercitano il loro potere amministrativamente, senza obbedire a ragioni potenzial- 

mente universali — che strumento capace di affinare le qualità intellettuali dello stu- 

dente e di introdurlo all’esistenza desiderata. Poiché non è riuscito a difendersi con 

lucidità da questa aggressiva istituzione, ora Ullrich è bloccato dalla sfiducia: 

«Ullrich hatte noch immer nichts geschrieben. Er hatte tagelang vor Biichern gesessen und 

darüber nachgegrübelt, warum er gerade über dieses Thema schreiben musste und warum er 

so schreiben musste, dass es später Ziegler (l’ordinario di germanistica) und nicht ihm gefallen 

musste». (65-66) 

I limiti della sua formazione si manifestano anche quando, costretto a racimo- 

lare dei soldi per far abortire la sua ragazza, accetta del lavoro nero, e si affaccia 

così alla sfera economico-produttiva. Insieme ad un altro studente, Gerd, sa indivi- 

duare astrattamente le ambiguità del rapporto tra Stato ed economia, e cioè la tolle- 

ranza non solo dello sfruttamento, ma anche di una certa illegalità. Si accorge però 

di ricorrere anche lui, istintivamente, al vecchio schema servo-padrone, ossia a un 

comportamento di tipo colonialistico, se non addirittura razzista, nei confronti del- 
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lo studente turco che con lui lavora. Le vicende studentesche, l’aborto di Ingeborg e 

questa esperienza sono sufficienti a fargli apparire la realtà come «ein Gesamt von 

Verbrechen und Leistungsmoral» 20, 

Timm, nella prima parte del suo romanzo, ha indicato come rituali o precari 

aggiustamenti non possano sostituire, pena l’alienazione, la dialettica, che egli ritie- 

ne indispensabile, tra sfera soggettiva e mondo. Fino allo scoppio della contestazio- 

ne Ullrich risulta comunque non avere mai incontrato, nemmeno durante lo studio 

di Hélderlin, alcuna occasione guidata di sviluppare una cultura critica. 

L’incerto equilibrio tra il limbo privato e il suo grave disagio per la presunta 

neutralità tecnocratica e il paternalistico autoritarismo accademico viene investito 

come da un uragano dalla morte dello studente Benno Ohnesorg, ucciso dalla poli- 

zia a Berlino, durante le manifestazioni di protesta contro la visita dello scià di Per- 

sia, il 2 giugno 1967 mi Questa tragedia costitui, come si sa — e come testimoniano 

anche altri romanzi, da quello di Lang a quello di Schimmang — la goccia che fece 

traboccare il vaso. In seguito ad essa assunse dimensioni di massa il movimento an- 

tiautoritario interno alla RFT e la campagna contro colonialismo e imperialismo, ef- 

ficacemente sostenuta dal 1965 a livello informativo e teorico in particolare dal 

Kursbuch di H.M. Enzensberger. Ullrich avverte intorno a sé la generale determina- 

zione di scrollarsi di dosso apoliticità e ’’Sprachlosigkeit’’ u adottate dagli intellet- 

tuali per la divisione del lavoro e deile competenze, e imposte anche con proibizioni 

e repressione poliziesca. In lui albeggia anche la coscienza dei problemi che da tem- 

po costituivano l’opposizione dell’intelligentzia liberal-democratica: il riarmo, il 

processo di concentrazione monopolistica della stampa, i danni morali della ’’Gros- 

se Koalition’’, il sostegno politico alla guerra degli USA in Viet Nam, l’autoritari- 

smo statale che andava concretizzandosi nelle ”’Notstandsgesetze’’ > Tuttavia, co- 

me non comprende appieno il nesso tra queste tematiche e gli avvenimenti di quei 

giorni, cosi Ullrich non fa sue le più radicali rivendicazioni dell’avanguardia studen- 

tesca dello SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) °, tanto è vero che dap- 

prima continua a lavorare alla tesina, sottoponendosi quindi ulteriormente ai rap- 

porti dell’’’università degli ordinari”. Sebbene questa abbia perso anche ai suoi oc- 

chi la sua credibilità, egli non pretende già di essere considerato «selbst Subjekt der 

Erkenntnis» en ma subisce invece la sua riduzione a oggetto della ’’macchina educa- 

tiva’’ che deve produrre la sua «Versittlichung» 3. Non si trasforma d’un tratto 

dunque in un pfotagonista della contestazione, poiché la lunga subordinazione so- 

ciale e l'educazione acritica lo condizionano pesantemente. Timm, che muove il suo 

personaggio come una cartina di tornasole, gli fa avere però la netta, dolorosa sen- 

sazione che nemmeno il movimento studentesco riesce ad assolvere il compito fon- 

damentale di saldare in unità teoria e prassi rivoluzionarie’. 

Durante la rivolta, che Ullrich vive ad Amburgo, dove si è trasferito da Mona- 
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co, egli fa esperienza contraddittoria, eppure preziosa, di questo tallone d’ Achille 

della cultura critica dello SDS. La prima fase della ribellione fu caratterizzata in 

Germania dalla centralità del soggetto e quindi dal tentativo di recupero totale e im- 

mediato dei valori di uguaglianza, solidarietà e libertà. Venne posta la necessità di 

conquistare «wesentlich neue Weisen und Formen des Lebens» 39 attraverso l’eman- 

cipazione del singolo da una realtà che, nel suo travestimento tecnologico, era consi- 

derata reificata e alienante — secondo gli insegnamenti della ’’teoria critica” della 

Scuola di Francoforte e. come si è già ricordato, segnatamente di Herbert Marcuse, 

il quale aveva combinato la lettura del giovane Marx e la psicoanalisi freudiana con 

un’interpretazione materialistica della fenomenologia husserliana e ancor più di 

Sein und Zeit di M. Heidegger 12 Timm ha individuato il nucleo teorico iniziale e 

omogeneo della contestazione nel documento della ventiduesima Conferenza dei de- 

legati dello SDS 39, sintetizzato nel discorso di Conny all’inizio della seconda parte 

del romanzo: 

«Das herrschende System ist allgegenwärtig. Seine Herrschaft verfestigt sich in unseren 

Schulen, Betrieben, Ämtern und Universitäten. Da ist das eine mit dem anderen verflochten 

und stützt sich wechselseitig. Rütteln wir also an einer dieser Stützen». (81) 

Lo stretto legame tra la sfera normativo-culturale e politico-amministrativa costitui- 

va, secondo il movimento, una struttura inibitoria per le facoltä intellettuali del sin- 

golo e la matrice del riprodursi della sudditanza al capitale. Da demolire perciö era- 

no: 

«das Elend des planmässig verkümmerten Massenbewusstseins im eigenen Land, die Angste 

und Neurosen hier, und der Hunger, die Zwangsherrschaft, der Krieg in den ausgebeuteten 

Landern der Dritten Welt, aber auch das Elend der Zukunft» (80). 

Ullrich partecipa a questa lotta sotto la guida di alcuni leaders dello SDS, che egli 

frequenta assiduamente: Conny, Petersen, Lister... Segue in particolare il primo, 

rappresentante dell’ala anarcoide e maggioritaria del movimento. Lo spirito solidale 

che si instaura tra loro, che viene esaltato nelle manifestazioni di piazza, il loro fran- 

co e libero discutere, il loro stile di vita improntato alla spontaneità, riempiono Ull- 

rich di entusiasmo. Egli intravede la possibilita di restituire calore e senso alle rela- 

zioni interpersonali e di vincere l’angoscioso isolamento che prima lo aveva oppres- 

so. E in questo ambiente, nel contatto diretto, fisico, con i compagni, che egli vive 

un ampliamento e affinamento della sua sensibilita sociale e un diverso, più facile 

rapporto anche con se stesso: «Ullrich war aufgefallen, dass er plôtzlich ausspre- 

chen konnte, was er dachte» (93). La piena liberazione doveva perd essere realizzata 

con la distruzione delle cause oggettive delle mutilazioni soggettive. Per questo 

obiettivo il movimento studentesco aveva bisogno di alleati 39 Lo SDS, sempre per 

bocca di Conny, aveva indicato nelle ’’gezielte Aktionen”’ il mezzo pratico per svela- 

re alle masse — le potenziali alleate, appunto — 
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«die undemokratische Organisation und das scheinheilige Gerede von der freiheitlich- 

demokratischen Ordnung als das Make-up der Machtinteressen einer kleinen Minderheit» 

(81). 

Ma le ”azioni esemplari” e liberatorie lasciano regolarmente perplesso Ullrich. Cid 

che non lo convince, soprattutto, è il rapporto immediato, adialettico, tra teoria e 

prassi, che in esse doveva instaurarsi; egli intuisce insomma che questo spontanei- 

smo soggettivistico”” non portava alla rivoluzione, ammesso pure che potesse squar- 

ciare quel »Verblendungszusammenhang’”’”” costituito, secondo le parole di Peter 

Schneider, dalle 

«politischen, ideologischen, kulturellen Vergegenständlichungen der entfremdeten Arbeit: die 

Bastionen des Imperialismus, die Zentralen der Manipulation»?”, 

La deduzione pratica di questa analisi era che 

«die Aufhebung der Entfremdung muss also im Spátkapitalismus den Weg der Entfremdung 

wieder zuriickgehen durch den ganzen riesigen Uberbau, der zu nichts als zur Unterdriickung 

der sozialistischen Revolution errichtet ist». 

Timm esprime il suo totale dissenso da questa strategia ’rivoluzionaria’ dello SDS, 

dalla presunzione di abbattere la divisione tra arte e vita, arte e politica — ridotta 

quest’ultima principalmente ai rapporti interpersonali — lanciando con vigoroso 

umorismo il suo eroe in queste imprese. Lo scrittore attribuisce l’inadeguatezza di- 

mostrata da queste teorie rispetto al fine dell’alleanza diretta con le masse popolari, 

a una matrice affatto di classe. Ullrich assiste stordito e confuso a un’assemblea, 

che, per essere un ’’Lernprozess’’ (90), resta nondimeno caotica; all? interruzione di 

una ’’Vorlesung’”’, ma anche in questa occasione «(er) kam nicht so recht»; aiuta i 

compagni a distribuire volantini, ma & come se «gehörten Hand und Flugblatt nicht 

zu ihm» (95); abbatte insieme agli amici il monumento all’esploratore e studioso del 

continente africano, nonche ufficiale del Kaiser, Hermann v. Wissmann, ma € pri- 

gioniero di «diese Peinlichkeit, dieses blödsinnige Gefühl der Scham, diese Scheiss- 

angst». Si lascia trascinare da Conny e Bully — secondo la parola d’ordine «macht 

kaputt, was euch kaputtmacht» — in un attentato incendiario contro un’auto della 

polizia, durante il quale però «(er) hatte das Gefùhl, in einen Film hineingeraten zu 

sein» (126). Assume invece un particolare rilievo, nell’economia del romanzo, la 

narrazione delle »Osterunruhen”’”, in seguito all’attentato a Rudi Dutschke: il rac- 

conto del blocco alla centrale di Springer ad Amburgo (cap. 10), con la violenta 

repressione della manifestazione, voluta dalle autorita socialdemocratiche”, é in 

tutto e per tutto degno di un reportage di E.E. Kisch o delle ricostruzioni letterarie 

di avvenimenti storici di Hans Marchwitza. Ma anche qui lo scrittore sottolinea la 

distanza che separa il suo personaggio, con la sua adesione non razionale, ma emoti- 

va, alla lotta, dai dirigenti dello SDS. Non convincono Ullrich nemmeno le pericolo- 

se giustificazioni della violenza teorizzate nel Kursbuch 9 (giugno 1967) — le quali 
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provocarono la dura reazione di Jürgen Habermas, che parlö di «fascismo di sini- 

stra» ©. Timm, che mai si è identificato con il suo eroe, non ha fatto apparire sol- 

tanto irrazionali le ’’azioni’’ narrate, ma ha negato addirittura che la fase spontanei- 

stica del ’68 abbia consentito di produrre esperienze e conoscenze tali da spostare al 

centro della riflessione delle masse studentesche l’organizzazione dell’agire indivi- 

duale e collettivo in funzione di bisogni qualitativi delle classi lavoratrici. Lo dimo- 

strano sia il facile innesto nella ’’nuova sensibilità’’ di vecchi privilegi — è il caso del 

*feudale’ consumismo di Conny — sia il fallito tentativo di Ullrich di stabilire con 

Christa, una ragazza a cui tiene particolarmente, un rapporto fondato sul libero gio- 

co delle emozioni, sul recupero, al di là dei confini di classe, dell’immediatezza co- 

municativa: agli allettamenti dello spontaneismo lei però preferisce un liberale che 

predica l’integrazione e che a Marcuse contrappone Carl Schmitt. 

Soltanto alla fine della terza parte del romanzo, dopo ulteriori peripezie, Timm 

condurrà il suo eroe nel porto della conciliazione di teoria e prassi, ossia alla capa- 

cità di legare in un progetto rivoluzionario «alle theoretischen Aussagen mit der 

praktischen Tendenz der proletarischen Bewegung». Ma prima di riconoscersi co- 

me membro delle classi lavoratrici e cercare con le loro avanguardie la sua identità di 

intellettuale, Ullrich esaurisce altre possibilità della ’’grosse Weigerung”’, anch’esse 

legate alla critica ’’rivoluzionaria’’ del movimento studentesco ai contenuti dell’esi- 

stenza borghese, in particolare alla tensione tra forma astratta e contenuto concreto, 

di classe, della stessa. Nonostante le macroscopiche contraddizioni in cui si invilup- 

pa, cerca a lungo rifugio nei paradisi artificiali della droga e in una negazione prati- 

ca radicale del Leistungsprinzip — ma alla fine è colto dalla paura che il suo rifiuto 

del lavoro sia di origine nevrotica. Respinge il furore teorico che caratterizza la fase 

”’organizzativa””* del movimento studentesco: il lacerarsi di questo in gruppi per di- 

vergenze ideologiche diffonde, anziché i contenuti della democrazia, il dogmatismo 

e il risorgere della ’’cultura’’ del dominio: «Diese Typen, die über das Kapital quat- 

schen wie die Professoren über Goethe» (157). Come il Lenz di Peter Schneider sen- 

te il bisogno di scendere dall’empireo della teoria alla prassi. Mentre le interminabili 

discussioni di gruppuscoli sempre più numerosi e sempre più divisi vengono esaspe- 

rate, nell’estate del 1968, dall’intervento sovietico in Cecoslovacchia, Ullrich verifi- 

ca che l’acribia teorico-astratta non costruisce concretamente una «kritische 

Offentlichkeit»” più di quanto non l’avessero creata le ’’azioni esemplari””. Assiste 

così impotente alla seconda sconfitta del movimento studentesco. Questo, presup- 

posta affrettatamente la mancanza nella RFT di una classe operaia rivoluzionaria in 

quanto o decimata e dispersa dal nazismo o integrata, si era arrogato la funzione e 

missione di protagonista del cambiamento. Aveva postulato — ripristinando così, 

per quanto da una posizione di sinistra, il perduto status sociale del ’’ Bildungsbiir- 

gertum’’ — la rivoluzione culturale come detonatore della rivoluzione sociale; ma 
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né la fase spontaneistica né l’intensa lettura dei classici del marxismo nella fase ’’or- 

ganizzativa’’ avevano condotto a qualche risultato. Ullrich prova a produrre in pro- 

prio lavoro ideologico-propagandistico con un improvvisato ’’teatro di strada””, 

ma fallisce poiché non riconosce la specificitá anche storica dell’attività intellettuale 

nei diversi segmenti della sovrastruttura — in quello politico, letterario... — e non 

riesce a sviluppare un rapporto dialettico con le condizioni di vita dei lavoratori. 

Sempre più è costretto dalle sue esperienze a considerare — con Timm — la conte- 

stazione del ’68 «im wesentlichen doch als eine Revolte von Intellektuellen bürgerli- 

cher Herkunft»™. Si decide allora per un confronto diretto con la classe operaia ed 

entra in fabbrica. 

E un passo gia fatto da Petersen; dopo il dottorato questi si era dedicato all’ or- 

ganizzazione, nei luoghi di produzione, di gruppi di base di ispirazione maoista. Ull- 

rich, oltre a conoscere da vicino il mondo della produzione, appaga finalmente il 

suo bisogno di un incontro positivo, non solo distruttivo, con la realta, e impara a 

costruire alleanze. Non segue Vesempio di Conny, figlio di un giudice, che entra nel- 

la clandestinità e nel terrorismo. Accoglie invece il consiglio di un operaio comuni- 

sta, Roland: «...Ich fände es besser, wenn du Lehrer wirst, als wenn du zu uns in die 

Betriebsgruppe kommst» (204). La decisione di ritornare a Monaco per affrontar- 

vi l’esame di maestro elementare matura dunque sia per il frantumarsi del movimen- 

to studentesco, sia per la constatazione di aver subito una sconfitta da parte della 

cultura istituzionalizzata — la contestazione, come dimostravano anche le vicende 

sue e di Petersen, non era riuscita a far breccia nella sfera accademica, che rimane 

quasi una roccaforte inespugnabile dei ceti dominanti —, ma soprattutto per Pin- 

contro con la classe operaia politicizzata. Come per Vex-fidanzata Ingeborg, figlia 

di un ferroviere, si apre cosi per lui "la lunga marcia attraverso le istituzioni’’ e in 

organizzazioni sindacali e partitiche minoritarie, in particolare nella DKP — fonda- 

ta proprio il 16 settembre del 1968. 

L’insegnamento rappresenta dunque la risposta pratica alla domanda che 

Conny, nella pagina centrale del romanzo, aveva sollevato: «Die Frage, fiir wen 

man forscht, wer lehrt und vor allem, was man lernt» (80). Tuttavia, se Ullrich indi- 

vidua ora il senso dell’attivita umanistica in un lavoro pedagogico che si proponga 

di non dare ai ceti popolari soltanto Villusione di partecipare ai beni culturali e arti- 

stici, alla base di questa scelta di vita sta l’autocritica per un ennesimo fallimento 

personale. 

Ad Amburgo, sempre per l’ultima tesina, aveva scelto un argomento di storia 

letteraria che sarebbe poi diventato, per qualche tempo, un cavallo di battaglia della 

più giovane germanistica tedesco-occidentale: «Die Arbeiterliteratur im Spiegel der 

Kritik» (149). Il recente recupero storico di parte della letteratura del proletariato ri- 

voluzionario tedesco degli anni Venti e Trenta sarebbe stato determinato, secondo 
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uno dei suoi più qualificati protagonisti, Walter Fahnders, dal fatto che «der Nach- 
holbedarf war angesichts der Restriktionen bürgerlicher Wissenschaft sichtlich be- 
sonders gross» e che quella letteratura sarebbe stata considerata «als exemplarisch 
für die Möglichkeiten einer proletarischen ”’Gegenöffentlichkeit’ auf kulturellem, 
literarischem Gebiet... — wenn Gegenöffentlichkeit auch bedeutet: Teil der revolu- 
tionären Praxis der Arbeiterklasse zu sein» 301, Quello che Ullrich però si era propo- 
sto era — l’aveva detto a Petersen — che «so eine Arbeit muss uns verändern. Ver- 
stehst du? Verändern. Man muss nach der Arbeit ein anderer sein. Sonst ist das um- 
sonst» (150). Aveva caricato quindi la sua ricerca storica del compito di realizzare 
«die tendenziell bewusstseinbildende Funktion von Literatur» (151), ma l’aveva in- 
tesa nella illusoria accezione, tipica della fase antiautoritaria, che il mutamento — 
prima di tutto nell’orizzonte soggettivo — potesse essere raggiunto hic et nunc. Il 
suo errore, a causa del quale neanche questa volta era riuscito a finire la tesina, era 
stato, secondo l’autore, quello di non aver accolto il consiglio di Petersen di perse- 
guire risultati ”’parziali”: si trattava insomma dell’invito a considerare lo studio del- 
la letteratura nella sua particolare fisionomia tra le attività sovrastrutturali. Appare 
evidente che per Timm la funzione socio-culturale rivoluzionaria della storia lettera- 
ria si attua se questa sa mantenere una relazione dialettica con l’evoluzione della 
struttura economica e cioè con il rapporto storicamente determinato delle forze che 
in quest’ambito di vita operano con interessi divergenti. Nel romanzo si verifica in 
effetti che, se marxisticamente «die Literaturgeschichte ist nicht nur eine Disziplin, 
sondern in ihrer Entwicklung selbst ein Moment der allgemeinen Geschichte» > al- 
lora, non diversamente che per «der falsche Universalismus der kulturhistorischen 
Methode» 52, il mancato riconoscimento dei limiti storici e pratici di questa attività 
intellettuale e del suo far parte di una solidarietà di classe porta alla conferma della 
sentenza benjaminiana: «Der geile Drang aufs grosse Ganze ist ihr Unglück» ©. 
Non basta infatti evitare la tentazione «die Wissenschaftsgeschichte jeweils als einen 
selbständig abgesonderten Verlauf ausserhalb des politisch-geistigen Gesamtgesche- 
hens darzustellen» Timm afferma anche, indirettamente, che i valori letterari e 
ideologici dell’opera d’arte debbono essere discussi nelle analisi storiche in quanto 
elementi di una strategia culturale mai assoluta, ma essa stessa storica, e di cui per- 
ciò devono essere messi in evidenza la finalizzazione e i portatori. 

3. Ullrich Krause non viene dunque presentato come un eroe positivo, poiché, 
se anche alla fine trova la sua identità, non sa riconoscere da solo tutti i contenuti di 
classe della società tedesco-occidentale. Per tutto il romanzo egli viene osservato con 
un attenzione che, per essere intrisa di simpatia, non è meno critica. Timm infatti ha 
seguito il suo personaggio generalmente con evidente ironia, spesso con un umori- 
smo che funge da indiretta confutazione del suo vano dibattersi, soffrire, entusia- 
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smarsi, lottare, cercare con gli alleati sbagliati una via d’uscita dal suo stato di mino- 

rità sociale, culturale, politica. Poiché intorno alla sua centralità non viene costruita 

Paura della grande personalità e poiché il suo comportamento permette anzi allo 

scrittore di analizzare i caratteri centrali del '68 — questo non è soltanto uno stimo- 

latore delle esperienze spirituali di Krause, ma in quanto fenomeno di massa ad esso 

va il vero interesse dell’opera — a rigor di termini non si può ritenere Zeisser Som- 

mer un Entwicklungsroman. Si tratta piuttosto di uno Zeitroman. 

L'analisi di classe della ribellione sessantottesca Timm, come si è già detto, l’ha 

condotta attraverso la strutturazione formale dei materiali. Si è servito fondamen- 

talmente del montaggio — più determinante di quanto non facciano supporre gli 

stringati cenni riassuntivi dati più sopra — con la specifica connotazione dell’umori- 

smo, e di un ’’eroe bastonato”. Ambedue questi mezzi concorrono alla realizzazio- 

ne di una prosa spiritosa e disincantata, che tratteggia con una scrittura semplice, 

secca e spesso straniante, con sicurezza nelle cesure € nell’intreccio dei filoni narrati- 

vi, situazioni ed avvenimenti. Questa disinvoltura fa dimenticare qualche ingenuita 

espressiva e il ricorso a qualche esangue luogo comune dell’immaginario comunista. 

Lo scrittore non ha affrontato di petto una problematica di notevole rilevanza 

socio-culturale — Puniversitá come momento conclusivo di una carriera scolastica e 

della formazione sociale € professiopale di un individuo, e il ’68 come cesura per cer- 

ti aspetti profonda nella produzione di idee, di forme di coscienza e di comporta- 

menti nella RFT 59 _, ma con l’astuta prudenza dell’autore tecnicamente sicuro: ha 

lavorato con distacco, e ha affondato di tanto in tanto i colpi. Timm non ignorava, 

nella scelta di questo atteggiamento, la lezione della Neue Sachlichkeit. Nel suo 

montaggio — per quanto chiaramente semplificato, quasi popolare — si incontrano 

l'elemento cronachistico € documentario, la citazione di autori e testi allora molto 

diffusi (Marcuse, Lenin, Marx, il Kursbuch, ma anche canzoni etc.), Pabile alter- 

nanza dei registri stilistici, il largo impiego di discorso indiretto e dialogo, il gusto 

del ritmo serrato, agile, nel quale si combinano per associazione diversi piani tempo- 

rali e di coscienza (osservazione e riflessione, ricordo e proiezione nel futuro, perce- 

zione e ragionamento). L’effetto complessivo è quello dell’immediatezza. Questo 

valore estetico, congruo allo spontaneismo della contestazione, è però più apparente 

che reale: non è autonomo, irrelato, ma un mezzo per mascherare con un velo di leg- 

gerezza e divertimento la destinazione pedagogico-critica dell’opera. 

Tuttavia l’obiettivo dello scrittore — denunciare la natura di classe € l’inade- 

guatezza ideologica del movimento studentesco, considerate le cause della sua scon- 

fitta — non è stato riconosciuto da tutti. Herman P. Piwitt ha biasimato ”’ die fal- 

sche Erzählhaltung” di Timm e ne ha criticato con asprezza le scelte tecnico- 

formali, che per lui sono principalmente la »Einfühlung” e la "erlebte Rede’. Met- 

tendo Heisser Sommer accanto al Lenz di Büchner, a Mörike e Otto Ludwig, ha af- 
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fermato che oggi «... garantiert die (se) Technik Gegenständlichkeit und Realistik 
nicht, im Gegenteil, sie ist eher eine Form der Abgeschiedenheit und Individuation 
und spiegelt damit typische Erfahrungen des 19. J ahrhunderts wider...» >, 

A ben guardare invece Timm, anziché un sorpassato, cattivo socialista (Piwitt), 
si dimostra un autore che ha saputo ispirarsi liberamente allo Zeitroman del BPRS 
come valido riferimento moderno per uno scrittore marxista. Questo genere roman- 
zesco era caratterizzato dalla dialettica interna, realizzata con un’oculata selezione 
delle tecniche narrative sviluppate dalla letteratura neusachlich, tra materiali stori- 
camente determinati (luoghi, fatti, personaggi etc.) e materiali immaginari. Nelle 
sue espressioni migliori, maturate in un rapido processo di affinamento compiuto 
da Franz Jung, Kurt Kläber, Karl Griinberg, Willi Bredel, Franz Neukrantz, Adam 
Scharrer, Hans Marchwitza — per fare solo i nomi principali —, era diventato uno 
strumento di misurazione delle capacita di azione politica delle classi in una societa 
industriale e di massa, della forza morale e culturale dei singoli e delle organizzazio- 
ni sociali in ben individuate fasi dell’epoca weimariana; uno strumento di studio ri- 
voluzionario di momenti di intensa dinamica storica, in cui contrastanti progetti di 
trasformazione sociale, in presenza di istituzioni democratico-rappresentative, ave- 
vano avuto un impatto sconvolgente sulla vita privata e pubblica di masse di tede- 
schi. In questo tipo di romanzo la conflittualitä tra le classi era stata descritta con lu- 
cida, conseguente passione, in genere senza ridondanze, talvolta perfino con asceti- 
co rigore, sempre aspirando a un rapporto paritario e dialettico con le interpretazio- 
ni degli stessi fenomeni da parte dei partiti di sinistra. Era una letteratura non pro- 
pagandistica, ma che aveva espresso la volontä di emancipazione e conoscenza del 
proletariato tedesco. Heisser Sommer rivela affinita non secondarie con una di que- 
ste opere, con Die Kumiaks di H. Marchwitza. Anche in questo romanzo il protago- 
nista, Peter Kumiak, viene dalla provincia e compie una sofferta, a volte comico- 
tragica politicizzazione nel fulcro industriale della Germania weimariana, nella 
Ruhr. Anche lui é stretto tra l’incudine di una mentalita arretrata, periferica, anzi 
rurale, e il martello della lotta di classe scatenata dalle traumatiche trasformazioni 
della realtà produttiva e metropolitana di quell’epoca: la razionalizzazione mono- 
polcapitalistica nell'economia, la modernizzazione sociale e la parziale democratiz- 
zazione dello Stato. Anche questo romanzo, infine, è un apparente 
Entwicklungsroman, da cui si sviluppa, e dispiega le sue potenzialità, uno 
Zeitroman in cui l’attenzione per la sovrastruttura ideologica, con le sue interferen- 
ze sulla vita sociale, e per le risposte delle istituzioni e del potere economico a biso- 
gni, attese e aspirazioni individuali e collettive — insomma per le contraddizioni tra 
"Produktivkräfte” e ”Produktionsverhältnisse”’ — non trova una soluzione unita- 
ria ed esaustiva, ma un’interpretazione finalizzata alla prassi rivoluzionaria. 

Nel romanzo di Timm letteratura é, pur se tenuta su un tono leggero, umoristi- 
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co, partiticità; non è perd rozza semplificazione della complessità socio-culturale. I 

materiali storici e immaginari esprimono il loro contenuto senza finire in un’analisi 

definitiva, che pretenda di rivelare l'essenza del ’68; semmai vi è una definizione 

critico-operativa di esso. Nel modo in cui ha realizzato questo suo obiettivo Timm si 

è dimostrato — e come hanno confermato opere successive come Morenga (1978) e 

Kerbels Flucht (1980) — uno scrittore capace di dare una testimonianza attiva di un 

preciso momento storico, di evitare un appiattimento museale della tensione tra co- 

noseenza e prassi sia ridefinendo il ruolo dell’attività creativa in rapporto al mutare 

della realtà e del gusto, sia conservando un rapporto costruttivo con la tradizione. 

1) Uwe Timm è nato ad Amburgo nel 1940. Dopo l’apprendistato come pellicciaio ha recuperato la 

maturità e ha studiato filosofia e germanistica a Monaco e Parigi. Nel 1971 ha conseguito il dottorate. 

Prima di questo romanzo ha pubblicato una raccolta di liriche, Widersprüche (1971) e alcuni radiodram- 

mi. Ha collaborato assiduamente a riviste (KiUrbiskern) e a trasmissioni radiofoniche. Insieme con Gerd 

Fuchs ha curato Kontext I, Literatur und Wirklichkeit (München 1976). E stato uno dei protagonisti della 

” AutorenEdition”’. Vive a Monaco di Baviera. 

2) Sicita nel testo dall'edizione rororo 4094, Reinbek 1977; tra parentesi il numero della pagina. 

3) Un primo bilancio è stato tracciato in: W. Martin Lüdke (Hg.), Literatur und Studentenbewe- 

gung. Eine Zwischenbilanz, Lesen 6, Opladen 1977. | 

4) Altre opere in prosa che hanno tematizzato esperienze del °68 sono: Bommi Baumann, Wie alles 

anfing, München 1979; Nicolas Born, Die erdabgewandte Seite der Geschichte, Reinbek 1976; Peter O. 

Chotjewitz, Die Briganten, Berlin 1976; F.C. Delius, Unsere heile Siemenswelt, Berlin 1973; Urs Jaeggi, 

Brandeis, Darmstadt-Neuwied 1978; Hermann Kinder, Der Schleiftrog, Zürich 1977; Verena Stefan, 

Häutungen, München 1975; Karin Struck, Klassenliebe, Frankfurt/M 1973; Otto F. Walter, Die Verwil- 

derung, Zürich 1977; Siegfried Wollseiffen, Angaben zur Person, Frankfurt/M 1978. 

5) Articolo di Ulrich Greiner per la FAZ, cit. da p. 4 di Heisser Sommer. 

6) R. Hosfeld-H. Peitsch,’’Weil uns diese Aktionen innerlich verändern, sind sie politisch”, in: R. 

Grimm-J. Hermand (Hg.), Basis. Jahrbuch fiir deutsche Gegenwartsliteratur, Band 8, Frankfurt/M 

1978, p. 116. 

7) Ibidem, p. 115. 

8) Cfr. H. Kreuzer, Zur Literatur der siebziger J ahre in der BRD, in: Basis 8, cit. A p. 13 egli scri- 

ve: «Die Festivals, Ende der sechziger Jahre Zentren politischer Agitation, hatten schon 1973 eine ’’neue 

Innerlichkeit”’ entdeckt». V. anche P. Beicken, Neue Subjektivität. Zur Prosa der siebziger Jahre, in: 

P.M. Lützeler-E. Schwarz (Hg.), Deutsche Literatur in der BRD seit 1965, Königstein/Ts 1980; A. 

Schülein, Von der Studentenrevolte zur Tendenzwende, in: Kursbuch 48, Berlin 1977; J. Manthey (Hg.), 

Literaturmagazin 9, Der neue Irrationalismus, Reinbek 1978; sorprendente il giudizio positivo sulla ’’- 

neue Subjektivität” di X. Batt, Revolte intern. Betrachtungen zur Literatur in der BRD, Leipzig 1974, p. 

49 segg. 

3) Cfr. Margareth Kukuck, Student und Klassenkampf. Studentenbewegung in der BRD seit 1967, 

Hamburg 1974, p. 83, e G. Eisenberg-W. Thiel, Fluchtversuche. Über Genesis, Verlauf und schlechte 

Aufhebung der antiautoritären Bewegung, Giessen 1975, p. 18. 
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Paulsen (Hg.), Der deutsche Roman und seine historischen und politischen Bedingungen, Bern 1977, p. 
132. 
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(Neuwied-Berlin 1974), Kultur und Gesellschaft I und II (Frankfurt/M 1968), Triebstruktur und Gesell- 
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Buselmeier, Nach der Revolte. Die literarische Verarbeitung der Studentenbewegung, in: W.M. Lüdke, 
cit., pp. 158-185. 
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15) P. Brückner, Ulrike M. Meinhof und die deutschen Verhältnisse, Berlin 1976, ha visto nell’anti- 
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16) Sulla **formierte Gesellschaft”? di L. Erhard v. H. Vossberg, Studentenrevolte und Marxismus. 

Zur Marxrezeption in der Studentenbewegung..., Miinchen 1979. Sull’autoritarismo nella RFT ha avuto 
diffusione: J. Agnoli-P. Briickner, Die Transformation der Demokratie, Frankfurt/M 1968, p. 25 segg. 

17) Cfr. J. Hermand, Linke Sommergiste, in: Basis 8, cit., p. 205, e anche F. Deppe (Hg.), Die Stu- 
dentenbewegung heute, Dortmund 1977. 

18) H. Marcuse, Versuche, cit., p. 45; cfr. anche l’analisi storica di R. Hosfeld-H. Peitsch, cit., pp. 
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Worterbuch, in: Das Argument, 45,9 Jg., Heft 5-6, Berlin 1975, p. 362. 

21) Cfr. H. Marcuse, Der eindimensionale..., cit., p. 268. 
22) F.K. Ringer, The Decline of the German Mandarins. The German Academic Community 1890- 

1933, Cambridge Mass. 1969. 

23) G. Lukäcs, Die Zerstörung der Vernunft, Berlin 1955, pp. 31-74; H. Plessner, Die verspätete Na- 
tion, Stuttgart 1959; R. Dahrenkorf, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland, München 1965. 

24) J. Habermas, Philosophisch-politische Profile, Frankfurt/M 1973, p. 236. A p. 242 Habermas 
ricorda che nel 1929 il 2% degli studenti universitari proveniva da famiglia operaia; negli anni ’60 la per- 
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23) U. Reinhold, Interview mit U. Timm, in: Weim. Beiträge, 22, H. 8, 1976, p. 50: ”Gerade am 
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26) O. Negt-A. Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse bürgerlicher und 
proletarischer Öffentlichkeit, Frankfurt/M 1972, p. 154. 

27) V. la documentazione in: Kursbuch 12, aprile 1968. Der nicht erklärte Notstand. Dokumenta- 
tion und Analyse eines Berliner Sommers. E inoltre noto il vasto influsso esercitato sul movimento stu- 
dentesco tedesco da: B. Nirumand, Persien. Modell eines Entwicklungslandes, 1967. Sul nr. 2 di 
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30) Sullo SDS v.: 7. Fichter-S. Lönnendonker, Kleine Geschichte des SDS, Berlin 1977. 
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32) G. Eisenberg-W. Thiel, Fluchtversuche, cit., p. 12; v. anche: M. Horkheimer, Universität und 
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33) H. Marcuse, Versuche..., cit., p. 45. 
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37) Cfr. R. zur Lippe, Objektiver Faktor Subjektivität, in: Kursbuch 35, aprile 1974. 
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5) H.P. Piwitt, Rückblick auf heisse Tage. Die Studentenrevolte in der Literatur, in: J. Manthey 
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SERGIO PEROSA 

HENRY JAMES’S LITERARY CRITICISM 

In one of his occasional short essays, writing of periodical literature as ’’a huge, 

open mouth which has to be fed””, Henry James set the task for the ideal critic (if 

not for the harassed reviewer): ’’To lend himself, to project himself and steep 

himself, to feel and feel till he understands, and to understand so well that he can 

say, to have perception at the pitch of passion and expression as embracing as the 

air, to be infinitely curious and incorrigibly patient, and yet plastic and inflammable 

and determinable, stooping to conquer and serving to direct — these are fine 

chances for an active mind. ....Just in proportion as he is sentient and restless, just 

in proportion as he reacts and reciprocates and penetrates, is the critic a valuable in- 

strument’’. Here, as elsewhere, he saw the task and the dignity of the critic as equal 

to those of the novelist: both led a kind of saturated, vicarious life, dealt with ex- 

perience at first and at second hand, both must be supple and alert. 

In a long life devoted almost exclusively to literature — as he wrote of Sainte- 

Beuve, ’’he was literary in every pulsation of his being, and he expressed himself 

totally in his literary life... he had no disturbing, perverting tastes; he suffered no 

retarding, embarassing accidents... he was not even married’? — James wrote a vast 

amount of literary criticism, autobiographical and travel essays, art and drama 

reviews, on top of his rows of novels and stories and his stacks of letters. But it 

would be wrong to imagine him constantly at his desk or, in his later years, pacing 

about his room, dictating: we know of his many social engagements, of his moving 

restlessly between two continents, of his absorbing interest in human affairs and en- 

tanglements. There was no separation in him (as he projected it in his story ’’The 

Private Life””) between the man who creates in the dark intimacy of his room and 

the socialite who graces the ball or the parlor with his presence. 

This wholeness added poignancy and range, I believe, to the more than three- 

hundred literary essays, prefaces and commentaries now for the first time conve- 
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niently collected in two superb volumes of the Library of America, edited by Leon 

Edel with the assistance of Mark Wilson (*). The range is impressive — from 

Epictetus to D’Annunzio, from Shakespeare to the question of women’s massive 

contribution to nineteenth-century fiction, from theoretical definitions of novel- 

writing to discussions of the role of mass culture and mass production and of chang- 

ing social conditions and manners. Practically all major novelists of James’s time, 

European as well as American (with few exceptions), are dealt with in these essays, 

which are marked by a personal accent and an easy-going, sometimes sharp or witty 

manner. 

As he said again, of Sainte-Beuve, James’s ’’very horror of dogmas, moulds, 

formulas’? made him ’’the least doctrinal of critics’’. The tone of these essays is 

discursive and analytical, only slightly intellectual. In a period when biographical 

criticism seems on the increase, they ought to be required reading for the way in 

which they probe into the crucial relations between art and life, manners and 

motives, inspiration and execution; even for the economy and the astringency — 

yes, economy and astringency — with which James can sketch a writer’s character, 

evoke a temperament, grapple with the works of a fellow author. 

This is their first characteristic: James writes as a ’’man of the trade’ often in 

the habit, as he put it, of thinking of what, in the conditions, he would have 

done”. Secondly, in spite of his proverbial reticence and suppressions, James seems 

here fascinated with human and literary indiscretions. One episode may serve for 

all: George Sand’s elopement to Venice with the young and unprotected Alfred de 

Musset, their quarrels and separation there in the midst of scandals, recriminations 

and open infidelities. James returns to this episode almost obsessively. Yet this 

reveals neither unsuspected pruriencies nor expected pruderies on his part: he is 

fascinated by the mysterious question of how the experience of life is transmuted in- 

to the substance of art, the turmoil of passion filtered by literature, the confusion of 

motives ordered by esthetic perspective. 

The bulk and range of these assays would allow for various lines of inquiry. 

One of the most interesting is, perhaps, James’s life-long attempt at defining the 

role, aim, function and nature of fiction, both in essays dealing specifically with this 

topic and, by implication, in his studies of other writers. His views evolved in a 

notable way, but he always held the novel to be a ’’capacious vessel’’, capable of 

taking in or accomodating almost anything, whose only danger was ’’sailing too 

light”. It was to be allowed freedom of subject, form, expression and outlook, even 
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in such taboo areas for the Victorian mind as sexual moeurs or the serious treatment 

of low life. 

In his early phase James espoused the cause of literary realism to a degree 

perhaps unrealized so far. In his 1879 book on Nathaniel Hawthorne he rejected his 

great predecessor’s ’’want of reality’’ and »abuse of the fanciful element’’, and saw 

his reliance on allegory and romance as a consequence of the lack in America of 

recognizable social signs and manners. After the Civil War, however, Americans 

had ”eaten of the tree of knowledge” and novelists had to face reality, to commit 

themselves to a representation of contemporary society, much in the way of their 

French predecessors and contemporaries: Balzac, with his ’’grasp of actual facts’’, 

his ’’complete social system’’, his ’’overmastering sense of the present world’’; 

Flaubert, with his.impersonality and objectivity; even Zola, in spite of his 

”monstrous uncleanliness’ and sordidness of subjects, a master — as James was to 

maintain to the end of his life — of a ’’totally represented world’’, at his best when 

promiscuous and collective. 

James never doubted that ’’art without life is a poor affair”, that an ’’air of 

reality (solidity of specification)’’ was essential to fiction. Realism, moreover, as the 

French showed, acknowledged and stressed the artistic nature of fiction — a far 

from undisputed notion at that time, as he noted in his crucial essay ’’The Art of 

Fiction”” (1884), where the claims of representative realism balance the claims of ar- 

tistic expression. | 

It is true that James, equally thrilled and enthralled by George Eliot and her 

Anglo-Saxon confréres (he risked the witticism himself...), wanted to bring the 

‘question of morality, so neglected by the French, back into the picture. And it is 

also true that deep down he preferred the kind of ’’delicate’’ realism that he found 

in Alphonse Daudet (who did see ’’the connection between the feelings and external 

conditions””) or, better still, in Turgenev — a kindred soul self-exiled from Russia 

just as James had dispatriated himself from America. This led him, even at an early 

stage, to stress the need for psycological analysis on the part of the novelist, a con- 

cern with consciousness, with ’’that reflective part which governs conduct and pro- 

duces character’’. Besides being ’’an object adorably pictorial’’, psychological 

analysis added perspective and completeness to realism; it allowed the novelist ’’to 

survey the whole field’’. 

But it is only as he approached our century that James considerably shifted his 

interest and emphasis from the object to the writer’s vision, from represented to im- 
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agined reality, from the ’’look of things’’ to searching analyses of motives; in short, 

from outer to inner reality. Fiction then became ’’a personal, a direct impression of 

life’’ filtered by the writer’s vision and often through a character’s consciousness; 

facts were given or contemplated in the field ’’rather of their second than their first 

exhibition”; they might even lose contours and consistency in the vagaries of con- 

sciousness and perception. And it is only then that James’s so often exaggeraied 

estheticism (he was vociferous on at least two occasions against ’’art for art’) seem- 

ed to take the upper hand. The novel was then extolled not only as free and far- 

ranging in its representation of life, but as a form of ’’rival creation” — giving us 

self-contained worlds of autonomous creation. 

»Expression is creation... it makes the reality’’, James wrote; it gives us 

another actual”. This was achieved through that unity of material and form, of 

style and idea, conception and language that he came to regard as of paramount im- 

portance now that the novel had become not only the genre of the age, but self- 

conscious in form, requiring structure and arrangements, composition and architec- 

ture — its ’’costliest charm’’. Relying on ’’the mystic process of the crucible, the 

transformation of the material under esthetic heat’? was a way of stemming the 

vulgarization of mass culture: but in any case the subject must be fertilized by form. 

There is "no complete creation without style any more than there is complete music 

without sound””, James wrote a propros of D’Annunzio; even a ’’slice of life’’ poses 

the question of where and how to cut it. If life is all saturation and confusion, he 

concluded, art is all discrimination and selection. But it is noteworthy that to the 

very end he tried consistently to balance their respective claims. Art, he wrote in one 

of the Prefaces to the New York Edition of his novels and tales, ’’plucks its 

material... in the garden of life — which material elsewhere grown is stale and 

uneatable. But it has no sooner done this than it has to take account of a process”: 

the process, of course, of expression. 

There is no doubt that the magnificent ’’Prefaces’’ are to be read as a plea for 

discrimination and conscious artistic application; charmingly personal and anec- 

dotal as they are, they constitute an impassioned vindication of the creative value of 

fiction and a painstaking analysis of its ways and means, forms and techniques, 

aims and functions. They can be read as a manifesto of early modernism just as they 

prefigure crucial features and concerns of the latest narratology. Where else do we 

find so perceptively and abundantly discussed questions of point of view and 

foreshortening, of illustrative picture versus (or combined with} ’’scenic form’’, of 

dialogue and time-passage, of the use of wonder and the appeal to consciousness, of 

mirrors of the subjects and so on and so forth? There is more of James in Genette 

than meets the eye. 

Yet, one tends to overlook that the Prefaces end with a renewed acknowledg- 
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ment of the ’’lesson of Balzac”, to whom is owed ’’our richest and hugest in- 

heritance in imaginative prose’’. Just as, I think, we should read James’s early 

criticisms of Hawthorne in the light of his appreciation of French realism, so should 

we read his Prefaces in connection with his later, comprehensive essays collected in 

1914 in Notes on Novelists — a revisitation of Zola, Balzac, Flaubert, with their fac- 

tual basis for fiction, saturation with life and awareness of social conditions. No 

wonder James saw the novel, at the end of his search, as elusive and ever-changing, 

constantly straining its mould, the ’’most independent, most elastic, most pro- 

digious of literary forms’’. 

A second perspective is given by the fact that James seems to be drawn to 

painstaking studies and eulogies of precisely those writers whom we tend somehow 

to consider outside the main concerns of his inspiration and who pursued different 

types of fiction. ”'Compensation”” may be at work here. Hawthorne is dealt with on 

repeated occasions as establishing a pattern to be superseded in modern times and in 

different social conditions; W.D. Howells is followed throughout his career as pro- 

viding the example of the ’’other’’ possibility — the writer who flourishes by staying 

at home, close to the sources of his native inspiration, ’’heedless of foolish flurries 

from other quarters’’: exactly the opposite of James’s international choice in life 

and fiction. (It is surprising, incidentally, in how many of these essays James faces 

the question of a national literature and a national consciousness, and his essays on 

American writers seem on the whole more deeply concerned and felt than the 

others). 

British writers are appreciated either for their youthful promise (Kipling and 

Rupert Brooke) or for their imposing Victorian high seriousness (Matthew Arnold 

and George Eliot). R.L. Stevenson is cherished as the type of the sophisticated artist 

whose constant theme is the unsophisticated’’. Walter Scott is praised as born 

story-teller with no preoccupation with composition or form — just as George Sand 

is extolled as an improvvisatrice who writes as a nightingale sings, driven by passion 

and oblivious of checks. Among French writers, we noticed, James singled out the 

masters of ’’scientific’’ realism or of local color, like Pierre Loti (for one of whose 

volumes he wrote an introduction). And how are we to account for his belated in- 

terest in sensuous and unprincipled D’Annunzio, or indeed in the proto-feminist, 

the liberated and indiscreet Matilde Serao? 

Perhaps by the attraction of opposites; or, more precisely, by James’s delighted 

astonishment at the way in which these writers managed to combine vulgarity of 
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subjects with literary skill, sordiness of situations with esthetic (even aristocratic) 

pretensions. Throughout his life James felt that respectability could be a blight on 

literature and wrote against the Anglo-Saxon ’’conspiracy of silence’’ in sexual mat- 

ters — though we may fault him for not really suiting his fiction to his words. 

He stayed with his congenial models (with Daudet, for instance, whom he also 

took the trouble to translate), and his most sincere and deeply felt tribute is perhaps 

to the genius of Turgenev — capable of ’’ watching the machinery of character’’, of 

combining moral meaning and form, at ease with the spectacle of life as well as with 

the life of conscience. James had, of course, his blind spots: Poe and Whitman, 

even Baudelaire, in his early stages, Tolstoy and Dostoevsky later on. But, all in all, 

his criticism testifies to his catholicity and omnivorous taste. Like his ideal critic, he 

was capable of lending, projecting and steeping himself, of feeling and perceiving. 

With an active mind, he explored the whole range, the mysterious sources and the 

inner workings of fiction. 

(*) Henry James: Literary Criticism. Essays on Literature; American Writers; English Writers. 

New York: The Library of America, 1984, 1484 pp. Henry James: Literary Criticism. French Writers; 

Other European Writers; The Prefaces to the New York Edition. New York: The Library of America, 

1984, 1408 pp. A third of these pieces appear in book form for the first time. 

— Ina slightly different form, this short essay appeared in the New York Times Book Review. For a 

longer and more detailed discussion, see my Henry James and the Experimental Novel. New York: New 

York University Press, 1983 (Part One, in particular), and my American Theories of the Novel: 

1793-1903. New York: New York University Press, 1985, (Chapter 5 and Appendix to Part II, in par- 

ticular). 
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CARLOS ROMERO MUNOZ 

EL PROLOGO AL SANSON NAZARENO 
DE ANTONIO ENRIQUEZ GOMEZ 

Sansôn Nazareno [= SN], poema heroico de Antonio Enriquez Gomez 

[= EG], fue publicado en 1656, pero, según una explícita declaración del impresor 

L. Maurry » (que nada, hasta el presente, autoriza a sospechar sustancialmente fal- 

sa), el libro estaba compuesto casi por completo ya en 1649, tal vez a principios de 

1650 ”. ¿Y el prólogo, es decir las páginas que el autor suele escribir a última hora 

(todo prefacio es, en realidad, un postfacio)? A partir de los datos para la biografía 

de EG ofrecidos por I.S. Révah > C.H. Rose piensa que fue redactado en el mismo 

1649 *. Igual opinión sustenta J.A. Cid > En cambio, M.G. Profeti [= P] lo consi- 

1) Acerca de este importante tipógrafo, en cuyo establecimiento de Ruán fueron impresas casi to- 
das las eds. originales de P. y T. Corneille, Brébeuf, Scarron y G. de Scudéry, más «un nombre non négli- 
géable de livres espagnols et portugais» (entre ellos varios del propio EG), cfr. C.H. Rose, «Portuguese 
Diplomacy plays a role in the printing of some peninsular works in Rouen in the Seventeenth Century», 
en Arquivos do Centro Cultural Portugués, X [1976], pp. 523-541, y ed. crít. de El siglo pitagórico, 
preparada por Ch. Amiel, París, 1977, pp. 311-313. 

2) Cfr. la advertencia de «El impressor al que leyere», estampada a continuación del prólogo de 
EG. 

3) Cfr. «Un pamphlet contre l'Inquisition d'A.E.G.: la seconde partie de la Política angélica 
(Rouen, 1647)», en Revue des Etudes Juives [= REJ], CXXI [1962], esp. pp. 81-114, insustituible punto 
de partida para cualquier estudio serio sobre nuestro autor. 

4) Cfr. «Who wrote the segunda parte of La hija del aire?», en Revue Belge de Philologie et d'His- 
toire, LIV [1976], donde reproduce algunas líneas de la advertencia de Maurry y atribuye el retraso en la 
publicación de un libro prácticamente ya impreso a la falta de la «dedicatoria» (p. 803, nota 18). Pero, 
con toda evidencia, la causa es otra y se verá más adelante. 

5) Cfr. «Judaizantes y carreteros para un hombre de letras: A.E.G. (1600-1663)», en Homenaje a 
Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, pp. 271-300. Tras aludir a la advertencia de Maurry (p. 282) afirma: 
«Los prologos al Sansôn y La torre de Babilonia, escritos en 1649 y por tanto muy poco antes de su mar- 
cha, nos muestran a un hombre seguro de su propio valer como autor, satisfecho de su situación y lleno 
de proyectos (...). Nada, en suma, [hay en ellos] que manifieste la proximidad de un cambio de vida total 
como el que se avecinaba. Y sin embargo E. no llevará a cabo ninguno de los proyectos anunciados» (p. 
290). 
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dera fechable en 1651 % Personalmente, creo que Rose y Cid están en lo cierto, pero 

no he de ocultar mi decepción por el modo en que ambos formulan sus 

conclusiones ”. (Lo mismo cabe decir, desde luego, acerca de la falta de una precisa 

toma de posición en las páginas de P, donde, sin embargo, la cuestión cronólogica 

tiene un notable peso). % Pienso que ello solo justifica. sin necesidad de más preám- 

bulos, mi decisión de estudiar a fondo un texto de reconocida importancia para los 

interesados en la literatura del s. XVII, procurando ilustrar en todo caso los argu- 

mentos en que me apoyo para llegar a una conclusión en si no «nueva», pero que 

ahora se me figura mas correctamente expuesta y, por tanto, mas aceptable. 

En un primer momento habia pensado limitarme a insistir tan solo en los pasa- 

jes del prólogo más densos en referencias cronológicas immediata o mediatamente 

descifrables. Bien pronto me di cuenta de que el pretendido «resumen» no me ha- 

bría ocupado menos espacio que el necesario para transcribirlo por extenso. He aca- 

bado decidiendome a hacer esto último, por lealtad hacia EG, por comodidad per- 

sonal y hasta porque creo que la reciente ed. de P es mejorable en algunos detalles ” 

Ofrezco, en fin, integra y anotada, la advertencia de «El impressor al que leyere», 

de grandisimo interés, pero al parecer no tenida en cuenta por P ni, antes que ella, 

por otros estudiosos que en cambio deberian haber reflexionado sobre su alcance. 

He confrontado los cuatro ejemplares del poema presentes en la Biblioteca Na- 

cional de Madrid '” . Conservo escrupulosamente todas las formas del texto impre- 

6) Cfr. «Un esempio di critica ’’militante’’: il prologo al Sansén nazareno di E.G.», en Quaderni di 

Lingue e Letterature, 7 [1982], pp. 203-212. «Il prologo affronta un tema centrale della poetica barocca: 

il discorso sul poema epico; e si pud ben individuare il quadro di intense discussioni che si sviluppo anche 

intorno alla polemica delle Soledades, e che nel 1651 poteva ancora appassionare chi si trovasse a operare 

fuori di Spagna» (p. 204); y mas adelante (p. 205), tras haber afirmado que la 11 Parte de La Hija del aire 

(no la 1, come P dice, por descuido) no puede ser de EG, ya que fue impresa por primera vez en Zaragoza, 

1650: «quindi circolava in questa dubbia attribuzione quando egli stese il suo prologo» (en el que, efecti- 

vamente, EG no habla — y se comprende por qué — de la comedia de Calderón publicada a su nombre). 

7) Hay que notar, para disculpa de uno y otro, que, en los arts. cits., el prólogo al SN no ocupa un 

lugar precisamente «central». De cualquier modo, las pocas frases allí registradas no bastan para persua- 

dir a un lector poco dispuesto a aceptar sin más lo que le dicen. Sobre todo si «lo que le dicen», aunque 

sea de pasada, es relevante. 

8) Tanta, que parece constituir el principal motivo de la breve nota y la sucesiva ed. del prólogo. 

9) Hasta 1982 se disponía de una sola moderna: la de A. Porqueras Mayo [= PM], en El prólogo en 

el Manierismo y Barroco españoles (Madrid, 1968, pp. 213-217). No se trata, desde luego, de una ed. crit. 

Como bien nota P (p. 206), «non segnala gli interventi editoriali, non solo nel caso degli emendamenti 

che infra rilevo e che saranno errori evidenti; ma anche in relazione a certe modernizzazioni (...) o inter- 

punzioni fuorvianti». 

10) R-100, R-6.030, R-18.023 y R-19.476, que resultan pertenecer a una misma tirada. (La operaciôn 

de cotejo era necesaria: en mi nota s queda constancia de la posibilidad — siquiera la posibilidad — de 

que existan ejemplares «distintos», como ocurre en el caso de la Politica Angélica — cfr. mi nota 61-y de 

Luis dado de Dios — cfr. mi nota 62). 

— 220 —



so '” , incluso las que, como dice P, no se sabe «se debbano attribuirsi al tipografo 

francese o siano tipiche dell’autore» ') Doy una puntuación personal y acentúo a 

la moderna, como P, aunque difiero de ella en ciertos casos, claro está que de escasa 

trascendencia. 

He procurado dar notas suficientes 1% Debo declarar, sin embargo, que no he 

comentado todo el texto, sino tan sólo los pasajes, por otra parte numerosos, que de 

algún modo pueden servir para confortar mi tesis y hasta, quizá, ayudar al lector: 

un lector, sin duda, muy peculiar, especialista en el Siglo de Oro y tal vez en el pro- 

pio EG. | 

11) Mis intervenciones se limitan al cambio en u- de toda v- con valor vocalico y en -v- (o en J-) de 

toda -u- (o 1-) con valor consonántico y a la enmienda, siempre justificada en nota, de algunas probadas 

(o probables) erratas. 

12) P. 206. 

13) No olvido que a P le parecieron «veramente troppo sommarie» las que T. Oelman (quien desde 

hace tiempo prepara una ed. de SN) tuvo la amabilidad de pasarle, todavía inéditas (p. 203, nota 3). 
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PROLOGO 

El Principe de la sabiduria escrivió cinco mil versos, y avia en- 

ellos tanto que dizir, por los misterios que ocultavan, que pudieran passar por * cin- 

co mil poemas. Careció el mundo deste thesoro por la continua rebulución del siglo; 

pluma que escrivió cinco mil poesias D governada por tan divino ingenio y tan supe- 

rior espiritu, no cantò con el instrumento del intelecto, de la potencia al acto, profa- 

nas magestades: celebro impulsos divinos. 

Valime desta doctrina para no cantar de varón que no fuese illustre en virtud, 

valor y religión, pues, como se verá en el séptimo libro deste poema, el mundo tiene 

su vario Templo de la Fama y la Divina Escritura el suyo verdadero. Pueden las 

hazañas ser illustres, pero no todas tienen parte en la virtud, vasa y fundamento de 

la inmortalidad. En mi opinión, todos los poetas que cantaron de Apolo, Daphne, 

de Phaetonte y de todos los dioses fabulosos de la gentilidad, no tocando en la pure- 

za de sus escritos, que los ay maravillosos en lo literal, fue lo mismo que cantar del 

Cavallero del Phebo, del D. Belianis de Grecia y otros desta classe. Ya sé que la fá- 

bula es la parte principal de un poema heroico, pero ésta deve servir de adorno a la 

verdad. Confieso que es ingenio escrivir con assierto lo fabuloso, pero es mal em- 

pleado. Muy fácilmente provara esta verdad con mayores argumentos, si con ella se 

reducieran los ingenios a venerar los varones ¡llustres de uno y otro Testamento, pe- 

ro déxolo de hazer porque es predicar en el disierto del Parnaso ?, 

e ) SN: pro. 

1) Los versos, poemas o poesías atribuidos a Salomón por la Biblia (7 Reyes, 4, 32) son, en reali- 

dad, muchos menos: 1.005 traen el original hebreo (wayehi shiro hamishshah wa-alef), la «Vulgata» (et 

carmina eius fuerunt quinque et mille) y la trad. «española vieja» o «Biblia de Ferrara» (y fue su cántico 

mil y cinco). La «medieval romanceada judío - cristiana» de! Escorial, publicada por el P. Llamas (Ma- 

drid, 1950) enmienda fueron sus cantares mill e ciento; las de Casiodoro de Reina y de Cipriano de Vale- 

ra, y sus versos fueron cinco mil. Por el simple hecho de aceptar la lección de éstas últimas (biblias «pro- 

testantes») EG está incurriendo en una falta no leve a los ojos de la Inquisición española, la cual ordena 

en sus Índices, siguiendo la constitución Dominici gregis, de Pio IV (1564), que se expurguen o corrijan 

«las palabras de la Sagrada Escritura no alegadas fielmente o sacadas de traducciones viciadas de here- 

jes». No llego a comprender el motivo de esta «elección de traducción», incoherente, al menos en apa- 

riencia, con las ideas de EG. Lo que sí me parece claro es que semejante desenvoltura en el uso de sus 

fuentes, comprensible en Ruán, en 1649, lo es muchísimo menos en España (?en Sevilla?), entre 1650 y 

1656. 

2) EG plantea y «resuelve», en términos no poco perentorios, una serie de cuestiones fundamenta- 

les, incansablemente estudiadas por numerosos «especialistas en poética» a lo largo de todo el s. XVI, 

con algunas notables prolongaciones en el XVII. En la decidida preferencia por una épica basada en la 

historia, EG coincide, p. ej., con el Tasso de la madurez, A. López Pinciano y F. Cascales, cuyos trata- 

dos no es improbable que conociera. La convicción de que la historia sagrada es, a radice, preferible a la 

profana podría derivar de Tasso y aun de Cascales; no, desde luego, del Pinciano, quien explicitamente 

desaconseja un poema heroico basado en la religión, sea ésta una de /as falsas o la auténtica. 
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También yo (como dize el Sabio) soy hombre mortal. Si esto dixo Salomon, 

¿qué podrá decir el mayor ingenio? Poeta soy, pero, si no me puedo escusar de ser 

mortal, justo será que busque una pequeña luz de la inmortalidad. Yo he cantado en 

este poema las hazañas del admirable héroe y varón prodigioso Sansón Nazareno, 

terror de los Philisteos y glorioso triumpho del Pueblo de Dios. El demasiado amor 

que tuvo por Dálida > hermosa ingratitud de aquel siglo, y la demasiada confianca 

que tubo della, fue causa que le engañó más fácilmente. Si me ubiere engañado el 

amor de mi Talía, no quedaré ciego, pues conosco no aver volado con alas de cera, 

que no es poco favor de Apolo librar a un hijo suyo de ser Phaetonte. 

Es tan difícil accender o llegar a la cumbre de un poema heroico, que, entre tan- 

» ) PM y P: Dalida. En la época se solía acentuar, todavía, como esdrújulo. Más de veinte endeca- 

silabos de SN, en los libros XI al XIV, «cojearian» (0 resultarian, inoportunamente, dactilicos) si se des- 

plazara el acento sobre la i. Es el caso, p. ej., de «Basilisco de Ddlida perfeto» (XIII, 12 D) y «Ya la 

enganosa Dälida recibe» (XIII, 51 B). 

EG olvida — o parece olvidar, et pour cause — que, entre los centenares de poemas estrictamente 

épicos o, en términos más generales, «narrativos» escritos en castellano hasta 1649, una notable parte 

está dedicada a «varones — y hembras — ilustres» del Nuevo Testamento, con la comprensible secuela de 

santos cristianos, hechos milagrosos a ellos referidos, etc. (cfr. el largo — y, a fin de cuentas, 

incompleto— catálogo ofrecido por F. Pierce en La poesía épica del Siglo de Oro, trad. esp., Madrid, 

1968 , pp. 329-355). Más razón tiene en lo referente a los personajes del Viejo Testamento. En efecto, si 

se exceptúan las poco felices tentativas de «Estrella Lusitano» (La Machabea, León, 1604) y del Ldo. 

Caudivilla y Perpiñán (La historia de Tobias, Barcelona, 1615), de un auténtico grupo de «poemas bibli- 

cos», dentro de la totalidad de la épica en español, no se puede hablar hasta la aparición del David, de Ja- 

cobo Uziel (Venecia, 1624), del Poema de la reina Ester, de Joan Pinto Delgado (Ruán, 1627) y del 

Macabeo, de Miguel de Silveira (Nápoles, 1638). 

Poemas basados en la historia nacional, con clara preferencia por la más reciente, los hubo desde 

la primera mitad del s. XVI, en consciente — y, en más de una ocasión, explicita — polémica con el 

romanzo ala italiana. No faltan, desde luego, los romanzien español, que, sin embargo, rara vez superan 

el umbral del siglo XVII (La hermosura de Angélica, de Lope de Vega, es de 1602; el Bernardo, de Bal- 

buena, publicado en 1624, estaba terminado ya en 1604). Los poemas de notable extensión basados en 

mitos clásicos corresponden en su mayoria al Seiscientos. Caracteristicos de esta centuria son, en fin, los 

que tienen por protagonista a un héroe histórico español, pero perteneciente a un pasado «suficientemen- 

te remoto», de acuerdo con los consejos de los tratadistas arriba citados (hay alguna excepción, pero ya 

muy próxima al cambio de siglo, como Las Navas de Tolosa, de Cristóbal de Mesa, que es de 1596). 

Convendrá, en fin, tener muy presente que los aludidos «poemas biblicos» en castellano fueron 

escritos — con una sola probable excepción — por cristianos nuevos, Marranos o judíos practicantes, casi 

todos de origen portugués (lo que, en la época, constituía, por sí solo, un indicio de simpatia por la ley 

mosaica). En efecto, estas obras son también — no me atrevo a decir, tajantemente, sobre todo— 

interpretables en clave de «resistencia hebrea» e incluso, en algún caso, de ataque, mejor o peor disimula- 

do, al cristianismo, que ni en España, ni en Francia, ni en Italia era posible entonces afrontar a cara des- 

cubierta. Pero la fantasia no faltaba, desde luego. Si el lector sabe, p.ej., que en estas obras suele funcio- 

nar la proporción «hebreo: cristiano:: cristiano: gentil» comprenderá enseguida hasta qué grado de dure- 

za — y de eficacia — podía llegar la crítica a ciertas instituciones «adversas», sin que los representantes 

de las mismas lo sospechasen siquiera. 
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tos como los an escrito, solos cinco gozaron el laurel. El primero fue Homero, con 
su Ulisea en griego; el segundo Virgilio, con la Eneyda en latin; el tercero el Taso, 
con su Jerusalem toscana; Camoes el quarto, con su Lusiada” en portugués » , y el 
doctor Silveyra el quinto, con el Machabeo en castellano” . Estos varones illustra- 
ron estos cinco idiomas, sin que tubiese ninguno en el suyo quien le pudiese igualar. 
Homero fue divino, Virgilio eminente, Camoes admirable, el Taso profundo y Sil- 

e ) SN, PM y P: Liusiada. Es errata evidente. La Lusiada, por acomodación del titulo original (Os 
Lusiadas) al españolizado de otros poemas ilustres de la antigüedad (La Iliada, La Eneida), trae, p.ej., la 
trad. de Luis Gómez de Tejada (Salamanca, 1580). 

3) Se trata de conceptos en realidad consabidos, «mostrencos», que EG formula imitando compla- 
cidamente un pasaje del prólogo al Macabeo, de Silveira: «Quán dificil sea ascender a la cumbre de un 
poema heroico no es oculto a los ingenios, ni necessita de más pruebas que la experiencia de los pocos que 
lo han conseguido»: Homero, Virgilio, Tasso y Camoens. 

4) «¡Aquí de toda la parcialidad del mundo!», exclama F. Pierce (ob. cit. p. 44), comentando pre- 
cisamente este pasaje, que más adelante (p. 260) se explica como «alegato partidista», muy propio de ju- 
dios o de compañeros de cenáculo literario. P recuerda la necesidad de «tenere in debito conto criteri e 
parametri valutativi ben diversi da quelli odierni» (p. 204), pero acaba remitiendo al propio Pierce para 
noticias sobre el poeta. Mucho más útil resulta la lectura de E. Glaser, «M. de S. ’s El Macabeo (en Bulle- 
tin des Etudes Portugaises, XXI [1958], pp. 5-50, reimpreso en el vol. Portuguese Studies, Paris, 1976, 
pp. 205-244: Pierce — ob. cit., p. 215 — muestra no haber captado su alcance), J. Caro Baroja, La socie- 
dad cripto - judia en la corte de Felipe IV, Madrid, 1963, (pp. 93-101; en el vol. Inquisición, brujeria y 
criptojudaismo, Madrid, 1970, pp. 123-133) y Y.H. Yerushalmi, From Spanish Court to Italian Ghetto, 
New York - London, 1971 (pp. 141-145). 

Nacido en Celorico da Beira (?1580?), Silveira estudió en Coimbra y en Salamanca, fijando más tar- 
de su residencia en Madrid, donde enseñó matemáticas y practicó la astrología. Asistió a las reuniones or- 
ganizadas en casa de Bartolomé Febos, en cuyo proceso por judaizante (1634) hubo de declarar como 
testigo (igual que EG). Sintiéndose inseguro, abandonó poco después España y se instaló en Nápoles, 
donde publicó el Macabeo (1638) y, el año siguiente, los poemitas El sol vencido y Parténope orante. El 
Macabeo circuló manuscrito desde 1623, por lo menos. Si a partir de entonces no faltan las censuras, in- 
cluso durísimas, mucho más numerosos y encendidos son los elogios, que no siempre parecen circunstan- 
ciales. No lo es, sin duda, éste de EG, aunque hoy pueda parecer desatinado. Conviene recordar que el 
Macabeo es, con toda evidencia, el modelo (o uno de los modelos) de SN. Silveira canta la restauración 
en Jerusalén del templo del «Dios único» en un momento del pasado pero, con alusiones queridamente 
equivocas (Glaser habla — en mi opinión, sin buenos motivos — de un «explícito» homenaje a Cristo), 
también en otro imprecisado momento del futuro (cfr. XII, 42-55), que los estremecimientos mesiánicos 
dei s. XVI hacian pensar no muy lejano a los hebreos. EG, por su parte, canta la aniquilación del templo 
filisteo, cifra de todos los cultos idolátricos, en un momento del pasado, pero también en otro imprecisa- 
do del futuro (cfr. VII, 75-82), que él mismo, en cierta obra «militante» de estos años (el Romance al di- 
vín mártir, Judá creyente: de desp. de 1644) cree de veras muy próximo. 

La influencia del Macabeo sobre SN se manifiesta en el prólogo, en la disposición tipográfica, en 
el tipo — no el estilo — de las láminas antepuestas a cada libro, en el metaforismo, en la elección de cier- 
tos vocablos clave, etc. No se dispone hasta el momento de una monografía dedicada al estudio de estas 
interesantisimas relaciones. Es imaginable, sin embargo, que T. Oelman las haya tenido de algún modo 
presentes en su tesis — aún inédita — Two Poems of A.E.G.: «Romance al divín mártir» and «S.N.» 
(University of London, 1976). 
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veyra heroico, y tanto, que ha sido el más vehemente espíritu que cantó acción he- 

roica por tan levantado estilo. 

No pongo en olvido la Jerusalem de Lope > ‚el Polifemo de D. Luis de Góngo- 

ra? : el Phaetonte y otros del Conde de Villamediana 7, los diez breves poemas de 

Manuel de Faria® y Sosa 9, espiritu grave y cientifico o. el que escrivió Josephe » 

de Valdivieso, divino en todo >. el de D. Alonso” de Arzilla mo y otros muchos que 

an illustrado la lengua castellana » y ellos dadose a conocer por admirables inge- 

nios; lo que digo es que, siendo las otavas la composición más perfecta, más noble y 

a ) PM y P: Faria. En la época, el acento cargaba sobre lai, como todavia hoy en portugués. «Al 

gran Pedro de Faría» dice EG en un romance de Fernán Méndez Pinto, 1 parte, jornada I, y Lope de Ve- 

ga, en El laurel de Apolo, silva III, alabando precisamente al poligrafo: «Eligen a Faria, / que en historia 

y poesía...». 

e ) Sousa, a la portuguesa, escribía siempre el interesado. 

7 ) PM: Josepe. Puestos a enmendar, mejor habría sido Joseph. Josephe está registrado en Luis da- 

do de Dios (pp. 125-126) y en el mismo SN (IX, 49 A). Pero, en este último testimonio la -e estropea el 

verso: «Josephe por el costado del Oriente». Parece, pues, que EG no la pronunciaba y quizá tampoco la 

escribia. Responsable, en los tres casos, debe de ser sólo el tipógrafo. 

& ) P: Alfonso. 

+ ) Arcilla por Ercilla no es raro en textos del s. X VII: cfr., p.ej., J. Pellicer de Tovar, «Epílogo de 

los preceptos del poema heroico» (apud J. Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro, Madrid, 1961, 

p. 91) o F. de Trillo y Figueroa, prólogo a La Neapolisea (Granada, 1651, fol. 24 vw). Arzilla escribe, p.ej., 

F. Cascales, Tablas poéticas (ed. B. Brancaforte, Madrid, 1975, p. 171). 

i ) SN: castellana. 

5) Jerusalén conquistada, «epopeya trágica» (Madrid, 1609: pero estaba concluida ya en 1606). 

6) La Fábula de Polifemo y Galatea, difundida a través de copias manuscritas a partir de 1613, fue 

impresa por primera vez en las Obras en verso del Homero español, que recogió Juan López de Vicuña 

(Madrid, 1627). 

1) La Fábula de Faetón, compuesta antes de 1617 (cfr. J.M. de Cossio, Fábulas mitológicas en 

España, Madrid, 1952, p. 429) fue publicada en las Obras de Juan de Tarsis, Conde de Villamediana y 

Correo Mayor de Su Magestad, recogidas por el Licenciado Dionisio Hipólito de los Valles (Zaragoza, 

1629). En esa misma colección se hallan las fábulas de Apolo y Dafne y del Fénix. 

8) No son diez sino doce, como orgullosamente («de aquel género, nadie escribió tantos») afirma el 

propio autor en el prólogo a la Fuente de Aganipe, Parte 1 (Madrid, 1646, párr. 47). EG habrá tenido a la 

vista la Parte 11 de la Fuente (Madrid, 1644), en cuyo principio se halla el catálogo completo: diez en la 

pag. 1 y dos en la 2 (con toda probabilidad por él olvidados). Se trata de Daphne i Apolo, Narciso i Eco, 

Pani Apolo, Tamyras i las Musas, Gelia i Flaminio, Venus i las Gracias [caminantes], Retrato de Alba- 

nia, Quinta de Santa Cruz, Tálamo i Timulo, Coronación de Urbano VIII / Coronación de Felipe [IV] y 

Patria i Vida. Acerca de su «gravedad» y «cientificidad», cfr. D. Barbosa Machado, Bibliotheca Lusita- 

na, vol. IL (Lisboa, 1752). pp. 253-260. No está claro si EG escribe antes o después de la muerte de Faria, 

acaecida en Madrid, el 2 de junio de 1649. 

9) Por la calidad de su arte (bondad de EG) y, quizá sobre todo, por el carácter de sus poemas: el 

aquí aludido (sin duda, la Vida, excelencias y muerte del Patriarca y Esposo de Nuestra Señora San Jo- 

seph (Toledo, 1608) y el Sagrario de Toledo (Madrid, 1616). 

10) La I Parte de La Araucana fue publicada en Madrid, 1569; la II en Zaragoza, 1578; la III, en 

Madrid, 1589. La primera ed. completa es de Madrid, 1590. 
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grave, no conciste la perfecciön del poema en escrivirle bien, aunque sea esso una de 

las mayores » partes, sino en el assierto de las reglas que se an de seguir. Milagrosa- 

mente an escrito estos ingenios, y Garzilaso, por lo terso y claro, no tiene igual, pe- 

ro, en razón de poema heroico castellano, ninguno llegó al Machabeo. Cantó este 

prodigioso ingenio la acción de un varón heroico en veinte libros, sin que desmayase 

la pluma desde la primera otava hasta la postrera. Introduze la fábula maravillosa- 

mente, los episodios son graves, los versos limpios, profondos y llenos de infinitas 

ciencias, y, sin alterar la historia, cumple con todos los preceptos, reglas y números 

que deve tener un poema heroico. Camoes en el espiritu excedió a los antiguos, 

quanto más a los modernos 1 ; pero Silveyra, como mas docto en las ciencias 2 , 

aun se negó al comento de la mayor pluma, pues vemos en su admirable poema un 

espiritu tan elebado en lo heroico que no le dexava, quando le escrivía, abajar el 

buelo aun en la más lírica acción de su héroe. No sólo fue grande Silveyra en su poe- 

ma, sino en todos sus escritos que saldrán a luz, si el tiempo me diere lugar de reco- 

gellos, que no será justo se pongan en olvido semejantes obras, que cada una dellas 

es bastante a eternizar a su dueño '” ; agravio le hiziera en alabarle: el mundo le co- 

noce y en las Academias del cielo de Madrid fue siempre sol entre los demás plane- 

tas '” . No sé si mi Sansón, con toda su fuerca, se podrá llegar a la sombra de los in- 

genios que han escrito poemas; si la embidia le cortare los cavellos, no será por so- 

bervia, será por desgraciado y, lo más cierto, porque no tiene méritos para que le 

respecten, pónganlo a la sombra, al sol o a la luna. El sale al amparo no de los 

Zoylos, cínicos ni Momos » (o monos, por mexor dezir), sino al de los sabios y pru- 

¿ ) SN: meyores; PM y P: mejores. 

k ) SN: Zoylos, Cinicos ni Momos; PM: zoilos, cinicos ni momos; P: Zoylos cínicos, ni Momos. El 

nombre del detractor de Homero, Platón e Isócrates, personificación del pedante, se pronunciaba en la 

época como trisilabo, a la griega, con acento sobre la y. Cfr., p.ej., Cervantes, Viaje del Parnaso, 11, 148- 

150. F. Rodriguez Marin, en su ed. crit. del poema (Madrid, 1934), ofrece suficientes testimonios. La 

puntuación de P reduce indebidamente los miembros de la frase. EG habla, en efecto, de tres tipos de lec- 

tores «temibles»: los hipercríticos, los murmuradores o «mordedores» (de algún modo seguidores del 

desgarro de los filósofos cínicos) y los que de todo se rien. La fórmula repite otra, pentamembre, ya 

11) «Camoins, lustre de Lusitania, que excedió a muchos en el espiritu», dice Silveira en el prólogo 

al Macabeo. . 

12) Cfr. nota 5. Más datos ofrece el propio Silveira en el prólogo al Macabeo. 

13) ¿Cuándo murió Silveira? No es raro hallar escrito que en 1636 o 1637, pero lo cierto es que vivia 

aún en 1639, fecha de la publicación de Parténope orante. J. Caro Baroja anunciaba hace más de cuatro 

lustros (cfr. ob. cit., p. 98) la publicación de nuevos datos relativos a la última época del poeta. No me 

consta que hayan aparecido todavia. Y la verdad es que podrían tener cierto interés a la hora de fechar el 

prólogo de SN, escrito, con toda evidencia, después de la muerte de este maestro de EG. 

14) J. Sanchez (ob. cit., p. 45) testimonia su presencia — no el protagonismo que EG quiere atribuir- 

le — en la del Conde de Saldana. 
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dentes. Por lo menos, o por lo más, Apolo me dio este genio: si te agradare, lector 

benévolo, estimale y, de no, quando oyeres leer este poema, fingete sordo (o ciego, 

quando lo leyeres), que dessa suerte tú estarás satisfecho y yo pagado. 

No todos pueden escrivir por un estilo. La naturaleza derramó su providencia 

tan varia y distintamente que no ay genio que se frise uno con otro. Oracio fue liri- 

co; Percio, mordaz; Juvenal, satirico; Plauto y Terencio, comicos; Pomponio, tra- 

gico; Ennio, épico; el Ariosto, luzidissimo; el Petrarca, affectuoso; el Guarino, flo- 

rido; el Dante, politico; el Cavallero Marino, elegante; el Dubartas » , en La crea- 

ciôn del mundo, admirable ” , pero los dos hermanos Cornelios franceses inimita- 

bles, el primero, en lo grande y sublime de los pensamientos” y, el segundo, en lo 

galante y yocoso de el teatro!” : Brebeuf, en su traducciön francesa ” de la 

. 2 2 . . 8) 

Pharsalia de Lucano, se mostró más heroico y realgado que el author latino ! ‚el 

usada por el propio EG en el prölogo de las Academias morales de las musas [= AMM] f«y quando los 

Zoylos, los Cinicos, los Momos, los Aretinos y los Bernias...), a su vez literalmente copiada de la dedica- 

toria de las Novelas ejemplares cervantinas. 

! } Por Du Bartas. 

m ) P: francesca. 

15) La Sepmaine, ou Creation du monde, de Guillaume de Salluste, sieur du Bartas, fue publicada 

por primera vez en Paris, 1578. Hay una trad. esp., muy libre, en octavas, por Juan Dessi (La divina se- 

mana, o siete días de la creación, Barcelona, 1610) y otra, en prosa, por Josepho de Cáceres (Los siete 

días de la semana, sobre la creación del mundo, Amsterdam, 1612). Ignoro si EG conoció estas versiones 

y/o La creación del mundo, de Alonso de Acevedo (Roma, 1615); lo único seguro es que el tema le intere- 

saba: en las AMM (pp. 135-148) había publicado una composición, de 40 octavas, titulada precisamente 

A la creación del mundo. 

16) Pierre Corneille residió en Ruán, donde había nacido en 1606, durante casi toda su vida. Alli 

estaba, desde luego, entre 1643-1649 (los años de la presencia de EG). No me resulta que haya pruebas de 

que ambos escritores se conocieran personalmente. La hipótesis, sin embargo, no tiene nada de descabe- 

Îlada. Si las diferencias ideológicas y aun sociales podían separarlos, la misma pequeñez de la ciudad, la 

común relación con el impresor Maurry, incluso la ostentada atención de Corneille por el teatro español 

podrían explicar algún tipo de relación con el hombre de negocios que había sido también poeta cómico 

en Madrid y que en el propio Ruán desarrollaba una intensa actividad literaria. (Como, mutatis mutan- 

dis, explican que Auger, autor de La mort de Caton, tragedia impresa por Maurry en 1648, haya publica- 

do en 1644 unas estancias francesas en alabanza de EG en los preliminares del Siglo pitagórico). Corneille 

se hallaba en 1649 en el cénit de su actividad creadora y de su gloria. En 1648 había aparecido, impresa 

precisamente por Maurry, la 2* ed. de sus Oeuvres, en dos vols., con 16 tragedias y comedias. En 1652, el 

clamoroso fiasco de Pertharite lo alejará del teatro, al que no habría de volver hasta 1659. 

17) Thomas Corneille, natural de Ruán (1625), donde residía en 1649, era ya autor en esta fecha de 

Les engagements du hasard («comédie imitée de Calderón»), estrenada en 1647 y publicada dos años más 

tarde, y de Le feint astrologue («imitée de Pespagnol»), representada en 1648. (En 1650 estrenaria Don 

Bertrand du Cigarral, «imitée de espagnol»; en 1655, L'amour à la mode; en 1656, Le géolier de 

soi-même, «imitée de l'espagnol», y, sobre todo, Timocrate, la tragedia que todos los historiadores coin- 

ciden en considerar «el mayor éxito teatral del siglo» en Francia). 

18) Georges de Brébeuf era normando, como los Corneille, nacido en Thorigny (16179), pero resi- 

dente en Ruän, con periodos en Paris, desde 1641 hasta — por lo menos — 1649. Como los Corneille, 
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Boscan, especulativo m, Herrera”, oscuro y grave 2 ; Lope de Vega, lirico, fecun- 
do, claro, terso, comico y sin imitación 2. Gongora, culto, pero eminente en las fi- 
guras retöricas, en los frasis, en los periodos y en las cadencias maravilloso, pero en 
lo burlesco y satirico no tubo igual”; los Argensoles n , prudentes 29, D. Antonio 

n ) SN y P: Herera. 

è ) La forma - soles me parece una simple errata. No intervengo, sin embargo, teniendo en cuenta la 

muy bien pudo conocer a EG o, si se prefiere, ser conocido por EG. La Pharsale de Lucain, ou les guerres 
civiles de César et de Pompée, en vers francois (libro I y ID, fue impresa en Ruán, por L. Maurry (pero 
«editada» en Paris, por A. Sommarive, en 1654). En 1655 salió la obra completa. En principio, esta últi- 
ma fecha, o la antecedente, podría constituir el verdadero ferminus post quem fue redactado el prólogo al 
SN. No se debe olvidar, sin embargo, que Brébeuf trabajaba en esta versión desde hacía varios años, qui- 
zá desde muy poco después del estreno y la publicación de La mort de Pompée (1644), donde el «grand 
Corneille» traduce o imita «de cien a doscientos versos de Lucano» (cfr. R. Harmand, Essai sur la vie et 
les oeuvres de G. de B., Paris, 1897, pp. 154-157). Que EG, en Ruän, en 1649, si no antes, haya podido 
tener noticia, incluso circunstanciada, de la obra en curso de Brébeuf es algo perfectamente verosimil. 
Sobre todo si se piensa que uno de los mejores amigos del poeta normando (precisamente el que acabé de 
decidirlo, con una estratagema, a publicar la traducción) parece ser el mismo De la Coste (es decir, A. da 
Costa) que escribió en español un soneto en alabanza de EG en los preliminares de El siglo pitagórico 
(1644), otro en los de La torre de Babilonia (1649) y una décima en los de El Triumpho de la virtud y pa- 
ciencia de Job, publicado a nombre de Diego Enríquez Basurto (1649). Sobre el personaje, cfr. R. Har- 
mand, ob. cit. (pp. 52 y 155-156) y Ch. Amiel, ed. cit. (pp. 317-318). Sobre los conocimientos de espanol 
y de poesia espanola de Brébeuf, cfr. R. Harmand, ob. cit. (pp. 434-435) y ed. crit. de Les entretiens soli- 
taires del poeta normando (Paris, 1912, pp. xliii-xlix). 

19) «De Boscan el pensar, no la cadencia», afirma Faria y Sousa (uno de los autores mejor conoci- 
dos por EG) en Pan i Apolo, oct. 61. 

20) «H. de H. tuvo más gravedad en el decir que sustancia en el pensar», sentencia Faria y Sousa 
(Fuente..., 1, pról., párr. 10). 

21) Tanto o más que ”'inimitable”, sin imitación parece equivaler aquí a "despreocupado por — o 
escaso en — la imitación de los clásicos”, en los términos en que ésta había sido propuesta por numerosos 
tratadistas de la época. Valga por todos Faría y Sousa (Fuente..., I, prol., parr. 12). 

22) P nota que culto está aquí usado «in una accezione leggermente negativa» (p. 205). Desde luego, 
no es una casualidad que culto aparezca tras el sin imitación empleado para definir a Lope. EG admira y 
aun imita a Góngora (me limitaré a recordar, entre los numerosos testimonios disponibles, SN, V, 40 D- 
F: «Asoma el sol entre la llama airada; / lagrimosas de amor dulces querellas / dava al incendio...»), pe- 
ro suele estar en guardia ante el cultismo como escuela. Los adocenados secuaces del gran ingenio cordo- 
bés son así objeto de sarcásticos comentarios en las AMM (dedicatoria a Ana de Austria y pp. 233-236, 
329a, 343, etc.), en El siglo pitagórico (ed. cit., pp. 174-176) y en La Torre de Babilonia (pp. 99, 146, 177, 
179, 186, etc.). P. (ibid.) señala que Góngora aparece aquí elogiado «piuttosto sorprendentemente agli 
occhi del lettore moderno, per il suo penchant ’’burlesco y satirico””». En realidad, la predilección de EG 
es también «de época». Pasadas las polémicas, no fueron pocos los lectores-críticos que pensaron de este 
modo. Faria y Sousa, p.ej. (Fuente..., 1, pról., párr. 11) afirma que Gongora «en los versos menores es 
excelente, i en muchos de los burlescos inimitable». El mismo autor, en Pan i Apolo, oct. 61, escribe: «De 
Góngora admirable es lo jocoso». C. de Salazar Mardones identifica en el romance — burlesco — de 
Piramo y Tisbe la obra más característica del cordobés, a la que dedica un exhaustivo comentario: 
Ilustración y defensa de la fábula de P. y T. (Madrid, 1636). No será inútil, en fin, recordar que como Sa- 
lazar Mardones piensa en nuestros días J.M. de Cossío (cfr. ob. cit., p. 526). 

23) Faria y Sousa (Fuente..., I, pról., párr. 11) hace notar que la publicación de las Rimas de Luper- 
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de Mendoza, cortesano entre las musas #. Manuel de Faria y Sosa, cientifico y to- 

das sus obras de gran juicio; frey” Luis de León, divino en sus conceptos”; D. Die- 

go de Mendoza, asseado y festivo 20) y, todos juntos y cada uno de por si, tubieron y 

tienen su genio particular, pues vemos que en los versos cortos unos se aventajaron a 

otros y en los largos quedaron cortos 7. 

El Parnaso es hydra de muchas cabeças, como son la fabula, lo heroico, la co- 

media, la tragedia, la chanza, lo yocoso, el momo, lo lírico, lo fúnebre y otras infini- 

tas. Cada uno coje la suya, pero algunos por una dexan mil. También, por mis peca- 

dos, fui poeta cómico; llegué a ver la comedia en la mayor altura que se vio jamás. 

Lope de Vega la vistió, pero muchos la desnudaron; yo fui el primero, que no soy 

tan vano que presuma aver adornado una dama tan delicada y melindrosa que con 

un silbo hecha las entrañas. En mi tiempo (dexando aparte el Adán de la comedia, 

que fue Lope), ubo luzidíssimos poetas. D. Antonio de Mendoza, secretario de 

Apolo, se llevó el Palacio a el doctor Juan Pérez de Montalván, entre muchas co- 

medias que escrivió, puso en las tablas la De un castigo dos venganzas, con que se 

vengó de sus émulos (notable ingenio fue éste) 2. D. Pedro Calderón por las trazas 

posibilidad - remota - de que EG haya querido rendir homenaje con ella a los dos hermanos, verdaderos 

clásicos en vida. | 

o ) Aplicado al Maestro Leon, ese frey tiene todo el aspecto de ser un portuguesismo. En castellano 

«es el titulo que usan los religiosos de las Ordenes Militares, a distinción de los de las otras religiones, que 

se llaman fra[y]» (Diccionario de Autoridades). 

cio y Bartolomé Leonardo de Argensola (Zaragoza, 1632) más bien disminuyó que aumentó la fama de 

los dos aragoneses. Exactamente igual — recuerda — ocurrió con Góngora y Villamediana. En este caso, 

la difusión del conjunto rebajó la intensidad de las pocas obras conocidas manuscritas e hizo evidente lo 

que antes no lo era: la poca variedad, la relativa pobreza temática y de registros. 

24) Las poesias de don Antonio Hurtado de Mendoza, conocido como «el discreto de Palacio», por 

su ingenio y su privanza con el rey, no fueron recogidas en volumen hasta 1690, pero circularon profusa- 

mente, manuscritas, en vida del autor (¿1586?-1644). Cfr. hoy la ed. de R. Benítez Claros (Madrid, 1947, 

3 vols). 

25) Sus poesias fueron editadas por Quevedo: Obras propias y traducciones latinas y griegas y italia- 

nas, con la paráfrasi de algunos salmos y capitulos de Job (Madrid, 1631). 

26) Sus Obras poéticas, «recopiladas por Juan Diaz de Hidalgo», fueron impresas en Madrid, 1610. 

27) El juego de palabras, no precisamente original, está registrado, p.ej., en la «Apologia» que M. 

Fernandes de Vilareal antepuso a las AMM: «unos se aventajaron en los versos cortos, que en los largos 

se quedaron cortos...». 

28) Mendoza fue secretario de Felipe 1V, rey poeta. La alusión a Apolo es, pues, un homenaje tanto 

al criado como al señor. 

29) La comedia fue publicada en la Parte XXIV (Zaragoza, 1632) y luego inserta en el Para todos 

(Madrid, 1632). De su triunfal estreno se hace eco, p.ej., A. de Mendoza en un romance a Olivares (cfr. 

Obras poéticas, ed. cit. I, 183-186). P recuerda (p. 203, nota 3) que «il rimando é alla polemica tra M. e 

Villayzán, che originó, come si sa, la commedia» y remite, justamente, a V. Dixon, «J.P. de M’s Para to- 

dos» (en Hispanic Review, XXXII [1964], pp. 46-48). Por mi cuenta, diré que el propio EG se habia refe- 
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, . x . . 31) . 
se llevö eltheatro ». Villayzán, por lo conceptuoso, los ingenios * ; el doctor Godi- 

p) . 32) . , . . 33) 
nes , por las sentencias, los doctos *”; Luis Vélez por lo heroico fue eminente 

No olvido D. Francisco de Rojas, ni a D. Pedro Rosete, Gaspar de Avila, D. Anto- 
. . . ) . oo. 

nio de Solis, D. Antonio Cuello * y otros muchos que con acierto grande escrivieron 
» . . 35 » 2 , 

comedias *” . Las mías fueron veinte y dos Ñ cuyos títulos pondré aquí para que se 

conoscan por mías, pues todas ellas o las más que se imprimen en Sevilla les dan los 
. , « - + _ 36) 
impresores el título que quieren y el dueño que se les antoja”: 

» ) Por Godinez. Otra forma aportuguesada. 

a ) PM: Coello. Pero la forma «alterada» es frecuentísima en la época. 

rido precisamente al Para todos en el prólogo a las AMM, donde se lamenta la muerte en 1638 del autor, 

«eclipsado sol de las musas». Sin guardar, pues, ningún rencor a quien no se había acordado de citarlo en 

la «Memoria de los que escriven comedias en Castilla solamente», con que Montalbán concluye su libro y 

donde abundan nombres a decir verdad menos importantes que el propio EG. 

30) Precisamente «la novedad de las trazas» resulta puesta en evidencia, al lado de otros prestigios 

del autor, en la «aprobación» de la Primera parte de sus comedias (Madrid, 1635), firmada por J. de Val- 

divielso. 

31) Cfr. la nota de M.G. Profeti en su ed. del «Indice de los ingenios de Madrid» (en Anales del Ins- 

tituto de Estudios Madrilenos, XVIII [1981], p. 578. Sin olvidar los intencionados versos de A. de Men- 

doza (en la ed. cit., 11, 18-22; pero fueron ya publicados por La Barrera en su Catálogo, pp. 291b-2924). 

32) Cfr. C. Menéndez Onrubia, «Hacia la biografía de un iluminado judio: F.G. (1585-1659)» (en 

Segismundo, X11I [1977], pp. 89-130). 

33) C. Menéndez Onrubia (art. cit., p. 103) recuerda los versos de Lope en la «Égloga amatoria» 

(1630): «Compré comedias famosas / de Montalbán y de Mescua; / dióme divinas Godínez, / Luis Vélez 

escanderbescas». 

34) Poco o nada puedo decir acerca de estos dramaturgos que de alguna manera sirva al lector. Sí me 

parece conveniente, en cambio, hacer notar que cuanto se ha visto en este párrafo constituye, en su con- 

junto, uno de lo indicios más persuasivos de que EG lo escribió, come el resto del prólogo, en 1649. Es 

decir, en un momento en que las actividades teatrales estaban suspendidas desde hacia tiempo (exacta- 

mente, desde 1644), ni cabía imaginar, al menos desde Francia, cuándo iban a poder reanudarse. No eran 

pocos los que creían en su desaparición definitiva o, siquiera, en una drástica reducción de su importan- 

cia (cfr., p.ej., N.D. Shergold, A History of the Spanish Stage, Oxford, 1967, pp. 301-305, 520-521 y 

527; sin olvidar J.E. Varey - N.D. Shergold, Teatros y comedias en Madrid: 1600-1650, London, 1971, 

pp. 42-43, y ...1651-1665, London, 1973, p. 44). La situación era en cambio muy distinta en 1651 y, más 

aún, en 1656, cuando todo parecia haber vuelto a la normalidad. (Parecía. Porque ya nunca más fue co- 

mo antes). . 

35) Escribe EG en el prölogo a las AMM: «Si te hallares embaragado con tanta moralidad, lee las 

quatro comedias que te presento, pues ya te constarà que muchas que escrivi pasaron la carrera de los tea- 

tros con vitoria». J.A. de los Rios (Estudios sobre los judios en Espana, Madrid, 1848, p. 596), I.S. Ré- 

vah («Un pamphlet...», p. 82), Ch. Amiel (ed. cit., pp. xv y 6) y J.A. Cid (art. cit., p. 282) piensan que 

todas fueron escritas antes de la huida del autor a Francia. También yo creo que todo parece indicarlo — 

o, si se prefiere, que nada se opone a dicha opinión. 

36) Nótese el carácter «cautelativo» del catálogo que sigue. EG trata de asegurarse contra desapren- 

sivos que despojan de sus obras al legítimo autor (Lope de Vega, por el contrario, en el prólogo a El pere- 

grino en su patria, también acompañado de un inventario de las obras escritas hasta 1603 — o, en eds. 
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El Cardenal Albornoz (primera y segunda parte)”; Engañar para reynar ». 

Diego de Camas 9, El capitan Chinchilla #0. Fernán Méndez Pinto (primera y se- 

gunda parte) u Zelos no ofenden al sol #2. El rayo de Palestina 9), Las 

posteriores, hasta 1617 — se rebela contra quienes le atribuyen lo que no es suyo y, con mucha frecuen- 

cia, es de más baja calidad que lo auténtico). Enseguida veremos que EG no se queja por quejarse: en 

efecto, hay «despojos» documentados antes de 1649. (Otros, más numerosos, son de fecha posterior in- 

cluso a su muerte, en 1663). 

37) De estas comedias habla, con cierta amplitud, M. Fernandes de Vilareal en la cit. «Apología» de 

1642. La Barrera indica que las dos partes fueron publicadas a nombre de Lope de Vega en la Parte 

XXVII de sus comedias (Barcelona, 1633), pero el ejemplar conservado en la Biblioteca de Catalunya 

(Res. 135) no las contiene. En la Biblioteca Nacional de Madrid [= BNM] existe una suelta, s.1. ni a., de 

la I parte y un ms. (n. 15.152) del s. XVII con la II, sin nombre de autor, atribuida por mano del XIX a 

Lope. 

38) Publicada en Doze comedias, las más famosas que hasta aora han salido (Lisboa, 1649). Por de- 

claración del autor, se trata de su primer ejercicio dramático. Ha sido atribuida a Calderón en sueltas del 

s. XVIII. En el ms. n. 17.011 de la BNM (al parecer, de finales del XVII) resulta también atribuida al 

mismo gran poeta madrileño. 

39) Con el titulo de El valiente Diego de Camas se conserva en el ms. n. 15.076 de la BNM. En el 

mismo hay una explicita atribucion a «Antonio Henriquez Gomez», raspada pero todavia legible. No me 

consta que se conozcan eds. de la comedia. Al final, el autor promete una segunda parte, que ignoramos 

si llegó a ser escrita. 

40) Tengo noticia de un solo testimonio de esta comedia, que, a pesar de haber sido descrito por A. 

Restori en su catálogo de «La collezione CC. 1V.28033 della Biblioteca Palatina Parmense» (en Stud) di 

Filologia Romanza, VI [1893], p. 51) no resulta en la Bibliografía de la Literatura Hispánica [= BLH] de 

J. Simón Diaz, vol. IX. Se trata de un ms. atribuido a F. de Rojas. 

41) Existe una suelta de cada una de las dos partes, ambas atribuidas a Lope de Vega, s.]. ni a. (pero, 

a mi parecer, Sevilla, s. XVII). El ms. de la BNM (n. 17.055) a nombre de EG, con el título de F.M.P. en 

(la) China (correspondiente a la Parte 1), resulta ser obra de dos manos: la primera jornada es del XVII; 

el resto parece más tardio. Las dos partes fueron reimpresas en la 2 * ed. de La torre de Babilonia 

(Madrid, 1670). M. Fernandes de Vilareal habla de ellas en la cit. «Apologia» como si hubieran sido 

estrenadas en Madrid cuando EG aún residía en aquella corte. No obstante lo cual, C.H. Rose (en la ed. 

publicada en colaboración con L. Cohen y F.M. Rogers, Cambridge, Mss., 1974, p. 54) las considera 

posteriores a 1640. A mi parecer, sin fundamento. La Peregrinacam de Mendes Pinto estaba a disposi- 

ción de EG en castellano desde 1620; no hay manera de relacionar lo aqui escrito por EG con las rebelio- 

nes de Cataluña y Portugal sin forzar el texto o, peor, sin ignorar adrede ciertas cosas en él registradas. 

En realidad, EG no sólo critica aquí los «alzamientos» contra el poder central sino que exalta de manera 

«innecesaria» las buenas costumbres, las universidades, la administración («que ya es decir!) de la España 

de la época, insistiendo una y otra vez en la condición de español-portugués del protagonista. ¿Ironías — 

o sarcasmos — de 1641? No lo creo. En todo caso, la carga de la prueba correspondía a C.H. Rose. 

Quien, preocupada por otras «evidencias internas», no presta a éstas la atención debida. 

42) Publicada por primera vez en la Flor de las mejores comedias (Madrid, 1652) y luego en las Doze 

comedias de las más grandes que hasta agora han salido (Lisboa, 1653). En algunas eds. del s. XVIII re- 

sulta atribuida a Calderón. 

43) Perdida. 
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soberbias ” de Nembrot * #9 ; À lo que obligan los zelos a ‘Lo que passa en media 

noche 0, El Cavallero de Gracia ”, La prudente Abigail 148), A lo que obliga el 
51) - 50 . 

honor m, Contra el amor no ay enganos , Amor con vista y cordura ; La 
. - 53) 54) 

fuerza del heredero 2 ; La Casa de Austria en Espana ; El sol parado y El 

trono de Salomón ” (primera y segunda parte) * Estas fueron hijas de mi ingenio 

r ) Ms. y eds. traen, unánimes, La soberbia... 

s ) PM: Membrot. Si se trata de una enmienda, es del todo injustificada, puesto que, frente a los 

Membrot registrados en uno de los ms. de la comedia en cuestión (cfr. nota 44) prevalecen los mucho más 

numerosos Nembrot presentes en casi todas las obras de EG, incluyendo desde luego SN (VI, «argumen- 

to», A; VII, 39 D; VIII, 8 E; X, 26 A). Si, en cambio, PM no ha hecho más que trasladar un Membrot 

impreso en el ejemplar por él usado (pero, por desgracia, no indica cuál ha sido) podríamos hallarnos an- 

te un indicio de que existen al menos dos tiradas del prólogo -y quién sabe si también del poema. El hecho 

no tendría ya nada de sorprendente (cfr. notas 61 y 62). Pero para llegar a una conclusión persuasiva ha- 

ría falta examinar un número muy elevado de ejemplares. 

t ) PM y P: Abigail. Se trata de un cuadrisilabo agudo: «A recibir sale / al fuerte David / la hermo- 

sa zagala, / bella Abigail» (AMM, p. 206b); «y aquí la divina historia / de la bella Abigail...» (p. 226b). 

u ) SN y P: Salamón. Pero en toda la obra de EG, incluido el propio SN (VII, 45 y 46 y párrafo 3 

del prólogo), ocurre siempre Salomón. 

44) El ms. de la Biblioteca de lord Holland tiene una nota final: «Presentada en el teatro del Prado, 

por F. Martínez de Mora, $ de agosto del 1635». En dicho ms., la comedia resulta atribuida a Lope de 

Vega. El nombre del verdadero autor aparece en el ms. n. 16.850 de la BNM y en eds. del s. XVIII. 

45) Se conserva un ms. de la BNM (n. 16.827), de fecha incierta aunque del s. XVII. Atribuida a 

«Fernando de Zárate», fue publicada en la Parte XX V (Madrid, 1666). Las eds. del XVIII carecen de 

nombre de autor o están atribuidas a Zárate. P recuerda que ha sido también atribuida a Montalbán en 

una suelta, s.1. ni a. que «sembra antica a giudicare dalle caratteristiche tipografiche» (cfr. Per una bi- 

bliografia di J. Pérez de Montalban, Verona, 1976, pp. 389-391). 

46) Perdida. 

47) Perdida. La homónima comedia de Tirso de Molina (o de quien fuere, pues en realidad fue atri- 

buida por primera vez a Fray Gabriel Téllez en la Parte XXXI, Madrid, 1669) no puede ser de EG, como 

sugiere E. Cotarelo en su ed. del teatro del mercedario (vol. 11, Madrid, 1907, p. xi a). La métrica, antes 

que cualquier otro argumento, lo excluye terminantemente. 

48) Inserta en las AMM (pp. 181-226). Fue atribuida a Calderón (cfr. el ms. 16.281 de la BNM, ya 

dels. XVIID. 

49 ) Inserta en las AMM (pp. 75-114). Aparece luego en la Parte X (Madrid, 1658), atribuida a Diego 

Enríquez, nombre del padre de EG (como quieren La Barrera y Salvá), o quizá a Diego Enríquez [Basur- 

to], hijo de Antonio. 

50) Inserta en las AMM (pp. 275-322). 

$1) Inserta en las AMM (pp. 425-478). 

5) Perdida. 

53) Perdida. 

54) Perdida. La homónima de Lope de Vega, publicada por primera vez en la Parte XVII de las co- 

medias del «Fénix» (Madrid, 1621), se basa en cierto prodigio acontecido en tiempos de Fernando III. 

55) Perdidas. J.A. Cid informa acerca del envío de las mismas (o de una de ellas) de Francia a Vene- 

cia, en 1649 (art. cit., pp. 273-274) y hasta ofrece una posible pista para dar con ella (s) (pp. 289-290). 
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4 56) 
y de breve se darán a la emprenta en dos volumes *””. 

Los libros que he sacado a luz, porque lo digamos todo, son: las Academias 

y ) PM y P: volúmenes. La forma registrada en SN constituye otro probable portuguesismo, más 

que galicismo. 

56) La prometida ed. de las «veintidós» comedias hasta entonces escritas por EG no llegó a realizar- 

se, con lo que el presente inventario se convirtió en la única prueba de la autenticidad de varias de 

ellas. Por supuesto, EG muy bien pudo escribir otras, después de su regreso a España, sobre todo a partir 

de 1651 (cuando la reapertura de los teatros volvía a crear una domanda entre los «autores» o jefes de 

compañía) y hasta firmarlas con su propio nombre (nada sabemos del momento en que empieza a usar el 

pseudónimo - máscara «Fernando de Zárate »). Éste parece ser el caso de No hay contra el honor poder, 

publicada come de EG en la Segunda parte de las comedias escogidas de los mejores ingenios de España 

(Madrid, 1652) y pacificamente poseida por el mismo hasta el momento. ¿Es de veras suya? P ignora — O 

prefiere no plantear — el problema. C.H. Rose («Las comedias políticas de EG», en Nuevo Hispanismo, 

2 [1982], pp. 45-55) la considera auténtica, aunque no se detiene a superar con buenos argumentos las ob- 

jecciones, siquiera teóricas, que se le podrían hacer. Tras un minucioso cotejo (ideológico, estilístico, mé- 

trico) con el resto de la producción dramática de EG, yo tampoco tengo la menor duda de que efectiva- 

mente lo es. Y no de las menos interesantes, en su complacida reinvención (ucrónica) de la figura de un 

rey que las historias generales de España disponibles en la época exaltan como culto pero critican con du- 

reza como gobernante. Se trata, claro está, de Alfonso X de Castilla, Emperador — electo — de Alema- 

nia, que EG hace triunfar en Sevilla de las intrigas de su hijo, explícitamente llamado Sancho «el Bravo», 

gracias — entre otras cosas — a la lealtad de un don Rodrigo de Lara, soldado y consejero no «histórico» 

pero si «verosímil». (Sorprende, pues, que C.H. Rose — art. cit., pp. 51 y 52 — se esfuerce en convencer- 

nos de que EG ilustra «un episodio de la vida del Cid», donde actúan Alfonso VI — «quien fue ’’empera- 

dor’’ de Espana pero no de Alemania» — y su hijo, llamado «acrologicamente, Sancho»...). 

EG. (victima, ya antes de 1649, del despojo de algunas de sus obras teatrales) se vio, mas tarde, agra- 

ciado con cuatro escritas por poetas bien identificados, en mas de un caso mucho mayores que él mismo: 

La hija del aire, de Calderón de la Barca, fue publicada (sin indicacion de que se trata de la II Parte 

de la tragedia) a nombre de EG en la Parte XLII de comedias de diferentes autores (Zaragoza, 1650). Re- 

presentada en Palacio el 16 de noviembre de 1653 (la primera parte lo había sido el día 13: cfr. N.D. 

Shergold-J. E. Varey, «Some early Calderón's dates», en Bulletin of Hispanic Studies [= BHSI, 

XXXVIII [1961], pp. 278-279), fue vuelta a editar en la Parte II] (Madrid, 1664) de las comedias de don 

Pedro, quien nunca dijo una sola palabra que pudiera poner en duda la paternidad de ésta. A pesar de lo 

cual, C.H. Rose ha defendido en varias ocasiones, a partir de 1976, la legitimidad de la atribución de la 

misma a EG (cfr. «Wro wrote...», pp. 797-822; «¿Quién escribió la s.p. de La H. del A.?, en Calderón. 

Actas del Congreso Internacional sobre C. y el Teatro del Siglo de Oro [1981], Madrid, 1983: I, 603-615, 

y «Again on the Authorship of the S.p. of La H. del A.», en BHS, LX [1983], pp. 247-248). Contra la 

opinión de Rose se ha expresado S.H. Lippman («The duality and delusion of Calderón's Semíramis», en 

BHS, LIX [1982], p. 57, nota 12), mostrando que ciertos versos de la II parte imponen, por si solos, la 

precedencia de la I, cuya autenticidad (calderoniana) nadie ha puesto jamás en duda. La objección, a pri- 

mera vista aniquiladora, de P (p. 205), según la cual la comedia «giá circolava in questa dubbia attribu- 

zione quando [EG] stese il suo Prologo» tiene mucho menos — o ningun — valor para quien cree que el 

mismo fue redactado en 1649. En fin, D. Cruickshank («The s.p. of La H. del A», en BHS, LXI [1984], 

pp. 286-294) insiste en el argumento de Lippman, lo conforta con otros y acaba proponiendo como fecha 

de redacción de las dos partes el período comprendido entre 1635-1644. 

Los vandos de Ravena, de Juan Bautista Matos Fragoso, fue publicada por primera vez en una 

suelta (Madrid, 1641) y atribuida a EG en otra suelta del s. XVIII. 

La Jerusalén libertada se conoce en copias manuscritas del s. XVII en la BNM (con el título de La J. 
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morales m La culpa del primero ” peregrino >». El siglo pitagórico ». la 

Política angélica (primera”” y segunda parte) en. Luis dado de Dios 2. La torre de 

Babilonia © y este poema de Sansón. Hazen nueve volumes "en prosa y verso, to- 

dos escritos desde el año de quarenta al de quarenta y nueve: a libro por año u a año 

por libro, acomódalos como quisieres %% Prometo a mis amigos y aficionados, dán- 

» } SN, PM y P: primer. La forma sin apocopar, presente en el título, complacidamente endecasilá- 

bico, de la ed. princeps vuelve a presentarse en numerosos lugares del poema (cfr. pp. 2, 6, 11, 13, 15, 17, 

19, 21, 25, 27, 29...). Dicha forma, registrada en otras obras del propio EG (rec. la conclusiön de La so- 

berbia de Nembrot y primero rey del mundo: « Y agui / se da fin, Senado heroico, / al Primero rey del 

mundo, / prodigio de los dos polos»), lo esta también en escritores de la época. F. Cascales, p.ej., habla 

en las Cartas filológicas (ed. de J. Garcia Soriano, Madrid, 1930) de «el primero inventor de los coches» 

(11, 140) y de un «primero tomo» (111, 78). En la misma obra aparece «el tercero día» (11, 189) y «el terce- 

ro lugar» (III, 51). 

x ) PMyP: volúmenes. 

restaurada y gran sepulcro de Cristo y el nombre del Dr. Agustín Collado del Hierro) y en la Palatina de 

Parma (con el título de La J. conquistada, sin nombre de autor) y en una ed. sevillana del s. XVIII, a 

nombre de EG. Pero numerosos indicios (de que trato en un trabajo de próxima publicación) desautori- 

zan la atribución a nuestro poeta. 

El servir con mala estrella, de Lope de Vega (Parte VI de las comedias del «Fénix», Madrid, 1615) 

fue atribuida a EG en una suelta sevillana del s. XVII. 

57) ...de las musas «En Bordeaux, por el señor Pedro de la Court», 1642. En el prólogo, EG declara 

que el libro ha sido compuesto a los 40 años de su edad: es decir, en 1640, 

58) «En Roán, en la emprenta de Laurens Maurry», 1644, 

59) ...y Vida de don Gregorio Guadaña. «En Roán, en la emprenta de Laurens Maurry», 1644. 

60) Primera parte, dividida en 5 diálogos, Roán, L. Maurry, 1647. De ella se conocen sdlo tres ejem- 

plares, todos en Lisboa (cfr. 1.S. Révah, «Un pamphlet...» pp. 89-98). 

61) Política angélica sobre el gobierno que se deve tener con los reduzidos a la Fe Católica y con los 

que se apartaron della. Diálogo 3. y 4., Roán, L. Maurry, 1647. I.S. Révah («Un pamphlet...», p. 100) 

indica que en el único ejemplar conocido de la misma (presente en la Biblioteca Mazarino, de Paris) hay 

un aviso Al lector, que — retraducido del francés — dice: «Estos dos diálogos, en virtud de justas consi- 

deraciones, han sido estampados aparte y sacados de mi Política; asi se explica que comiencen por la pa- 

gina 74; no se trata de un error, sino de una obligación, impuesta a quien la ha ejecutado». Esta «segunda 

parte», mucho más audaz que la «Primera», ha sido editada por Révah (art. cit., pp. 115-168), antecedi- 

da por notables consideraciones sobre su valor y alcance (pp. 101-114). 

62) ...a Luis y Ana, Samuel dado de Dios a Elcana y Ana, Paris, René Baudry, 1645. L. Reis Torgal 

(«A literatura ’’marranica’’ e as edicoes duplas de A.H.G. (1600-1663)», en Biblos, LV [1979], pp. 197- 

211) y. C.H. Rose («Dos versiones de un texto de A.E.G.: un caso de autocensura», en Nueva Revis- 

ta de Filologia Hispänica, XXX [1981], pp. 534-545) han estudiado la «doble lecciön» de cinco paginas 

del texto, semejante (por môviles, si no por método) a la «doble» Politica angélica. 

63) Primera parte. «Roan, en la emprenta de Laurens Maurry», 1649. 

64) Los vols. cits. son, en realidad, solo siete, u ocho, si se cuenta dos veces la Politica angélica (cosa 

legitima, por los motivos recordados mas arriba). Ni cabe pensar que EG se esté refiriendo a los dos vols. 

de comedias, pues él mismo los considera un proyecto, aunque de realizacion inminente. Es probable que 

haya habido una intervención — muy poco hábil, por cierto — en este pasaje. « De EG, antes de abando- 

nar Ruán? ¿De otra persona, quizás años después, en el momento de la efectiva publicación de SW? No lo 
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dome Dios vida, la segunda parte de La torre de Babilonia; Amán y Mardoqueo, El 

cavallero del milagro; Josué, poema heroico, y los Triumphos inmortales, en rimas, 

y éste será el que más presto daré a la estampa * Mucho prometo para tan pocas 

fuercas, pero no puedo dexar de escrivir, ni mis émulos de censurar. 

sé. Importa recordar, sin embargo, que EG había publicado en 1641, anónimo, en París (y luego en Lis- 

boa), el Triumpho lusitano, poema dedicado a exaltar el «Recibimiento que mandó hazer Su Magestad el 

Christianissimo Rei de Francia Luis XIII a los Embaxadores extraordinarios que S.M. el Serenissimo Rey 

D. Yuan el 4. de Portugal le embió el año de 1641». (Hay ejemplares en las Bibliotecas Nacionales de Pa- 

ris y Lisboa, mas una reedición en las pp. 217-250 de la Re/acdo da Embaixada a Franca em 1641, por 

Joao Franco Barreto, «reimpressa com noticias e documentos elucidativos por Carlos Roma du Bocage e 

Edgar Prestage», Coimbra, 1918). Se trata de un título de lealtad a Francia y a la restaurada monarquía 

portuguesa, que no habria hecho mal papel en la bibliografía de un EG residente en Ruán, pero que podía 

resultar muy peligroso (más que la propia Política angélica) para un EG a punto de volver a su patria o ya 

instalado en ella. En principio, nada se opone, pues, a que la obra extrapolada de la lista sea precisamente 

este Triumpho, al menos mientras no se encuentre una mejor explicación para una cuenta «que no sale». 

Al lado de las obras efectivamente impresas por EG entre 1641 y 1649 conviene poner otras, destina- 

das a circular manuscritas, a causa de su exaltada militancia hebraica, que las hacía arriesgadas en la mis- 

ma Francia, durante el gobierno de Richelieu — y mucho más después de la desaparición del gran minis- 

tro de Luis XIII. Resumiendo un art. de I.S. Révah, (que no he podido leer), J.A. Cid (art. cit., p. 279) 

dice que muchas de esas obras se han perdido, aunque de algunas queda noticia a través de las denuncias. 

Se sabe, así, que EG escribió una sátira cóntra los malsines, diversas «comedias a lo judaico», el poema 

biblico A Israel sobre Tubal, «donde se anunciaba la venida del Mesias y su dominio en España», y una 

Respuesta en cartas de disputa, «en contra del Santo Oficio. Si se ha conservado un extenso romance so- 

bre el suplicio de don Lope de Vera, quemado en 1644». Añadiré, por mi cuenta, que al Poema de Túbal 

alude M. Fernandes de Vilareal en la cit. «Apologia»; que el importantísimo Romance al divin mártir, 

Judá creyente, ya edit. por C. Roth, ha vuelto a serlo, con una buena introducción, por T. Oelman 

(Journal of Jewish Studies, XXV1 [1975], pp. 113-131) y, por fin, que M.P.O.M. Kerkhov ha publicado 

un texto hasta ahora desconocido de esta vertiente militante de EG: «La Ynquisición de Luzifer y visita 

de todos los diablos» (Sefarad, XXXVII [1978], pp. 319-331). 

65) Ni la segunda parte de La torre de Babilonia, ni Amán y Mardoqueo (¿reelaboración de la come- 

dia de Godinez?), ni El cavallero del milagro (¿otra comedia, tal vez relacionable con la homónima de 

Lope? «Comedia, en cambio, biblica? Pero podria tratarse de la primera parte del titulo siguiente: al fin y 

al cabo, el sucesor de Moisés va ligado a un prodigio, a un «milagro», tal vez ya tratado dramáticamente 

por el propio EG en El sol parado), ni el Josué, «poema heroico», llegaron a ver la luz. ¿Y los Triumphos 

inmortales, «en rimas», el libro «que más pronto daré a la estampa»? Para mí no cabe la menor duda de 

que sí fue publicado, y de veras bien pronto, aunque quizá tan sólo parcialmente. Dicho sin rodeos: El 

triumpho de la virtud y paciencia de Job (Ruan, L. Maurry, 1649), aparecido a nombre de Diego Enrí- 

quez Basurto, es en realidad obra de su padre, el mismisimo EG. A la cuestión he dedicado un minucioso 

estudio, que espero publicar dentro de poco. Su conclusión, adelantada en estas líneas, no creo que pueda 

sorprender demasiado al especialista de EG, ni siquiera al simple lector de AMM y de La culpa del prime- 

ro peregrino que se dé el gusto de leer también el Triumpho en cuestión. Pero ¿por qué no fue publicado 

este libro con el nombre de su verdadero autor? ¿Se trató de un acto de generosidad del padre hacia el hi- 

jo? ¿No habrá que pensar, más bien, en una verdadera «apropiación» por parte de Diego, personaje, se- 

gún parece, poco recomendable (cfr. Ch. Amiel, ed. cit., pp. 314-316), de obra impresa escasisima, por 

no decir nula (cfr. J. Simón Díaz, BLH, 1X, núms. 4498-4501)? Hoy por hoy, no dispongo de argumen- 

tos que me decidan, sin reservas, hacia esta o aquella solución. Tengo, sin embargo, buenos motivos para 

esperar encontrarlos, y pronto. 
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Si Sanson no estubiere adornado de tanta ciencia como deve llevar un poema, 

paciencia y bolver a nacer, que, si mis padres en los primeros años me negaron el 

estudio, no trabajé poco en mi jubentud ” Sobre las noticias más importantes de las 

ciencias y en el natural no devo poco a la naturaleza. No me culpes de sobervio, que 

no lo he sido, ni lo soy, ni lo seré. Si entro en La torre de Babilonia es para sacar do- 

cumentos de confusión; si deseas verme philósopho moral, lee mis Academias; si 

político, la Politica angélica; si theólogo, mi Peregrino e. si estadista, Luis dado de 

Dios; si poeta, este poema; si cómico, mis comedias y si burlas y veras, El siglo 

pitagórico, que por el capricho a sido amado de los que le han leydo sin pasión o con 

ella ” 

Sólo Dios y los libros sacros son perfectos; las demás perfecciones se rozan con 

la materia y, aunque el espíritu es un sol luzidissimo, en quanto andubiere por los 

paralelos humanos no le an de faltar nubes que le obscurescan los resplandores que 

sacó de la divinidad. La confianca de algunos ingenios gigantes los haze enanos: to- 

do lo censuran, pareciéndoles que califican su juizio con dizir mal. Lo cierto es que a 

pocos les parecen bien los hijos agenos. No me acuerdo aver leydo libro malo; uno 

mejor que otro, si. Que » aunque los versos no admitan medio, con todo, quando 

los veo con arte, aunque no sea totalmente poeta quien los compuso, no dexa de me- 

recer aplauso, pues que venciö con la agudesa del arte lo bronco de la naturaleza y 

ally, puesto que no se vea lo mas sublime, verase sin duda exemplos y conceptos bas- 

tantemente tolerables. Lo que se deve condenar es la vanidad, pues ay poetas que no 

confessarán ser en *” sus versos inferiores a otros aunque supieran perder la vida, 

siendo la mayor ignorancia no conocerse. Yo conoci en Madrid un author que escri- 

bió algunas comedias, pero ninguna salió buena a las tablas y, con ser la experiencia 

su mayor desengaño, nunca le pudimos hazer confessar que sus comedias eran ma- 

y ) SN: Jubertud. 

2 ) SN y P: Oy; PM: Hoy. 

z,/ SN: seren; PM: fueren. La enmienda no hace sentido. Si no se trata - y es lo más probable - de 

la simple fusión, por descuido, de dos términos, el seren de la ed. princeps podria constituir otro indicio 

(tras los registrados en las notas 0, p, Y y x) de que la lengua del operario de Maurry que compuso tipo- 

gráficamente el prólogo de EG era la portuguesa, no la francesa. El ser en del ms. habría sido interpreta- 

do por él como uno de esos «infinitivos personales» tan característicos del portugués, pero desconocidos 

por el castellano. Nada de sorprendente tiene, por otra parte, que Maurry se sirviera, para la impresión 

de libros en lenguas ibéricas, de un miembro de la «nación portuguesa», numerosa e importante en el 

Ruán de la primera mitad del s. XVII (cfr. C.H. Rose, «Portuguese Diplomacy...»). 

66 ) Se trata de un «poema moral» dividido en varias «vistas», inserto en AMM (pp. 243-257 y 346- 

351). 

67) No es la primera vez que EG hace una complacida resena de sus actividades de poligrafo. Con 

menos obra escrita, ya daba un parecido resumen en el prologo a AMM. 
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las. Y una noche, estando en cierta academia los mejores ingenios de la Corte, Luis 

Vélez fue acomodando los que alli estavan a los doze apóstoles y, quando habló 

deste sugeto, dixo: «El señor M. es el San Thomás de los poetas, que hasta que meta 

los dedos en los silbos que sus comedias atraen no quiere confessar que sean malas». 

Y él respondió: «Vmd., señor Luis Vélez, se engaña; ni aun San Thomás pienso ser 

en esta materia, porque el santo confessó, y yo no: porque mis versos son los mejo- 

res que se escriven en el mundo». No podré entrar en el número des- 

tos sugetos, porque siempre me precié de obedecer a mis mayores n, y aun a mis in- 

feriores, si ay alguno. Todos siembran en el Parnasso; dexémoslos coger el fruto, 

que llubia ay para todo. No culpemos el Pegaso, pues es un cavallo tan manso que 

nunca derrivó nadie de sobre si. Sansón sale en él al theatro del mundo; si entrare en 

Templo de la Vanidad, será para derriballe, porque no la tiene. Vale. 

Antonio Henriquéz Gómez 

EL IMPRESSOR AL QUE LEYERE 

Di principio a la estampa deste poema en el año 1649 y la fuy prosiguiendo 

hasta el canto décimo tercio, en cuyo tiempo lo suspendi, por faltarme el ultimo. En 

fin llegó a mi poder y, vencido de ruegos de muchas personas affecionadas a la poe- 

sia española, me determiné a acabarle de imprimir y exponerlo en público » , aun- 

22 ) SN: majores. 

1) En las Bibliotecas o Catálogos de Barbosa Machado (vol. III, 1752), La Barrera (1860), Salvá 

(1873), Kayserling (1890) y Serís (1969) hay suficientes indicios de que sus autores conocieron y, en algún 

caso, hasta aprovecharon los datos contenidos en el prólogo al SN, pero no la advertencia de Maurry. En 

la BLH, de Simón Díaz (1X, núm. 4561) sí queda constancia de la misma. (Lástima que este hecho positi- 

vo resulte deslucido por la presencia, en un vol. publicado en 1971, de la vieja biografía de EG - p. 567b- 

y, lo que es peor, por la indebida atribuciôn a éste de tres obras de M. Fernandes de Vilareal — nùms. 

4555 a 4557 —, quien no es «un pseudónimo» de nuestro autor, sino un amigo suyo, notable escritor polí- 

tico, destinado a morir quemado en Lisboa, en 1652: cfr. 1.S. Révah, «M.F.V., adversaire et victime de 

l’Inquisition portugaise», en Ibérida, 1959, pp. 33-54 y 181-207, y C.H. Rose, «Portuguese Diplo- 

macy..., pp. 534-538). Aun mas sorprendente resulta el silencio de los pocos historiadores de la literatura 

y/o críticos que han escrito acerca del poema, desde J.A. de los Rios (ob. cit., pp. 573-575 y 581-587) y G. 

Ticknor (Hist. de la Lit. Esp., trad. cast., ed. de Buenos Aires, 1948: II, 535 y 543) a M. Menéndez Pela- 

yo (Hist. de los Heterodoxos esp.., lib. V, cap. Il, secc. 4) y F. Pierce (ob. cit., pp. 44, 179, 259-260, 315- 

316 y 357). 1.S. Révah («Un pamphlet...», p. 99) tiene ya en cuenta la fecha de entrega del original y la de 

la efectiva publicación de la obra. Lo mismo hacen C.H. Rose (ed. de Fernán Méndez Pinto, pp. 71-72, y 

«Who wrote...», p. 803). Según J.A. Cid (art. cit. p. 282) «Maurry da entender discretamente que ese 

canto [último de SM] le llegó al fin desde fuera, con lo que pudo rematar, siete años después, la impresión 

del libro». Más adelante — p. 292 — insiste en que la «única explicación verosímil» es que el canto fuera 

escrito en España y remitido por «Zárate desde Sevilla a Rouen en 1656». Pero, como se verá, hay otras. 
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que le falta la epistola dedicatoria; sobre lo que no puedo decir otra cosa sino que el 

author dedicava este libro a un Principe tan grande en el nacimiento y en el valor co- 

mo en la desdicha que tiene de verse en desgracia de su Rey a Espero que todos los 

curiosos me agradescan la voluntad con la qual le ofresco este medio para divirtirse 

agradablemente en la lectura desta obra y que me perdonaran las faltas de impres- 

sion que se hallaran esparcidas por algunos lugares deste libro ” 

Laurenso Maurry 

2) Segun C.H. Rose («Who wrote...», p. 803), SN no vio la luz mucho antes porque «the 

author’s dedication was missing. Despite the fact that E.G. never relayed from Spain this promised dedi- 

cation (...), after a hiatus of several years Maurry decided to go forward with the publication». Yo creo 

que Maurry hace aqui referencia a una dedicatoria efectivamente escrita por EG, aunque no haya sido 

estampada en 1656. Lo más probable es que EG la haya entregado al impresor en 1649, junto con el pró- 

logo y, por supuesto, el original de todo el poema. Me cuesta, en efecto, creer que el último canto o libro 

de SN haya llegado a Ruán, años más tarde, desde Sevilla. Su «falta» debe de haber sido sólo aparente. 

En esto consistiria la única — pequeña — mentira de Maurry, quien así trata de excusar un retraso debido 

a otros motivos. El nombre del principe a quien SN iba originariamente dirigido resulta en realidad ocul- 

to y revelado al mismo tiempo. J.A. Cid (art. cit., p. 290) alude a la posibilidad de que se trate de Condé 

o de otro de los nobles implicados en la Fronda. Pienso que muy bien podría tratarse precisamente de 

Condé. En 1649, dirigerle una obra, hablar de él en tono encomiastico (como, por otra parte, hace el pro- 

pio EG en la dedicatoria al Marqués de Rochefort de la I Parte de La torre de Babilonia, donde las alusio- 

nes al «primer principe de la sangre» son todavia más claras) aún podía ser «útil», a más de noblemente 

audaz. Lo que ocurre es que, en enero de 1650, Condé y otros nobles fueron arrestados por orden de la 

Reina Madre, Ana de Austria, y en prisión estuvieron hasta febrero de 1651. En este periodo, dedicarle 

abiertamente un libro podía resultar menos que conveniente (¿o imposible?), incluso en Normandía, don- 

de su facción era muy fuerte. Con el paso de los meses, la situación, en vez de mejorar, empeora. Condé, 

en efecto, se pone al servicio del enemigo de su rey y, al mando de fuerzas españolas, penetra en Francia 

por el Norte y llega a sitiar Paris (septiembre de 1651). Hasta 1656 (y aún más adelante) sigue estando a 

sueldo de Felipe IV de Espana. EG, por su parte, había huido de Ruan a finales de 1649, tal vez a comien- 

zos de 1650, tras la bancarrota de su empresa comercial y quién sabe por cuántos otros buenos motivos. 

Maurry, que durante tanto tiempo habrá esperado en una tranquila solución de este y otros problemas, se 

decidiría entonces a recuperar, con la venta, algo de lo invertido en la impresión de SN y, por fin, lo pu- 

blica con la presente hábil «advertencia». 

No me consta que ningún estudioso haya echado de menos en SN los titulos con que EG adornaba su 

nombre en las portadas de los libros que fue publicando a partir de 1645: «Cavallero de la Orden de su 

Magestad Christianissima, del Abito de San Miguel» (en la portada de La torre de Babilonia, de 1649, ha- 

bia anadido «su consejero y mayordomo ordinario»). Aun en el caso de que dichos títulos fueran «abusi- 

vos» (asi piensan, p.ej., M. Gendreau Messaloux y C.H. Rose en «A.E.G. et M.F. de Vilareal: deux des- 

tins parallèles, une vision politique commune», en REJ, CXXX VI [1977], pp. 370-371: pero dejan sin ex- 

plicar como pudo atreverse a emplearlos al frente de Luis dado de Dios, dirigido a Luis XIV, y en La to- 

rre de Babilonia, que lo fue al cit. Marqués de Rochefort, el mismo que — según EG — le concediera el 

tal «Abito de San Miguel»), el simple hecho de su abolición en 1656 indica que, en los últimos siete años, 

las cosas han cambiado radicalmente. 

3) Sobre la baja calidad tipográfica de los libros españoles y portugueses publicados por un impre- 

sor ilustre. como sin duda lo fue Maurry, cfr. Ch. Amiel, ed. cit., p. 313. 

— 238 —



RENATO SAVIANE 

«MIT LANGEN FLUGELN AN DEN SCHULTERN» 

MORTE E TRASFIGURAZIONE IN KLEIST 

Kleist ha scritto due importanti, anche se brevissime, operette teoriche: Uber 

die alimähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden .e Über das 

Marionettentheater. Mi sono servito di quest’ultima per interpretare il dramma 

Prinz Friedrich von Homburg, della prima per un piccolo esperimento: ho voluto 

iniziare l’articolo senza un piano preciso, senza sapere a quali risultati sarebbe ap- 

prodato, lasciandomi guidare dall’idea kleistiana che i pensieri si possono sviluppa- 

re scrivendo o parlando «auf gutes Gliick». Mirabeau ha fatto — secondo Kleist — 

scoppiare la rivoluzione inventando una risposta esplosiva al re di Francia; nel cam- 

po della critica letteraria tali sconvolgimenti sono fortunatamente esclusi, è anzi dif- 

ficilissimo attingere — malgrado la casualità della scrittura — ad una qualche origi- 

nalità, visto che alcuni punti dell’articolo si avvicinano alle tesi di due lavori che qui 

cito e raccomando: Wolfgang Nehring, Kleists Prinz von Homburg. Die Marionette 

auf dem Weg zum Gott (1971); Karl Heinz Bohrer, Kleists Selbstmord (1978), ripub- 

blicati nella silloge di Walter Miiller-Seidel, Kleists Aktualität. Neue Aufsätze 

1966-1978, Darmstadt 1981. 

Dopo molte peripezie e accadimenti straordinari il racconto Michael Kohlhaas 

volge al termine con la condanna del protagonista, condanna però «an dessen Voll- 

streckung [...] niemand glaubte» (IV, 84) D. Si può dunque ipotizzare che la conclu- 

sione della vicenda sarebbe potuta essere diversa, culminare magari nella concessio- 

ne della grazia, da parte del principe o dell’imperatore, al mercante di cavalli. In 

realtà le colpe di Kohlhaas derivano tutte da un atto di sopraffazione ai suoi danni e 

possono venire in ultima istanza attribuite allo Junker Wenzel von Tronka, il quale 

se la cava invece a buon mercato, con un paio d’anni di prigione. Certo la giustizia 

di questo mondo non può condannare a morte chi ha solamente sequestrato due ca- 

valli. Solo una giustizia misteriosa e imperscrutabile può raggiungere il principe di 

Sassonia che per il codice penale non sarebbe probabilmente affatto perseguibile. 
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La condanna di Kohlhaas non viene cassata; per la sua ribellione deve lasciare 
la testa sul patibolo e con tale sacrificio contribuire alla ricostituzione di un ordine, 
pubblico, legale, sociale, che era stato violato. La soluzione imposta dal principe di 
Brandeburgo (soddisfazione delle richieste ’’ private’’ di Kohlhaas riguardo i cavalli 

e il danno fisico riportato dal servo Herse da un lato, dall’altro espiazione per il dan- 
no pubblico causato dalle scorrerie di Kohlhaas) non è altro che ripresa della richie- 

sta di Christiern von Meifen, l’unico a ragionare in termini corretti e non nepotistici 
nella seduta di gabinetto in cui viene decisa la concessione dell’amnistia a Kohlhaas. 

Malgrado la profonda corruzione dell’aristocrazia, sembra voler dire Kleist, al- 

cuni nobili, anche alcuni principi, sono onesti e considerano la legge non manipola- 

bile a vantaggio di classe, pongono anzi se stessi al servizio di una legge generale, 
primi servitori dello Stato. 

Nel Prinz von Homburg viene ripreso il tema della legge, non più applicato ad 
una diatriba tra rappresentanti di classi diverse, tra un nobile e un borghese, ma ad 
una contesa apertasi all’interno d’una sola classe, quella aristocratica, la quale, nei 

confronti della legge, porta la maggiore responsabilità, essendo la classe egemone 
nello Stato. 

Della giustizia il principe di Homburg ha un concetto non molto lontano da 
quello dei consiglieri del principe di Sassonia nel Koh/haas: la legge deve essere ap- 
plicata agli altri, soprattutto agli inferiori di grado o di classe, ma la sua validità vie- 
ne meno quando la si deve applicare a se stessi. Durante la battaglia Homburg, in 
qualità di comandante della cavalleria, non esita a far arrestare l’ufficiale che gli ri- 
corda gli ordini (la legge della guerra), ma, messo poi egli stesso agli arresti, usa un 
peso e una misura diversi ponendo in dubbio la legittimità della decisione presa dal 
principe di Brandeburgo, successore del principe kohihaasiano. 

Si può parlare, con un pizzico d’ironia, di concezione «mafiosa» della legge. 
Per Homburg 

Der Kurfürst hat getan, was Pflicht erheischte, 

Und nun wird er dem Herzen auch gehorchen. 

Ich denks mir so! Ich bin ihm wert, das weiß ich, 

Wert wie ein Sohn. (vv. 820-830) 

Per il parentado dei Tronka, la famiglia viene decisamente prima della giusti- 
zia, e lo stesso principe di Sassonia, con il suo «fiir Freundschaft sehr empfängli- 
chen Herzen» (IV, 45), rifiuta la radicalita della legge in favore del compromesso. 
Per Hohenzollern Homburg non é colpevole perché ha ascoltato gli ordini di batta- 
glia in uno stato sonnambolico, causato, a suo dire, dal principe stesso di Brande- 
burgo, non sapeva quindi, non era a conoscenza, esattamente come il camerlengo 

— 240 —



Kunz, che «die Klage, die der Roßhändler gegen den Junker, seinen Vetter, bei dem 

Tribunal eingereicht, nimmermehr durch eine eigenmächtige Verfügung niederge- 

schlagen haben würde, wenn er sie nicht, durch falsche Angaben verführt, für eine 

völlig grundlose und nichtsnutzige Plackerei gehalten hätte» (IV, 42). Ma il Kunz 

avrebbe pur potuto assumere informazioni meno tendenziose di quelle provenienti 

dall’interno della famiglia, e Homburg si & pure risvegliato dal suo sonnambulismo 

e ha pure chiesto a Hohenzollern, prima della battaglia, come ammette lo stesso 

amico: «Liebster, was hat schon Dörfling, sag mir’s, gestern / Beim Schlachtbefehl, 

mich treffend, vorgebracht?» (vv. 1699-1700). 

E le motivazioni di Kottwitz? Quelle tecniche appaiono inconsistenti, visto che 

lo scontro con gli Svedesi é stato vinto si ma non in modo decisivo e definitivo, come 

previsto dal piano di battaglia. Che ora si sia appreso il modo di sconfiggere il nemi- 

co é una obiezione superficiale, che non mette in conto le fatiche e il tributo di san- 

gue che nuovi scontri impongono. E le motivazioni ideali? Che l’esercito non deve 

essere degradato ad uno strumento nelle mani del comandante, che deve essere pre- 

servata l’autonomia, la decisione autonoma, del singolo? I ragione...ento può ap- 

parire convincente e, soprattutto dopo le colpe di cui si è macchiata la Wehrmachi 

nel passato recente, quasi il preludio, poi tradito, di una possibile evoluzione demo- 

cratica. In realtà le regole di comportamento non possono essere cambiate per l’in- 

sorgere di una improvvisa Empfindung, vanno mutate prima. Il comportamento di 

Homburg non porta a maggiore democrazia, ma all’anarchia, per di più giustificata 

a posteriori solo dal successo. 

È vero, la cricca dei Tronka nel Kok/haas risulta estremamente corrotta, men- 

tre gli ufficiali nello Homburg appaiono mossi da motivazioni ideali e nobili; ma si 

vorrebbe sapere quanto lo spirito di corpo e la dedizione al principe (al principe e 

non alla legge) può rivolgersi contro gli interessi di altre classi, in quale misura cioè 

gli ufficiali sarebbero disposti, come i Tronka, a difendere la propria casta contro 

giuste obiezioni provenienti dall'esterno. Si vorrebbe sapere per esempio che fine fa 

Pufficialetto che, in nome della legge, si oppone a Homburg, viene brutalmente 

messo a tacere in nome di inconsistenti e improvvisate regole ad hoc (*’die zehn màr- 

kischen Gebote”” v. 488), e arrestato. 

C'è stato in Kleist un mutamento.d’impostazione dal Koh/haas allo Homburg? 

Il desiderio di compiacere la corte di Berlino lo ha portato ad inventare un deus ex 

machina nel finale del racconto (scritto successivamente alla prima parte incendiaria 

e rivoluzionaria) e a giustificare in un moto di patriottismo sia il principe di Hom- 

burg che il principe elettore di Brandeburgo? Mi pare che le cose siano più comples- 

se e che Kleist non abbia mai cercato, neppure nell’ultima sua opera, quella concilia- 

zione che quasi tutta la critica gli attribuisce. Fondare invero la conciliazione sull’as- 

serto: 
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Das Kriegsgesetz, das weiß ich wohl, soll herrschen, 

Jedoch die lieblichen Gefühle auch. (vv. 1129-1130) 

mi pare costruire su un terreno poco solido, il terreno del Kitsch alla Metropolis, la 

cui conclusione é che il cuore deve fare da intermediario tra il braccio e la mente. 

L’intento di Kleist, cosciente o inconsapevole, è stato sempre quello di provocare, e 

la corte di Berlino, certamente molto sensibile su tutto quanto concerneva la propria 

storia e le proprie tradizioni, si è effettivamente sentita provocata dal contenuto 

dello Homburg, che si è guardata bene dal far rappresentare. 

Il principe elettore non cede che apparentemente ai sentimenti della nipote (0, 

se si vuole, solo in un primo momento di debolezza paterna); egli vuole costringere 

Homburg a riconoscere l’oggettività e la necessità della sentenza di condanna 

evitando di dare ascolto, come fa invece il principe di Sassonia nel Koh/haas, ad 

istinti nepotistici. Certo, alla fine, concederà — contrariamente al principe di 

Brandeburgo nel racconto — la grazia, ma anzitutto perché la pressione degli 

Junker si è fatta troppo forte, quasi fino alla ribellione e quindi all’insorgenza di 

nuovi, peggiori inconvenienti per la legge e lo Stato, e poi perché la sentenza viene, 

almeno simbolicamente, eseguita. Più che sulla sospensione io metterei allora 

l'accento sull’esecuzione della condanna. Kleist è radicale sino alla crudeltà: la finta 

esecuzione è, come noi sappiamo ora nell’epoca delle guerre sporche condotte sotto 

l’ombrello dell’equilibrio atomico, più crudele, perché spaventosa tortura, 

dell’esecuzione reale. Malgrado la simpatia provata per Homburg, il principe 

elettore non cerca una soluzione accomodante, non cede del tutto alla «mafia» 

junkeriana, insiste sull’importanza di regole oggettive non modificabili per 

intervento arbitrario. 

Kohlhaas muore per aver infranto ( pur se provocato) le leggi del vivere civile; 

Homburg passa attraverso l’esperienza della morte per aver voluto imporre 

l’arbitrio del soggetto alle regole oggettive della guerra. Kohlhaas accetta la morte, 

rinunciando alla possibilità di sopravvivere con la fuga, per mettere in atto la sua 

vendetta nei confronti del principe di Sassonia; la vendetta è un atto di giustizia di 

natura primitiva generalmente, ma non nel racconto, in cui la giustizia contro il 

principe poteve essere ottenuta solo per tale via. Anche Homburg accetta infine la 

morte, rinunciando alla grazia che riconosce atto arbitrario: «Er handle wie er darf» 

— dice del principe in un curioso ma molto indicativo scambio delle parti — «Mir 

ziemts hier zu verfahren, wie ich soll!» (vv. 1374-75), assegna cioè a se stesso il ruolo 

di garante della legge e del dovere kantiano-universale. 

Mentre il principe considera i rischi della coerenza per la compattezza 

dell’esercito e dello Stato, Homburg raccoglie, in certo senso, la bandiera della 

coerenza, divenuta insicura nella mano del principe, e la sventola, con gesto 

provocatoriamente kleistiano, davanti ai camerati e al principe stesso. 
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Homburg compie addirittura un passo in più di quanto richiesto dal principe: 

non solo riconosce la sacralità della legge positiva ma, attraverso un processo 

d’introiezione, ne fa l’imperativo morale del super-io che deve combattere non tanto 

contro nemici esterni, quanto contro i più subdoli nemici interni, «Trotz» e 

«Ubermut». Il principe aveva richiesto il riconoscimento della legge di guerra, 

Homburg vuole, con il suo sacrificio, sottolineare l’importanza dei principi morali, 

senza i quali non vi può essere vittoria militare, ma neppure una società civile degna 

di tale nome. La libertà non significa solo mancanza di oppressione straniera, ma 

anche accettazione da parte di tutti, in particolare da parte della nobiltà (a chi 

possono altrimenti essere attribuiti i vizi «Trotz» e «Ubermut»?) delle regole della 

civile convivenza. Che cosa aveva infatti reso invincibile il piccolo esercito di 

Kohlhaas se non la consapevolezza di essere nel giusto e di difendere dei principi 

vitali; e che cosa aveva reso indifendibile la posizione della nobiltà se non la sua 

intrinseca corruzione, la mancanza di un robusto senso etico? 

A mio avviso dunque Homburg passa attraverso una profonda evoluzione, 

dallo Junker egocentrico e narcisista, che non vede al di là del breve cerchio dei 

propri interessi, la cui inconfessata aspirazione è di sostituire il principe-padre al 

vertice dell’esercito e dello Stato, all'uomo che, con il proprio esempio, vuole 

contribuire a fondare una comunità libera, di eguali resi responsabili dalla vittoria 

dello spirito sugli istinti naturali della viltà e della sopraffazione. Non vedo invece 

l'evoluzione del principe elettore da rigido difensore della legge militare ad 

accoglitore dei motivi portati dal cuore e dai sentimenti, da prussiano tutto d’un 

pezzo a capo comprensivo e democratico. Mi pare piuttosto che Friedrich Wilhelm 

cerchi di contemperare la disciplina con la diplomazia, che il suo ruolo lo porti 

spontaneamente ad evitare radicalizzazioni deleterie per il potere. 

La novità del dramma sta tutta nella figura di Homburg, in cui l’aristocrazia 

passa dai difetti palesati nel Ko//haas a virtù civili; attraverso cui si passa da un 

quadro di crudo realismo allo schizzo d’una generosa utopia. È per questo che 

Homburg, come ha notato Wolfgang Wittkowski, si pone alla fine su di un 

piedestallo da cui sovrasta tutti, anche lo stesso principe elettore. Non viene 

esaltato, si badi, l’io assoluto di frickiana memoria, ma celebrata una 

trasfigurazione utopica, la proiezione della nobiltà di sangue in nobiltà dello spirito. 

Quanto detto non basta a spiegare le ultime scene del dramma: vi è ancora un, 

elemento importante che sfugge forse all’analisi storico-letteraria, la sublimazione 

della morte. 

Più chiaramente che in altre opere di Kleist compaiono nel Prinz von Homburg 

due tipi di morte, quella che terrorizza e priva di dignità chi ne è minacciato e quella 

che, accettata spontaneamente o magari provocata, come nel suicidio, esalta e 
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trasfigura il morituro. Homburg passa attraverso l’angoscia mortale e perviene alla 

liberta, liberta dalla colpa, anche quella originaria inscindibile dalla materia, é alla 

conquista del centro di gravitä, delia grazia (Anmut), dell’eternitä. 

Abbiamo visto quanti fili collegano il racconto Michael Kohlhaas al Prinz von 

Homburg; non € un caso che il finale deile due opere presenti alcune somiglianze e 

non é certo un caso che le ultime lettere di Kleist prima del suicidio citino quasi alla 

lettera espressioni di Homburg. Di solito è l’opera che cita un evento, come avviene 

per esempio nel Werther; qui è invece l’autore che nell’evento cita la sua opera; 

l’opera è leggibile come il preludio all’evento, come esperimento intellettuale d’un 

atto esistenziale. Che arte e vita coincidano o si confondano, non è tratto 

tipicamente romantico? Si vuole talvolta separare Kleist dal romanticismo, come 

pervicacemente si è voluto separare Lessing dall’illuminismo; ma che cos'è l’illumi- 

nismo tedesco senza Lessing, che cosa il romanticismo tedesco senza Kleist, senza 

Hôlderlin? 

«Demnach glich nichts der Ruhe und Zufriedenheit seiner letzten Tage» (IV, 

88), si dice di Kohlhaas che ha accettato la sentenza di morte e che pare trasformarsi 

in novello Socrate che discorre con gli amici dell’eternitä. «Versöhnung» e 

«versöhnt» sono le parole ricorrenti, ed é proprio ia pacificazione dei contrasti, quel 

«Mit der Welt schloß ich die Rechnung ab!» (v. 1807) di Homburg, che procura ai 

protagonisti una sensazione di libertä e di leggerezza angeliche. «Es wachsen Flügel 

mir an beiden Schultern» (v. 1833), dirá addirittura Homburg e Kleist gli fa eco 

nella lettera del 20 novembre 1811: «mit langen Flügeln an den Schultern» sognamo 

di aleggiare nei campi elisi; e se Homburg si paragona ad una mongolfiera «vom 

Hauch des Winds entführt» (v. 1835), Kleist confronta, nella lettera citata, l’anima 

propria e quella di Henriette Vogel agli aeronauti, «zwei fröhliche Luftschiffer», 

che si alzano ed allontanano dal mondo. 

Si è più volte tentato di spiegare l’opera di Kleist alla luce del saggio Uber das 

Marionettentheater. Vorrei portare un’interpretazione che non va nella direzione 

consueta della giustificazione dell’irrazionale, ma si aggancia al tema della morte. 

La famosa frase del Marionettentheater: «Wir sehen, daf in dem Mafe, als, in der 

organischen Welt, die Reflexion dunkler und schwácher wird, die Grazie darin 

immer strahlender und herrschender hervortritt» (V, 77), è stata spesso citata a 

conferma della sicurezza con cui Homburg agirebbe in battaglia; in realtà l’azione di 

Homburg — come si é visto — è ben lontana dal raggiungere il successo pieno 

ottenuto nell’operetta teorica dall’orso sullo spadaccino, per non parlare della 

sconfitta riportata nel duello morale con il principe elettore. Forse solo la fase del 

sogno iniziale è interpretabile nei termini di grazia, danza e sicurezza, cui però, ed è 

estremamente significativo, viene letteralmente sbattuta la porta in faccia. Tutta la 

parte centrale del dramma può essere piuttosto vista come caduta o perdita della 
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grazia, come fase di conflitto tra interessi molto concreti e terreni o anche di scontro 

tra petulanza narcisistica e valori oggettivi, necessari nell’epoca della riflessione e 

della coscienza. 

Forse che Kleist vuole degradare l’epoca della consapevolezza e ridurne il 

significato per la vita del singolo e dell’umanita? Questo puo essere vero per il 

momento roussoiano nella vita di Kleist, può essere vero per un racconto come Das 

Erdbeben in Chili, non certo per le ultime opere, in-cui i problemi della vita vengono 

affrontati e descritti in tutta la loro complessità. Anche Schiller era proteso verso 

l’utopia dello Spie/trieb, di una nuova «ingenuità», ma non per questo trascurava la 

realtà fattuale, cui voleva e doveva applicare dei parametri etici ispirati certo 

all’assoluto ma rapportati a grandezze umane. 

Vi è una frattura tra le vicende del Kohlhaas e la conclusione del racconto e, 

ancora più evidente, tra l’evoluzione morale di Homburg e il finale iperbolico, 

perché — si tenga presente il Marionettentheater — si passa all’improvviso dal 

relativo all’assoluto esattamente come «das Bild des Hohlspiegels, nachdem es sich 

in das Unendliche entfernt hat, plötzlich wieder dicht vor uns tritt» (V, 77). Il finale 

iperbolico è strettamente connesso con il tema della morte, meglio, con 

l'accettazione volontaria della morte. L'animale non ha consapevolezza della morte 

e si lascia guidare felicemente dagli istinti. L’uomo ha piena consapevolezza dei suoi 

limiti e del limite assoluto rappresentato dalla morte, e tale consapevolezza, oltre 

alla caduta degli istinti (caduta anche nel significato di peccato, di colpa), comporta 

insicurezza esistenziale, esemplata nell’angoscia di Homburg. 

Kohlhaas e Homburg non si trovano di fronte ad una imposizione ineludibile, 

ma ad una scelta. Ambedue possono scegliere una (disonorevole) salvezza o la 

morte, ambedue scelgono, con gesto di noblesse (Wittkowski), la morte; tale scelta è 

un atto di liberazione e di libertà, dai condizionamenti terreni, dalla paura, dalle 

contraddizioni, dall’oppressione della forza di gravità. D’un balzo quindi Kohlhaas, 

Homburg e lo stesso Kleist nelle sue ultime lettere, nel momento in cui scelgono la 

morte, in cui compiono l’atto di libertà, raggiungono la condizione non, si badi, 

della marionetta, ma di un Dio; con le parole del Marionettentheater: «so findet sich 

auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie 

wieder ein» (V, 77). 

Dopo aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza, scrive ancora Kleist 

nel Marionettentheater, l’uomo è stato cacciato dal paradiso terrestre: «Das 

Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt 

machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist» (V, 74). 

In questa immagine fulminante Kleist condensa il lungo lavoro teorico di Schiller, lo 

sforzo dell’etä goethiana alla ricerca di una possibile sintesi di spirito e natura. 

Schiller e Hölderlin avevano in mente l’umanità e si affannavano invano intorno 
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all’utopia della redenzione dell’umanità tutta; Kleist, molto più realisticamente, ma 

anche più audacemente visto che passa dall’idea all’azione, pensa al singolo e trova 

la grazia (Anmut) in chi «entweder gar keins, oder ein unendliches Bewußtsein hat, 

d.h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott» (V, 77-78). L'uomo non può ritornare 

indietro, non può conculcare lo spirito; la consapevolezza infinita s’accende, d’altra 

parte, quando la conoscenza è passata attraverso l’infinito. Ora, e questo è il punto 

decisivo, l’infinito non può essere altro che la morte, meglio forse, il momento 

dell’accettazione della morte. 

A causa delia sua sete di vendetta Kohlhaas resta ancora legato alla terra, ma 

Homburg, e Kleist nelle sue ultime lettere, hanno lasciato dietro di sé tutti gli 

affanni. Le immagini della mongolfiera che si libra nel cielo e delle ali che spuntano 

sulla schiena stanno ad indicare il superamento delle forze di gravità. Ciò che dà 

(apparente) superiorità alla marionetta sull’uomo è la sua antigravità, la capacità di 

danzare senza sforzo, di balzare leggera senza dover ricadere sul suolo; ma tale 

levità è dovuta ai fili che la sostengono, vale a dire la marionetta è un essere 

eterodiretto. Anche l’uomo privo di coscienza è sì grazioso, ma diretto dalle forze 

dell’istinto a lui ignote. Homburg e Kleist raggiungono invece l’antigravità 

consapevole, non eterodiretta, perché è antigravità divina. 

Non è vero (come è stato detto per esempio da Ernst Fischer) che il suicidio di 

Kleist abbia significato una ricaduta su posizioni superate dalla sintesi di individuo e 

società conquistata nello Homburg. Homburg accetta la legge, ma accetta 

soprattutto la morte implicita nella legge. Ciò vuol dire che la conciliazione con il 

mondo e con la società è possibile, nel radicalismo kleistiano, solo attraverso la 

distruzione dell’individuo. Ne consegue che il conflitto tra individuo e società è 

inevitabile (così si può interpretare l’affermazione sconsolata di Kleist, pur nel 

«Triumphgesang» che la sua anima intona dopo aver accettato la morte: «die 

Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war»), che l’individuo viene 

inesorabilmente schiacciato e che può esaltare la propria singolarità con una fuga in 

avanti, andando incontro alla morte; in questo modo accetta si di piegarsi alla legge 

della comunità, ma salvaguarda nello stesso tempo la propria precipuità. 

La comunità dà sicurezza, ma l’individuo è in essa come la marionetta appesa 

ai fili. Pentesilea è, in quanto amazzone tra le amazzoni, la marionetta più elegante 

e lieve che Kleist abbia creato. Anche per lei il conflitto con la legge vuol dire 

angoscia, perdita dell’automatismo grazioso. Pentesilea non riesce a conquistare 

l'equilibrio finale di Homburg perché non riesce a raggiungere quella conciliazione 

complessa che abbiamo vista nell’eroe prussiano, e interpreta la morte come 

negazione della legge («Ich sage vom Gesetz der Frauen mich los, / Und folge 

diesem Jiingling hier», vv. 3012-13). In questo senso Homburg è un vero punto 

d’arrivo e nel contempo preludio, esperimento poetico e concettuale d’una azione 
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reale nient’affatto improvvisata, ma da considerare anzi come il coronamento di 

una parabola esistenziale. 

Per Kleist il suicidio non & il riconoscimento di una sconfitta, ma la riconquista 

della grazia, significa il ritorno nel paradiso terrestre dal lato opposto da cui ne era 

stato cacciato. La vita, vale a dire il conflitto tra individuo e societä, tra istinto e 

ragione, viene vista come il deserto al di fuori del paradiso, il percorso accidentato 

che rende difficile la ricerca dell’armonia, una dura prova per la conquista della 

grazia. Eppure la grazia (Anmut) si ottiene per illuminazione improvvisa, «nach 

dem Durchgang durch das Unendliche», dopo aver nuovamente mangiato il frutto 

della conoscenza, dopo aver accettato, voluto la morte. 

Per Max Kommerell il Robert Guiskard, nel caso fosse stato continuato, 

avrebbe mostrato la lotta dell’eroe contro la peste: «Guiskard hatte gegen seine 

Todverfallenheit gelebt. Das ist kleistisch». Come possono divergere le 

interpretazioni! Per me l’atteggiamento eroico-schilleriano del disprezzo della morte 

è quanto di più antikleistiano possa esserci. Kleist s’innamora della morte, e in tale 

scelta si dimostra profondamente romantico. 

La scena conclusiva dello Homburg ha la funzione poetica di chiudere 

brillantemente e simmetricamente il dramma, ma, dal punto di vista sostanziale, 

essa produce più ambiguità che chiarificazione. Quante sono state infatti le 

interpretazioni della risposta di Kottwitz: «Ein Traum, was sonst?». «All’inizio 

Homburg sogna, sviene e quindi torna alla vita. Alla fine sviene, si risveglia e gli 

dicono che è un sogno» (Enrico de Angelis). Homburg si riscuote dal sogno 

narcisistico e si confronta con il principio di realtà, per riconoscere infine che il 

sogno aveva una sua potente forza anticipatoria e che quindi, come nella Kéfhchen 

von Heilbronn, doveva diventare realtà, o meglio imporsi al reale. E così si può 

continuare. 

Sullo sfondo delle ultime lettere di Kleist prima del suicidio, si possono 

interpretare le ultime scene dello Homburg come un esperimento e, come tale, non 

condotto fino alle estreme conseguenze. Arte ed esperimento esistenziale riescono a 

conciliarsi ancora, prima della decisione definitiva, dalla quale l’arte è esclusa. La 

condizione di grazia, armonia, levità raggiunta da Homburg davanti alla morte, non 

può essere conservata se la morte non sopravviene. Kleist, che ha — come si è detto 

— individualizzato l’utopia schilleriana, sa che l’utopia si può realizzare solo 

nell’attimo fuggente e che, al di fuori della magia dell’attimo, vi è conflitto, 

angoscia, oppure la ricaduta nella marionetta, la perdita della consapevolezza 

divina e il ritorno nell’asilo dell’inconscio e del sogno. 

«Die Schule dieser Tage durchgegangen, / Wollt ihrs zum vierten Male mit ihm 

wagen?» (vv. 1822-23), chiede il principe agli ufficiali, confidando non solo nella 

risposta positiva dei soldati, ma anche nella presa di coscienza definitiva di 
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Homburg. Qui il principe — come ha visto Ladislao Mittner — compie molto 

probabilmente un errore di valutazione, cosi pure Kottwitz, il quale pensa che 

Homburg si atterra d’ora in avanti strettamente agli ordini: Homburg ha sfiorato 

Peternitá, come puó accontentarsi della corona d’alloro, d’una gloria finita (di 

fronte all’eternità gli basta l’umile viola o un garofano), o anche dell’amore d’una 

fanciulla votata alla vita, pronta a lottare ma non a sacrificarsi, come invece 

richiederà Kleist a Henriette Vogel. Dopo aver chiuso i conti con il mondo e aver 

infranto le catene che lo legavano ad interessi mortali, come può Homburg rientrare 

nella vita e riaffrontare la fatica quotidiana del conflitto con le istituzioni. Al di là 

della conclusione apparentemente armonica, possiamo figurarci solo un uomo 

assetato d’infinito che ha due alternative soltanto: rifugiarsi nel teatro di marionette 

o, come Kleist, gettarsi nel suicidio per riconquistare l’assoluto. In un caso come 

nell’altro ia conciliazione con la società nel senso di una accettazione attiva delle sue 

regole o di comportamenti omologhi non esiste. 

La vita è conflitto, come mostra tutta l’opera di Kleist; di fronte alla morte, nel 

momento in cui l’anima s’innalza simile a una mongolfiera al di sopra delle miserie 

del mondo, è possibile la conciliazione, che significa però anche definitivo distacco e 

disimpegno dall’ ordine terreno. 

1) Cito le opere di Kleist dall’edizione di Helmut Sembdner, DTV 1964.



VITTORIO STRADA 

ALEKSANDR BLOK E RICHARD WAGNER: 

MUSICA E STORIOSOFIA NEL SIMBOLISMO RUSSO 

Il wagnerismo letterario russo, che si dispiegò nell’ambito della cultura poetica 

del simbolismo, non è preparato da un wagnerismo musicale. All’origine del wagne- 

rismo russo troviamo alcuni articoli dedicati al musicista tedesco dal compositore e 

critico Aleksandr Serov intorno al 1860 e tre saggi scritti dallo scrittore romantico 

Vladimir Odoevskij in occasione del viaggio che Wagner fece a Pietroburgo e a Mo- 

sca nel 1863, dove egli fece conoscere al pubblico russo frammenti delle sue opere. 

Tralasciando questa prima fase della fortuna di Wagner in Russia e avvicinandoci al 

periodo che qui ci interessa, troviamo due compositori russi della fine del secolo co- 

me Cajkovskij e Rimskij-Korsakov di fronte al fenomeno Wagner reagire con una 

perplessità che poi si risolse in una valutazione negativa. Cajkovskij presenziò alla 

prima rappresentazione dell’ Anello dei Nibelunghi nell’agosto del 1876 a Bayreuth 

e, a giudicare dalle sue impressioni, restò schiacciato dalla grandiosità della musica 

wagneriana. Egli si rende conto che con quella rappresentazione è avvenuto qualco- 

sa di memorabile e riconosce che Wagner manifesta «una sorprendente ricchezza di 

tecnica armonica e polifonica», ma aggiunge che si tratta di «una ricchezza troppo 

abbondante» e parla di una «immoralità musicale» dell’ Anello come spettacolo, do- 

ve le «bellezze musicali» si trovano «piuttosto in eccedenza che in giusta proporzio- 

ne», per cui si prova «una sensazione di sazietà». In altri interventi pubblici 

Cajkovskij parla della genialità di Wagner e dice di inchinarsi dinanzi alla grandezza 

di questo ’’profeta’’, anche se dichiara di non professare la ’’religione’’ da lui crea- 

ta. È però nelle dichiarazioni private, cioè nelle lettere che si rivela con chiarezza 

l'atteggiamento negativo di Cajkovskij verso Wagner. In una lettera a Taneev del 

7/19 dicembre 1877 Cajkovskij si domanda perplesso a proposito del musicista tede- 

sco: «Possibile che questa sia l’ultima parola dell’arte, possibile che di questa musi- 

ca si diletteranno le future generazioni così come noi ora ci dilettiamo della Nona 
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sinfonia di Beethoven?». La verità è che Cajkovskij non rifiutava l’intera musica 

wagneriana, ma di essa vedeva il punto culminante e insuperato nel Lohengrin, do- 

po il quale, come scriveva in una lettera del 1879, «è cominciata la caduta del suo ta- 

lento, rovinato dall’orgoglio satanico di quest'uomo». Dopo la rappresentazione 

della Valkiria, Cajkovskij dä in un’esclamazione che riassume tutta l’idea che egli si 

era fatta del musicista tedesco: «Che Don Chisciotte, questo Wagner! Perche darsi 

tanto da fare e cercare di raggiungere qualcosa di impossibile?». La morbida grazia 

della musica di Cajkovskij, la sua proteiforme mobilitä che gli permetteva di indos- 

sare le piü diverse maschere musicali con assoluta naturalezza, quasi si trattasse di 

sempre nuovi volti, trovava un limite nella monumentalita tragico-eroica del Wa- 

gner posteriore al Lohengrin, nella enorme tensione e nella cosmica forza che innal- 

zavano l’opera wagneriana al di sopra di ogni dramma fino ad allora noto. 

Il giudizio di Rimskij-Korsakov su Wagner non diverge sostanzialmente da 

quello di Cajkovskij. Egli apprezza i momenti figurativi della musica wagneriana, 

ma di essa non riconosce una logica interna di sviluppo. L’ascoltatore, scrive il mu- 

sicista russo, «non pud neppure seguire la successione dei Leitmotiv in Wagner, tan- 

to essa è complessa e confusa. Essi distruggono la plasticità di cui Wagner in singoli 

casi è un grande maestro; andare per questa via non si deve, e bisogna tornare indie- 

tro da Wagner». E con più nettezza in una lettera del 1901, Rimskij-Korsakov scri- 

ve: «Hanno cominciato a indignarmi tutte le sue (di Wagner) aberrazioni acustiche e 

la violazione dei confini del possibile nell’armonia 0, in parole povere, l’assurdità e 

la falsità sparse nel Sigfrido ad ogni passo». 

Effettivamente il fenomeno Wagner aveva una dimensione e un’intensità che 

non poteva trovare spazio adeguato nella Russia della fine del secolo, anteriore al 

grande rinnovamento simbolista, una Russia crepuscolare e estenuata che viveva un 

intervallo della sua storia spirituale tra la grande stagione ottocentesca e il futuro ri- 

goglio del Novecento. Ma, d’altra parte, Wagner, con la sua gigantesca personalità, 

con la sua complessa biografia e con la rivoluzione artistica da lui attuata, non pote- 

va non richiamare alla mente la grandiosa figura di un suo contemporaneo che, in 

un altro campo, in quello letterario, aveva operato una innovazione altrettanto radi- 

cale, suscitando le stesse reazioni estreme, dalla venerazione all’avversione, provo- 

cate da Wagner: questa figura consimile era quella di Fédor Dostoevskij, la cui stes- 

sa biografia e personalità presentano aspetti paralleli a Wagner. Fu proprio nel pie- 

no del wagnerismo russo, nel 1913, che un critico letterario russo, A. Gornfel’d, fe- 

ce per la prima volta l’accostamento tra i due nomi del romanziere e del musicista e 

svolse un parallelo che oggi sembra naturale e merita d’essere approfondito e che, 

indipendentemente da Gornfel’d, fu sentito da uno scrittore ’’wagneriano’’ come 

Thomas Mann, i cui Buddenbrooks, per esplicito riconoscimento dell’autore, furo- 

no scritti, sotto il respiro dell’ Ane/lo dei Nibelunghi. i 
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Nella sua celebre conferenza del 1933, Dolore e grandezza di Richard Wagner, 

Mann, prima delle grandi e fervide pagine dedicate all’analisi del musicista nella cui 

ombra egli viveva, svolge alcune acute osservazioni sul rapporto tra l’opera di Wa- 

gner e l’epoca sua e, in particolare, tra Wagner e la letteratura del suo tempo. Entro 

quest’ultima prospettiva Mann fa, prima di tutto, ilnome di Zola, solo a prima vista 

paraddossale come elemento di analogia, ma in realtä assai illuminante, anche se più 

per Zola che per Wagner, in quanto nello scrittore francese il naturalismo «trascen- 

de nel simbolo e nella mistica», partecipando cosi del gusto estetico di Wagner. L’al- 

tro nome che Mann ricorda è quello di Tolstoj, nome forse ancora più paradossale, 

in quanto associato per affinità a Wagner, se si ricorda la violenza con cui l’attore di 

Guerra e pace nel suo trattato Che cos'è l’arte? verso la fine del secolo aveva attac- 

cato l’autore del Sigfrido, trattandolo da buffone d’una baracca di saltimbanchi, se- 

condo quel furore iconoclastico con cui Tolstoj aveva criticato non solo l’arte deca- 

dente, ma quasi tutta l’arte moderna, a cominciare da Shakespeare. Tuttavia Mann 

non ha torto nel ritrovare qualche elemento comune tra i moduli artistici e lo stesso 

moralismo del grande tedesco e del grande russo. Ai nomi di Zola e di Tolstoj ag- 

giungeremo poi, come altro e più intimo punto di riferimento per affinità e analo- 

gia, il nome di Aleksandr Blok. Ma, per soffermarsi ancora sul binomio 

Dostoevskij-Wagner, vorrei ricordare il passo della conferenza manniana, là dove 

parla di Kundry, l’eroina del Parsifal, presentata come un campione di «patologia 

mitica», in quanto essa è «instrumentum diaboli ed insieme peccatrice penitente» ed 

è tratteggiata «nella sua tormentosa duplicità con tale verità e brutalità clinica, con 
tale audacia naturalistica nello studio e nell’esposizione di una psiche mostruosa- 

mente morbosa» da apparire insuperabile per scienza e per maestria. Prosegue 

Mann osservando che quando negli abbozzi del Parsifa!/ «è detto che Klingsor è il 

demone del peccato nascosto, l’impotenza della ribellione al peccato, ci sentiamo 

trasportati in un mondo di cristiana dimistichezza con stati d’animo rari e infernali, 

ci sentiamo giunti insomma al mondo di Dostoevskij». 

Questa intuizione penetrante di Thomas Mann sulla parentela spirituale tra i 

mondi di Wagner e Dostoevskij può essere svolta in modo sistematico e a vari livelli: 

da quello biografico, dove si può seguire un’evoluzione per vari aspetti parallela da 

un’iniziale esperienza rivoluzionaria a una visione religiosa, a quello mitopoietico, 

dove si rilevano nuclei tematici comuni, e tra essi centrale è quello della ricchezza, 

dell’oro, il cui cupo potere è sentito come tremenda tentazione e maledizione 

nell’ Anello dei Nibelunghi e nell’ Idiota, e in generale in tutta l’opera del russo e del 

tedesco. Infine, se accettiamo l’interpretazione che Michail Bachtin dà del romanzo 

dostoevskiano come romanzo ”’polifonico”’, la cui ’’dialogicità’’ è ’’incompibile’’, 

cioè per principio ’’aperta’’, non vedremo allora qui un elemento di affinità struttu- 

rale con la musica ’’infinita’’ wagneriana? 
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Il parallelo Wagner-Dostoevskij era necessario, anche se in abbozzo, per una 

comprensione della fortuna di Wagner nel simbolismo russo, poiché la presenza di 

Wagner nella cultura simbolista russa e, in particolare, in Aleksandr Blok è intima- 

mente legata alla presenza di Dostoevskij che proprio i simbolisti per la prima volta 

sentirono e fecero sentire in tutta la sua abissale profondità, a cominciare dal celebre 

saggio di Merezkovskij Tolstoj e Dostoevskij. 1l nome di un altro tedesco è presente 

in tutta la vicenda del simbolismo russo, quello di Friedrich Nietzsche, e noi lo ricor- 

deremo, accanto a quello di Wagner, nella nostra analisi del mondo poetico di Blok. 

Ma prima di arrivare ai simbolisti russi e a Blok, e per vederli in un più illuminante 

orizzonte, conviene parlare brevemente di un piccolo libro che uscì a Mosca nel 

1913, presso la casa editrice simbolista ’’Musaget”’, e di cui fu autore il critico Sergej 

Durylin. Quando abbiamo toccato il tema del binomio analogico Wagner- 

Dostoevskij, limitandoci alle sue linee generali e ad alcune osservazioni particolari, 

abbiamo lasciato in ombra, naturalmente, il momento della differenza tra le due fi- 

gure avvicinate, differenza notevolissima in ogni senso, anche perché in Dostoevskij 

sentiamo una superiorità rispetto a Wagner che sarebbe troppo semplice spiegare 

soltanto con un di più di genialità. Il discorso andrebbe spostato sul piano dell’espe- 

rienza storico-nazionale, di quell'esperienza che nutriva la grandezza singolare del 

germanico Wagner rispetto all'Europa occidentale e che, sul terreno russo, apriva al 

genio di Dostoevskij nuove, più vaste e più drammatiche possibilità di visione. Per 

questo Durylin intitolava il suo saggio non ’’ Wagner in Russia”, ma Wagner e la 

Russia e cercava di divinare il modo in cui lo spirito wagneriano si sarebbe potuto 

realizzare per entro l'immenso spazio della spiritualità russa. Spiritualità che Dury- 

lin viveva in una prospettiva religiosa, ma libera da ogni curvatura dogmatica, per 

cui nella vita culturale russa egli sentiva il dualismo tra il fondo pagano e la conver- 

sione cristiana, dualismo che una nuova grande arte cristiana avrebbe potuto risol- 

vere. Di Wagner, Durylin sente la profonda unità, non scomponibile nelle varie sfe- 

re in cui Wagner si attuò. Ma l’unità di Wagner non è semplicemente quella 

biografico-culturale che unifica in un tutto il musicista e il pensatore, il poeta e l’or- 

ganizzatore: la sua unità, osserva Durylin, è interiore e profonda e sta nel mito che 

egli con la sua arte ha riportato potentemente nel mondo moderno, mito totale e in- 

tegrale che è già presente in Wagner nel 1848 e che in seguito non fa che dispiegarsi e 

articolarsi nell'insieme dinamico delle sue opere successive. Si tratta di un mito, le 

cui radici sono indistinguibilmente pagane e cristiane, fuse in un unico slancio reli- 

gioso, e che affondano nella profondità del suolo nazionale e popolare germanico. 

In Russia Wagner era meno conosciuto che nei paesi dell'Europa occidentale e 

nella stessa America, ma c’è qualcosa che è più importante delle traduzioni e delle 

messinscena, qualcosa che rende la Russia più vicina di chiunque altro a Wagner: 

questo qualcosa, dice Durylin, è «la nostra insaziata e crescente brama di arte reli- 
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giosa, é il mitopensiero cristiano popolare russo, tuttora efficace, è la nostalgia, 

sempre viva in noi, per un’unitaria concezione cristiana, dispiegata nella vita, nel 

pensiero, nell’arte. Qui sta il diritto di noi russi di pensare e parlare di Wagner, qui è 

pensabile e indissolubile l'unione delle parole Wagner e la Russia». La fucina di 

questa concezione cristiana russa è, naturalmente, il simbolismo, la cui azione lette- 

raria e religiosa è cominciata dopo che, grazie al cristianesimo profondo della lette- 

ratura russa ottocentesca, da Pu$kin a Tolstoj, definitivamente l’elemento pagano 

del dualismo culturale russo è stato sommerso da quello cristiano. A conferma della 

vitalità dei moti cristiani nella vita spirituale del popolo russo Durylin si sofferma a 

lungo sulla leggenda della città di Kítez, la città resa miracolosamente invisibile per 

sottrarla alle empie orde tartare di Batù. Splendida leggenda che ancora all’inizio 

del nostro secolo non era una fredda allegoria, ma costituiva un motivo di fede e di 

ricerca della religiosità popolare russa. Di qui, secondo Durylin, la differenza tra il 

morto mito del Graal e il vivente mito di Kitez: il primo non costituisce una realtà re- 

ligiosa per il popolo tedesco e per l'Europa occidentale, mentre il secondo è il simbo- 

lo di una religiosità ancora vergine, vissuta intensamente e capace di quella mito- 

poiesi di cui la musica wagneriana era un altissimo esempio. Insoddisfatto doveva 

restare Durylin dell’opera di Rimskij-Korsakov sulla città di Kitez, in quanto il mu- 

sicista russo non è riuscito a fare per questo mito nazionale quello che Wagner ha 

fatto per il germanico mito del Graal, ma è rimasto uno ’*splendido folclorista”” sol- 

tanto, mosso da uno spirito antiquario, ma non fuso, come in Wagner, con la strut- 

tura mitopoietica della leggenda popolare. E questo perché nelle altre sue opere 

Rimskij-Korsakov si «era esaurito interamente nell’elemento pagano della creazione 

popolare». Wagner giunge in Russia come fenomeno integrale e totale e risponde al- 

l’aspirazione di una rinata mitopoiesi, di un’arte simbolica e religiosa che si è forma- 

ta in Russia come risposta a una crisi profonda dell’arte stessa. In questo senso, con- 

clude Durylin, Wagner è un *’ Memento mori!” a tutta l’arte contemporanea, un 

»”memento mori!” che in nessun luogo come in Russia può essere udito nella sua ve- 

rità, poiché la Russia di Gogol’, di Dostoevskij e di Tolstoj conosce la precarietà 

dell’arte e anzi spesso, come nel caso di Gogol” e di Tolstoj, dall’arte è fuggita in 

una peregrinazione ardita e tragica. Ma Wagner giunge in Russia anche con un 

‘’Memento vivere!”, perché solo riconoscendo la malattia mortale della nostra ci- 

viltà si può aprire la via di una nuova salute, il tempo nuovo di una religiosa salvez- 

za. 

Siamo arrivati, credo, non solo a sentire il modo in cui il problema Wagner si 

poneva per la cultura musicale, letteraria e religiosa russa al confine dei due secoli, 

ma forse anche a respirare la temperie spirituale in cui il fenomeno Wagner fu vissu- 

to dai simbolisti russi e in particolare da Aleksandr Blok. Era naturale che i simboli- 

sti russi della seconda generazione (Vjaceslav Ivanov, Andrej Belyj, Aleksandr 
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Blok) vedessero in Wagner, come in Nietzsche, due astri privilegiati di orientamen- 
to, oltre alla grande costellazione della letteratura russa dell’Ottocento, da Puskin a 

Tolstoj e da Dostoevskij a Tjutéev, che essi, inquieti astronomi, per la prima volta 

scrutavano veramente. Periodo di ricerca intensa e grandiosa, quello del simbolismo 
russo, e ricerca non solo letteraria e artistica, ma insieme filosofica e religiosa. Ri- 

cerca dominata da un senso apocalittico di catastrofe imminente e di attesa risurre- 

zione e quindi destinata a sondare si con geniale coraggio di visione gli abissi che cir- 
condano lo spazio preservato dalla cultura, ma anche portata a collaborare alla ca- 

tastrofe più che a dominarla. Nel caso del simbolismo russo si trattava di un’apoca- 

lisse reale e non ’’letteraria’’, come dimostrano le tre rivoluzioni che la Russia visse 

in poco più di un decennio e il destino tragico che da ultimo toccò all’intero Paese. 
Tutto questo spiega perché Nietzsche e Wagner per la cultura russa del primo Nove- 

cento non furono mode intellettuali, ma stimoli affini, momenti di un’esperienza ca- 
tastrofica che Germania e Russia avrebbero vissuto più direttamente e attivamente 

dell’Europa occidentale. , 

Nel simbolismo russo Wagner entrö come una figura di una nuova mitologia: 
risuscitatore del mito, che egli sintetizzava con una tutta moderna psicologia, Wa- 

gner in Russia trovava un sistema di miti attivi, non solo i miti cristiani e popolari, 
di cui parlava Durylin a proposito della leggenda dell'invisibile cittá di Kítez, ma mi- 
ti cristiano-pagani e intellettuali, la cui creazione formó il nucleo del simbolismo 

russo. Solo se abbiamo presente questo nucleo mitopoietico e utopico-religioso del 
simbolismo russo, possiamo intendere il rimprovero che a Wagner muoveva il piú 
dotto di quei simbolisti, Vjateslav Ivanov, ottimo conoscitore e studioso della cultu- 

ra classica, oltre che della cultura tedesca del suo tempo. Ivanov capisce perfetta- 
mente che l’opera wagneriana ha come punto di riferimento non il melodramma ot- 

tocentesco, ma la tragedia antica e inoltre sente il legame tra il dramma wagneriano 
e la Nona sinfonia di Beethoven. Accostando la musica di Wagner ai due principi 

dell’apollineo e del dionisiaco, egli scriveva che «Wagner è il secondo, dopo Beetho- 
ven, iniziatore della nuova creazione dionisiaca e il primo anticipatore della mito- 

poiesi universale» e definisce il grandioso e ardito progetto di Wagner come una ve- 
ra «suggestione di Dioniso. Sopra il buio oceano della Sinfonia Wagner-incantatore 
ha steso il diafano miraggio intessuto d’oro del sogno apollineo: del Mito». Ma poi 
Ivanov trova una imperfezione nel progetto wagneriano di arte ’’sintetica’’ e, fedele 
al suo ideale di una nuova arte ’’corale’’ capace di superare l’atomismo individuali- 
stico, il poeta russo rimprovera al musicista tedesco di aver mantenuto ancora di- 

stinti la scena e il pubblico, anziché fonderli in una nuova comunità religiosa. Qui 
l’utopia corale-collettivistica di Ivanov sogna un ritorno a un’arcaicità che neppure 

la tragedia greca conosceva più e che tanto meno poteva essere ricreata nella neomi- 
tologia psicologizzata del dramma musicale wagneriano. 
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All’interno della seconda generazione dei simbolisti russi, tutti legati da un sen- 

so religioso dell’arte che trovava la sua comune radice nella filosofia di Solov’jov, 

Aleksandr Blok ha una sua singolaritä che non & solo quella di ogni autentico poeta, 

ma deriva anche dalla dinamicitä drammatica del suo iter personale e poetico, mobi- 

lita che risalta sia sullo sfondo della ieratica stabilita di un Ivanov, tutto centrato su 

un nucleo sicuro di verita culturali progressivamente approfondite e accresciute, sia 

anche sullo sfondo della turbinosa e nervosa, per non dire nevrotica, instabilita di 

un Belyj, la cui figura e opera sono come disperse in uno sciame di impulsi e di idee, 

ruotanti intorno a un centro segreto e provenienti da una geniale esplosione primige- 

nia. Blok segue invece una traiettoria, di cui non é facile indovinare il percorso, ma 

che risponde a una logica sofferta, sotterranea. Cosi è anche per il suo rapporto con 

Wagner, tutt’altro che secondario nel tracciato di questa traiettoria. 

Troviamo il nome di Wagner all’inizio del fondamentale carteggio tra Blok e 

Belyj, nella sua lettera d’apertura del 3 gennaio 1903, e lo troviamo all’interno del 

problema del significato che la musica aveva per la nuova arte simbolista. L’avvio 

alla lettera di Blok a Belyi, che egli allora non conosceva personalmente e al quale 

poi sarebbe stato legato da una tempestosa amicizia e da una complessa ostilità, av- 

venne per un articolo filosofico di Belyj intitolato Le Forme dell’arte, allora pubbli- 

cato nella rivista Mir iskusstva”’ e letto da Blok con entusiasmo. Nel suo articolo 

Belyj, evidentemente sotto l’influsso di Schopenhauer, offriva una sistemazione del- 

le forme dell’arte secondo una gradazione che dall’inerzia delle forme spaziali si ele- 

va all’infinito dinamismo delle forme musicali. Per Belyj la forma musicale non ave- 

va una superiorità puramente artistica, in quanto eliminava il materiale dell’arte, 

ma costituiva il germe dell’arte del futuro che, secondo il suo simbolismo teurgico, 

era meta-artistico e consisteva «nella creazione dei rapporti umani, nell’azione mi- 

sterica della vita». A Wagner Belyj si riferiva esplicitamente come a colui che «per la 

prima volta aveva coscientemente teso la mano alla tragedia, quasi allo scopo di fa- 

cilitarle l'evoluzione nel senso della musica». Blok, pur esprimendo tutta la sua am- 

mirazione per l’articolo di Belyj, avanza alcune obiezioni che già chiariscono il si- 

gnificato che la musica assumerà nella sua mitologia poetica. Prima di tutto Blok si 

riconosce privo di ’’orecchio musicale’’, per cui si dichiara inabile a parlare di musi- 

ca con competenza professionale come di una specifica arte. Ma egli riconosce 

un’altra musicalità, cui egli stesso è sottomesso, per cui si ritiene in grado di parlare 

«da un punto di vista intuitivo, partendo dalla voce della musica che canta interna- 

mente». Fatta questa precisazione, Blok passa a rilevare i punti deboli del saggio di 

Belyj e si domanda se la musica che agisce sul mutamento dei rapporti umani sia an- 

cora musica. Come più tardi riconoscerà lo stesso Belyj, Blok coglie il fatto che egli 

nel suo articolo usa il termine ’’musica’’ in due sensi: da una parte, per Belyj la mu- 

sica è soltanto musica, ma, dall’altra, essa è più che musica e diventa il simbolo del- 
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l’anima dell’elemento universale, cioè della Sofia, che Solov’jov chiamava «Dell’o- 

scuro caos la figlia luminosa». Anticipando il risultato della nostra analisi, possia- 

mo dire che già qui si presentano le due direzioni dello sviluppo della musica in 

Blok: da una parte una sua pura interiorizzazione, e, dall’altra, una sua ontologiz- 

zazione di carattere metafisico e storico; ma, come vedremo, tra questi due aspetti, 

soggettivo e oggettivo, della musica si ha un momento di sintesi nella poesia (e nella 

musica come specifica forma d’arte) in quanto, secondo Blok, il poeta ascolta den- 

tro di sé l’eco dell’onda musicale esterna e, filtrandone le dissonanze e le tensioni, la 

porta a nuova armonia, facendo appunto musica e poesia. Musica e poesia si avvici- 

nano all’ ’’oltrelimite’’ e attingono al principio che governa il mondo della vita e 

della storia. ì 

Quando iniziava il suo carteggio con Belyj, Blok conosceva con passione Wag- 

ner, su motivi del quale aveva già scritto nel 1900 una poesia intitolata Va/chiria, 

ma, a differenza degli altri simbolisti russi, non conosceva ancora Nietzsche, la cui 

Origine della tragedia egli leggerà attentamente solo alla fine del 1906, nella tradu- 

zione russa del 1900, prendendo ampi appunti. Il tema ’’Blok-Nietzsche”’ è parte del 

tema più vasto e complesso della presenza di Nietzsche nella cultura russa di fine Ot- 

tocento e primo Novecento, ma qui lo vedremo fuori di questo contesto e in uno 

scorcio molto rapido per illuminare poi meglio il Wagner di Blok. Blok non aveva 

alcuna disposizione filosofica in senso sistematico, ma disponeva di una facoltà sot- 

tilissima di captare i segnali provenienti dalla cultura russa e europea del suo tempo, 

da essi traendo gli elementi simbolici della sua mitologia poetica: Dostoevskij, Ba- 

kunin, Wagner, Tolstoj, Ibsen, ad esempio, oltre ad essere concrete fonti spirituali, 

erano per lui figure di un sistema artistico-intellettuale che rifletteva la grandiosa 

congiuntura storico-metafisica dell’umanità russa ed europea al confine di due seco- 

li. Così anche dalla lettura dell’ Origine della tragedia Blok ricava quegli stimoli che 

rispondevano al corso del suo pensiero, senza curarsi di una lettura filologica e filo- 

sofica rispettosa del pensiero di Nietzsche. Oltre allo stimolo per un’opera dramma- 

tica intitolata Dioniso l’Iperbòreo e rimasta irrealizzata, dall’ Origine della tragedia 

Blok ricava la diade di apollineo e dionisiaco, che da una parte egli applica alla crea- 

zione poetica, secondo lo schema sopra esposto (il poeta cioè coglie la dionisiaca 

”’onda musicale” e la fissa nella forma apollinea della parola), e, dall’altra, trasferi- 

sce al mondo della storia, secondo una teoria della storia che ora vedremo e che ci ri- 

porterà al tema wagneriano. 

In un appunto del suo diario, nel marzo del 1919, Blok scrive: «In principio era 

la musica. La musica è l’essenza del mondo», annotazione che sintetizza all'estremo 

la concezione metafisicomusicale del poeta russo. Blok chiama stichija, cioè ’’ forza 

elementare, spontanea” il fondamento dell’essere. È una forza incessantemente di- 

namica, che travolge di continuo le sue effimere cristallizzazioni, in un eterno moto 
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che é analogo al divenire eracliteo. Ma questo fuoco che continuamente brucia o 

questa acqua che continuamente scorre, cioè la stichija, è regolata da ritmi e la na- 

scita del cosmo dal caos primigenio è un processo musicale, che procede cioè dallo 

spirito della musica e si sviluppa secondo le sue cadenze. E lo stesso vale per il pro- 

cesso inverso, per cui un determinato cosmo, esaurito il suo ciclo vitale-musicale, 

viene riassoribito dalla stichija, dalla quale altre forme di temporanei ordinamenti 

di realtà si generano. Questa visione di un implacabile divenire creatore e distruggi- 

tore è svolta da Blok non su un piano naturalistico, ma storiosofico e anche le cata- 

strofi naturali, come i terremoti e le eruzioni vulcaniche, sono da lui sentite come 

eventi della storia umana, come avvertimenti, per così dire, che la stichija dà a un’u- 

manità troppo sicura dell’intangibilità delle sue periture costruzioni. Per la storia 

umana il ritmo della forza elementare si scandisce in due momenti, che Blok defini- 

sce coi termini di cultura” e ’’civilizzazione’’. La cultura è il movimento ritmico di 

mutamento e di crescita, è il pulsare vivo dello spirito della musica, è lo slancio vita- 

le della stichija che, nel suo dinamismo creativo, non si acquieta in alcuna forma 

conchiusa e compiuta. La ”’civilizzazione’’ è invece il momento meccanico, statico e 

analitico, la fase in cui il ritmo musicale si affievolisce e l’uomo perde il contatto di- 

retto con la natura, la quale viene ridotta a mero materiale di sfruttamento tecnolo- 

gico. A poco a poco la musica” della cultura si spegne nell’opacita immobile della 

»civilizzazione” e infine lo spirito della musica abbandona quel corpo condannato a 

perire. Ma il ritmo musicale, e lo slancio creativo che lo sottende, non muore e gene- 

ra altre culture, nuovi movimenti diversi da quelli precedenti. Il poeta, cioè l’artista, 

è colui che vive nel tempo incalcolabile della musica, che ne sente le inaudibili onde 

di vita e di morte, che traduce lo slancio della stichija in un ordine di parole e di suo- 

ni e che sia nelle grandi catastrofi storiche, sia negli eventi della vita interiore e della 

realtà naturale avverte questo fuoco distruggitore e creatore, questo flusso incessan- 

te che scorre spietato e maestoso. 

Si tratta di una visione storiosofica che, per certi aspetti, può ricordare quella di 

Spengler, anche se, evidentemente, si tratta di una creazione originale del pensiero 

poetico blokiano, alla cui formazione concorsero i grandi spiriti della cultura russa e 

tedesca dell’Ottocento: «Alle nostre spalle abbiamo le grandi ombre di Tolstoj e di 

Nietzsche, di Wagner e di Dostoevskij», scrisse Blok nel 1910. Si capisce perché, da- 

ta questa visione aperta alle catastrofi universali e nutrita di apocalittico amor fati, 

Blok dovesse non tanto accettare, come si dice banalmente, la rivoluzione bolscevi- 

ca, quanto interpretarla, e prima ancora viverla, secondo le sue proprie categorie 

poetico-filosofiche. Non sembrava forse evidente che una cultura, quella borghese, 

era giunta al suo tramonto, cioè si era trasformata in ”civilizzazione””, e una nuova 

cultura, generata da un nuovo tremendo slancio dinamico della stichija, stava per 

nascere proprio in Russia? E qui la visione storiosofica generale si fondeva con quel- 
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la particolare, ma non meno vasta ed essenziale, filosofia della storia spirituale russa 

che Blok aveva svolto nella sua lirica e nei suoi saggi e che noi, naturalmente, abbia- 

mo dovuto trascurare. È a questo punto, nel momento in cui l’orchestra della storia 

universale suona la sua musica sublime e terribile di morte di una civilizzazione e di 

nascita di una cultura, che Wagner entra con più forza nel mondo poetico di Blok. 

In tutta la poesia di Blok, a partire dalla già ricordata Valchiria, c’é un ricorrere di 

temi wagneriani, e, a cominciare dal 1904, Blok stesso assiste a tutti gli spettacoli 

wagneriani dei teatri di Pietroburgo. Ma è soltanto nel 1918 che Blok trova l’occa- 

sione per riflettere se non sulla musica, almeno sulla figura di Wagner. L'occasione 

fu offerta dalla pubblicazione in russo dello scritto di Wagner L’arte e la 

rivoluzione, composto all’indomani della fallita rivoluzione di Dresda e pubblicato 

a Zurigo nel 1849. Blok avrebbe dovuto scrivere la prefazione dell’opuscolo, che 

però uscì con una prefazione di Luna&arskij, e il saggio di Blok fu pubblicato in un 

periodico. Secondo Blok, Wagner, che il poeta associa a uno spirito ribelle e tempe- 

stoso come Bakunin, non poteva riuscire accetto all’ordine costituito e dalla società 

borghese fu punito due volte: prima con l'emarginazione, poi col successo. Infatti 

quello che doveva essere il trionfo di Wagner, il teatro da lui ideato ed eretto a Bay- 

reuth come teatro popolare e nazionale, divenne «il luogo di raccolta di una proge- 

nie miserabile: i satolli turisti di tutta Europa», e la sua stessa musica cadde nelle 

mani del nazionalismo e qui Blok ricorda l’episodio, allora diffuso dai giornali, del- 

l’imperatore Guglielmo che alla sirena della sua automobile fece suonare il Leitmo- 

tiv del dio Wotan, dell’ Anello dei Nibelunghi. Ma nonostante questi due procedi- 

menti, del rifiuto prima e dell’accettazione poi, messi in atto contro Wagner dalla 

società filistea, «Wagner è pur tuttavia vivo e pur tuttavia nuovo» e «quando co- 

mincia a risuonare nell’aria la Rivoluzione, risuona in risposta anche l’arte di Wa- 

gner». La ragione di questa forza è vista da Blok nel fatto che «Wagner ha portato 

in sé il veleno salvatore delle contraddizioni che la civilizzazione filistea non è anco- 

ra riuscita a conciliare e che a conciliare non riuscirà, poiché la loro conciliazione 

coincide con la morte stessa di tale civilizzazione». In particolare Blok vede il ’’vele- 

no salvatore’’ di Wagner nell’atteggiamento contraddittorio verso Gesù Cristo, in- 

sieme odiato e venerato. Ma è proprio questo veleno di odio-amore, così strano e 

inaccettabile al filisteo, che ha salvato Wagner dalla propria distruzione e che, «dif- 

fuso in tutte le sue opere, costituisce quel ’nuovo’ cui è destinato il futuro». Infine, 

conclude Blok nello spirito del suo wagnerismo, solo chi vive in ansia e inquietudine 

il nostro tempo ansioso e inquieto potrà uscire dalla meschina ”*civilizzazione” e po- 

trà diventare l’ ’’uomo nuovo”, il nuovo grado nell’ascesa verso l’ideale dell’uomo- 

artista. 

Qui potremmo chiudere il nostro discorso su Aleksandr Blok e Richard Wa- 

gner, svolto sullo sfondo del wagnerismo nella cultura russa tra Otto e Novecento. E 
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qui anche si chiude naturalmente il wagnerismo russo, come fatto intensamente spi- 

rituale e non puramente musicale, poiché di tale wagnerismo non possiamo certo 

considerare una ripresa un episodio come la messinscena della Valchiria al Bol’$0]j 

con la regia di Sergej EjzenStejn in una data tristemente significativa come il 21 no- 

vembre 1940 in pieno patto Hitler-Stalin. Ma il nostro discorso su Blok e Wagner 

deve avere una sua naturale conclusione. Nel tempo stesso in cui portava a compi- 

mento la sua riflessione su Wagner, all’inizio del 1918, Blok scriveva anche il suo 

poema / dodici, dove confluiscono temi nietzschiani e wagneriani, oltre al gran fiu- 

me di tutta la precedente creazione del poeta. L'elemento dionisiaco qui si scatena 

nell’azione anarchico-bakuniniana delle dodici guardie rosse che, nel processo ritmi- 

co del poemetto, sempre più sottomettono la loro sfrenatezza alla potenza organiz- 

zativa bolscevica. L’atto misterico della rivoluzione, come morte certa della ’’civiliz- 

zazione” e come nascita promessa della ’’cultura’”’, qui assume le movenze di una 

rappresentazione da teatro russo dei burattini, quasi un Wagner portato nelle di- 

mensioni di un folclore russo mitologizzato e in una situazione storica apocalittico- 

catastrofica. E infine l’immagine misteriosa del Cristo che, invisibile, cammina in- 

nanzi ai dodici assassini, un Cristo apollineo redimito di bianche rose, un Cristo da 

Blok odiato-amato, rifuggito e cercato nella inquieta e ansiosa avventura della sua 

vita e della sua poesia. 

Ma neppure questa sarebbe una vera conclusione, perché sappiamo che il cam- 

mino di Aleksandr Blok non si chiuse né coi Dodici né col suo saggio su Wagner, ma 

trovò il suo estremo punto d’arrivo nella conferenza La missione del poeta letta al- 

l’inizio del 1921, pochi mesi prima della morte, alla Casa dei letterati a Pietrogrado, 

in occasione dell’anniversario della morte di Puskin. Il tema musicale ritorna in que- 

sto discorso, ma senza sfondo storiosofico. La vecchia ’’civilizzazione’’ è stata di- 

strutta, ma una nuova ’’cultura’’ non è nata: si è invece costituita un’altra ”civiliz- 

zazione’’, in cui la plebe” burocratica, nemica di ogni libertà popolare, ha osato 

quello che la vecchia burocrazia mai aveva neppure pensato: impedire non solo l’e- 

strinsecazione della musica così come il poeta l’aveva captata, ma soffocare nel poe- 

ta la possibilità stessa di captare la musica universale. Nel nome così antiwagneriano 

di Aleksandr Puskin Blok vede allora la cultura non più come il prodotto di forze 

impersonali e sovraumane, ma come manifestazione di quella profondità infinita 

dello spirito umano che nessuna istituzione sociale e politica può assoggettare, come 

manifestazione di una ”’libertà segreta” che costituisce la forza indistruttibile del 

poeta e del suo lettore. Qui veramente il wagnerismo di Blok e della cultura simboli- 

sta russa sembra giunto a una naturale conclusione: naturale perché storica, legata 

cioè a un’esperienza rivoluzionaria autentica e non immaginaria. Se Wagner in Rus- 

sia aveva avuto il suo analogo in Dostoevskij e lo stesso Wagner in un altro russo, in 

Bakunin, trovò forse qualche stimolo per la sua figura di Sigfrido, in Aleksandr 
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Blok il musicista tedesco trovò non soltanto uno spirito in grado di cogliere la sua 

musica e di dilatarla a musica universale, ma trovò anche un wagnerismo che, senza 

tradire lo spirito della musica, andò oltre le dimensioni di Wagner stesso. In Blok 

possiamo vedere un Parsifal russo che non arriva al Graal, ma a quell’invisibile città 

di Kitez di cui tanto aveva parlato Sergej Durylin come mito per un Wagner russo. 

La città di Kitez, miracolosamente scomparsa e sommersa, le cupole e le croci delle 

cui chiese i pellegrini vedevano nelle acque del lago Svetlojar, Blok la trovò da ulti- 

mo nel profondo dell’anima sua, dopo averla invano cercata nel cosmo e nella sto- 

ria. Così si chiude il tema poetico-musicale, e insieme drammaticamente storico, 

?*Wagner e la Russia”.


