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ALISON KERSHAW CANIATO 

AN EXPERIMENTAL ANALYSIS OF TWO DICTATIONS 

O. Introduction 

The establishment of a hierarchy of difficulty of second language (SL) 

sounds can be made a priori, on the basis of a theoretical comparison of the 

two sound systems involved, or a posteriori, that is, based on error analysis’!. 
Error analysis can help to confirm or refute the predictions of contrastive 

analysis as to the kind of phonological interferences to be expected, for example 

when a native Italian speaker is pronouncing or listening to English?. 

Although, according to H. Hammerly, ‘ideally, error analysis should be 

based on spontaneous speech’, this is inconvenient because large samples are 

needed in “order to include all the problems; also acoustic and articulatory 

analyses of spontaneous speech are difficult to process and interpret 3 and 

properly belong to a highly scientific and specialistic field of research. 
If, on the other hand, error analysis is based on dictation, phonological 

interferences are viewed from a receptive (auditory) standpoint and not a 

productive (oral) one. Because the articulatory faults of a foreign speaker do 

not have to be recorded in order to carry out the error analysis at a receptive 

level, one source of difficulty is eliminated, and the analysis can be extended 

to problems of comprehension specific to the target language. It is not only the 

interference of the Italian phonological system‘, but also lack of practice in 

distinguishing the features of the English system that seems to cause many 

errors. English spelling, which presents a series of difficulties, and needs to be 

taught specifically or memorized from wide reading, does not seem to be the 

main cause of error. If asked, students will usually say, ‘I didn’t recognize the 

word’, which implies failure to distinguish between phonemes, substitution of 

an Italian phoneme for an English one where this is prejudicial to the meaning, 

and also lack of practice in learning to recognize the following features of 

English®:



morpheme and word boundaries 

word accentual patterns 

word internal elisions 

consonant clusters 
open and close juncture 

weak forms 

assimilation. 

«The complexity of taking dictation is greater than might have been 

suspected before the advent of ‘constructivist’ models of speech perception and 

information processing... Since dictation activates the learner’s internalized 

grammar of expectancy, which we assume is the central component of his 

language competence, it is not surprising that a dictation test yields substantial 

information concerning his overall proficiency in the language»’. 
Dicatation is a useful diagnostic tool for the language teacher. However, 

this alone would not justify its widespread use as a technique. It can also be 

justified because it is a sensitive testing instrument, provided certain norms are 

observed by the reader. Perhaps a distinction should be made between testing 

progress and measuring competence. A method for testing progress might be to 

invent dictations containing difficulties observed in the course of teaching, and 
administer them at different points in a language programme to find out which 

are the most persistent errors. The superiority of dictation over vocabulary, 

grammar, composition and phonology tests as a measure of a composite of skills 

is shown by Oller’ in a table of intercorrelations. 

I should like to suggest that, although there are problem sounds for Italian 

speakers of English, these may be differently perceived in various phonic 

environments, and that dictation from literary prose, which offers a wide variety 

of phonic environments for each sound (unlike a conversation which is largely 

repetitive) is a fair test of literacy and listening proficiency. 

1. An experimental analysis 

I was aware of the pitfalls I might run into in trying to analyse the results 

of two dictations because, both from the point of view of production and 

reception, there are so many variables involved in a dictation exercise — 

linguistic, cultural, phonological, acoustic, phonetic, psychological and medical 

— that the data may be thoroughly unreliable. However I felt it might be worth 

while making a very simple experiment in the classroom; dictating two passages 

of literary prose to a class of thirty second and third-year Italian undergraduates. 

The whole exercise was done in the same classroom during a single two-hour 

period. The students were out of practice as it was the first lesson after the 

summer vacation. The passages were each read through once at normal speed 
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before dictating; during dictation normal speed, catenation and the rhythm of 

prose read aloud were maintained to the best of the reader’s ability, except for 
the pauses needed for writing. The passages were each read through once again 

at normal speed after dictating, with a few short pauses at full-stops or between 

paragraphs to enable the students to make a few corrections. The reader’s voice 

was a clear RP with a careful though not a slow delivery. 

I had chosen, almost at random, a passage from Etruscan Places by D.H. 

Lawrence (219 words) and one from Hurry on Down by John Wain (274 words). 

The two passages are reproduced here, showing above each word the number 

of times it was misspelt. Occasionally two words (e.g. present it, of vacancy) are 

bracketed together, since the mistake invariably involved both words. 

It seemed best to make a short objective analysis by copying out each 
student’s version of every sentence. By doing this I was able to find out quite 

easily: 

a) which words and phrases had been spelt correctly by all or nearly all the 

students; 

b) what proportion of the passage these represented; 

c) what kind of words they were(closed-system or open-class items, stressed or 

unstressed in the context, included or not in a basic vocabulary list); 

a) which words or phrases had caused most difficulty in the context; 

e) whether the results obtained from the two passages were uniform or not, 

given the obvious contrast in style and vocabulary. I shall refer to them as PI 

and P2. 

In PI 91 words were spelt correctly by all the students, 31 were misspelt 

by only one student and 19 by only two. The proportion of the passage spelt 

correctly by all the students was therefore 41% and by twenty-seven out of thirty 

students 64.3%. 

In P2 116 words were spelt correctly by all the students, 42 were misspelt 

by only one student and 13 by only two. Therefore the proportion of the passage 
spelt correctly by all the students was again 41% and by twenty-seven out of 

thirty students 62.4%. 

As a rough guide to what words could be considered very common ones I 

took the list of about 2.000 words, prefixes and suffixes printed at the back of 

the Longman Dictionary of Contemporary English, used for all the simple 

explanations and examples in this learner’s dictionary. Most of the students 

clearly found it easier to understand and spell these, though some were weak 

forms and most were unstressed in the context. It is clear from the table below 

that the results from the two passages were very similar.



Words misspelt by 0 

students 

91 (Pi) 

116 (P2) 

Words misspelt by 1 
student 

31 (PD 
42  (P2) 

Words misspelt by 2 

students 

19 (PI) 

13 (P2) 

on the LDOCE list 

86 (93.4%) 

114 (98.2%) 

31 (100%) 
38 (90.4%) 

16 (84.2%) 

11 (84.6%) 

Closed-system items 

(approximate figures) 

60 

88 

21 

26 

In P2 there was a run of eight words all spelt correctly in 11.8-9 and 1. 

13. In P1 no more than six consecutive words were spelt correctly by all the 

students in 1.8 and 1.10. 

The results differed more widely for the words showing the maximum 

number of spelling mistakes. All were open-class items except for have (P2 1.14) 

it (P2. 1.8) and of (P2. 1.17). In table form the results were: 

P1 Words misspelt by 

over 50% 

part-rifled 

pitchers 

ware 

—ware 

wheat   

tombs 

tomb 

N° of students 

out of 30 

26 

25 

23 

21 

19 

18 

18 

Examples of mistakes 

* 

part-rifle, a part of rifle, 

part rightful 

pictures 

(black) wear, where, ward, 

work, man 

(bronze-) wear, hairs, ore 

weat, wheet, weet, wit, 

weath, weeks 

tumbs, tumes, tones, tunes, 

thrones, tools, tooms 

too, two



votive 18 voting, voty, verted, 

varted, dirty 

tombs 17 tumbs, tunes, tours, tools, 

turms, thrones, tooms 

household 17 also, as old, as all, as 

own, as of, as our, house of 

in scratches 16 in stretches, in scretches, 

in stratches, and scratches, 

in scriptures, in scrutches, 

in straktures 

Etruscans 16 Etruscan, Etruschians, 

Etruscians, Etruskans 

The most obvious interferences, apart from those affecting the quality of 

the vowel sounds, are: a) omission of /h/ in household (a consonant which does 

not form part of the Italian phonological system). 

b) omission of final /d/ in rifled and final /v/ in votive (most Italian words end 

in a vowel; also the voiceless pronunciation of final plosives and fricatives in 

English in many contexts makes them not very audible to an Italian ear). 

c) omission of the final consonant /m/ by 18 students in tomb although the 

same consonant was never omitted in tombs. (Like /l/ /1 /r/ /j/ /w/ the nasal 

sounds /m/ /n/ and /y/ are typically voiced, frictionless with ‘only a partial 

closure or an unimpeded oral or nasal escape of air’, so that they ‘may share 

many phonetic characteristics with vowels’. These consonants are often confu- 

sed with vowels and with each other, as can be seen from the table of words 

misspelt by over 50% of the students in Pl). 

Examples in the two passages dictated seem to indicate that an Italian ear 

may find it particularly hard to recognize or distinguish between /m/ /n/ in 

particular contexts and /7/ as opposed to /n/ in nearly all contexts. For example 

in P2 1.3 we have tum / tun for tongue and in P1 1.18 though, through, from 

for thrown; however, where the sound /7/ for example occurs in a familiar 

context as in an-ing form such as blessing (P2 1.1) or taking (P1: 9) it was 

never misspelt. 

A reason for the difficulty Italian speakers have in perceiving nasal sounds 

may be that they undergo a different assimilation in English and Italian. /m/ 

and /n/ become dental or labio-dental before // or /f/ in English, e.g. tenth,



nymph, whereas /n/ becomes /n/ before /k/ and /g/ in Italian. Another differen- 
ce between the two languages is that /7/ is an allophone for /n/ in Italian but 
a separate phoneme in English. Consequently the distinction between them, 
vital in English for the meaning of a word, e.g. sin / sing, ban / bang, is not 
so important in Italian. 

The quality of vowel sounds in English and Italian and the errors deriving 
from interference have received recent attention in contrastive analysis. 
Spellings such as*scretches for scratches (P1.12) or*wit for wheat (P1 1.9) 
confirm the contrastive analysis of typical interference!®, 

A very real problem for foreign students when taking dictation is the variety 
of homophones or near homophones that exist in English. For example the 
spellings wear (and perhaps also where) for ware are phonetically correct (P1). 
However the spelling of homophones can be learned more easily than some 
other aspects of the English language. Ability to distinguish between them on 
grammatical or semantic grounds shows the kind of underlying competence that 
a valid test is supposed to tap. 

P2 Words misspelt by N° of students Examples of mistakes 

over 50% out of 30 

* 

idlers 27 idless, idles 

afternoon’s 25 afternoon 
pampered 24 pumped, pumpered, pempe- 

red, 

panpured, pumpet, pumed 

at 

present it 23 presented 

dawned 22 door, dorms, down, don’t, 

downed, doomed, donned, 

daunt, doned 

  

fake 22 thick, ficked, peak, feak 

cart 20 coat, cut, cat, count, 

caught, cot 

have 20 a, de, en (or blank) 

leaned 20 lent, lend, lembed, layed 

talked of 20 talk to, talked to, talk of, 

taught to, thought of 

tongue 19 time, tone, town, tan, tun, 

turned, thumb, tounge, tum



unremitting 19 undermitting, unameeting, 

undermeeting, unromiting, 

unmeeting, unremeting 

prayers 18 prays, prose, prams, press, 

priers, praiers, preyers 

of vacancy 18 avacancy, unvacancy, 

avanquaincy, a vagrancy, 

avagnancy, avagency 

Y.M.C.A. 17 W for Y or WMSI, WACA, 

YCA 

men 16 man 

There were two notable features of the results of P2: 

a) a wide variety of vowels and diphthongs were substituted for the correct one 

in the words dawned, cart, tongue and prayers (because the Italian phonological 

system has fewer cardinal vowels, under-differentiatior of phonemes is characte- 

ristic of Italian speakers of English, which may be one of the reasons for 

misspellings). 

b) in this passage students showed a tendency to misspell weak forms, notably 

would have (w ad a v) in 1.14, but also had (ad) 1.22, and and and (n) 1.12, 

of (av) 1.20, some (sam) (sm) and the ( a). 

Under-differentiation leads to spellings such as man for men in which the 

two English vowels are not distinguished, both being heard as equivalent to 

Italian /e/. The spellings of cart show that the most open central vowel in 

English /a:/ may be under-differentiated and reinterpreted as follows: 

a) under-differentiated as regards English /9/ and /s:/ (cart/ cot/ caught/); 

b) or as regards the central closing diphthongs /a / and a / (cart/ count/ coat/), 

probably because the length of /a:/ is heard as equivalent to a diphthong. 

Comparing the results of the analysis of Pl and P2, it can be seen that the 

total number of words misspelt by over 50% of the students was about the same 

in each passage in proportion to its length. Despite the contrast in style and 

vocabulary the results were fairly uniform. However two differences can be 

noted: an obvious feature of P1 was repetition of words and the difficulties were 

largely lexical; in P2 on the contrary the lexical field was less specialized and 

many more of the words misspelt by a majority of the students were on the 

LDOCE list (see the words underlined in the two tables). This shows that the 

results were uniform not because the passages presented the same difficulties



but because one kind of difficulty seems to counterbalance another!!. 
In P1 repetition of a word (from one to five times in the passage) did not 

necessarily lead to more accurate spelling. The word jars was misspelt by seven 

students on the second and third occurence and by eight on the fourth; the word 
bowls was misspelt by six students on the first occurence, by seven on the second 

and by nine on the third which seems to show the importance of phonic 

environment for understanding a word, 

A surprising number of common words were misspelt in P2. For example 
out among the (1.10) was interpred as out a Monday / out of Monday by almost/ 

half the students. There are probably two reasons for this: Italian speakers find 

it difficult to distinguish /0/ from /d/ as the first of these two phonemes is not 

present in the Italian phonological system; a semantic reason might be that the 

Sunday morning mentioned in 1. 2 had raised false expectations. 

The following examples of very ‘common’ words and phrases misspelt in 

P2 might bear out the conjecture about foreign language sounds: ‘that once 

students have adopted a word or phrase as their own, they will tend to use it 

without much attention to its phonic detail and according to an interlanguage 

parasystem that is neither the NL not the SL system, while they pay more 

careful attention to the phonic detail of unknown utterances”!?. 

hours (1. 22) was spelt house by 12 students. 
its (1. 17) his / it 

was (1. 16) was spelt with by 8 students. 

tiny brown river (1. 19) towny bright river. | 

To analyse briefly the four words that showed the greatest number of 

misspellings: part-rifled (P1 1. 19) formed part of a phrase a part-rifled tomb 
which presented problems of juncture!?. Some reinterpretations were: apart 

right full too, where part rifle too, a part rifle turne, purple rifle tomb. In the 

last example there seems to have been a transposition of /fl/ to the preceding 

word. In the case of rightful for rifled a glottal stop is erroneously inserted. 
Pitchers (PI 1. 7) was spelt pictures by twenty-five out of thirty students who 

substituted a well-known word for a less familiar one that is almost a homopho- 

ne. Here again a glottal stop is inserted in a word that has none. 

In P2 idlers (1.10) was the most misspelt word. There are probably several 

reasons for the reinterpretation of /la z/ as either /lis/ or /Iz/. A syllabic /l/ 

always causes difficulty and here the /l/ in idlers seems to have been interpreted 

as a syllabic /l/ by transposing the vowel sound /a/ to form the word idles 

(aidlz). In the other reinterpretation two factors seem to have contributed to the 

mistake: the short vowels /a/ and /i/ are not easily recognized because they are 
pronounced in a central area to which no Italian vowels belong; /s/ and /z/ are 

not easily recognized because the contrast does not serve to distinguish between 

different words as in English seal/zeal or bus/buzz for example. The interpreta- 

tion of /az/ as /is/ is therefore quite probable. Twenty-two out of thirty students



wrote afternoon instead of afternoon’s (P2 1.5). This may mean that the /’s/ 

contradicted their expectations, since afiernoon was equally grammatically 

correct, and that the reader had not pronounced the final consonant clearly 

enough to make them change their minds. There also seems to be an effective 

phonetic difficulty, perhaps connected with assimilation: students find it hard 

to distinguish a final alveolar fricative (s/z) before an initial labio-dental fricative 

(f/v) as in afternoon’s visit. 

To draw a few brief conclusions: the results of this error analysis seem to 

confirm the hypothesis that there is ‘no correlation between the frequency of 

occurrence of a phoneme and its position in the hierarchy of difficulty’!*. For 

teaching purposes I made a short list of what seemed to be some of the main 

difficulties for students in writing to dictation: 

a) weak forms and unstressed connecting words readily escape the ear and are 

confused with affixes and word-endings. 

b) final consonants, especially the endings /t/ /d/ and /s/ /z/ are hard to 

recognize. 

c) the variety of homophones and near homophones causes difficulty. 

d) consonant clusters within a syllable may be hard to catch and are sometimes 

transposed e.g. brought for robbed (P1 1.17) or town one man’s for town’s one 

main. 

e)word accent is of fundamental importance for the comprehension of stretches 

of connected speech, and needs to be carefully taught. 

fia lack of knowledge of elementary spelling rules may be a serious handicap. 

g) false expectations raised by an incorrect semantic/phonetic/grammatical 

interpretation may involve only one word or more often seem to extend to a 

whole phrase which is radically reinterpreted and re-rendered irt the light of 

this false evidence. Examples where only one word is involved are fashion for 

passion (P1 1.14) and gallery for gathering (P2 1.12). Examples where a whole 

phrase or clause is involved are a fake occupation (interpreted as a fact of 

preparation) (P2 1.16-17) that had pampered them (reinterpreted as that had 

little companion) (P2 1.22) must have sailed their ships to Corinth (reinterpreted 

as were masters of sailing their ships to current) (P1. 1.8-9) and And when the 

tombs were first robbed (reinterpreted as And when the tools were first wrought) 

(P1 1.17). Reinterpretation, both grammatical and ungrammatical, might be a 

fruitful field for research into the phonetic and orthographical difficulties 

encountered by Italian students of English. The importance of word boundaries 

in English could also be a subject for error analysis. 

ly. Hammerly, “Contrastive Phonology and Error Analysis”, in International Review of 

Applied Linguistics in Language Teaching, Vol. XX/1. February 1982, pp. 17-32.



2 contrastive studies offer theoretical and methodological background material to the language 
teacher... contrastive analysis, especially as applied to phonological systems, provides the teacher 
with a detailed description of the sound patterns and distributions of two languages and enables him 
to predict the character of interference he can expect.* Lev.I. Soudek, “Error Analysis and the System 
of English Consonants”, in English Language Teaching Journal, Vol. XXXI, 2, January 1977, pp. 
125-30. 

3A general description of some of the features of spontaneous English speech can be found in 
G. Brown, Listening to Spoken English, London, Longman, 1977. 

4see E. Zuanelli Sonino, Italiano/Tedesco/Inglese: Analisi contrastiva a livello fonico, introdu- 
zione di G. Freddi: “Progetto ITALS”, Bergamo, Minerva Italica, 1976. 

S‘vi sono errori rilevanti sul piano fonematico-fonetico, cioè sul piano della differenziazione di 
significati e errori rilevanti solo. sul piano fonetico, i quali cioè non compromettono il piano del 
significato. È evidente che il primo tipo di errori è più grave del secondo e che gli interventi correttivi 
dovranno cercare di eliminare gli errori fonematico-fonetici con priorità rispetto a quelli solo 
Jonetici’. E. Zuanelli Sonino, Italiano/Tedesco/Inglese/... op. cit. p. 36. 

6see Gimson, Poraelli, Zuanelli Sonino. 
7.W.Oller & V. Streiff, “Dictation: a Test of Grammar-Based Expectancies”, in English 

Language Teaching Journal, Vol. XXX, I, October 1975, p. 33. 
Sibidem, p. 32. 
IAC. Gimson, An Introduction to the Pronunciation of English, London, Arnold, 1980, p. 151. 
!0sce G. Porcelli and E. Zuanelli Sonino. 

This seems to show that dictation effectively taps the ‘underlying competence’ of language 
learners. 

LH. Hammerly, “Contrastive...”, cit., p. 22. 

see Gimson, Porcelli, 

144, Hammerly, “Contrastive...”, cit., p. 17.
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Passage 1 (Pl) 

From Etruscan Places by D.H. Lawrence (Penguin ed. p. 54) 

o o 2 o 2 o o 2 o 6 13 5 

Upstairs in the museum are many vases, from the ancient crude pottery 

o 0 0 o l 1 o 23 3 16 o 

of the Villanovans to the early black ware decorated (in scratches) or 

3 1 o2 1 7 6 o o o 12 

undecorated, ... and on to the painted bowls and dishes and amphoras 

1 o o 15 1 6 o 1 1 4 o 0 1 1 

which came from Corinth or Athens, or to those painted pots made by the 

16 o 1 7 10 o o 2 1 o o 

Etruscans themselves more or less after the Greek patterns... In the 

2 o 3 9 11 o 7 o 13 6 9 o 

early days these great jars and bowls, and smaller mixing bowls, and 

o o o 25 o o 7 11 11 7 loo 

drinking cups and pitchers, and flat wine-cups formed a valuable part of 

1 Il o o 0 o o o 6 2 6 

the household treasure. In very early times the Etruscans must have 

5 o Ì o 14 1 2 6 o 1 19 o 

sailed their ships to Corinth and to Athens, taking perhaps wheat and 

3 150 4 21 o o o 0 o o 3 5 

honey, wax and bronze-ware, iron and gold, and coming back with these 

3 7 1 8 15 12 1 11 o 7 

precious jars, and stuffs, essences, perfumes and spice. And jars 

1 o 8 o 0 o 00 2 2 o 5 

brought from overseas for the sake of their painted beauty must have 

6 17 H 

been household treasures. 

3 o 2 | I 3 o oo 2 o 

... Already in the first century B.C. there was a passion among 

I 5 o o 2 2 6 2 8 4 

the Romans for collecting Greek and Etruscan painted jars, ... particu- 

1 I 5 18 6 o 0 o 4 18 

larly from the Etruscan tombs: jars and the little bronze votive 

3 0 16 o 0 o 17 4 o 8 2 

figures and statuettes. ... And when the tombs were first robbed, for 

o 0 o o 8 8 1 7 o 5 4 13 

gold and silver treasure, hundreds of fine jars must have been thrown 

loo o o o 1 2 3 26 18 o o 

over and smashed. Because even now, when a part-rifled tomb is dis- 

o 2 o o o 2 o 10 1 

covered and opened, the fragments of smashed vases lie around. 
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Passage 2 (P2) 

From Hurry on Down by John Wain (Penguin ed. p. 37) 

1 15 oo o 4 © 0 0 o a 

Real leisure is a blessing granted only to those who have definite 

2 13 o 2 1 1 22 15 7 1 7 7 

working hours, and when Sunday moming dawned calm and bright, Charles awoke 

1 4 13 1 o 3 loo 19 0 0 o 7 o 

with the blissful taste of idleness on his rongue for what seemed the first 

o 1 00 o 0 1 o 5 1 4 19 1 o 

time in his life. He had spent the entire week in unremitting work, for 

o 2 6 o 4 3 25 4 lo o o 

he felt justified in counting the afiernoon's visit... as work, and even 

3 o 1 10 o 13 2 5 10 2 2 20 

Saturday afternoon had seen him effecting some overdue repairs to his ‘cart’; 

1 5 0 0 0 o lo o o 7 o o 8 

refleéting as he did so that if he could only trace the present whereabouts 

oo o o 00 13 2 7 9 o o 23 o 0 

of the first baby to be wheeled in that pram, he would (present it) to him 

Q 0 000 o 

for the use of his grandchildren. 

o 0 o 0 o 15 27 o 4 Il 2 6 

So there he was, out (among the)idlers in the town’s one main 

o 11 1 1 o.0 o § 4 5 3 o I 1 

street at half past nine, with the day his own except for the six o’clock 

1 o 15 4 18 2 o 17 14 1 3 4 

gathering for hymns and prayers which the Y.M.C.A. exacted, and quite rightly, 

oo 5 1 3 llo o o o o 00 0 3 

as a form of spiritual rent. In other days the prospect of so many hours 

! 8 7 5 20 14 3 0 o 3 5 o 

without formal employment would have filled him with a desire for companion- 

o o 2 12 l oo 120 o 2 13 

ship: but he now recognized this for what it was, the subterfuge of a 

1 4 1 1 o o l o o o 103 22 

mind unable to face the prospect of doing nothing: talking was a fake 

o o 14 o 11 o o 113 18 

occupation to soothe the confused brain in its dread (of vacancy). 

1 1 o o 20 o o 12 ol 4 o 

He thought, as he /eaned on the parapet of the town’s bridge 

4 11 o 11 4 o 4 3 6477 2 
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19 and watched the tiny brown river drifting beneath it, of all the expensive 

0 16 o | 7 o 3 o ! 10 o 1 o 20 

20 young men of the thirties who had made, or wished to make, or (talked of) 

o o 3 3 3 00 1 1 1 2 o 

21 making a gesture somewhat similar to his own, turning their backs on 

0 1 1 II 24 4 

22 the setting that had pampered them..... 
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COSTANTINO DI PAOLA 

V. ROPSIN (BORIS SAVINKOV). | CAVALLI DELL’APOCALISSE 

..ed ecco un cavallo pallido; e colui 

che lo cavalcava aveva nome la morte; 

e gli teneva dietro l’Ades... 

Apocalisse, 6,8 

Boris Savinkov. Autobiografia! 

Sono nato a Char'kov da padre russo e da madre ucraina nel 1879; ho 

studiato prima a Varsavia, al ginnasio, poi a Pietrogrado, all’università e dopo 

esserne stato espulso per disordini, ho terminato gli studi in Germania. Mio 

padre, che era giudice, fu rimosso dall’incarico dopo quaranta anni di servizio 

in base al terzo articolo, “per convinzioni rivoluzionarie”; mia madre fu 

ripetutamente perquisita e imprigionata, mio fratello maggiore deportato in 

Siberia. Fin dall’infanzia ho avuto come amico LI. Kasel, con cui ho studiato. 

Fui arrestato la prima volta a Varsavia nel 1897, la seconda a Pietrogrado 

nel 1899, entrambe le volte per motivi legati a disordini studenteschi; nel 

1899-1900 ho lavorato come plechanovets nel gruppo “‘Sotsialist”, e nel gruppo 

“Rabotee znamja” nel 1901. Fui arrestato nuovamente nel 1902. In attesa del 
processo fui mandato a Vologda. Ma non attesi il processo e nel 1903 fuggii 

all’estero, a Ginevra, dove entrai nel Partito socialista rivoluzionario e poi 

nell’*Organizzazione combattente”. 

Tornato illegalmente in Russia partecipai alle uccisioni di Pleve (4 luglio 

1904), del granduca Sergej Aleksandroviè e infine agli attentati contro lo zar 

Nikolaj II. Nel 1906, su delazione di Azef, fui arrestato a Sebastopoli ma il 

giorno prima dell’esecuzione fuggii di prigione con l’aiuto di un capoguardia, 

membro del partito, I.M. Suljatitskij, successivamente impiccato per l’uccisione 

di Launits. Dal 1904 ho fatto ininterrottamente parte del Comitato centrale del 
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partito emigrando definitivamente all’inizio del 1911, dapprima in Italia, quindi 

in Francia. 
Durante la guerra fui corrispondente dal fronte francese e dopo la rivoluzio- 

ne di febbraio tornai in Russia. Kerenskij mi nominò dapprima commissario 

della VII Armata, poi commissario sul fronte sud-occidentale, poi ministro della 

Guerra e della Marina. Durante l’offensiva di Kornilov, pur avendo aderito al 

cosidetto “programma di Kornilov”, considerai l’offensiva su Pietrogrado un 

delitto e nella mia qualità di governatore generale della piazzaforte di Pietrogra- 
do presi le difese del governo provvisorio. All’inizio di settembre del 1917 fui 

rimosso dall’incarico da Kerenskij ed espulso dal partito socialista rivoluziona- 

rio di cui ero stato membro per 14 anni. La decisione fu presa in mia assenza 

e fu giustificata con la mia partecipazione all’insurrezione di Kornilov, la qual 

cosa non corrispondeva a verità. 

Dopo la rivoluzione d’ottobre combattei contro i bolscevichi. Come molti 

altri pensavo allora che i bolscevichi avrebbero distrutto la Russia e con ciò 

favorito il ritorno dei Romanov. Partecipai alla battaglia di Pulkovo poi partii 

per il meridione da dove mi recai a Mosca e qui organizzai l’“Unione per la 

difesa della Patria e della Libertà” (Sojuz zastity Rodiny i Svobody). Questa 

nostra “Unione” combatté a Jaroslavl, a Rybinsk e a Murom nel luglio del 

1918. Quando l’insurrezione fu soffocata mi recai a Kazan’, occupata allora dai 

cecoslovacchi. Insieme con gli esery partecipai alla difesa di Kazan’ come 
volontario. Quando si costituì il Direttorio di Ufa, scettico circa le reali forze 

degli esery ma non volendo essere ad essi d’ostacolo mi recai, su incarico del 
Direttorio, all’estero. Durante il viaggio, a Marsiglia, venni a sapere del colpo 

di mano di Kolcák e riconobbi il suo potere. Koltak mi nominò rappresentante 

del governo di Omsk a Parigi ed entrai cosi a far parte della cosidetta “Delega- 

zione russa” dove rimasi fino alla morte di Koltak. Nella primavera del 1920 

andai in Polonia e formai l’armata volontaria. Quando i polacchi stipularono 

la pace, l’armata volontaria passò all’offensiva. Io vi partecipai come volontario 

in un reggimento di cavalleria. Tornato in Polonia con l’armata dopo l’insucces- 

so della campagna polacca ricostituii l'Unione per la difesa della Patria e della 

Libertà” e nel 1921-1923 cercai di organizzare la lotta clandestina contro il 

potere sovietico. Nel 1923 capii che il movimento dei bianchi e dei verdi era 

stato definitivamente sgominato. Nel 1924, in agosto, partii per la Russia per 

vedere di persona cosa in realtà stesse accadendo e se si potesse o si dovesse 

continuare la lotta. Fui arrestato a Minsk e processato a Mosca il 27-28 agosto. 

Durante il processo io riconobbi il potere sovietico perché qui, in Russia, mi 

convinsi pienamente che il popolo russo era dalla parte dei bolscevichi, cioè 

degli operai e dei contadini. Ora sono rinchiuso in prigione. 

Oltre all’attività politica e rivoluzionaria mi sono dedicato anche alla 

letteratura. Ho scritto alcuni libri: Kon’ blednyj (Cavallo pallido), To tego ne 
bylo (Ciò che non è stato), Vo Frantsii vo vremja vojny (In Francia durante la 
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guerra), Kon’ voronoj (Cavallo nero) ed altri. Oltre a ciò ho collaborato a molti 

giornali e riviste russe e straniere. 

“Vnutrennjaja tjur’ma”’ 

Ottobre 1924 

Boris Savinkov esordi in letteratura nel 1902, durante il confino a Vologda. 

“Il mio mondo - scriveva Savinkov — è un piccolo lembo di cielo e una 

grande parete grigia. Nelle notti di luna piena io non vedo la luna ma so che 

si è levata perché sulla parete della mia cella s’adagia lentamente una fioca 

luminescenza verdastra, timida e dolce. Io amo questa luminescenza. La guardo 

e la vedo schemrnirsi, impallidire, svanire, e provo pietà per essa. Povera luce 

lunare! Come me finita in una fredda e cupa prigione...” 

Poi una lunga meditazione sugli eterni “perché” della vita, gli occhi fissi 

sul tavolato, l'orecchio teso a carpire i suoni del mondo: “... io sento, sento 
chiaramente che oltre il muro scorre un fiume, che oltre il fiume c’è una chiesa, 

e ci sono le case e i palazzi. So che è primavera, che il sole sorride, e che ride 

il fiume, e che l’aria è profumata, che la gente cammina, parla, s’affretta...”; 

«...Ogni giorno, a mezzogiorno, da qualche parte, qui vicino, proprio sopra la 

mia finestra, risuona un colpo di cannone e la sua eco risveglia in me il ricordo 

del sole, della primavera, della gioia...” 
Tenjam umersich (Alle ombre dei morti) s’intitolava questo scritto, pubbli- 

cato nel 1902, con procedimento ettografico, a Tver’ e ristampato nello stesso 

anno su “Zarja”. ? 
Quindi la fuga da Vologda, i lunghissimi anni di milizia terroristica nel- 

l’“Organizzazione combattente” (Boevaja organizatsija) del Partito socialista 

rivoluzionario, “la plus belle èquipe de tueurs que l’histoire ait jamais connue”, 

come ebbe a definirla lo storico Maurice Laporte.? E ancora l’affare Azef, il 

crollo di tutte le speranze, la disillusione, il lungo soggiorno a Parigi, l’attività 
letteraria e il ritorno disperato, dopo la rivoluzione d’ottobre, alla lotta terrori- 

stica. 

A Parigi Savinkov frequentò il caffè “La rotonde”, famoso luogo d'incontro 

di artisti e di scrittori. Sedeva sempre allo stesso tavolino, accanto alla finestra 

oltre la quale, dirà più tardi Majakovskij, “si ergeva una Parigi viola, all’anili- 

na”. 
Alla “Rotonde” il poeta emigrato Maksimilian VoloSin presentò Savinkov 

a Il’ja Erenburg che nel libro Ljudi, gody, Zizn’ ha così rievocato quell’incontro: 

“In vita mia non ho mai incontrato un uomo più enigmatico e spaventevole di 

Savinkov. Stupivano nel suo volto gli zigomi alti da mongolo e gli occhi, ora 

tristi, ora crudeli. Spesso li chiudeva: aveva le palpebre pesanti, da orco. Boris 

Viktorovié era un bravo narratore. Nell’ascoltarlo per la prima volta si poteva 

pensare che fosse un terrorista militante, ma in realtà non credeva più in nulla. 

Un giorno mi disse che era stato l’affare Azef a ridurlo in quello stato”. * 
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Occhi di orco stravagante, terrorista disoccupato in completo grigio e 

bombetta, i pensieri intabarrati d’ira, Savinkov si portava gelosamente dietro, 

per le strade della Parigi magica di quegli anni, l’opprimente e beffardo fardello 

di un evento conclusivo: il tradimento di Evno Azef, compagno e amico fedele, 

terrorista appassionato e provocatore astuto. 
“Da bambino vedevo il sole — ha scritto Savinkov nel suo primo romanzo 

Kon' blednvj -. Esso mi abbagliava, mi bruciava con il fulgore dei suoi raggi. 

Da bambino conoscevo l’amore: la carezza materna, amavo in modo innocente 
gli uomini, amavo gioiosamente la vita. Adesso non amo nessuno. Non voglio 
e non so amare. Il mondo è maledetto e per me è diventato deserto in una sola 

ora: tutto è menzogna e tutto è vanità”, ° 

Pubblicato nel 1909, Kon’ blednyj, accolto in modo contrastante dalla 

critica, divenne subito un ‘‘caso” e suscitò aspre polemiche negli ambienti 

politici della sinistra russa che accusarono lo scrittore di tendenziosità e di falso 

per aver dato un quadro non veritiero della realtà e per aver attribuito a 

personaggi facilmente identificabili ‘inesistenti distorsioni ideologiche e pro- 
grammatiche”. 

La veridicitá degli avvenimenti e dei personaggi che animano il romanzo 

di Savinkov fu, a parte le divergenze di giudizio sul valore artistico e sul 

significato letterario dell’opera”, l’argomento sul quale intervennero sia gli 

esponenti del movimento che Savinkov aveva descritto nel suo romanzo, sia gli 

scrittori che militavano nell’area democratica della letteratura e dellintelligen- 

tsija. 

Viktor Cernov, poco dopo la pubblicazione della seconda edizione di Kon' 

blednvij scrisse, riprendendo ad alcuni anni di distanza il problema della “veridi- 

cità” del romanzo: ‘“V. Rop$in non ha voluto rappresentare una determinata 

realtà in un determinato momento storico, egli ha inteso solo costruire un 

confronto testimoniale tra le personificazioni di alcune categorie morali. Conce- 

pire l’opera in questo modo era, naturalmente, suo pieno diritto. Tuttavia anche 

qui è necessaria una riserva, Entro un ambito definito, le situazioni e il ruolo 

delle categorie morali personificate debbono essere assolutamente corrisponden- 

ti al vero. In Kon' blednyj la mancanza di questa “corrispondenza al vero” salta 

subito agli occhi. Il protagonista del romanzo figura in una situazione a lui del 

tutto impropria. Possiamo certo considerare George un combattente, un terrori- 

sta, ma sia l’una che l’altra attività sono da lui svolte a proprio rischio e 

pericolo, non come un ufficiale appartenente ad un esercito regolare e tantome- 

no come il capo di un reparto affiliato ad un partito socialista...” 8 

Ma non furono soltanto i “sacerdoti” e i “generali” del partito a criticare 

e a sconfessare l’autore di Kon' blednyj. Anche gli ex compagni di Savinkov 

intervennero nella polemica definendo il romanzo, sul piano storico e politico, 

“una volgare deformazione e un tradimento”, sul piano umano e morale, “un 

atto sacrilego e un’offesa alla memoria di quegli uomini puri della rivoluzione 
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che proprio Savinkov aveva mandato a morire in nome dell’idea e della 

rivoluzione”? 
In realta in Kon’ blednyj la memoria di questi uomini subisce la più cinica 

delle contaminazioni da parte del protagonista George: ‘Dicono che non si deve 
uccidere. Dicono anche che un ministro si può uccidere ma un rivoluzionario 

no. Dicono anche il contrario. Io non so perché non si possa uccidere. E non 

capirò mai perché uccidere in nome della libertà sia bene e in nome dell’auto- 

crazia male”. 

L’interrogativo di Savinkov è forse il fuoco di una parabola che si rivelò 

d’improvviso compiuta, un interrogativo nato dalla consapevolezza che la lotta 

terroristica su cui Savinkov e la sua druzina avevano fondato tutte le loro 

speranze era diventata un fatto superato, cancellato da una realtà che si 

muoveva in un direzione ormai affatto diversa. 

La crisi profonda che colpì Savinkov va quindi considerata come l’atto 

conclusivo di un graduale processo di distacco psicologico dalla realtà e dal 

partito che si fece irreversibile quando andò ad associarsi al distacco che sul 

piano teorico aveva invece sempre condizionato il rapporto dell’autore di Kon' 

blednyj con il partito stesso. ‘“Savinkov — ha scritto V. Cernov — non fu mai un 

vero uomo di partito, fu piuttosto un poputtik’’!? 
Le polemiche, le prese di posizione, le dissociazioni si rinnovarono, e in 

forma ancor più aspra, con la pubblicazione del secondo romanzo di Savinkov- 

Ropsin, To, tego ne bylo, apparso nel 1912 sulla rivista “Zavety”.!! Sebbene 
ne fosse stata pubblicata solo la prima parte, il romanzo spinse il gruppo più 

ortodosso dell’emigrazione a prendere ancora una volta posizione contro l’auto- 

re e questa volta anche contro la redazione della rivista, con una dichiarazione 

nella quale si diceva: ‘“...Il romanzo di RopSin offre un quadro del tutto falso 

del movimento rivoluzionario che la Russia ha vissuto ed è una rappresentazio- 

ne tendenziosa e completamente estranea al nostro modo di vedere” !? 

Per gli autori della protesta due erano stati essenzialmente 1 motivi che li 

avevano spinti a prendere posizione contro Savinkov e contro la redazione di 

“Zavety”. Uno (il romanzo falsava la realtà presente e passata del movimento 

rivoluzionario) fu condiviso dalla redazione di “Zavety” che non attribuì 

tuttavia a questa motivazione importanza decisiva circa il problema della 

pubblicazione del romanzo sulla rivista. Quanto al secondo motivo (la rappre- 

sentazione del movimento rivoluzionario in To, tego ne bylo era del tutto 

estranea agli orientamenti ideologici dei firmatari) la redazione mise in rilievo, 

innanzi tutto, che, non essendo stato ancora pubblicato integralmente il roman- 

zo, il punto di vista dell’autore non poteva essere posto sotto giudizio, e in 

secondo luogo che il giudizio espresso dai firmatari coincideva con i motivi che 

avevano provocato il distacco dell’autore dal movimento stesso. La redazione 

della rivista dichiarò infine di non avere “nè i motivi nè la competenza” per 

escludere l’autore del romanzo dal numero dei suoi amici e collaboratori. 
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“Possiamo anche dissentire con l’autore — è scritto nella risposta della 

redazione - ma proprio per questo motivo non gli chiuderemo la bocca nè 

apporremo ad essa il sigillo di un silenzio forzato. Riteniamo che uno dei nostri 

meriti più significativi sia l’aver conquistato quella libertà di pensiero e di 

critica — reale e non fittizia — che riteniamo incompatibile con quella forma di 
intolleranza che combatte gli eretici chiudendo loro la bocca o scomunicando- 
ki” 13 

Sul caso sollevato dai firmatari della protesta per la pubblicazione di To, 

tego ne bylo il giudizio più equilibrato tra i molti espressi appartiene forse al’ 

critico letterario e storico del movimento rivoluzionario Pavel Stegolev. 

“Sia la protesta — scrive Séegolev — che la risposta della redazione sono 

profondamente indicative e lo storico della nostra letteratura non può far cadere 

sotto silenzio avvenimenti come questo. Quanto è accaduto ha fatto varcare al 

giornalismo d’avanguardia quella soglia che fino ad oggi era stata ritenuta 

invalicabile. I firmatari della lettera, molti dei quali sono collaboratori effettivi 
della rivista, protestano per la pubblicazione del romanzo di Rop$in sulle pagine 

di “Zavety” e rimangono tuttavia collaboratori della rivista. La redazione 

pubblica la protesta ma non rinuncia a far uscire le altri parti del romanzo. Ci 

troviamo di fronte ad una autentica manifestazione di libertà di pensiero e di 

critica e ad un profondo spirito di tolleranza. Solo alcuni anni fa una simile 

situazione sarebbe stata impensabile per un organo di stampa rappresentativo 

di una tendenza, qualunque essa fosse... La libertà di pensiero e di critica era 

ammessa solo fuori dai confini della “tendenza” e non internamente ad essa. 

In nome di un astratto principio di libertà il romanzo di RopSin doveva essere 

pubblicato sulle pagine di una rivista come “Zavety” e non su un’altra, ma per 

dare vita e corpo a questo astratto principio era necessario un grande coraggio 

e in questo autosuperamento va visto il grande merito della rivista di fronte alla 

stampa russa” 14 
Quanto alla risposta data dalla redazione di “Zavety” ai firmatari sul 

problema del “punto di vista” di RopSin, Stegolev afferma: ‘“...Il romanzo non 

è ancora terminato, ma indipendentemente da quanto scriverà l’autore in futuro 

e senza tener conto del suo precedente romanzo Kon' blednvj, c'è materiale 

sufficiente per affermare che in realtà il punto di vista di RopSin deve ritenersi 

estraneo alla tendenza di cui anch’egli era stato un rappresentante. Altra 

conclusione dalle sue opere non si può trarre” !5 
L’interrogativo e i dubbi che avevano condizionato le scelte e i comporta- 

menti dei protagonisti di Kon” blednyj, la ‘loro incapacità di mantenere il 

massimalismo spirituale nella sfera della lotta politica riducendolo ad un 

confronto di categorie morali sul piano psicologico, diventano in To, ¿ego ne 

bylo certezza che dietro l’ambigua maschera nietzschiana che copre il volto dei 

protagonisti si nascondono il vuoto, l’indifferenza e il tradimento. Ciò che 

Ropsin ha voluto rappresentare in forma artistica è in ultima analisi una realtà 
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che non presenta nuove, improvvise conflittualità. I dubbi che assalgono il 

protagonista di To, tego ne bylo, Bolotov, che è una trasposizione del George 

di Kon’ blednyj, sono gli stessi che hanno tormentato quasi tutti i maggiori 

artefici del movimento rivoluzionario, tranne naturalmente i suoi più convinti 

burocrati. 

I “sacerdoti” dell'emigrazione infatti non solo non manifestarono alcuna 

intenzione di aiutare i membri del partito nel loro tentativo, nella loro ansia di 

rimanere in sintonia con una realtà in continua e convulsa evoluzione, ma 

bollavano ogni ricerca di libera discussione e tutto ciò che non rientrava 

nell’ambito del programma con il marchio di “eresia”. 

“Non fu Rop$in il primo a porre il problema del ruolo dei “sacerdoti” nel 

partito — ha scritto Michail Osorgin —, dei vari Arsenij Ivanoviè, dei dottor Berg 

e degli Arkadij Rozenstern del suo romanzo. Coloro che hanno sottoscritto la 

protesta contro la redazione di ‘“Zavety” sanno benissimo che il problema dei 

“sacerdoti” si era posto d’improvviso e con insospettata asprezza nel cuore 

stesso del movimento (e non da parte di pochi, deboli rappresentanti dell’inte/li- 

gentsija, ma dalla periferia stessa del partito, dai circoli operai), e sanno anche 

che proprio su questo terreno sono nate le scissioni che hanno portato al 

formarsi del massimilismo e alla disgregazione e dispersione delle forze rivolu- 

zionarie” !6 

Gli autori della protesta contro Rop3in-Savinkov e contro la redazione di 

“Zavety”, preoccupati di soffocare sul nascere ogni tentativo di critica al 

proprio operato e ad un programma che aveva risolto a priori il problema 

politico-morale che Savinkov aveva sollevato nei suoi due romanzi, finsero di 

non accorgersi che i romanzi di Rop$in riproponevano, e in termini molto più 

aspri, il conflitto tra ‘padri e figli”, tra le caste sacerdotali e coloro che 

anelavano ad una nuova verità e ad una nuova vita. 

“I padri - scrive M. Osorgin — fino ad oggi non hanno mai vinto sui figli. 

E la sconfitta dei padri è tanto più certa ora perché essi, incapaci ormai di 

conquistare le menti, si servono dell’unica, vecchia e logora arma della reazione, 

la stessa che ha rovinato e distrutto gli uomini migliori con il solo scopo di 

salvaguardare un retaggio i cui depositari sono proprio loro, gli Arsenij Ivano- 

vit, i Berg, i Rozen$tern, autentici mollah dell’ortodossia” !? 
Allo scoppio della prima guerra mondiale Savinkov si arruolò come volon- 

tario nell’esercito francese e combattè contro la Germania. Nel 1917, dopo la 

rivoluzione di febbraio, rientrò in Russia dove fu nominato commissario presso 

lo Stato maggiore del Comando supremo. Fu quindi comandante del fronte 

sud-occidentale e infine vice-ministro della Guerra nel governo Kerenskij. 

Dopo l’Ottobre Savinkov abbracciò la causa controrivoluzionaria, fu uno 

dei principali organizzatori dell’Armata bianca volontaria (Russkaja dobro- 

vol'teskaja armija) e Vispiratore della lotta terroristica antibolscevica alla quale 

contribuì con la sua esperienza di cospiratore e con l’indubbio talento organiz- 

zativo. 
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“Anche se l’Armata volontaria era a quel tempo l’unica forza in grado di 

opporsi ai bolscevichi - ricorda Savinkov nel suo opuscolo Bor'ba s bol’ 

Sevikami - qualcosa si muoveva anche nelle città. A Mosca venni in contatto 

con una organizzazione segreta di cui facevano parte circa ottocento ufficiali. 

Scopo di questa organizzazione era di provocare una insurrezione armata nella 

capitale e dare alla Russia un governo monarchico-costituzionale” !8 

In breve tempo Savinkov divenne la guida e l’ispiratore di questa organizza- 

zione alla quale diede una struttura militare e che chiamò “Unione per la difesa 

della Patria e della Libertà”. 

Nel volgere di pochi mesi l'Unione” raccolse più di cinquemila aderenti, 

organizzati in reparti di fanteria, artiglieria e cavalleria con sedi in trentaquattro 

province. Tutti i membri erano tenuti a rispettare la più rigorosa clandestinità 

e dovevano essere pronti a raggiungere il luogo di raduno prestabilito in caso 

di insurrezione. Il servizio d’informazione dell’organizzazione disponeva di 

agenti infiltrati nell'’Ambasciata tedesca, nel Consiglio dei Commissari del 

popolo, nel Consiglio dei soldati e degli operai e nella Commissione straordina- 

ria per la lotta alla controrivoluzione. 

“Ogni giorno —- ricorda ancora Savinkov -— ricevevamo informazioni sui 

movimenti dell’esercito tedesco e bolscevico e sulle misure adottate da Lenin e 

Trotskij. Avevamo inoltre agenti segreti in Ucraina, nelle zone cioè occupate 
dai tedeschi” !9 

Oltre ad aver organizzato innumerevoli insurrezioni, tra cui quelle delle 

città di Rybinsk, Jaroslav e Murom, che impegnarono duramente l’esercito 

bolscevico, Savinkov condusse anche una intensa attività di sabotaggio contro 

depositi di munizioni, linee telegrafiche, ferrovie, ponti e viadotti. Anche il 

terrore individuale entrò nel programma dell’organizzazione e a questo scopo 

fu fondato un gruppo armato, comandato da Savinkov, che organizzò, tra gli 

altri, gli attentati contro Lenin e Trotskij. 

“A Mosca decidemmo di uccidere Lenin e Trotskij — scrive Savinkov — e 

li facemmo quindi seguire dai nostri agenti. Il lavoro di pedinamento diede 

ottimi risultati. Per un certo tempo parlai con Lenin tramite una terza persona 

che lo frequentava. Lenin chiedeva a questa terza persona informazioni sul- 

P*Unione” e su di me, e io gli rispondevo e lo interrogavo a mia volta circa i 

suoi piani. Non so se Lenin fu altrettanto cauto nelle sue risposte quanto lo fui 

io nelle mie. Il piano terroristico riuscì tuttavia solo in parte. L'attentato contro 

Trotskij falli, quello contro Lenin riuscì parzialmente. Dora Kaplan, poi fucila- 

ta, ferì Lenin ma non lo uccise” 20 

Abilissimo e consumato cospiratore, Savinkov riusci per lungo tempo a 

svolgere la sua attività nella più assoluta segretezza. Lo Stato maggiore del- 

l'Unione” aveva la sua sede a Mosca, in un appartamento nel vicolo “Molòc- 

nyJ”, intestato ad un medico di nome Grigor’ev che vi svolgeva la sua normale 
professione. Le riunioni venivano tenute anche in altri appartamenti e nelle 
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abitazioni cospirative dei capi dell’organizzazione. 

“Per lungo tempo potemmo svolgere il nostro lavoro nella piu assoluta 

tranquillità — ricorda Savinkov. Le cose cambiarono all’inizio di maggio con 

l’arrivo a Mosca dell’ambasciatore tedesco Mirbach. Subito dopo il suo insedia- 

mento si ebbero i primi arresti” 2! 
Alla metà di maggio (1918) la polizia bolscevica fece improvvisamente 

irruzione nella sede dell’ “Unione” e in alcuni appartamenti cospirativi arre- 

stando più di cento persone ma senza riuscire a mettere le mani sugli esponenti 

più importanti dell’organizzazione controrivoluzionaria. 

I retroscena dell’operazione della polizia bolscevica sono stati recentemente 

rivelati da un ex agente della Ceka, Jan Krikman, che aveva partecipato alla 

fase finale dell’operazione stessa. 

“Tutto cominciò - racconta Jan Krikman - quando un operaio della fabbrica 

“Kautuk”, un certo Nifonov, riferi alla Ceka che una clinica sulla “Ostozenka” 

era frequentata da persone sospette, forse ex ufficiali. Quasi contemporanea- 

mente un’infermiera dell’ospedale “Iverskij” confidò al comandante del Reggi- 

mento lituano di stanza al Cremlino che un suo intimo amico, lo junker Ivanov, 

le aveva detto in grande segretezza che presto ci sarebbe stata a Mosca un’insur- 

rezione armata. Gli agenti della Ceka cominciarono allora a seguire l’Ivanov e 

scoprirono che si recava spesso in un appartamento situato nel vicolo “Malyj 

Levsinskij”, la cui proprietaria ospitava con una certa frequenza ex ufficiali 

dell’esercito zarista. Quando gli agenti fecero irruzione nell’appartamento trova- 

rono tredici persone, tra cui l’Ivanov, che risultò poi essere il principe Meskov, 

anch’egli membro dell’ “Unione”. Durante l’interrogatorio il Meskov fece il 

nome di uno dei capi militari dell’organizzazione antibolscevica, il capitano 

Pinkus. Arrestato, questi diede più precise informazioni sull’ “Unione”: “La 

nostra organizzazione — riferì Pinkus — al cui vertice c’è Boris Savinkov, intende 

instaurare nel paese una dittatura militare e continuare la guerra contro la 

Germania. Il Quartiere generale è in contatto con l’ataman Dutov e con il 

generale Denikin. L’indirizzo del Quartier generale è : Ostozenka, Moloëny] 

Pereulok, 2. Il Capo di Stato Maggiore dell’“Unione” è il colonnello A.P. 

Perchurov” ?? 
Nonostante il duro colpo infertole dalla polizia bolscevica, |’? “Unione” 

continuò la sua attività militare spostandosi nelle regioni della Russia centrale 

e in quelle dell’alto Volga, ma senza successo. Le città insorte, Simbirsk, 

Samara, Syzran’ e Kazan’, alla cui difesa Savinkov partecipò come volontario 

nell’esercito cecoslovacco, furono occupate in breve tempo dalle truppe che 

Trotskij aveva concentrato in quelle regioni. 

Non fu tuttavia soltanto la superiorità delle truppe rosse a determinare la 

resa quasi immediata delle città insorte. Nella deposizione resa nel 1924 davanti 

al Consiglio militare del Tribunale supremo dell’URSS, Savinkov disse che 

appena giunto a Kazan’ i socialisti rivoluzionari gli riferirono che Il’ “armata 
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volontaria aveva ceduto, che molti avevano disertato e che i reparti rimasti non 

avevano nessuna intenzione di combattere. “Praticamente — concluse Savinkov 

— combattevano soltanto i reparti dell’ “Unione” e i cecoslovacchi del Primo 

reggimento, comandato da Svetz”. 23 
Dopo la caduta di Kazan’ Savinkov lasciò la Russia e tornò a Parigi dove, 

in qualità di rappresentante all’estero del governo dell'ammiraglio Koltak, ebbe 

frequenti contatti con il ministro Tardieu e, a Londra, con Churchill, Lloyd 

George e con il rappresentante del governo giapponese Komura. Lo scopo di 

questi contatti era di ottenere denaro e materiale bellico per le armate di Koltak 

e di Denikin che, su fronti diversi, continuavano la guerra contro l’esercito 

rosso. 
La storia di questi incontri, dei prestiti e degli aiuti che Savinkov sollecitò 

e ottenne dai governi francese e inglese, la vicenda dell’oro russo che Koléak 

fece trasferire a Shanghai con una torpediniera inglese, l’intervento di alcuni 

misteriosi banchieri americani ed altri episodi poco conosciuti, ebbero la loro 

spiegazione nelle deposizioni fatte da Savinkov durante il processo. 

Allo scoppio della guerra con la Polonia, nel 1920, Savinkov si trasferi a 
Varsavia dove, nominato consulente militare dal capo dello stato polacco, il 

generale Pilsudski, riorganizzò i reparti russi superstiti del fronte sud-occidenta- 

le e costituì con essi due formazioni di fanteria che furono aggregate all’esercito 

polacco. 
Quando nel 1921 fu firmata la pace di Riga tra l'URSS e la Polonia, 

Savinkov tornò all’attività terroristica e alla lotta clandestina, ricostituì I’ 

“Unione popolare per la difesa della Patria e della Libertà” e fissò per il giugno 

dello stesso 1921, a Varsavia, il primo congresso dell’organizzazione. Nella 

risoluzione finale si diceva, tra l’altro, che «la situazione attuale è favorevole 

per dare inizio, in territorio russo, alle molteplici attività dell’ “Unione popola- 

re”, il cui scopo finale prevede il rovesciamento del regime sovietico e la 

costituzione di un governo russo democratico” 24 
Al congresso di Varsavia parteciparono, come osservatori, anche i rappre- 

sentanti di alcuni governi stranieri. Nella deposizione resa al Collegio militare 

del Tribunale supremo dell’URSS, Savinkov disse a questo proposito: «Erano 

tutti molto attenti e interessati. Dalla Polonia era arrivato Sologub, ufficiale di 

collegamento tra il Ministero degli Esteri e il Ministero della guerra. C’era poi 

l’italiano Staffini, addetto militare, il maggiore francese Paguelier e alcuni 

ufficiali delle missioni militari inglese e americana. Prendevano appunti, infor- 

mavano i loro governi e nel corso dei colloqui che ebbero con me cercarono 
di influenzarmi. Una pressione diretta, ufficiale, certo, non fu fatta, ma mi 

fecero capire che era desiderio dei loro governi che la nostra “Unione popolare” 

combattesse i rossi» 25 
Il congresso dell’ “Unione popolare’ preoccupò notevolmente il governo 

sovietico che ingiunse ai polacchi di intervenire e di disperdere l’organizzazione 
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di Savinkov. Ai membri del Comitato centrale dell’ “Unione popolare” fu allora 

intimato di abbandonare la Polonia: Savinkov tornò a Parigi, suo fratello 
Viktor, si traferì a Praga mentre a Varsavia rimasero Dmitrij Filosofov e Evgenij 

Sevtenko. 
Pur recandosi con una certa frequenza a Varsavia e a Praga, Savinkov 

diresse praticamente da Parigi l’attività dell’ “Unione popolare”, un’attività che 

fu sostanzialmente di spionaggio militare a favore dei governi polacco e france- 

se, principali finanziatori dell’organizzazione. 

Allo scopo di ottenere aiuti Savinkov si incontrò anche con Mussolini, a 

Roma, ma questi si rifiutò di sostenere l’organizzazione antibolscevica. 

L'attività militare svolta dai reparti affidati ai comandanti Pavlovski), 

Vasil'ev e Pavlov aveva come scopo principale l’insurrezione armata delle 

popolazioni contadine dei grossi centri lungo il confine con la Polonia, ma 

vennero compiute anche numerose incursioni e attentati soprattutto contro le 

sedi dei soviet e contro le coperative. 
Jan Krikman ha così ricordato le incursioni terroristiche compiute dai 

reparti armati nelle regioni confinanti con la Polonia: “I banditi distrussero 

villaggi, saccheggiarono depositi e magazzini, violentarono donne, uccisero 

bambini, torturarono i comunisti. L’ondata di terrore scatenata da Savinkov 

andava sempre più ingrossandosi e sempre più numerose diventavano le sue 

imprese delittuose” 26 
Pochissimi furono invece gli atti di terrore individuale e il motivo della 

rinuncia a questo strumento di lotta fu spiegato dallo stesso Savinkov durante 

il processo: “A Berlino tentai di organizzare un attentato contro Citerin e 

Rakovskij pensando di ottenere qualche risultato utile. Ma non fu così. Gli 

uomini diventano terroristi solo quando sanno con certezza che il popolo è 

dalla loro parte. Si diventa terroristi e si è pronti a salire il patibolo solo quando 

si è convinti di servire la causa del popolo. Il terrore richiede una disponibilità 

eccezionale di forza spirituale, un impegno morale assoluto, qualità che oggi 

non ci sono più. Per questa ragione rinunciammo ad intraprendere una campa- 

gna di terrore individuale” 2’ 

Nell’estate del 1923 un emissario di Savinkov, Leonid Sesenja, venne 

catturato dalle guardie di frontiera bolsceviche poco dopo aver attraversato il 

confine con l’aiuto di un ufficiale del controspionaggio polacco. Sesenja avrebbe 

dovuto recarsi a Smolensk e a Mosca per verificare l’attività dei membri 

dell’*Unione Popolare” residenti in quelle città. L’arresto di SeSenja suggerì al 

capo della polizia politica della Belorussia, Sergej Puzitskij, di servirsi dell’emis- 

sario di Savinkov per attirare quest’ultimo in territorio sovietico, arrestarlo e 

sgominare così definitivamente la sua organizzazione. 
A questo scopo Sesenja fu messo a confronto con un membro dell’ “Unione 

popolare”, di nome Nikitin, catturato dai bolscevichi durante un attacco del 
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suo reparto ad un villaggio e dal confronto la polizia venne a sapere che Seëenja 
aveva partecipato ad alcuni ‘attentati in territorio sovietico rendendosi responsa- 

bile di atti di crudeltà nei confronti dei comunisti. Costretto a scegliere tra il 

plotone d’esecuzione e la collaborazione con la polizia, Segenja scelse quest’ulti- 

ma e diventò uno degli elementi più importanti della rete che la polizia 

bolscevica preparò per catturare Savinkov. 

Alla successiva elaborazione del piano partecipò di persona Feliks Dzerzin- 

skij, il fondatore della Ceka, che egli ancora dirigeva pur essendo stato chiamato 

da Lenin a ricoprire altri importanti incarichi. Insieme ad uno dei suoi più 

stretti collaboratori, Andrej Fedorov, decise di far circolare la voce dell’esistenza 

di una potente organizzazione clandestina antibolscevica, i “liberali democrati- 

ci” (liberal’nve demokraty), che pur avendo tra i suoi aderenti persone che 

occupavano posti di grande responsabilità nell’esercito, nella polizia, nelle 

ferrovie e in altre vitali istituzioni governative, non disponeva ancora di una 

guida politica in possesso anche di esperienza militare. 

Secondo il piano elaborato da Dzerzinskij e da Fedorov, un delegato del 

comitato centrale dei ‘Liberali democratici” doveva recarsi a Parigi e proporre 

a Savinkov di assumere il comando dell’organizzazione clandestina. I prelimina- 

ri dell'incontro furono affidati a Sesenja e ad un altro “collaboratore” di nome 

Zekunov, già membro dell’ “Unione popolare” a Mosca, arrestato dai bolscevi- 

chi su indicazione dello stesso SeSenja. 

L’incontro tra Savinkov e il delegato dei “Liberali democratici”, Andrej 

Muchin (lo stesso Fedorov sotto falso nome) ebbe luogo a Parigi, in una sala 

riservata del ristorante ““Frocadero”. 

«Il compito di Muchin era difficile — ricorda Jan Krikman. Doveva convin- 

cere Savinkov, cospiratore esperto e astuto, della reale esistenza dell’organizza- 

zione controrivoluzionaria dei “Liberali democratici” e delle enormi possibilità 

di questi e poi, ed era questo l’aspetto più delicato e importante dell’intero 

piano, riuscire a fargli credere che senza la sua esperienza politica e militare, 

senza la sua energia e le sue capacità organizzative, i ‘Liberali democratici” 

non avrebbero potuto esprimere l’intero loro potenziale e portare al successo 

la lotta controrivoluzionaria. Dopo molti dubbi e perplessità - conclude Kri- 

kman - Savinkov decise di accettare l’incarico e di recarsi in Russia» 78 

Prima di partire Savinkov si incontrò con Burtsev, anch’egli da molti anni 

residente a Parigi, e gli comunicò la propria intenzione di tornare a combattere 

1 bolscevichi come capo dei “Liberali democratici”. 

Burtsev ascoltò con molta attenzione quanto Savinkov gli disse sulla poten- 

te organizzazione e quando questi finì di parlare rispose: «I piani elaborati dalla 

vostra organizzazione sono pura pazzia. lo non posso credere all’esistenza di 

una organizzazione così potente e ramificata. Tutto ciò è troppo lontano 

dall’attuale realtà sovietica. Un’organizzazione così importante, ammesso che 

esista, non può essere sfuggita all’occhio della polizia. Se non l'hanno ancora 
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sgominata è solo perché non rientra ancora nei loro piani. Soffrirete un 

fallimento senza precedenti. Pensate alle possibili conseguenze per voi e per la 

vostra “Unione popolare”. Vi ripeto, amico, non dovete assolutamente recarvi 

in Russia» 29 
Ma a nulla valsero gli ammonimenti e le parole di Burtsev. 

“Io parto per la Russia — disse Savinkov — per morire combattendo contro 

i bolscevichi. So benissimo che se mi prendono finirò fucilato. Ma voglio far 

vedere a coloro che vivono comodamente all’estero, ai vari Cernov, Lebedev e 

Zenzinov, come si può ancora morire per la Russia! Ai tempi dello zar questi 

signori predicavano il terrore e ora hanno rinunciato non solo al terrore ma a 

qualsiasi forma di lotta rivoluzionaria. La mia protesta sarà udita da tutti!” 30 

All’inizio di agosto del 1924 Boris Savinkov e Muchin-Fedorov lasciarono 

Parigi e dopo una breve sosta a Vilna raggiunsero Minsk stabilendosi nell’appar- 

tamento cospirativo di uno dei membri dell’ “Unione popolare”. Qui vennero 

arrestati. 

Al processo Savinkov ammise tutte le colpe e i delitti commessi contro i 

lavoratori e si dichiarò pronto a schierarsi dalla parte dei bolscevichi, a ricono- 

scere il loro potere?! e a sconfessare gli scopi e i metodi del movimento 

controrivoluzionario e antisovietico. 

Come persona e come nemico Savinkov non esisteva più. La condanna a 
morte gli fu commutata in dieci anni di reclusione, decisione che il Presidium 

del Comitato esecutivo centrale dell'URSS motivò affermando che “Papplica- 

zione della pena capitale non è una misura di difesa dell’ordine rivoluzionario 

e al sentimenti di vendetta non deve ispirarsi la coscienza civile del proletaria- 
to” 32 | 

Il 7 maggio 1925 Boris Savinkov morì cadendo da una finestra del quinto 

piano della “Lubjanka”. 33 

Kon’ voronoj 

..ed ecco un cavallo nero; e colui che 

lo cavalcava aveva una bilancia in mano. 

Apocalisse, 6,5. 

“Le api ronzano sul lampone selvatico. Le seguo con occhio attento. Loro 

vivono una breve estate, noi una breve esistenza. Loro s’affaticano, noi combat- 

tiamo. Loro lasceranno favi di miele, noi...cosa lasceremo noi?’ (da Kon' 

voronoj) 34 

Con queste parole Boris Savinkov, cavaliere errante della rivoluzione e 

maschera tragica della controrivoluzione, chiuse il cerchio di una vicenda 

terrena ricca di storia e di fatti straordinari, ma scavata anche da una solitudine 

senza luce: “Sono abituato alla vita illegale. Sono abituato alla solitudine. Non 
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voglio conoscere il futuro. Cerco di dimenticare il passato. Non ho patria, non 

ho famiglia, non ho nome...” 35 

Dopo un decennio di silenzio V. RopSin, la voce narrante di Boris Savin- 

kov, il suo dvojnik scrittore, viene chiamato a raccontare la storia di un’altra 

tragica impresa, la storia di un altro sogno irrealizzato. 

“Un sole rotondo e scarlatto tramonta. Nella strada piena d'eco non c’è 

anima viva. Le case sono nere e sbarrate e le ciminiere delle fabbriche si 

stagliano nere come aghi. Nella piazza centrale, appese ad una fune, due ritratti 

sbiaditi dalle piogge: Lenin e Trotskij. Egorov trancia la fune con la sciabola”. 

Pubblicato a Parigi nel 1923 Kon” voronoj non ebbe la risonanza dei 

precedenti romanzi. Boris Savinkov, espulso dal partito socialista rivoluzionario 

nel 1917, in aspra polemica con coloro che “vivendo all’estero avevano rinun- 

ciato a qualsiasi forma di lotta rivoluzionaria”, consapevole nell’intimo che la 

sua proposta sarebbe rimasta senza eco perché la rivoluzione proletaria e 

marxista aveva trasformato in utopia il suo amore e la sua fede nella Raseja 

contadina, affidò al suo altrer-ego RopSin il compito di narrare la storia della 

sua ultima impresa, di tracciare la curva della sua disperata ricerca della 

giustizia, di mettere a nudo la sua incapacità di afferrare la verità “con un sol 

colpo come fa la chioccia nel grano” - come scrisse di Lenin Isaak Babel’. 

Konarmija e Kon’ voronoj, una somiglianza inquietante per gli atti che vi 

si compiono, eroici ed afferati, per i colori, le immagini, le metafore, le 

similitudini. E per l’ombra di Gedali che si aggira perplessa tra le ultime righe 

di Kon’ voronoj. “Hanno sparato. E la Russia si dibatte ferita. Non hanno 

sparato soltanto loro, abbiamo sparato anche noi. Hanno sparato tutti quelli 

che avevano un fucile in mano. — Chi è per la Russia? Chi contro? Noi? Loro? 

E noi e loro?...” 

Superbo delle proprie vittorie, sicuro dell’esito finale della guerra, il crudele 

Ljutov, la voce narrante antagonista di Ropsin, capace di uccidere un’oca con 

la freddezza e la determinazione di un terrorista, risponde ai dubbi del cavaliere 

nero concedendo generosamente al nemico alcune righe di gloria: ‘“...così fu 

ottenuta la fugace vittoria dei savinkovsty sulla sesta divisione” 3% 

Kon' voronoj è un libro sincero e impietoso, privo di reticenze e di equivoci, 

nascosti o manifesti, nei riguardi di coloro che detenevano il potere. Non c’è 

in esso adulazione, invettiva, tendenziosità. Savinkov aveva perduto tutto. Kon” 

voronoj è la confessione estrema di un uomo politico che ha visto fallire ogni 

suo ideale, è la metafora della tragedia di un intellettuale cresciuto tra i libri 

sotto la campana di vetro dell’emigrazione, nella continua, disperata lotta per 

l’affermazione dell’idea, un uomo che ha sofferto dapprima la disillusione e 

patito poi la sete primordiale di una vita semplice, la vita degli uomini ingenui, 

un emarginato che si é bruciato nel desiderio di annullare il proprio isolamento 

per fondersi con la gente comune. E questo il diagramma della psicologia del 

protagonista del romanzo che riporta alla memoria quanto scrisse Dostoevskij 
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a Katkov, nel settembre del 1865, nella lettera dove esponeva all’amico l’idea 

del suo romanzo su Raskol’nikov: “Egli (Raskol’nikov, C.d.P.) è costretto a 

denunciare se stesso. Costretto per potersi riavvicinare agli uomini, anche se 

finirà all’ergastolo. Il senso di isolamento e il distacco dall’umanità, che egli ha 

sentito subito dopo aver compiuto il delitto, lo tormentano” 37 

Anche in Cechov s’incontra il medesimo desiderio di uscire dall’isolamento 

e di riavvicinarsi agli uomini. Un rivoluzionario, protagonista del racconto 

Rasskaz neizvestnogo teloveka (Racconto di un uomo sconosciuto), per com- 

piere un’azione terroristica si fa assumere come domestico da una persona 

altolocata ma al momento di agire si scopre incapace di realizzare il proprio 

piano. Subito dopo aver sofferto questa personale tragedia intellettuale il rivolu- 

zionario gechoviano avverte, irriducibile, il desiderio di vivere una semplice 

vita borghese: “Non so se fu a causa della malattia oppure del mutarsi del mio 

modo di vedere, mutamento che allora non percepivo ancora distintamente, ma 

di giorno in giorno andò impossessandosi di me, terribile e insopportabile, il 

desiderio di una vita normale, borghese...” 38 

I protagonisti di Kon' voronoj, inteso non come confessione o come auto- 

biografia ma come romanzo, vivono anch’essi come tutti i personaggi letterari, 

la loro vita-finzione e come tutti i personaggi letterari hanno una genealogia e 
un retaggio che ne definiscono il destino. Il tema di Jurij Nikolaevi&, il 

colonnello di Kon’ voronoj, é il tema di Ivan Karamazov proiettato nella 

complessa e tragica realtà della guerra civile. Lo stesso ardente amore per la 

terra, per le “foglie appiccicose”. “Mi piace il turchino della foresta lontana, il 

disgelo e la nebbia degli stagni”, la stessa repulsione per l'Europa - “qui non 

esiste, e non se ne sente il bisogno, l’Europa: l’avara ragione, il sangue povero 

e le strade già misurate e percorse fino in fondo”, e infine la medesima “terribile 

tentazione”. Come Ivan Karamzov anche Jurij Nikolaevi® non sa resistere alla 

tentazione di prendere tutto su di sé, di convincersi che era proprio lui il 

prescelto dalla sorte. 

“Che diritto aveva questo colonnello, che RopSin ha delegato a parlare al 

posto di Savinkov, di prendere su di sé tante sofferenze e tante vite altrui senza 

credere in nulla, sapendo benissimo chi traeva vantaggio dalle sue sanguinose 

imprese (i signori, i generali, gli affaristi senza scrupoli) e vedendo chiaramente 

che la Russia e il popolo da tempo gli avevano voltato le spalle? Che diritto 

aveva di ritenersi depositario della verità?” 3° 

È la naturale aberrazione dei Karamazov cui è permesso tutto, di stare dalla 

parte del bene e del male e di bere il “vino intero”. Ma è anche il principio 

dell’inesorabile nemesi: il “tutto è permesso” si trasforma in un circolo chiuso, 

l’amaro “vino intero” viene bevuto non per necessità ma per l’ebbrezza che 

provoca. E Jurij Nikolaevié, che disprezzava il “vivere agiato e felice” invano 

giustifica la propria impotenza affermando di non conoscere ‘né limiti né 

tempo”. Ma i dubbi e gli interrogativi sarebbero comunque rimasti irrisolti 
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perchè le certezze e le illusioni si erano dissolti, perché non c’era più differenza 

tra sangue e “succo di mirtillo”, perché non si sapeva più chi combattesse, 

“fratello contro fratello o cimice contro cimice”. 

Il peccato principale di Jurij Nikolaevi& è l’avidità con cui ama e che rende 

il suo sacrificio un modello estetico più che un fatto egoistico. Egli mette a 

repentaglio la vita e si sacrifica non per gli altri e nemmeno per imporre il 

proprio ‘io’ al mondo, per poter dire di se stesso: “Ho trascorso i giorni e le 

notti nelle profondità dei mari, sono stato molte volte in viaggio, tra 1 pericoli 

delle città, tra i pericoli del deserto, tra i pericoli dei briganti, tra i pericoli del 

mare, nella fatica e nella estenuazione, sovente in veglia, sovente di vedetta, nel 

gelo e nella nudità”. 

Ha pienamente ragione il compagno di Jurij Nikolaevit, Fedja, il solo ad 

aver intuito l’intima menzogna del suo colonnello, quando afferma: ‘...siamo 

un popolo troppo ignorante noi, signor colonnello...Pensiamo solo a noi stessi” 

Fedja aveva anche intuito che la menzogna del suo comandante era l’unica 

risposta che questi poteva dare all’incalzare sempre più martellante di quei 

dubbi e di quegli interrogativi che avevano trasformato la realtà in un “sacrilego 

teatro delle marionette”: “Io so il motivo perché li impicco, ma non so per 

quale scopo”. Incapace di dare una risposta a se stesso e ai suoi soldati che non 

fosse quella elementare e logica di Egorov: “se per una questione di donne si 

può uccidere il fratello, allora...”, Savinkov cerca le motivazioni del suo 

comportamento e il significato vero dei suoi ideali interrogando la donna amata, 

Ol’ga, diventata bolscevica, che egli identifica con la Russia: 
“Bene. Sia pure. lo rubo, uccido, non credo, tradisco. Ma io mi domando: 

si può far questo?” 

Lei dice con fermezza: 

“Si può”. 

“In nome di che cosa?” 

“In nome della fratellanza, dell’eguaglianza e della libertà... Im nome di un 

mondo nuovo”. 
Io rido: 

“Fratellanza, eguaglianza e libertà... Queste parole stanno scritte nei com- 

missariati di polizia. Tu ci credi?” 

“Ci credo”. 
“Nell’eguaglianza tra Puskin e il muzik della Bielorussia?” 

“Si”. 
“Nella fratellanza tra Smerdjakov e Karamazov?” 

“Si”. 
“Nella vostra libertà?” 

“Sì”. 
“E tu credi che voi rifarete il mondo?” 

“Lo rifaremo”. 

- 30 -



“A quale prezzo?” 

“Non importa”. 

E un’estranea. Con lei mi sento soffocare come in prigione”. 

La tragedia di Jurij Nikolaevié è nella sua disperante incapacità di elevarsi 

a rango di Karamazov, nel suo essere, nonostante la caparbia volontà di imporsi 

sugli uomini e di scrivere di suo pugno “almeno una pagina di storia”, null’altro 

che ‘un piccolo borghese che s’è infiammato d’ira”, come ha scritto di lui 

Vladimir Bljum 99. 

Non si possono conoscere i termini del tempo. Ma la patria 

risorgerà, risorgerà grazie al nostro sangue, risorgerà dalle 

profondità del popolo. Siamo pure “polvere”. Ci innalzi 

pure il maltempo. Noi, ciechi e odiosi l’uno all’altro, siamo 

soggetti a una sola legge non detta. Sì, noi non misureremo 

il nostro peccato. Ma non saremo neppure noi a misurare 

il nostro piccolo sacrificio... “E quando ebbe aperto il terzo 

suggello, io udii la terza creatura vivente che diceva: Vieni. 

Ed io vidi, ed ecco un cavallo nero; e colui che lo cavalcava 
aveva una bilancia in mano”. 

(da Kon’ voronoj) 

! Boris Savinkov. Moja biografija, in: Boris Savinkov pered voennoj kollegiej Verchovnogo Suda 

S.S.S.R, Moskva 1924 (prilozenie). 

2 Tenjam umersich, “izdanie Tverskogo obstestva Krasnogo kresta”, Tver” 1902; “Zarja”, 

1902, n' 4. 

3 Laporte M., Histoire de l'Okhrana, Paris 1935. 

4 Majakovskij V., Verlen i Sezan, “Pari2skij vestnik”, 1925, n° 44; “Prozektor”, 1925, n° 13: 

in: Polnoe sobranie sotinenij, t. 6, Moskva 1957. 

3 Erenburg I., Ljudi, gody, #izn', Moskva 1961. 
6 Ropsin V., Kon' blednyj, in: “Russkaja mysl’ ”, 1909 n° 1; “Sipovnik”, Sankt Peterburg 1909. 

TLa stampa “borghese” accolse la pubblicazione di Kon' blednyj con interventi e recensioni 

lodative. Dmitrij Merezkovskij, nell'articolo Kon” blednyj (“Reg”, 27 sentjabrja 1909) scrisse: “Se 

mi chiedessero in questo momento qual è in Europa il libro più russo dopo le grandi opere di 

Tolstoj e di Dostoevskij, io direi Kon' blednyj. Ciò sembrerà esagerato, ma non è così se si pensa 

non tanto al libro quanto a ciò che vive dietro di esso”. 

F. Dan, che fu tra i primi ad intervenire in favore del romanzo di Ropòin, affermò che «sullo 

sfondo grigio dell’attuale narrativa si staglia come un sole luminoso il romanzo di Ropsin Kon' 

blednyj (Zakon ‘“hezzakonija”, in: “Vozroïdenie”, 1909, nn° 5-6, 7-8). Il medesimo giudizio fu 

espresso da V. Sadovskoj: ‘“Kon' blednvj — ha scritto il critico — è l’opera più interessante dell’odierna 

letteratura” (“Vesy”, 1909, n° 2). 

Jurij Ajchenval’d nelParticolo Avel” ubivaju3tij (“Slovo”, 1909, n* 705, 11 fevralja), dopo aver 

espresso un giudizio favorevole sul romanzo di Ropsin in generale e dopo aver individuato nella 
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conflittualità psicologica tra l’autore e la sua voce narrante l’elemento di tensione che pervade 

l’intero romanzo, scrive che “è evidente nell'opera l’esperta mano di un tecnico della letteratura” 

ma aggiunge che si debbono anche riconoscere a Ropäin un “indubbio talento letterario e una 

notevole padronanza della lingua”. Anche D. MereZkovskij, nel già ricordato articolo, aveva 

riconosciuto all’autore di Kon’ blednyj grande capacità di scrittura e padronanza del linguaggio 

letterario: «...e gioisci nel vedere che la lingua russa è tornata ad essere comprensibile. Precisione, 

concisione, la maestria nell’uso di quei “tagli” che in pittura si chiamano “scorci” e che richiedono 

grandissima padronanza di pennello — ecco le caratteristiche della lingua di Ropsin. Le parole 

sprizzano come scintille da sotto il maglio...”. Dopo aver riportato come esempio di linguaggio 

letterario il seguente passo del romanzo: Tjazelo grochotut kolesa. Tjazelo vezut tjazelye koni. Stutat 

proletki. Nojut sarmanki. Zvonko zvonjat zvonki konok -, Merezkovskij conclude affermando: 

«Tutto questo potrebbe sembrare decadente, ma oggi è entrato nella lingua, si è radicato in essa, 

come la semplicità di Pugkin e la sincerità di Tolstoj”. 

S. Adrianov nella sua recensione al romanzo di Ropsin (‘“Vestnik Evropy”, 1909, n° 3) ha messo 

in rilievo l’estrema tragicità degli avvenimenti narrati nel romanzo, l’ambigua posizione dei protago- 

nisti che hanno messo la propria intelligenza ‘a servizio dell’assassinio”, l’agghiacciante, mortale 

trappola preparata dai terroristi, la loro freddezza e determinazione. Quanto al valore artistico del 

romanzo anche l’Adrianov ha riconsciuto che Kon' blednyj è scritto da una mano “artisticamente 

dotata”, guidata tuttavia da “un mortale senso d’indifferenza”. 

Gli scrittori del campo democratico reagirono invece con durezza alla pubblicazione del 

romanzo di RopSin-Savinkov. 

«Alla rivoluzione russa — ha scritto A. Amfiteatrov - sono stati dedicati innumerevoli libelli. 

Sia da nemici che, purtroppo, da amici inesperti, da coloro cioè per i quali la semplice realtà della 

lotta per la liberazione non era sufficientemente “bella”... L’autore di Kon’ blednyj è riuscito a 

creare, nella persona di George, un tipo di rivoluzionario — non diró di grande credibilitá, certo 

seducente per il fatalismo della sua verità. Non è né Balmasev, né Kaljaev, né Gersuni e nemmeno 

un ritratto preso dalla tragica galleria di “Byloe” e di “Minuvsie gody” o un personaggio di Rasskaz 

o semi poveSennych. Erano uomini troppo semplici questi, modesti, quotidiani per caracollare su 

un pallido cavallo. Nella fantasia di Rop$in turbinano i fantasmi delle imprese brigantesche del 

passato — l'avventurismo romantico di Dumas padre e degli altri scrittori suoi confratelli...» (Zamelty 

serdtsa, “Drutman”, Moskva 1909). 

Leonid Andreev, che fu redattore degli almanacchi letterari, editi da “Sipovnik”, dal 1907 al 

1909, si rifiutò di pubblicare Kon' blednyj. Questo episodio è ricordato dallo scrittore in una lettera 

a Gorkij del 29 marzo 1912: «... Ti è noto che su mio intervento non fu pubblicato dalle edizioni 

“Sipovnik” Kon' blednyj di RopSin e che per questa mia decisione Filosofov mi onorò con l’articolo 

Manija velitijat» (Manija velitija fu pubblicato nel 1909 sul n° 269 (1 ottobre) di “Ret”. C.D.P.) 

Quando la casa editrice “Sipovnik” pubblicò in volume Kon’ blednyj Andreev scrisse che il 

romanzo “emanava un odore di marcio”, che in esso non c'era “nulla di artistico” e che era 

“crudelmente falso e perfino offensivo” (‘*“Russkoe slovo”, 1909, n° 222, 29 sentjabria). 

Gor'kij definì il romanzo di Ropäin antirivoluzionario € in una lettera a N. Karszanskij del 

settembre 1910 disse che Kon' blednyj era permeato di un “nihilismo rivoltante” (Literaturnoe 

nasledstvo, t. 72, Moskva, 1963). 

Interessante è la lettera che Savinkov invió alla redazione di “Zavety” (Pis'mo v redakisiju, 

“Zavety”, 1912, n° 1) in risposta all’articolo di A. Izgoev Na vystrely sleva, pubblicato nel 1911 sul 

n° 11 di “Russkaja mys!’ ”, dove il critico, in polemica con V. Cernov e con la rivista ‘“Sovremen- 

nik? scriveva: “I Cernov e i Vetev non si sono ancor pronunciati di fronte alla società su fatti di 

così grande rilevanza quali l’affare Azef e il romanzo di Ropsin Kon' bledny}”. 

«Suppongo -— ha scritto Savinkov nella sua lettera — che il signor Izgoev sappia che di un’opera 

letteraria deve rispondere l’autore e non persone estranee — i Cernov e i Veéev. Suppongo anche 

che il signor Izgoev sappia anche che l’autore non è tenuto a «pronunciarsi di fronte alla società” 
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sulla psicologia dei suoi personaggi. E in particolare non è tenuto a farlo quando — come in Kon” 

blednyj — egli non ha inteso descrivere fatti quotidiani ma ha solo cercato di risolvere un problema 

morale che richiedeva una combinazione di personaggi di quel tipo e non di un altro, chiamati in 

vita unicamente dalla fantasia dell’autore. 

Suppongo infine che il signor Izgoev sappia che porre su di uno stesso piano la provocazione 

e la letteratura sia cosa piuttosto sconveniente. Mi auguro che il signor Izgoev sappia trarre le dovute 

conclusioni circa la qualità dei suoi artifici polemici. V. RopSin». 

8 Cernov V., Dve bezdny, in “Zavety”, 1912, n. 8. 

3 A. Izgoev nell’articolo Kon’ blednyj (‘‘Russkaja mys!’ ”, 1911, n° 11) scrive a proposito di 

Sazonov, il terrorista che era stato scelto da Savinkov per uccidere il ministro Pleve e che mori 

suicida in carcere: “In uno dei necrologi di Sazonov apparsi sui giornali stranieri ho letto che 

Sazonov condannò i giudizi negativi che la maggior parte dei suoi compagni espressero nei riguardi 

del romanzo di Rop$in, che condivise invece pienamente la problematica dei fatti narrati dallo 

scrittore e che riconobbe la verità e il profondo significato del dramma psicologico che da quei fatti 

derivavano”. 

10 Cernov V., Pered burej, New York 1953. 

Il Ropäin V., To, tego ne bylo, in ‘“Zavety”, 1912, n. 1. Come già era avvenuto per Kon 

blednyj anche dopo la pubblicazione di To, tego ne bylo la critica e l’intelligentsija in generale 

trovarono stimoli e motivazioni per prendere posizione nei confronti del romanzo e del suo autore 

e per pronunciarsi sul valore artistico e sul significato letterario del romanzo stesso. 

La maggior parte dei critici negò valore artistico al romanzo di RopSin definendolo quasi 

unanimemente una pedissequa imitazione di Tolstoj. Indicativa e interessante a questo proposito è 

la polemica, garbata ma decisa, di due tra i più autorevoli critici del tempo, Vladimir Kranichfel’d 

e Grigorij Plechanov. 

Kranichfel'd, dopo aver ricordato che quando uscì il primo romanzo di Ropsin fu tra i primi 

a mettere in evidenza la ‘‘completa assenza di uno stile personale” indicando nella Gippius e in 

Merezkovskij i modelli cui lo scrittore si ispirò, nell’articolo Literaturnye otkliki (‘*Sovremennyj 

mir”, 1912, n. 10) afferma: “... Ora, nel suo nuovo romanzo, V. RopSin, sostituiti i modelli di una 

volta, scrive imitando Tolstoj, e non in generale, ma prendendo alla lettera Vojna i mir. Ha preso 

dallo scaffale la grande epopea del ’12, l’ha sfogliata e ha cominciato a rifarla, scena dopo scena, 

capitolo dopo capitolo, trasformando ciò che era stato in “cid che non era stato”. 

In risposta a questo giudizio e in difesa di Rop$in Plechanov scrisse una lettera aperta a 

Kranichfel'd (O tom, Eto est” y romane “To, tego ne bylo” (Otkrytoe pis’mo k V.P. Kranichfel’du), 

“Sovrennyj mir”, 1913, n. 2) nella quale si legge: “... Voi sapete benissimo che quando un grande 

talento, forse sarebbe meglio dire un genio, crea con la sua comparsa un’epoca, gli scrittori meno 

dotati che lo seguono nel tempo lo imitano sia nella lingua che negli artifici tecnici in generale. E 

questo accade non solo in letteratura... Turgenev non assomiglia affatto a Gogol’ né nella lingua né 

nei temi delle sue opere. Tuttavia nei suoi primi racconti s'incontrano passi che testimoniano 

chiaramente la sua dipendenza da Gogol”. E si può forse rimproverare Turgenev per questo? No, 

non è colpa di Turgenev bensì merito di Gogol’... Nella scrittura di Rop$Sin è fin troppo evidente 

l'influenza di Tolstoj. Questa carenza dimostra che Rop%in, come scrittore, non ha ancora compiuta- 

mente trovato se stesso. Ma quello stesso Tolstoj, la cui influenza si è così fortemente riflessa nel 

romanzo di Rop$in, gli ha anche insegnato a trascurare gli effetti esteriori e ad osservare la piena 

veridicità nel processo creativo. Perché la nostra severissima critica non ha ritenuto necessario 

prendere in considerazione ciò? L’influenza di Tolstoj artista su Rop$in è stata a tal punto benefica 

che le carenze d’esposizione che ne sono derivate — carenze cioè puramente esteriori, sono abbondan- 

temente riscattate dai meriti del contenuto, cioè dai meriti interiori”. 

Kranichfel’d non lasciò senza risposta la lettera aperta di Plechanov. In Orvet G.V. Plechanovu 

(*Sovremennyj mir’, 1913, n. 2) il critico confutò le conclusioni di Plechanov circa l’importanza 

dell’influenza di Tolstoj su Rop$in riprendendo alcune proprie considerazioni relative al primo 

, 
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romanzo, Kon’ blednyj. “Chiunque lo scrittore abbia imitato — scrive Kranichfel’d — nel suo primo 

romanzo ha dimostrato di possedere quel coraggio e quella libertà senza i quali non è possibile 

‘creare’ un’opera d’arte. Nel romanzo To, ¢ego ne bylo questo coraggio e questa libertà non si 

avvertono affatto. Al contrario qui RopSin scrive con una circospezione assoluta, quasi volesse 

cancellare il suo vecchio peccato letterario e cercasse con tutti i mezzi di togliere ai compagni ogni 

possibilità di protesta, che nonostante le ingenue attenzioni dello scrittore è puntualmente arrivata”. 

Nella polemica tra Kranichfel'd e Plechanov si inserì Zinaida Gippius, ma solo per confutare 

le affermazioni di Plechanov considerando Kranichfel’d un me/kopressisi non degno di attenzione. 

«Il romanzo di Rop$in — scrive la Gippius - è un’opera rara che richiede una critica seria, 

rigorosa e appassionata... Entrando in un mondo a lui estraneo, in un campo a lui estraneo, quello 

della letteratura, Plechanov ha commesso subito un errore pratico. Ha cominciato col difendere 

Ropsin dall’accusa di plagio. Ebbene: o il romanzo di RopSin e lo stesso RopSin sono fuori dalla 

letteratura, e allora non c’è alcun bisogno di difenderlo, oppure il romanzo è letteratura e allora la 

“difesa” di Plechanov nei riguardi di uno scrittore autentico e serio è offensiva per Ropsin, per la 

letteratura e per il difensore. Mi dispiace per Plechanov, per questa sua gaffe, mi dispiace anche 

per Ropin, autore serio di un’opera seria, che non le accuse di plagio offendono ma gli interventi 

intesi a difenderlo da simili accuse...» (Anton Krajnij, Zurnal'naja belletristika, “Russkaja mysl ”, 

1913, n. 4). 
Tra i critici che difesero il romanzo di Ropsin ci fu anche Vjateslav Polonskij, che dedicò 

all'autore di To, &ego ne bylo, in occasione della pubblicazione del romanzo in volume, gran parte 

del suo saggio Literatura i Zizn' (‘“Novaja zizn’ ”, 1914, n° 3). 

« I giudizi contrastanti che hanno accompagnato la pubblicazione del romanzo sulla rivista — 

scrive Polonskij —- i suoi indubbi meriti e i non meno indubbi limiti, hanno fatto dell’opera uno dei 

casi più interessanti degli ultimi tempi. RopSin scrive sulla rivoluzione. E questo sarebbe già 

sufficiente per richiamare l’attenzione tanto più che la rivoluzione per RopSin non è “letteratura”... 

La sincerità, ecco la parola che si può attribuire a RopSin. Il suo romanzo è un ‘documento umano”, 

in esso, coraggiosamente, con franchezza e impietosa veridicità si manifesta l’anima di un “nostro 

contemporaneo”. Ma tutto ciò, sincerità, veridicità, ricchezza di osservazione, non basterebbe, certo, 

per dare all’autore il diritto ad un riconoscimento letterario. Se tuttavia tale riconoscimento gli viene 

garantito è soprattutto perché To, tego ne hyvlo è la creazione di un artista. E se il passato 

rivoluzionario di RopSin è per la letteratura insignificante, il suo talento letterario ha per essa 

significato grandissimo”. 

Positivo fu anche nel complesso il giudizio che del romanzo diede il critico Elena Kolto- 

novskaja. “Il romanzo di Rop$in — scrive la Koltonovskaja - non si può definire un’opera 

artisticamente finita, completa e organica, con una scrittura compiuta e originale. L'insufficiente 

elaborazione della forma si spiega, probabilmente, con l'estrema soggezione di Ropsin nei confronti 

di Tolstoj, di cui lo scrittore è stato tra l’altro ripetutamente accusato. Ma la grande originalità del 

contenuto rimedia a tutte le carenze. La viva, e a volte limpida figuratività, la raffinatezza e 

l'accuratezza dell’analisi, testimoniano dell’indubbio talento artistico di Rop$in”. (E. Koltonovskaja, 

Na rubeze, “Novij Zurnal dlja vsech”, 1913, n° 1) 

Leonid Andreev, che già si era pronunciato con particolare durezza all'indirizzo di Kon' blednvj 

e del suo autore, quando fu pubblicato To. tego ne bylo, scrisse a Gor'kij nel maggio del 1912: «Mi 

ha fatto una buona impressione il primo numero di “Zavety”. Solo Ropsin non mi è piaciuto... è 

piú pallido del suo cavallo pallido, e caracolla sempre nella medesima direzione, solo con grandi 

scarti, come il cavallo degli scacchi. Non sopporto questo lanciatore di bombe pentito con le sue 

acide eruttazioni. Preferisco il romanticismo più deteriore alla sua verità, così priva com'è di verità». 

(Literaturnoe nasledstvo, t. 72, Moskva 1965). 

12 Pis'mo v redaktsiju, in “Zavety”, 1912, n. 8. Sottoscrissero la protesta: F. Volchovskij, V.V. 

Lunkevic, N. Avksent’ev, N. Rakitnikov, V. Leonovié, I. Tsingovatov, L. Varenov, L. Gomelja, M. 

Natanson, I. Rakitnikova, $. Bleklov, S. Netetnyj, Voronov, A. Nikolaev, A. Fejt. V. Natanson, A. 
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Argunov, À. Minor, E. Lazarev, A. Bach, N. Lazarkevié, S. Lazarkevit. 

La pubblicazione di To, tego ne bylo fu la causa della rottura dei rapporti tra Gor’kij e la 

redazione della rivista “Zavety”. Viktor Miroljubov, che nel 1910 era stato chiamato da Gor'kij a 

collaborare come redattore alle edizioni “Znanie” e che passó poi a dirigere la sezione letteraria 

della rivista *““Zavety”, mando in visione a Gor'kij, che si trovava in quel periodo a Capri, il 

manoscritto di To, tego ne bylo, senza indicare il nome dell'autore. Il 19 dicembre 1911 Gorkij 

scrisse a Miroljubov a proposito del manoscritto: ‘Caro Viktor Miroljubov! Non è mia abitudine 

leggere manoscritti anonimi. Non capisco questa vostra cospirazione che considero, scusatemi, 

sconveniente. Vi restituisco il manoscritto...” (Gor'kij M., Sobranie sotinenij, t. 29, Moskva 1955). 

Quando Gor'kij vide che sul fascicolo di ‘“Zavety”, che conteneva il suo racconto Roïdenie 

teloveka era stata pubblicata anche la prima parte del romanzo di RopSin To, tego ne bylo, lo 

scrittore inviò da Capri la seguente lettera a Miroljubov, il 28 maggio 1912: “Viktor Sergeevi! È 

stato molto spiacevole per me vedere sullo stesso numero pubblicato il romanzo di RopSin e ritengo 

che, facendo ciò, voi abbiate mancato alla promessa fattami. E credo che abbiate mancato anche 

ad un’altra promessa - quella di non accettare la collaborazione di letterati estranei, cosa di cui si 
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APPENDICE 

Le poesie di V. Ropsin (Boris Savinkov) sono state pubblicate in “Epocha”, 

1918, kn. 1. 

Il saggio di Boris Savinkov V.V. Veresaev è apparso in “Vestnik i Biblioteka 

samoobrazovanija”, 1903, n. 26. 

In chiusura la prefazione di Boris Savinkov a Kon’ voronoj, Moskva-Lenin- 

grad 1924.



V. Ropäin-Savinkov 

Eja Zeméuznoe kol’tso 

Igraiet ten’ju perlamutra. 

Ja v eto posmurnoe utro 

Uvizu miloe litso, 

Polu-laskajus¢ija ruki, 

Polu-vljublennyja usta, 

V glazach — predéuvstvie razluki, 

PresyS¢ennost’ ubovnoj skuki, 

Vostorg ljubovnago kresta. 
Proëtu poslednija stranitsy 

Nedorifmovannych stichov, 

I ej, opravdannoj bludnitse, 

Ej, neopravdannoj tsaritse, 

Dam otpuStenie grechov. 

Eja ZeméuzZnoe kol’tso 

Ja v eto utro ej nadenu, 

Blagoslovlju eja izmenu 

I razljublju eja litso. 

Chriplye zvuki 

Razstroennago rojalja, 

Ispugannyja ruki 

Malen’kago mal’tika Vali. 

V temnote dva gorjastich glaza, 

Dva izumruda... 

Nikogda ne sversitsja Boze tudo, 

Nikogda ne prostitsja moj grech Isava, 

Golubaja otrava 

Srazu 

Menja ubila... 

Pozalej menja, mal’éik moj milyj... 
Dozdevyja strely 

Serdtse moe pronzili. 

Sero 

V moej mogile. 

No na dne stakana 

Vspychnulo plamja, 

Plamja bezum’ja... 
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I koldun’ja, 
Milaja, vychodit iz tumana 

I ulybaetsja odnimi glazami: 

“Ja s toboj, no ne s vami...” 
° x ok * 

Sumit listami 

Kastan... 

Migajut fonari 

P’jano... 

Kto-to progel bezumno... 

Bezkrovnyja blednyja litsa... 

Noë’ju duënoj 

V stolitse, 

Noé’ju bezlunnoj, 
Polnoj moléanija 

Ja slySu tvoi rydan’ja... 

Sumjat listami 

KaStany, 

Migajut fonari 

P'jano. 

A ja, bezvinnyj, i8¢u opravdan’ja... 

* * * 

Kogda bezgreënyj Serafim 

Vzmachnet orlinymi krylami 

Netlennyj grad Ierusalim 

Predstanet v slave pered nami. 

Smaragd, i jaspis, 1 berill... 

Bogatstvam Gospoda net séeta, 

I sam archangel Gavriil 

Chranit Zeméuznyja vorota. 

Ni zvezd, ni solntsa, ni luny... 

Netlennyj grad — svetil’nik Boëij: 

U gorodskoj ego steny 
Dvenadtsat’ ognennych podnodij... 

No znaju: ZZet svjatoj ogon’, 

Ubijtsa v chram Christov ne vnidet: 

Ego istopcet blednyj Kon” 

I tsar’ tsarej voznenavidit. 
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LITERATURNOE OBOZRENIE. POD REDAKTSIEJ S.A. VENGEROVA 

NOVYE PISATELI: V.V. VERESAEV 

V odnom iz razskazov g. Veresaeva molodoj i talantlivyj pisatel’ Osokin v 

takich vyrazenijach Zaluetsja na fatal’noe protivore¢ie vsjakoj literaturnoj 

dejatel’nosti, kak by polezna, uspesna i krasiva ona ne byla: ...“Zizn” vyzyvaet 
v nas poryv brosit’sja v bitvu, a my etot poryv pretvorjaem v krasivyj krik i 

nesem ego vam... Davno skazano: slovo pisatelja est” ego delo. Mozet byt'! No 
sut’-to v tom, ¿to delo eto vse-taki ostaetsja lis” slovom, a v duëe my s vami 

prekrasno ponimaem vsju éudovisénuju neestestvennost’ etogo dela-slova. Poni- 
maem i moltim, potomu Eto tak vygodnee i prijatnee”... (“Na estrade”) 

V etoj gor'koj Zalobe tutkago k voprosam ob3testvennoj sovesti pisatelja 

lezit kljué k ponimaniju dusevnoj dramy g. Veresaeva, — togo, na pervyj vzgljad 

pocti nezametnago razlada, kotoryj, pri blizajsem razsmotrenii, skvozit poéti vo 

vsech ego proizvedenijach i obnaruZivaet svoeobraznyj, svojstvennyj odnomu 

tol’ko g. Veresaevu, otpetatok strannoj i Casto vredjastej ich uspechu, razdvoen- 

nosti. 

G. Veresaev — pisatel’, prezde vsego, sovestlivyj; sovestlivyj i potomu 

iskrennij. On ne tol’ko nabljudaet Zizn’ takoju, kakaja ona est’ v dejstvitel’nosti, 
on este boleet eja gorestiami i mutitsja ostrym soznaniem eja nepravdy. “Iz 

vsech uglov, priznaetsja on, na menja smotrjat voskovyja, stranno nepodviznyja 

litsa krivymi zubami, kurinoju grud’ju i iskrivlennymi koneènostjami; v ich 
bol’Sich glazach net i sleda toj Zivosti i veselosti, kotoraja svojstvenna detjam” 
(“Zapiski vrata”). Eti voskovyja litsa obre¢ennych nasmert’ detej presledujut g. 
Veresaeva vsegda i vezde; “zoologiteskaja” pravda Zizni dopuskajustaja, étoby 
“iz sta prjadiPStikov sorokoletnij vozrast perechodilo devjat” ¿elovek tol’ko, 

ttoby iz Zenstin, zanjatych pri obrabotke voloknistych veséestv, dol’Se soroka 

let Zilo tol’ko Sest’ protsentov, ¢toby ëvei i uéaëtijasja devuski v neskol’ko let 

vyrozdalis’ v bezkrovnych, bol’nych urodov, étoby ustavSemu éeloveku ne 

svojstvenno bylo chodit’ spat’, i dol’go ne ev’emu — chotelos’ est’ ” (“Zapiski 

vrata’’), — eta zoologiteskaja pravda gluboko vozmusaet g. Veresaeva, lifaet ego 
sposobnosti epiéeski-spokojno nabljudat” Zizn’ i vozbuzdaet v nem ostroe i 
mutitel’noe Zelanie otkrytoj bor'by s neju. 

Ostroe i mutitel’noe, — ibo on ne mozet udovletvorit’ ego. Otkrytaja bor'ba 

dlja nego nedostupna; “‘séast’e pobeZdennych i izmuéennych, no gorja¢o 

verjastich v grjadustuju pobedu, — emu neznakomo. On — chudoznik i neumoli- 

mo obreten dovol’stvovat’sja ‘“krasivym krikom” i tol’ko “melancholiteskim 

stonom” otzyvat’sja na “burju i grochot” gromadnoj okruzajuséej ego Zizni. 

*Soznanie etogo protivoretija, etoj ‘“*udovisénoj neestestvennosti” pisa- 

tel’skago dela-slova, i rozdaet dramatizm polozenija g. Veresaeva, tot dramatizm 
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kotoryj, v svoju otered”, sluzit isto&nikom razdvoennosti ego darovanija; 

razdvoennost” ¿e eta mesala da i teper” este mesaet g. Veresaevu, vyskazat'sja 

s dostatoénoj jasnost’ju i siloj i s takoju Ze jasnost’ju opredelit’ svoe mesto v 

sovremennoj russkoj literature. 

G. Veresaevu ¢uzda cholodnaja obrazonost’ L. Andreeva, kak ¢uéd i 

grubovatyj didaktiteskij romantizm Gor'kago. Celovek Zizni i bor’by, propoved- 

nik novych obgéestvennych form, publitsist, Cutko otzyvajustijsja na zlobu dnja, 

tasto ustupaet v nem mesto chudoZniku, no i ustupaja, ostavljaet svoj sled na 

obrazach i kartinach, rozdaemych kist’ju poslednego. I, kak Gleb Uspenskij, 

stradaväij bolezn’ju sovesti eëte v bol’éej stepeni, tem g. Veresaev, ves’ svoj 

ogromnyj, soversenno iskljucitel’nyj chudoZestvennyj talant prines v Zertvu 

nepreryvnomu i trevoZnomu iskaniju nastojascej, ne “zoologiteskoj” pravdy 

zizni i povsednevnoj, upornoj i strastnoj bor'be s vopijustej nespravedlivost'ju 

i Zestokost’ju svoego vremeni, tak i g. Veresaev prinosit svoe publitsisticeskoe 

darovanie v zertvu svoemu nebol’somu i gorazdo menee jarkomu chudozestven- 

nomu talantu. 

Byt” mozet, poetomu luésim,i tsennym po svoemu znaéeniju proizvedeniem 

g. Veresaeva javljajutsja ego “Zapiski vrata”, gde g. Veresaev — publitsist 

vpervye otreëilsja ot éuzdoj emu belletristiteskoj formy, ot uskol’zajuséago ot 

nego ob’ektivnago i obraznago vosproizvedenija xizni i tselikom otdalsja obëte- 

stvennoj bor’be i Zadnomu, ne ostavljajustemu ego nikogda iskaniju putej k 

luéSemu buduséemu dlja vsego “gromadnago neraz'edimago tselago”, kotoroe 

nazyvaetsja obëtestvom. o 

“Zapiski vrata” vyzvali protiv g. Veresaeva tseluju burju negodovanija; 

spetsialisty i ne-spetsialisty, professora, vrati 1 Cast' obstej petati opoléilis’ na 

nego tselym morem Zurnal’nych i gazetnych zametok i pred’javili emu tysjatu 

i odno obvinenie. Eto negodovanie ves’ma ponjatno i kak nel’zja bolee este- 

stvenno: g. Veresaev imel iskljucitel’nuju smelost’ postavit' na ocered” samye 

¿guéye i sereznye voprosy. V etoj smelosti, v sile 1 strasnosti otnosenija g. 

Veresaeva k zatronutym voprosam lezit ob'jasnenie togo, na pervyj vzgljad 

vyzyvajustago udivlenie, fakta, tto, nesmotrja na vse negodovanie spetsial’noj 

kritiki, “Zapiski vrata” byli vstre¢eny publikoj vostorzenno, sozdali g. Veresae- 

vu, bolee vsech ostal’nych proizvedenij ego, vzjatych vmeste, ljubov’ i uvaZenie 

éitatelej i razoëlis po vsemu svetu v desjatkach i sotnjach ekzempljarov. 

Molodoj vraé, ispovedujustijsja na stranitsach odnogo iz naibolee rasprostranen- 

nych Zurnalov v svoich progresnostjach 1 osibkach, dokazyvaj8Cij, ¿to progresno- 

sti eti i osibki neizbezny dlja kazdago natinajus¢ego vrata, smelo raskryvajustlj- 

sja nad avtoritetami i protestujustij protiv professional 'noj 1%i, koneéno, ne mog 

ne vyzvat’ poritsanija i ozloblenija so storony mnogich iz svoich tovariséej po 

professil. 

No ot strogich kritikov “Zapisok vrata” ukrylos’ to, ¢to ne ukrylos” ot 

vnimanija ¢itatelej - glubokoe uvazenie g. Vereseava k nauke, ego gorjataja 
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ljubov’ k stradajustemu i bol’nomu éeloveku i ego strastnaja vera v grjadustuju 
pobedu i torzestvo znanija. 

Kolossal’nyj uspech “Zapisok vrata” byl, verojatno, neozidannost’ju i dlja 
samogo g. Veresaeva. Neskol'ko let predsestvovavsej literaturnoj dejatel’nosti, 
nesomnenno, priucili ego smotret’ na sebja, prezde vsego kak na chudoZnika i 
ne tsenit’ svoego publitsisticeskago darovanija. Dejstvitel’no, i kritika, i publika 
vstrecali potti kaZduju novuju povest’ g. Veresaeva pochvalami. Mezdu tem 
edva li moZno somnevat’sja v tom, éto chudodestvennaja storona povestej i 
razskazov g. Veresaeva tak Ze malo zasluZivaet etich pochval i aplodismentov, 
kak “Zapiski vrata” togo vzryva negodovanija, kotoryj byl vyzvan ich pojavle- 
niem. 

G. Veresaev dal do sich por tol'ko tri krupnyja povesti: “Bez dorogi”, “Na 
povorote” 1 “Konets Andreja Ivanovita”. Pervyja dve ob'edineny odnoju obste- 
Ju, trezvy¢ajno charakternoju dlja g. Veresaeva tertoj, obe one Javljajutsja 
goloju, poéti s fotografiteskoj toénost’ju otmetajus&ej, letopis’ju smenu nastroe- 
nij naSego intelligentnago obstestva za poslednija desjat” let. Pervaja iz nich 
posvjastena cholernomu 1982 godu i vyzvannomu im i predéestvovavèim golo- 
dom perelomu obstestvennago nastroenija; vtoraja, bolee zrelaja i produmanna- 
ja, protokol’no registriruet malejsie ottenki kolebljustejsja, posle krusenija mar- 
ksizma obstestvennoj mysli. 

Protokol’no registriruet... Veresaev — chudoZnik ne sumel spravit’sja s to) 
tragedie), kotoruju perezivajut ego geroi, tragediej razbitoj very i nadlomlennago 
cuvstva; ego chudozestvennago darovanija ne chvatilo na to, étoby za slovami 
1 mysljami Varvary Vasil'evny i Tokareva — Cuvstvovalis” ljudi, obletennye v 
plot’ i krov’, étoby Citatelja ob’jal ot tichoj i nezametnoj dramy, kotoraja 
soversaetsja pered ego glazami. Razbityj, ranenyj Zizn’ju, pogibajus¢ij Tokarev, 
zadumyvaja samoubijstvo, bledno razsuzdaet na filosofskija temy, i temnyj 
chaos ego izmucennoj dusi i neponjaten titatelju. Varvara Vasil’evna, toze 
pogibajustaja ot otsutstvija bodrosti i very, pered smert’ju, ne nachodit niego 
luèSago, kak govorit’ takija Ze tumannyja i skuényja slova, kak i Tokarev. 
Rabotego Balueva, vyvedennago, oëevidno, v nazidanie naëej raznerniéavéejsja 
molodezi, g. Veresaev zastavljaet vyskazyvat’ izbityja i v susénosti vovse ne 
charakternyja dlja intelligentnago rabotago, mnenija. Glavnoe ze v tom, ¿to vsja 
povest' do nevozmoznosti i potti lisena dejstvija kak budto opisyvaemye g. 
Veresaevym ljudi Zivut tol'ko razgovorami, a ne nastojasteju aktivnoju zizn’ju. 

Cto, naprimer, kak ne golyj pereskaz obstedostupnych lektsij po politite- 
skoj ekonomii predstavljaet soboj razgovor Daeva, Natasi i Kiseleva v razskaze 
“Povetrie”, i ne javljaetsja li zdes” g. Veresaev v gorazdo bolee podchodjastej 
emu roli publitsista, otstaivajustego s Zarom svoju totku zrenija? Ctoby ne byt' 
goloslovnym, privedem otryvok iz etogo po-svoemu zamecatel’nago razgovora: 
... K soZaleniju, Ivan Ivanovié, golodnych i stradajuséich na zemle tak mnogo, 
— skazal NataSa, ¿to vsem pomot?” resitel'no net vozmo2nosti. Esli delo idet ne 
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o Castnom slucae, a o charaktere i napravlenii vsej nasej dejatl’nosti, to prichodi- 

tsja vybirat’, gde eta dejatel’nost’ dast naibolee sustestvennye rezul’taty. Ved’ i 

sami vy idete imenno k kustarjam ne tol’ko potomu, ¿to oni umirajut s goloda; 

vy, krome togo, ubeZdeny, ¿to vasa pomos¢e’ budet tam imet’ ne minutnoe 

znaëenie, éto delo vase mnogo obstaet v budustem. A mezdu tem imenno eto-to 

i somnitel’no, potomu éto vy soversenno ne stitaetes’ s Zizn’ ju: vy rascityvaete 

dostignut” &irokago i proënago edinenija kustarej v to vremja, kak v uslovija 

proizvodstva vedut ich kak-raz k protivopoloznomu”. 

Student Daev pojasnjaet slova Natasi v sledujustich vyrazenijach: ...“Vy 

vot ubezdaete ljudej soedinjat'sja v arteli, ¿toby borot'sja s kapitalizmom: no 

tak tak ekonomiceskij chod vestej ne za vas, to rezul'tatom vasich ubezdenij 

budet lis” este bol'3ee razvitie imenno toj formy proizvodstva, protiv kotoroj vy 

borotes”. Skazem, vse u vasich artelej pojdet, kak po maslu: one obzavedutsja 

krupnymi maginami, stanut poluéat” massu zakazov, delo ich Siroko razov'etsja; 

v takom slutae ponadobjatsja este rabotie, ne pravda li?.. 1 t.d. 

Prekraëtaem vypiski, étoby ne utomljat’ titatelja. Dostatoëno i priveden- 

nych, toby uvidet’, éto eto govorjat ne Zivye ljudi, ne Zivoj Daev i Zivaja 

Natasa, a kakie-to manekeny, kotorye daZe po tonu reci ne otlitajutsja drug ot 

druga. 

I razve ne s matematiceskoju totnost'ju zapisal g. Veresaev te teper” uZe 

smolkunuvsie spory, kotorye este nedavno volnovali nase obëtestvo? V etoj 

totnosti ob’jasnenie uspecha g. Veresaeva , no v etoj totnosti i osuZdenie ego 

chudozestvennomu darovaniju. Chudo2nik ne pronik v duëu svoich geroev, ne 

ulovil eja sloznych protsessov i ne pokazal vo-o¢iju eja muéenij i radostej; on 

prosto zastavil vyvodimych im lits govorit’ dlinnyja frazy na polunauënyja temy 

i etim ogranicilsja. I esli dlja publitsista, byt? moZet, vsego vaznee znat’, èto 

govorjat i delajut ljudi ego vremeni, to dlja chudoznika gorazdo bol’$ij interes 

dolzno predstavljat” kakie ljudi, kak i po&emu govorjat i delajut tak, a ne inaée. 

“Povetrie” ¿rezvy“ajno charakterno dlja g. Veresaeva — zdes bolee, ¿em v 

drugich ego razskazach, publitsist pobedil chudoënika, vytesniv obrazy 1 podme- 

niv ich slovami. 

“Konets Andreja Ivanoviéa” — naibolee udatnoe iz povestej g. Veresaeva. V 

nej litsa Zivee, tipy obrisovany polnee i opredelennee, dejstvija mnogo i, 

sravnitel’no, malo slov. No i tut, koneèno, g. Veresaevu ne mog otdelat’sja ot 

osnovnogo svoego nedostatka — ot ekskursij v oblast’ publitsistiki. Nedostatok 

etot v znaëitel’noj stepeni vykupaetsja ogromnym, nezamenimym i v bol’$oj 

mere prisustim g. Veresaevu dostoinstvom — ljubovnym otnoseniem avtora k 

svoim gerojam, v dannom slutae, — k rjadovomu, s ’edennomu nuzdoj i p'jan- 

stvom rabotemu, v takich slovach podvodjastemu itogi svoej nestastnoj Zizni: 

- “Prozil on sorok let, i vse bezsoznatel'no ¿dal Cego-to; eto tadnoe, tosnotnoe 

byt’ e ne moglo tjanut’sja veéno; on Zdal vot javitsja éto-to, tto vysoko podnimet 

ego nad etoju Zizn’ju, pridet bol’Soe stast’e v kotorom budet kiputaja Zizn’, i 
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bor’ba, i prostor. A meZdu tem vsemu konets, vperedi — odna smert’, a nazadi 

- Zizn” dikaja 1 p'janaja, v kotoroj nastojastaja radost”, nastojastee stast'e davala 

tol’ko vodka”... 

Zasluga g. Veresaeva, zasluga i pered literaturoj, i pered obs¢estvom v tom, 

cto, nesmotrja na svoe nebol’Soe chudoZestvennoe darovanie, on umeet ostana- 

vlivat’ vnimanie éitatelja na presledujustich ego “voskovych litsach detej”, ëto, 

fotografiruja dejstvitel’nost’, on zastavljaet éitatelja, nesmotrja na zvutastuju 

dissonansom razdvoennost’ ego proizvedenij, zadumyvat'sja nad nepravdoj Zizni 

i zovet na bor’bu s neju. 

...“Pozor vsem slabym i malodusnym! ...Pozor tem, kto pered litsom grozy 

otritsaet iduëèuju grozu! ...Idet ona, idet! Vidite vy ee teper’, — vy, robkie, 

somnevajustiesja? ...Prisla Zizn”, prisla bor’ba i prostor! Slava bure! ...” — 

vosklitsaet v odno iz ego povestej student Isvoror, smelo iduëéij navstreëu 

nadvigajuscimsja tutam. 

V etom prizyve - delo-slovo g. Veresaeva, i delo-slovo, koneëno, takogo 

znalenija, éto, esli Osokin Cuvstvoval ego za soboju, to smelo mog prinjat’ tu 

blagodarnost”, ot kotoroj tak gordo otkazalsja. I teper’, kogda pisatel’skaja drama 

g. Veresaeva, otevidno, razreSaetsja v stroronu chudoïestvennago tvoréestva, 

kogda posle blestjastich “Zapisok vrata”, on ne ostavil belletristiceskoj formy, 

ostaetsja tol’ko gluboko pozalet”, ¿to ego ¢utkaja sovest’ ne nachodit sebe 

vyrazenija v bolee emu blizkoj forme literaturnoj dejatel’nosti — v strastnych, 

gorjatich i ube2dennych retach publitsista. 

B. Savinkov



Kon' voronoj 

Povest’ eta byla napisana mnoj za granitsej, v 1923 g. Ja opisyval libo to, 

&to perezil sam, libo to, éto mne rasskazyvali drugie. Eta povest’ ne biografija, 

no ona i ne izmyslenie. Pervonaéal’no ja chotel ee ozaglavit’ “Fedja”, potomu, 

éto Fedja, mne kaZetsja, javljaetsja glavnym ee geroem. Fedja, ne razumejuSéij, 

potemu on boretsja protiv bol’Sevikov, a v to Ze vremja nenavidjascich ich, byl 

vezde, na vsech frontach, vo vsech “belych” armijach, vo vsech “zelenych” 

otrjadach i v kaZdoj tajnoj organizatsii. V nem voplotilis’ ego Ze slova: ‘“Neizve- 

stno za ¿to vojuem...”. Eto “neizvestno za ¿to vojuem” vladeet i Zorzem, 

vladeet i Vrede. “Za Rossiju”... No za kakuju Rossiju? “Ved” te 1 drugle — my”... 

Tol’ko odin Egorov tverdo znaet, za &to prolivaet krov’. No Egorov ves’ v 

proslom. Emu tuzda novaja, roZdajustajasja v Rossii Zizn’. 

Sub'ektivno, konetno, vse pravy. Pravy “krasnye”, pravy “belye”, pravy 

“zelenye”. Poetomu ja nazval povest' ne “Fedja” a “Kon” voronoj”: “*I vot kon” 

voronoj, i na nem vsadnik, imejustij meru v ruke svoej”. Meru, to est’, 

nepokoleblennye vesy. Ibo tasi vesov ne kolebljutsja ottogo, ¿to Zorz, ili Fedja 

ne vedajut, ¿to tvorjat. 

No ob'ektivno pravy libo te, libo drugie, — libo krasnye, libo protivniki ich. 

Na etot vopros moja povest’ ne daet prjamogo otveta. No on jasen. Narod, 

milliony krest’jan i raboëich, — ne s ZorZem i daze ne s Grusej. I sub’ektivno 

nepokoleblennye vesy — ob’ektivno sklonjajutsja odnoj svoej ¢aSej, toj, na 

kotoroj “poslednjaja i resitel’naja” bor'ba za Zizn” i blagodenstvie trudovogo 

naroda. To est’ ne taseju Zorza. 

B. Savinkov 

(V. Rop3in) 

Sentjabr’ 1924 

Vnutrennjaja tjur’ma



MARTA FORLIVESI 

I «FABLIAUX» E LE «PIACEVOLI NOTTI»: LA TECNICA 

DELLA TRIPLICAZIONE NELLE NOVELLE DELLO STRAPAROLA. 

1. È un dato ormai acquisito che la ripresa di un tema narrativo già “esplorato” 
non significa scrivere la stessa storia e che, di conseguenza , racconti simili sul 

piano del contenuto non lo sono altrettanto sul piano dell’organizzazione del 

discorso. Questo si può verificare anche nelle novelle delle Piacevoli Notti dello 

Straparola dove non si ha solamente una ““mimesi”, un'i¡mitazione dell'imitazio- 

ne (come Manlio Pastore Stocchi asserisce !) dei vari modelli narrativi di 

successo, ma una vera e propria arte ‘“«combinatoria”, una meticolosa opera di 

rielaborazione continua, quasi ci trovassimo di fronte a un mosaico le cui 
tessere, una dopo l’altra, si uniscono e si intersecano, generando, tramite l’unica 

istanza che le produce e le fa sussistere — il piacere di raccontare, quindi uno 

scopo prettamente ludico — una nuova “creazione”, una “ri-scrittura”. È in 

sostanza questo continuo lavoro “perturbante” che costituisce l’essenza stessa 

dell’intertestualita 2 e che permette a un testo di essere riattivato e riattualizzato. 

Stabilire con esattezza la derivazione diretta dai fabliaux di alcune novelle dello 

Straparola è probema insolubile e, al limite, abusivo, non solo perché niente 

prova che egli conoscesse direttamente, de visu, questi antichi testi (ricordiamoci 

che la ripresa di certi temi narrativi è in larga parte dovuta a un fenomeno di 

trasmissione orale o scritta che non implica minimamente una conoscenza 

precisa e cosciente dei testi precedenti) ma anche per la peculiarità dell’ars 

scribendi del nostro narratore, che potremmo definire una scrittura ““mosaitale”: 

all’interno del corpus straparoliano si trovano, in un amalgama perfetto, che 

non ci permette di distinguere la pura finzione narrativa dai rimandi a eventi 

reali, molti elementi o motivi “popolari” desunti direttamente o attraverso 

successive mediazioni (siano essi i fabliaux o le novelle di un napoletano, il 

Morlini, che egli ora manipola, ora rifà, ora ricalca) da un immenso repertorio 

tematico preesistente. Proprio per questa ambiguità di fondo, risulta arduo, a 

nostro avviso, non solo stabilire una filiazione diretta tra i fabliaux e le sue 
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novelle, ma anche collocare esattamente lo Straparola all’interno di un secolo 

che ha visto una grandissima fioritura della produzione novellistica, considerata, 

sulla scia del Bembo, come un “genere” culturalmente aristocratico e persino 

accademico. Se di posizione si deve parlare, quella dello Straparola ci appare 

quanto mai instabile, marginale rispetto alle varie istanze narrative emergenti 

in questo secolo, essenzialmente puristiche, in cui tutto è velato da formule 

perifrastiche ormai codificate. Con questo non si vuole negare l’esistenza di 

procedimenti stilistici analoghi nelle novelle di Straparola, ma occorre tenere 

ben presente quando e dove essi ricorrono. Ci troviamo, per così dire, di fronte 

alla coesistenza di due livelli linguistici: un linguaggio allusivo, quando trovia- 

mo sulla scena un personaggio “reale” o “fittizio” che sia; un linguaggio più 

libero, nel caso di un essere inanimato, un modo di esprimersi, quest’ultimo, 

produttore di comicità o di ilarità che si sprigiona quando oggetti o animali 

fatati, sfiorati dall’antropomorfizzazione, assumono atteggiamenti umani, posso- 

no esprimersi non solo coi gesti, ma con la parola: la loro espressività verbale, 

che rasenta e a volte ostenta lo scatologico — vedasi, ad esempio, ciò che viene 

messo sulla bocca di una “‘pavola” (bambola), nella V, 2 — si libera in questo 

modo da qualsiasi cliché di perbenismo e di autocensura e produce una situazio- 

ne di sbrigliata fantasia. 
È indubbiamente questa inconfutabile e incessante rielaborazione che ci ha 

indotti ad approfondire la nostra analisi, al fine di poter penetrare l’essenza 

stessa di una raccolta, Le Piacevoli Notti, tutta intrisa di “fantastico”, di 

“meraviglioso’’ (intendiamo quest’ultimo termine nella sua accezione corrente 

di evento sottratto a ogni causalità logica) e, al tempo stesso, iscritta in un 

contesto storico ben preciso, cui essa talvolta, seppur involontariamente, riman- 

da (è questo il caso della V, 3) e da cui talvolta si distacca e si dissocia, 

frapponendovi la barriera dell’inverosimile. Questo duplice registro narrativo 

risponde anche, come vari critici hanno sottolineato, a una divisione che si 

protrebbe operare all’interno delle Piacevoli Notti: un primo gruppo di racconti 

che rispetta, o meglio si adegua, in modo assai puntuale, alle caratteristiche di 

una narrativa agli albori, primordiale, che mira come l’exemplum (e il fabliau 

stesso) ad indicarci una morale quotidiana, spicciola, in frequente contrasto con 

la morale religiosa istituzionalizzata, novelle o favole, come lo Straparola stesso 

le chiama, che racchiudono e conservano i tratti salienti del conte de fées; e un 

secondo gruppo di novelle, molto esiguo per la verità, che pur conservando 

inalterato l’elemento straordinario, accoglie ed immette in esso la realtà quoti- 

diana della provincia. Sono soprattutto queste ultime le più complesse da 

analizzare, per la stretta imbricazione dei due livelli: il fantastico e il sociale. 

Se osserviamo da vicino il rapporto intertestuale fabliaux — novelle di Straparo- 

la, notiamo che quest'ultime, per lo meno quelle che esaminiamo qui, sono 

costruite secondo una tecnica funzionalizzata alla fabula. A parte l’amplificazio- 

ne, che spesso ostenta e sfiora quasi l’iperbole, nonché la voluta drammatizza- 
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zione e teatralizzazione dei personaggi che recitano le “mirabili avventure”, vi 

si coglie un aggancio, anche se minimo, con la realtà territoriale della provincia 
(vedasi per esempio la provincia bergamasca con tutte le sue implicazioni in 

V, 3; la provincia padovana in V, 4; ecc.), sentita come esigenza primaria di 

sminuire l’elemento fantastico, féerique, per introdurci invece nell’immediatez- 

za, pur sempre straordinaria in sé e per sé, di uno spaccato di vita quotidiana. 

Proprio in virtù di questa nuova prospettiva la relazione tra il personaggio 

fittizio e il territorio, per cui il primo non è altro che la risultante finale della 

tradizione del luogo in cui opera e vive, e la scelta preventiva del luogo teatrale 

in cui sl proiettano tutte le vicende, diversificano nettamente le novelle dello 

Straparola dagli antichi fabliaux: le localizzazioni non servono più solo, come 

in questi ultimi, a conferire alla storia raccontata una parvenza di verosimiglian- 

za, ma assumono, al contrario, una precisa significazione. 

Anche se questa raccolta si inserisce per alcuni aspetti nella linea di 

continuità post-decameroniana, la cornice stessa e i locutori cui è demandato 

il compito di intrattenere e di raccontare, rispettano perfettamente questa 

duplicità di scrittura, ora “verosimile” ora ‘inverosimile’, tramite la scelta 

stessa che lo Straparola opera di una continua alternanza di personaggi, storica- 

mente esistenti o esistiti, e di altri “fittizi” o completamente inventati. Le 

novelle che ci proponiamo di analizzare presentano, nel loro insieme, questo 

ondeggiamento tra réel e irréel, tra “verosimile” e “immaginario”, pur riecheg- 

giando sul piano del contenuto una matrice originaria, un archetipo narrativo 

che alcuni critici, tra i quali il Rua e il Bédier, hanno creduto di ravvisare nel 

fabliau. Le interferenze più o meno continue del vissuto, del quotidiano nel 

fantastico costituiscono quindi l’anello di congiunzione tra alcune novelle 
eterogenee, accomunate non solo dal topos letterario della beffa, ma anche da 

echi diretti di un contesto storico-sociale specifico: così la V, 3 (la campagna 

bergamasca e la peregrinazione degli Zanni), la VIII, 3 (ridicolizzazione del 

prete e degli ordini religiosi per il lassismo e lo scadimento morale della 

categoria) e la II, 2 (una vera e propria rappresentazione teatrale della Bologna 

di un tempo, “madre di studi e accomunata di tutte le cose che si convengono”). 

2. Un procedimento particolare cui il nostro narratore ricorre con insistenza e 

che rappresenta quindi una costante del suo discorso, é quello della triplicazione 

di uno stesso motivo che appare, quindi, in tre successive varianti. Ci limitiamo 

qui all’analisi della realizzazione narrativa di una tematica analoga - abbastanza 

ricorrente nel vasto repertorio folklorico - attuata da due novelle e da due 

antichi fabliaux, ma sottolineamo subito che lo stesso procedimento presenta 

un numero di occorrenze cosi vistoso da non potersi considerare casuale 3. 

Certo, l’istanza prima del narratore è quella di produrre effetti di comicità 

farsesca, mediante il ricorso all’antica tecnica dell’iterazione meccanica che, 

come ha ben visto il Bergson, conferisce ai personaggi-attori una gestualità 
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marionettistica che li trasforma in congegni automatici. Ma, a un secondo 
livello, è lecito anche pensare che la scelta costante della triplicazione sottenda 

l’intendimento del narratore di conferire alle sue “‘fiabe”’ una sorta di ritualità 

compositiva che recupera attraverso l’adozione del più antico segno-simbolo 

magico (il numero tre) uno dei procedimenti archetipali specifici della favola 

popolare +. 

2.1 L’elemento più evidente che permette di accostare, a livello tematico, la 

novella II, 2 al fabliau Des deux changeors è costituito dal topos della beffa, 

che appare come l’unico nucleo integro e quasi totalmente esente da manipola- 

zioni e adattamenti 5. Questo perché, nella novella italiana, la fabula subisce, 

a livello semantico, continui spostamenti, e una prima sommaria considerazio- 

ne, se non si tenesse conto della globalità dei due récits, ci porterebbe a due 

conclusioni opposte, entrambe pericolose: da una parte, a un’estrema banalizza- 

zione e riduzione della novella straparoliana; dall’altra all’impressione, davvero 

ingiustificata, di trovarci di fronte a una “novità”, a un ‘‘originale”’. L’afferma- 

zione di Rua, perentoria sull’unicità di questa novella, la sua buona fede 

nell’assicurare che nessuna produzione, precedente o posteriore ad essa, presen- 

ta un’analogia tematica di fondo, rispondono, evidentemente, a questa seconda 

tendenza; il favolello dei Deux changeors che egli cita per conferire validità alla 

sua asserzione è ben presto liquidato con il seguente accenno: “[...] comincia 

con la burla dell’amante alla sua donna; segue poi la vendetta di costei”?. In 

realtà, a nostro avviso, esaminando i due récits, non più a livello meramente 

tematico, ci accorgiamo che la II,2 presenta come sue peculiarità di fondo la 

stessa bipartizione parallela e simmetrica del testo francese è, ma realizzata con 

ben diversa ricchezza di mezzi espressivi. Infatti, la vicenda “insignificante” del 
fabliau acquista nella novella un carattere ridondante, quasi iperbolico, nella 

connotazione dei luoghi e delle circostanze (Bologna, il ballo) e dei personaggi 

(Filenio, le tre donne). Tutto vi appare abilmente ingigantito, tridimensionale 

e sembra rispondere appieno al proposito ludico iniziale dello Straparola: “Mi 

sforzerò di raccontare una cosa che vi sia di soddisfacimento” °. La tripartizione 

appare già evidente sin dalle prime battute, all’atto della presentazione della 

città che sarà luogo scenico quasi emblematico della vicenda: alla genericità 

della connotazione spaziale nel fabliau (En une cité) la novella risponde 

aprendo il sipario su Bologna, caratterizzata da una triplice appellazione “nobi- 

lissima città della Lombardia, madre di studi e accomunata di tutte le cose che 

silconvengono”"” Bologna non perde certamente i suoi attributi abituali (madre 

di studi e accomunata di tutte le cose che si convengono), ma forse la designazio- 

ne geografica che é assolutamente normale e ricorre gia nel Decameron (nobilis- 

sima citta della Lombardia) non esclude la connotazione ironica che il termine 

aveva assunto per tradizione: la Lombardia indicava l’Italia settentrionale, ma 

«lombardo» era indice antico di spirito beffardo, cinico, arrivista!!. 

La presentazione del personaggio avviene di seguito, coerentemente a 
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quella della città: la novella sostituisce alla qualificazione binaria dei changeurs 

(jones et biaus), vero e proprio cliché descrittivo, una triplice aggettivazione: 

Filenio è sin dall’inizio connotato come gentiluomo cretense, giovane leggiadro 

e amorevole. Il narratore lascia leggere tra le righe che il personaggio-attore 

della ‘mirabile avventura” è lo specchio fedele di questa precisa “realtà” 

contestuale che abbina il mondo degli studenti cretesi con quello borghese, e, 

di conseguenza, di quella conflittualità di valori che si risolverà a favore del 

secondo e sancirà la supremazia della nuova classe emergente. Questa diversa 

presa di posizione da parte del narratore determina altresì una diversa consisten- 

za psicologica dei personaggi: a un fabliau che si dilunga sul ménage dei due 

changeurs e sulla svolta che esso assume quando uno dei due si sposa! e dove 
i personaggi non sono che vaghe si/houettes (nessuna precisazione giustifica in 

qualche modo il loro comportamento), vere e proprie marionette che rispondo- 

no alle mosse di un narratore preoccupato solamente dello sviluppo della 

storia!3, la novella oppone una spartizione precisa dei ruoli affidati ai vari 

personaggi; questi non appaiono più come semplici sagome, hanno un nome e 

un volto, e soprattutto, quel che più conta, una posizione sociale da difendere. 

È interessante notare, ai fini del nostro assunto, che qui la triplicazione è 

applicata dal narratore all’attante femminile: non più una sola donna, come nel 

fabliau, ma tre donne, simili e diverse, che assumono la funzione, prettamente 

narrativa, di rendere possibile la triplice e parallela diramazione delle sequenze 

successive. E proprio attraverso lo sguardo di Filenio!4 ci vengono presentate 

le tre donne, socialmente ben connotate (nobildonne) e di una bellezza inegua- 

gliabile: non più dunque un semplice deittico (cele), ma volti e nomi allusivi 

di una concreta realtà sociale della Bologna dell’epoca che anticipano e prean- 

nunciano un atteggiamento diverso, più velato da parte del narratore che non 

sa ancora (o finge di non sapere) per chi parteggiare. La linearità del fabliau 

assume consistenza volumetrica nella novella attraverso le vicissitudini di 

Filenio: sono le sue “prodezze” amorose che dilatano il racconto con le tre 

dichiarazioni d’amore che egli fa in rapida successione alle donne individuate. 

Di contro alla semplice profferta amorosa!> del fabliau si ha qui la serie di 

dichiarazioni di Filenio che si ripercuotono nell’aria come l’eco di una realtà 

lontana nel tempo e nello spazio, perché il linguaggio cortigianesco che egli fa 

suo risale a un codice ormai superato e svuotato di senso che ha la funzione di 

“preludio” alla successiva inversione dei ruoli. Sconcerta il lettore soprattutto 

la ridondanza retorica e la triplice ripetizione di un frasario topico, con 

pochissime varianti, che non gli si addice e che fa cadere su di lui l’ombra della 

simulazione e del ridicolo. A riprova di quanto asserito ecco uno stralcio delle 

tre dichiarazioni, gustoso pastiche di clichés letterari. 

1à dichiarazione (a Emerenziana): [...] E non vi è donna veruna a cui cotanto 

amore io porti, quanto alla vostra altezza: la quale se mi corrisponderà nel- 
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l’amore, terrommi il più contento uomo che si truovi al mondo; ma altrimenti 

facendo, tosto verrommi di vita privo ed ella ne sarà stata della mia morte 

cagione. Amandovi adunque, io signora mia, com'’io fo ed è il debito mio, voi 

mi prenderete per servo, disponendo di me e delle cose mie, [...] E grazia 

maggiore ricevere non potrei che di venire suggetto a tanta donna, la quale 

come uccello mi ha preso nell’amorosa pania”. 

22 dichiarazione (a Pantemia): ‘Certo non fa mestieri, gentilissima madonna, 

che io con parole vi dimostri quanto e quale sia il fervido amore che io vi porto 

e vi porterò, fin che questo spirito vitale reggerà queste deboli membra e infelici 

ossa. E felice, anzi beato mi terrei, allora quando io vi avessi per mia patrona, 

anzi singolar signora. Amandovi dunque sì come io vi amo, ed essendo io vostro, 

sì come agevolmente potete intendere, non arrete a sdegno di ricevermi per 

vostro umilissimo servitore, perciò che ogni mio bene e ogni mia vita da voi e 

non altronde dipende”. 

3a dichiarazione (a Sinforosia): ‘“Onestissima madonna, forse io parerò non poco 

prosontuoso scoprendovi ora il celato amore che io vi portai e ora porto |...]. 

Pregovi adunque, gentil signora mia, unico refrigerio della mia vita, che abbiate 

caro colui che per voi mille volte al giorno more”!5. 

Uno stesso registro linguistico-letterario — impregnato di stereotipi amorosi 

iperbolici — e uno stesso momento per dichiararsi: il ballo, la festa; nel fabliau 

lo squallore di una stanza; nella novella, quasi scenario trasposto dal reale, la 

fantasmagoria, il ritmo delle danze, ora vorticoso, ora lento, che le dichiarazio- 

ni, si direbbe, riflettono (‘‘con lento passo menando il ballo [...] con bassa voce 

così le disse [...]”). La reazione della bourgeoise del fabliau è consona alla 

desolazione del luogo: altro non fa, dopo un primo debole tentativo di salva- 

guardare la sua integrità, che obbedire all’invito dell'amante. Più sfumata, per 

contro, quella delle tre donne, che rispetta il ritmo ternario scandito dalle tre 

dichiarazioni — la prima si mantiene silenziosa, impassibile; la seconda sorride; 

la terza sospira — ma che pur sottende lo stesso iniziale compiacimento e quindi, 

dopo la certezza della beffa, la stessa volontà di vendetta, simulata con impecca- 

bile arte sotto un’apparente condiscendenza. Una parte importante gioca in 

questo caso il fattore “informazione”: la bourgeoise nel fabliau attende lo 

sviluppo della situazione, non sa a che miri l’amante, si barrica dietro il silenzio 

più assoluto, si lascia travolgere dagli avvenimenti; è, per così dire, passiva. 
Nella novella al mutismo iniziale delle tre donne subentra l'assunzione della 

parola, una presa di coscienza che le porta a constatare di essere state l’oggetto 

di una burla che le ha ferite nel loro amor proprio. In questo mutamento si 

avverte già lo scatto del meccanismo della vendetta, una vendetta crudele e ben 

congegnata, che ha lo scopo di mostrare la creatività inventiva delle “dame” e 
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la dabbenaggine del povero Filenio. Rispetto al fabliau che applica in modo 

meccanico e abbastanza inerte lo schema elementare del dupeur dupé (l’amante 

ordisce in modo quasi gratuito la beffa ai danni della donna e viene da questa 

alla fine beffato), il narratore italiano capovolge all’inizio i ruoli degli attori, 

motivandone il comportamento (l’amante falso e simulatore viene duramente 

punito dalle tre donne e si vendica alla fine con la sua controbeffa). Nel primo 

caso, per usare la nota terminologia di Bremond!”, “l’agente” diviene “‘pazien- 

te”: nel secondo, il percorso narrativo è più articolato e complesso: “l’agente 

potenziale” (amante falso) diviene “paziente”, ma torna poi al suo ruolo di 

agente; e lo stesso avviene, all’inverso, per i personaggi femminili che subiscono 

lo stesso mutamento alternato (da “pazienti potenziali” ad agenti per tornare 

alla fine nel ruolo di “pazienti”). Come si vede, lo schema è duplicato: sia 

lattante maschile che quelli femminili sono insieme dupeurs e dupés, con 

intreccio e mutuazione dei ruoli. Inoltre, lo Straparola non si limita a registrare 

dal di fuori i fatti, ma prende posizione e sottolinea abilmente lo spirito di 

competizione che anima le tre donne, quando si accinge a narrare la terza beffa, 

quella attuata da Sinforosia: ‘“Sinforosia che aveva già intesa l’una e l’altra beffa 

fatta a Filenio, s’ingegnò di farli la terza, non minore delle due”, È interessante 

a questo punto notare, al di là delle variazioni narrative sul tema della beffa 

che tendono a produrre effetti di comicità farsesca, l’esito unico e ugualmente 

degradante che le tre beffe producono sul malcapitato scolaro, mediante un 

processo di “smascheramento”. La prima beffa ferisce fisicamente il nostro 

“eroe”: “così fieramente si punse che non vi era parte veruna del corpo, 

cominciando dal capo insino ai piedi, che non gittasse sangue»!?. Lo smaschera- 

mento del finto amante “cortese” è qui realizzato mediante il degrado della 

metafora ‘morte per amore” a immagine concreta, corporale: le pungenti spine 

che lo trafiggono sono quasi il corrispettivo burlesco dei “dardi d'amore” di 

poetica memoria. Nella seconda beffa Filenio precipita dall’alto in basso e si 

trova prigioniero in un “oscuro luogo”; nella terza, privato della sua capacità 

amatoria”°, costretto all’impotenza da un sonnifero, giace semimorto di freddo, 

“sopra la nuda terra”. La nudità del personaggio, sottolineata nelle tre beffe, è 

emblematica della frustrazione degli appetiti amorosi che egli subisce e della 

definitiva privazione della falsa identità di nobile e sospiroso amante di cui si 

era rivestito. Il cambiamento di scena, il passaggio da un luogo all’altro (dalla 

stanza — all’oscuro luogo — all’aperto sopra la nuda terra) sottende, metaforica- 

mente, un’espulsione dal testo della falsa ideologia presa a prestito dal nostro 

“eroe”; e potremmo aggiungere che “l’aperto” — l’ideale locus amoenus del- 

l’amore cortese — si trasforma qui in un rifiuto totale — e brutale — di una scala 

di valori ormai inattuali e assolutamente mistificati. All’échec dello scolaro che 

chiude la prima parte della novella, giocata tutta sul doppio registro cortese- 

burlesco, segue una seconda parte, molto meno articolata ed essenzialmente 

burlesca, che ribadisce il rovesciamento (già lasciato intendere dalla triplice 
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“caduta” di Filenio) di un ‘‘codice” letterario ridotto a puro stereotipo. La 

controbeffa di Filenio corrisponde alla beffa giocata dall’amante alla donna nel 

fabliau: il narratore italiano ha operato dunque lo spostamento di questo 

narrema alla fine del suo racconto, traendone effetti diversi sul piano del 

percorso narrativo, ma senza alterare lo sviluppo interno delle sequenze. Vedia- 

mo la diversa realizzazione di questo stesso nucleo narrativo nelle due versioni: 

Fabliau vv. 93-99 ¥ Novella p. 78 

Souz son ami, et boute et tire; [...] leggermente cominciò levar il linzuolo 
Més cil remonstre tout a tire da’ piedi e invilupparlo sino alle ginoc- 

Piez et jambes, cuisses et flans chia; ed ivi li mariti videro le tondette e 

Les hanches et le costez blans bianche gambe con i loro isnelli piedi, 

Les mains les bras, et les mamelles maravigliosa cosa a riguardare. Indi disco- 

Qu’ele avoit serrées et belles persele sino al petto, e mostrolli le candi- 

Le blanc col et blanche gorge. dissime coscie che parevano due colonne 

di puro marmo, col rotondo corpo al finis- 

simo alabastro somigliante. Dopo, sco- 

prendole più in su, li mostrò il teneretto e 

poco rilevato petto, con due popoline sode, 

che arebbeno costretto il sommo Giove ad 

abbracciarle e a basciarle. 

L’amplificazione descrittiva che il passo del fabliau subisce nella novella 

straparoliana, che alla visione oggettiva del corpo femminile discoperto a poco 

a poco aggiunge le intrusioni del narratore sotto forma di comparazioni iperboli- 

che (‘‘maravigliosa cosa”, “colonne di puro marmo”, “finissimo alabastro”), 

realizza una compartecipazione dello sguardo del narrante a quello degli attori 

(1 tre mariti), trasformando la scena privata in una singolare ‘veduta panorami- 

ca”. Qui la triplicazione raggiunge il suo massimo effetto spettacolare: i tre 

corpi, proprio in virtù della loro uguaglianza nella perfezione, assumono la 

fredda staticità di un gruppo statuario, marmoreo: ogni differenziazione indivi- 

duale viene abilmente cancellata per connotare i tre corpi come un unico, se 

pur mirabile, oggetto di piacere. In questo senso, la trasgressione del codice 

cortese è molto più radicale nella novella: infatti, la descrizione dal basso verso 

l’alto (dai piedi al seno) già sottende il rovesciamento burlesco dei canoni 

estetici cortesi che imponevano, per la descriptio extrinseca del corpo femmini- 

le, la progressione dall’alto verso il basso. Ma questo primo elemento di 

sovversione dei valori è presente in entrambi i racconti. Ad esso si aggiungono 

nella novella due procedimenti narrativi supplementari: la moltiplicazione per 

tre, appunto, che ha il potere di ridicolizzare ulteriormente la concezione ideale 

dell'amore e il rapporto parallelo e inverso che si instaura con la precedente 
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beffa subita da Filenio: li il personaggio viene ferito cominciando dal capo 
insino a’ piedi, qui si vendica mostrando gli oggetti (in realtà l’oggetto) della 

propria concupiscenza dai piedi sino alla testa (esclusa) per sottolinearne il mero 

valore d’uso. Al di là quindi dell’analoga bipartizione dei due racconti in beffa 

e controbeffa, è evidente che la strutturazione della novella straparoliana è più 

rigorosa ed efficace perchè imbastita su una serie di parallelismi perfettamente 

speculari, messi in opera con scaltrita tecnica narrativa. Infatti, il fabliau non 

è, in definitiva, che l’aggregazione di due nuclei narrativi che, se pur legati da 

una consequenzialità (alla beffa segue la controbeffa), mantengono entrambi un 

margine di gratuità che denuncia nel narratore l’intento precipuo di generare 

sorpresa, anche a scapito della congruenza psicologica degli attori. Così come 

è difficilmente intuibile il motivo che induce l’amante a beffare la donna appena 

ne ha ottenuto le grazie, allo stesso modo è inadeguatamente spiegata la sua 

vendetta, introdotta solo da una formula stereotipata tra le più ricorrenti (mouli 

fu courucié [...] De soi chaucier ne fu pas lente)?!. La controbeffa architettata 

dalla donna ricalca le modalità di attuazione della beffa subita: il narratore 

riprende quasi testualmente le stesse espressioni che ha usato per descrivere il 

denudamento della donna da parte dell'amante quando, a più di cento versi di 

distanza, capovolgendo la situazione, racconta il denudamento dell’amante da 

parte della donna beffata?2. Questa identità formale, certamente voluta, e la 

similarità delle situazioni, con il solo scambio dei ruoli, provoca un effetto di 

meccanicità inerte: l’unico scarto è rappresentato, alla fine del racconto, dal 

travestimento dell’amante, costretto ad assumere le fattezze di un’orrida vec- 

chia, e dalla conseguente perdita, da parte sua, dell’identità e dei connotati 

maschili: la sua degradazione risulta così molto più drastica di quella che egli 

aveva fatto subire alla donna. Questo snaturamento rasenta però l’inverosimile: 

per stornare i sospetti del marito, la donna descrive l’amante, goffamente 

paludato, come una ricca e vecchia borghese ‘plus noire c’une choe” (= un 

chou) e “plus grosse c’une baschoe” (= une hotte)?3. Questa sadica trasformazio- 

ne dell'amante in oggetto usuale, di infima categoria, come appare dalle due 

comparazioni iperboliche che il narratore lascia formulare alla donna offesa, 

finisce per sancire qui una superiorità, sia pur negativa, della donna sull’amante 

sleale. Nello Straparola il parallelismo delle due parti appare meglio organizzato 

e, soprattutto, più articolato all’interno. La triplice dichiarazione amorosa, la 

triplice beffa, l’insistenza quasi parossistica con cui il narratore si sofferma sulle 

posizioni avvilenti in cui viene a trovarsi Filenio, si risolvono, a nostro avviso, 

nella seconda parte, con una trovata felice, in un’unica sequenza non meno 

mordace e insistita: la bellezza dei corpi femminili ostentati pubblicamente con 

un atto quasi di violazione assume il significato di uno sfregio proprio in virtù 

della triplicazione che serializza, per così dire, la bellezza stessa, reificandola, 

e pone lo spettatore-lettore in uno stato di inibizione, bloccandone le reazioni 

pulsionali. L'atteggiamento dello Straparola nei confronti del nudo femminile 
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obbedisce forse a “un’impassibilità mal celata””?4, come ha sostenuto il Porcelli, 
ma anche, a nostro avviso, a un’esigenza narrativa che è quella di conferire al 

racconto una sua logica interna. Non meccanica, tuttavia, come nel fabliau, ma 

più sfumata e non esente da un tentativo di approfondimento psicologico del 

personaggio maschile. Lo scolaro beffato, infatti, nell’assaporare la sua vendetta, 

ha un attimo di ripensamento:“[...] riguardandole da capo a piedi, e vedendole 

sì belle e delicate che la lor bianchezza avanzava la neve, cominciò tra sé sentire 

alquanta compassione”?5. Con questo nuovo rovesciamento direzionale dello 

sguardo la narrazione subisce un arresto, sembra ripiegarsi su se stessa: è il 

momento di massima interferenza dei due codici cortese e burlesco che ritarda 

e intensifica, quindi, l’effetto di caduta definitiva del racconto nella parodia di 

ogni idealizzazione letteraria dell'amore. Se dopo questa sommaria analisi una 

conclusione s'impone, è che lo Straparola riesce a congegnare una strategia del 

percorso narrativo che lo allontana decisamente dallo schematismo del suo 

lontano antecedente letterario: l’artificio tecnico della triplicazione si rivela qui 

determinante per trasformare la situazione “esemplare” del fabliau in scanzona- 

ta rappresentazione farsesca di un mondo borghese che si maschera adottando 

la ritualità fittizia e tutta esteriore di una “cortesia” ridotta a pura etichetta 

formale. 

2.2 Anche la V, 3 delle Piacevoli Notti non si può definire una creazione 

originale, se per originale intendiamo una ‘res nova”, dato che la novella 

riprende una tematica comune a molti racconti di varia provenienza, tra i quali 

il fabliau dei Trois bossus;?9 ma originali e nuove sono la narrazione in dialetto 

bergamasco e la dilatazione di alcuni episodi nel tempo e nello spazio: tutti 

fattori essenziali che concorrono a trasformare la novella italiana in una 

creazione autonoma, che risulterà ancor più evidente se raffrontata con l’antico 

fabliau, che mette già in opera lo stesso tema folklorico. 

Se ridotta ai minimi termini, cioè ai nuclei narrativi fondamentali, la fabula, 

che nelle produzioni di questo tipo si identifica praticamente con l’intreccio??, 

appare pressoché identica nei due récits, dandoci l’impressione di una sovrappo- 

sizione quasi perfetta2®. E cade qui opportuna un’osservazione preliminare: lo 

Straparola non aveva bisogno, in questo caso, di ricorrere alla sua tecnica della 

triplicazione, perché il motivo dei tre gobbi , sviluppato anche nell’omonimo 

fabliau, gli offriva già una sollecitazione nella direzione voluta. In realtà, lo 

sviluppo narrativo ternario è tutt’altro che rigoroso nel racconto francese: i 

personaggi-attori della storia sono infatti quattro (il marito gobbo più tre 

menestrelli gobbi); quest'ultimi vengono racchiusi in tre scrigni e muoiono 

soffocati, ma alla fine, per un fatale e grottesco errore, anche il marito gobbo 

viene gettato nel fiume come gli altri tre e abbiamo quindi quattro cadaveri. 

Lo Straparola, pur riprendendo i narremi essenziali che già si trovano nel 

fabliau, ha ristabilito il ritmo ternario della narrazione, mettendo in scena tre 
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fratelli gobbi che, per la loro perfetta somiglianza (“‘{...] 1 se somegiava si lu 

Valter, ch’a’ no Piera possibol conoscer Iti fò da l’alter, com sarevef a dì tre 
penduleti sgonfi da dré»)?? costituiscono quasi la moltiplicazione di una stessa 

immagine. Questa restrizione degli attanti ha la funzione primaria di determina- 

re tutta l’organizzazione del discorso, che assume rapidamente una sua autono- 

ma fisionomia rispetto a quella del fabliau. Basterebbe osservare a questo 

proposito l’avvio del racconto francese: il narratore, rispettando la modalità 

tradizionale della rapida presentazione degli attori principali, insiste crudamen- 

te sulla deformità fisica del gobbo promesso sposo, facendone un vero e proprio 

emblema del male, in virtù dell’identificazione, tipicamente medievale, tra 

bruttezza esteriore e bruttura interiore. Di fronte, in perfetta antinomia, sl erge 

la figura femminile dell’infelice promessa sposa, non descritta, ma solo definita 

categoricamente mediante la triplice ripetizione dell’aggettivo bele, cui si ag- 

giungono due vere e proprie formule retoriche, un’iperbole (nule plus bele 

creature) e una preterizione (si m'en vient meus tere)?°. Questa violenta antitesi 

bruttezza/bellezza (descritta nel primo caso, solo qualificata come ineffabile nel 

secondo) prevale nettamente sull’altra, stabilita fin dall’inizio, ma puramente 

funzionale alla logica del racconto, ricchezza (del gobbo) poverta (della fanciul- 

la), conferendo cosi all’insieme il valore di una ripresa “esemplare” del mito 

ancestrale della Bella e la Bestia. La novella italiana privilegia, invece, l’antino- 

mia povertà/ricchezza sulla quale incentra tutto lo sviluppo del racconto, 

calandolo in una dimensione “reale”, in un contesto sociale magistralmente 

evocato che fa da sfondo alla vicenda macabro-grottesca dei gobbi, in una 

singolare mistura di rappresentazione verosimile e di invenzione fantastica. | 

tre fratelli gobbi dello Straparola sono, infatti, tre miserabili contadini del 

bergamasco, accomunati da una stessa sorte avversa —il difficile mestiere di 

“sopravvivere” — che li vede nemici accaniti in una lotta primordiale che non 

conosce i vincoli del sangue. Uno di essi, Zambé, è nella novella l'emblema 

della trasgressione a un ordine sociale visto quasi come una prigione che non 

consente possibilità di evasione. Tutta la prima parte della novella insiste sulle 
interminabili peripezie del protagonista che tenta di sfuggire alla sua condizione 

di “paria” della società: una vera e propria quéte burlesca che lo vede ramingo 

attraverso tutte le città della Padania e infine sistemato a Roma, ultimo illusorio 

approdo di questo picaro di infimo ordine in cerca di fortuna. Questa dilatazio- 

ne dello spazio e del tempo conferisce alla narrazione straparoliana uno spessore 

che la distacca nettamente dall’unidimensionalità del fabliau, tutto costruito, 

secondo una stretta connessione di causa ed effetto, su un’unica azione lineare. 

Non più, come in quest’ultimo, un luogo generico, un finto indizio di veridicità 

della storia, ma una successione di luoghi scenici reali che dinamizzano il 

racconto, teatralizzandolo. La scelta iniziale di Bergamo e della sua provincia, di 
un mondo rurale impastato di miseria e di ignoranza, non è certo un dato 

casuale, visto che determina, al livello del discorso, l’omologa scelta di un 
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dialetto, quello bergamasco appunto, il cui tessuto linguistico, saporoso e denso 

di immagini popolaresche, è in perfetta sintonia con gli eventi narrati e ne 

costituisce quasi il commento musicale, su un registro comico-grottesco da 

opera buffa. E se è vero, come sostiene Marie-Françoise Piéjus’}, che latteggia- 

mento del narratore non è certamente benevolo nei confronti dell’inframondo 

contadino, è pur vero che la bouffonnerie lascia trasparire, di tanto in tanto, un 

pallido riflesso di quell’antica tragedia sociale che spingeva il contadino sulle 

strade, trasformandolo in perpetuo vagabondo, alla vana ricerca di una propria 

identità. Le numerose peregrinazioni di Zambò da una città all’altra permettono 

al nostro narratore di esplorare un mondo alternativo, quello della città, 

nettamente opposto a quello della campagna, e un altro tipo sociale, quello del 

cittadino. È proprio quest’opposizione cittadino/contadino, questa antinomia di 

fondo che sottende, a nostro avviso, la lunga narrazione delle peripezie di 

Zambò, lasciando percepire in filigrana quello che fu l’esodo storico degli 

Zanni??. Da questo contrasto tra due mondi, due realtà sociali quasi incompatibili 

scaturisce, inesauribile, il comique de situation, anche se la sfortuna che perse- 

guita sin dall'inizio quest'essere deforme e vilipeso e il presagio di disfatta e di 

morte che lo accompagna intridono spesso il comico farsesco di satira amara. 

Lo stesso contrasto si riflette poi, su scala ridotta, nel risibile conflitto interiore 

del personaggio fra le sue facoltà razionali (cerca lavoro per placare la sua fame) 

e i suoi istinti primordiali (la sua irrefrenabile golosità che lo lascia sempre 

“con le mani piene di mosche”’)}3. A questo proposito vorremmo segnalare un 

episodio inventato dallo Straparola di sana pianta e che assume, ci pare, un 

valore emblematico all’interno del racconto principale: l’episodio dei tre fichi. 

Il protagonista, incaricato di consegnare un cestino con tre fichi a un compare 

del suo padrone, non resiste alla tentazione, ne mangia due per la strada e, al 

momento di consegnargli il dono, inghiotte anche il terzo, per dimostrargli, in 

modo pratico, come aveva mangiato gli altri due. Questo breve episodio è parso 

insignificante ai critici che vi hanno visto tutt’al più l’intento del narratore di 

rappresentare, in modo iperbolico, l’appetito ‘‘arlecchinesco” di Zambó**. Tale 

spiegazione, certamente plausibile, ci pare comunque insufficiente. Rimangono, 

infatti, al fondo di questo sketch comico-burlesco, alcune singolari coincidenze 

che appaiono per lo meno enigmatiche: in primo luogo, il numero tre che qui 

si ripete in modo piuttosto incongruo (Zambô non porta un paniere pieno di 
fichi, ma tre soli fichi in un paniere); quindi le modalita di quest’atto di 

introiezione (ne mangia due e, successivamente, il terzo). Non è forse illecito, 

a questo punto, proporre una seconda lettura dell’episodio, basata sul rapporto 

analogico tra i tre fratelli gobbi, definiti all’inizio “tre penduleti”, cioè tre 

palloncini, e i tre fichi che, per l’identità della loro forma, evocano l’immagine 

dei tre protagonisti. Ora, sarà proprio Zambò, spinto dalla sua avidità di danaro, 

dalla sua ingordigia minacciata dai due fratelli, a provocare la morte di quest’ul- 
timi e a sancire, così, anche la propria morte. L’auto-distruzione del personaggio 

- 58 -



‘ principale sarebbe, in qualche modo, prefigurata burlescamente in quest’atto di 

ingurgitazione. Il microracconto rifletterebbe, in questo caso, come un minusco- 

lo specchio, l’intera vicenda narrativa, secondo il ben noto procedimento della 

mise en abyme. 

Tornando ora ai narremi messi in opera dai due récits (fabliau e novella), 

possiamo notare, dopo questa prima parte in cui si afferma decisamente l’auto- 

nomia creativa dello Straparola, una corrispondenza dei fatti narrati, ma anche 

una notevole divergenza nella rispettiva finalizzazione di quest’ultimi al proget- 

to narrativo. La sequenza del matrimonio è analoga nei due racconti, ma 

rovesciata negli effetti: nel fabliau è la bella e povera ragazza borghese che 

cambia statuto sociale, sposando il gobbo ricco; all’inverso, nella novella, è il 

povero gobbo Zambéò che, sposando a Roma la ricca vedova del mercante, 

assume uno statuto sociale che sembra coronare il suo sogno di agiatezza 

borghese?5. Allo stesso modo, l’infelicità del ménage è sottolineata in entrambi 

i racconti, ma le motivazioni, del tutto diverse, obbediscono alla logica interna 

dei due percorsi narrativi: il gobbo del fabliau è ossessionato dalla bellezza della 

sua donna, costante richiamo alla propria bruttezza, e questa frustrazione 

scatena in lui una furente gelosia che lo rende sempre più grottesco nelle sue 

reazioni maniacali*®. Nella novella, invece, il narratore sottolinea volutamente 

la metamorfosi sociale del suo personaggio che non riesce, in ogni caso, a 

cancellare il marchio della sua estrazione contadina che permane indelebile in 

lui, come il peccato originale. In realtà, ciò che lo Straparola vuole mostrarci 

non è la trasformazione del suo Zambò da contadino in borghese, ma l’impossi- 

bilità di questa trasformazione, una specie di determinismo sociale che impedi- 

sce al contadino di inserirsi in una classe più elevata. La metamorfosi di Zambé 

è in effetti una pseudo-metamorfosi che non può modificare la sua condizione 

quasi fatale di fallito, di essere inferiore. Se da una parte egli cerca disperata- 

mente di assicurarsi mediante il lavoro e grazie a un colpo di fortuna (la morte 

del mercante) una posizione sociale di tutto rispetto, dall’altra è ossessionato 

dal ricordo della sua povertà che non riesce a rimuovere, è condizionato dalla 

sua origine contadina: diventa infatti sempre più avaro e dispotico, riconosce 

alla moglie solo il diritto di essere picchiata. Coltiva soprattutto un odio feroce 

nei confronti dei due fratelli poveri che si è lasciato dietro le spalle, perché 

rappresentano lo specchio vivente della sua condizione di un tempo. Da vittima 

si trasforma in carnefice. E come nel fabliau, la donna assume anche qui il 

ruolo della vittima, ma non della sua bellezza, bensì della condizione sociale 

agiata che ha offerto a Zamb6 proponendogli il matrimonio. Il narratore italiano 

tende a sottolineare sempre più la negatività del suo “eroe” che, pur essendo 

uscito dal suo stato d’origine, è più che mai irretito nelle ancestrali abitudini 

di un mondo che crede ormai esorcizzato. Facendo largo uso del discours 

rapporté, il narratore ottiene spesso effetti comici spettacolari nella sua rappre- 

sentazione mimetica della grettezza contadina, mediante l’uso abilissimo di un 
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idioletto che diviene l’omologo linguistico dell’impossibile riscatto del suo 

protagonista. Ne citiamo solo due esempi: quando la moglie, desiderosa di essere 

ben vestita, come lo era in precedenza, gli chiede una pelliccia, il nostro 

ex-contadino risponde che le farà una pelisa de tanti bastonadi (una pelliccia 

di buone bastonate); e quando lei si lamenta dell’indigenza in cui è costretta a 

vivere, dichiara solennemente che da ca soa no s’usava tanti pompi (che a casa 

sua non s’usavano simili pomposità). Questi continui ritorni del rimosso, così 

efficacemente suggeriti dal narratore, ci indicano fino a qual punto questo 

paysan parvenu sia legato al suo passato, che pesa su di lui come un anatema. 

Ed è proprio il passato che provocherà la sua morte “assurda”, come la definisce 

Mazzacurati5”. Una morte che lo inchioderà definitivamente al suo passato e 

lo ricollocherà accanto ai fratelli. La sua lunga peregrinazione non rappresenta 

in fondo che una fuga inutile, un vano tentativo di sottrarsi a un destino fatale 

che gli rimane attaccato al corpo come la sua gobba. La malformazione fisica 

ripugnante che accomuna i tre fratelli diventa solo l’indizio esterno di una 

maledizione comune. Scrive in proposito il Mazzacurati: 

“Per un Zambó che tenta la fuga verso un’altra sorte, sia pure con la determina- 

zione sordida e brutale di chi sazia una fame antica, restano gli altri due, volti 

di un passato vanamente respinto, complici e vittime di una congiura delle cose, 

che aveva segnati tutti e tre fin dall’inizio con aspra evidenza?*”. 

L’arrivo dei gobbi e il loro “occultamento”, che segue di poco, in entrambi 

i récits, la sequenza del matrimonio, fanno acquisire alla narrazione rapidità e 

vivacità di ritmo. Il divieto dei rispettivi protagonisti di accogliere in casa loro 

“intrusi” (tre poveri menestrelli nel fabliau, i due fratelli gobbi nella novella) 

mette in moto una serie logica di eventi concatenati l’uno all’altro: dapprima 

la trasgressione delle rispettive mogli (nel fabliau la donna fa entrare i mene- 

strelli pour s'amuser, nella novella Feliceta riceve i due cognati solo per pietà), 

poi il luogo angusto in cui questi malcapitati vengono nascosti (tre scrigni da 

un lato, un trogolo per porci nella novella, con evidente e voluta degradazione 

dei due personaggi); infine, la morte per soffocazione dei medesimi, la scoperta 

dei cadaveri da parte delle rispettive donne, e la conseguente necessità di 

disfarsene. Il marito gobbo è, in entrambi i casi, seppur involontariamente, il 

deus ex machina di questa catena di eventi a esito tragicomico. Ed è a questo 

punto che i narratori operano, in modo analogo, un rovesciamento del registro 

narrativo, concludendo il racconto con una sequenza del tutto illogica e invero- 

simile: il marito gobbo, in entrambi i racconti, viene eliminato per errore dal 

becchino che si confonde le idee vedendo tanti gobbi identici. Questo finale a 

sorpresa è la molla segreta che fa scattare una comicità macabro-grottesca, 

provocata appunto dall’assurdità e rispondente inoltre in modo puntuale a quel 

principio elementare del riso che Bergson ha definito “du mécanique plaqué 

sur du vivant”: l'iterazione “seriale” di un evento tragico scatena nel lettore, 
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proprio in virtu del suo automatismo, una reazione pulsionale di incontrollabile 

ilarita. A produrre tale effetto concorre indubbiamente l’inverosimile ingenuità 

del becchino che continua a fare la spola tra la casa e il fiume, portando sulle 

spalle quello che crede essere sempre lo stesso gobbo redivivo, e il cui comporta- 

mento indispettito lascia intendere quella che sarà, di li a poco, l’inevitabile 

conclusione della vicenda: l’assassinio del marito gobbo. Questa trovata finale, 

verso cui convergono tutte le sequenze precedenti, ci è presentata nelle due 

versioni con procedimenti formali diversificati: nel fabliau mediante un crescen- 

do di interiezioni e di formule blasfeme messe in bocca al triste figuro (Nomini 

Damedieus; Par la roele Saint Morant comment sire bogus, tornez? Par le cors 

Sainte Marie ecc...)*°; nella novella con un linguaggio descrittivo immaginifico 
di cui il narratore si riserva la formulazione (gitava fuog e fiami da tuti li 

bandi)! e che tende quasi a visualizzare la situazione paradossale. 

Dall’analisi contrastiva fin qui condotta si possono desumere alcuni proce- 

dimenti essenziali che evidenziano la diversa organizzazione del discorso narra- 
tivo straparoliano rispetto all’analogo fabliau: 

1) l'immissione della storia fittizia, spesso inverosimile, in un preciso 

contesto socio-culturale*? che ne modifica le istanze di fondo e i significati, 

liberandola dall’astratto schematismo dell’exemplum medievale; 2) la tecnica 

della triplicazione, non sufficientemente segnalata dai critici, che, da un lato, 

permette al narratore di conferire al racconto una scansione ritmica in tre fasi 

parallele e diviene quindi principio strutturante del testo e, dall’altro, produce 

un voluto effetto di “ridonanza”, mediante la triplice versione di ogni singolo 

narrema, trasformando il registro comico originario della narrazione in vera e 
propria figurazione grottesca del mondo rappresentato. 

I Manlio Pastore Stocchi, Introduzione a Le Piacevoli Noiti, Bari, Laterza, 1975, pp. VII-XXII. 

2 Intendiamo riferirci alla definizione di intertestualità propostaci da Jenny: “L’intertextualité 

désigne [...] le travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes opéré par un texte 

centreur qui garde la leadership du sens” (Laurent Jenny. La stratégie de la forme, “Poétique”, 

XXVII (1976), p. 262). 

Tale numero appare addirittura in modo esplicito nel sommario che lo Straparola pone 

all’inizio di ogni novella al fine di renderne più chiara la fabula. Si vedano a questo proposito: 

I, 1 Salardo, figliuolo di Rainaldo Scaglia, si parte da Genova, e va a Monferrato, dove fa contro 

ire comandamenti del padre, lasciatili per testamento, e condannato a morte vien liberato ed alla 

propria patria ritorna, 

I, 3 Pré Scarpacifico, da tre malandrini una sol volta gabbato, tre fiate gabba loro; e finalmente 

vittorioso con la sua Nina lietamente rimane. 

II, 1 Galeotto, re d’Anglia, ha un figliuolo nato porco, il quale tre volte si marita; e posta giù la 

pelle porcina e diventato un bellissimo giovane, fu chiamato re porco. 

Il, 2 Filenio Sisterna, in Bologna vien da tre donne beffato, ed egli con una finta festa di ciascheduna 

si vendica. 
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IH, 4 Fortunio per una ricevuta ingiuria dal padre e dalla madre putativi si parte; vagabondo capita 

in un bosco, dove trova tre animali da’ quali per sua sentenza è guidardonato; indi, entrato in 

Polonia, giostra, ed in premio Doralice figliuola del re in moglie ottiene. 

IV, 3 Ancillotto, re di Provino, prende in moglie la figliuola d’un fornaio, e con lei genera tre 

figliuoli; i quali essendo perseguitati dalla madre del re, per virtù d’un’acqua d’un pomo e d’un 

uccello vengono in cognizione del padre. 

V, 3 Bertoldo de Valsabbia ha tre figliuoli, tutta tre gobbi e d’una stessa sembianza; uno dei quai 

è chiamato Zambon e va per lo mondo cercando sua ventura; e capita a Roma, e indi vien morto 

e gittato nel Tibro con i duo suoi fratelli. 

VI, 4 Tra tre venerande suore d’uno monasterio nacque differenza qual di loro dovesse essere 

badessa; e dal vicario del vescovo vien determinato quella dover essere, che farà più degna prova. 

VII, 5 Tre fratelli poveri andando pel mondo divennero molto ricchi. 

VII, 1 Tre forfanti ‘accompagnano insieme per andar a Roma; e per strada trovando una gemma, 

e tra loro vengono in contenzione, di chi esser debba. Un gentil’uomo pronuncia dever esser di 

colui che farà la più poltronesca prodezza; e la causa rimane indiscussa. 

x, 3 Cesarino de’ Berni con un /eone, un orso, e un lupo si parte dalla madre e dalle sorelle; e 

giunto nella Sicilia, trova la figliuola del re, che deveva esser divorata da un ferocissimo dracone, 

e con quelli tre animali l’uccide; e liberata da morte, vien presa da lui in moglie. 

XI, 1 Soriana viene a morte, e lascia tre figliuoli: Dusolino, Tesifone, Costantino Fortunato; il quale 

per virtú d'una gatta acquista un potente regno. 

XIII, 12 Guglielmo re di Bretagna, aggravato d'una infermità, fa venire tutti i medici per riaver la 

salute e conservarsi sano. Maestro Gotfredo medico, e povero, li da tre documenti, e con quelli sì 

regge, e sano rimane. 

Vi sono poi altre novelle che, anche se non ricorrono all’esplicitazione del numero tre nel sommario 

iniziale o all’interno del racconto, mostrano questa predilezione per una struttura ternaria; esempio 

ne siano le novelle: 

X, 4 Andrighetto di Valsabbia, cittadino di Como, venendo a morte, fa testamento; e lascia l’anima 

sua e quella del notaio e del suo confessore al diavolo, e se ne muore dannato. 

I, 2 Cassandrino, famosissimo ladro e amico del pretore di Perugia, li fura il letto ed il suo cavallo 

leardo; indi appresentatogli pré Severino in uno saccone legato, diventa uomo da bene e di gran 

maneggio (La novella è l’applicazione di una triplice beffa giocata al pretore dapprima sottraendogli 

il letto, poi rubandogli il cavallo, infine, come stoccata finale, portandogli in un sacco pré Severino). 

4Cfr. Viadimir Propp, Eléments qui favorisent le triplement, in Morphologie du conte, Paris, 

Seuil, 1965, p. 90. 

SA titolo di curiosità à necessario ricordare altri due récits, per l’esattezza la Ï* delle Cent 

Nouvelles nouvelles e la 1, 3 del Bandello, che riprendono lo stesso tema con varianti piú o meno 

vistose. E soprattutto la novella del Bandello che apporta un’innovazione alla beffa tradizionale. 

Non tanto nella bipartizione del racconto quanto nella sua perfetta specularità: la seconda parte è 

in sostanza l’immagine riflessa della prima. Infatti così come la donna, con sadica crudeltà, invita 

il marito a colpire con la spada, in rapida progressione, l'ammasso di panni sotto cui si è nascosto 

l'amante (1? parte), l'amante, nell’attuazione della sua vendetta, scopre a poco a poco, con la stessa 

gradualità, il corpo della donna (2* parte). 

6Per una più facile comprensione riportiamo ciò che costituisce la fabula, nelle sue linee 

essenziali, del fabliau e della novella. 

Fabliau Novella 

1- Ménage dei due amici changeurs 1 — Festa da ballo: Filenio dichiara il suo amore a 

(cambiavalute) tre donne in rapida successione; 
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2 - Matrimonio di uno dei due amici; 

l’altro changeur diventa istantaneamente 

l’amante della moglie. 

3 - Beffa del changeur ai danni della 

donna divenuta sua amante: la fa coricare 

sopra un letto, la priva dei vestiti e la 

mostra velata dal solo lenzuolo, 

scoprendone con gradualità il corpo 

davanti al marito, con l’ovvia esclusione 

del volto che permetterebbe un’immediata 

identificazione. 

4 - La donna decide di vendicarsi: invito 

al bagno. 

5 - Ritorno improvviso del marito. 

6 - Controbeffa della donna: l'amante per 

sottrarsi allo smascheramento da parte del- 

Pamico/marito è costretto a paludarsi in 

modo da assumere le sembianze di una 

donna vecchia e brutta. 

2 - Palese compiacimento delle tre donne che 

parlando fra loro si avvedono di essere state oggetto 

di una beffa. 

3 - Decisione di beffare Filenio; Filenio è sottoposto 

a tre beffe; la I*: Filenio è invitato all'appuntamento 

amoroso a casa di Emerenziana: nella camera, sotto 

il letto erano state nel frattempo collocate molte fasci- 

ne di “pongenti spine”. Il ritorno improvviso del 

marito costringe Filenio a rifugiarsi, nudo com’é, sot- 

to il letto, a soffrire senza muoversi per paura di 

essere scoperto. La 2* Filenio è a casa di Pantemia; 

viene invitato prima ad entrare in un camerino per 

profumarsi. Mettendo il piede sopra una tavola scon- 

nessa, preparata appositamente, precipita in un “ma- 

gazzino terreno”, buio e senza via d'uscita. Solo sul 

far del giorno scavando e rimovendo pietre riesce a 

ritrovare la libertà. La 3*: Prima dell’incontro amoro- 

so Filenio viene invitato a mangiare a e bere del vino 

in cui è stato versato un potente sonnifero. Appena 

coricati il sonnifero comincia a funzionare e Filenio 

cade in un “letargo” profondo. Con l’aiuto di una 

domestica ben istruita la donna lo porta fuori, sulla 

strada, e lo lascia spogliato sulla ‘nuda terra”. 

4 - Filenio decide di vendicarsi: invito alla festa. 

5 - Controbeffa di Filenio: le tre donne sono fatte 

coricare sopra un letto e, velate solo da un lenzuolo, 

mostrate a piccole dosi ai rispettivi mariti, con 

l’esclusione del volto. 

6 - L’onore delle tre donne è salvaguardato e una 

volta a casa si mostrano impassibili e indifferenti al 

racconto della scena cui i mariti hanno assistito e 

di cui sono state le sfortunate protagoniste. 

Come si può notare, il punto di massima convergenza è costituito in entrambi i récits dalla beffa 
del changeur nel fabliau e dalla controbeffa di Filenio nella novella: sequenze che costituiscono il 
punto massimo della tensione narrativa. 

TGiuseppe Rua, Intorno alle ‘Piacevoli Notti’ dello Straparola, ‘*Giornale storico della letteratu- 

ra italiana”, XV-XVI (1890), p. 225. 

SÈ in particolar modo la simmetria che si riscontra nei // changeors che ha fatto considerare 

il fabliau del tutto insignificante e mal riuscito. Cfr. Roger Dubuis, Les cent Nouvelles nouvelles et 
la tradition de la nouvelle en France au Moyen Age, Grenoble, Presses Universitaires, 1973, p. 213. 

Giovan Francesco Straparola, Le Piacevoli Notti, Bari, Laterza, 1975, p. 70. Tutte le citazioni 

rimandano a questa edizione. 

LO1yi, p. 70. 
‘cfr, Giovanni Boccaccio, 1! Decameron, I, 1, a cura di Giuseppe Petronio, Torino, Einaudi, 

1981: “Questi lombardi cani [...]”, p. 29. 

12Nel momento in cui uno statuto sociale cambia, muta anche il rapporto tra i due e l’amico 
diventa all’istante l'amante della moglie. 
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BSolo cosi potrebbe spiegarsi il brusco passaggio dalla descrizione del ménage dei due 

changeurs all’attuazione di una beffa puramente gratuita, immotivata. 

l&iovane leggiadro e amorevole” ma non per questo diverso dai suoi coetanei, come abilmente 

il narratore ci suggerisce con il commento diretto “sì com'è usanza dei giovani”. 

ISA, De Montaiglon e G. Raynaud, Recueil général et complet des Fabliaux des XIIIe et XIVe 

siècles, publié avec notes et variantes d’après les manuscrits, I-VI, 6 t., Paris 1872-90 (Reprint New 

York 1964). Fabliau Des II changeors, vv. 32-35 e vv. 54-57. 

16Giovan Francesco Straparola, op. cit., pp. 71-72. I corsivi sono nostri. 

17Cfr. Claude Bremond, Les rôles narratifs principaux, in Logique du récit, Paris, Seuil, 1974, 

p. 134 sgg. 

18Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 75. 

I91vi, p. 73. 
20Vago richiamo allo snaturamento cui è sottoposto il changeur nella controbeffa della borghe- 

se. 
21 Fabliau Des II changeors, vv. 127-128. 

22Vediamole nella successione offertaci dal narratore: amante (vv. 60-63): “Si tost come ele fu 

couchiée, /Cil fet prendre toute sa robe, /Et mettre en une garderobe/”; donna (vv. 167-169): “Et, 

por ce c’on ne puist souspendre, /La robe au valet a fet prendre, /La dame et metre en une huche”. 

23 Fabliau Des II changeors, vv. 203-204. 

24Bruno Porcelli, La novella del Cinquecento, Bari, Laterza, 1973, p. 24. 

25Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 78. Per questo passo, cfr. Decameron, VHI, 7. 

26Cfr. Giuseppe Rua, op. cit.; Pierre Jannet, Préface a Les Facétieuses Nuits, Paris, Jannet, 

1857; Luigi Di Francia, Novellistica, Milano, Vallardi, 1924, p. 619. Quest’ultimo, in particolare, 

oltre a citare alcune versioni e varianti di questa novella contenute nelle raccolte orientali Mischlé 

Sandabar e i Sette Savi, afferma che il motivo dei tre gobbi è largamente diffuso anche nella 

tradizione popolare italiana. Redige quindi una lista citando una novella del Doni (la 3?) che fonde 

due motivi (quello della “lucertola di enormi proporzioni e la storiella diffusissima dei tre gobbi”), 

una novella fiorentina (/ tre gobbi) e una siciliana (I tre ghimmurutu). Il Di Francia, dopo questa 

elencazione, sostiene però che la novella straparoliana pare non avere fonti reperibili in tutta la 

tradizione letteraria, ribadendo il concetto che la prima parte della raccolta (le prime cinque Notti) 

cui appartiene la nostra novella è completamente originale. 

27Cfr. Cesare Segre, Analisi del racconto, in Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 

4ep. 21. 

28Eccone i narremi essenziali: 

a) Presentazione dei gobbi; b) Matrimonio (nel fabliau fra una giovane borghese e il gobbo, nella 

novella tra il gobbo Zambò e la vedova del mercante); c) Arrivo degli altri gobbi (ire menestrelli 

gobbi nel fabliau; due fratelli gobbi nella novella); d) Divieto del protagonista di far entrare i gobbi 

nella casa; e) Trasgressione della donna che li fa entrare (per divertirsi nel fubliau, per pietà nella 

novella); ffRitorno imprevisto del marito gobbo: g) Il nascondiglio (tre scrigni, un trogolo); h) Morte 

dei gobbi; i) Decisione della donna di far gettare i cadaveri nel fiume; 1) Assassinio del marito gobbo 

che il becchino crede essere uno dei gobbi morti che ha già gettato nel fiume; m) gioia finale della 

donna. 

29Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 227. “Si somigliavano talmente che non era possibile 

distinguere l’uno dall’altro, come tre palloncini sgonfi di dietro”. 

30“Meglio sarebbe per me tacere”. 

31Marie-Françoise Piéjus, Le couple citadin-paysan dans les ‘Piacevoli Notti’, in Ville et 

campagne dans la littérature italienne de la Reinassance, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 

1975, p. 168. 

32“7ani”, nome che deriva da un arrangiamento bergamasco di Giovanni e che designa molti 

contadini. Lo Zani viene spinto da un fenomeno di urbanesimo dalla campagna verso la città. Cfr. 
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Mario Baratto, ‘Mondo’, ‘Teatro’ nella poetica del Goldoni, in Tre saggi sul teatro, Vicenza, Neri 
Pozza, 1977, p. 177; Idem, La commedia del Cinquecento, Vicenza, Neri Pozza, pp. 104-105; Idem, 
Problemi di drammaturgia goldoniana, corso universitario, anni accademici 1975-1976 e 1976-77. 

33Giovan Francesco Straparola, op. cit., p. 227. “[...] E ixi roma co li man pieni de moschi”. 
HCfr., ad esempio, Giancarlo Mazzacurati, La narrativa di Giovan Francesco Straparola: 

sociologia del personaggio fiabesco, Pisa, Pacini, 1969, pp. 83-84. 

3$Ctr. Joseph Bédier, Les fabliaux. Etudes de littérature populaire et d'histoire littéraire du 
Moyen Age, Paris, Champion, 1893. A questo proposito una precisazione al riassunto di Bédier ci 
pare necessaria. Non si tratta della figlia del mercante di stoffe, come egli afferma, ma della vedova; 
un dato di fatto, quest’ultimo, che conduce a una serie di considerazioni da non tralasciare, prima 
fra tutte la condizione sociale della vedova, uno statuto precario sottoposto a vari pericoli che, 
necessariamente, non può durare a lungo: la vedova deve risposarsi e opera la sua scelta con 
apparente oculatezza. 

36Fabliau Des trois bogus, vv. 51-55: “Mes ainz puis qu'il Pot espousée /Ne fu il un jor sanz 
pensée /Por la grant biauté qu’ele avoit/ Li boçu si jalous estoit /Qu’il ne pooit avoir repos”. 

37Giancarlo Mazzacurati, op. cit., p. 34. 

3815, p. 35. 
3 Henri Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1972393, p. 29. 
49 Fabliau Des trois bogus, v. 236, v. 241, v. 250 e v. 252. 

4IGiovan Francesco Straparola, op. cit., p. 237. 

42Non si dimentichi che la narrazione della novella é fittiziamente attribuita ad Antonio Molin, 
detto il Burchiella, con un implicito riferimento, quindi, alla produzione teatrale e alla caricatura 
del bergamasco, considerato un essere zotico e quasi subumano. Cfr., in particolare, Giorgio Padoan, 
Introduzione alla Venexiana, Firenze, Olschki, 1967, pp. 12-13 e 27 per la relativa bibliografia.



ROSANNA GIAQUINTA 

I POEMI DRAMMATICI DI ALEKSANDR VVEDENSKIJ 

MININ I POZARSKIJ’ E KRUGOM VOZMOZNO BOG 

Nell'articolo di Anatolij Aleksandrov dedicato al componimento di Zabolo- 

ckij Vosstanie' vengono per la prima volta ricordate, come opere a carattere 

sperimentale, sia la Komedija goroda Peterburga di Daniil Charms, sia Minin 

i Pozarskij di Aleksandr Vvedenskij. Come la Komedija per Charms, anche il 

Minin rappresenta per il suo giovane autore un primo tentativo di ampie 

proporzioni, e non è un caso che la forma prescelta da entrambi i poeti sia 

quella del dialogo e del procedere drammatico. 

Aleksandr Vvedenskij è conosciuto per essere, insieme con Charms, Zabo- 

lockij, Vaginov, Olejnikov ed altri, creatore del gruppo leningradese Oberiu, 

uno degli ultimi nuclei di formazione spontanea che animarono la vita culturale 

della città sul finire degli anni Venti, ma considerarlo solo ed esclusivamente 

nella prospettiva della sua appartenenza a questo gruppo significherebbe sotto- 

valutare e ridurre immeritatamente gran parte della sua opera. Nato nel 1904, 

Vvedenskij comincia a scrivere versi già dal 1917, e fin da giovanissimo viene 

a contatto con alcune delle personalità più interessanti di quegli anni, frequenta 

Kljuev e Kuzmin, Terent’ev e Malevi&. La vita del poeta, povera di avvenimen- 

ti, è però scandita da alcune tappe determinanti: il primo arresto durato sei 

mesi, nella prima metà del 1932 (fin dal secondo giorno di detenzione Vveden- 

skij comincia a soffrire di allucinazioni, come testimoniamo gli appunti di 

Seraja tetrad’), il lungo soggiorno a Char'kov, quasi in domicilio coatto e tra 

grandi difficoltà economiche, insieme alla seconda moglie G.B. Viktorova, dal 

1936 al ’41; infine il secondo arresto, il 27 settembre 1941, cui segue dopo 

pochi mesi una morte anonima?. Come per molti altri, anche per lui è poi 

seguita, negli anni ’50, una tardiva riabilitazione. 

Scritto nel 1926 e firmato ‘““Cinar’ Avto-ritet bessmyslicy aleksandrvveden- 

ski)”, il Minin i Pozarskij rientra in pieno nel primo periodo della produzione 
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vvedenskiana, quello di “Levyj flang” (da cui nascerà poi Oberiu), un periodo 

che si presenta come fondamentalmente sperimentale?. Il Minin è assai vicino, 

si è detto, alla Komedija goroda Peterburga di Charms: oltre ad avere in comune 

la forma dialogica e l'epoca di composizione, infatti, le due opere presentano 

una sostanziale analogia nel carattere frammentario della struttura. Composto 

da dialoghi in prosa uniti ad inserti poetici, da canti e monologhi, basato su 

didascalie sconnesse e a volte ambiguamente narrative, il Minin mostra imme- 

diatamente la propria natura di opera intenzionale. Non esistono, nel poema, 

né una scansione né un ritmo organizzato; non si riscontrano né effettivi 

mutamenti di luogo né una sostanziale diversificazione del dialogo. Benché 

Vvedenskij divida l’opera in parti diverse, ciascuna con una sua denominazione, 

non si riscontra uno scarto rilevante fra l’una e l’altra delle parti stesse. Queste 

denominazioni, comunque, sono per lo più genericamente rispondenti al clima 

di ogni frammento — Petrov v Statskom plat'e, (Petrov in abito borghese), Petrov 

v voennom plat’e (Petrov in uniforme), Konec sovesti (La fine della coscienza), 

Petrov v duchovnom plat’e (Petrov in abito ecclesiastico): ma si deve notare che 

nell’opera Petrov, come personaggio, non esiste. 

Intervallate dai canti o dai monologhi, le battute del dialogo si susseguono 

senza connessione; sulla scena compaiono continuamente personaggi nuovi (ce 

ne sono più di cinquanta), mentre altri scompaiono senza lasciare traccia. Solo 

Minin e PoZarskij sono sempre presenti, ma non per questo possono essere 

considerati in senso proprio i protagonisti dell’opera. 

Non si può inoltre fare alcun cenno ad un “soggetto”. Infatti, in primo 

luogo qui non esiste azione, non si dà uno sviluppo da un punto ad un altro, 

e neppure si ha, come accade invece nella Komedija goroda Peterburga di 

Charms, una serie di episodi staccati. Se nella Komedija la frammentarietà 

riduceva l’unità drammatica dell’opera alla scena singola e al singolo momento 

di teatralità, nel Minin tale unità si riduce ulteriormente fino al frammento 

minimo di dialogo: assai raramente il discorso ruota intorno ad uno stesso tema 

per più di due o tre battute; per lo più ogni replica è staccata dalla precedente: 

Mu?’)a — My vse ljubim sazat’ repku. 

Devicy — A my eé stuknem molototkom. 

Muÿ'ja — Prostajte na vokzale. 

Devicy — Net ljudi v voskresen'e. 

Muÿ'ja — Ne choroëo tak. 

Devicy - Tak uz nado. 

Mui'ja - Prostaj, Foma, bud’ zdorov Nikita, do svidanija Vsevo- 

lod. (p. 14). 

Già questo solo esempio può mostrare come all’interno del dialogo non 

esista alcun nesso logico: la distruzione dei legami di senso, ottenuta mediante 
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la frammentazione massima del dialogo e la sua riduzione alla battuta singola 

(in sé non necessariamente significante, ma anzi essa stessa spesso vuota O 

“assurda”), diviene l’elemento strutturante il dialogo stesso e l’opera nel suo 

insieme. 

La frammentazione a livello linguistico non è che un aspetto, forse il più 

appariscente e radicale, della distruzione delle categorie di interpretazione del 

reale che sta alla base della poetica di Vvedenskij. A stento dalla lettura del 

Minin si ricava un'immagine del luogo dell’azione o del suo svolgimento nel 

tempo, malgrado esistano alcune indicazioni in questo senso. Lo spazio si 

presenta come indeterminato e non individuabile, spazio più psichico che fisico. 

L’impressione complessiva è quella di un costante ma scarsamente percepibile 

movimento dello spazio, movimento basato su una solo parziale sovrapposizio- 

ne dell’azione al luogo. Analogo è anche lo sconvolgimento del fattore tempo, 

complicato anche dall’intento parodistico cui questa categoria è assoggettata 

attraverso i personaggi: infatti da un lato non esiste alcuna determinazione 

precisa del tempo dell’azione, né è indicata un’unità cronologica alla quale si 

possa rapportare lo sviluppo del dialogo, dall’altro compaiono figure storiche 

di varie epoche, dai due eroi nazionali della lotta contro la Polonia, Minin e 

Pozarskij, a Boris Godunov e a Nerone, accanto a personaggi d’invenzione 

(Nencov, Grekov), figure prive di elementi di individuazione (papa, mama) e 

originali gruppi di parlanti (medvefata, pingviny, Izrail’skij narod, orsetti, 

pinguini, il popolo d’Israele, etc.). Similmente a ciò che accade per il fattore 

spazio, si crea l’impressione di una costante contemporaneità, generata dal- 

l’ininterrotta successione dei singoli elementi del discorso. 

Le categorie di spazio e tempo, dunque, si dissolvono, e vengono a dipende-, 

re interamente dal dislocarsi non dell’azione — che, come si è detto, come tale 

non esiste —, bensì del dialogo. La subordinazione dei vari livelli dell’opera al 

movimento verbale è accentuata anche da un altro elemento che complica la 

struttura del Minin, vale a dire il costante intersecarsi del piano del reale con 

quello dell’invezione. Non solo compaiono figure la cui presenza è inverosimile 

e priva di giustificazione, o altre che denotano la volontà di un abbassamento 

parodistico del piano della realtà storica e della tradizione nazionale, ma sono 

introdotti anche personaggi appartenenti alla tradizione letteraria come Chlesta- 

kov, il sindaco e Mar’ja Antonovna, i quali, in pieno spirito gogoliano, danno 

vita a un dialogo insensato di tono vaudevillistico. 
Osserviamo poi ancora l’uso anomalo delle didascalie da parte dell’autore. 

Esse hanno, a volte, carattere puramente assurdo: 

Vchodit Nencov i ja s sigarkoj (p. 5). 

Monaski moléat i usli (p. 6). 

Minin (zarossij v snegach)... (p. 7)”. 
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a volte hanno la funzione di veri e propri intervalli narrativi: 

Komendant obidelsja. Stali na kartach gadat’. Ljuba on ili net. 

Svedam usmeska i prosed3ie dni. Vchodit kréstnaja mat’ i na glazach 
remljan sazaet ovosi. Veéerelo... (p. 13)°. 

a volte infine, recando in sé un discorso indiretto, si presentano come via di 

mezzo fra il teatro, che nella didascalia ha un momento sintetico e meramente 

informativo, e la narrazione, per sua natura distesa ed esplicativa: 

. no tichij tak staritok on eé kak oreSek stuknet slavitsja i vpred’ 
ne vstaknet. Sdelaj, on govorit, kréstnaja mat’ mne podarok? A ta 

emu ne choéet nikakogo podakda delat’ (p. 16)’ 

Appare chiaro che in Minin i Pozarskij il dialogo, con i suoi caratteri di 

ambiguità e di frammentarietà, rappresenta nell’ambito dell’insieme il momento 

dinamico, il fattore di oscillazione del pensiero e il ritmo del passaggio da una 

unità drammatica minima — la singola replica — all’altra, mentre il monologo 

costituisce, come accade anche nella Komedija goroda Peterburga di Charms, 

un momento di sospensione del flusso di avvenimenti scenici e uno spostamento 

sul piano della condensazione in immagine poetica. Come pure nell’opera 

charmsiana, anche qui i monologhi possono essere considerati come componi- 

menti a sé stanti, ma bisogna rilevare che dal punto di vista funzionale in Minin 

i Pozarskij essi sono il perfetto corrispettivo del dialogo. L’impiego costante 

dello scarto di significato su cui è fondato il dialogo è infatti alla radice anche 
del monologo, così come sta alla base di tutta la poesia di Vvedenskij. Dialogo 

e monologo sono allora solidali, entrambi manifestazione, nello sd@vig, della 

percezione del frantumarsi della realtà. Come in tutta la poesia di Vvdenskij, 

così anche in questo poema drammatico la significatività è affidata a due fattori 

principali: da un lato il verso, che si presenta come l’unità minima nella quale 
si condensa però una fortissima carica espressiva, dall’altro il complesso del 

componimento, che rappresenta invece la massima dispersione. È questa dialet- 

tica di condensazione e dispersione che si rivela essere il meccanismo in base 

al quale si struttura la creazione vvedenskiana. 

Come “poema drammatico”, il Mininha ben poco di teatrale. Il carattere 

di imprevedibilità del dialogo, disarticolato e privo di valore comunicativo, è 

strettamente connesso con la natura dei personaggi dell’opera, che sono sostan- 

zialmente inconsistenti. Tale inconsistenza si rivela attraverso la loro riduzione 

al solo piano verbale; perfino gli spostamenti indicati dalle didascalie si risolvo- 

no in sostanza in un gioco di scarti situazionali. Se Minin e PoZarskij sono 

costantemente presenti, non lo sono mai in modo attivo, e sono dunque, in 

definitiva, un elemento di unificazione puramente esteriore. In effetti, l’efficacia 
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di quello che sarà il teatro dell’assurdo (e che si preannunzia perentoriamente 

già nell'opera di Charms e di Vvedenskij) si basa anche su tale mancanza di 

spessore psicologico dei personaggi, il che contraddice le convenzioni drammati- 

che a tutto vantaggio della qualità poetica dell’opera. Nel caso specifico del 

Minin i Pozarskij, poi, l'eliminazione di rapporti di contrasto tra i personaggi 

conferi2sce continuità ritmica all’insieme, collocando così l’opera più sul ver- 

sante della poesia che su quello del dramma. Si mantiene inoltre una sostanziale 

compattezza di prospettiva: non essendoci scontro di caratteri, né opinioni poste 

in confronto dialettico, non si ha l’applicazione di prospettive individuali 

molteplici e contrastanti, ma, al contrario, l’opera si sviluppa in una direzione 

continua e mantiene fondamentalmente lo stesso registro impersonale (e non 

certo multipersonale). Con il Minin ci troviamo in uno spazio intermedio tra 

l’interiore e il drammatico, in un sorta di terra di nessuno in cui la linea 

monologica della riflessione in versi si traduce solo apparentemente nelle forme 

articolate del teatro. 

Nella lirica e nei poemi drammatici di Vvedenskij (fanno eccezione, natu- 

ralmente, il vero dramma Elka u Ivanovych, Natale in casa Ivanov, e la 

mini-scena Kuprijanov i Natasa) la forma dialogica non è che la tendenza 

sperimentale ad una dislocazione puramente esteriore del flusso delle immagini, 

flusso nel quale si articola in forma dissimulata il pensiero del poeta. Si possono 

a questo proposito ricordare alcune osservazioni di Aleksandar Flaker sull’im- 

magine dell'autore e dell’io narrante nella letteratura sovietica d'avanguardia?. 

Flaker individua l’esistenza di due tendenze contrapposte, da un lato quella 

all’affermazione perentoria dell'io del poeta come misura del mondo (tendenza 

nell'ambito della quale giungono a toccarsi, sul pinao lirico, esperienze così 

diverse come quelle di Majakovskij e di Pasternak), e dall'altro quella alla più 

completa spersonalizzazione, alla nuda verità dell’evento, fino alla literatura 

fakta. Tra i due estremi sta comunque un ampio spettro di esperienze, tra le 

quali Flaker indica naturalmente, come particolarmente significativa, quella di 

Pil’njak. L'esperimento condotto da Vvedenskij, con tutte le sue peculiarità, 

rientra anch’esso nell’ambito della problematica del manifestarsi nel testo del 

poeta come autore lirico: nella sua poesia l’io non compare mai direttamente 

(se non in funzione ironica, come proprio nel Minin) e rimane celato dietro al 

diversi personaggi, ma è in realtà l’unico elemento permanente, l’unica presenza 

che è dato avvertire dietro l’imgombro di immagini. Tale occultamento dell’io 

del poeta nelle liriche, cui fa riscontro il suo inatteso e solo imperfettamente 

dissimulato ritorno nelle opere in forma drammatica, porta nei poemi di 

Vvdenskij un elemento di ulteriore ambiguità. 

Se pensiamo al Minin come ad un’opera teatrale, essa è certo un fallimento: 

non esiste in esso un dialogo realmente comunicativo, e neppure si ha una 

parvenza di tensione teatrale. Le lacune drammatiche della Komedija goroda 

Peterburga di Charms (opera che può essere assunta come elemento di confron- 
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to con il Minin, più di quanto si possa fare con altre opere dello stesso 

Vvedenskij) sono colmate dall’introduzione del fattore dinamico e spettacolare, 

che unifica nell’effimero scenico le divergenti linee direzionali dell’opera. In 

questa prima opera di Vvedenskij, invece, la sostanziale monotonia, l’annullarsi 

dei cambiamenti nel ritmo globalmente uniforme e la palese inconsistenza degli 

eventi rendono impossibile un’efficace resa spettacolare. si può piuttosto pensa- 

re al carattere di gioco e di libera improvvisazione che è insito come fatto 

determinante nel cabaret: ma un “teatro” come quello creato da Vvedenskij nel 

Minin dà a tale gioco una forte carica di negatività, e appare oltre a ciò fine a 

se stesso e molto formale. Come accade per il teatro di Dada, la sua forza di 

attrazione, e in parte la sua giustificazione, stanno tutte nell’ermetismo?. 

Priva di un tema centrale, l’opera Minin i Pozarskij si rivela simile alle 

composizioni di Vvedenskij strettamente poetiche anche per ciò che riguarda 

la compresenza di motivi riproposti secondo modalità quasi fisse. Tutta l’opera 

di Vvedenskij ruota intorno ai temi fondamentali del tempo, della morte, di 

Dio. Nel Minin non troviamo accenni al problema di Dio, mentre al problema 

del tempo e della sua enigmatica natura allude già la stessa struttura frammenta- 

ria dell’opera. Il motivo, come spesso in Vvedenskij, non viene poi sviluppato, 

ma rimane in forma di accenno. La cancellazione del tempo tradizionalmente 

inteso da parte del poeta si trasmette non solo attraverso i singoli passaggi privi 

di consequenzialità da una fase all’altra dell’opera, ma soprattutto attraverso la 

percezione complessiva di questa come fluidità e costante successione di passag- 

gi, come gradualità e trapasso!0. 
Ma se la sostanza del tempo si configura qui come disgregazione progressi- 

va, l’affermarsi della morte rappresenta il momento della negatività totale, della 

irreversibile perdita di centro. Ridotto ad un involocro lacerato da spinte 

centrifughe, l’universo, il cui moto era apparso come un flusso inarrestabile, 

mostra in realtà di risolversi anch’esso in un processo di disintegrazione costan- 

temente in atto, in un fascio di forze — da quelle infinitesimali, minime (la 

parola), a quelle via via più complesse e pluricomprensive (l’immagine globale 

del mondo, il suo strutturarsi nell’immagine poetica) — protese all’infinito, e in 

cui il momento della spinta coincide fatalmente con quelio dell’annichilimento. 

Similmente, nel testo, al momento della condensazione fanno seguito distacco 

e scissione, la rottura degli effimeri legami tra i personaggi nello scorrere dei 

frammenti scenici, la dissimulazione del nucleo tematico centrale tra elementi 
inessenziali. 

In questo flusso dissociativo si colloca anche la morte individuale, che, nel 

Minin come in tutta la poesia di Vvedenskij, appare come un fatto ricorrente, 

ordinario. Gli stessi personaggi annunziano la propria morte e automaticamente 
scompaiono, secondo un meccanismo che sarà applicato più tardi anche nel 

finale di É/ka u Ivanovych: 
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Grekov — itak ja by! ubit 
sud’ba moja staralas’ uletet’ 
i mnogie prochozZie letali (p. 6). 

Gubernator - ..... 
nu vot lezu ubityj 
gljazu na bereg ele vidnyj 

titaju pleskan’e kopyt 

sam mercaju ot toski (p. 7) 

Poloubityj Minin (s etazerkoj) — ... (p. 17) 

Mama -— uze pravda menja v lesu krokodil s”el? 

I nynce my ne Zivy (p. 19)!!. 

E in Elka: 

Petja Perov — Umeret’ do ¢ego choétetsja. Prosto 

strast'. Umiraju. Tak, umer. 

Nina Serova — I ja. Ach, élka, élka. Ach, élka, élka. 

Ach élka. Nu vot i vsé. Umerla (p. 

173)". 

Vivi e morti si muovono fianco a fianco e si confondono. Una situazione 

particolarmente significativa, occasionale nel Minin ma centrale nell’altro poe- 

ma drammatico di Vvedenskij che sarà qui analizzato, Krugom vozmozno Bog, 

è quello dell’esecuzione capitale, momento di violenza in cui l’arrivo improvvi- 

so e inspiegabile della morte acquista caratteri di apparente necessità e leggitti- 

mità. La compresenza di paradossalità e necessità nell’avvento della morte è 

chiaramente espressa dall’identificazione del giudizio del tribunale con l’esecu- 

zione stessa e dalla presenza sulla scena del boia: 

Pelageja ... spraSivaet: 
kogo zdes’ sudjat. 

Boris Godunov — Zdes’ matuska ne sudjat a kaznjat, t.e. 

petku strojat (p. 16)'°. 

La morte, che è normale in natura, è anormale in rapporto all’essere spiritua- 

le!4, eppure necessaria e ineluttabile, in quanto non è che un ennesimo, definito 

momento del processo di frantumazione del mondo. Per questo la severa ironia 

del poeta dissemina nei versi la morte come fatto incidentale, trascurabile, 

subito riassorbito nel succedersi dei movimenti. 

L’apparente inconsistenza e incomprensibilità del Minin e delle prime 
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considerazioni poetiche lascera il posto, nel Vvedenskij degli anni Trenta, a 

strutture più equilibrate. Questo primo saggio di poema drammatico è comun- 
que una tappa necessaria, poiché, come esperimento nel campo delle possibilità 

offerte dalla forma dialogica, apre al poeta la via verso un uso finalizzato della 

frammentarietà, verso la creazione di una forma articolata nella quale si 

concretizza con efficacia e coerenza la percezione del fondo irrazionale della 

realtà. 

Anche dopo questa sua prima fase intenzionalmente sperimentale, Vvden- 

skij non abbandona la forma del poema drammatico, anzi la sviluppa, attraverso 

opere come Otvet bogov (La risposta degli dei), Pjat’ ili $est (Cinque oppure 

sei), Zerkalo i muzykant (Lo specchio e il musicista), tutte del 1929, e Svjatoj 

i ego podtinénnye (Il santo e i suoi sottoposti), Fakt, teorija e Bog (II fatto, la 

teoria e Dio), Bitva (La battaglia) e Kontina morja (La morte del mare) del 

1930, fino a raggiungere risultati di perfezione estrema in Krugom vozmozno 

Bog (Intorno forse Dio) e Kuprijanov i Natasa (Kuprijanov e Natasa) del 1931. 

Krugom vozmoëno Bog, in particolare, supera le dimensioni del semplice 

poema e si articola in forme più ampie!5. Esso appartiene, è bene notarlo, ad 

una fase già post-oberuitica: confrontato con il Minin, mostra immediatamente 

di essere frutto di un autore più maturo; si fonda su un impiego assai più diretto 

e consapevole di mezzi espressivi e insieme su una maggiore chiarezza di 

pensiero. 

La frammentarietà programmatica del componimento risponde qui coeren- 

temente ad un unico principio informatore, quello dell’opera come odissea. Le 

diverse parti in cui Krogom vozmozno Bog puo esser agevolmente diviso, sia 

pure in modo artificiale, sono infatti altrettante tappe di un viaggio in terre 

mondane e oltremondane che il protagonista Fomin tocca nella sua ansiosa 
ricerca dell’assoluto. Il poema si struttura in maniera in complesso piuttosto 

tradizionale: può essere diviso in una serie di singoli episodi, con un prologo e 

un lungo passo conclusivo di carattere strettamente poetico; le didascalie sono 

qui assai utili per distinguere le situazioni l’una dall’altra, senza che esse, come 

accade altrove in Vvedenskij, si sovrappongano. Molti, circa una trentina, sono 

i personaggi, ma essi passano senza imprimere alcuna impronta all’azione e 

risultano essere solo veicoli del dialogo-riflessione vvedenskiano. 

Dopo il prologo, l’opera si apre in maniera insolita, con la morte del 

protagonista. Recatosi ad assistere ad un’esecuzione capitale, egli si accorge di 

essere lui stesso il condannato. E, singolarmente, è proprio a partire da questo 

momento che la sua figura, in precedenza indicata con la sola lettera F, assume 

un nome, quello di Fomin, passando dallo stato di anonimato della vita al rango 

di personalità dotata di individualità!9. Da qui ha inizio la sua peregrinazione 

attraverso tutta una serie di incontri e di mondi diversi, un mondo quotidiano 
e triviale (nell’incontro con Strikobreev), il mondo dell’eros e del mito (gli 
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incontri con Sof'ja Michailovna e con Venere), il mondo della follia e del tempo 

puro. : . 

Il passaggio da una tappa all’altra avviene senza soluzioni di continuità, il 

compito di annunciare la nuova situazione è affidato semplicemente alle dida- 

scalie, che sono ridotte all’essenziale ed hanno valore in primo luogo informati- 

vo. Alcune indicazioni, però, alludono anche alla dimensione psicologica e 

simbolica dello spazio dell’opera, e caratterizzano immediatamente il piano 

onirico in cui il viaggio si svolge. Avventura esclusivamente spirituale, la 

peregrinazione di Fomin non procede per luoghi concreti: le tappe attraverso 

le quali passa il protagonista hanno valore simbolico ed educativo, ognuna di 

esse è l’anello di una catena di tentativi di trovare la via per la comprensione 

del senso dell’universo e del posto che in esso occupa l’uomo. 

Nell’arco di questo cammino alcuni degli episodi sembrano avere un 

semplice ruolo diversivo. Considerato che le fasi dell’opera non sono collegate 

tra loro da legami di precedenza, ma sono solamente accostate le une alle altre, 

non sarebbe preciso parlare di sospensione dell’azione: si può piuttosto notare 

che alcuni degli episodi non hanno il valore significativo e conoscitivo che si 

riscontra negli altri. Altrimenti il dialogo ha sempre una qualità marcatamente 

concettuale, è dialogo filosofico, articolarsi di sensazioni e riflessioni sui temi 

chiave dell’opera. In Krugom vozmozno Bog, in effetti, si percepisce in pieno 

lo spessore filosofico dell’opera vvedenskiana. Le tappe dell’odissea di Fomin, 

infatti, non solo svolgono un ruolo strutturale e stilistico — in quanto in esse si 

scandiscono il ritmo dell’opera e le sue diverse intonazioni -, ma possiedono 

anche un ricco tessuto concettuale e simbolico. 

Dominante è, ancora, il tema della morte; agognata come fattore di cono- 

scenza radicale e assoluta, essa è anche la soglia che separa l’uomo dal mondo 

e lo conduce in una sfera più essenziale: 

Muztina pachnustij mogiloju, 

ul ne baron, ne general, 

ni knjaz’, ni graf, ni komissar, 

ni krasnoj armii boec, 
muzZéina etot Valtasar, 

on v etom mire ne Zilec (p. 79)” 

L’estraneita al mondo dei vivi è marcata dalla perdita dei titoli e dei caratteri 

esteriori della personalità. L’orrore del mutamento di condizione, del passaggio 

dalla vita alla morte, è percepito da Fomin in chiave squisitamente psicologica: 

Fomin — Bogi, Bogi, ponjal uZas 

sostojanija moego. 
Ja s trudom v slesach natuZas’ 
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svoj terep vspomnit’ ne mogu. 

Kak budto ne bylo ego (p. 82)!8. 

La scomposizione delle parti del corpo umano, propria della figurazione grotte- 

sca e carnevalesca, appare qui come un fatto puramente accidentale, benché 

inquietante; non costituisce comunque un carattere esclusivo della morte, 

poiché, ancor prima di subire l’esecuzione, Fomin diceva di sé: 

Na stule moja golova 

leZit i smotrit na menja s neterpeniem. 

Ladno, dumaju, ja tebja nadenu (p. 78)!°. 

Come in Minin i PoZarskij, anche qui la morte è esecuzione, interruzione 

violenta ma legale e necessaria della vita umana. Eppure la morte naturale non 

strappa ancora l’uomo al dominio del tempo. Nel poema Kuprijanov i Natasa 

Kuprijanov si chiede infatti: “Neuzeli vremja sil’nee smerti”, “ma davvero il 

tempo è più forte della morte”, e anche Fomin ammette la possibilità — o 

piuttosto la necessità - di nuovi mutamenti dopo la morte: 

I v na$em posmertnom vra$tenii 

spasen’e odno v prevraëenii (p. 98)2. 

L’universo è in uno stato di costante, progrediente dissoluzione, come fosse 

vittima di una reazione a catena in virtù della quale la morte può essere 

comandata o trasmessa. La percezione che Fomin ha dell’universo è quella 

dolorosa della catastrofe in atto, e della paura come suo risvolto psicologico. 

L’angoscia, la soggezione dello spirito al terrore della morte, è resa spesso in 

immagini forti, attraverso indizi di una sgradevole fisicità. Il ricorso all’immagi- 

ne concreta e urtante è tipico di Vvdenskij, e diventerà uno dei procedimenti 
base del dramma Elka u Ivanovych e del suo intrecciarsi di violenze: sono in 

particolare la morte e il sesso a caricarsi di tale repulsiva corporeità, avvertiti 

entrambi come esperienze eccezionali ma, insieme, inani e distruttive. 

Nella parte conclusiva l’annichilimento avviene attravervviene attraverso 

il fuoco, strumento di biblica vendetta (“mir nakaljaetsja Bogom”, “il mondo 

è arroventato da Dio”). Gli oggetti uno ad. uno bruciano, la catastrofe colpisce 

l'universo in ogni sua singolà componente. Infine il mondo, cancellandosi, 
perde anche la propria identità verbale: 

Vse prjamo s uma soli. 

Mir potuch. Mir potuch. 

Mir zarezan. On petuch (p. 100)?! 
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Nella visione apocalittica si esplicita e si condensa l’anelito vvedenskiano 

all’assoluto. Ma l’assoluto non è solo Dio, è ciò che sta la di là di Dio e dei 

suoi simboli, alla radice dell’essere dell’universo stesso. Poiché intorno c’è 

“forse” (vozmozno) Dio, non è ancora questa la meta dell’odissea mistica di 

Fomin. Le parole con cui si conclude il poema alludono infatti ad un altro, più 

remoto assoluto, immobile nella sua fluidità: il tempo, un assoluto negativo e 

distruttivo: i 

Vbegaet mertvyj gospodin 
i moléa udaljaet vremja (p. 101)?? 

Il tempo stesso assume un peso grave, materiale: i “‘grossi corpi delle ore” 

(‘‘tolstye tela tasov”) emettono voce ed affermano la loro potenza: 

i zveri te Ze Casy 

i vsé Ze do nas ne dobrat’sja umu (pag. 88)23 

E se è il tempo l’assoluto vvedenskiano, quella del poeta non è una naturale, 

sia pur emotivamente e intellettivamente sofferta, religiosità, ma piuttosto 

mistica dell’ignoto e del negativo. 

Se nel Minin i PoZarskij non esiste un elemento unificante, in Krugom 

vozmozno Bog il fattore di unità è la complessa esperienza spirituale di Fomin, 

di cui ogni frammento dell’opera è un gradino. In questa sorta di “dramma a 

tappe” esiste solo l’io di Fomin, posto come proiezione onirica dell’io del poeta 

e insieme paradigma dell’esistenza interiore e morale di tutti gli uomini. La 

contrapposizione tra io e mondo si risolve qui nell’assunzione di coscienza da 

parte del protagonista, in quanto ogni singolo frammento si pone come prova, 

incontro con l’altro da sé, momento di educazione. I personaggi diversi dal 

protagonista non hanno alcun peso reale, ma esistono solo in quanto riferiti a 

lui e al suo cammino. L’unico processo che realmente si svolge nell’opera è 

quello di autoalimentazione e insieme presa di coscienza della propria intima 

inconsistenza da parte di Fomin; il suo io si manifesta non in forma diretta 

attraverso il confronto drammatico con altri personaggi, ma obliquamente 

nell’esplicitarsi della coscienza in pura espressione verbale, Il piano dell’azione 

drammatica si cancella e si trasferisce sul piano del sogno: e la contaminazione 

di realistico e inverosimile, la confusione tra livelli diversi della riflessione e 

dell’esperienza, l’inconsistenza materiale degli atti e l’assenza di partecipazione 

emozionale sono tutti elementi che alludono alla’natura onirica del viaggio di 

Fomin. All’esperienza di autoestraniamento che si compie nel sogno è da 
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ricondurre anche la gia rilevata contemplazione da parte di Fomin del proprio 

corpo. Si notino anche le parole di Ostronosov: 

Ja prislonjas’ pleéom k stene 

stoju podobno mne (p. 98)?4. 

E se l’autoosservazione schizoide è un’esperienza conoscitiva eccezionale e 

chiaroveggente, il mondo del sogno è per tradizione mitica quello della cono- 
scenza privilegiata attraverso la comunicazione per simboli. Il cerebralismo che 

caratterizza l’opera di Vvedenskij acquista qui forme di diretta efficacia poetica: 

attraversa Fomin il poeta osserva se stesso, nell’odissea del personaggio I’“homo 

viator”?5 proietta il proprio angoscioso cammino spirituale, e l’opera tutta si 

risolve all’interno della soggettività del protagonista. 
È chiaro che l’uso dell’espressione drammatica così deformata da parte di 

Vvedenskij si allontana sia dalle forme tradizionali, sia dalle ricerche di una 

teatralità attiva e dinamica condotte in questi stessi anni tra gli altri da 

Mejerchol’d, ma è vicina piuttosto ai saggi nel campo “teatrale” di derivazione 

simbolista e in particolare blokiana. Se ricordiamo le parole di Mejerchol’d 

relative al fatto che in ogni dramma esistono due dialoghi, uno esteriormente 

necessario e l’altro interiore, che va còlto nelle pause e nei silenzi?9, possiamo 

ben vedere come in Vvedenskij il “dialogo interiore” prenda piede al punto da 

assottigliare il diaframma tra sviluppo drammatico e tensione lirica a esclusivo 

vantaggio della lirica, e da privare di valore comunicativo il dialogo formalmen- 
te scandito, imponendosi come unico movimento determinante lo strutturarsi 

dell’opera. 

La forma drammatica - che sarà più corretto, infine, chiamare solo ed 

esclusivamente dialogica — è allora soltanto pretestuosa, giacché manca, nei 

poemi drammatici di Vvedenskij, qualsiasi sforzo di oggettivizzare in forma 

scenica i contenuti psicologici?7, e le leggi alle quali obbedisce lo strutturarsi 

dell’opera sono certo, lo si è visto, assai più quelle della lirica che quelle del 

dramma. Per tornare ancora al suggerito confronto con la Komedija goroda 

Peterburga di Charms, alle soluzioni di puro dinamismo spettacolare che 

nell’opera charmsiana intersecano l’asse della soggettività fanno riscontro in 

Krugom vozmozno Bog lo spegnimento del carattere dialettico del dialogo e il 

totale annullamento di una sia pur precaria realtà scenica, nell’accentuazione 

massima del poetico e del simbolico. Eppure è proprio in questa operazione 

che il linguaggio vvedenskiano - il suo falso dialogo — acquista in comunicatività 
e significatività. Del ‘poema drammatico” si perde proprio ogni residuo di 

dramma, ridotto a fittizia scansione esteriore, ed è allora la riflessione per 

immagini poetiche quella che emerge con massima efficacia. 
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lA. Aleksandrow, Stichotvorenie Nikolaja Zabolockogo 'Vosstanie”, “Russkaja literatura”, 

1966, n. 3, p. 191. 

2Mancano notizie precise in proposito: il poeta mori durante la deportazione verso Kazan’, 

forse di dissenteria, forse, indebolito dalla malattia, fucilato dalla scorta. Data ufficiale della morte 

é il 20 dicembre. 

3Inedito fino al 1978, il Minin è stato pubblicato per la prima volta in Germania, a cura di 

Felix Philipp Ingold e con introduzione di Bertram Miiller (Miinchen, Verlag Otto Sagner in 

Kommission, 1978), ed è stato poi incluso nell’edizione finora più completa delle opere di 

Vvedenskij, Polnoe sobranie Socinenij, a cura di Michail Mejlach, Ann Arbor, Ardis, 1980, alle pp. 

5-21 del primo volume (l’unico per ora uscito, mentre la pubblicazione di un secondo volume. dato 

anche il recente arresto di Mejlach, sembra sempre più improbabile). Si citerà qui in base a questa 

edizione, indicando semplicemente la pagina. Durante la vita del poeta un passo dell’opera, il 

monologo di Grekov (“no vopli trudnych anglitan...") era comunque stato pubblicato come lirica a 

sé stante nella raccolta collettiva Kostér, L., 1927, pp. 23-25. 

Su Vvedenskij in generale si vedano: A. Aleksandrov, M. Mejlach, “Tvortestvo Aleksandra 

Vvedenskogo”, in Materialy XXII Studentenskoj Nauënoj Konferencii. Poetika. {storija literatury. 

Lingvistika, Tartu, TGU, 1967, pp. 105-109 (trad. it. L'opera di Aleksandr Vvdenskij, ‘Rassegna 

sovietica”, 1972, n, 1-2, pp. 297-299, a c. di Roberto Messina); M. Mejlach, Aleksandr Vvedenskij, 

“Russian Literature Triquarterly”, 1975, n. 11, pp. 479-480; dello stesso, Semantiteskij eksperiment 

y poeticeskoj reci, “Russian Linguistics”, 1974 (1), pp. 271-276 (poi, con piccolissime modifiche, 

ripubblicato su “Russian Literature”, 4, October 1978, pp. 389-395); R.R. Milner-Gulland, Vveden- 

skij's 'Elegy”, “Slavonic and East European Review”, 1970, 48, pp. 424-426, e l’interessantissimo 

articolo di O.G. Revzina, Kaëestvennaja i funkcional'naja charakteristika vremeni v poezii A.I. 

Vvedenskogo, “Russian Literature”, 4, October 1978, pp. 379-401. Più o meno generici riferimenti 

all’opera del poeta si trovano in tutti i saggi dedicati a Oberiu. Sul Minin i Potarskij in particolare 

l’unico scritto è quello di Bertram Müller, “Aleksandr Vvedenskij und sein Tiefsinniger Unsinn”, 

contenuto nell’edizione tedesca dell’opera (pp. 5-13). 

4 mariti — Noi tutti amiamo piantare la rapa. 

Le fanciulle — E noi la picchieremo con un martelletto. 

I mariti - Ditevi addio alla stazione. 

Le fanciulle - No c’è gente di domenica. 

I mariti — Così non va bene. 

Le fanciulle — Così bisogna. 

I mariti - Addio, Foma, sta’ bene Nikita, arrivederci Vsevolod. 

5Entra Nencov e io col sigaro. 

Le monache tacciono e se ne andarono. 

Minin (su cui è cresciuta la neve)... 

$11 comandante si offese. Cominciarono a leggere le carte. Se lui é Ljuba oppure no. Agli svedesi 

un sorrisetto e i giorni passati. Entra la madrina e sotto gli occhi dei romani pianta le verdure. 

Faceva sera... 

7... ma silenzioso come un vecchietto lui la colpirà come una noce è famoso e non si alzerà 

più. Mi farai, dice, madrina un regalo? Quella però non vuole fargli nessun regalo. 

Sul carattere antiteatrale che proprio le didascalie conferiscono all’opera di Vvedenskij (e in 

particolare a É/ka u Ivanovych) si sofferma Michail Arndt nell’articolo Ob'edinenine real’uogo 

iskusstva. Oberiu, “Grani”, 81, 1971, p. 58. 

BA. Flaker, X voprosu 0 russkom avangarde, “Annali di Ca’ Foscari”, 1971 (X), n. 1-2, pp. 

85-97. 

SÈ questa l“‘occultazione del referente””’ come componente essenziale della provocazione dadai- 

sta di cui parla Giovanni Lista (‘*La scena futurista e l’avanguardia storica”, in H. Béhar, // teatro 

dada e surrealista, Torino, 1976, p. XIV). L’ermetismo di Vvedenskij, e di Oberiu in generale, è 
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però forse di natura più sostanziale, in quanto si configura come l’unica strada possibile, e quindi 

intrinsecamete necessaria, per dare veste alla percezione dell’assurdo. 

10s; veda a questo proposito il già indicato articolo della Revzina, dedicato proprio alle forme 

in cui si articola la concezione vvedenskiana del tempo. 

IlGrekov - e così io fui ucciso 

la mia sorte cercava di volar via 

e molti passanti volavano 

Il governatore — ... 

ed ecco giaccio morto 

guardo la riva che appena si vede 

leggo lo sguazzare degli zoccoli 

e io stesso balugino d’angoscia 

Minin mezzo ucciso (dallo scaffale) — ... 

La mamma - ... ma davvero nel bosco il coccodrillo mi ha mangiato? 

E adesso noi non siamo vivi. 

1? Petja Perov — Che voglia di morire. Una voglia terribile. Muoio. 

Muoio. Ecco, sono morto. 

Nina Serova — Anch’io. Ah, l'albero di Natale, l’albero di Natale. 

Ah, l’albero di Natale, l’albero di Natale. Ah, 

l’albero di Natale. Ecco fatto. Sono morta. 

13 Pelageja ... Chiede: 

— Chi processano qui? 

Boris Godunov — Qui mammina non processano ma giustiziano, cioè costruiscono la stufa. 

14Cfr. A. Aleksandrov, M. Mejlach, “Tvoréestvo Aleksandra Vvedenskogo” cit., p. 107. 

ISPrima che in Polnoe sobranie sotinenij il poema era stato pubblicato sulla rivista “Echo. 

Literaturnyj Zurnal”, 1978, n. 2, pp. 114-137, seguito dall'articolo di M. Mejlach O poeme 

Aleksandra Vvedenskogo ‘Krugom vozmozno Bog’. pp. 137-141. Questo è a tutt'oggi, l’unico scritto 

dedicato al poema. 

16Cfr. M. Mejalch, O poeme Aleksandra Vvedenskogo ‘Krugom vozmozno Bog’, cit., p. 138. 

Un uomo che odora di tomba 

non piu barone, né generale 

né principe, né conte, né commissario, 

né combattente dell’armata rossa, 

quest’uomo Baldassarre 

non é abitante di questo mondo. 

B8pei, dèi, ho capito l’orrore 

della mia condizione. 

Io con fatica in lacrime sforzandomi 

non riesco a ricordare il mio cranio. 

Come se non ci fosse stato. 

19sulla sedia la mia testa 

giace e mi guarda con impazienza. 

D'accordo, penso, adesso ti metto. 

20E nel nostro roteare dopo morti 

l’unica salvezza è nella trasformazione. 

21Son proprio tutti impazziti. 

Il mondo si è spento. Il mondo si è spento. 

- 80 -



il mondo é stato sgozzato. E un gallo. 

22Irrompe un morto signore 

e in silenzio allontana il tempo. 

23e sono belve le stesse ore 

noi siamo le ossa del tempo 

e tuttavia l'intelletto non può raggiungerci. 

24 À ppoggiato con la spalla alla parete 

me ne sto simile a me. 

25La suggestiva definizione di Vvedenskij è data da Jakov Seménovié Druskin, matematico, 

musicista e pensatore, amico del poeta. A riportarla è M. Mejlach, “Predislovie”, in A. Vvedenskij, 

Polnoe sobranie sotinenij cit., p. X. 

26Cfr, Vs. E. Mejerchol'd La rivoluzione teatrale, Roma, 1962, p. 31. 

27Fa eccezione, in questo senso, la già ricordata scena Kuprijanov i NataZa, in cui il momento 

drammatico assume la forma di un singolare rovesciamento delle tensioni interpersonali.



ALBERTA FABRIS GRUBE 

RITRATTO DI LADY MARY WORTLEY MONTAGU 

Nel pur ricchissimo panorama del Settecento inglese spicco particolare ha 

un personaggio femminile Lady Mary Wortley Montagu, una personalità tipica 

del suo tempo e contemporaneamente un carattere che continua ad attirare e 

affascinare. Esponente della potente aristocrazia whig, intelligente e piena di 

spirito, con la sicurezza che le dava il fatto di godere di un’ottima posizione 

sociale, di una certa disponibilità finanziaria — era una donna abbastanza libera 

da andare, sia pure con moderazione, anche controcorrente, da cercarsi uno 

spazio vitale nell’ambito che le circostanze le offrivano, senza le lacerazioni 

delle eroine di periodi più recenti, senza i drammi interiori che avrebbero 

rivoluzionato il modo di sentire di generazioni successive. Ebbe una vita, come 

vedremo, abbastanza varia e intensa, addirittura anomala, se vogliamo, dato 

che passò buona parte dei suoi anni in una sorta di esilio volontario, e 

soprattutto ha lasciato una ricca testimonianza letteraria, sebbene pubblicata 

solo dopo la sua morte, date le preclusioni impostele dalla sua condizione di 

nobile e di donna. Ci sono rimaste infatti diverse poesie, alcuni saggi di vario 

argomento, i nove numeri di The Nonsense of Common Sense, segno concreto 

dell’alta stima portata per il tanto discusso primo ministro Robert Walpole, la 

traduzione-adattamento di Le jeu d'amour et du hasard di Marivaux. Ma la sua 

fama risiede soprattutto nelle lettere, ritratto di una donna settecentesca con 

tutti i suoi problemi e la sua intensa umanità, briose e vivaci, con un forte senso 

dell’umorismo, piene di saggezza mondana ma anche rivelatrici di una forte 

carica interiore, e dove soprattutto riuscì a manifestare tutta la sua creatività. 

Luisa, la nipote e figlia prediletta di Lady Bute, scriveva nei Biographical 

Anecdotes premessi a un’edizione delle opere della nonna, paragonando la sua 

corrispondenza con quella di Madame de Sevigné: 

As writers also they were dissimilar: Lady Mary wrote admirable letters; 

letters — not dissertations, nor sentimental effusions, nor strings of witticisms, 
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but real letters; such as any person of plain sense would be glad to receive. Her 

style, though correct and perspicuous, was unstudied, natural, flowing, spiri- 

ted; she never used an unnecessary word, nor a phrase savouring of affectation; 

but still she meant to write well, and was conscious of having succeeded!. 

Nell’epistolario hanno ed hanno avuto gia in passato particolare rilievo le 

cosidette Embassy Letters, relazione indimenticabile del suo incontro con la 

civilta ottomana, quando il marito fu inviato dal governo inglese come amba- 

sciatore presso la Sublime Porta. Sono, per quanto mi risulta, il primo reportage 

femminile su un paese esotico, la prima testimonianza ‘‘dalla parte di lei” su 

una civiltà controversa ma che in linea di massima fino allora era stata 

considerata l’epitome della barbarie e una minaccia incombente sull’Europa. 

Mary Pierrepont nacque nel! 1689 in un’ottima famiglia, nobile e benestan- 

te. La sua educazione, ricordera in una lettera alla figlia, era la tipica educazione 

scadente riservata alle bambine; ma la sua passione intellettuale le permise di 

sfruttare i mezzi a sua disposizione, la biblioteca paterna innanzitutto, con 1 

testi di autori drammatici inglesi e i romanzi eroici francesi allora in voga. E 

poi la possibilità di frequentare gli uomini di cultura del periodo, i saggisti 

Addison e Steele, il commediografo Congreve. 

Nell'inverno del 1708 conobbe un giovane uomo politico, di brillanti 

prospettive ma di scarsi mezzi, Edward Montagu. I due avevano molti interessi 

in comune; ben presto si passò ad un rapporto sentimentale che sarebbe poi 

sfociato in un matrimonio, sebbene Lady Mary avesse in principio molte 

perplessità, non facendosi molte illusioni né sullo stato coniugale, né sulle 

reazioni dei suoi che avrebbero preferito un’unione più vantaggiosa dal punto 

di vista economico e sociale: Ì 

For our mutual good, ’tis necessary for us to consider the method the most 

likely to hinder either of us from repenting; on that point our whole repose 

seems to depend. ... The greatest part of my Familly (as the greatest part of all 

famillys) are fools; they know no happynesse but Equipage and furniture, and 

they Judge of everybody’s by the proportion they enjoy of it. They will talk of 

me as one that has ruin’d her self, and there will be perpetual enquirys made 

of my manner of living?. 

Con fasi alterne questa situazione duro tre anni; suo padre, che non vedeva 

di buon occhio la cosa, la spedi in campagna dove Mary si consolo leggendo il 

Tasso, traducendo un’operetta di Epitteto che inviò al vescovo Burnet, accom- 

pagnandola con uno scritto sulla condizione femminile in cui, pur lamentando 

la pericolosità di lasciare le ragazze nell’ignoranza, facile preda di giovani senza 

scrupoli, non mette certo in dubbio la posizione subordinata della donna 

rispetto all'uomo. Intanto per sbloccare la situazione di stallo Lady Mary 
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propose a Wortley la fuga, con decisione meditata e sofferta: 

This something Odd for a Woman that brings nothing to expect any thing, 

but after the way of my Education | dare not pretend to live but in some degree 

suitable to [it]. 1 had rather die than return to a dependancy upon Relations | 

have disoblig’d. Save me from that fear if you Love me. If you cannot or think 

I ought not to expect it, be sincere and tell me so. This better I should not be 

yours at all, than for a short happynesse involve my selfe in Ages of Misery’. 

Il matrimonio non fu in effetti molto felice, nonostante la nascita di due 

figli, Edward e Mary. Le lettere al marito ci dicono molto sulle sue sofferenze 
di moglie trascurata, costretta dalle circostanze a vivere quasi relegata in 

campagna; pur continuando ad aiutare Wortley con i suoi consigli e il suo 

appoggio morale. Nel 1714 era morta la regina Anna; essendo senza figli la 

successione andò al duca di Hannover che è incoronato re d’Inghilterra con il 
nome di Giorgio I. E nel 1715 Lady Mary raggiunse il marito a Londra, 

sfruttando come in precedenza la sua intelligenza e il suo savoir faire per 

favorirne la carriera, evitando quindi di indulgere in idealismi pericolosi. 

I need not enlarge upon the Advantages of Money. Every thing we see and 

every thing we hear puts us in remembrance of it. If it was possible to restore 

Liberty to your Country or limit the Encroachments of the Prerogative by 

reducing your selfe to a Garret, I should be pleas’d to share so glorious a poverty 

with you, but as the World is and will be, tis a sort of Duty to be rich, that 

it may be in one’s power to do good, Riches being another word for Power, 

towards the obtaining of which the first necessary qualification is Impudence, 

and ... the 2nd is Impudence, and the 3rd, still, Impudence’. 

Nella capitale riprese a frequentare gli intellettuali più invista, l’italiano 
Antonio Conti, il poeta John Gay e soprattutto Alexander Pope; nel dicembre 

1715 fu colpita dal vaiolo che lascid i suoi segni sul volto, senza offuscare 

tuttavia la famosa bellezza dei suoi occhi. Ma nel 1716 maturd anche un 

avvenimento molto positivo e importante, la nomina del marito come amba- 

sciatore presso il sultano e inviato della prestigiosa Compagnia del Levante che 

aveva il monopolio del commercio con l’Oriente. Dopo le grandi sconfitte 

ottomane a Vienna e la pace di Carlowitz (1699) erano riprese le ostilità tra 

Venezia e i turchi che nel 1715 riconquistarono la Morea. Il governo inglese 

in questa situazione temeva che gli Asburgo si movessero in difesa della 

Repubblica Veneta, cosa che di fatto avvenne con la terza guerra austro-turca 

del 1716-18, turbando così gli equilibri di potere europei che le stavano tanto 

a cuore. L’ambasceria di Montagu non portò i risultati politici sperati né la 

ricchezza agognata; in compenso pero le lettere che la moglie ha lasciato 
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costituiscono una preziosa e originale testimonianza su un paese ben poco 

conosciuto, il primo documento in cui viene presa una posizione coraggiosa- 

mente diversa nei riguardi di una civiltà che negli anni successivi diventerà di 
gran moda. 

Sono le citate Lettere dell'ambasciata, per un periodo di tempo che va dal 
3 agosto 1716 all’ottobre 1718, 52 brani che Lady Mary ricopierà diligentemen- 

te in due volumetti: si tratta, come nota Halsband, di testi rielaborati su note 
di diario o su lettere effettivamente inviate a parenti ed amici, datate e indirizza- 

te a persone note o indicate con le semplici iniziali, che probabilmente l’autrice 

avrebbe desiderato veder pubblicate. Il suo spirito tollerante e curioso, un certo 

atteggiamento anticonformista, il desiderio di dimostrare la sua indipendenza 

di giudizio rendono la sua corrispondenza brillante e funzionale rispetto alle 

persone cui era idealmente rivolta. Indirizzava infatti al Conte o al Pope le 

lettere colte, piene di riferimenti eruditi mentre quelle alla sorella o alle amiche 

sono piuttosto ricche di notizie curiose e di elaborate descrizioni di abiti. 

Nell’insieme l’originalità di queste sue meditate impressioni di viaggio è data 

dal fatto che rispecchiano la complessa e scintillante personalità dell’autrice. Il 

suo interesse per i monumenti, per esempio, è in fondo relativo, poiché, come 

confessa con una punta di civetteria, l’architettura la interessa poco; ma poi 

rivela una grande sensibilità per il paesaggio, per atmosfera dei luoghi. Delle 

moschee e delle abitazioni turche apprezza soprattutto, con felice intuizione, il 

senso dello spazio e del colore, l’inserimento degli edifici nella natura, elementi 

essenziali dell’architettura ottomana. Solo raramente, nella corrispondenza del- 

l’Asia Minore e da Tunisi, dove le rovine classiche la spingono a far sfoggio 

della sua innegabile cultura, appare il gusto erudito, tipico dell’intellettuale del 

tempo; mentre in genere la nota dominante è quella di una freschezza e di un 

entusiamo tutti suoi. Accompagnati anche da una vena polemica e provocato- 

ria, come quando parla del problema della schiavitù, parte integrante del 

sistema sociale islamico, e difende la condizione della donna turca che, contra- 

riamente a quanto si tendeva a credere, aveva sotto certi aspetti (per esempio 

quelli riguardanti la proprietà) diritti maggiori che non quella inglese. Del resto 

il momento era particolarmente favorevole a un atteggiamento diverso nei 

riguardi dei turchi, il cui potere dopo la pace di Carlowitz era ormai drastica- 

mente ridimensionato. Né va dimenticato, per sottolineare la sua originalità, 

che la più parte delle relazioni inglesi sulla Turchia erano dovute alla penna 

di mercanti che soggiornavano in quel paese soltanto per far affari, arricchirsi 

e tornare a vivere in Inghilterra. 
È interessante per esempio confrontare le sue impressioni con quelle di 

George Sandys, da lei più volte citato, un viaggiatore di qualità che nella sua 

Relation of a Journey pubblicata nel 1652 rivela una curiosa mescolanza di 

disprezzo per l’Islam e anche di ammirazione per gli elementi a suo dire positivi 

di quella religione, il profondo senso di carità dei musulmani per cui fiorivano 
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le istituzioni benefiche e il grande amore per gli animali tipico dei turchi. Anche 
riguardo alla vessata storia della donna Sandys era abbastanza sereno, limitan- 

dosi a osservare che il suo ruolo, nonostante le apparenze, non era quello di 

schiava o di oggetto della lussuria degli uomini, dato che tutto quello che le si 

chiedeva era di accontentare il marito, occuparsi dei bambini, e vivere pacifica- 

mente con le altre donne del ménage familiare. Ma il tono é appunto quello 

di una sobria relazione di viaggio, senza la partecipazione che rende cosi 

memorabile il discorso di Lady Montagu che, a sua volta, menziona lodandola 

l’opera di un giurista napoletano, Giovanni Francesco Gemelli Careri, autore 

di un fortunatissimo Giro del mondo in vari volumi, pubblicato nel 1708, di 

cui uno appunto dedicato alla Turchia. Anche se il Gemelli, del resto stimato 

per la sua accuratezza dalla signora inglese, si sofferma su particolari ignorati 

dalla Lady Mary, i vari tipi di eunuchi, la diffusa pratica della sodomia, è da 

notare come, accanto alla mancanza dell’approccio personale, del gusto della 

scoperta, egli ami aggiungere pesanti frasi convenzionali, di maniera, che 

riflettono i soliti pregiudizi diffusi: «Quanto a’ costumi sono i Turchi barbari 

affatto incivili, superbi sopra ogni altra nazione; bugiardi, molto dediti all’ozio, 

avidi di danaro e ignoranti e nemici del nome cristiano». 

Nonostante le obbiettive preoccupazioni davanti a un viaggio difficile e 

pieno di incognite e alla prospettiva di passare parecchi anni lontana dal 

proprio paese, Lady Mary, come notava un amico, era piuttosto entusiasta del 

progetto e piena di curiosità per questa nuova esperienza. I coniugi con il 

piccolissimo Edward lasciarono l'Inghilterra nell’agosto 1716 e, lentamente, 

attraverso l’Olanda e la Germania, arrivarono a Vienna. Se l'Olanda la colpì 

per la mancanza dei mendicanti e per l’incredibile lindore delle sue città, non 

fu altrettanto entusiasta della Germania suddivisa in tanti principati, di cui la 

impressionò soprattutto l’efficienza delle stufe che permetteva ai suoi abitanti 

di sopravvivere ai rigori dell’inverno. Sempre attenta alla questione politica 

lascerà un’immagine molto suggestiva per sottolineare la differenza tra città 

libere e i piccoli principati: 

I can't help fancying one under the figure of a handsome clean Dutch 

Citizen’s wife and the other like a poor Town Lady of Pleausure, painted and 

riban’d out in her Head dress, with tarnish’d silver lac’d shoes, and a ragged 

under petticoat, a miserable mixture of Vice and poverty»f. 

Nella capitale austriaca, sede della prestigiosa corte asburgica, c’era molto 

da fare e da vedere; al Pope scrive sull’opera che aveva ascoltato mentre alla 

sorella parla con fine divertimento delle dame di corte dalle pettinature elabora- 

te e voluminose che ondeggiavano pericolosamente sul capo. 

Così fra vari contrattempi fu solo nell’inverno del 1717 che Lady Montagu 

col marito iniziò il viaggio più avventuroso, attraverso l'Ungheria e l’attuale 
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Yugoslavia, dove erano ancora molto evidenti le tracce delle sanguinose batta- 

glie che avevano martoriato quei luoghi. Intelligente e illuminata é la sua 
riflessione di donna di buon senso: 

Nothing seems to me a plainer proofe of the irrationality of Mankind 

(whatever fine claims we pretend to Reason) that the rage with which they 

contest for a small spot of Ground, when such vast parts of fruitful Earth lye 

quite uninhabited». 

Giunti a Belgrado si trovarono finalmente in territorio turco, ospiti di un 

affascinante uomo di cultura, Ahmet Bey. Buon conoscitore della poesia turca 

e persiana questi ha lunghe e intelligenti conversazioni con la signora inglese 

che scopre in lui addirittura un deista, uno spirito tollerante ed aperto. Parlando 

di religione viene anche discussa la condizione della donna che già allora le 

apparve meno oppressa di quanto si affermasse in Europa. Sono le prime 

avvisaglie di quella che sarà la convinzione di Lady Mary, l'ammirazione per 

le donne ottomane che ritornerà nelle sue osservazioni a proposito degli hamam 

di Sofia, i famosi bagni dove le donne si recavano in assoluta libertà, mostrando- 

si alla stupefatta Europea in tutta la loro opulenta bellezza. La scena descritta 

in maniera così brillante ispirerà Ingres, che possedeva la traduzione francese 

delle lettere di Lady Mary, per il suo voluttuoso Le bain turc (1862): é 

interessante paragonarla alla casta incisione che William Hogarth fece sullo 

stesso soggetto per i Travels through Europe, Asia and into Part of Africa di 

Aubry de La Motraye (1724). 

Giunti ad Adrianopoli, l’attuale Edirne, in quegli anni residenza preferita 

del sultano, le si rivelarono altri aspetti positivi della vita turca, soprattutto la 

dolcezza del loro modo di intrattenersi, che prediligeva divertimenti semplici e 

tranquilli: al crepuscolo la popolazione locale amava sedersi sulle rive del 

fiume, bevendo caffè, ascoltando e facendo musica, conversando in un’atmosfera 

che le ricordava Omero e Teocrito. E le piacque subito la struttura delle case 

~ anche se con qualcosa di instabile e di provvisorio, forse il ricordo di una 

lontana vita nomade —- confortevoli, funzionali, fatte per conversare e meditare, 

prive di mobili se si eccettuavano i divani e i piccoli tavolini, ma con vivaci 

ed eleganti decorazioni alle pareti, con grandi finestre che si aprivano su giardini 

ombrosi e profumati, più attraenti di quelli europei organizzati ancora secondo 

un rigido formalismo di impronta italiana e francese. 

Come donna infatti Lady Mary aveva l’enorme privilegio di poter entrare 

nell’Harem, il luogo più inviolabile della casa musulmana, che tanto aveva 

eccitato e conturbato la fantasia europea, e di cui l’ambasciatrice ci ha lasciato 

una descrizione splendida ma sobria nello stesso tempo: 

I was met at the door by two black Eunuchs who led me through a long 
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Gallery between 2 ranks of beautifull young Girls with their Hair finely plaited 

almost hanging to their Feet, all dress’d in fine light damasks brocaded with 

silver. 

Poi c’era tutto l’elemento spettacolare del fasto orientale in tutta la sua 

ricchezza: descrive infatti con molto brio in una sua lettera una delle tante 

processioni delle arti e mestieri organizzate per celebrare avvenimenti particola- 

ri, come la circoncisione del figlio del sultano, che andrebbero letti come il 

commento a quei Surname (Libri delle feste), raccolte di miniature che costitui- 

scono una delle glorie dell’arte ottomana dal Cinquecento in poi. Nella lettera 

troviamo naturalmente il gusto della rappresentazione ma anche un ritrattino 

penetrante di Ahmet III, un raffinato sultano amante dell’arte, sotto il cui regno 

la vita culturale turca raggiunge un altissimo grado di raffinatezza e di splendo- 

re, in quella che non a caso sarà chiamata l’età dei tulipani. 

Pur avendo dichiarato il suo scarso interesse per l’architettura rimase in 

realtà affascinata dal capolavoro di Sinan, la moschea di Selim II, costruita tra 

il 1569 e il 1579, di cui notò la perfezione assoluta delle forme e dei volumi 

architettonici, non rovinate dagli «ingombri» che rendevano le chiese cattoliche 

così banali. 

Dopo una sosta di due mesi ad Adrianopoli l'ambasciatore con la moglie 

e il seguito arrivarono finalmente a Istanbul; per sfuggire ai calori estivi 

passarono lunghi periodi nella cosidetta foresta di Belgrado, nei dintorni della 

città. La vita trascorreva idillica e serena; eppure, nonostante i suoi intensi 

impegni di lavoro e di studio, deliziosamente descritti in una lettera, Lady Mary 

sembrava qualche volta rimpiangere la vita esteticamente spenta di Londra, 

piena di smog e di scomodità, ma anche più stimolante e più vera, atteggiamen- 

to che ricorda l’eterno tormento dell’intellettuale europeo, attratto dalla fuga 

verso l’esotismo, ma sempre con una punta di rimorso. Poco propensa all’am- 

mirazione per cose che non sentiva, rimase delusa da Santa Sofia mentre le 

piacque molto, forse con una punta di civetteria, la Valide Giami, moschea 

voluta dalla madre di Maometto IV. Né mi sembra si possa trascurare questa 

riuscitissima veduta di Costantinopoli, vista dalla riva asiatica, al di là del 

Bosforo: 

The Asian side id cover’d with fruit trees, villages and the most delightfull 

Landschapes in nature. On the European stands Constantinople, situate on 

Seven Hills. The unequal heights make it seem as Large again as it is (tho’ one 

of the Largest Citys in the world), Shewing an agreeable mixture of Gardens, 

Pine and Cypress trees, Palaces, Mosques and publick buildings, rais’d one 

above another with as much Beauty and appearance of Symetry as your 

Ladyship ever saw in a Cabinet adorn’d by the most skilfull hands, Jars shewing 

themselves above Jars, mix’d with Canisters,babys and Candlesticks’. 
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In realta, come abbiamo gia avuto modo di osservare, Lady Montagu si 

interessava soprattutto alla società turca: ritorna quindi sul tema della schiavitù 
(ma l'Inghilterra in quel tempo controllava con grossi profitti il traffico degli 

schiavi fra l’Africa occidentale e le Americhe), notando che quelli che lavorava- 

no in casa erano trattati con affetto e umanità, più di molti domestici in Europa. 

Ma soprattutto insisteva sul tema della posizione della donna che non le 

sembrava in conclusione tanto orribile; erano senz’altro più pulite delle cristiane 
dato l’uso dei bagni pubblici che si riallacciavano alle antiche terme romane e 

in qualche caso erano anche stimate e apprezzate dai mariti. Segregate dagli 

uomini lo erano certamenfe, e mi chiedo quanto Lady Mary abituata alla 

compagnia maschile avrebbe gradito una soluzione del genere, ma è anche vero 
che per lo meno a livello medio nella società islamica lo spazio della donna, 

dove nessun uomo, all’infuori del fratello e marito, poteva per nessuna ragione 

entrare, era sacro e inviolabile. Forse, in altre parole, erano allora più rispettate, 

avendo, per dirla con Virginia Woolf, ‘una stanza tutta per loro”; anche se poi 

questa stanza non poteva essere sfruttata che in maniera banale, con pettegolez- 

zo, l’intrigo, data la quasi totale mancanza di istruzione e di cultura. Non è 

chiaro infatti se la famosa Hafise, su cui tanto si dilungherà nelle sue lettere 

come esempio di quella che poteva essere la donna turca al suo meglio, 

corrisponda a un personaggio realmente esistito o sia un ritratto ideale, ma è 

abbastanza indicativo che Lady Mary senta come possibile un personaggio a 
suo modo libero, indipendente, sicuro del suo ruolo, capace di godere di una 

vita semplice e raffinata a un tempo. Certamente non ha dubbi nell’elogiare la 

pratica abbastanza diffusa dell’adozione che dava tutti i vantaggi di un’educazio- 

ne affettuosa e familiare a bambini che altrimenti avrebbero condotto una vita 

miserabile, e chiamati con una bella espressione “figli dell'anima”. 

Il reportage insomma è quello di un’osservatrice attenta e curiosa, che cerca 

di superare i pregiudizi correnti!? e di farsi una sua idea di un paese e di una 

società che visti nel loro habitat, naturale e non nel momento drammatico della 

guerra e della conquista avevano un loro fascino e una loro dignità: 

I am allmost of opinion they have a right notion of Life; while they 

consume it in Music, Gardens, Wine, and delicate eating, while we are 

tormenting our brains with some Scheme of Politics or study in some Science 

to which we can ‘never attain, or if we do, cannot perswade people to set that 

value upon it we do ourselves!!. 

L’esperienza fu positiva anche in un altro senso; non solo a Istanbul ebbe 

una figlia assistita dal medico Timoni, ma venendo a conoscenza del sistema 

turco di inoculazione contro il vaiolo, osò sperimentarlo, ancora una volta per 

prima, sul proprio figlio maggiore. Questo suo atto di coraggio poi riportato in 
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Inghilterra servira a introdurre questo efficacentissimo antidoto a una malattia 

devastatrice anche in Europa. 
Intanto però le cose col marito non procedevano bene e nel 1718, quando 

questi fu richiamato in patria, Lady Mary riparti alla volta della Gran Bretagna, 

per mare fino a Genova e poi attraverso la Francia, paese che la colpi sia per 

i monumenti a suo dire ridicoli che Luigi XIV si era fatto fare che per le 
deplorevoli condizioni dei contadini, molto più poveri di quelli inglesi. A 

Londra dove giunse dopo una terribile traversata della Manica, descritta brillan- 

temente in una lettera al Conti, ricominciava la routine abituale, con le solite 
difficoltà finanziarie e politiche del marito, lontano per due anni dal centro del 

potere. Ma rimaneva l’amicizia col Pope, tanto che i Montagu affittarono una 

proprietà proprio accanto a quella del poeta a Twickenham, sul Tamigi. C’era 

la corrispondenza con amici colti come il letterato francese Rémond de Saint- 

Mard, il gioco galante con il Pope che sembrava veramente innamorato di lei, 

e l’ombra dello scandalo per gli aiuti finanziari che aveva ingenuamente 

concesso al Rémond. Una vita intensa e piacevole, con un certo gusto per 

l’intrigo di tipico stampo settecentesco, ma anche un senso di noia e di 

insoddisfazione per non sentirsi abbastanza realizzata, come diremo oggi, sem- 

pre più lontana dal marito e senza un vero scopo che la impegnasse: “As for 

myselfe, having nothing to say I say nothing. I insensibly dwindle into a 

Spectatress and lead a kind of — as it were”!2, E ancora: 

I work like an angel, and receive visits upon Idle days, and shade my Life 

as I do my Tent stich, that is, make as easy Transitions as I can from Busyness 

to Pleasure. The one would be too flaring and gaudy without some dark Shades 

of ’tother and if I work’d all together in the grave Colours, you know, ’twould 

be quite Dismal!3, 

Il figlio intanto le dava molte preoccupazioni che le facevano scrivere, 

sempre a Lady Mar in esilio a Parigi per le idee politiche del marito, legato 

alla causa degli Stuart: 

I grow very devout, as you see, and place all my hopes in the next Life, 

being totally persuaded of the nothingness of this. Don’t you remember how 

miserable we were in the little parlor at Thorsby? We thought marrying would 

put us at once into possession of all we wanted; then came being with Child 

etc., and you see what comes of being with Child!*. 

C’era, è vero, la figlia cui era molto legata, ma, come aggiunge subito dopo, 
anche lei a quattordici anni poteva fuggire col maggiordomo. Per completare il 

quadro della sua insoddisfazione c'erano anche le prime avvisaglie di quella che 

sarebbe stata la più celebre querelle del secolo, il litigio con il Pope che nella 
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Dunciad e altrove in un crescendo di attacchi, accuse e ingiurie, fece molte 

allusioni spiacevoli nei riguardi di una signora che chiaramente non era altri 

che Lady Mary. Le ragioni di questa inimicizia non sono chiare; certo che Lady 

Montagu rispose a tutto questo con dignita e silenzio, forse aiutata anche dalla 

stima che tanti le portavano, a cominciare dal giovane Henry Fielding che le 

dedicò una commedia, Love in Several Masques rappresentata al Drury Lane 

nel 1728. 

Ma il destino aveva in serbo ancora molto per lei che, proprio nel 1736, 

in mezzo alle preoccupazioni e ai fastidi — la figlia si era innamorata se non 

del maggiordomo di un conte scozzese, il giovane Bute, che aveva voluto a tutti 

i costi sposare sebbene fosse tutt’altro che ricco — incontrò attraverso amici 

comuni Francesco Algarotti. Ingegno brillante e versatile, letterato e uomo di 

scienza, di bell’aspetto, di maniere galanti, tutt'altro che alieno dallo sfruttare 

le sue doti e il suo fascino, a Londra era entrato in contatto con gli intellettuali 

più in vista, con i membri della Royal Society e il potente ministro Roberto 

Walpole. L'amicizia che sorse spontanea fra i due si trasformò presto in una 

violenta passione da parte della signora inglese, non so fino a che punto 

ricambiata. 

L’epistolario, pubblicato da Halsband per la prima volta, mostra quanto 

drammatico fosse quest’episodio nella vita di Lady Montagu che se nelle lettere 

scritte in inglese non dimentica quel senso dell’umorismo che non la abbandona 

mai, in quelle francesi lascia esplodere tutta la sua passione. Per esempio 

nell’aprile 1736 scriveva: 

My Lady Stafford and my selfe waited for you three Hours. Three Hours 

of expectation is no small Tryal of Patience, and I beleive some of your Martyrs 

have been canoniz'd for suffering less. If you have repentance enough to be 

enclin’d to ask pardon you may obtain it by comeing here to morrow at 7 

o’clock!>. 

Ma qualche mese dopo in francese: 

Je ne sçai plus de quel façon vous écrire. Mes sentimens sont trop vif, je 

ne sçaurois les expliquer ni les cacher. Il faut estre touché d’un entousiasme 

pareil au mien pour souffrir mes Lettres. J’en voye toute la folie sans la 

possibilité de me corriger. La seule Idée de vous revoir m’a donnée un Saissi- 

sment en lisant vostre Lettre, que m'a quasi fait évanouir. Qu'est devenu cet 

Indifference philosophe qui a fait la Gloire et la tranquillité de mes jours passée? 

Je l’ai perdu pour le retrouver jamais, et si cette passion est guerri, je prevoye 

rien qu’un ennui mortel!®. 

Rimane sempre, è vero, il suo stile di donna colta che non esita a 
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paragonarsi a Didone, ques’emblema classico dell’amante tradita e abbandonata, 

e soprattutto direi la sua implacabiie lucidita per cui pur amando intensamente 

non le viene mai meno lo spirito critico. Una lettera bellissima in questo senso 

è quella in occasione della partenza dell’Algarotti dall’Inghilterra: 

Qu’on est timide quand on aime! Jai peur de vous offenser en vous 

envoyant ce billet quoique mon intention est de vous faire plaisir. Enfin Je suis 

si folle en tout ce que vous regarde que je ne suis pas seure de mes propres 

pensées. Ma raison murmure tout bas de sottises de mon coeur sans avoir la 

force de les detruire. Je suis dechiré de milles mouvemens differens, que vous 

importe tres peu, et je ne sçai pourquoy je vous en fais la confidence. Tout ce 

qui est certain, c’est que [je] vous aimeray toute ma vie malgre vos caprices et 

ma raison /?. 

Ma anche se sembrava aver quasi perso la testa in realtà continuava a 
ragionar di politica; grande sostenitrice di Robert Walpole nel 1737 pubblicherà 

sia pure anonimamente un periodico, The Nonsense of Common Sense, per 

contestare Common Sense, organo dell’opposizione al Primo Ministro. Sono 

nove numeri in tutto, che non pare avessero larga circolazione ma sono anche 

indicativi di un nuovo atteggiamento sul rapporto donna - stampa, in quanto 

proprio in questo secolo uscirono i primi periodici a firma femminile!8, 

Gli argomenti su cui Lady Mary scrive sono molto vari, passando dai diritti 

doganali, alla censura, al ruolo della donna nella società del tempo, a problemi 

economici e culturali, come la mania dei cantanti castrati in Inghilterra. Se 

Walpole era stato accusato di boicottare la libertà di stampa, Lady Montagu 

presentando in maniera divertente e piacevole la difficoltà incontrate a sua volta 

per stampare il suo periodico, aggiunge: 

I am now convince’d by these tryals that the Liberty of the press is as much 

block’d up, by the combination of the Booksellers, printers, pamphlet sellers, 

Authors etc. or perphaps more, than it would be by an Act of Parliament; and 

that without bribery or some methods tantamount to it ’tis impossible for a 

man to express his thoughts to the public as it would be for one honest 

Fishmonger to retail Turbots in a plentiful season below the price fix’d on them 

by the Company!?. 

La sua intelligenza e abilità nel mantenere un atteggiamento critico anche 

se obbiettivo nei riguardi della posizione femminile sono ampiamente dimostra- 

te dalle osservazioni seguenti in cui pur riconoscendo il danno causato dal- 

Pesclusione delle donne dalla vita pubblica è anche pronta a vedere quanto 

possa essere perniciosa la loro influenza di persone poco esperte di problemi 

economici e politici. Infatti simulando di essere uomo annota: 
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I have allways been an Humble Admirer of the Fair Sex, nay, I beleive I 

think of them with more tenderness than any Man in the World. I do not only 

look upon them as Objects of pleasure, but I compassionate the many Hardships 

both Nature and Custom has subjected them to. I never expose the Foibles to 

which Education has enclin’d them; and (contrary to all other Authors) I see 

with a favourable Eye the little vanitys with which they amuse themselves, and 

am glad they can find in the imaginary Empire of Beauty, a consolation for 

being excluded every part of Government in the State. But with all this fondness 

for them, I am shock’d when I see their Influence in opposition to Reason, 

Justice, and the common Welfare of the Nation?9. 

Se qui accenna alla questione femminile indirettamente nel VI numero del 

suo giornale risponde invece senza esitazioni al tono condiscendente con cul 

Lord Chesterfield ne aveva parlato puntualizzando: 

A Woman realy virtuous in the utmost extent of this expression has virtue 

of a purer kind than any Philosopher has ever shewn, since she knows if she 

has Sense (and without it there can be no Virtue) that Mankind is too much 

prejudic’d agaisnt her Sex to give her any Degree of that Fame which is so sharp 

a spur to their Greatest Actions?!. 

Sensibile poi alla penosa situazione economica dei lavoratori della lana, 

una delle colonne portanti dell’economia inglese, attacca la moda delle vesti di 

seta, importante principalmente dall’Italia, e la crudeltà dei datori di lavoro che 

non solo pagavano malissimo ma addirittura in natura, con prodotti scadenti 

per cui ironicamente le famiglie operaie di un paese libero si trovavano in 

condizioni peggiori condizioni economiche degli schiavi in Giamaica, allora 

colonia inglese, o ad Algeri. Finita la breve avventura giornalistica (Robert 

Walpole fra l’altro cadrà nel 1741), libera dai legami familiari più pressanti, 

con i figli ormai grandi e non più bisognosi della sua presenza, nel 1739 Lady 

Mary, continuando un discorso iniziato l’anno precedente, propose all’Algarotti 

di andare a stabilirsi in Italia, a Venezia, per essergli più vicina e godere della 

sua compagnia, anche se la scusa per parenti ed amici era quella della salute e 

del bisogno di cambiar aria per vincere gli umori melanconici che la tormenta- 

vano: «Je pars pour vous chercher. C’est n’est pas necessaire d’accompagner 

une telle preuve d’un Attachment éternelle d’une brodérie de parolles??». Scrive 

al letterato italiano. E nell’estate la nostra viaggiatrice riprese il cammino verso 

il Continente, iniziando a cinquant’anni un esilio che durerà per quasi tutto il 

resto della sua vita; solo che questa volta il destinatario di molte sue lettere è 

appunto il marito con cui continuava del resto ad essere in ottimi rapporti, 

anche se quelle più vivaci e interessanti sono rivolte a parenti e ad amici. Come 

riconobbe Lord Harvey che trovava i suoi scritti più divertenti e migliori delle 
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tele del Canaletto, gia allora tanto amato dai collezionisti inglesi: Infatti nel- 

Pestate del 1739 Lady Mary giunse a Venezia dove attendera invano l’arrivo 
dell’Algarotti che nel frattempo aveva trovato una nuova potente amicizia, il 

giovane Federico di Prussia da cui riusci a farsi invitare a corte. 

La città lagunare le piacque subito riuscendo a consolarla in parte dell’af- 

fronto subito. La vita costava poco; c'erano molte cose piacevoli da fare e da 

vedere, gente interessante da frequentare data la sua fama di donna colta, e una 

libertà sconosciuta in altre città italiane. Protetta dal procuratore Pietro Grima- 

ni che era stato ambasciatore a Londra e che diventerà doge nel 1741 ebbe 

modo di conoscere la migliore società e di sentirsi veramente gratificata dal 

rispetto e la stima che tutti avevano per lei. Venezia aveva già scoperto la sua 

vocazione “turistica”, sia pure ad alto livello, e anche lei si trovò coinvolta 

nelle festività del Carnevale e degli spettacoli dati in onore di illustri visitatori. 

Gustosissimo è il suo commento sull’arrivo en masse dei suoi giovani compa- 

trioti, impegnati nel Grand Tour: 

Here are inundations of them broke in upon us this carnival, and my 

apartment must be their refuge, the greater part of them having kept an 

inviolable fidelity to the languages their nurses taught them. Their whole 

business abroad (as far as I can perceive) being to buy new cloaths, in which 
they shine in some obscure coffee-house, where they are sure of meeting only 

one another; and after the important conquest of some waiting gentlewoman of 

an opera Queen, who perhaps they remember as long as they live, return to 

England excellent judges of men and manners. I find the spirit of patriotism so 

strong in me every time I see them, that I look on them as the greatest 

blockheads in nature; and, to say truth, the compound of booby and petit maître 

makes up a very odd sort of animal??. 

Stanca di attendere l’Algarotti che nonostante le sue lettere appassionate 
continuava ad evitarla preferendo la compagnia di Federico, nel frattempo 

divenuto re di Prussia, Lady Mary, nell’agosto 1740, decise di viaggiare per 

l’Italia, a Firenze prima, poi a Roma e a Napoli, città gradevolissima dove 

l’unico inconveniente era la rigida etichetta spagnola che la costringeva a uscire 

sempre in grande stile con due carrozze, sei lacché, una sorta di maggiordomo 

e due paggi. Ercolano era stato da poco scoperta ma le informazioni che ne da 

al marito erano scarse perché notoriamente il re di Napoli era gelosissimo dei 

suoi scavi; scrive allora che sono fatti male, che molto materiale veniva 

stupidamente distrutto, come quando si fonde un’antica statua in bronzo di 

vestale per coniare delle medaglie in onore del battesimo dell’ultima nata di 

Carlo II. 

Come spinta da un’inquietudine interiore che le impediva di fermarsi a 

lungo nello stesso luogo, ripartì nel dicembre del 1740 per arrivare a Torino 
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nella primavera successiva. Qui sperava di trovare l’Algarotti, inviato dalla 

Prussia presso i Savoia; ma a questo punto, dopo tante vane attese le si aprirono 

finalmente gli occhi e riuscì a giudicare questo letterato senza farsi più illusioni. 
Questa lettera, senza data ma che probabilmente è del periodo, esprime brillan- 

temente il suo atteggiamento ormai disincantato: 

Dans le tems (de sotte memoire) que j'ai eú un góut effrené pour vous, 

l'envie de vous plaire (quoi que je compris toute l’impossibilité) et la peur de 

vous ennuyer m’éttouffoit quasi !a voix quand je vous parlay, et par plus forte 

raison m/’arretoit la main cing cens fois par jour quand j’ai pris la plume pour 

vous écrire. A l’heure qu’il est, ce n'est plus cela. Je vous étudié, et si bien 

étudiée, que le Chevalier Newton n’a pas disecté les raions du Soleil avec plus 

d’exactitude que j’ai dechiffré les sentimens de votre ame. Vos yeux m’ont servi 

de Prism pour demeler les Idées dans vostre esprit. J'y ay regardois avec une si 

grande Aplication, je me suis presqu’aveuglée (car ces prisms sont fort éblouis- 

sante). J'ai và que vostre ame est rempli de mille belles imaginations mais tout 

ensemble ne forme que de l’indifference. Il est vrai que separement, mettez cet 

Indifference (par example) en sept parties, sur des objets a des certains distances, 

on verroit le gout le plus vif, les sentimens les plus fin, imagination la plus 

delicat etc. Chaqu’ une de ces qualitez sont réelement en vous. Sur les 

manuscripts, sur les statues, sur les Tableaux, les vers, le vin, la conversation, 

on vous trouveroit toujours du gout, de la Delicatesse, et de la Vivacité. 

Pourquoi donc est ce que je ne trouve que de la Grossierité et de indifference? 

Ce que je suis assez épais pour n’exciter rien de mieux, et je voye si clairment 

la nature de vostre ame que j’ai tout autant de Desespoir de le toucher que Mr. 

Newton avoit d’augmenter ses decouvertes par des Telescopes, que par leur 

propres Qualités dissipent et changent les raions de la Lumiere”{. 

Sola, senza illusioni riguardo alla sua vita sentimentale, Lady Mary sostò 

in Svizzera e nella Savoia prima di soggiornare per un periodo abbastanza lungo 

ad Avignone, la tranquilla e sonnolenta città papale. Nonostante una sottile 

vena di melanconia che traspare dalle sue lettere poteva sempre far conto sui 

suoi interessi intellettuali e sull'amore per la solitudine; tanto che si fece 

costruire un piccolo padiglione in un punto panoramico delle vecchie fortifica- 

zioni in disuso in cui si ritirava a leggere e a meditare. Nel frattempo, siamo 

nel 1744, era scoppiata la guerra fra Francia e Inghilterra; sebbene si sentisse 

guardata con diffidenza dai francesi e dal folto gruppo di inglesi legati alla causa 

giacobita, continuò a risiedere ad Avignone, deplorando il conflitto dovuto ad 

assurde pretese dinastiche di vari principi, e proponendo ai potenti di giocarsi 

a carte i vari paesi in discussione, evitando così tante stragi inutili. 

Ma nonostante la buona volontà si accentuò in questo periodo il senso di 

straniamento dal suo paese; erano morti il Pope e anche l’amico Lord Harvey 
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che aveva condiviso con lei l’amore per l’Algarotti. Poco prima di morire questi 
le scrisse una lettera bellissima e straziante che mi sembra valga la pena citare: 

The last stages of an infirm life are filthy roads, and like all other roads, I 

find the farther one goes from the capital the more tedious the miles grow, and 

the more rough and disagreeable the ways. I know of no turnpicks to mend 
them; medicine pretends to be such, but doctors who have the management of 

it, like the commissioners for most other turnpikes, seldom execute what they 
undertake. They only put the toll of the poor cheated passanger in their pockets 

and leave every jolt at least as bad as they found it, if not worse??. 

I suoi corrispondenti abituali erano ormai il marito e Lady Oxford, un’anti- 

ca compagna d’infanzia, un tempo giudicata non troppo intelligente. Nonostan- 

te le ansie causatele soprattutto dal figlio in guerra di cui non aveva da tempo 

più notizie cercava di interrompere la monotonia della vita avignonese con 

brevi escursioni nelle province del sud, a Nimes per esempio dove erano state 

scoperte nuove rovine romane. Poi, quando la situazione era divenuta troppo 

sgradevole, decise di ritornare in Italia e nel viaggio avventuroso in un paese 

attraversato da milizie francesi e spagnole che fuggivano davanti agli austriaci 

vittoriosi, ci fu un altro incontro “rischioso” con un giovane nobile bresciano, 

Ugolino Palazzi, che con la scusa di proteggerla riuscì nel corso degli anni ad 

estorcele denaro, gioielli e tabacchiere preziose. Giunse in qualche modo a 
Brescia, città tranquilla sotto la protezione della Repubblica Veneta; per rimet- 

tersi dalle febbri che la avevano spossata prese una casa a Gottolengo, che vedi 

caso, apparteneva al Palazzi, a una trentina di chilometri dalla città. 

L’abitazione era in pessime condizioni, ma Lady Mary la rimise in ordine 

e riorganizzò il podere. Per l’estate si era sistemata una stanza nella fattoria 

arredandola con estrema semplicità, vasi di terracotta di produzione locale pieni 

di fiori, giunchi sul pavimento, rami e muschi sul caminetto, delle sedie 
impagliate e un divano letto. Di lì nei calori estivi era facile passare nel giardino 

vero e proprio, sistemato a pergolati, dove poteva passeggiare all’ombra di alberi 

frondosi, e preparare cene per la nobilità locale che veniva in visita. La sua 

giornata del resto era un capolavoro di organizzazione: alle sei si alzava e dopo 

colazione lavorava in giardino con le sue donne fino alle nove. Successivamente 

faceva il giro della latteria (il suo burro pare fosse famoso nei dintorni) e nel 

pollaio che aveva più di duecento animali da cortile. Allevava anche con 

successo api e bachi da seta. Alle undici si ritirava a leggere, anche se solo per 

un’ora, temendo di affaticare la visita mai molto buona. Dopo la colazione di 

mezzogiorno c’era la siesta fino alle tre, seguita dal gioco delle carte con qualché 
frate. Alla sera cenava nella pergola sul fiume Oglio, spesso con il pesce che il 

barcaiolo aveva appena pescato, andava a cavallo e in barca. Per carnevale i 
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contadini organizzarono uno spettacolo nel suo salone che la diverti moltissimo 
e che le costò soltanto una piccola botte di vino. Evidentemente era rispettata 

e forse anche amata: “I do what good I am able in the village round me, which 
is a very large one, and have had so much success that I am thought a great 

Physician and should be esteem’d a Saint if I went to Mass”. La sua vita a 
questo punto mi sembra veramente esemplare combinando una capacità tutta 

orientale di concentrazione nella vita interiore forse ispiratale dalla sua espe- 

rienza in Turchia con un occidentalissimo bisogno di agire, accettando di vivere 

la vita rustica in maniera reale e non come indulgere a un’Arcadia di maniera. 

Ora poi si era aggiùnta una nuova corrispondente, la figlia Lady Bute, cui 

mandava continui consigli sul modo migliore di allevare la numerosissima 

prole, consigli ispirati dal buon senso, dal un solido realismo consapevole delle 

condizioni sociali del tempo. Le bambine dovevano essere incoraggiate, se ne 

avevano voglia, alla conoscenza delle lingue e della matematica, evitando che 

diventassero delle bas-bleus o che considerassero il matrimonio come unico 

scopo della vita, augurando loro piuttosto il destino di monache laiche, secondo 

uno schema caro anche Mary Astell. Contenta delle sue giornate frugali e attive 

solo ogni tanto lascia trasparire un senso di melanconia e di frustrazione come 

quando scrive al marito di essere stupita che Lord Bute ami ancora sua moglie 

o nel lamentare le irregolarità della posta affidata a corrieri poco scrupolosi. 

Confida alla figlia: 

It was formerly a terrifying view to me that I should one day be an Old 

Woman; I now find that Nature has provided pleasures for every State. Those 

are only unhappy who will not be contented with what she gives, but strive to 

break throuh her Laws by affecting a perpetuity of youth, which appears to me 

as little desirable at présent as the Babies do to you, that were the Delight of 

your Infancy’. 

Ancora più straordinarie le osservazioni, sempre a Lady Bute, sul rapporto 

madre-figlia: 

You are no more oblig’d to me for bringing you into the World than I am 
to you for comeing into it, and I never made use of that common place (and 

like most common place, False) argument, as exacting any return of affection. 

There was a mutual necessity on us both to part at that time, and no obligation 

on either side. In the care of your Infancy there was so great a mixture of 

Instinct, I can scarce even put that in the number of the proofes I have given 

you [of] my Love; but I confess | think it a great one, if you compare my after 

conduct towards you with that of other Mothers, who generally look on their 

children as devoted to their Pleasures, and bound by Duty to have no Senti- 

ments but what they please to give them: playthings at first, and afterwards the 
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Objects on which they may exercise their Spleen, Tyranny, or ill Humour. I 

have allways thought of you in a different manner?8. 

Intanto si faceva mandare continuamente libri dall’Inghilterra, rivelando 

ancora una volta una forte personalità, indipendenza e sicurezza di giudizio. 

Piange, leggendo Richardson, ma trova anche che i suoi romanzi, proponendo 

falsi modelli di comportamento alle ragazze, potevano essere pericolosi; trova 

immorale il bellissimo Tom Jones di Fielding che, insistendo troppo sulla bontà 

di cuore del protagonista, incoraggiava i giovani ad affidarsi a circostanze 

improvvisamente favorevoli per liberarli dalle situazioni impossibili in cui si 

erano cacciati. Pur essendo di fondo tollerante e proclamandosi deista critica 
severamente The Tale of a Tub di Swift in cui si mettevano alla berlina 

cattolici, anglicani e non-conformisti, parendole che la religione non dovesse 

mai esser discussa, essendo un conforto per chi era in difficoltà e un freno per 

i cattivi. 
Molto attenta al decoro dello stile non pensava però che fosse sufficiente 

a rendere un testo meritevole, come appare dal suo sprezzante commento alle 

lettere di Madame de Sevigné che si limitava a dare “in a lively manner and 

fashionable Phrases, mean sentiments, vulgar Prejudices, mand endless repeti- 

tions!”?29, 

A Brescia quando il cardinale Querini le chiese, attraverso un suo cappella- 

no, di avere le sue opere, per la biblioteca che aveva fondato, Lady Mary fu 

costretta a confessare di non aver mai pubblicato i suoi scritti e davanti alla 

palese incredulità del sacerdote non poté non rendersi conto ancora una volta 

di come la condizione femminile in Inghilterra fosse peggiore che altrove, con 

il suo sesso escluso non solo dal reggimento dello stato, ma anche dalle attività 

intellettuali: 

But I think it the highest Injustice to be debarr’d the Entertainment of my 

Closet, and that the same Studies which raise the character of a Man should 

hurt that of a Woman. We are educated in the grossest ignorance, and no art 

omitted to stifle our natural reason; if some few get above their Nurses’ 

instructions, our knowledge must rest conceal’d and be as useless to the World 

as Gold in the Mine?9, 

Intanto però anche in Italia cominciavano a diradarsi gli amici; moriva il 

cardinal Querini e moriva Scipione Maffei che nella provincialissima Verona, 

dove la nobiltà si abbandonava solo alla douceur de vivre, aveva creato quell’im- 

portantissimo centro culturale che era il Maffeiano, lodato a calde parole dalla 

stessa Lady Montagu. Così nell’autunno del 1756 la signora inglese rifece i 
bagagli e, liberatasi con una certa difficoltà dal Palazzi, riparti alla volta di 

Venezia. Doveva aver ripreso ad essere in contatto epistolare coll’ Algarotti, dal 
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1735 a Bologna, che, galantemente, le offri la sua villa di Mirabella in provincia 

di Padova. Le lettere che gli scrive non sono più naturalmente dettate dal 

sentimento; ma piuttosto piene di riflessioni sulle assurdita delle ambizioni di 

Federico II che, a suo dire, avrebbe dovuto (sic): ‘mutare suoi Pazzie heroicé 

per la sapientia Rustica, e lasciare gli Piaceri Diaboliche dell’Destrutione, per 

godere di quelli di Paradiso nel gli diletti d'una Giardino ornato di tutti les 

gratie della mano della Natura. Alcinous mi pare in Homero piú Heroe che 

Achilles; certo e più amabile, comme la Benevolentia è più degno che la 

Crudeltà””31, 
Lady Mary non accettò l’offerta della villa ma si alternò ugualmente tra 

Padova e Venezia, città sempre gradevole e stimolante anche per una persona 

anziana: basti pensare all’uso diffusissimo della comoda maschera! L’unico neo, 

in mezzo a tante dimostrazioni di stima e d’affetto da parte della nobiltà locale, 

era la guerra accanita mossale, per oscure ragioni, dal ministro inglese John 

Murray. Pur lontana, e forse con il vantaggio del distacco, seguiva con interesse 

le vicende politiche del suo paese, giudicando folle la politica del suo governo 

che gettava inutilmente denaro nel crogiolo della guerra di Successione Austria- 

ca, a solo vantaggio di Teresa d’Austria: 

Some late events will, I hope, open our Eyes. We shall'see we are an Island, 

and endeavour to extend our Commerce rather than the Quixote Reputation of 

redressing wrongs and placeing Diadems on Heads that should be equally 

indifferent to us. When Time has ripen’d Mankind into common Sense, the 

Name of Conqueror will be an odious Title. I could easily prove that had the 

Spanyards establish’d a Trade with the Americans, they would have enrich’d 

their Country more than by the addition [of] 22 Kingdoms and all the Mines 

they now work; I don’t say possess, since thd they are the proprietors, others 

enjoy the Profit??. ° 

Dimostrando di non rinchiudersi nello sterile rimpianto del passato, come 

spesso le persone anziane tendono a fare, si aprì anche a nuove amicizie; per 

esempio con l’avvocato James Steuart, costretto all’esilio perché implicato nella 

rivolta giacobita del 1745. Vorrebbe ad un certo punto andare a trovarlo a 

Tubinga, dove allora risiedeva, ma il viaggio Oltralpe spaventa la sua realtà di 

donna settantenne malandata in salute: 

Poor human-kind! We allways march blindly on; the’fire of youth repre- 

sents to us all our wishes possible; and, that over, we fall into despondency that 

prevents even easy enterprises: a stove in winter, a garden jn summer bounds 

all our desires, or at least our undertakings?”. 

Ma ancora la salva un certo gusto edonistico per cui aggiungeva subito 
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dopo che si sarebbe consolata mangiando a tavola delle ottime ostriche fresche 

e il suo sottile senso dell’umorismo che la faceva sorridere davanti all’ostinazio- 
ne della vecchia duchessa di Malborough che si era fatta costruire, a spese dello 

stato, ’'enorme palazzo di Blenheim, poi inabitabile per eccesso d’umidità! 

Tutto del resto si andava ridimensionando per Lady Mary che gradualmen- 

te stava avvicinandosi alla saggezza disincantata di chi riconosce sulla propria 

pelle la verita delle parole dell’Ecclesiaste sulla vanita delle cose. Cosi, a 

proposito dell'Algarotti che continuava a difendere il suo eroe Federico II 

durante la Guerra dei Sette Anni, Lady Mary scrive: G 

I confess I am woman enought to think the naturalist who searches after 

variegated butterflies, or even the lady who adorns her grotto with shades of 

shells, nay, even the devout people who spend 20 years in making a magnificent 

presepia at Naples, throw away time in a more rational manner than any hero, 

ancient or modern**. 

In cattiva salute, ma sempre sollecita nei riguardi della famiglia se le pareva 

che avesse bisogno di lei, si preoccupa del marito ridotto quasi alla cecita, e 

dei possibili imbrogli del figlio che, dopo numerose avventure, viveva oscura- 

mente in Inghilterra, tanto da proporre per la prima volta alla figlia un 

eventuale ritorno in patria. Alla morte del marito, nel gennaio 1761, anche se 

non sappiamo come abbia regito intimamente, è certo che si comportò con 

dignita occupandosi del testamento e dei problemi causati dalle ultime volonta 

del consorte che aveva lasciato il grosso della sostanza al secondogenito di Lady 

Bute, con enorme disappunto del figlio. Nell’ottobre successivo afflitta da gravi 

disturbi agli occhi e da sordità incipiente, senza saperé. nemmeno dove si 

sarebbe sistemata a Londra, avendo messo in ordine le cose italiane e fatto 

testamento, Lady Mary patti per l'Inghilterra accompagnata dal segretario 

italiano e da una cameriera. Attraversata la Germania giunse in Olanda dove 

sperava, invano, di incontrarsi con Sir Steuart; senza illusioni scrive loro: “I 

am dragging my ragged remnant of life to England. The wind and tide are 

against me; how far I have strength to struggle against both I know not}*. 

Ai venti contrari che le impedivano di attraversare la Manica si aggiungeva- 

no i rigori dell’inverno olandese con abbondanti nevicate; unico conforto era 

la compagnia di un sacerdote anglicano, il reverendo Benjamin Sowden, presso 

cui alloggiava, persona colta e intelligente cui, in segno di gratitudine, lasciò la 

copia autografa delle lettere dalla Turchia. 

Da uno scritto .del 10 gennaio 1762 all’amica veneziana Chiara Michiel 

sappiamo che era finalmente arrivata a Londra dove riprese le attività sociali e 

mondane. Sebbene la sua vita risentisse del fatto che si trovava vicino a Lady 

Bute, che era quanto di più convenzionale ci potesse essere, Lady Montagu 

continuava a suscitare curiosità e interesse per la vivace intelligenza e prontezza 
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di spirito, nonché per la singolarita delle sue esperienze. Dopo le profonde 

depressioni che la avevano tormentata in Olanda si trovava ora piena di 

rinnovate energie, pronta a prodigarsi per ottenere il perdono agli Steuart, per 

aiutare un amico di vecchia data, James Caldwell, quando fu improvvisamente 

compita da un tumore al seno. Il nuovo testamento stilato nel giugno 1762 

conferma la sua liberalità: ampie provvisioni ai domestici e per il segretario, 

ricordi agli amici più intimi, una simbolica ghinea al figlio che fino all’ultimo 

le aveva dato dispiaceri, falsificando il suo nome a Venezia dove studiava lingue 

orientali, e il resto del patrimonio a Lady Bute. L’ultima lettera prima della 

morte, il 21 agosto 1762, è non a caso a Lady Steuart, rassicurandola ancora 

sulla speranza concreta di una grazia che in effetti venne concessa agli inizi del 

1763. Secondo Horace Walpole, figlio del famoso statista, Lady Mary avrebbe 

espresso il desiderio che le lettere lasciate in custodia al reverendo Sowden 

fossero poi pubblicate, dimostrando così che dopotutto, nonostante la consape- 

volezza aristocratica che vedeva con disprezzo chi scriveva per vivere, voleva 

anche essere ricordata come donna di lettere, emulando Madame de Sévigné?°. 

Le cose in effetti sarebbero, quasi miracolosamente, andate come desidera- 

va, benché la famiglia Bute preoccupata all’idea di possibili scandali fosse 

riuscita a convincere il sacerdote di Rotterdam a restituire 1 due volumetti in 

suo possesso. Senonché nel frattempo due inglesi poco scrupolosi avevano 

copiato di nascosto il manoscritto depositato in Olanda che venne pubblicato 

illegalmente nel 1763, secondo la tradizione da John Cleland, noto soprattutto 

per le sue Memoirs of a Woman of Pleasure. Ci furono poi altre edizioni; le 
lettere ebbero subito successo e lodi entusiastiche da parte degli intellettuali più 

in vista del tempo, da Voltaire al Dott. Johnson, a Smollet e a Gibbon. Il diario 

che era in mano della figlia venne bruciato, mentre un altro gruppo di lettere 

e poesie conservate dai Bute fu pubblicato sia pure in un’edizione poco accurata 

nel 1803. Nel 1837 ci fu un’altra edizione più ricca sempre a cura dei suoi 

discendenti, con l’esclusione della cosidetta Memoria italiana, sul complicato 

rapporto col Palazzi, mentre perché le lettere all’Algarotti venissero salvate 
dall’oblio ci volle l’intervento di Lord Byron, altro grande estimatore di Lady 

Montagu che convinse il suo editore, John Murray a comprare in blocco la sua 

corrispondenza con l’italiano, allora proprietà di un medico di Brescia. 

Oggi l’edizione definitiva, ammirevolmente annotata, è quella di Robert 

Halsband, autore della biografia più completa di questa donna singolare. Poiché 

è indubbio che si tratti di una donna singolare con un aspetto frivolo nei suoi 

maliziosi commenti sulle persone che aveva conosciute, nel suo gusto per 

l’aneddoto divertente, per la caratterizzazione immediata, spesso non priva di 

una punta di malignità, ma con un impegno di fondo molto ‘solido che si rivela 

negli indiscussi interessi culturali e sociali che vanno dalla letteratura, all’educa- 

zione dei bambini, al matrimonio, alle follie umane, alla guerra. Ed anche di 

una donna pratica, immersa nella realtà quotidiana, capace di consigliare il 
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marito e la figlia, di organizzarsi una vita all’estero, generosa nell’aiutare ma 

anche con una forte carica idealistica e sentimentale che le faceva perdere la 

testa per l’Algarotti o lasciarsi ingannare dal Palazzi e confutare in un saggio 

la massima di La Rochefoucauld secondo cui i matrimoni possono essere 

convenienti ma mai piacevoli. Era insomma una personalità complessa che ebbe 

il grande merito di saper realizzare se stessa anche attraverso la tempesta dei 

sentimenti, di trovare un suo equilibrio, cercando e riuscendo a seguire quell’au- 

rea via mediana di ispirazione classica e laica. Via mediana che si riflette non 

solo nel suo stile di vita ma, direi, anche nella ricchissima corrispondenza mai 

tediosa, mai troppo indulgente all’introspezione, aiutata da un innegabile senso 

dell'umorismo anche nei riguardi di se stessa. Per intelligenza e sensibilità 

riflette bene la posizione delle donne più consapevoli del suo secolo che 

culminerà nelle drammatiche rivendicazioni di Mary Wollestonecraft. I proble- 

mi che le importano e su cui discute - il ruolo del commercio, l’assurdità di 

certe guerre, la questione. dell’educazione delle donne, lo spirito di tolleranza e 

di curiosità verso il mondo .che la circonda, tanto per citarne alcuni — sono 

quelli dibattuti nel °700. Ciò che costituisce la sua originalità e la ragioni del 

suo fascino che perdura nei nostri giorni, è il garbo e la scioltezza con cui 

sviluppa le sue idee e i suoi commenti, il brillante uso di immagini con cui 

rende concretamente il suo pensiero. Scrive e nell’epistolario da il meglio di se 

stessa, rivelando tutta la ricchezza della sua personalità, consapevole di un suo 

stile e di un suo modo di vedere le cose. Rivelatrice, a questo proposito, è una 

sua risposta a Sir James Steuart che apparentemente aveva criticato i suoi scritti: 

After confessing that you barbarously criticize on my letters, I have much 

do to summon up courage enough to set pen on paper... Can you answer this 

to your conscience, to sit gravely and maliciously to examine lines written with 

rapidity and sent without reading over? This is worse than surprising a fine lady 

just sat down to her toilet. I am content to let you see my mind undressed, but 

I will not have you so curiously remark the defects in it. To carry on the simile, 

when a Beauty appears with all her graces and airs adorned for a ball, it is 

lawful to censure whatever you see amiss in her ornaments; but when you are 

‘ received to a friendly breakfast, ‘tis downright cruelty or (something worse) 

ingratitude to view too nicely all the disorder you may see. I desire you would 

sink the critic in the friend, and never forget that I do not write to you and 

dear Lady Fanny from my head but from my heart”. 

A Lady Fanny scriveva col cuore ma ad altri, e penso soprattutto alle 

Embassy Letters molto anche con la testa, sempre ad ogni modo con intelligen- 

za e sensibilità, attenta a non annoiare, pronta a dare in ogni occasione qualcosa 

di sé, delle sue idee, delle sue convinzioni. Tanto da lasciare la testimonianza 

di una vita ammirevolmente e intensamente vissuta, in qualche modo “creata” 
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dalla sua capacità di costruirsi una ragion d’essere e un impegno, superando 

con grande spirito l’impasse di muoversi, come scrisse una volta, tra cose che 

non si possono fare e cose che non si debbono fare. 

ÎLady Mary Wortely Montagu, Essays and Poems and Simplicity, a Comedy, ed. Robert 

Halsband and Isobel Grundy, Oxford, Clarendon Press, 1977, p. 51. 

È The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu, ed. Robert Halsband, Oxford, Claren- 

don Press, 1965, vol. I, p. 141. Poi citato come Letters. 

3 Letters, vol. I, p. 162. 

4Letters, vol. I, p. 226, 

SGiovanni Francesco Gemelli Careri, Giro intorno al mondo, Napoli 1708, vol. I, p. 276. 

6 Letters, pp. 254-55. 

TLetters, vol. I, p. 305. 

8 Letters, vol. I, p. 349. 

Letters, vol. I, p. 397. 

!0È ben vero che nel ‘600 si era cominciata a scoprire la virtù dei popoli non cristiani; ma si 

trattava per lo più degli Indiani d'America o dei Cinesi, non certo dei turchi con cui gli europei 

avevano avuto drammatici scontri. 

Ul Letters, vol. I, p. 415. 
IZ Letters, vol. IL p. 48. 

137 enters, vol. Il, p. 54. 

147 enters, vol. II, p. 84. 

!SLetters, vol. Il, p. 101. 
16 Letters, vol. I, p. 103. 

'Theners, vol. 1, pp. 103-104, 
Eliza Haywood pubblico tra il 1722 e il 1746 The Female Spectator, scritto praticamente da 

sola, in cui fra i vari problemi discussi c’era anche quello, molto sentito, della mancata educazione 

delle donne. 

Lady Mary Wortley Montagu, Essays and Poems and Simplicity, a Comedy, ed. Robert 

Halsband and Isobel Grundy, Oxford, Clarendon Press, 1977. p. 129. 

20/bid., p. 109. 
21 Ibid., p. 134. 
22Leters, vol. II, p. 139. 
23 Letters, vol. Il, p. 177. 
241 eners, vol. IT, p. 237. 

Letters, vol. H, p. 306. 

26 Letters, vol. Il, p. 388. 

27 Letters, vol. Il, p. 477. 

281 etters, vol. H, p. 492. 

2 Letters, vol. HI, p.62. 

30 Letters, vol. III, p. 40. 
31 Letters, vol. III, pp. 117-8. 

32) eters, vol. HI, p. 132. 

33 Letters, vol. HI, p. 198. 

347 enters, vol. HI, p. 220. 

35 Letters, vol. III, p. 279. 
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36Interessante ricordare che nel 1726 aveva scritto alla sorella in termini piuttosto elogiativi 

della corrispondenza della signora che chiamava “pretty”. ma aggiungendo subito dopo “I assert 

without the least vanity that mine will be full as entertaining 40 years hence’’. (Letters. vol. 11. p. 66. 

37 Letters, vol. IL, pp. 182-83.



SERGIO MOLINARI 

“BREVE STORIA DI SARRA” 

“Ho visto il nostro padrino di nozze, Tolstoj; ha una figlia quasi pazza, 

che vive in un mondo di sogni, attorniata da visioni. Traduce Anacreonte dal 

greco e si sottopone a una terapia omeopatica”. 

Così riferiva Pugkin alla moglie Natal’ja Gonéarova, in una lettera del 4 

maggio 1836. 

Sull’effimera vicenda terrena della contessina Sarra Tolstaja, morta dicias- 

settenne due anni dopo la visita di Puskin al padrino, esiste una testimonianza 

poetica di Zukovskij, che con la giovinetta mantenne una corrispondenza 

epistolare e in occasione del prematuro decesso di lei indirizzò al padre affranto 

un necrologio in versi: 

...Nella sua vita breve ha vissuto due vite, 

E tante e tante cose conobbe qui in un lampo, 

Sublimi arcane cose in un lampo al ciel carpite, 

Che il mondo le divenne prigione senza scampo; 

Dalle gravi catene la sciolse alfine Dite. 

Ma la più sorprendente attestazione di stima le venne, postuma, da Belin- 

skij, che la definì “personalità tra le più strane, originali, poetiche, sia per 

natura e talento che per destino”! e “uno dei nomi femminili più illustri di cui 

la letteratura russa possa menar vanto”!?, encomio che acquista ulteriore rilievo 

se si pensa che la poesia arcadica e insieme misticheggiante della Tolstaja poco 

si confaceva ai gusti letterari del critico, né il testo che egli ebbe sotto mano si 

presentava nelle migliori condizioni di godibilità: “Questo mirabile fenomeno 

è passato via in un baleno, senza lasciar traccia né memoria di sé... Forse è 

venuta meno a Sarra Tolstaja la meritata notorietà perché le sue opere sono 

state edite non per il gran pubblico ma per una ristretta cerchia di parenti e 

amici e, come se non bastasse, in una mediocre traduzione e con una prefazione 
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mal scritta”?. Si trattava di un’edizione postuma (del 1839, la sola di cui ancor 
oggi disponiamo), patrocinata dal conte padre con la condizione che gli originali 
inglesi e francesi (Sarra non poetava che in queste due lingue) fossero volti in 
russo “parola per parola”, evidentmente per un malinteso atto di omaggio alla 
memoria della figlia idolatrata; ne scaturì la ‘mediocre traduzione” prosastica, 
preceduta appunto da un’introduzione e da un’ingenua, enfatica “Biografia di 
Sarra”, entrambe a cura del traduttore M. Lichonin, amico e intrinseco della 
famiglia Tolstoj}. 

Quale uso fare di un simile materiale, in cui è interamente sottratto 
l'aspetto fonico e ritmico (ci sono ignoti perfino il metro e il genere delle singole 
liriche) e la semantica depauperata, anzi sostanzialmente ridotta a un elenco di 
temi e motivi spogliati della loro realizzazione linguistica e musicale? Inibitaci 
in gran misura una percezione diretta di questa poesia, non possiamo che 
azzardare un’avventurosa “ricostruzione” della sua smarrita espressività, infe- 
rendola in qualche modo dalla nuda tipologia dei temi, dall’interazione dei 
medesimi e dal loro rapporto col dato biografico. Già Belinskij implicitamente 
constatava l’impossibilità di procedere altrimenti: “Le liriche di Sarra Tolstaja 
non possono leggersi come pure opere di poesia, bensì come biografia poeti- 
ca...”*. L’eccezionalità dell’esperienza esistenziale della poetessa-bambina* e la 
tragicita del suo destino individuale, che per ció stesso con maggior forza si 
proponeva come materia d'arte, anche se (come vedremo) il nesso biografia- 
letteratura risulta tutt'altro che scontato, nondimeno agevola tale ricostruzione; 
e la “Biografía di Sarra”, a dispetto delle puerili amplificazioni agiografiche del 
curatore, appare insostituibile nella sua qualita di unico dettagliato ragguaglio 
di questa eccezionalità; e di un’inquietante, fatale singolarità il Lichonin insegue 
le tracce fin nella genealogia della sua eroina, rinvenendovi una circostanza che 
ad essa accomunava il suo quasi-parente Pu$kin: una “fatale unione” di auto- 
ctono ed esotico (il primo nell’ascendenza patrilineare, nella matrilineare il 
secondo), di nordico e meridionale, di gelo e ardore, oscurità e solarità: 

“Prima di volgerci al racconto della breve vita di Sarra, conviene che 

si faccia menzione dell’union fatale del padre e della madre di lei. 

Unione quant’altre mai degna di nota, ancorché non intieramente dia 
ragione di un’esistenza a tal segno satura di poesia: pur v'ha qualche 
relazione tra l’insueto coniugio dei genitori e il destino mirabile della 
figliuola...” 

“L'anno 1814, in Mosca ancor festante per la recente sua liberazio- 

ne, avvenne che il conte Fjodor Tolstoj incontrasse, in non so qual 

gaudente compagnia, una romorosa masnada di zingari, e frammezzo 

a costoro primieramente vedesse la zingarella Dunjasa, composta e 

schiva; la vide dunque, e in quel punto fu decretato il su destino. Un 

~ 108 -



intiero anno il nobil uomo corse appresso alla giovane, quasi persegui- 

tandola, fino a- che, all’ultimo, ella gli corrispose con egual ardore. 

Tanta passione dié prestamente il suo frutto, e nacquero quattro figliuo- 

le. Tolstoj era felice, quanto può essere uomo in terra. Ma è salda cosa 

l’umana fortuna, la terrena gioia? Come arso da folgore, si sfasciò di 

repente il labile castello della sua beatitudine: in capo a tre settimane 

egli seppelli le sue bimbette tutte quante, la maggior delle quali adora- 

va: non era essa creatura di questo mondo, sibbene puro spirito di carne 

rivestito, ospite fugace della terra! L'amica sua fida, DunjaSa, lo aiuto 

a reggere la greve soma del vivere. Ma la sventura immane, poss’io ben 

dire, strinse vieppiù l’amoroso nodo per il rimanente della vita. Non 

ebbe a passar gran tempo, che la Santa Chiesa benedisse l'amor loro, 

ardente e immutato: tenendo in spregio ogni mondano preconcetto, 

Tolstoj rese alfine giustizia al nobilissimo, fervido cuore della sua 

compagna, congiungendosi con lei in legittime nozze.” 

Un anno ancora, come derelitti, gl’infelici genitori non asciugaron 

le loro lacrime. Un’atra notte era discesa sopra quella casa, in altro 

tempo si giuliva, quand’ecco, come angelo di consolazione, venne in 

questo mondo Sarra, da palpitante tripudio accolta... 

“Ah, ma pur questo sole, che irradiava gaudio e allegrezza, si levò 

tra nere nubi, gravide di presagi sinistri. Tra fierissime doglie Sarra 

aveva veduto la luce... Sopra la cuna della neonata l'Angelo della vita 

e l'Angelo sterminatore lunga pezza di disputarono la piccola scintilla 

testé accesa. Un altro mese trepidò senza requie il materno cuore e il 

paterno; fra tremori e speranze crebbe nondimeno il fiorellino diletto, e 

parve al genitori di tornare a vivere: allo spirar del prim’anno di vita, 

godeva Sarra di salute fiorentissima”. 

Qui la “biografia di Sarra” si dirama in due linee parallele e idealmente 

complementari - l’apologia e il martirologio — in quanto l’esaltazione del talento 

poetico della giovane Tolstaja non poteva disgiungersi dalla considerazione 

della sua malattia, che quella poesia produsse senza contaminarla (cioè determi- 

narla qualitativamente), quale fatto indispensabile ma esterno (antecedente), 

non immanente ma genetico. Una patologica ipertrofia della ricettività, che 

interdiva ogni regolazione e “dosaggio” delle impressioni, faceva un trauma di 

ogni atto percettivo e del vivere un patire nel senso etimologico, l’afflusso di 

stimoli dall’esterno divenendo un processo virulento, una sorta di violenza 

esercitata dal mondo sull’io. In simili condizioni il poetare diveniva una 

necessità organica, quasi un atto di sopravvivenza: reazione dell’organismo 

all’eccesso di ricettività, non un rigetto o restrizione delle impressioni (sempre 

gioiosamente accolte), ma sforzo di strutturazione e inalveazione. Tra poesia e 
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malattia il rapporto fu dunque essenziale ma indiretto, mentre fu diretto quello 
tra la malattia e l’amplissima cultura e l’erudizione di Sarra, come ben indivi- 

duò Zukovsij, che, favoleggiando della sua sovrumana capacità di apprendimen- 

to piuttosto che dell’ingegno poetico, la fece, per dir così, ‘morire di conoscen- 

za” (“tante cose conobbe” che “dalle gravi catene” poté sbarazzarla la morte 

soltanto). Anche la biografia alla creatività della giovinetta allude con parsimo- 
nia, assai maggior spazio occupando l’encomio della sua cultura, sintomatica- 
mente congiunta con un alto grado di affettività (alla smodatezza della quale il 

Lichonin ascrive i medesimi letali effetti che Zukovskij ravvisava nell’eccesso 

di apprendimento). Da un canto 

“Sarra era tutt'amore... Oh, com’ella sapeva amare! Certo, può ben 

amare l’uomo come Sarra amava, sol che così facendo non avrà a 

oltrepassare il diciottesim’anno di età... 

dall’altro 

«...di sei anni scriveva e parlava e il francese e il tedesco; di nove, 

a dette lingue aggiunse l’inglese... Delle tre, in quest’età, aveva 

cognizion perfetta della grammatica... _ | 

Col progredir degl’anni si sviluppava il suo intelletto celerissima- 

mente; con l’ingrandirsi delle esigenze dell’animo s’ingrandiva la sua 

biblioteca: dei Tedeschi Schiller, Goethe, Herder, Schlegel, Novalis, 

Uland, Tieck, Holty, Voss, Kôrner, i Minnesänger e molt’altri anco- 

ra; degli Inglesi Byron, Thomas Moore e i poeti della novella scuola 

britannica nutrivano la sua anima incandescente, l’esaltata sua fanta- 

sia. 

Ma nell’ultima parte la malattia sommergerà l’uno e l’altro aspetto e la 

“biografia di Sarra” coinciderà con la sintomatologia del suo stato morboso; la 

progressione del decorso patologico imprimerà automaticamente all’esposizione 

un ritmo propriamente narrativo, componendo i dati in un drammatico crescen- 

do che il Lichonin, con la sua modesta tecnica letteraria, non sarebbe stato, da 

sé, in grado di produrre. 

“Era di leggiadro aspetto: statura mediocre, regolari le sembianze 

del volto; rosso-scura, quasi nera la chioma; occhi d’un bruno 

profondo, e bellissimi; sopraccigli neri, parimenti gradevoli; piccolo 

naso, vezzose le labbra e la bocca. Ma col morbo sopravvenne 

un’obesità che grandemente la deturpò. 

“Dal nono anno principiarono a affliggerla acerbi dolori alla testa, 
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e ancora un dolore per entro il petto, che dal sinitro lato trapassava 

al cuore... Nel corso del medesimo anno ai sintomi suddetti si 
accompagnarono accessi di grida... Sul principio gridi brevi e secchi, 

che si volsero poscia in un urlio prolungato e non mai interrotto, e 

per alcune ore di notte non lasciava requie alla povera inferma né 

a tutta la casa. 

“Di tal guisa, fra cotante acri sofferenze, giunse Sarra al suo tredice- 

simo anno: in quel punto, al sommo già della malattia, cadde in 

stato magnetico; caduta che ella vi fu, tosto dié saggio di reale 
chiaroveggenza... da se medesima soleva prescriver medicamenti, ed 

esattamente indicò il dì e l’ora che si sarebbe liberata dai gridi. E 

quanto poi occorse confortò il suo vaticinio: l’undecimo giorno dopo 

il cominciamento del sonno magnetico, a dodici ore di notte, nel 

mezzo di un terribil deliquio pur esso da lei antiveduto, i gridi d’un 

tratto cessarono... 

Durante cotesto primo periodo del suo stato magnetico, ebbesi tra 

altre cose quella funesta previsione, che per mala ventura dei miseri 

genitori troppo, ahimé troppo s’avverò: Sarra profetò la propria 

morte, prefiggendone pur anco il termine di anni tre, massimo 

quattro. Oh, come obliare quel guardo allucinato dei due immobili 

occhi, l’occhio interno della chiaroveggenza, fitto nella remota tene- 

bra del futuro!... Quella fronte, sulla qual tutto si rifletteva il tristo 

pensiero della morte!... Non del color rosato che infonde la gioia del 

vivere, né di verginale verecondia s’accesero le gote, bensì il giallo 

lividore del patimento ammantò tutto il sembiante. E il padre suo 

presenziò a quel profetico sonno. 

“Frammezzo a tutti codesti mirabili fenomeni, i sottomentovati 

furon mirabilissimi: mancamento di senno in taluna materia e, per 

converso, integro raziocinio in altra. Per esempio, in tanto che, colta 

da accessi di furibonda demenza, distruggea checché le capitasse 

sotto la mano, correggeva al padre certi erroretti di lingua francese, 

i quali, scrivendo egli al medico della figliuola, pur gli sfuggivano 

di penna; e ancora: conversando con piena assennatezza, non ravvi- 

sava ella peraltro con chi discorresse. Per nove dì non si levò da 

sedere, nella persuasion tenace che l’impiantito fosse per crollare. I 

primi due, o tre, emetteva acutissime strida qualunque volta entrasse 

persona nella camera ove ella sedeva, tenendo per certo che avesse 

a sprofondar nel pavimento. Pur immersa in quel sonno magnetico, 

veniva trasportata al di fuori, posta nella slitta e condotta al passeg- 

gio; riportata in casa, veniva di bel nuovo addormentata e adagiata 

sulla poltrona. 

- lil -



Volteggiava su sé medesima in un sol punto, a simiglianza d’un 
turbine, né valeva a chetarla forza veruna, fuor che la volonta 
dell’ipnotista. Flettendo il busto, s’arrovesciava tutta all’indietro 

insino ai fianchi, con demoniache risa, quasi mirasse ciò facendo ad 

alleviar l’orrore che incuteva ad ognuno. 

“Il padre sovente l’udiva ripetere asseverazioni che nell’intelletto di 

lui si mischiavano insieme; un dì volle interrogarla, in che mai 

differissero; Sarra, con l’usitata sua libertà nel trattar con altri, così 

gli rispose: ‘“‘Ascolta..., ma no, tu nol comprenderesti!”’ E, posto 

mano alla penna, risolutamente trasse una linea dal basso all’alto 

sopra la tavola, appresso alla quale sedeva, indi soggiunse: “Ecco 

l'estasi”. Poscia, tracciata una linea dall’alto al basso, ella disse 

ancora: “Ecco la visione: da quella come che sia so ancor difendermi 

e opporre il voler mio; ma dinanzi a questa non ho possanza alcuna, 

nulla mi giova; ché essa ci vien dall’alto”. 

Nella poesia di Sarra cercheremmo invano riflessi concreti o dettagliati 

riferimenti alla tragedia lumeggiata dal biografo, la cui indiscrezione, forse, 

sarebbe apparsa oltraggiosa alla piccola autrice, che in diverse sue liriche fa 

esplicita professione di riservatezza (“Devo sorridere e mostrami lieta, ma il 

mio cuore sta bruciando”) e alla propria sventura allude in termini pudicamente 

generici: “sofferenza”, “dolore”, “lacrime” (“già conosciamo la sofferenza quan- 

do a stento sappiamo che cos'é la vita”), o con metafore consunte (“già 

appassisco appena fiorita”), alcune delle quali acquisiscono tuttavia, grazie al 

loro reiterarsi, non solo specifica ed esclusiva pertinenza al contesto, ma anche 

funzione di chiave interpretativa generale; si consideri soprattutto l’impiego 

metaforico di una sensazione di bruciore e arsura: “Refrigerate il mio petto 

dolente, rinfrescate il brucior delle mie pene amare”, “rinfreschi dolcemente 

Pardore della sofferenza”, “la gioia ci rinfresca e spegne la fiamma del dolore”, 

“perché non rinfrescate il mio petto, che arde di voluttà e di dolore?”, “Giam- 

mai si placherà il crudo bruciore delle mie pene?”, “il respiro dei cieli rinfresca- 

va le mie gote...” In opposizione all’arsura (morbo, follia), il “refrigerio” si fa 

metafora della catarsi e, poiché Sarra manifestamente percepisce la poesia non 

come confessione o diretto rispecchiamento dell'anima, ma come conforto- 

evasione, cioè dimensione alternativa, sul concetto di “freschezza” si costruisce 

tutto il suo spazio poetico: ne nasce un paesaggio arcadico di vallette ombrose, 

acque, boschi, ove “la fresca rugiada non abbandona mai i fiori”, e questi sono 

innumerevoli, onnipresenti, vivi nella terra oppure intrecciati in coroncine 

(venok, ventik, un motivo ripetuto con quasi ossessiva frequenza), recingenti il 

capo dei molteplici abitatori di questa mitica contrada: allegorie della Primavera 

(“incoronata di fiori”), della Giovinezza (‘adorna di una corona di fiori”), della 
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Speranza (coronata di mirto), creature e deita mutuate da diverse mitologie: 

amorini e altri “spiritelli dell'amore”, angeli del paradiso cristiano (ma per 

aspetto e portamento simili ad amorini), personaggi di saghe medievali e 

leggende cavalleresche (e qui appaiono corone “di rose”, “mirto e perle”, 

“cipresso”, perfino “alghe””), la Madre di Dio (“Io ti porto rose per intrecciarti 

soave corona”), infine la stessa Sarra, in rapporto alla quale la coroncina di 

fiori esplicita la sua insostituibile funzione: rinfrescare la fronte, lenire il 

terribile fuoco che sconvolge la mente: “una fresca corona di rose ornava la 
ricciuta mia chioma”. Lo scenario idillico (che non viene snaturato dai costanti 

richiami al dolore e alla tristezza, e vedremo tra breve in qual modo e perché) 

include tuttavia un dettaglio apparentemente eterogeneo: la presenza della 

morte e della tomba, come rilevante elemento costitutivo del paesaggio. Incom- 

patibilità illusoria: la tomba rappresenta qui il grado supremo della “freschez- 

za”, il che le consente di identificarsi col mare, mentre la morte si configura 

come immersione nella frescura dell’acqua: la fanciulla coronata d’alghe emerge 

dai flutti “in un fulgore rosato”, e cantando a mo’ di sirena invita un giovanetto 

seduto sulla riva a seguirla nel mondo subacqueo: “Vivremo in palazzi scintil- 

lanti e adorneremo il tuo capo di una corona che non appassisce...”; “l’inebriato 

giovane la seguì nel profondo del mare e tra l’onde fruscianti trovò la sua 

tomba”. E ancora: ‘“Apriti dunque, tomba profonda e fresca, e io mi getterò in 

te e in te troverò sicura pace”, “Nella fresca notte della tomba si dischiude un 

fiore divino” “... le sue lacrime scorrono nella mobile umida tomba” “(o 

tomba), nel tuo fresco grembo oscuro riposa il mesto fato umano...” “Dolce è 

il grembo della tomba, là soavemente ti assopisci; il nostro destino è destino di 

letizia...”. La più inattesa (e palesemente più rinfrescante) nel vario assortimen- 

to delle coroncine è quella che cinge la fronte dell’Autunno: “Dorato Autunno! 
Nella tua triste corona di morte mi sei tanto più caro”. 

La “frescura”, in quanto attenuazione e quindi privazione, è valore negati- 

vo, e tocca l’apice nella frescura della tomba, privazione totale di questa 

esistenza; ogni costruzione positiva della Tolstaja non può, di conseguenza, che 

essere mitica, e — data la basilare funzione della tomba —- dimensione post 

mortem, paradiso: l’Arcadia coincide con l’Eden: “Io fui in Arcadia...” (La 

felicità perduta), “Mi aggiro pei boschetti fioriti dell'Eden...” (La fanciulla folle). 

Ma la trascendenza e incorporeità del paradiso cristiano era insufficiente a 

incarnare il mito di Sarra, vitalistico, e privativo solo in rapporto alla condizio- 

ne infelice della follia, a sua volta limitativa-privativa: mito che è pertanto 

privazione di una privazione. Di più la seduce la concezione ebraica e in genere 

semitica del paradiso, nonché l’etimologia iranica: fiorito giardino di ristoro e 

delizie, in cui la stessa morte della poetessa non tragicizza il paesaggio, anzi ne 

accentua la connotazione arcadica: “Quando sarò qui sepolta, appendete la mia 

dolce, sommessa lira, dono dei celesti, ai rami dell’albero della mestizia”. La 

presenza di elementi cristiani (Madonna, angeli) garantisce la trascendenza 
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rispetto all’immanenza cattiva della malattia; amorini, silfidi, elfi, sirene, dame 

e cavalieri di leggende cortesi, materializzano l’aspirazione vitalistica. La con- 

traddizione dell’immanenza-vitalismo costretta a porsi come trascendenza in 

antitesi all’immanenza-malattia si riproduce anche nel contraddittorio rapporto 

calore-frescura, in quanto la fondamentale (e ampiamente prevalente) opposi- 

zione caldo/negativo — freddo/positivo a tratti si capovolge nell’esaltazione della 

fiamma vitale, dell’ardore giovanile mortificato dalla freddezza del mondo. 
Significativamente Sarra trova la propria ideale dimensione erotica nel mare, 

la cui scatenata irruenza mima agli occhi della fanciulla la passione amorosa, 

e perciò le appare “infocato”, mentre la freschezza delle acque medica il cattivo 

ardore del morbo, antierotico in quanto fattore di isolamento dell’individuo in 

se medesimo. I due motivi si affiancano, in un connubio solo apparentemente 

paradossale, all’interno di una stessa lirica: nell’Jmpeto del cuore in uno dei 

suoi rarissimi momenti di civetteria erotica, l'autrice scherzosamente ‘si rifiuta” 

alle onde del mare: “O chiare e dolci onde fuggenti, non vi permetterò di 

possedermi, né più rinfrescherete il mio petto!”, per poi tosto concedersi: 

“Sempre più mi seducete, onde! Oh, inghiottimi, infocato mare!”. Lo stesso 

falso contrasto in Viaggio nell’ignoto: “Onde spumeggianti, perché non rinfre- 

scate il mio petto?” e “Dilaniate, onde, il mio petto col fuoco di un languido 

spasimo”. Il caldo dell'amore non può prescindere dal freddo della liberazione 

dalla prigione autistica della follia; il mare può essere amore perché è evasione 

(evocata da due tra le più ovvie connotazioni del mare - viaggio e infinito — 

sintomaticamente congiunte nel titolo della poesia): “Portatemi, portatemi 

lontano lontano...” (sempre delle onde marine). Nella poesia di Sarra l’affratel- 

lamento di Amore e Morte poggia sul concetto di liberazione: e il mare, 

dimensione liberatoria per la sua freschezza e infinità, può divenire, come già 

abbiamo riscontrato, sepolcro di giovani amanti. 

Poesie 

Come sostenne Belinskij, e come del resto traluce dalle precedenti citazioni, 

le liriche di Sarra Tolstaja “risultano intelligibili solo nel loro insieme, e in 

connessione con la vita della giovane poetessa, rapita dalla morte nel diciottesi- 

mo anno d’età”’5. Già le prime due che proponiamo, benché non esista alcuna 

indicazione dell’autrice in tal senso, formano manifestamente un’unità: la 

barocca immagine della valle che è il petto di una fanciulla, e del fiore che è 

l’anima di lei, e anche il suo interno tormento (tomlienie dusî), si prolunga nel 

dischiudersi dei petali, da cui sbuca l’angelo per salire alle stelle; ma già nella 

lirica precedente il fiore stesso usciva dalle valle e s’involava. Si tratta verisimil- 

mente di una sublimazione del parto e della maternità; in Dolore l’angelo è un 

infante stretto al seno della madre: “Vieni sul mio cuore, mio angelo: io ti 
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riscalderò; il mio dolore, le mie lacrime, ti riscalderanno...”; abbiamo gia fatto 
cenno agli angeli con sembianze d’amorini (tratto ricorrente comune: le ali 

d’argento); gli amorini, poi si modellano su bimbetti di pochi mesi osservati da 

Sarra nella realtà: “Amava i fanciulletti in età tenerissima, e a questi guardava 

con l’occhio dell’esteta e dell’artista, sedotta com’ella era dalla mollezza e 

rotondità delle forme...” (Biografia). L’infante, del resto, oltre che con l’angelo- 

amorino s'identifica anche col fiore, giacendo non nella cuna ma “nella fresca 

verzura degli alberi”; e il fiore a sua volta “riposa come un bimbo (4 un 

fanciullo dormiente). 

Il fiore nella valle 

Cresce in profonda valle, 

Schivo del sole, cheto 

Un fiorellino solitario e puro. 

E quando di alto tiglio, 

Nel dolci spazi della primavera, 

Sfiora le foglie a sera 

Venticello gentile, 

Si spande per la valle 

Il suo aroma soave in ogni calle. 

Cresce in profonda valle 

Un fiorellino solo... 

Quando ride serena 

La vespertina stella, 

E quando dolcemente 

Riluce il raggio della luna e il cielo 

Sull’estremo orizzonte, e tra le rose 

Sospira Zefiro, e sui campi scende 

Profonda quiete, ed ogni cosa al mondo 

Solo d’amore vive, 

Il suo aroma fa dolci queste rive. 

Questo fiore conosci e questa valle? 

L’ombrosa valle è il petto 

D’una fanciulla, che arde di dolcezza 

Nel chiaror della luna, 

E il fiore che vi olezza 

”Struggimento dell’anima“ si chiama. 
Ma solo quando sia 
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Come una perla puro il giovin petto, 

Il fiore v’ha ricetto... 
E si stacca dal suolo, 

Fugge lontano tra le stelle in volo. 

Il fiore azzurro 

Sgorga in fiorito campo 

Una polla d’argento; 

Tra fresche gocce, al mormorio dell’acque, 

Un fiore azzurro nacque, 

Tal che, in dolente ed insaziato petto 

Fiorendo, colmerebbe 

Di pacato goder l’anima nostra, 

Per rapirci lontan del basso lito, 

Nell’azzurro infinito. 

Fiore affettuoso, ameno, 

Come in un tabernacolo, nel seno, 

Celata a chi non ha l’anima pura, 

Alberga una virtude, 

Che sana i mali e le ferite chiude. 

Se nella notte, al vago 

Bagliore delle stelle, a quelle sponde 

S’avvicina il viandante, ecco che quasi 

Un divino presagio gli si infonde, 

e gli sorride il fiore... 

Ecco, si schiude la corolla, 

E lo stelo si scuote, — 

E dai tremanti petali uscendo, 

Nella fulgida veste 
Sale ridendo un angelo celeste. 

”In un lontano paese... 

In un lontano paese beato, 

Dove più chiara risplende la luna, 

Fu eretto un tumulo di terra bruna 

E di cipresso fu incoronato. 
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Le rose ondeggiano nell’aria tersa, - 

Canta sommessamente l’usignolo, 

Il venticello nel suo lieve volo 

Con la tomba immobile conversa. 

Laggiù, in quel paese benedetto, 

Non s’offusca l’azzurro dei cieli, 

La rugiada non lascia gli steli, 

Perenne imperla il fiorito letto. 

E un volo d’angeli placido gira 

Sopra la fresca tomba sempreverde, 

Celeste aroma in terra disperde, 

Traendo suoni dall’aurea lira. 

La fanciulla folle 

Nei boschetti fioriti, 

Tra i prodigi dell’Eden gentili, 

Per foreste m’aggiro e valli ombrose, 

Sparsa la via di tenerelle rose. 

Giaccio in un prato in fiore, 

E in mezzo ai sogni fuggono le ore. 

Di bel rosa tingendo la contrada, 

In perle di rugiada 

Si riverbera il sol di fiore in fiore, 

In colori diversi. 

Mi sono 1 fiori amici, e il petto mio 
Difendono dal gelo. 

Ride con me, piange con me ogni stelo. 

E quando il sol si posa, 

Nei boschi di cristallo della luna, 

Raccolgo il puro giglio, 

La cara ardente rosa. 

I miei capelli nel vento disciolti 

Con margherite ho attorto, 

E il respiro del vento con me porto. 

E quando splenderà di nuovo il sole, 
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E taceranno le armonie soavi 

Negli azzurri palazzi di cristallo, 

Sopra le rose camminando ancora, 

All’Eden, mia dimora, 

Lietamente ritorno. 

Oh, l’Eden mi sarà per sempre intorno! 

Il cavaliere rosso 

(ballata) 

(Il cavaliere rosso non è una semplice imitazione, riapparendovi il motivo 

dell’agitazione interna [che per Sarra è tutt'uno con la vita e l’anima: cfr. Il 

fiore nella valle] come ardore e fiamma, estinti non dalle onde marine, che anzi, 

anche qui come altrove, possiedono natura ignea oltre che acquea, ma dal 

“gelo” della morte, il solo capace di dissolvere il rosso cavaliere-fuoco in cenere 

grigia e fredda.) 

Gelida notte, infuria la tempesta, 

E oscura e spaventosa la foresta. 

Batte un rintocco sulla torre bruna, 

È questa l’ora che gli spettri aduna. 

Ma nel castello folta compagnia 

Di cavalier banchetta in allegria. 

S’affaccendano i servi intorno a loro, 

Torrenti scorron già di vino d’oro. 

E in mezzo agli altri un cavalier troneggia, 

La coppa d’oro in mano gli fiammeggia; 

Porta un vestito come il fuoco rosso, 

Come mare in burrasca il petto è scosso; 

Fa scherzi audaci, grida, ride, canta... 

Ma un presagio tremendo il cor gli schianta... 

Oltre la ferrea porta, all'improvviso 

S’ode un trambusto; a tutti sbianca il viso; 

Il muro del castello si deforma 

Ed entra in sala una pallida torma. 
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Tra le altre larve, un vecchio bianco avanza 

Lentamente, al centro della stanza: 

“Rendimi il figlio mio!” mormora roco; 

e subito tremo il sanguigno fuoco. 

Fredda una mano il cavaliere afferra, 

Si sparge il corpo in cenere per terra. 

VG. Belinskij, Polnoe sobranie sotinenij, vol. VII, M. 1955 p. 656. 

lay G. Belinskij, Polnoe sobranie sotinenij, vol. V, Mosca 1954, p. 536. Confortato a ciò da 

Belinskij, un altro collaboratore degli “Annali della Patria”, Katkov, dedicó alla poesia di Sarra 

Tolstaja un ampio saggio (“A.d.P.”, 10, 1840) di cui peraltro Belinskij rimase insoddisfatto (Polnoe 

sobr. soë., vol. XI, M. 1956, p. 581). 

2Ibidem, vol. VII, M. 1955, p. 656. 
3Sotinenija v stichah i proze gr. S.F. Tlstoj, tipografia Selivanovkij, M. 1839. 

4Belinskij, Polnoe sobr. sot., cit. vol. VIL, p. 656. 

tag probabile che Sarra abbia composto gran parte delle sue liriche tra i 12 e i 16 anni, prima 

del precipitare della malattia. 

Ibidem.



ARMANDO PAJALICH 

LE FORTUNE E LE MISERIE DELLA SCHIAVITU: 

Prime voci ‘africane’ di lingua inglese 

Premessa 

Le letterature degli Africani subsahariani sono passate per vie diverse e 

lente, di apprendistato, rivolta, autonomia. Ricorrendo a mezzi linguistici 

differenti — portoghese, spagnolo, inglese, francese, lingue locali (come swahili 

e afrikaans) o persino vernacoli! — hanno seguito itinerari e tempi diversi, 

giungendo all’autonomia nel nostro secolo: per quanto riguarda la letteratura 

anglofona, è solo dagli anni Sessanta che è fiorita una produzione interessante 

e originale, denominata stranamente Rinascenza. 

I “precursori” della letteratura africana di lingua inglese risalgono comun- 

que al crepuscolo del secolo illuminato, e provengono da quella che oggi si 

direbbe Africa Occidentale; era ovvio che la loro opera dovesse spuntare come 

appendice alla letteratura inglese e a quella, allora nascente, angloamericana: 

in qualche modo ne era “schiava”, sia perché ne seguiva lingua e stile, sia 

perché si rivolgeva a lettori bianchi, sia anche perché letteralmente opera di 

schiavi o ex-schiavi. Tali opere rientrano in una fase che potremmo definire di 

“incubazione”, anteriore cioè anche a quella fase iniziale definita da Jahn di 

“apprendistato”?: fase di difficili e ambigui compromessi fra assimilazione, 

scimmiottamenti, rabbia. Le due voci più interessanti da un punto di vista 

estetico-letterario, la Wheatley ed Equiano, ne segnano anche le due coordinate 

ideologiche. 

Digressione 

I primi contatti fra Inglesi e Africani (dell’Africa Occidentale) ebbero luogo 

verso la metà del secolo XVI, durante spedizioni marinare verso l'America 
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Latina, allorché le navi inglesi si approvvigionavano lungo le coste africane. 
Tuttavia, i Portoghesi mantennero il monopolio commerciale laggiu fino agli 

inizi del secolo XVII, quando gli Inglesi cominciarono ad interessarsi attivamen- 

te a quei territori costieri, incrementando piantagioni e commerci di schiavi. Si 

stanziarono dapprima lungo le coste degli odierni Gambia, Ghana e Sierra 

Leone?. 
Per quanto riguarda la lingua, sino a tutto il secolo XVII e anche per parte 

di quello successivo accadde ben poco: il linguaggio è potere ed il potere dei 
colonizzatori non doveva essere né spartito né contaminato. Pare che gli Inglesi 

usassero dapprima il Portoghese, o una lingua franca generosamente basata su 
di quello, come lingua di scambio. Pare anche che alcuni indigeni venissero 

temporaneamente trapiantati in Inghilterra per apprendervi la lingua e servire 

successivamente da interpreti. I rapporti con i nativi erano comunque relegati 

al commercio: il lavoro nelle piantagioni e la schiavitù o il baratto non 

esigevano molte parole e non implicavano un ruolo linguistico attivo per i negri. 

Nei rari scambi linguistici si formavano linguaggi ibridi, limitati dapprima a 

particolari aree della comunicazione, che si svilupparono poi gradualmente sino 

a divenire dei pidgin, derivati dall’attrito fra una lingua base (nel nostro caso 

l’inglese) e una o più lingue (dette substrati) che la modificarono*. Sino alla fine 
del secolo XVIII, da un punto di vista linguistico, il fenomeno più rilevante fu 

proprio la formazione dei pidgin. Il secolo successivo avrebbe dato fresco 
impulso all’insegnamento della lingua inglese tramite i missionari che ne fecero 

la lingua di Dio, ma già nei primi scrittori negri la lingua inglese era indissolu- 

bilmente associata alla parola divina: lingua della Provvidenza e della Grazia, 

il suo apprendimento sembrava compensare la tragedia della schiavitù. Questi 

primi scrittori, però, non uscirono dall’idealismo e dal demagogismo ottocente- 
schi, bensì da esperimenti empirici: fu il secolo illuminato a suggerire che alcuni 

negri potessero usufruire delle opportunità dell’educazione degli occidentali 

privilegiati, onde verificarne le potenzialità e il grado di intelligenza... 

Phillis Wheatley 

“Fontenelle avait tort de dire qu'il n’y aurait jamais de poètes chez les 

Nègres: il y a actuellement une Négresse qui fait de trés-bons vers 

anglais””, 

Cosi scriveva nel 1774 Voltaire al barone Constant de Rebecq: nonostante 

Pottimismo, c’era gia lì una precisazione: esser poeta e far versi non sono la 

stessa cosa. Da un punto di vista storico, cercando pionieri e primati, le due 

attività quasi si equivalgono: al di sopra del gusto estetico — che varia nel tempo 

- resta la professione (di poeta o poetante) come impegno e ruolo. Ma spetta a 
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ogni epoca, col suo proprio gusto, ristabilire le diaspore fra i poeti e i poetastri... 

Voltaire si riferiva a Phillis Wheatley (1754? — 1784)%: a quel tempo esser negri 
equivaleva all’essere schiavi, soprattutto in America: come ci racconta Equiano, 

anche gli affrancati dovevano accettare soprusi e violenze. La Wheatley era 

negra, schiava, donna. In più, esordi da bambina, come enfant prodige. 

Fu quasi la prima voce negra inglese a venir stampata), e il suo fu in ogni 

caso il primo libro “negro” di lingua inglese. Negro? 
La Wheatley era arrivata a Boston nel 1761, fu comperata ed educata...: il 

secolo XVIII scioglieva l’empirismo nel paternalismo e nascevano strani esperi- 

menti. La giovanetta fu conseguentemente avviata a mansione leggera, di 

damigella, che le lasciava tempo e agio per gli studi. E studiò, non solo l’inglese, 
ma anche il latino: oltre all’Omero tradotto da Pope, lesse anche Orazio 

nell’originale. In quel crepuscolo del classicismo, Pope si stemprava in Virgilio, 

Ovidio, Terenzio, e faceva tutt'uno con la Bibbia e con il maestro nascosto di 

quel finire d’epoca, Milton. La poesia inglese rimescolava moralità pseudocri- 

stiana e stilemi tronfi e sterili, spesso puri involucri di similoro facili da imitare. 

La Wheatley componeva poesie occasionali, per lo più elegie. Più raramente si 

cimentava in versi narrativi. Con le sue poesie scolpiva poco ma colpiva molto: 

che una negra facesse poesia non aveva precedenti! Ebbe seguito, fece scalpore, 

venne portata — quasi a metaforico guinzaglio — per salotti e città. Divise i 

critici. Ancor oggi si dubita sul suo posto in letteratura: dove situarla? fra le 

prime poetesse? fra le prime voci africane anglofone? fra le prime voci della 

poesia americana? In ciascuno di quei settori i confronti vanno a detrimento 

della fama della Wheatley: la Bradstreet, Equiano, Hopkinson o Trumbull o 

Barlow, appaiono ben più interessanti. 

Son due gli aspetti della Wheatley che van dunque oggi chiariti: il suo 

rilievo storico (quale negra, africana, donna, ecc.) e il valore estetico della sua 

opera. Questo secondo aspetto è più difficile da definire oggettivamente: il suo 

essersi recata a scuola da Pope non costituisce presupposto per un giudizio 

favorevole, oggigiorno. Comunque, la poesia del Settecento filosofico e satirico 

si ritrova sminuita a pura moda nella Wheatley: chi cercasse idee, pensiero, 

rimarrebbe deluso; non solo mancano “novità”, ma non vi sono neanche 

riformulazioni ingegnose, poeticamente “nuove” di verità vecchie. In quel 

filone di poesia, poi, non è da aspettarsi sensualità e matericità. Né tanto meno 

abbandono al canto. E nemmeno stile per amore dello stile. 

Hanno detto che la Wheatley incarnò l’atteggiamento imitativo degli Afri- 

cani: in realtà, spuntò in un momento e in un luogo — Boston: non certo 

ambiente preromantico o d’avanguardia, allora — in cui l'imitazione era sinoni- 

mo di prestigio: imitare sia i classici che i loro adattatori era, per l’estetica 

corrente, marchio di qualità. Inoltre, la Wheatley dipendeva materialmente e 
psicologicamente da mecenati (per di più, di mezza tacca): non poteva ferire 

minimamente le loro aspettazioni, doveva solo (com)piacere. Era persona com- 
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pletamente alienata: figlia di un’Africa soltanto immaginata (e pastoralmente... 

proprio durante il boom della schiavitù!), ed adottata da una società che la 

esibiva come fenomeno da baraccone: sintomatico è che nonostante la popolari- 

tà raggiunta sui due versanti dell’Atlantico i suoi padroni esitassero ad affrancar- 

la dalla schiavitù... 
Nessuno può togliere alla Wheatley il merito di essere stata il primo negro 

a pubblicare una raccolta di versi in lingua inglese: Poems on Various Subjects, 
Religious and Moral uscì a Londra nel 1773. Singole poesie occasionali erano 

apparse sin dal 1770, a Boston, e ne continuarono ad uscire sino all’ '84. Lo 

stile è, uniformemente, quello neoclassico derivato da Pope, con influssi più 

tardi di Milton e, in minor misura, di Gray, Addison, Watts, come ormai 

accertato dalla critica. La Bibbia fornisce immagini e moralità: clichés cristia- 

neggianti e mitologia spicciola informano tutte le poesie. L’esito è monotono, 

per lo più scandito dal distico eroico alla Pope (con forte cesura), con frequenti 

esordi che invocano le muse, sparso di personificazioni e iperboli che vorrebbe- 

ro foggiare un linguaggio austero e di alto decoro a costo di deformare la sintassi 

e di esagerare con gli stilemi ornamentali; il ritmo è meccanico, spesso sciatto, 

così come certe rime (che nel Settecento erano però bene accette). Non finisce 

sempre con lo strafare: a volte si tiene entro gli standard di un minore del 

Neoclassicismo. 
L’interesse storico della Wheatley è pure purtroppo ridimensionato dalla 

sua poetica: trattandosi di poesia neoclassica doveva essere prevalentemente 

non-soggettiva; di conseguenza, quella che fu la motivazione della fama della 

poetessa (l’essere negra, africana, donna) non motiva oggi la fama della sua 

opera, dove tali aspetti originali son quasi totalmente assenti. Contraddizione 

grottesca: l’acclamarono come poetessa negra a patto che imitasse i modelli 

inglesi e che rinunciasse a una propria personalità! La Wheatley, in poesia, 

accettava più che mai il suo ruolo di schiava. Quando ricorda di essere nata in 

Africa, lo fa per osannare la pietà divina che l’ha poi condotta verso terre 

cristiane”. La sua poesia è tutta percorsa da un’opposizione fra buio e luce, 

peccato e salvezza: l’Africa, quando è nominata, rientra nella sfera delle tenebre; 

al contrario, il padrone che l’ha salvata comprandola (sic!) diventa quasi una 

reincarnazione del Redentore... In quell’opposizione binaria, il nero della pelle 

della Wheatley si connota implicitamente di peccato e colpa: ben altro è il senso 

che Equiano conferisce alla colorazione scura quando usa (e lo fa spesso) 

l’aggettivo sable per alludere alla sua razza e alle sue usanze, con moderato, e 

un po’ bambinesco, orgoglio. Nella poesia della bostoniana — e hanno detto che 

la Wheatley ha cantato Boston, ma chi cercasse qualche riferimento a luoghi 

faticherebbe invano - Dio è onnipresente e bastante. Anche in lei, come in 

Equiano, la Bibbia è fonte da abbellire, secondo una tendenza che accomuna 

molti scrittori negri. Ma se Equiano giunge a bestemmiare, la Wheatley censura 

ogni dubbio. Quanto ai Bostoniani, erano stati così buoni da concederle il 
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battesimo — pratica solitamente negata agli schiavi - e sembra che l’acqua 

battesimale abbia lavato via dalla memoria anche il paesaggio africano: una 

volta sola si lascia andare a una breve idealizzazione pastorale dell'Africa!%, e 

un’altra volta accenna al dolore che possono avere provato i genitori nel 

perderla!!. Vero è che nelle sue poesie si declama spesso di tirannia e di libertà, 

parole correnti in quegli anni, ma la Wheatley non mostra né critica della 

schiavitù né consapevolezza storica, e anche quei concetti son solo stereotipi 

dell’epoca: puri “gettoni”, direbbe Hulme, non poetiche immagini di battaglia. 

La sua produzione non si salva quindi per un valore globale stilistico- 

ideologico: i brani meno meccanici e datati si dovranno cercar semmai fra le 

poesie non occasionali (quali “On Virtue”, “On Imagination”, “On Recollec- 

tion”) o gli inni (“To the Morning” e “To the Evening”) o la narrativa 

(“Goliath of Gath”) o alcune riflessioni (“Thoughts on the Works of Providen- 

ce” e “Farewell to America”), pur se l’aspetto pseudofilosofico e moraleggiante 

resta anche lì troppo mediocre. Raramente la poesia è esaltata dalla semplicità: 

“On the death of a young lady of five years of age” è forse un esempio unico 

di rettorica meno artificiale e più sentita. Le altre elegie sono fra le sue cose 

meno leggibili: elogi rettorici di persone sconosciute o celebrazioni di eroi 

famosi (Niobe e Golia, Washington e Lee) che restano generiche e poco 

caratterizzanti, lontane dal tono dell’epica che, in epoca neoclassica, costituiva 

col poema moral-filosofico la principale via d’uscita dal paludo della poesia 
occasionale. 

In definitiva, qualsiasi sia la tradizione in cui la si voglia collocare (neoclas- 

sica / della poesia americana / della letteratura africana / della letteratura 

afroamericana / della scrittura femminile), la Wheatley rimane un minore e non 

soddisfa né l’interesse storico né il gusto estetico. Dir che rappresenta la natura 

imitativa dell’Africano significa ignorare quanto la letteratura africana ha già 

dato di originale e stupendo. Converrebbe piuttosto dar ascolto alle dichiarazio- 

ni della “poetessa” e riconoscere che i suoi mecenati bianchi e la sua Bibbia 

letta come un’epica neoclassica l’hanno “salvata” e che di africano in lei è 

rimasto ben poco: il colore della pelle non basta certo a caratterizzare l’africani- 

tà di un poeta!?. Oppure, potremmo capovolgere paradossalmente la conclusio- 

ne, e dire che la Wheatley rappresenta effettivamente ciò che la schiavitù poteva 

e può significare allorché un poeta segua le leggi del mercato e dell’assimilazio- 

ne passiva all’establishment, annullando la propria personalità e sfornando rime 

per i salotti dei benpensanti. 

Poca altra poesia di autori africani anglofoni era apparsa in quegli anni!3. 

Nella prosa, invece, l’attività era più intensa, specie per lo stimolo acceso dal 

dibattito sulla legittimità della schiavitù. Gronniosaw con la sua autobiografia, 
Sancho con le sue lettere, Cugoano col suo trattato, Smith con un’altra opera 

autobiografica lottavano tutti più o meno apertamente!* fra le schiere degli 
abolizionisti, ma non producevano opere di grande. interesse letterario e ricorre- 

vano spesso a compiacenti “curatori”. 
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Olaudah Equiano 

Diversamente dalla Wheatley, Olaudah Equiano, alias Gustavus Vassa 

(1745-1797)!5 non ambiva con la sua opera alle cime dell’Olimpo, ma intendeva 
suscitare nel Parlamento inglese ‘un senso di compassione per le miserie che 

il commercio degli schiavi ha causato al suo popolo sfortunato””!°. Pubblicò la 

sua autobiografia (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or 

Gustavus Vassa the African) a Londra nel 1789, e in cinque anni giunse 

all'ottava edizione e alla prima stampa oltre oceano; in seguito venne anche 

pubblicata assieme alle poesie della Wheatley (che pure ebbero numerose 

riedizioni); tuttavia ben poco accomuna i due autori: la tradizione in cui affluiva 

Equiano era ben altra. Nonostante l’apparenza di un naif, alle spalle di costui 

vi erano le autobiografie immaginarie di Defoe e i viaggi in paesi fantastici di 

Swift, nonché trattati e opere autobiografiche da cui Equiano prendeva frequenti 

“prestiti”, spesso indicati nelle note dall’autore; altre citazioni da Pope, Milton 

e la Bibbia rinviano invece ai gusti dell’epoca filtrati anche nella Wheatley ma 

messi qui a ben diverso fine ideologico. È stato addirittura notato come proprio 

alcuni dei brani più apparentemente naif siano attentamente “modellati” su 

opere precedenti...!”. 
La vita di Equiano, inizialmente, non era stata fortunata quanto quella 

della Wheatley. Aveva studiato nei viaggi per mare, schiavo di padroni poco 

interessati alla (sua) cultura e poco umanitari, per i quali Equiano mostra 

nell’autobiografia una riconoscenza a volte sottilmente ironica. Solo verso il 

termine delle esperienze narrate nell’autobiografia Equiano entrò al servizio di 

persone colte e divenne amico di vari abolizionisti, fra cui Granville Sharp e 

Thomas Clarkson. 

Se anche Equiano ringraziò la Provvidenza per averlo condotto in Inghilter- 

ra - distinguendo nettamente fra Inghilterra umanitaria e Indie Occidentali in 

mano a schiavisti, senza per altro risparmiare all’Inghilterra il biasimo per 

l’autorizzare laggiù tali soprusi —, e se anche lui esultò per la Grazia ricevuta 

col battesimo, ciononostante si ribellava allo sfruttamento dei negri e alle 

ingiustizie connesse con la schiavitù: la mancanza di ogni diritto legale persino 

degli affrancati, le violenze esercitate sulle donne, l’incuranza per i legami 

familiari fra schiavi, per le loro tradizioni, per l'amore che nutrivano per la 

terra d’origine. Resta vero, comunque, che una volta libero Equiano collaborò 

col proprio ex-padrone proprio nel commercio degli schiavi, e poco ci convince 

che si sia dichiarato benevolo e protettivo nei loro confronti... In qualche modo 

Equiano si accodava ad ideali puritani e mercantili: il danaro che gli servì per 

conquistarsi la libertà divenne un valore straordinario per il giovane negro e lo 

spinse in avventure che sbiadirono un po’ il colore della sua pelle. L’intento 

della Narrative, però, non ne è sminuito: questa non è esente né da autocritica 

e autoironia, né da senso di colpa e di peccato. Equiano non si proponeva come 
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eroe, nonostante le avventure lungo le coste centro-americane, mediterranee o 

fra ghiacci artici; da puritano faceva della propria vita un exemplum. Allora, 

più che i dettagli delle imprese e dei rischi, conta l’itinerario nella vita di 

Equiano, che costituisce una maturazione non solo ai valori mercantil-puritani 

ma anche alla coscienza di negro. Ciò si riscontra anche a livello di stile: dalle 

prime interessantissime pagine descrittive e un po’ ingenue, si passa ad altre 

ricche di pathos e tragedia, per giungere a brani dove il narratore sa usare anche 

l’arma dell’ironia e, infine, a precise denunce ed esortazioni politiche. 

La spinta ideologica costrinse l’autore a cercare una voce originale, che 
desse freschezza di stile alla freschezza della materia; a volte cadde nelle 

trappole tesegli da un genere letterario così ibrido, soprattutto nell’uso della 

sequenza temporale e nel ricorso alla memoria. Quanto alla prima, nonostante 

le frequenti datazioni, manca nell’opera il senso del tempo (individuale e 

collettivo); gli avvenimenti si susseguono senza ancorarsi a una struttura formale 

e/o tematica che ne renda maggiormente evidente la esemplarità. Il tentativo 
di usare punti di vista di bambino, adolescente e giovanetto (tentativo che pure 

sussiste) si scontra col bisogno del documentarista, e il conflitto non viene 

risolto. La memoria, poi, dà raramente alone di poesia al ricordo e registra 

spesso con troppa freddezza, ignorando che particolari di mondi così sconosciuti 

ai lettori di ieri ed anche di oggi avrebbero costituito un grande fascino: ben 

altro è il “momento di visione” che circonda il dettaglio epifanico di un Conrad 

(che viene a mente più volte leggendo Equiano). Anche la strutturazione 

sintattica dei paragrafi — difettosa o naîf? — si inarca spesso in inutili riprese 

ridondanti, senza dettagli ‘“‘incrementizi”, più da cantastorie che da romanziere. 

(Ma non si è forse detto che la narrativa africana più genuina trae origine dal 

racconto orale?) 

Le ingenuità stilistiche si fanno facilmente perdonare: il lettore è costante- 

mente consapevole che si tratta della prosa di un ex-schiavo, marinaio e 

commerciante, di un selffmade man; fanno da correlativo alle ingenuità del 

racconto, che toccano vertici nel riferire dello stupore dinanzi ai primi bianchi 

mai visti, o davanti al primo orologio, o nei primi tentativi di “parlare” coi 

libri, o nei cenni sbigottiti a paesi visitati, quali l’Italia, la Francia o la Turchia, 

che il lettore di allora già conosceva assai bene e che vengono invece descritti 

come fossero luoghi inesplorati... Vivacità, humour e pathos compensano la 

mancanza di dettagli e fanno correre il lettore veloce verso la conclusione. 

Quanto alle riflessioni, si è notato che in esse Equiano fece maggior ricorso 

all’oratoria, specie nelle pagine finali: restano comunque interessanti grazie alla 

cornice in cui sono inserite e alla credibilità del personaggio che le declama. 

Nelle sue argomentazioni a favore dell’abolizione della schiavitù, Equiano 

non si è rivelato troppo originale. Si basava su presupposti cristiani ed umanitari 

da un lato (“non fare agli altri cid che non vorresti fosse fatto a te”), e da un 

altro lato su teorie di economisti del tempo (per cui far progredire gli Africani 
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verso l’indipendenza avrebbe significato creare un mercato enorme per le 

industrie ed i manufatti inglesi oltre che una tranquilla fonte di approvvigiona- 

mento di materie prime). Non va dimenticato che Equiano doveva convincere 

gli Inglesi, non gli Africani, e che pertanto doveva adottare un punto di vista 

“bianco”, indipendentemente da quali fossero i motivi veri e profondi delle 

proprie rivendicazioni, riassumibili probabilmente in un principio di eguaglian- 

za allora ancor troppo rivoluzionario. 

Il secondo volume dell’autobiografia contiene anche una poesia, ““Miscella- 

neous Verses on the State of my Mind during my First Convictions”, che, pur 

se definibile apprentice literature per lo stile imitativo, con la monotonia delle 

forme regolari e la self-pity gia preromantica, rivela ancora una volta l’Africano 

abolizionista militante che denuncia l’ingiustizia degli Europei; e proprio di 

questa composizione si è detto che vi appare “il primo westafricano che abbia 

usato il linguaggio metropolitano contro i padroni”’!8, affermazione che si può 

estendere all’intera opera di Equiano. 
L’interesse per Equiano è anche storico: i primi capitoli descrivono gli usi 

degli Africani Ibo alla fine del 700, quando non erano ancora stati contaminati 

da costumi occidentali, le isole dell'America Centrale all’epoca d’oro dello 

schiavismo son ritratte da un punto di vista “negro”, le peripezie marine fra i 
ghiacci artici in una delle prime grandi spedizioni (alla quale partecipò anche 

il giovane Nelson) son oggetto di entusiastica descrizione, e il primo tentativo 

di fondare in Africa, nell’odierna Sierra Leone, un insediamento di ex-schiavi 

viene descritto da uno dei suoi principali ideatori e critici. Storia a parte, 

comunque, la Narrative continua a farsi leggere sia per la sua prosa - che, 

stagionata com'è, serba tutto il gusto di altri tempi e di una insolita personalità 

— sia per la sua tecnica: il rapporto fra punto di vista del narratore e fatti narrati 

crea spesso una cortina di supposizioni, di piccoli dubbi, di partecipazioni 

distaccate che permettono al lettore di restare cosciente della componente 

letteraria dell’opera. Le piccole esagerazioni, a volte consistenti solo in pathos 

o ansie ridondanti, fanno della tragedia vissuta da Equiano una storia racconta- 

ta da un negro: l’insistenza patetica clownizza il contenuto tragico e lo rende 

sopportabile. Tocchi palesi di ironia spingono a ricercare più sottili sfumature 

ironiche e autoironiche anche dove il racconto pare più doloroso. La stessa 

abbondanza di domande rettoriche, esclamazioni, ripetizioni di parole e frasi, 

anziché delineare uno stile imitativo e tronfio (come accade nella Wheatley) 

foggiano un linguaggio dall’esagerazione tipicamente africana, e risultano singo- 

larmente genuine. Ciò grazie alla facoltà di cantastorie di Equiano, che non si 

lascia mai schiacciar dal peso del proprio destino, né lo esorcizza mai completa- 

mente in puerili preghiere. Anche la fede di Equiano, che tocca alti e bassi, 

visioni e bestemmie, è una fede “negra”, che si meraviglia della poca religiosità 

degli Europei e si incanta davanti a una affollatissima predicazione metodista 

o apprezza l’umanità buona dei quaccheri. 
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In conclusione, nell’opera di Equiano, come in quella di altri suoi contem- 
poranei (fra cui, in particolare, Cugoano), veniva anticipata anche la fase “di 

protesta” della seguente letteratura angloafricana; se ciò avveniva ancora in 

maniera compromissoria e sotto il velo parziale dello humour e dell’ironia, è 

perché Equiano, ‘alienato dal proprio mondo, doveva muoversi fra idee ed 

atteggiamenti, anche di classe, bianchi, e perché non poteva beneficiare di un 

pubblico negro: se la Wheatley si indirizzava ai salotti, Equiano si rivolgeva al 

Parlamento inglese. 

Contrariamente a quanto accade per la Wheatley, Equiano è letto ancor 
oggi, ed anche in Africa, grazie soprattutto agli sforzi di critici come Paul 

Edwards e di romanzieri come Chinua Achebe, e sembra che il suo posto di 

precursore gli sia stato riconosciuto definitivamente: Equiano fu probabilmente 

il primo “schiavo” africano di lingua inglese a fare anche della schiavitù materia 

di poesia. 

!Cfr. Adrian A. Roscoe, Uhuru's Fire, C.U.P., 1977, e in particolare il primo capitolo: 

“Language problems: English and the vernaculars”, pp. 1/26. 

2Cfr. “Black «Guinea-Pigs» in the Age of Englightment”, in Janheinz Jahn, Neo-African 

Literature, Grove Press, New York, 1968, pp. 34/39 e Oscar Ronald Dathorne, “African Writers 

of the Eighteenth Century”, in Black Orpheus, 18, Oct. 1965, poi in The Black Mind. 

Per il concetto di “apprentice literature” cfr. J. Jahn, cit., pp. 89/97. 

3Alcune date significative: 1631, costruzione del primo forte inglese a Cormantine, sulla Costa 

d'Oro (oggi Ghana); 1662, istituzione della Company of Royal Adventures of England Trading to 

Africa, con raggio d'azione esteso da Gibilterra al Capo di Buona Speranza (assorbi il forte di 

Cormantine ed esercitó un ruolo di primo piano nel commercio degli schiavi, impegnandosi a 

fornirne fino a 3.000 all’anno per le Indie Occidentali); 1672, istituzione della Royal African 

Company (che fra il 1680 e il 1700 esportò 140.000 schiavi). 

Cfr. John Spencer, “West Africa and the English Language”, in The English Language in West 

Africa, a cura di J. Spencer, Longman, Londra, pp. 1/34. 

4Sì trattò dapprima di parlate locali, approssimative, elastiche, semplificate al massimo, sia 

perché non dovevano veicolare complessità filosofiche... sia perché i vernacoli da cui parzialmente 

derivavano pur se diversissimi fra loro hanno in comune rispetto alle lingue europee una notevole 

semplicità grammaticale. I pidgin non sono lingue vere e proprie in quanto non sono lingue madri, 

ma solo compromessi fra mondi linguistici diversi funzionali alla comunicazione orale. Tuttavia, in 

tempi recenti sono diventati anche lingue madri e, in certi casi, sono stati fatti esperimenti di 

trascrizioni anche in opere letterarie. In particolare, nel West Africa i pidgin hanno mostrato di 

assomigliarsi fortemente da zona a zona: il fenomeno è stato spiegato ricorrendo a due diverse teorie 

(complementari forse): la funzione sociale del pidgin (ossia il rapporto schiavo/padrone, che 

determinava una ovvia semplicità strutturale e una evidente semplificazione lessicale), e il suo 

probabile debito verso una lingua franca e verso il linguaggio commerciale usati sulle coste europee 

sin dal Medio Evo (debito consistente sia in influssi diretti che nell’atteggiamento degli Europei nei 

confronti di queste esigenze di comunicazione): l’“ur-pidgin'’ sarebbe comunque di base portoghese, 

per cui alla formazione tradizionalmente accettata dei pidgin si sarebbe anteposta una fase preceden- 

te; il processo di formazione sarebbe avvenuto in due fasi: dapprima un attrito fra base portoghese 

e lingue locali e quindi (in seguito alla più tarda dominazione inglese) una rilessificazione o 

sopralessificazione di derivazione inglese. (Cfr. Bernard Mafemi, Nigerian Pidgin, in J. Spencer, op. 
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cit., pp. 95/112 e J. Spencer, art. cit.). 

SCitato da Julian D. Mason Jr., in The Poems of Phillis Wheatley, The University of North 

Carolina Press, Chapel Hill, 1966, p. XLIII. L’edizione curata da Mason e la sua introduzione 

costituiscono oggi strumento fondamentale per un approccio all’opera della Wheatley. 

SNata nel Senegal, giunse come schiava a Boston nel 1761, dove fu comperata da un sarto, 

John Wheatley: la famiglia la tenne separata dagli altri schiavi e le dette un'educazione, permetten- 

dole anche di viaggiare; nel '73 fu in Inghilterra e rientrò in tempo per la morte della padrona nel 

74, nel °76 fu nuovamente in Inghilterra al seguito del generale Washington. Alla morte del padrone 

nel ’78 lasciò la famiglia Wheatley e sposò un negro (John Peters) da cui ebbe tre figli e una vita 

di stenti: il marito andò in prigione, due dei tre figli morirono, un terzo perì seguendo la madre nel 

1784, dopo che lei s'era messa a far la cameriera in una pensioncina. 

7Briton Hammon aveva pubblicato un pamphlet e Jupiter Hammon un poemetto nel 1760. 

8Cfr. J.D. Mason, op. cit., pp. XXII-XXII. 
Cfr. “On Being Brought from Africa to America” che cito per intero: 

‘Twas mercy brought me from my Pagan land, 

Taught my benighted soul to understand 

That there's a God, that there's a Saviour too: 

Once I redemption neither sought nor knew. 

Some view our sable race with scornful eye, 

“Their colour is a diabolic die.” 

Remember, Christians, Negroes, black as Cain, 

May be refin’d, and join th’angelic train. 

e cfr. “To the University of Cambridge, in New England”, vv. 3/6: 

‘Twas not long since I left my native shore 

The land of errors, and Egyptian gloom: 

Father of mercy, ‘twas thy gracious hand 

Brought me in safety from those dark abodes. 

!0Cfr. “Phillis's Reply”, vv. 19/34: 
In fair description are thy powers display'd 

In artless grottos, and the sylvan shade; 

Charm’d with thy painting, how my bosom burns! 

And pleasing Gambia on my soul returns, 

With native grace in spring’s luxuriant reign, 

Smiles the gay mead, and Eden blooms again, 

The various bower, the tuneful flowing stream, 

The soft retreats, the lovers golden dream, 

Her soil spontaneous, yields exhaustless stores; 

For Phoebus revels on her verdant shores. 

Whose flowery births, a fragrant train appear, 

And crown the youth throughout the smiling year, 

There, as in Britain’s favour’d isle, behold 

The bending harvest ripen into gold! 

Just are thy views of Afric’s blissful plain, 

On the warm limits of the land and main. 

lef, “To Right Honourable William, Earl of Dartmouth”, vv. 24/31 che includono anche un 

raro cenno contro la schiavitu: 

I, young in life, by seeming cruel fate 

Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat: 

What pangs excruciating must molest, 

What sorrows labour in my parent’s breast? 
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Steel’d was that soul and by no misery mov’d 

That from a father seiz'd his babe belov’d: 

Such, such my case. And can I then but pray 

Others may never feel tyrannic sway? 

12Per un tentativo di definire alcune tendenze stilistiche denotanti ben altri argomenti in favore 

dell’“africanità” di un poeta: cfr. Armando Pajalich, “Africa e Africanitá nella poesia di Lenrie 

Peters”, in Africa, XXXIII, 1, marzo 1978, pp. 69/96. 

13Cfr. nota 7 e i cenni ai “Miscellaneous Verses” di Equiano. 

lMLa prefazione all’autobiografia di James Albert Ukawsaw Gronniosaw, A Narrative of the 

Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw, an African Prince, as Related 

by Himself (Bath, 1770), afferma esplicitamente che la stesura fu opera di una “giovane signora 

della città di Leominster”. 

Anche le lettere di Ignatius Sancho, Letters of the Late Ignatius Sancho, an African (Londra, 1782), 

vennero editate da una signora inglese. Sancho, nato nel 1729 a bordo di una nave proveniente 

dalla Guinea, giunse a soli due anni in Inghilterra, dove crebbe, fu battezzato ed entrò al servizio 

di tre nobili sorelle e di una duchessa: di negro aveva in definitiva solo la pelle e non fu mai soggetto 

alle vessazioni degli schavi, anche perché visse prima che il fenomeno della schiavitù raggiungesse 

il suo apice alla fine del *700, e ciò traspare dalle lettere che trattano molto poco di abolizionismo 

e schiavitù, rivelando invece la moda sentimentale e l’influsso di Sterne, l’amore per la cultura 

bianca e per la vita domestica: “Le lettere di Sancho son opera di un individuo completamente 

assimilato nella borghesia inglese di quel tempo; un dilettante della letteratura e della musica, un 

critico della pittura e della scultura, un amico di Sterne e di Garrick, che posò per un ritratto di 

Gainsborough, il servo rispettoso e rispettato di una nobile famiglia, il negoziante discretamente 

prospero” come ha scritto Paul Edwards (in Ignatius Sancho, Letters of the Late Ignatius Sancho, 

an African, Dawsons, Londra, 1963, p. I e passim). Cfr, anche O.R. Dathorne The Black Mind, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 1974, pp. 77/81. 

Ottobah Cugoano è di certo l’autore più interessante, dopo Equiano: nato nel 1757 nel Ghana, fu 

rapito a 13 anni e portato come schiavo nelle Indie Occidentali e poi in Inghilterra al servizio di 

personaggi illustri; anche dei suoi Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the 

Slavery and Commerce of the Human Species (Londra, 1787) l'autorità è discussa, in quanto sembra 

che vi sia stata almeno una revisione da parte di estranei (cfr. Paul Edwards in Ottobah Cugoano, 

Thoughts and Sentiments..., Dawsons, Londra, 1969, pp. VII/XI). Il libro, “in parte autobiografia 

ed in parte propaganda, narra di come egli fu catturato e venduto come schiavo e di come giunse 

in Inghilterra. Tuttavia l’opera è essenzialmente un attacco al commercio degli schiavi, con Cugoano 

che cerca di dimostrare citando la Bibbia l’incompatibilità fra schiavitù e comandamenti religiosi” 

(O.R. Dathorne, op. cit., pp. 81/82); Cugoano ricusò fra l’altro l’affermazione secondo cui gli 

Africani avrebbero venduto membri delle proprie tribù, sostenne l’eguaglianza fra tutte le razze 

(sempre con motivi biblici), affermò che la schiavitù era dannosa per l’Inghilterra la quale avrebbe 

dovuto invece allearsi con l’Africa, aiutare a coltivare la terra e rifornirsi tra gli Africani di 

manodopera per l’industria e la difesa (O.R. Dathorne, ibidem, pp. 82-83); in generale fu meno 

condiscendente di Sancho e ancor più polemico di Equiano. 

Nello stesso filone, e di minore interesse, è A Narrative of the Life and Adventures of Venture, a 

Native of Africa, Related by Himself (New London, 1798), di Venture Smith. 

!5Nato nel 1745 nei pressi di Onitsha (Nigeria), a undici anni fu rapito e venduto come schiavo, 

condotto nelle isole Barbados e in Virginia dove venne acquistato dal tenente (poi capitano) Pascal 

col quale viaggiò per mare in navi da guerra e mercantili; da questi fu condotto in Inghilterra (nel 

?57) dove fu battezzato (nel ’59). Nonostante l'affetto”, Pascal lo sfruttò e nel ’62 lo rivendette a 

Robert King, nelle Indie Occidentali. Il nuovo padrone gli dette incarichi di fiducia e lo incoraggiò 

a risparmiare per comprarsi la libertà. Una volta libero, continuò a lavorare per King, fino alla sua 

morte, dopodiché si stabili (nel °70) in Inghilterra, dove fu attivo abolizionista. Nel 1787 partecipò 
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ai preparativi per la spedizione che avrebbe dovuto riportare ex-schiavi nella Sierra Leone per 

stabilirvisi liberamente (e che si rivelò un totale fallimento). Nel ’92 si sposo nel Cambridgeshire e 

nel ’97 morì. 

16Cfr. la dedica “To the Lords Spiritual and Temporal, and the Commons of the Parliament 

of Great Britain”, in Gustavus Vassa the African, The Life of Olaudah Equiano, a cura di Paul 

Edwards, Dawsons, Londra, 1969, p. III. Paul Edwards ha anche curato un’edizione accorciata per 

la Heinemann, con il titolo di Equiano's Travels (Londra, 1967). 

1Cfr. “Introduction”, di Paul Edwards, in The Life of Olaudah Equiano, cit., pp. XLV-LIIL 

Il brano in cui il giovane Equiano imita i bianchi alla lettura e si mette ad “ascoltare” il libro 

derivava da Gronniosaw, ma anche in Cugoano vi era una storia simile. 

18Adrian A. Roscoe, Mother is Gold, C.U.P., 1971, pp. 14-15.



INESSA PAWEOWSKA LUCCI 

MICKIEWICZ E SEOWACKI E IL PROBLEMA DEL FOLCLORE 

(L'uso degli elementi folcloristici fatto da Mickiewicz e Stowacki nel disegnare 

il protagonista delle lore opere di origine popolare alla luce dei canoni della 

creativita folcloristica proposta da V.J. Propp). 

La questione dei rapporti intercorsi tra la letteratura del romanticismo e il 

folclore come fonte d’ispirazione letteraria, ha gia avuto numerose elaborazioni, 

ampie ed approfondite, che l’hanno trattata sotto vari aspetti. 

Nonostante l'abbondanza numerica e tematica di ricerche in questo campo, il 

presente lavoro s’accinge a seguire, servendosi del materiale offerto dall’ultimo 

libro, postumo, di Vladimir Jakovlevi® Propp', alcuni tratti dell’impostazione 

data finora al problema degli elementi folcloristici nella letteratura del romanti- 

cismo, prendendo in esame un ambito molto ristretto (anche se è il più 

“frequentato”), quello di alcune opere dei due maggiori poeti polacchi e, 

precisamente, le ballate di Adam Mickiewicz e di Juliusz Stowacki, basate, 

secondo le parole degli stessi autori, sul folclore. 

Lasciando da parte le premesse piuttosto ben definite, che riguardano il 

ruolo della cultura spirituale popolare, le sue tradizioni, nonché il peso da essa 

esercitato sul romanticismo slavo (qui, specificamente polacco), il presente 

lavoro teneterà di individuare quegli elementi che Mickiewicz e Stowacki 

usarono nelle loro opere, per mettere in rilievo le caratteristiche folcloristiche 

dei personaggi che possono essere definiti anche oggi tali — cioè conformi ai 

canoni principali della folcloristica determinati da Propp quali suoi pilastri 

basilari e portanti. 
L’autore, in base a un’argomentazione ricca e fondata, propone di intendere 

il termine “folclore” — nonostante le molteplici difficoltà e carenze che esistono 

in questo campo ancora oggi — in quanto insieme di creazioni esclusivamente 

spirituali, poetiche ed orali, del popolo, aventi carattere generale, ma senza 

porre in dubbio le sue particolarietà specifiche e nazionali?. 
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Pur riconoscendo le difficolta nel definire, in modo pieno, il folclore come 

un tipo distinto di creativita e le difficolta della folcloristica nel costituirsi come 

una scienza a sé stante, Propp avanza l’ipotesi che sia possibile determinare 

una serie di canoni, i quali nella sostanza siano specifici del folclore. In un 

discorso ampio ed approfondito, riguardante i problemi di definizione e d’impo- 

stazione della questione “folclore”, l’autore prende in esame alcuni generi 

folcloristici, cercando di precisare le loro caratteristiche essenziali, descrivendo 

la loro struttura, il loro ruolo e contenuto, nel tentativo di individuare quei 

canoni che ne compongono le strutture fondamentali?. Propp, con la premesa 

che il suo punto di partenza è il folclore russo, in seguito sviluppa largamente 

il discorso e ne estende i limiti, rintracciando elementi paralleli, uguali o simili 

nel folclore degli altri popoli, fino a riceverne un quadro generale’. 

Su questo sfondo è utile riportare qualche dato su Mickiewicz e Stowacki, 

connesso direttamente ai contatti che essi ebbero con le fonti folcloristiche dei 
loro luoghi natii e della loro prima giovinezza. 

Adam Mickiewicz (nato a Zaosie, vicino a Nowogrédek, il 24 dicembre 

1798, morto a Péra, sobborgo di Costantinopoli, il 26 novembre 1855) crebbe 

su terre che, fin da tempi lontani, erano difficili da definire dal punto di vista 

della loro autenticità etnica (la sua città natale, Nowogròdek in polacco, 
Novogrudek in russo, Navahrudak in lingua bielarussa, è posta su un territorio 

che, noto dalla metà del sec. XI, fu prima la capitale di un principato russo 

facente parte della Russia di Kiev, a metà del sec. XIH passò alla Lituania, dal 

1795 fu di nuovo incluso nella Russia, negli anni recenti — dal 1919 al 1939 — 

fece parte della Polonia e, dal 1940, è parte della Bielarussia Sovietica), e 

proprio qui egli conobbe direttamente le tradizioni popolari che stanno alla 

base di suoi numerosi componimenti letterari. 

Lo stesso riguarda Juliusz Stowacki (nato il 4 settembre 1809 a Krzemie- 

niec, morto il 7-aprile 1849 a Parigi), che era cresciuto in una città (Krzemieniec 

in polacco, Kremenec in russo, Kremened in ucraino) che fu, storicamente, la 

fortezza di un principato russo facente parte della Russia di Galizia-Volinia, 
dalla metà del sec. XIV appartenente alla Lituania, nel 1569 venne inclusa nel 

Regno Polacco (Corona Regni Poloniae), nel 1795 tornò alla Russia, dal 1919 

al 1939 fece parte del territorio polacco e, dal 1940, appartiene a Ucraina 
Sovietica. 

Bisogna aggiungere però che, a differenza di Mickiewicz, che ebbe un 

contatto diretto con la creatività spirituale popolare della terra natia, Stowacki, 

tenuto sin dall’infanzia sotto la guida della madre, coscientemente indirizzata, 

fece la conoscenza del folclore in modo indiretto, attraverso_la letteratura a 

carattere popolare, prevalentemente ucraina. Questo approccio iniziale così 

differente ha avuto il suo sviluppo successivo negli atteggiamenti diversi che i 
due poeti manifestavano nei confronti del folclore (Mickiewicz, p.e., espresse il 

parere che la ballata popolare sia il genere che riesce in modo particolare ad 
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incarnare le idee del romanticismo5, mentre Stowacki9, deridendo spesso gli 

scrittori che si erano buttati sulla “cultura popolare”, riteneva che per lui 

personalmente fosse un materiale del tutto “inutilizzabile” (il che non lo 

trattenne dall’attingere al folclore per la realizzazione di alcune sue opere). 

Di fatto, la cultura spirituale slava, tradizionalmente impregnata di folclore, 

non poteva non proiettare la propria luce sulle scelte operate dagli scrittori in 

quel periodo, le quali, nel caso di Mickiewicz e Stowacki, furono in definitiva 

scelte transitorie, che non prevalsero sulla loro attività letteraria nel suo insie- 

me. 

La presenza e l’uso dell’elemento folcloristico (che è l’oggetto del presente 

lavoro) nelle opere del periodo del romanticismo, si riesce a coglierli con 

maggiore facilità in quei componimenti che rientrano nell’ambito della creativi- 

tà letteraria poetica. Vediamo qui in modo particolarmente chiaro che ad avere 

le preferenze furono le ballate e i canti popolari, nei quali i romantici ricercava- 

no gli elementi consoni ai loro propositi. I canti in prevalenza allora noti erano 

quegli ucraini (resi popolari da J.B. Zaleski, 1802-1886, poeta, amico di Mickie- 

wicz, autore di “dumy” basate sul folclore ucraino), lituani e bielarussi (i canti 

polacchi, noti nelle regioni di Mazowsze, Matopolska e Wielkopolska, apparve- 

ro nelle opere dei romantici dell’epoca successiva e vi si mantennero fino alla 

fine del sec. XIX). 

Nella letteratura polacca della prima metà del sec. XIX, il fenomeno di 

apertura al folclore andava di pari passo con la tendenza a presentare soggetti 

che raffiguravano la vita del popolo, e per dar loro i connotati della realtà 

campagnola, chi si ispirava al mondo contadino ricorreva immancabilmente 

agli elementi folcloristici allo scopo di abbellire un certo personaggio, oppure 

per creargli uno sfondo convincente, a mo’ di illustrazione o di cornice. 

Il discorso su Mickiewicz e Stowacki è ben diverso, perché i due poeti, 

oltre al fatto di dedicare alcune opere direttamente ai problemi del popolo (e 

questo vale prima di tutto per Mickiewicz), alla sua vita, riportando in forma 

letteraria le sue credenze, le sue usanze e il suo linguaggio e legando insieme 

tutti questi elementi - popolo, nazione, patriottismo -—, hanno cercato di 

adottare come proprie non solo le forme folcloristiche (canto, ballata), ma sono 

arrivati a compiere dei tentativi di creare dei componimenti a carattere folclori- 

stico, operando, in base al solo intuito, le scelte di quegli elementi che sembra- 

rono loro specifici del folclore. 

Fino a che punto le loro scelte risultano indovinate possiamo oggi rivedere 

alla luce delle schematizzazioni proposte da Propp. 

A farci da guida tra le opere di Mickiewicz e Stowacki è il libro Paralele, 

già citato, di un illustre esperto in materia, il prof. J. KrzyZanowski. L'autore 

afferma che i maggiori componimenti di Mickiewicz che traggono le sue origini 

dal folclore? sono il ciclo di poesie Ballady i romanse (Ballate e romanze) del 

1822, e le parti II e III di Dziady (Gli Avi), scritte nel 1823 (concordemente, 
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del resto, con le promesse introduttive fatte da Mickiewicz stesso). 

Per quel che riguarda Stowacki, Krzyzanowski® indica come suo maggiore 
componimento dai tratti folcloristici Balladyna (é il nome della protagonista), 

scritta nel 1835, nonché componimenti minori, come Dumka ukrairiska (Breve 
duma ucraina), del 1826, e quelli dove l’elemento folcloristico funge da motivo 
secondario o complementare: Kordian (1834), Anhelli (1838), Beniowski (1841), 
Sen srebrny Salomei (Il sogno argenteo di Salomea), del 1844, e Krd/ Duch (Re 

Fantasma) iniziato nel 1845. Il tema che sviluppa poi Krzyzanowski, parlando 

dei due poeti, corre lungo linee parallele e prende in esame il rapporto tra 

letteratura e folclore, l’individuazione delle singoli fonti d’ispirazione delle 

opere letterarie e gli scopi che si ponevano in questo ambito i loro autori, in 

conformità con il programma del romanticismo. 

Come si è già detto, i due scrittori hanno dimostrato, rispetto alla byline, 

poemi epici, narrazioni, aneddoti ed altro, la loro preferenza per la ballata, il 

canto e la favola. 

Secondo le definizioni proposte da Propp (per lui la nozione di “genere” 

è un insieme di fattori il cui denominatore comune è dato dall’unione e dalla 
combinazione dei sistemi poetici, dal ruolo ad essi assegnato nell’ambito delle 

usanze popolari, dalle forme di esecuzione e, per i canti, dal tipo di struttura 

musicale), ogni genere ha dei canoni ben distinti. Così, il genere “ballata” ha 

una sfera tematica ben circoscritta, dotata di connotati molto precisi. Essa, di 

solito, racconta vicende che si svolgono nella sfera delle passioni umane, 

presentate nei risvolti più drammatici, e che spesso finiscono in tragedia. Lo 
sfondo iniziale di una ballata è spesso un’immagine della vita quotidiana, serena 
e piuttosto realistica, su questo sfondo viene presentato un personaggio, che, in 

seguito, sarà il protagonista del racconto. Il tempo storico di una ballata non è 

definito concretamente, ma spesso allude al primo medioevo, periodo duro e 

colmo di orrore. I protagonisti fanno, non di rado, parte degli strati sociali alti 

o medioalti, visti e descritti dalla fantasia contadina. Gli avvenimenti sui quali 

si concentra una ballata sono caratterizzati dalla forte carica passionale, per cui 

sono sconvolgenti, terribili - seppur sempre profondamente umani —, raccontati 

a freddo, attraverso azioni a ritmo accelerato, che susseguendosi servono da 

tratti che man mano compongono la caratteristica psicologica del protagonista. 

Capita spesso che non troviamo nella ballata una motivazione di queste azioni 

espressa in modo chiaro e aperto, ma la si sente sottintesa. L’amore, l’odio, la 

gelosia, l’invidia, la brama di potere che serpeggiano all’interno di un nucleo 

familiare: sono queste la passioni di cui tratta la ballata folcloristica, mostrando 

come esse conducono a conflitti tragici che sfociano in delitti e tragedie. La 

vattima € sempre una persona innocente, il suo assassino è sempre uno dei 

membri della sua stessa famiglia: marito, moglie, suocera, fratello o sorella. 
Qualche volta il delitto avviene a causa di un inganno (e la motivazione 

possiamo intuirla, perché non ci viene fornita una spiegazione esplicita), e allora 
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il finale si risolve col suicidio del personaggio che l’ha commesso. Di solito il 

luogo della sepoltura è contraddistinto o da fiori di rara bellezza o da qualche 

altro particolare significativo. 

Il fatto di concentrarsi su passioni umane, raccontate prendendo come 

esempio un personaggio singolo, è, secondo Propp, la caratteristica principale 

della ballata folcloristica, che la distingue dagli altri generi folcloristici. La 

singolarità e l’eccezionalità delle cose che accadono è, in genere, una caratteri- 

stica fondamentale del folclore, che nella ballata si esprime attraverso la forza 

delle passioni che essa racconta, attraverso gesta di rilievo straordinario, che 

conducono a soluzioni terribilmente tragiche. Il delitto, nella ballata, di solito, 

non viene punito in modo esemplare e diretto, raramente ne abbiamo la 

descrizione. Questo aspetto scaturisce dal presupposto che chi segue le tremende 

vicende provocate dal protagonista, le giudicherà da solo e non potrà che 

esprimere una condanna. In breve, le caratteristiche di una ballata sono da una 

parte, lo sfondo dai connotati realistici sul quale si svolge l’azione, la figura 

prettamente umana del suo eroe, l’affidamento all’ascoltatore del ruolo del 

giudice e, d’altra parte, la straordinarietà della forza delle passioni, l’assenza di 

riferimenti per quel che riguarda il tempo e il luogo delle azioni, la mancata 

descrizione della punzione delle azioni cattive compiute dal colpevole. 

La ballata è molto più vicina alla realtà che non il poema epico o la favola; 

ciò trova espressione anche nel fatto che chi l’ascolta dà fede a quel che sente 

raccontare e rimane sconvolto e mortificato dalla trama. 

Vediamo adesso quali sono, secondo Propp, i connotati di un altro genere 

folcloristico, anch’esso ricorrente nei componimenti dei due poeti romantici e, 

precisamente, la favola popolare. 

La sua prima caratteristica — come disse già Belinskij — sta nel fatto che 

nelle vicende da essa raccontate non credono né chi le narra né chi le ascolta. 

Non è una rivelazione senza un suo peso — sottolinea Propp —, anche se questo 

non è sufficiente per definire la favola come un genere folcloristico a sé. La 

favola si basa sulla non-realtà coscientemente concepita, sulla fantasia che sta 

alle sue radici, non essendo questi fattori né secondari né casuali, perché 

determinano, in grado significativo, tutta la poetica delle favore folcloristiche. 

Il fatto di essere basata sulla fantasia, su una realtà inventata, finta, è — secondo 

Propp - testimoniata da quasi tutte le lingue, dato che il termine “favola” viene 

considerato sinonimo di “bugia” — “menzogna” - “frottola”. Ne è cosciente di 

solito il favoleggiatore: in Russia, alla fine della favola egli pronuncia sempre 

la frase: “Skazka vsja, bol'Se vrat” nelzja” (“la favola è tutta qua, proibito 

mentire di piú”). 

A differenza della ballata, la favola non contiene alcun elemento attinente 

alla realta dell’uomo, i suoi protagonisti sono sempre fuori del comune, gli 

avvenimenti non riguardano mai le cose quotidiane, non parlano delle situazio- 

ni normali: tutto, nella favola, € raffigurato intenzionalmente come il “contra-: - 
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rio” della realta della vita. Al tempo stesso la favola viene raccontata come se 
si trattasse della realta: a suggerirlo sono il suo stile, gli accenti e la gestualita. 

L’elemento che la favola ha in comune con la ballata sta nel ritmo scattante 
delle azioni che si susseguono l’una all’altra, senza lasciare spazio a tutto quel 
che non svolga un ruolo determinato all’interno dell’intreccio. Così, nella favola 
non troviamo nessun accenno al paesaggio (se non nel momento in cui questo 
serve a dar risalto all’azione che deve compiere il protagonista, ma anche allora 
esso è segnalato con una parabola: bosco, perché deve essere attraversato; muro, 
perché deve essere saltato etc.); non c’è la descrizione dell’aspetto del protagoni- 
sta, definito di solito con la qualità di “bello” (al massimo si aggiunge, quando 
il personaggio è una principessa, “indescrivibile” o “inimmaginabile”), “brut- 
to”, “giovane”, “vecchio”, mentre si riportano dettagliatamente i loro accesori, 
perché hanno un preciso ruolo nello svolgimento dell’azione. Lo stesso riguarda 
il numero di personaggi, ridotto a quelli che hanno soltanto qualche compito 
specifico da eseguire. Come lo spazio che esiste in funzione delle azioni, anche 
il tempo della favola viene segnato con queste, e il suo valore convenzionale - 
le date, i giorni, gli anni etc. — non esiste. E l’incompatibilità del tempo reale 
con quello della favola lo esprime spesso il favoleggiatore stesso, quando dice 
alla fine: “corre il racconto, ma non le cose che si devono fare”. L’altra 
caratteristica della favola è l’assenza della nozione di causa ed effetto; il perché 
degli avvenimenti non viene spiegato quasi mai, come fosse sottinteso che nella 
non-realtà è un fattore senza alcuna importanza; i due momenti salienti e ben 
precisi della favola sono: la distinzione netta dei protagonisti (buono-cattivo), 
nonché la immancabile punizione di tutte le azioni “cattive” e, al pari, la 
premiazione del personaggio “buono”. 

Tali sarebbero, in breve, le ipoesi di Propp, relative alle caratteristiche 

princiapli di questi due generi folcloristici. 

In quale misura, Mickiewicz e Stowacki, proponendosi di introdurre gli 

elementi folcloristici nelle loro opere, si sono intuitivamnte “attenuti” a questi 

schemi, specialmente nel raffigurare i protagonisti dei loro componimenti a 

carattere folcloristico? 

Prendiamo quello che, cronologicamente, è il primo componimento di 

Mickiewicz della serie Ballady i romanse: To lubie (Questo mi piace)?. Vediamo 

qui che il poeta si serve di alcune immagini attinte al folclore solo allo scopo 
di creare l’atmosfera irreale. Egli dice: 

Bo skoro pótnoc nawlecze zastony, 

Cerkiew sie z trzaskiem odmyka, 

W _ pustej zrebnicy dzwonia same 

dzwony, 

W chrustach cos huczy i ksyka. 

Czasami ptomyk okaze sie blady, 
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Czasem grom trzaska po gromie, 

Same sie z mogit ruszaja poktady 

I larwy staja widomie. 

Raz trup po drodze bez gtowy sig toc- 

zy, 
To znowu gtowa bez ciata; 

Roztwiera gebe 1 wytrzyszcza oczy, 

W gebie i w oczach zar pata. 

Appena mezzanotte tira le tende, 

Si spalancano i portoni della chiesa, 

Nel vuoto campanile le campane da 

sole cominciano a suonare, 

Tra i cespugli si sente un fruscio e un 

sibilo. 

Di tanto in tanto si vede una fiammel- 

la tenue, 

O si inseguono dei fulmini, 

Si sollevano da sole le salme dalle 

tombe 

E si vedono alzati i corpi marciti. 

Talvolta un cadavere senza capo corre 

lungo la strada, 

O ruota una testa senza corpo; 

Spalanca la bocca, apre gli occhi, 

Nella bocca e negli occhi arde una 

fiamma. 

Oppure egli descrive la figura incontrata: 

..straszna martwica 

wyptywa z bliskich wod toni, 

Biate jej szaty, jak $nieg biate lica, 

...una salma orrenda 

emerge dalle profondità delle acque 

vicine; 

Bianche le sue vesti, il viso come neve; 
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e, poi, disegnando, per bocca della ragazza, le sofferenze che aspettano i cattivi 
nell’aldila: 

W dzien, na noc zdejmuja taricuchy... 

Musze podrdéznych trwozyé w nocne 

chwile.... 

Di giorno mi torturano, di notte mi 

tolgono le catene... 

Mi mandano a spaventare i viandanti 

nel tempo notturno.... 

ma € tutto qui, perché questa ballata ha una serie di aspetti che con il folclore 
non hanno niente a che vedere, come l’inizio stesso: 

Spojrzyj Marylo, gdzie... 

Guarda qui Maryla, dove... 

che introduce il discorso diretto, un racconto ad personam, del tutto letterario 
e poetico, rivolto ad una sola persona che sta accanto al narratore e ascolta 
qualcosa su una vicenda che le é familiare. E poi, incontriamo questa descrizio- 
ne del paesaggio: 

...W prawo toz gesty zarostek, 

W lewo sie piekna dolina podaje, 

Przodem rzeczutka i mostek. 

Tuz stara cerkiew,... 

A za dzwonnica chrósniak malino- 
WY,... 

A destra una fila di cespugli fitta, 

A sinistra si apre una bella valle, 

Davanti un ruscello con un piccolo 
ponte. 
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Vicinissima la vecchia chiesa,... 

Dietro il campanile, ramaglia di lam- 

poni,... 

ma, soprattutto, è lontano dal concetto folcloristico il fatto di localizzare il 

luogo con la massima precisione geografica, nomiandolo esplicitamente: Ruta 

(una località vicina a Nowogrédek, dove — secondo il prof. Konrad Gorski — si 

trova un cimitero dai dintorni tali quali li descrive qui Mickiewicz). 

Dopo To lubie il poeta scrisse, rimanendo sempre nell’ambito del genere 

“ballata”, numerosi componimenti, che si raggruppano secondo tre linee princi- 
pali: la prima, comprendente Switez (uno dei laghi nei dintorni di Nowogrédek), 

e, parzialmente, Rybka (Pesciolino), finisce con Switezianka (la ninfa del lago 

Switez) e sviluppa le tendenze stilistiche dirette alla poetizzazione di un soggetto 

folcloristico concernente le forze magiche della natura; la seconda — con 7ukaj!® 

e Pani Twardowska (Signora Twardowska) —, si riallaccia agli elementi di tipo 

umoristico, abbozzati in To lubie; la terza linea è, invece, considerata l’esito 

più alto raggiunto da Mickiewicz nell’assimilazione di motivi e forme folcloristi- 

che e finisce con la ballata Lilije (I gigli)!!. 

La trama della ballata Lilije, nonché la chiave in cui è rappresentata la sua 

protagonista, sono, sotto molti aspetti, le più conformi ai principii creativi di 

questo genere folcloristico, anche se, in alcuni tratti, escono fuori dallo schema 

ipotizzato da Propp, il quale, del resto, accenna alla possibile elasticità della 

ballata, che essendo un genere folcloristico piuttosto recente, rispetto, p.e., alla 

favola, talvolta ingloba un tratto o qualche elemento di quest’ultima. La linea 

principale sulla quale si sviluppa qui il racconto è un intreccio di sentimenti 

d’amore, paura, crudeltà che porta, attraverso azioni a ritmo incalzante, alla 

conclusione terribile, con un’ampia descrizione della punizione. Ma, rispetto 

alle tradizionali impostazioni, Mickiewicz inverte i ruoli dei protagonisti, con- 

centrando il racconto non sulla vittima innocente del delitto, ma sulla figura di 

chi l’ha commesso. Così la ballata attacca con le parole: 

Zbrodnia to niestychana, 

Pani zabija pana; 

Ecco un delitto inaudito: 

La signora ammazza il marito; 

tipiche dei canti popolari, dove non c’è alcuna introduzione, motivazione o 
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indicazione di tempo e luogo, e si passa subito alla seconda azione della 

protagonista: 

Zabiwszy grzebie w gaju... 

Seppellisce l’ucciso nel boschetto... 

e poi alla successiva: 

Potem cata skrwawiona... 

Biezy przez taki, przez knieje 
I géra, i dotem, i gora... 

Poi, tutta coperta di sangue... 

Percorre i prati, le foreste, 

E su, e giù, e sui... 

senza dare la minima importanza all’aspetto di questi prati e boschi, cioè 

rispettando strettamente la regola folcloristica, quando si tratta di particolari 

simili. Il narratore va avanti di questo passo finché decide di spiegare chi è la 

donna, per bocca della stessa: 

“Tu za lasem, za stawem, 

Btyszcza mych zamkéw sciany... 

Qui vicino, di là dal bosco, di là dallo 

stagno, 
Splendono le mura dei miei castelli,... 

rimanendo molto sul vago, perché nella ballata popolare bastano queste defini- 

zioni per soddisfare la curiosita degli ascoltatori; ma, in seguito, egli introduce 

un elemento del tutto estraneo al folclore nei generi “ballata” o “favola”, perché 
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concretizza la situazione collocandola in un determinato momento storico, 

autentico, facendo dire alla protagonista: 

...“Mój maz z królem Bolestawem 
Poszedt na kijowiany”... 

... “Mio marito al fianco del re Bole- 

slaw 

Ando su Kiev”... 

perché, effettivamente, il re Boleslaw Smialy (che dal 1040 circa al 1081 fu 

prima principe e poi re polacco della dinstia dei Piastowie) compi qualche 

spedizione militare contro la Russia di Kiev ed è vero che le vecchie cronache 

annotano!? che il re stabili pene severissime per le mogli infedeli dei suoi 

cavalieri, del che fa cenno Mickiewicz, quando decide di fornire qualche dato 

sulla donna, ma sempre in chiave folcloristica, e concentrandolo in poche 

parole: 

“Ja mioda $r6d mtodziezy, 

... Io cosi giovane tra i giovani 

e pol: 

A droga cnoty sliska! 
Nie dochowatam wiary, 

Ach! biada mojej gtowie! 

Krol srogie gtosi kary;”... 

E scivolosa la via della virtu! 

Non rimasi fedele, 

Guai a me! 

Il re punisce severamente;”... 
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dove troviamo anche la spiegazione, sebbene breve e vaga, del perché del delitto 

iniziale. Allo stesso modo il poeta fa capire che la sua protagonista e attraente 

e desiderabile, riferendo i sentimenti dei due fratelli della vittima, venuti per 

festeggiare la fine della vittoriosa battaglia e rimasti in attesa del fratello, ignari 

_della sua vera sorte: 

Jak dwaj u niej goscili 

Tak dwaj ja polubili... 
Zy¢ bez niej zaden nie chce, 

...Come ambedue rimasero ospiti della 

signora 

Cosi ambedue se ne innamorarono... 

Senza di lei nessun vuole stare, 

e, subito dopo, Mickiewicz, con una frase sola, abbozza il nodo nel quale 

s'intrecciano le passioni che non possono che portare allo scontro, alla tragedia: 

Zyé z nia obaj nie moga... 

Con lei stare ambedue non possono... 

Il poeta non vuole rinunciare alla descrizione dello stato d’animo in cui si trova 

la protagonista perseguitata da rimorsi di coscienza, ma è coerente anche qui, 

dandone una immagine molto concisa con l’aggiunta di tinte che vediamo 

spesso usate per cercare un’atmosfera d’angoscia e paura nei racconti popolari: 

…Pani zapomnieé trudno, 

Nie wygnaé z mysli grzechu. 

Zawsze na sercu nudno, 

Nigdy na ustach u$miechu, 
Nigdy snu na zrenicy! 

Bo czesto w nocnej porze 

Cos stuka sie na dworze, 

Cos chodzi po $wietlicy... 
Noc przeszta, zasna¢ trudno... 
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...La signora non riesce a dimenticare, 

‘Non riesce a scacciare peccato dalla 

mente. 

Il peso ne sente sempre sul cuore, 

Mai un sorriso sulle labbra, 

Mai il sonno fa chiudere occhio, 

Perché spesso, nell’ora notturna 

Si sente un rumore strano, 

Si sentono dei passi nelle camere... 

La notte è ormai passata, il sonno non 

viene... 

Esemplare è il procedimento di Mickiewicz, che approfondisce le caratteristiche 

negative della sua protagonista, mettendola in situazioni che, volutamente, la 

dipingono cattiva e dura, attraverso le sue reazioni: 

“Ach, pójde az do piekta, 

Zniose bicze, pochodnie 

Byleby moja zbrodnie 

Wieczysta noc powlekta”’,... 

“Andrò persino nell’inferno, 

sopporterò le fruste, le fiamme, 

Purché il mio delitto 

Venga coperto dalla notte eterna;”... 

e quando viene rassicurata di poter sfuggire alla scoperta del suo segreto 
tremendo: 

Pani z wyroku rada, 

Jak wpadta, tak wypada;... 

La signora felice di questa sentenza, 

Come entrò, così corse via;... 
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Posta davanti alla possibilita di far tornare in vita il marito, la donna non 

dimostra neanche un’ombra di ripensamento: 

“I zniose wszelkie kary, 

Byle sie pozbyé mary... 
Nie, nie wskrzeszaj, moj ojcze!”’... 

“Sopporterò qualsiasi castigo, 

Per non veder più l’incubo... 

No, non lo far tornare in vita, pa- 
9 

dre”... 

Quando viene avvertita che il solo mezzo di provocare il ritorno del marito è 

nelle sue mani, perché la cosa può compiersi solo a un suo richiamo, essa, da 

vero personaggio “nero”, non si sogna neanche di farlo; anzi si sente liberata 

dai suoi fantasmi interni e pronta alla vita spensierata: 

Juz do matzeristwa skora... 

Bo w mysli swej uktada 
Nigdy w zadnej potrzebie 

Nie wolac go do siebie... 

E gia pronta ad andar sposa... 
Perché promette a sé stessa 

Che mai per nessuna ragione, 

Lo richiamera a sé... 

E in questo stato di cose, Mickiewicz, prepara il finale, descrivendo come la 

donna, presa dalla gioia di sposarsi, non bada piu alle proprie parole, quando, 

posta davanti alla necessita di scegliere uno dei mazzi di fiori raccolti dai fratelli 

della vittima, ora rivali, aspiranti alla sua mano, pronuncia la frase: 

! 

“Kto maz mój, kto kochanek?... 

“Chi è il marito? Chi è il mio ama- 

to?... 
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Questa domanda scatena la vendetta affidata alla vittima innocente, e Mickie- 
wicz la dipinge con tutte le tinte necessarie per creare un quadro raccapriccian- 

te, che fa venire in mente la figura del vecchio favoleggiatore, dai capelli bianchi 

e lunghi che, gesticolando, racconta con la voce rauca per la paura che assale 

anche lui: 

Wtem drzwi kosciota trzasty, 
Wiatr zawial, Swiece zgasty, 

Wehodzi osoba w bieli, znamy chód, 

znana zbroja, 

Staje, wszyscy zadrzeli, 

Staje, patrzy ukosem, 

Podziemnym wota gtosem: 

“Mój wieniec i ty moja! 

Kwiat na mym rwany grobie, 

To ja, twój maz! 

Wy moi, wieniec mój, 

Dalej na tamten swiat!” 

Wstrzesta sig cerkwi posada 

Z zrebu wysuwa sie zrab, 

Sklep trzeszczy, gtab zapada, 

Ziemia ja z wierzchu kryje 

Na niej rosna lilije, 

A rosna tak wysoko, 

Jak pan lezal gteboko. 

D’un tratto si spalanca il portone della 
chiesa, 

Un colpo di vento spense le candele, 

Entra una figura vestita di bianco, 

Il passo è familiare, e l’armatura an- 

che, 

Si ferma, tutti sono in tremore. 

Fermo, fissa tutti malevolo, 

E con sua voce d’oltretomba: 

“È mio questo mazzo, sei mia anche 

tu! 

Questo fiore colto sulla mia tomba... 
Sono io, tuo marito! 

Tutti siete miei, questo mazzo è mio, 
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Via tutti nell’aldila!”’ 
Una scossa muove le fondamenta della 

chiesa 

Si staccano le pietre l’una dall’altra, 

Si spacca il soffitto, cade giù, 

La chiesa sprofonda sotto terra, 
La terra la ricopre di sopra 
Su essa crescono gigli, 

E crescono alti così, 

Come profonda fu la tomba del signo- 

re. 

In questa ballata, Mickiewicz, adotta non solo i mezzi espressivi del folclore, 

ma anche la sua tipica struttura nella narrazione, che procede a ritmo accelerato 

al massimo, evitando le parole inutili e gli aggettivi che esprimano le qualità, 

intuendo con molta precisione che cosa c’è d’essenziale nel folclore. 

Lo stesso si può dire del fattore tempo che, nella ballata, viene trattato 

dall’autore con uno spirito di profonda assimilazione delle regole folcloristiche, 

il che si manifesta nel segnare il suo trascorrere quasi esclusivamente attraverso 

il susseguirsi delle azioni. Le poche volte, in cui il poeta ne parla direttamente, 

lo fa nella stessa maniera noncurante che è propria di un autentico cantatore 

di ballate: 

Dzi$, jutro pewnie bedzie,... 

Certo arriverà; oggi, domani,... 

dicono i fratelli della vittima apprendendo che il loro congiunto, partito in 

anticipo per preparare i festeggiamenti, più che mai ansioso di rivedere la 

moglie, non si è ancora visto, come dice lei stessa che suggerisce: 

Zaczekajmy dzien jaki, 

Aspettiamo qualche giorno, 

- 148 -



E qui si nota una incoerenza di fondo, dal nostro punto di vista, che sta tra: 

Poszlemy szukac wszedzie 
Dzis, jutro pewnie bedzie. 

Manderemo a cercarlo dappertutto 

Oggi Domani certo sará qui. 

ripetuta in seguito di nuovo: 

Postali wszedzie stugi, 

Czekali dzieñ, drugi.... 

Mandarono gli uomini da tutte le 

parti, 

Aspettarono un giorno e un altro,... 

perché anche se c’è qui un dato concreto “un giorno”, “un altro”, esso è 

rappresentato in maniera completamente astratta, come possiamo notare allor- 

ché la signora sente che: 

Z ptaczem chca jechac dalej... 

In lacrime, decidono di partire... 

e li supplica: 

“Wszak czekaliscie dtuzej, 

Czekajcie troche jeszcze”... 

“Avete gia aspettato cosi a lungo, 

aspettate ancora un po”” 
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dato che un periodo durato “un giorno, un altro” non lo si potrebbe mai 

definire, in termini reali, una attesa ‘così lunga”. 

Mentre la ballata di Mickiewicz Lilije — tolto qualche elemento, p.e., un 

cenno storico riguardante il re, o qualche altro dettaglio secondario, e dimenti- 

cando che questo componimento porta il nome dell’autore (il folclore è sempre 

anonimo) — potrebbe benissimo essere considerata espressione autonoma e 

rappresentativa della creatività folcloristica, sarebbe difficile avanzare una tesi 

simile riguardo all’opera di Stowacki Balladyna, se vista nel suo insieme. 

Perché, nonostante essa abbia come Leitmotiv una autentica ballata ucraina (il 

motivo, però, lo troviamo, con piccole differenze, presso numerose nazioni), 

che ha fornito lo spunto a Stowacki, il proposito creativo del poeta era diverso. 

Balladyna è stata ! il primo componimento di tutto un ciclo omogeneo, con 

cui Stowacki aveva l’intenzione di “istituire” a posteriori le tradizioni letterarie 

connesse alle origini della Polonia, le sue leggende e storie, di cui sono così 

ricche le altre nazioni, mentre la sua patria ne era priva. 

Per realizzare questo proposito Stowacki decise di servirsi di quei pochi 

dati storici e nomi leggendari, come Popiel, Krakus, Wanda etc., che aveva a 

disposizione, nonché di allacciarsi a riferimento geografico reale — Gniezno (la 

capitale, dove regnarono i primi re polacchi della dinastia dei Piastowie) e, per 

il resto, supplire con la propria fantasia e con il ricorso alle risorse del folclore, 

così da dare all’opera le parvenze dell’autenticità. Quali siano state le sue scelte 

folcloristiche e come se ne sia servito, lo esaminiamo qui di seguito. 

L'asse portante di Balladyna è formata da due linee: una attinta al mondo 

delle favole, l’altra legata al genere ballata, che ogni tanto s'intrecciano. È, 

sicuramente, di origine fiabesca la figura alla quale il poeta affida il compito di 

scatenare tutti gli avvenimenti; è la regina Goplana!4, padrona del lago di 

Gopto, vicino a Gniezno, che confessa a un suo servitore di essersi innamorata 

di un essere umano: 

“Ja sie kocham, kocham sie w 

cztowieku... 

“Mi sono innamorata, amo un uo- 

mo... 

conosciuto sul fondo del lago: 

Tej zimy, gdym usneta... 
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Otwieram oczy — 

...W przetomke cztowiek wpada... 

Na moje upadt toze,”... 

Quest'inverno, quando mi addor- 

mental... 

Apro gli occhi — 

...nell’acqua cade un uomo... 

sul mio giaciglio cadde,”... 

Lei, regina, se ne innamora di colpo, e desidera: 

“Zatrzymaé go na wieki... 

1 przykuc 

Lancuchem pocatunkow”’... 

“Trattenerlo per l’eternità... 

e incatenarlo 

con la catena dei baci”... 

Resa gelosa dal comportamento del suo amato, decide di allontanare la rivale 

e mette in opera i suoi poteri magici — essa prevede che: 

“Za godzine... 
Bedzie jechat pan bogaty... 

“Passera di li un signore ricco... 

e ordina a Skierka, suo servitore, rendendolo magicamente invisbile: 

Tego pana... 

Zaprowadzié az do chaty, 

gdzie mieszka uboga wdowa, 
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I dwie mtode cérki chowa. 

Uczyn tak, by pan bogaty 

Wziat tam zone 1 we dwoje 

Odjechal”... 

Questo signore... 
Condurlo fino alla capanna, 

In cui vive una povera vedova, 

Con due figlie giovani. 

Fa che il signore ricco 
Lì si prenda sua sposa e che tutt’e 

due 
Se ne vadano via”... 

Di queste poche parole Stowacki fa il punto di partenza delle vicende 

successive, perché come dice Skierka: 

...‘Poukraszam 

Obie dziewice, bo moja krélowa 

Nie powiedziata, do ktérej naktonié 

Serce Kirkora”... 

... faro belle 

Tutte e due le fanciulle, perché la 

mia regina 

Non disse chi deve conquistare 

Il cuore di Kirkor...”!5 

Da qui inizia l’intreccio della ballata, che Stowacki conobbe attraverso il 

componimento di A. Chodzko Maliny (I lamponi). Ma quanto sono poetiche 

e, al tempo stesso, poco folcloristiche le descrizioni dettagliate della bellezza 

delle due ragazze, che Stowacki mette in bocca a Kirkor, assillato da dubbi su 

quale delle due sorelle prendere in isposa. Egli cosi le descrive: 

“Starsza jak Sniegi — u tej warkocz 

cudny 
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Niby listkami brzozy przyodziana; 

Ta z alabastrów — a ta zas rózana — 

Ta ma pod rzesa wegle — ta fijotki — 

Ta jako zlote na zorzy aniolki, 

A ta zas jako noc biata nad ran- 
kiem”... 

“La maggiore sembra neve — l’altra 

ha una treccia stupenda 

Sembra una betulla vestita di foglio- 

line; 

Questa è d’alabastro — quella è di 
rose — 

Questa ha gli occhi neri — quella 
color cielo 

Questa sembra un angioletto dorato 
dall’aurora 

Quella, invece, è come la notte bian- 

ca all’alba”... 

Il motivo della ballata ucraina viene qui riportato tale e quale per bocca 
di Skierka, che, invisibile, sussurra all’orecchio della vedova: 

“Matko w lesie sa maliny, 

Niechaj ida w las dziewczyny, 

Ktôra wiecej malin zbierze, 

Te za Zone pan wybierze”... 

“Ascolta madre, nel bosco ci sono i 
lamponi, 

Che vadano nel bosco le fanciulle, 

Chi ne raccoglie di più, 

Andrà sposa al signore”... 

La caratterizzazione psicologica delle sorelle procede gradualmente, assumendo 

tinte sempre più nette, separando sempre più recisamente il personaggio buono 
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da quello cattivo; lo vediamo da questo dialogo delle due sorelle incontratesi 

nel bosco: 

A: O jakie szezescie! 

Alina: Che fortuna! 

dice la ragazza mostrando la cesta già piena di lamponi, alludendo alla propria 

vittoria in questa gara, mentre la sorella Balladyna ne ha ancora pochi, e si 

sente rispondere: 

B: To szezescie, siostro 

moze nie dla ciebie... 

Balladyna: Questa fortuna, sorella 

mia, 

forse non toccherà te... 

al ché Alina, l’anima profondamente buona, risponde: 

A: Jésli nie bede pania Kirkorowa, 

To bede pani Kirkorowej siostra. 

Alina: anche se non dovessi diventa- 

re la moglie di Kirkor, 

Sarò pur sempre la sorella della si- 

gnora Kirkor. 

I successivi tratti che delineano il personaggio negativo li troviamo nella risposta 

di Skierka (quando Goplana, saputo dell’equivoco nato dal suo ordine poco 

preciso, domanda come uscirne), il quale dice: 
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“Spusé sie na czarne serce Ballady- 

ny; 
Zazdrosc widziatem w  maleñkiej 

iskierce, 

Wiecej niz zazdros¢” 

“Lascia che ci pensi il cuore nero di 
Balladyna; 

Ho visto l’invidia nella piccola scin- 

tilla, 

Più dell’invidia”... 

Il presagio del primo avvenimento tragico, il poeta lo segnala attraverso gli 

incubi che assalgono Balladyna: 

B: Jak mato malin! a jakie czerwone 
By krew... 

a niebo jakie zapalone 

Jak krew... Czemu ty ston - 

ce wschodzisz krwawo?... 

Balladyna: sono pochi i lamponi, ma 

cos” rossi 

Come fosse sangue... 

anche il cielo sembra in fiamme 

Come fosse sangue... Perché 

sole, anche tu sorgi color sangue?... 

Il delitto e, poi, il travaglio psicologico di Balladyna, descritti con mezzi 

poetico-letterari, lontani tutti da una visione folcloristica, mostrano Balladyna 

in uno stato di completo smarrimento, assalita da rimorsi, ma la forma che il 

poeta applica per portare avanti la sua caratterizzazione negativa è quella 

fiabesca; è la regina Goplana che parla alla ragazza con la voce della sorella 

appena uccisa, prospettandole la possibilità di far tornare in vita Alina: 
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B.: Byé nie moze... 

Co? ha! okropnie, rycerz 

jak sen zniknal? 

G: Ale ja zyje... 

B: Bogdajbys umarial... 

Goplana: ... è solo un sogno... 

Balladyna: Non può essere vero... 

Cosa? No! orrore, il cavaliere sparì 

come un sogno? 

Goplana: Ma sono viva 10... 

Balladyna: Preferirei che tu fossi 

mortal... 

Avuto dalla regina Goplana la promessa di tacere, Balladyna va a casa — ignara 

di portare sulla fronte il segno del delitto sotto forma di una macchia di sangue, 

che le rimarrà per sempre (come vuole la tradizione folcloristica) , e mostra a 

Kirkor la cesta colma di lamponi, raggiungendo così il suo scopo, perché 

diventa sua sposa. Quanto sia perfida e insinuante nello spiegare l’assenza della 

sorella, Slowacki lo dice in modo del tutto estraneo alla semplicità che caratte- 

rizza le opere popolari. 

B.: Ale Alina — Ach...ta siostra mto- 

da 

I tak kochana — Ach jaka jej szkoda! 

Balladyna: Ma Alina — questa sorella 

così giovane 

E così amata — Che pena! 

e, poi, rivolgendosi alla madre, l’accusa: 

B.: Bo tez psutas ja bez miary. 

To twoja wina, ze dzis... 

Uciekta... 
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Balladyna: Sei stata tu che l’hai vi- 

ziata smisuratamente 

È colpa tua se oggi... 
È fuggita via... 

accennando agli incontri furtivi (da lei stessa inventati) della sorella con qualche 
giovanotto: 

B.: I dzis uciekta... 

Balladyna: Proprio oggi é fuggita con 

lui... 

Venuta dal vecchio saggio per chiedere come togliere dalla fronte la 
macchia di sangue, e posta davanti alla possibilità di poterlo fare a condizione, 

però, di far tornare in vita la sorella, e, al tempo stesso, di rinunciare a quel 

che le è riuscito ad ottenere fin’ora, ha una reazione sconvolgente nella sua 

malvagità, quando risponde: 

B.: Gdybym miata trzy wybladte twarze, 
Na kazdej twarzy trzy 

straszniejsze plamy... 

wyrzektes, 

Ze siostra moja zbudzi sie?... ja wole 
Umrzeé — … 

Balladyna: Se avessi anche tre facce senz’ombra di colore, 

Preferirei su ognuna tre macchie peggiori di questa... 
hai detto, 

Che mia sorella si svegliera?... io preferisco 
Morire - ... 

Come è coerente Stowacki nel disegnare a tinte sempre più fosche Ballady- 
na, così lo è nel trattare la figura fiabesca della regina Goplana, che, innamorata 

di un uomo, ricorre alle magie per trattenerlo al proprio fianco, promettendogli: 
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G.: Wszystko mie¢ bedziesz... 

Goplana: Avrai qualsiasi cosa tu vo- 

glia. 

per confessare subito dopo, in un momento di riflessione poetico letteraria (e 

cosi esplicitamente non-folcloristica): 

G.: Jakze mi bolesnie 

Czarami twoje kupowac serce!... 

Goplana: Quanto mi fa soffrire 

Dover comprare il tuo cuore con ma- 

giel... 

mantiene, pero, la promessa e lo fa diventare — accogliendo una sua richiesta — 

il re di quadri, dopo di che Stowacki lo conduce al castello di Balladyna, senza 

preoccuparsi affatto delle ragioni che inducono la regina Goplana, dopo le scene 

di disperazione e di gelosia, a lasciarlo tranquillamente andar via — tratto che 

il poeta ha forse notato nelle opere folcloristiche e se ne è servito quando gli è 

parso utile (e che, p.e., Kleiner, nel commento!’ a questa opera, rileva come 

una strana e ingiustificata dimenticanza da parte dell’autore). La strada che 

conduce Balladyna al trono regale è piena di malvagità e di crudeltà, persino 

nei confronti della madre; si direbbe, anzi, che ogni delitto e ogni azione 

disumana la facciano più sicura della propria impunità. Per trovare una puni- 

zione commisurata alla sua protagonista, Stowacki introduce un elemento 

naturale, una specie di deus ex machina, facendola uccidere dal fulmine, in 

conformità del resto, alle parole, pronunciate dalla regina Goplana a Balladyna 

nel momento in cui questa rifiutò di far tornare in vita la sorella: 

G.: Ja ciebie nie zgubie. 
Ale natura, zbrodnia pogwatcona,... 

Goplana: Non sarò io a rovinarti. 

Ma la natura oltraggiata dal tuo de- 

litto,... : 
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Vale la pena di soffermarsi un attimo sul problema del tempo in questa 

opera. Avendo racchiuso l’intreccio nei limiti di tre giorni, il poeta, nella realtà 

del componimento, lo tratta con totale libertà, per esprimere il concetto e 
sviluppare l’azione di cui ha bisogno. Ecco, p.e., il momento di apparizione di 

Goplana, che chiede al su servitore Skierka: 

G.: Czy to jeszcze rano? 

S.: Pierwsza wiosny godzina... 

G.: Narwij mi róz... 

Goplana: É ancora presto? 

Skierka: L'inizio della primavera... 

Goplana: Cogli qualche rosa per 

me... 

mentre le rose a primavera non ci sono ancora; nella scena successiva, nella 
capanna della vedova, questa dice alla figlia Balladyna: 

W.: Juz my jutro rano 

Z Alinka na poletku 

Dozniemy ostatka;... 

Vedova: Saremo io e Alinka domani 

mattina 

A finire la mietitura di quel che é 

rimasto sul campo;... 

riferendosi evidentemente ai lavori che avvengono alla fine dell’estate. Lo stesso 
riguarda i lamponi, che si colgono in estate avanzata, mai in primavera, ma 
Sierka, invisibile, preso l’ordine dalla regina poco prima, sussurra all’orecchio 
della vedova: 

S.: Matko, w lesie sa maliny... 

Skierka: Ascolta madre, nel bosco ci 

sono i lamponi... 
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Così Goplana saluta Skierka e l’altro suo servitore, perché ha deciso di lasciare 

il lago: 

G.: Dzis dtugim zwiazane szykiem 

Na pótnoc leca Zórawie ' 

Uczepie sig tego wianka,... 

Goplana: Oggi in una lunga fila 

Le gru partono verso il nord 

Andrò con loro,... 

Qui, oltre al fatto che le gru lasciano le terre polacche in autunno, esse 

prendono anche una direzione diametralmente opposta a quella indicata da 

Stowacki. Il calcolo del tempo, che non torna, è espresso anche da un altro 

personaggio, Filon, che, alla domanda quando abbia trovato il corpo senza vita 

di Alina, risponde: 

F.:Trzy razy ksiezyc i gwiazdy pobla- 

dty 
Przed Apollinem.... 

Filon: Tre volte la luna e le stelle si 

sono spente 

Davanti ad Apollo,... 

intendendo con questo tre giorni, mentre secondo il limite formale imposto alla 

tragedia, passarono solo due giorni. Un altro esempio analogo si trova nelle 

parole della madre di Balladyna che, in tribunale, raccontando le disgrazie 

procuratele dalla figlia dice: 

W.: Az tu mnie jednej nocy te cor- 

czysko... 

Vedova: Ed ecco che durante una 

notte, tempo fa, questa figlia catti- 

va... 
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A dispetto dei commentatori, che, di fronte a queste incoerenze, le attribui- 

scono al fatto che il poeta non ricorda più quel che ha scritto poco prima!7, la 

loro vera motivazione sembra da cercarsi nel modo intuitivo in cui egli percepi- 

sce le regole folcloristiche, le quali permettono una notevole libertà nel trattare 

gli elementi secondari in funzione di quelli di primo piano, così da mettere in 
risalto solo quello che è importante, e cioè l’azione. 

!V.J. Propp, Fol’klor i dejstvitel’nost’. Izbrannyje stat’in ed. “Nauka”, Moskva, 1976. 

2V.I. Propp, op. cit., capitolo “Specifika fol’klora’. 

3VI. Propp, op. cit., capitolo “Principy klassifikacii fol’klornych zanrov”. 

4V.J. Propp, op. cit., capitolo “Zanrovyj sostav russkogo fol’klora”’. 

SJ. KrzyZanowski, Paralele. Studia poròwnawcze z pogranicza literatury i folkloru, ed. PWN, 

Warszawa, 1977. St. Treugutt, Juliusz slowacki, Poète romantique, ed. Polonia, Warszawa, 1959. 

6st. Treugutt, op. cit., pag. 57. 

73, Krzyzanowski, op. cit., capitolo “Z motywów folklorystycznych u Mickiewicza”, pag. 522. 

8y. Krzyzanowski, op. cit., capitolo “Polskie motywy bagniowe w twérczosci Stowackiego — 

Motywy ludowe w Balladynie i Krôlu Duchu, pag. 588. 

9 Adam Mickiewicz, Dziela, a cura di J. Krzyzanowski, ed. PWN, Warszawa, 1955, vol. I, pag. 

138. 

10Intitolando la poesia Tukai, Mickiewicz fa un riferimento scherzoso a un cognome spesso 

ricorrente nei dintorni di Zaosie, sua cittadina natale. 

ITA. Mickiewicz, op. cit., vol. I, pag. 156. 

la. Mickiewicz, op. cit., vol. I, pag. 617. 

Bst. Treugutt, op. cit., pag. 60. 

lAjuljusz Stowacki, Balladyna, a cura di Juljusz Kleiner, ed. KSW, Krakéw, 1922. 

15Kirkor — uno dei pesonaggi di Balladyna. 

167, Stowacki, op. cit., p. 163. 

173, Stowacki, op. cit., p. 240.



MARIA EMMANUELA SANAVIA 

CIO CHE PIU IMPORTAVA A NIKOLAJ EVREINOV 

Movendo dalla negazione del realismo, Nikolaj Evreinov concepi la sua 
filosofia della teatralità, enunciata nel saggio Apologija teatral’nosti (apparso 

dapprima in “Utro” di Pietroburgo l’otto settembre 1908 e poi nel libro Teatr 

kak takovoj pubblicato nel 1913), considerato una sorta di vangelo dell’antina- 

turalismo. La dipendenza culturale e un’opinabile affinità al movimento neoro- 

mantico russo (incarnato dal “Mir iskusstva”) ed europeo si riscontrano in 

modo manifesto nell’idea conduttrice del saggio, la “teatralizzazione della vita” 

da cui Evreinov farà in seguito derivare la dottrina del teatro per sé. 

Nella costruzione di questa filosofia della trasformazione di sé e del mondo 

egli ricorre alla terminologia schopenaueriana e nicciana coniando il termine 

di “volontà teatrale” (volja k teatru), che, sintesi della “volontà di vivere” e 

della “volontà di potenza”, dovrebbe esprimere nell’azione teatrale il principio 

dionisiaco della volontà, la volontà di creare un mondo nuovo compiendo così 

il vero atto eroico. 

Evreinov comunque non considera la creatività una prerogativa dell’artista, 

ma una funzione organica essenziale, vitale, connaturata ad ogni uomo; è, a 

parer suo, una condizione primaria e, poiché istintiva, immanente, che permette 

di fare della vita una opera d’arte trasformando non solo la natura umana ma, 

di riflesso, anche il mondo circostante, che ne è una proiezione!. 

Riprendendo, oppure semplicemente esprimendo un’idea affine a quanto 
avevano annunciato dei mistici simbolisti (Sologub, Belyj)? Evreinov sostiene 

che l’uomo ha la capacità di comprendere qual è il ruolo che questi deve 

assumere nella vita e conseguentemente di recitarlo nel miglior modo possibile. 

Non tutti sono destinati a divenire dei bravi attori, afferma Evreinov, ciò 

nonostante ognuno deve aver coscienza della parte che gli è stata affidata o che 

ha scelto per poter liberare, a diversi piani qualitativi, in una personalizzazione 
della vita, la propria forza attiva. 

Solo nel momento in cui la vita diventerà teatro, teatro dell’uomo “per sé”, 
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e non per gli spettatori, essa potra, secondo Evreinov, esser sentita veramente 

operante e, cosa ancor più importante, individualizzata?. 

In una posizione non molto dissimile si porranno Boris Arvatov, ideologo 

del produttivismo, che sosteneva un teatro proletario non più distaccato dalla 

vita, in un isolamento da esteta, ma strumento di ricreazione del modo di vivere, 

e il teatro samodejatel’nyj (autoattivo) il quale proponeva una nuova figura di 

attore attivo che rimpiazzasse il teatro dello spettatore passivo, una sorta di 

“teatro per se” evreinoviano, non nel senso raffinatamente intellettuale che il 

regista gli aveva conferito, ma in quello dell’espressione creativa e spontanea‘. 

Con l’abolizione della ribalta riproposta da Evreinov e dal nuovo teatro 

proletario, attinta dall’antica tradizione del teatro popolare, rifioriva anche il 

sogno mistico della comunione tra auditorio e attori, la ‘“sobornost’ ”° simbolista, 

in cui l’azione non risultava più limitata al numero degli attori sulla scena, ma 

si estendeva al pubblico che, con la sua partecipazione, completava il processo 

creativo”. 
La filosofia di Evreinov offre tutto un sistema a sé di rieducazione allo 

spettacolo, nello sforzo di orientare la passione russa per il teatro verso il piacere 

teatrale puro. Egli propone “il «teatro per sé»: rinnovamento dello spettatore” 

e “il «teatro come tale»: rinnovamente dell'attore”*. 

A parere di Evreinov tutti sono attori, e la scena del mondo non si distingue 

dalla scena teatrale se non per il fatto che nella vita l’uomo recita la commedia 

per sé, mentre a teatro l’attore recita per il pubblico. Ma, si potrebbe aggiungere, 

anche nella vita si tiene conto dell’eventuale spettatore o collaboratore , giacché 

nell’istante in cui uno si sente osservato, o diventa oggetto di attenzione, smette 

di essere se stesso e inizia la propria recita trasformandosi, in un tale sdoppia- 

mento, anche in spettatore di sé. In ogni atto della sua vita l’uomo non può 

sfuggire all’istinto creativo che lo obbliga a trasformarsi e a trasfigurare la 

propria natura, facendolo divenire, a volte inconsapevolmente, un commedian- 

te’. 

Lorsque nous ne sommes pas uniquement les spectateurs du “drame” ou de la ‘“comédie” de 

l’existence qui se deroule devant nous, nous en sommes inévitablement les “personnages”. Et il 

suffit de nous trouver dans cette situation pour qu’elle se transforme instantanément dans notre 

conduite, en “rôle” avec toutes les attitudes, toutes les poses qui en résultent. Seulement nous ne 

nous en rendons ordinairement pas compte. Mais il suffit que nous examinions attentivement 

l'aspect de notre existence, et nous parviendrons immanquablement à la certitude que chaque 

minute de notre vie personelle est du théâtre et même du théâtre le plus véritable. 

Il suffit qu’à chaque instant nous réprésentions quelque chose comme action, c’est-à-dire que 

nous devenons à la fois dramaturge et régisseur”. 

La “qualità teatrale” del teatro, vale a dire ciò che lo determina, la qualità 

essenziale, distintiva di quest'arte viene individuata da Evreinov nella teatralità. 

Fssa rappresenta l’espressività, unita all’energia, che scaturisce dalla persona 

nell’atto della ricreazione e riorganizzazione della vita seguendo un piano 
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personale: é il principio creativo dell’esistenza. La teatralita diventa un metodo 

di affermazione della personalita che inoltre allarga la sua influenza nell’am- 
biente all’interno del quale si manifesta: ‘un imperativo categorico sui generis”, 

lo definisce Kazanskij?. 

La natura e la vita quotidiana dell’uomo sono solo l’ombra della vera realtà 

obiettiva, che si esprime nella volontà creatrice e nella fantasia umana. Privata 

di questa energia creativa, la vita sarebbe per Evreinov una prigione senza 

scampo; solo in forza della trasfigurazione, della riappropriazione, della teatra- 

lizzazione della vita, quest’ultima può riacquistare un senso!®, 
La teatralità è per di più un istinto preestetico, universale e necessario: è 

l’“istinto di trasformazione delle apparenze della natura” (instinkt transformacii 
vidimostej prirody)!!. All'epoca in cui Evreinov affermava queste teorie si 

manifestava una crescente attenzione verso l’istinto; in particolare egli si era 

interessato alle nuove teorie freudiane, ai metodi di ricerca usati in Europa per 

scoprire i processi psichici inconsci e le componenti oniriche nelle azioni 

umane, anche nelle più semplici, e ai primi tentativi di elaborazione di una 

scienza esatta che aveva posto come punto di partenza e fondamento della 

personalità la vita istintiva mettendo in rilievo l’istinto erotico!?. 

Certes Pétymologie du mot “esthétique” renvoie a l’idée de perception sensorielle, ce qui aurait 
pu correspondre aux idées d’Evreinov, mais celui-ci semble rejeter ce sens en considérant le théatre 
comme une expérience physique. Pourtant, c’est quelque chose de trés concret qu’il entende sous 
ce terme. Lorsque Evreinov souligne le caractère pré-esthétique de Pinstinct théátrale, c'est pour 
dégager ce qui l’intéresse le plus: les traits spécifiques du théâtre et sa nature. Pour y parvenir, il 
lui faut écarter toutes les formes artistiques qui ne sont pas essentiellement nécessaires à la scène. 
Il lui faut dépouiller le théâtre de tout le superflu artistique moderne: décor, costumes, éclairage, 
texte dramatique même — tout ce qui peut voiler l'essentiel, le pré-esthétique. Bref, il veut révéler 
le “théâtre en tant que tel”... 

Facendo della teatralizzazione un istinto Evreinov concentra l’azione tea- 

trale sull’attore e sul suo corpo; sulla scena l’attore deve trasformare il proprio 

io e lo spazio scenico e questa trasformazione in un altro da sé è l’espressione 

essenziale della teatralità. Sia essa basata su un testo scritto o frutto di una 

improvvisazione, l’attore ha l’obbligo di ‘‘rivestire’’ un personaggio nettamente 

distinto dalla sua personalità, come se rivestisse una maschera!4, 

Il teatro non è che una delle multiformi manifestazioni di quell’impulso 
irrefrenabile che porta l’uomo a trasformarsi dinanzi agli occhi altrui e spesso 

anche davanti a se stesso, a immaginarsi di diventare differente, a evadere dalla 

propria persona per vivere in un altro mondo. L’istinto teatrale consiste quindi 

nello sforzo di apparire diversi, di camuffarsi, di posare, di “trasfigurarsi”, o di 

“costruirsi”, per usare un espressione pirandelliana!5, Ma Evreinov si differen- 

zia da Pirandello per il modo in cui considera l’aspetto poliedrico della persona- 

lità umana; mentre il drammaturgo italiano la analizza, carico di pessimismo, 

in un’ottica negativa e mettendone in rilievo il ruolo passivo, il russo, ostentan- 

do talvolta un incorreggibile ottimismo, ne esalta le qualità positive e la parte 
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attiva che essa ha nella trasformazione della realta. Se per Pirandello si tratta 

sempre di una maschera imposta dal di fuori che viene a sovrapporsi ad altre 

maschere, per Evreinov invece esiste una serie illimitata di maschere-possibilita 

messe a disposizione dell’uomo, che indossa e interscambia, anche solo per puro 

piacere, a seconda dello stato d’animo. Secondo Pirandello l’uomo è prigioniero 
degli schemi nei quali è o si racchiude, e il ruolo che gli viene dato dalle 

convenzioni è vincolante: tentare di uscirne sarebbe impossibile e inutile. 

Evreinov invece dichiara: — 

...Nombreux sont les róles que mon Moi a déja joué sur ces tréteaux, ephéméres, comme tous les 
tréteaux, peut-étre des millions. Peut-étre en jouera-t-il encore d'autres millions sous un autre 

masque et dans d’autres costumes, ou, au pire, dans les mémes oripeaux. 
Je crois dans les innombrables transfigurations de mon esprit éternel, car je connais Dieu comme 

Source d’une éternelle transfiguration de ce que existe. 
Je crois que mon esprit n’est qu’un acteur qui change ses aspects et ses accoutrements. 

(...) Je crois qu’aprés avoir joué des millions de róles de plus en plus difficiles, je finirai par 
m'approcher teut près du Régisseur jusqu’a ce que l'experience que j’acquérerai dans l’Art, du 
théâtre de l’Univers me permette de parteciper au pouvoir du régisseur, en me réunissant pour 

l'éternité à lhypostasis du Théâtrarch dans un Tout indissoluble ”. 

L’uomo è attore, ha mille facce, ma rimane Uno; nelle mille interpretazioni 

ricostruisce la propria unità e contemporaneamente crea e disfa a piacimento 

la sua vita. 
Evreinov vuole solamente una cosa: il riconoscimento all’uomo del diritto 

all’autodeterminazione e quindi della libertà di andare contro il gusto e il senso 

comune, la qual cosa non deve esser interpretata come un rifiuto della cultura, 

ma bensì del livellamento. 
Persino il fatto religioso nasce, a detta di Evreinov, dalla facoltà dell’uomo 

di “teatralizzare” la vita, abbellendola con la fantasia, animando la natura, 

popolando di spiriti il mondo esterno. Per questa sua caratteristica l’uomo 

primitivo si è inchinato davanti a un dio; egli ha concepito gli dei, li ha 

personificati, come un drammaturgo personifica delle idee, dei sentimenti e 

delle passioni. Senza questo dono della trasfigurazione, della creazione immagi- 

naria di esseri e cose che non possono esistere nella raltà, l’uomo non avrebbe 

la religione. L'uomo nella storia è diventato prima attore, commediante e poi 

sacerdote, e i miti da lui creati erano essenzialmente drammatici e teatrali. 

Il teatro, sostiene Evreinov, non trae origine quindi né dalla religione né 
dal gusto estetico né da quello coreografico o da altri sentimenti, ma semplice- 

mente dall’innato istinto della teatralita!’. 
Dalla nostra più tenera infanzia recitiamo una commedia nella quale noi 

stessi e le cose che ci circondano rappresentano tutto quello che ci piace far 

loro rappresentare. E ciò che piace al bambino non è che “teatro”, vale a dire 

la trasfigurazione della realtà ricevuta dal mondo esterno in un’altra realtà che 

si crea lui stesso. Nel gioco il bambino può costruire, da un fatto qualsiasi della 

vita reale, una realtà per lui compleamente nuova!®, 
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La trasformazione è gioco, il quale a sua volta è la forma più pura di teatro; 

gioco e teatro infatti rivelano la loro origine nel medesimo istinto, in essi la 

realtà e la fantasia si confondono. 

La transformation, tout comme le jeu de l'enfant, est d'abord une activité volontaire et non un 
travail. Comme lenfant qui joue, l'acteur se comporte comme tel non par devoir mais par gout. 
Cependant Evreinov dit aussi qu’on joue sans le vouloir des rôles dans la vie quotidienne, puisqu'il 
s’agit d’un instinct. On ne choisit pas de jouer la comédie, on la joue, un point c’est tout !?, 

La teatralità è una necessità gratuita di trasformarsi spiritualmente e fisica- 

mente rispondendo non ad un bisogno biologico, ma ad un’esigenza spirituale. 

Si potrebbe dire che questo particolare istinto è da rapportare più all’anima che 

al corpo, accettando l’idea che la natura abbia provvisto l’uomo di uno specifico 

impulso atto a conservare e a sviluppare la parte immateriale del suo essere. 

Il gioco abbellisce la vita, ne ampia le possibilità ed è una necessità sia per 

l’individuo, per il quale ha un ruolo vitale, che per la società, dato il suo 

contenuto significante,le sue conseguenze, il valore espressivo e le connotazioni 

spirituali e sociali, occupando per di più un posto che appartiene ad una sfera 

superiore a quella dei processi puramente biologici della nutrizione, della 

riproduzione e della conservazione??. 
Il divertimento teatrale, l’interpretazione di un ruolo hanno, per Evreinov, 

un effetto salutare su chi vi partecipa, sia sul bambino che sull’adulto; il valore 

terapeutico della “recitazione” del resto è riconosciuto anche dalla moderna 

psicologia che in certi casi deve ricorrere allo psicodramma, una terapia che 

consiste nel far partecipare l’ammalato ad un’azione scenica precedentemente 

studiata e diretta dal medico. 

Il gioco, come il teatro, si distacca dalla vita quotidiana per il suo aspetto 

parziale e temporaneo: per prima cosa si deve stabilire un luogo determinato 

(= scena), il “cerchio magico” di K. Stanislavskij, lo spazio immaginario che 

l’attore deve creare attorno a sé, per farvi entrare tutti gli elementi del dramma 

ed espellere la vita reale, sul piano di una vita da lui immaginata?!. In secondo 

luogo sia nel gioco che nella rappresentazione teatrale c’è una progressione 

regolare nel tempo: c’è un inizio, una parte centrale e una fine; si stabilisce in 

definitiva una sorta di ordine che nella vita non esiste arrivando in tal modo 

ad una perfezione provvisoria cui l’uomo deve tendere per poter uscire da una 

esistenza ordinaria e noiosa, dove non è nessuno, e divenire padrone di se stesso, 

regista della propria vita. Tutta la vita dell’uomo, e talvolta a sua insaputa, è 

una continua recitazione, un perpetuo mascherarsi, e ciò è diventato una sua 

seconda natura tanto da farlo recitare anche quando è solo”. 

“Diventare noi stessi un’opera d’arte” (Samomu stat’ proizvedeniem iskus- 

stva!), questo è l’imperativo teatrale che ha da sempre avuto la funzione di 
motore dell’umanità; il comportamento umano dovrebbe essere, a parere di 

Evreinov, il risultato di una elaborazione cosciente modellata secondo le leggi 
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della grande arte, al fine di conseguire un’estetizzazione della vita reale, lo 

Zizne-tvortestvo, la “creazione della vita”2>. 

A teatro lo spettatore non abbisogna né desidera altro che illusione, è, a 

dir poco, assetato dalla gioia della trasfigurazione. ‘“L’unica cosa che può farci 

impressione nel teatro è l’illusione qualunque ne sia l’origine, la recitazione di 

un attore, l’effetto di una messa in scena o qualunque altra cosa”. Lo scenario, 

al pari dei costumi, ha importanza relativamente alla forza che ha di colpire la 

fantasia dello spettatore e di tenerla attiva nel corso di tutta la rappresentazione 

teatrale?4. 

La “raison d’étre’’ del teatro è oltrepassare i limiti imposti all’uomo 
dall’esterno avvalendosi di inganni, finzioni, falsità e invenzioni. Tutto il teatro, 

sostiene Evreinov, è pervaso dalla menzogna, da quest’unico mezzo di manife- 

stazione dell’inesistente come esistente. L’essenza del teatro consiste nella tra- 

sgressione delle norme stabilite dalla natura, dallo stato e dalla società; la scena 

è il luogo dove può succedere di tutto, dove l’uomo è limitato solo dalla sua 

immaginazione. Il teatro appare l’espressione o la sostituzione deli desideri 

repressi dalla cultura sociale, una specie di purgatorio per l’anima, un luogo 

dove tutto è lecito — per un certo tempo e convenzionalmente, — dove l’uomo 

può e deve mostrare le sue paure segrete e le sue passioni, antiche come il 

mondo?. 
L’idea della teatralizzazione della vita è espressa con grande forza in uno 

dei primi e nell’ultimo lavoro scritto in patria da Evreinov: ‘‘Krasivyj despot” 

(Il bel desposta) e Savoe glavnoe (Cid che piu importa). Il primo narra di un 

uomo che evade dal mondo trasportando la propria vita e quella di alcuni amici 
dal 1904 al 1808, e che ricostruisce nella casa di un suo bisavolo l’ambiente di 

un secolo addietro per sfuggire alla “poëlost‘” (volgarità) della vita quotidiana 

e ritrovare nella bellezza passata la serenità. Il secondo ebbe e nella realizzazio- 

ne e nel percorso teatrale un itinerario più complicato. 

Ciò che più importa rappresenta senza ombra di dubbio un punto d’arrivo 

nell’attività drammatica di Evreinov e rimane comunque la più completa 

realizzazione della teoria evreinoviana del teatro nella vita in forma drammati- 

ca. 

Samoe glavnoe costituisce la prima parte di una trilogia, il “Dvojnoj teatr” 

(Il doppio teatro), oggetto della quale era il fenomeno teatrale nella vita stessa 

(teatr v samoj Zizni) rappresentato da diversi punti di vista: I) da quello 

morale-religioso (Samoe glavnoe); II) dal politico-sociale (Korabl’ pravednych); 

III) da l’esistenziale-filosofico (Teatr Vetnoj Vojny)®. 
Il protagonista di Ciò che più importa, per alcuni dramma, per altri 

commedia, Paracleto, vuol profondere il bene tra i suoi simili e per riuscirvi 

assume, nel corso della rappresentazione, diversi aspetti. La sua carriera di 

benefattore comincia con tre matrimoni e successivi abbandoni di donne che, 

per i loro caratteri e condizioni, non avrebbero mai conosciuto l’amore e la 
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felicità. Camuffatosi poi da vecchia indovina diventa confidente delle infelicita 

e dei desideri di alcuni attori e degli abitanti di una pensione familiare che pare 

essere un condensato delle disgrazie umane. La prima delle sue clienti è la 

Signora col cagnolino, una delle tre mogli di Paracleto, che confida la sua 

tristezza e il sospetto della trigamia maritale; poi arrivano un Funzionario in 

pensione, che sospira il ritorno di un figlio marinaio e teme il suicidio dell’altro 

figlio, la Danzatrice scalza, intristita per lo scarso interesse che le dimostra il 

marito e l’influenza negativa che questa situazione ha sul suo lavoro, l’ Attore 

dei ruoli “amorosi”, marito della danzatrice, il quale, spacciatosi per un 

poliziotto, è stato assoldato da una delle mogli del famoso trigamo perché lo 

rintracci, lo Studente Fedija, figlio del vecchio pensionato, che accompagna la 

Padrona delle camere ammobiliate e sua figlia Lidotka, una Dattilografa molto 

brava, ma insignificante, bruttina, assetata invano d’amore; infine sopraggiunge 

l’Impresario di un teatro di provincia che deve concludere uno strano contratto 

col Dott. Fregoli. Quest'ultimo non è altri che l’indovina; egli vuole scritturare 

alcuni attori della compagnia per far recitare loro una parte atta a salvare gli 

abitanti della pensione dalla disperazione e dal suicidio e ridonargli serenità e 

gusto della vita. Alla Danzatrice scalza, travestita da cameriera, spetterà il 

compito di togliere ogni idea di suicidio al povero Studente; all’attore giovane 

e bello, 1'“amoroso”, quello di fingersi innamorato della Dattilografa e di 

circondarla di attenzioni; al vecchio Comico la parte di dottore e consolatore 

materiale e spirituale del vecchio padre desolato e di una zitellona inacidita, 

dando qualche speranza al primo e corteggiando la seconda. Il Dott. Fregoli, 

ora nei panni di un rappresentante di una ditta grammofoni, il Signor Schmidt, 

avrebbe sovrinteso alla recita. 

In breve tempo gli umori cambiano, tutti sono al colmo della felicità 

benché la situzione sia in verità drammatica: raggiunto lo scopo prefissosi, vale 

a dire una totale illusione benefica, il Dott. Fregoli deve concludere l’azione 

anche perché la scrittura degli attori sta per scadere. In occasione del ballo di 

Carnevale si dovrà smascherare la mascherata. La sala della pensione viene 

addobbata con manifesti raffiguranti i personaggi della Commedia dell’Arte, la 

Danzatrice scalza si travestirà da Colombina, il Comico da Dottore, l’“amoro- 

so” da Pierrot e Schmidt da Arlecchino. Gli attori hanno informato le “vittime” 

della partenza fissata per l’indomani, ma non hanno rivelato la loro vera 

identità. L'“amoroso” ha confessato di avere già una mogli, rivelazione accetta- 

ta filosoficamente dalla ragazza; lo Studente si conforta all’idea di avere qualco- 

sa di bello da ricordare e confessa alla Danzatrice scalza la ragione del suo 

tentato suicidio: il fratello marinaio, tanto atteso dal padre, è morto da più di 

sei mesi e lui è costretto a nascondergli la notizia per paura che non ne 

sopravviva. Per finire una lettera dell’indovina informa l’attore “amoroso”, 

aspirante detective, che il trigamo comparirá alla festa travestito da monaco, e 

lo consiglia di invitarci tutte le mogli, le quali in effetti arrivano, vestite da 
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domino neri. Anche la troupe della Compagnia è stata invitata. Sopravviene un 

piccolo incidente, dopo aver litigato con Schmidt, il Comico rivela a tutti la 

verità, ma... nessuno gli vuole credere. Da ultimo Aglaja Karpovna, la vecchia 

zitella, si avvelena colpevolizzando tutti della sua morte. Mentre stanno nella 

stanza della suicida, arriva un monaco, all'apparenza un benedettino che la 

Danzatrice scalza — Colombina riconosce essere il Dott. Fregoli, atteso nelle 

vesti di Arlecchino. Appartatosi coi tre domino questi rivela la propria identità 

di marito fuggiasco; dopo una prima reazione di rabbia da parte della Signora 

col cagnolino, le donne riconoscono di aver conosciuto grazie a lui l’amore e 

la felicità e lo perdonano. Nel frattempo Aglaja Karpovna rinviene: il veleno 

era stato sostituito dal Dott. Fregoli con un semplice accessorio teatrale. Arriva- 

no anche il direttore del teatro, in costume di senatore romano e il Regista, nei 

panni del poeta Lucano (costumi del Quo vadis?) per assistere all’ultimo atto 

della commedia rappresentata sulla scena della vita. A questo punto il Monaco, 

alias Schmidt, Dott. Fregoli, Indovina, Paracleto, compie l’ultima delle sue 

mirabolanti trasformazioni e diventa, completando così la serie dei personaggi 

della Commedia dell’Arte, Arlecchino, il quale annuncia la fine della rappresen- 
tazione. 

Per chi considera /a cosa più importante, non quello che è stato rappresen- 

tato, ma l’epilogo dell’intrigo drammatico, egli propone anche due eventuali 

svolgimenti a lieto fine che poi ognuno sarà libero di scegliere e si ritira 

seguendo la raccomandazione dell’impresario per il quale, /a cosa più importan- 
te è terminare a tempo debito lo spettacolo senza trattenere il pubblico più del 

necessario. 

“La cosa più importante, — dice il regista —-, è di concludere in modo 
spettacolare la commedia... Che tutti danzino! Musica!... Più vita!... Allegria!... 

Si-pa-rio!...” Con un sorriso indulgente Arlecchino illumina con un bengala 
l’allegria artificiale degli attori che danzano a tempo di valzer. 

La prima dello spettacolo Samoe glavnoe si tenne il 20 febbraio 1921 al 
teatro “Vol’naja komedija” (“La commedia libera”) con la regia di N. Petrov 

e i costumi di Ju. Annenkov; tra gli interpreti lo stesso regista e Smidtgof si 

alternavano il ruolo di Paracleto, Valia A. Stipalova era la Danzatrice scalza, 

Svetozarov l’Attore dei ruoli “amorosi”, Rubinstejn recitava la parte del Diret- 

tore del teatro, Zukov quella del Regista, Timosenko dell’Elettrotenico del 

teatro, GerSuni quella di Fedia e Slepjan Crispinilla?”. 

Benché la rappresentazione avesse riscosso il consenso del pubblico e della 

critica, fu immediatamente osteggiata dalle sfere ufficiali?8, Il direttore della 

sezione teatrale del Commissariato della Pubblica Istruzione, M.F. Andreeva, 

la moglie di M. Gorkij, la quale aveva appoggiato la formazione del teatro, 

accusava l'opera, ancor prima che andasse in scena, di essere la prova dell'av- 
versione di Evreinov per la rivoluzione?”. | 

Lo spettacolo tenne comunque il cartellone per tuttà la stagione con più 
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di cento rappresentazioni, poi venne tolto per essere rimesso in scena come 

spettacolo d’addio della “Vol’naja komedija”?39. 

La critica più feroce venne a posteriori, nel libro /storija sdvetskogo teatra, 

con cui si volle chiudere ogni ulteriore discussione sulla commedia. Le accuse 

si fondavano soprattutto sulle dichiarazioni politiche implicite ed esplicite nel 

testo. E il Dott. Fregoli che, rivolto alla troupe del teatro di provincia, spiega 

il significato del “teatro nella vita” e gli scopi che si ripropone: non solo il 

teatro convenzionale, altresì le istituzioni sociali sono incapaci di rispondere 

appieno ai bisogni della gente. Il Socialismo, quantunque di “origini illegali”, 

quale “nuovo regista” della scena della vita, può dare una ripulita alle vecchie 

e asfittiche tradizioni, ‘ma al mondo ci sono milioni di persone, private non 

solo dei beni materiali, ma anche delle felicità personali, per colpa di un 

impoverimento del corpo o dello spirito, milioni dei nostri simili per i quali 

Puguaglianza del Socialismo non è abbastanza...”3!. 

Nessun sistema politico o economico puó appagare le esigenze spirituali 

degli uomini, questo compito spetta al teatro, e agli attori nelle cui mani sta 

Parricchimento o l'impoverimento dell’anima dell'uomo moderno. Questa com- 

media, descritta dall’autore stesso come una specie di “pronto soccorso” per 

un’“intimizzazione del socialismo”, rappresentava, a parere dei critici sovietici, 

una delle tante forme di lotta attiva contro la realtà rivoluzionaria??. 

Il senso del dramma ‘“Samoe glavnoe”, come abbiamo visto, è una esprtazione all'azione, la 

cui indispensabilità è dettata da una manifesta insolvenza del socialismo!...°’. 

Di certo quest'opera non rispondeva ai canoni teatrali rivoluzionari con le 

sue proposte di felicità illusoria alla constatazione di una realtà infelice. 

Evreinov è positivista ed evoluzionista; e insoddisfatto, come molti positivisti, della “realtà”, 

ne cerca il superamento nell’illusione. Donde il suo verbo pseudo-religioso, la sua predicazione della 

“teatroterapia”: vale a dire, della finzione teatrale che guarisce tutti i mali e consola tutti gli affanni. 

...Ciò che più importa è, ancora un volta, l'illusione. Il consolatore, il “Paracleto” di quest’umanita 

ormai disfatta ed errante senza più nessuna certezza, non può essere che un distributore di vane ma 

belle parvenze. Perciò Evreinov reputa che il sacerdote dei nostri tempi sia quelli che per eccellenza 

è maestro e artefice di illusione: l’attore. 

Perciò il protagonista, o deus ex machina della sua commedia, una sorta 

di Cagliostro benefico, di apostolo della nuova religione, ricorre a degli attori 

per regalare a degli uomini infelici il solo possibile conforto: l’illusione?4. 

Già nel sottotitolo, “per alcuni dramma, per altri commedia”, l’autore 

vuole mettere in risalto la doppiezza del gioco teatrale: questa definizione 

doppia e antitetica racchiude il significato della realtà contraddittoria della 

maschera, della falsa sembianza. Il gioco e la recita equivalgono, ad un'illusione 

che viene costruita ad immagine della vita; un’illusione che potenzialmente 

contiene un grande valore terapeutico. Se le si assegna un ruolo positivo può 

agire con risultati benefici sui soggetti teatrali che a loro volta possono, di 
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riflesso, influire sul pubBlico. **Ció che piú importa” è per Evreinov creare 
illusioni tra gli uomini, diffonderle, coltivarle; l’illusione della felicità per lui 

può valere più della medesima felicità. 

Questo novello messia, consolatore degli uomini e delle loro pene, Paracle- 

to-Evreinov, o Cristo-Arlecchino, vuole insegnare al mondo come essere meno 

triste: l'importante è non subire la vita qual è, ma costruirla, supporla, inventar- 

la e rappresentarla a se stessi. La vita è un teatro di se stessa, in se stessa, giorno 

per giorno; perciò la nuda e povera realtà deve esser rivestita con la finzione 

teatrale dell’immaginazione. 

Per riacquistare la felicità non occorre quindi possedere, basta l’illusione 

del possesso; non è necessario il vero, l’irrealtà può sufficientemente riempire 

il vuoto che questo lascia. Con una piccola illusione spesso l’esistenza può 

apparire più tollerabile e se anche durasse poco, il sogno degli attimi felici 

possono poi alleviare una vita intera. 

Nella prefazione all’edizione inglese di Samoe glavnoe (The Chief Thing) 

Evreinov spiega l’origine e il proposito che lo ha spinto a scrivere quest’opera: 

My play The Chief Thing is dedicated to the sacred memory gf my teacher Julia Gravel (Julia 
Ivanovna Davydova,. nee Gravel), who died in my arms in 1919°°. She had tuberculosis without 
suspecting that she was in the last stages of the disease. When she fell ill, the physicians told me 
that there was no hope for her recovery, that death was imminent in two or three weeks, but that 
the patient, if her spiritual calm was dear to me, must not even suspect it. And thus it was my 
execcedingly difficult role to be costantly at the deathbed of a human being infinitely dear to me; 
I knew that she was nearing the grave every hour, and I had to “make believe” that all was well, 
that her recovery was close at hand and to dream together with her of plans of life after her recovery. 
Not a single muscle of my face quivered when she asked me why her strength was failing. why it 
was so hard for her to breathe, why her heart was beating so irregularly. During that time I had to 
be not merely calm, but convincingly calm in her eyes-the eyes of a dying woman seeking an answer 
to the very expression of my eyes. My spiritually indispensible “Theatre for oneself’, lasted two 
weeks, until she fell asleep forever with a blissfull smile, saying half an hour before: “‘good night. I 
want to sleep...”. 

Since we are unable to give happiness to the unfortunate, we mut at least give them the illusion 
of happiness. 

“...my earnest convinction that the world will be regenerated through the actor and his magic 

“This faith of Paraclete is the moving principle of my entire play The Chief Thing. In the 
pragmatic conception of the hero of this play-the final Truth demanded by Morality cannot be 
incompatible with social justice. Love for humanity requires a benevolent theatricalization of life; 
the latter requires artistic masks, while mask are based on deception. But this sort of deception is 
hidden the Truth which is identical with good. Above the stern laws of life there is the higher law 
of Love which is personified in Paraciete””®. 

art 

Questo ruolo di “dottore” dell’umanità che Evreinov voleva assumere non 

fu molto apprezzato da alcuni critici, i quali vedevano in lui più il Dottore 

della Commedia dell’Arte che il Salvatore del mondo. Al riguardo un giudizio 

severo viene da Pavel Markov: “In questo spettacolo Evreinov voleva dire agli 
uomini di non temere la banalita. Cid nonostante lui si é perso nella futilita 

della sua tesi filosofica e nei particolari triviali degli espedienti da vaudeville. 

Questa è un’opera teatrale che avrebbe potuto essere salvata nella rappresenta- 
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zione, ma a quanto pare nemmeno questa l’ha salvata”?37. 
Anche Viktor Sklovskij sottolineò alcuni aspetti contraddittori dell’opera 

che reputava un miscuglio delle parodie del “Krivoe zerkalo” (Gastol’ Rytalo- 
va), dell’umorismo di J. Jerome (riferendosi in particolare all’Inquilino del terzo 
piano, già noto al pubblico russo, che narra di un personaggio misterioso 
portatore di felicità per gli abitanti di una pensione familiare) a cui infine 
vengono aggiunti ‘frammenti di Cristo” per ottenere un “mediocre vaudevil- 
le”38, 

I riferimenti che effettivamente si riscontrano nel testo erano destinati ad 
un pubblico di amatori, i soli che avrebbero potuto comprendere quelle sottili 
o chiare allusioni letterarie. L’intento parodistico nella scelta dei nomi, o meglio 
delle definizioni, dei personaggi, è lampante; nelle tre mogli, la Signora col 
cagnolino, la Sordomuta e la Prostituta sono rispettivamente riconoscibili 
l’eroina del racconto cechoviano, anche se qui il fascino che circondava quella 
figura femminile sembra completamente svanito per lasciare il posto ad una 
“massaia” che rivuole indietro il legittimo marito, poco importa se fedifrago, 
una delle donne dostoevskiane e nell’ultima, nella peccatrice “santa”, una 
nuova versione della Neznakomka (La sconosciuta) blokiana. 

Un altro “caso” letterario o piuttosto religioso è Paracleto, il personaggio 
dalla quintupla essenza, il cui nome significa, in greco, consigliere, aiutante, 
consolatore, ma che è altresì il termine col quale nel Vangelo si indica lo Spirito 
Santo (Giovanni XV:26)3. 

La scelta non è stata di certo casuale, se si considerano poi i continui 
riferimenti evangelici che ci portano ad identificare Paracleto ora con Cristo, 
ora con lo Spirito Santo. Esemplificatore è l’episodio finale, dove la Prostituta 
si getta ai piedi del monaco-Paracleto, ricoprendoli coi suoi lunghi capelli, per 
ringraziarlo del bene ricevuto, che richiama la scena avvenuta tra il Cristo e 
Maria Maddalena. 

Il parallelo Cristo-Paracleto è convalidato inoltre dalle parole del Dott. 
Fregoli (il cui nome allude di per sé al trasformismo) quando risponde alla 
domanda della danzatrice sul perché avesse scelto per la sua missione dei 
semplici attori di provincia e non della capitale: “Gli apostoli del Gran Maestro 
non gli chiesero perché li avesse cercati in Galilea e non a Gerusalemme”0. 

A simbolo della natura dualistica del teatro Evreinov indica la maschera 
di Arlecchino, personificazione del bene e del male: un Arlecchino-Cristo che 
compare pure sulla copertina della prima edizione di Samoe glavnoe del 1921. 
L’illustrazione di Ju. Annenkov rappresentava un Arlecchino crocefisso, con le 
mani e piedi sanguinanti, e un’aureola sopra il capo, che abbozza uno strano 
sorriso. In effetti il lavoro portava inizialmente il titolo di Christos-Arlekin!!. 
Al riguardo è interessante ciò che KryZickij sostiene nel suo libro Christos ili 
Arlekin? (Cristo o Arlecchino) sull’origine dell’attore. Il primo attore sarebbe 
stato il Diavolo, il quale si trasformò in serpente per liberare l’uomo dalle 
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catene della personalita di Dio e fargli conoscere il bene e il male. Gia questo 

primo attore avrebbe scelto la trasfigurazione (perevoploëtenie) e non la rivivi- 

scenza (perezivanie) per interpretare il suo nuovo ruolo. Il conflitto storico tra 

Teatro e Chiesa, continua KriZyckij, sta per l'appunto nel ruolo che essi 

affidano all'uomo; nel teatro ogni posizione viene ribaltata: l’uomo qui è tutto, 

mentre Dio è niente; ogni cosa è subordinata all’“io” e quindi alla vita terrena 

viene rivolta tutta l’attenzione dell’uomo. Le due opposte concezioni sono 

personificate dalla figura di Cristo e di Arlecchino; però Evreinov non usa 

contrapporle come fa Kryzickij: Arlecchino è il suo demone personale che 

comunque rappresenta una forza benigna‘ 

La Danzatrice scalza è un riferimento all’attualità teatrale di Evreinov, è 

un’altra delle donne seduttrici evreinoviane sullo stampo di Salomé o forse, 

ancor più sicuramente, di Isadora Duncan che nel 1905 aveva fatto la sua prima 

tournée in Russia suscitando successo e scandalo. 

Indirettamente, nella scena della ripetizione del Quo vadis?, Evreinov 

riporta un tratto saliente della polemica che aveva investito il teatro russo a 

proposito dell’opposizione di realismo e stilizzazione e sulla ridefinizione del 

ruolo dell’attore e del regista. Lo stesso titolo Quo vadis?, serve da parodia 

all’equivalente Kuda idem? (Dove andiamo?), domanda ripetutamente posta a 

quell'epoca in articoli, saggi, recensioni, ecc., al teatro e alla società russa. 

Evreinov ironizza sia su Stanislavskij che sugli altri registi del teatro convenzio- 

nale e del realismo psicologico nella persona del Regista: tutti i suoi interventi 

sono parodistici; richiama gli attori ad un’interpretazione più viva, più delicata, 

più sensuale, più plastica, più ebbra, più elegante, più tutto, Suggerimenti che 

scoprono l’incapacità del regista di essere tale, di risvegliare l’immaginazione 

degli attori, di spingerli verso una creazione artistica. Gli attori fanno del loro 

meglio per dare l'impressione di “vivere sulla scena”, però confondono l’arte 

con la vita, mescolando tratti del personaggio con opinioni personali. Divertente 

è l’episodio in cui il Comico, cercando l’anello cadutogli, secondo quanto sta 

scritto nel copione, tra le pieghe della tunica di un'attrice, si permette delle 

libertà con la partner, la quale indignata gli ingiunge di comportarsi in maniera 

convenzionale, di fare “finta”. E il Comico le replica: “Convenzionalmente? ... 

Per carità, insegnatemelo, mia cara. Da venti anni sono sulla scena, ma come 

cercare «convenzionalmente», noi, artisti della corrente realista, com'è vero 

Iddio, non lo capiamo...”4*. . 

La scena della prova teatrale del Quo Vadis? è simile a quella offerta da 

Pirandello nei Sei personaggi in cerca d’autore, ma presenta una sostanziale 

differenza: nel dramma pirandelliano i sei personaggi cercano invano degli attori 

che possano rappresentarrli in maniera veritiera; in Samoe glavnoe invece 

succede l’opposto: il Dott. Fregoli scrittura questi attori con la sicurezza che 

sono in grado di raffigurare i personaggi da lui voluti con piena fedeltà. 
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Quando il Dott. Fregoli spiega l’argomento principale della commedia che 
intende far loro recitare: 

...vi devo subito avvertire che sono il produttore di un teatro, nel quale, da un punto di vista 
strettamente professionale, non c’è niente di teatrale: non ci sono scenari, non c'è sipario, né ribalta 
e nemmeno una traccia della buca del suggetitore. A parte gli scherzi è un teatro meraviglioso. E 
mi dispiace sinceramente che sia mio solo in parte, dato che una buona metà appartiene al 
produttore... - voi probabilmente lo conoscete — uhm... non ricordo esattamente il suo nome vero 
— alcuni lo chimano Brahma, altri Allah, altri Adonai, altri ancora in modo diverso. ... 
... Tenete presente signori, che io sono venuto a teatro "non per violare la legge, ma per eseguirla”. 
Di fianco al teatro ufficiale, una specie di laboratori di illusioni, io sostengo la necessità di un teatro 
non ufficiale, una sorta di mercato di sbocco delle illusioni, — un teatro che ha gran bisogno di 
riforme, poiché è la Vita stessa! La vita, dove l’illusione occorre quanto sulla scena, e dove, se non 
siamo capaci di dare la felicità ai diseredati, dobbiamo almeno dare l’illusione. Questo è ciò che 
più importa. Anch’io sono attore! ma la mia arena non è la scena del teatro, ma la scena della vita, 
dove invito anche voi, maestri nell’arte di creare le illusioni salvatrici! Con tutto il cuore credo nella 
missione dell’attore, che scende da questi palcoscenici nel buio pesto della vita armato di tutto punto 
della sua arte! giacché è ¿mia sincera convizione che il mondo si trasformerá per mezzo dell'attore 
e della sua arte magica*4.. > 

alla domanda del comico se si tratta di uno scherzo o di una cosa seria, il Dott. 
Fregoli risponde di prenderlo come gli pare e piace e, per quanto concerneva 
il vantaggio che essi ne potevano trarre, cita Socrate dicendo che la virtù 
consiste nel sapere che si acquista con la pratica. “Il ruolo crea il carattere 
dell’uomo così come l’uomo, recitando, crea il carattere del ruolo. La trasforma- 
zione attraverso la trasfigurazione (&erez preobraZenie k preobraseniju). Cambia- 
re in meglio — non è forse una ricompensa sufficiente?”45, 

Evreinov sembra ispirarsi alla metempsicosi per cui l’anima, dopo la morte, 
trasmigra di corpo in corpo (di uomo o di animale) finché liberata dai vincoli 
della materia, non arriva alla perfezione, vale a dire alla sua essenza. I travesti- 
menti e quindi le trasformazioni di Paracleto potrebbero essere collocati in 
questa scala, ascendente e allo stesso tempo circolare, di perfezionamento; da 
marito trigamo a monaco, ad Arlecchino, per ritornare ad essere se stesso, CIOÈ 
Paracleto. 

Qui Evreinov espone una delle sue idee fondamentali: l’uomo si trasforma 
consapevolmente e, ad ogni mutamento, espelle una parte del male che c’è in 
lui. Questo processo continua finché l’uomo non diventa compleamente “buo- 
no” e, quindi, felice. L’uomo può perfezionare se stesso gradualmente, cono- 
scendosi meglio e estirpando il male che è sinonimo di ignoranza: se l’uomo 
diventa più virtuoso potrà penetrare i segreti dell’universo. Il che rispondeva al 
credo della Massoneria, a cui aderiva nel 1925 nell’emigrazione, che riconosce- 
va nella conoscenza la strada per giungere immancabilmente alla virtù. 

Samoe glavnoe è un tentativo della ricerca della pietra filosofale della 
felicità; che non chiarisce però in che cosa consistano le trasformazioni e quale 
forma debbano prendere; inoltre non spiega come ci si accorga di aver raggiunto 
il “bene”; Evreinov è incapace di dare una spiegazione precisa alla sua teoria, 
rimane costantemente nel vago e tutte le trasformazioni di Paracleto ne danno 
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solo un’illustrazione e non una chiarificazione. 

Samoe glavnoe è anche un mosaico di generi: il primo atto ha le caratteri- 

stiche del melodramma a trasformazioni; il secondo è una parodia del teatro 

che ricalca gli spettacoli del ‘“Krivoe zerkalo (in particolar modo Vampuka. La 

fidanzata africana); il terzo una commedia di costume borghese; il quarto ed 

ultimo atto assomiglia ad un lavoro poliziesco che finisce in una fantasmagoria 

del genere italiano: Abram Efros definiva quest'opera un “esperimento espres- 

sionista», 

Di certo Samoe glavnoe è un’opera illustrativa delle teorie e ricerche 

evreinoviane, una sorta di lavoro-bilancio, una traduzione scenica della teoria 

della teatralità, un miscuglio di mistero e balagan. Il testo contiene in effetti 

quasi tutte le tematiche trattati nei testi teorici di Evreinov: il problema 

dell’istinto teatrale, la trasformazione per mezzo del teatro, l’opposizione tra 

teatro per sé e teatro commerciale, il teatro come mezzo terapeutico e fatto 

religioso. 

Per quanto riguarda l’istinto teatrale Evreinov mette in risalto questo 

particolare aspetto della natura umana: l’intrinseca e naturale tendenza a 

recitare, ad essere attore che è di ogni uomo. Per essere felici bisogna lasciare 

agire liberamente quest’istinto e coltivarlo costantemente. Lidotka, la povera 

Dattilografa, è infelice perché frena quest’istinto per mancanza di fiducia in se 

stessa; la medesima cosa succede a Fedja, che recita sì una parte altamente 

morale col padre, nascondendogli la morte del fratello, ma che non sa interpre- 

tare a fondo e perciò è spinto al suicidio. Aglaja, la vecchia zitella, non potrà 

mai essere felice perché nega l’istinto teatrale e vorrebbe che tutti gli uomini 

facessero altrettanto, comportandosi in maniera ‘naturale’ e “sincera”. 

La trasformazione della vita può rendere il mondo migliore; agendo sul- 

l'esterno dell’uomo essa è capace di trasformarlo anche interiormente: ‘terez 

preobrazenie k preobraSeniju”, attraverso un mutamento esterno (la trasfigura- 

zione) si ottiene una conversione interiore (la trasformazione). Recitando un 

ruolo se ne assumono, per la durata della trasformazione, le caratteristiche e 

poi, una volta smessa la parte, se ne raccolgono i benefici. 

Quello che Evreinov pensa del teatro commerciale è chiaramente espresso 

dalla scena della prova teatrale dov’egli sfoggia tutta la verve parodistica di cui 

era capace per ironizzare sui teatri professionali contemporanei, nei quali la 

creatività non era certo di casa. 

L'idea di un teatro religioso, il sogno simbolista di ricostruire un tempio 

in cui riunire attori e spettatori, legati dal medesimo slancio mistico, come 

accadeva nei misteri eleusini e medievali, trova un eco anche in Samoe glavnoe. 

Evreinov mira a disorientare il pubblico, a trarlo fuori dalla sua abituale 

passività; per far ciò introduce una nuova tecnica teatrale, usata anche da 

Pirandello, — il metodo del teatro nel teatro che trasporta il pubblico in un’altra 

sala; e gli spettatori sono tenuti a scegliere un finale a piacere e invitati a salire 
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sulla scena per unirsi agli attori in una farandola destinata a sopprimere la 
separazione tra realta e finzione. 

Infine, l’ultimo tratto saliente di questo testo teatrale è l’aspetto terapeutico 

del teatro: un’idea vecchia e contemporaneamente nuova. Vecchia come la 

catarsi aristotelica e nuova come lo psicodramma di Moreno. Moreno oltre che 

medico, era anche direttore di un teatro a Vienna, poeta, sociologo e scrittore, 

e quando inizialmente pesò allo psicodramma lo intese come una forma 

puramente artistica, un teatro della spontaneità e solo più tardi come terapia. 

Lo psicodramma è essenzialmente una forma di psicoterapia: 

sa seule “fonction”, est de guérir des malades, ou à rigueur, faciliter un déroulement plus harmoni- 
eux des rapports inter-humains (sensibilisation à la Dynamique de Groupe), déficients chez certains 
individus. Le psychodrame ne donne pas une «re-présentation», il reproduit une réalif quotidienne, 
vécue par le malade: celui-ci joue son propre rôle sur la scène, et ce, uniquement à des fins 
therapeutiques. Les malades n’ont pas à se mettre dans la peau d’un autre personnage (comme chez 
les acteurs de théâtre qui sont généralement atteints de «nevrose histrionique», d' ‘après Moreno), ou 
à apprendre par coeur un texte écrit: ils jouent LEUR propre drame, une situation qu'ils ont 
réellement vag (ou qu'ils voudraient vivre dans le future, ou qu “ils sont en train de vivre 
présentement) 

Secondo Moreno la situazione psicodrammatica doveva comprendere cin- 
que elementi: il palcoscenico (o la scena della recita); il paziente (che si trova 
sulla scena); il direttore (regista, terapeuta e analista o “psicodrammaturgo””); 
gli ego ausiliari (che hanno il ruolo di “figurare i personaggi reali o immaginari” 
del dramma vissuto dal paziente); e l’auditorio (che “‘vede se stesso, per cosi 
dire, come una delle sindromi collettive rappresentate sulla scena”)?, 

Moreno affermava che il concetto centrale nella psicologia sociale era preso 
a prestito dal teatro, e si riferiva al concetto di ruolo. Secondo lui la personalità 
non si limita nei differenti ruoli recitati da un individuo nella società, ma per 
quanto concerne gli attori in genere, che prostituiscono la loro psiche nell’inter- 
pretazione di diversi personaggi, constatava che questi soffrivano di nevrosi 
istrionica a causa del deteriorarsi della loro psiche individuale. Lo psicodramma 
può inoltre servire anche agli attori per riscoprire la loro vera personalità poiché 
qui non subiscono la vita con i suoi ruoli, ma la imitano. 

Tra teatro e psicodramma esiste comunque una differenza ontologica: qui 
lo spazio teatrale è messo in rilievo con un’enfasi straordinaria, mentre nello 

psicodramma non lo è affatto. La vita, per Moreno, è si un teatro, ma è più di 

un teatro e più di una rappresentazione. 

Per un attore professionista infatti è estremamente difficile recitare il 
proprio ruolo sulla scena psicodrammatica, cosa che riscontrarono anche gli 
autori di Samoe glavnoe: 

Ci sembrava talvolta che l’attore, il quale recitava nella vita, e non a teatro, non tanto 
trsformava la vita in teatro, quanto trasformava se stesso da attore a ipocrita, bugiardo... 

È sorprendente l’affinità tra il metodo seguito da Moreno e quello:applicato 
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da Paracleto-Evreinov sui propri “pazienti”. Tutti gli elementi combaciano, il 

palcoscenico è la pensione familiare, che si può ridurre alla stanza centrale; 

invece di un paziente ne abbiamo alcuni, ma si possono benissimo definire 

come l’“abitante” della pensione, vista l’omogeneità dei problemi (solitudine e 

assenza di amore); c’é un direttore, il Sig. Schmidt-Paracleto, che mette a punto 

tutta la messa in scena e segue ogni reazione dei pazienti; gli attori della 

compagnia di provincia fungono chiaramente da ego ausiliari poiché incamano 

quei personaggi che i pazienti speranzosamente attendono; infine non manca 

nemmeno l’auditorio, è il pubblico teatrale che vede e vive se stesso e inoltre, 

secondo Evreinov, risente di ciò che accade sulla scena avvertendone più tardi 

gli eventuali benefici influssi”. 
Lo psicodramma è una terapia: la sua funzione immediata non è di cambiare 

il mondo, ma di guarire gli ammalati, di migliorare le interrelazioni che 

intrattengono col loro ambiente e ciò avviene all’interno di un'istituzione fatta 

a immagine delle norme e delle leggi che regolano la società. La funzione dello 

psicodramma è quindi di rendere la comunicazione migliore, quando non si 

tratta di renderla semplicemente possibile. È sotto questo aspetto che il teatro 

evreinoviano si diversifica, e giunge a risultati opposti. Il teatro nella vita 

evreinoviano precorre l’happening nel suo mescolare differenti mezzi di espres- 

sione artistica, nell’identificare il “soggetto” dello spettacolo e l’“oggetto” dello 

spettacolo: gli spettatori fanno se stessi facendo lo spettacolo. Come l’happening 

finisce con il rovesciare l’assetto sociale esistente cominciando col rovesciare 

l'apparecchio percettivo e sensitivo dei partecipanti: è una destrutturazione del 

mondo, un disadattamento, una protesta sociale poiché va contro qualunque 

equilibrio definito. È lotta perpetua, è la negazione per essenza per cui ogni 

acquisizione non può mai essere definitiva; è superamento e mai conservazione: 

uno status nascendi. 

G. Abensour rileva però la pericolosità di certe affermazioni evreinoviane: 

il culto smoderato del regista a teatro rischia di creare le condizioni propizie a 

quello del regista nel teatro della vita. 

Dans cette pièce-bilan, Evreinov fait, en effet, l’apologie de ce personnage exceptionel dont le 

XX-e siècle a assuré la promotion, l'acteur-auteur-metteur en scéne, ce Protée qui recherche ses 

origines dans le personnage d'Arlequin, souvent joué par le chef de troupe des comédiens italiens. 

Lui seul vit, en effet, d’une vie pleinement humaine, il répand la joie autour de lui, tout en se faisant 

plaisir à lui-même, car il adore mystifier, se transformer, faire la preuve des ses talents, et c’est ce 

jeu continuel qui lui procure sa raison de vivre, .. le personnage échappe ici - son créateur, dans 

la mesure même où il prétend vouloir supprimer la barrière entre le théâtre et la vie réelle et entre 

la fiction et la réalité. Autant la comédie est amusante, légère et inoffensive tant qu’elle s'affirme 

comme fiction, autant elle devient sombre et grave si on envisage un seul instant la possibilité de 

sa réalisation dans la réalité. Sans le vouloir, Évreinov a mis une arme redoutable entre les mains 

d’un pouvoir qui mettra le prestige du théâtre à son service. 

Certes les intentions du docteur Frégoli sont pures, généreuses et hautement morales. Mais ce 

moralisme lui-même n'est-il pas suspect, de la parte précisément d’un Evreinov qui avait su 

démontrer la valeur subversive de l’oeuvre d'art authentique? Tel Méphisto, Frégoli mène la danse. 

La pièce est, pour reprendre la terminologie de l’auteur, un monodrame, où tout est vu et vécu de 

son point de vue. C’est en quelque sorte un rêve de mégalomane, dont l’histoire nous a appris qu’il 
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pouvait devenir réalité. L’utopie généreuse d’Evreinov se rèvèle comme un parfait modèle de la 
société totalitaire, fille du XX-e siècle. ...Parfait démagogue, il (Frégoli) cherche uniquement à 
satisfaire les aspirations immédiates d’une humanité qui apparaît comme bien médiocre et sans 
ressort; c'est en nqurissant cette humanité de l’illusion de ses propres rêves qu’il parviendra en fait 
à régner sur elle”. 

Fregoli, come Woland, continua Abensour, nel Maestro e Margherita, 

agisce tramite degli intermediari, attori come lui, che però sono al suo servizio 

esclusivo, e che devono accettare di scomparire quando non ci sarà più bisogno 

di loro. Se si osserva più da vicino, questi personaggi relativamente simpatici 

recitano un ruolo particolarmente spiacevole: sono delle marionette, prive di 

volontà nelle mani del regista. Certo possono usufruire di tutti i vantaggi che 

offre loro la situazione, come succede per i gerarchi nelle società totalitarie: sia 

sul piano materiale (vivono meglio che nel povero teatro di provincia), che sul 

piano morale (sono convinti di fare un’opera buona, che giustifica la parte 

odiosa di approfittatori dell’ingenuità dei pensionati) e per finire sul piano 

personale professionale (possono dare libero corso al loro istinto teatrale, al 

piacere di recitare, tipico di ogni uomo, che dagli attori di mestiere è portato 

alla perfezione con la possibilità di verificare ad ogni istante l’effetto del loro 

talento sulle loro vittime volontarie). 

La grande force du docteur Frégoli provient de cette utilisation de l’instinct du jeu, de la soif 
du plaisir et du goût du pouvoir, sous le manteau d’une idéologie totalitaire qui fait ses ravages 
depuis le début du siècle apparaît ainsi parfaitement dessinée avec sa démagogie masquée par une 
grimace religeuse. Se présentant comme la solution authentique à la misère de l’homme, elle joue 
sur l’aspiration de chacun au bonheur, sur la faiblesse des individus face “aux rigoureuses lois de 
la vie” pour reprendre les termes d’Evreinov. 

Aussi le charme de l'illusion est tellement fort que ceux qui en sont les victimes sont les 
premiers à refuser de se laisser ouvrir les yeux. … Un sentiment de malaise émane des actions de 
ce docteur Frégoli dont l'aspiration unique consiste non seulement à modifier le comportement des 
hommes, mais à agir sur leur âme. Il est significatif que, pour ce faire, il s'appuie sur les canons de 
la morale bourgeoise traditionelle: il est condamnable de se suicider, mari et femme se doivent 
fidélité, les jeunes gens doivent tomber amoureux en vue de se marier. Combien on est loin des 
vrais sentiments humains qui bouleversent les règles toutes faites de la bienséance! … La fin de la 
pièce d’Evreinov apparaît comme particulièrement grinçante, avec Arlequin démagogue et railleur, 
proposant au public de finir la pièce à son goût. … N'est-ce pas une pirouette supplémentaire de 
se mystificateur qui tient toutes les ficelles en main et qui donne encore une fois l’illusion de la 
liberté 4 ceux qu’il tient sous son charme??, 

“L'essenziale è finire la rappresentazione in bellezza”, si sa quanto fossero 

gradite ai grandi registi dei regimi totalitari (Russia e Germania) le feste 

grandiose e le apoteosi. L’atmosfera d’accettazione generale della teatralità, il 

culto del regista, la confusione tra i valori veri e falsi sono congenite ai regimi 

del XX secolo, quando all’idolatria teatrale corrispondeva un’uguale idolatria 

per il capo, dispensatore di un sogno sinistro di felicità. 

Evreinov non poteva ancora accorgersi qual'era 11 potere dell’illusione usata 

in malafede, cosa che del resto non prendeva nemmeno in considerazione. Solo 

il tempo gliene avrebbe dato la dimostrazione: ‘La vie se vengeait en lui 

rappelant que les jeux de l’illusion n’ont qu’un temps et que l’éclat de rire du 

buffon ne suffit pas à en occulter le sérieux”53. 
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NOTE E RASSEGNE 

MICHELA CALDERARO 

“NO MORE PARADES”: LE OPPOSIZIONI 

ELEMENTARI E LA (BDPARTIZIONE DEL MONDO 

Nel panorama letterario del Novecento la figura di Ford Madox Ford 

scrittore e saggista (1873-1939) è stata troppo spesso trascurata. Egli scrive nel 

periodo di maggior fioritura del romanzo anglosassone, avendo come illustri 

contemporanei Joyce, la Woolf, Conrad e James, ma non si può dire che la 

critica del tempo gli abbia dedicato grande interesse, nonostante le sue opere 

narrative e saggistiche possano ritenersi momenti fondamentali per l’evoluzione 

del romanzo e il suo sviluppo teorico. Va ricordato infatti come l’impegno di 

Ford sia sempre andato oltre una certosina fatica di scrittore per comprendere 

un costante interesse verso i problemi del romanzo e delle sue possibili forme. 

L’incontro con Conrad, nel Surrey, e la loro successiva collaborazione fra 

il 1897 e il 1903, sono da considerare come l’inizio di quel processo di distacco 

dai vecchi schemi narrativi cui Ford ha sempre teso. I due romanzieri, pur 

lavorando all’interno di tradizionali strutture narrative, studiarono e cercarono 

di costruire diversi canoni che comprendessero i “nuovi bisogni” dello scrittore 

nel suo rapporto con la realtà, alla ricerca di una “New Form”. 

Questa idea della Nuova Forma comprendeva ogni aspetto del processo 

artistico-creativo: il passaggio dal pensiero alla pagina scritta, la creazione di 

uno schema adeguato, l’uso sapiente delle tecniche narrative. Con Ford la 

Forma del Romanzo tende a diventare una sorta di rompicapo i cui elementi 

si possano separare e successivamente ricomporre, in cui ogni pezzo risulti 

necessario nell’esatto posto in cui è stato inserito, per poter dare all’intera 

struttura quell’unico e preciso significato per cui è stata predisposta. 

Dopo lo scioglimento del sodalizio con Conrad, Ford compone la Tudor 

Trilogy (1906-1908), ma solo nel 1913 si appresta a scrivere The Good Soldier, 

che viene considerato il suo capolavoro. In The Good Soldier (pubblicato nel 

1915) la vicenda esistenziale di Edward Ashburnham mostra in trasparenza la 

psicologia profonda della ‘upper class’, o meglio di un’intera società avviata 
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verso la completa disgregazione. Il “tale of passion” è anche storia di una 

generazione, ‘passione’ di una classe in decadenza, il cui codice d’onore viene 

messo in dubbio: il declino dell’aristocrazia terriera si attua qui all’interno di 

regolari strutture narrative. Successivamente con Parade’s End - costituito dai 

tre romanzi Some Do Not (1924), No More Parades (1926), A Man Could Stand 

Up (1926), e da un discusso quarto testo, The Last Post (1928)! — l’analisi si fa 

più nitida, si chiariscono i contorni e i particolari di un auspicato passaggio 
verso un’ipotetica società “nuova”, in contrapposizione ad un mondo in decli- 

no. Il protagonista Tietjens, “the last Tory”, non è più con Sylvia, moglie 

legittima ed infedele, alla fine della sua storia, ma con Valentine, la suffragetta, 

la donna nuova, colei con la quale parlare, con la quale “‘a man could stand 

on a hill” (4AM.CS.U., p. 463). Con Parade's End “la visione è più ampia e 

organica, l'andamento è panoramico [...] in Tietjens [...] si ha Pepitome e 

l’ultima ‘ratio’ del gentiluomo d’onore, e nella sua vicenda lo sfacelo di una 

società diventa sfascio, abdicazione e decadenza di tutto un mondo”. 

Il “tale of passion” di una classe in inevitabile declino diviene in Parade’s 

End il “tale of passion” di un mondo intero e la trilogia, sia che venga letta 

come opera complessiva, sia prendendo singolarmente ogni romanzo, rivela 

quel mondo in trasformazione, in cui Tietjens, attorno al quale ruota tutta 
l’opera, si avvia verso un ipotetico mondo nuovo; ed è in questo movimento 

che si inserisce la sua maturazione soggettiva. ' 
Come testo da analizzare dal punto di vista del crollo dei ‘valori’ di cui si 

è detto, No More Parades è certamente il testo più indicativo: sia perché molte 
vicende appartenenti al primo volume trovano qui una logica spiegazione, sia 

perché vi si prefigura, in parte, lo svolgimento successivo. Nonostante questo 

lo si può considerare come parte a sé nella trilogia, come un’opera autosufficien- 

te, compiuta e completa. C°è da aggiungere che, dal punto di vista delle tecniche 

narrative usate da Ford, esso appare come il più complesso dei tre romanzi, il 

più ricercato dal punto di vista semantico e strutturale, quello, infine, in cui 

meglio viene esemplificata quella transizione da un tipo di società ad un altro 

che è soggetto costante nelle sue opere. 
Il romanzo, diviso in tre parti, poggia la sua narrazione su di una struttura 

di tipo oppositivo, e il trapasso cui si è accennato, ad una società diversa, può 

essere chiaramente messo in evidenza dallo sviluppo cui pervengono quattro 

gruppi di elementi oppositivi: LUCI/OMBRE, SUONI/SILENZI, MONDO 

MILITARE/MONDO CIVILE, INTERNO/ESTERNO, presenti fin dalla pagi- 

na d’apertura del romanzo 

When you came in (ESTERNO/INTERNO) the space was desultory, 

rectangular warm after the drip of the winter night, and transfused with 

a brown-orange dust that was light (LUCI/OMBRE). [...] Three groups of 

brown limbs (metonimia per SOLDATI, opposti a borghesi) spotted with 

- 184 -



brass took dim high-lights (LUCI/OMBRE) [...] The two men [...] began 

to talk in a low sing-song of dialect hardly audible (SUONVSILENZI) 
[...] An immense tea-tray, august, its voice SUONI/SILENZI) filling the 

black circle of the horizon thundered to the ground (N.M.P., p. 9) 

e attraverso un’analisi dettagliata, in ciascuna parte viene alla ribalta un proces- 

so dinamico delle strutture elementari del romanzo, un mutamento che coinvol- 

ge non solo il piano manifesto ma l’essenza delle strutture stesse, la loro 

dimensione più profonda. 

LUCI/OMBRE 

La trasformazione che subisce la luce risulta la più appariscente: da 

“polvere arancione” nella prima parte, a sole splendente “messo” della Provvi- 

denza — assieme alle voci — nella parte finale, attraverso una parte centrale, 

dedicata al mondo civile e a Sylvia, che inevitabilmente si apre con uno 

sfolgorio di luci artificiali di lampade nel miglior albergo della città. 

Lo spazio in cui si muovono gli uomini nella parte iniziale del romanzo 

è, per lo più, caratterizzato da una luce fioca e carica di pulviscolo (p. 9), essi 

stessi sono malamente illuminati ‘‘from shafts that came from a bucket pierced 

with holes” (p. 9), una visione fosca dunque, da Inferno dantesco*. E in questo 

‘inferno’, mentre Tietjens è immerso in “a dark brownness” (p. 18), appare 

l’immagine di Sylvia, splendente, vestita d’oro, luminosa, ma con i capelli 

biondi “coiled round and round” (p. 19); - ed é proprio “coiled” la parola 

presente in tutto il romanzo in relazione all’immagine del serpente?, e quindi 

Sylvia come metafora di Lucifero, angelo splendente, ma angelo infernale. 

E ancora nella baracca, illuminata artificialmente da “a brilliant hurricane 

lamp” (p. 35), Tietjens, appena rientrato da una pausa di tranquillita sotto la 

luna, apprende che Sylvia si é messa in contatto con il Generale Campion e 

prova quella sensazione sgradevole e dolorosa che sempre accompagna l’imma- 

gine o il ricordo di lei, “it was as if an unseen and unsuspected wild beast had 

jumped on his neck” (p. 36). Anche qui una situazione di sofferenza è legata 

all’ambiente chiuso della baracca. 
Gia in questa prima parte si tratteggia il carattere positivo dato alla luce 

naturale (luna/sole) in opposizione alla luce artificiale della baracca. La scena 

d’apertura del secondo capitolo “The moon had taken into its head to rise; [...] 

and sent down the lines of Tietjens’ huts, long, sentimental rays that converted 

the place into a slumbering, pastoral settlement” (p. 34), ricorda ad un altro 

livello, l’'apertura del primo “Three groups of brown limbs spotted with brass 

took dim high-lights from shafts that came from a bucket pierced with holes, 

filled with incandescent coke” (p. 9). Il microcosmo della baracca riflette un 

macrocosmo esterno dove il misero riflesso di un secchio bucato, che “macchia- 
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va” di luce gli uomini, si muta nei “lunghi raggi sentimentali della luna” che 

inondano le baracche e gli uomini, e trasformano l’accampamento militare in 

un quadretto idilliaco, pastorale. 

Altrove è proprio la ripetizione della parola “sunlight” che sottolinea 

momenti di serenità e ottimismo in un mondo sconvolto dalla guerra, “Tietjens 
had walked in the sunlight down the lines, past the hut with the evergreen 

climbing rose, in the sunlight” (p. 99); è la luce del sole che dà alle truppe 

Canadesi l’apparenza di soldati ‘veri’ (Tietjens “took his parade, the Canadian 

troops looking like real soldiers in the sunlight’, p. 111), che dà nuova dignità 

a questi uomini prima presentati come fantasmi (p. 88), serpenti (p. 15), polvere 

(p. 43): uomini di cui non valeva la pena occuparsi troppo (p. 53), uomini 

ridotti a giocattoli nelle mani dei politici (p. 15). 
Ora, mentre nella prima parte vi è una gran varietà di toni d’ombra, di 

bagliori rossastri, — l’oscurità è rotta soltanto dalla luce di un braciere e di una 

lampada, ed inizia ad accennarsi la luce della luna e del sole come positiva, — 

nella seconda parte la scena dell’albergo è posta in uno scenario artificiale e 

chiuso, ma scintillante di luci e specchi: 

In the admirably appointed, white-enamelled, wickerworked, bemir- 

rored, lounge of the best hotel of that town Sylvia Tietjens sat in a 

wickerwork chair [...] And looked distantly into a bluish wall-mirror that, 

like all the rest, was framed with white-painted cork (p. 115) 

L’albergo risplende dunque, e dovunque è uno sfolgorio di specchi murali 

e mobili bianchi. 

Il movimento delle luci e delle ombre in questa parte centrale del romanzo 

è articolato come una parabola discendente, suddiviso in tre momenti ben 

cadenzati. Il primo nelle pagine d’apertura, dove vengono presentati Sylvia e 

Perowne nell’atrio dell’albergo, il secondo all’annuncio del coprifuoco per 

ragioni militari 

A tall, purple-faced, white-moustached general of the more odious 

type, appeared in the doorway and said that all the lights but two must 

be estinguished [...]. He loafed about the room estinguishing the lights (p. 

170). 

Infine il terzo nelle ultime pagine dove la stanza in cui ballano Christopher 

e Sylvia è ormai “very dark” (p. 191). Questa seconda parte si chiude con lo 

spegnersi dell’ultima luce sulla coppia che si avvia al piano superiore: “The 

civilian, the novelist, had turned out the last light” (p. 192). 

Così mentre la luce artificiale si spegne sul mondo dei borghesi, si apre la 

terza parte sull'immagine del Generale Campion illuminato dai raggi del sole 
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(“the shadow of the General Officer Commanding in Chief — falling across the 

bar of light that the sunlight threw in at his open door”, p. 193). La luce del 
sole caratterizza quest’ultima parte, sottolinea momenti di particolare soddisfa- 

zione (p. 221), di sollievo (p. 222), diventando il riflesso esterno delle sensazioni 

del Generale Campion: 

He chucked indeed as he wrote, the open door behind him and the sunlight 

pouring in on his radiant figure (p. 221). The general heaved an immense sigh 

of relief. The sunlight streaming in became very bright (p. 222). 

E ancora sotto i raggi del sole che Tietjens, pur nel sonno, si trova a 

pronunciare liberamente per la prima volta i] nome di Valentine: 

I talked to Miss Wannop in my sleep ... Levin, who was shaking a 

little, said: “[...] There you sat, your arms on the table. Talking away. 

You appeared to be writing a letter to her. And The sunlight streaming 

in at the hut (p. 208). 

E questo é per lui equivalente ad una dichiarazione d’amore. 

Le varie fasi percorse dalla ‘luce’ rappresentano quindi un mutamento piu 

profondo, la rinascita spirituale di Tietjens. Una rinascita che viene evidenziata 

anche dall’uso dell’opposizione SUONI/SILENZI, che si sviluppa a parabola 

ascendente: da simbolo dell’impossibilità umana di comunicare (I parte), a 

mezzo per trasmettere terrore e angoscia (II parte), ed infine a strumento 

dell’intervento della Provvidenza (III parte). 

SUONI/SILENZI 

È il silenzio che predomina nelle prime pagine. Gli uomini borbottano ma, 

rinchiusi in un guscio di pareti impenetrabili, ciò che dicono è inudibile: 1 

minatori parlano nel loro dialetto quasi incomprensibile (p. 9), McKechnie 

discute con se stesso, “taking both sides” (p. 10), litiga poi con Tietjens, 

pronunciando “sharp, injurious words, inaudible to his companion” (p. 11). 

Soprattutto vi è la frustrante consapevolezza dell’inutilità delle parole come 

mezzo di comunicazione in una situazione che spazialmente la nega: “What he 

said was inaudible and he knew it” (p. 12), e anche quando le parole sono 
comprensibili, persiste l’impossibilità di comunicare, l’incapacità di capire ‘di 

cosa si stia parlando”. Un chiaro esempio è il dialogo tra Levin e Tietjens 

mentre si avviano verso la collina dove li attende Sylvia. Levin cerca di 
preparare Tietjens all'incontro, ma Tietjens non vuole pensare, anzi, è pronto 

ad allontanare da sé l’idea di Sylvia quando questa viene ad occupare i suoi 
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pensieri: per lui le allusioni, fin troppo chiare, di Levin non sono sufficienti e 

si rifiuta di capire 

"You've not been caught in bed with a V.A.D.?’ Tietjens asked. The colonel 

mumbled: ‘No... not in bed... Not with a V.A.D. ... Oh, damn it, at the railway 

station... With... The general sent me down to meet her... [...] 
‘Then it was over one of your beastly rows with Miss De Bailly that you 

got me out here,’ (.p. 55) 

‘It isn’t Miss De Bailly!’ Then he exclaimed quite aloud: ‘Damn it all, 

Tietjens, haven't you had hints enough?...’ (p. 61). 

Accanto a questo paradossale “silenzio delle parole” si collocano le voci 

esterne, le voci della guerra, a volte voci umane, spesso “voci” di cose inanima- 

te; sono voci che vengono udite da uomini di regola protetti da una qualche 

struttura spaziale chiusa, (l’hotel, la baracca), e che danno spesso una premoni- 

zione di pericolo o un brivido di angoscia: 

An immense tea-tray, august, its voice filling the black circle of the 

horizon, thundered to the ground. Numerous pieces of sheet-iron said, 

“Pack. Pack. Pack.” [...] solid noise showered about the universe, (p. 9) 

An enormous crashing sound said things of an intolerable intimacy to 
each of those men, and to all of them as a body. After its mortal vomiting 

all the other sounds appeared a rushing silence, (p. 11). 

E mentre nella baracca le voci delle cose si mescolano al borbottio degli 

uomini, all’esterno “there was no sound, that did not contribute to the silence” 

(p. 34), e sempre all’esterno la luce e l’ombra accompagnano questo silenzio 

fondendosi con esso, (“Over the words went the image of the dark hillside with 

the light of the town”, p. 87). 
Il frastuono della guerra ha ragione anche dell’ambiente in apparenza 

spensierato, di ‘belle époque’, dell’albergo, dove 

A gun [...] shook her physically almost at the same moment as an 

immense marron popped off on the quay at the bottom of a street in which 

the hotel was. (p. 169). 
The exilarated air-gun popped off there-upon three times from the 

garden. (p. 176). 

La violenza é tale da scuotere persino l’imperturbabile Sylvia. Le ‘voci di 

guerra’ le fanno urlare cose che non sapeva di conoscere, la rendono conscia 

della perdita della propria identita, e nel momento in cui si riconosce come 

‘una di quella folla’, il tumulto cessa, muore, (“But the tumult increased to an 
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incredible volume: [...]. She screamed blasphemies she was hardly aware of 

knowing. She had to scream against the noise [...]. She “had” lost her identity... 
She was one of this crowd!”, p. 188). In questo modo le voci sono il mezzo 

della rivelazione, dell'epifania, e il silenzio che segue permette un attimo di 

respiro dopo la tensione creata finora dalle voci stesse. Voci di guerra che 
troviamo anche nella terza parte, (“a sound!... For all the world as sheltering 

from rain in a cottager's wash-house on the moors, you hear the cottager's 

clothes boiling in a copper ...Bubble... bubble....bubbubbu... bubble...”, p. 235), 

ma che assumono un aspetto meno minaccioso ‘grazie anche all’uso dell’espres- 
sione “as sheltering”, che attenua il peso dell’ineludibile reminiscenza Shake- 
speariana®. 

Più notevole appare la metamorfosi delle voci degli uomini che, nella 

prima parte, provenendo dall’esterno, erano potute sembrare “at times one 

menace” (p. 42), e che diventano invece, assieme alla luce del sole, nella terza 

parte, un segno della Provvidenza, e garantiscono a Tietjens pochi istanti di 

chiarezza permettendogli di rispondere con coerenza al Generale Campion: “It 

was, no doubt, really the voices from without that had awakened Tietjens, but 

he preferred to think the matter a ‘slight intervention of Providence” (p. 193). 

Le voci assumono qui una funzione positiva che manterrano per tutto il 

capitolo: sono voci che vengono “in the silence [...] as a murmur” (p. 256), o 

che vengono paragonate alle campane della chiesa la domenica mattina, (“The 

men’s voices had reminded him of church bells on a Sunday”, p. 257). 

Le due opposizioni gia considerate, con il loro dinamismo, possono essere 
definite come elementi portanti del romanzo e le due che si vedranno ora, 

intersecandosi ad esse danno colore e tono al tessuto narrativo dando ulteriore 
conferma alle conclusioni cui hanno portato le osservazioni fatte finora. 

MONDO MILITARE/MONDO CIVILE 

HUT/HOTEL 

È già emersa attraverso la lettura dell'opposizione LUCI/OMBRE, l’opposi- 

zione HUT/HOTEL, o meglio MONDO MILITARE/MONDO CIVILE: la 

parte centrale, come già notato, si apre in uno scintillio di luci che col procedere 

della narrazione si smorzano, e, come in un momento scenico, alla chiusura di 

quest’atto il sipario cala lasciando supporre un predominio del MONDO 

MILITARE su di un MONDO CIVILE presentato in termini negativi. 

Il MONDO CIVILE infatti viene sempre associato a comportamenti negati- 

vi, e quello MILITARE che gli si oppone sembra così acquisire valori positivi 
che di fatto non gli appartengono: il conflitto tra le due realtà finirà alla pari 

ed ambedue i mondi destinati ad affondare lasceranno la porta aperta ad una 
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possibile nuova realta ancora non definita. 

All’inizio della seconda parte Sylvia è con Perowne, che si può considerare 

esponente tipico di un mondo civile ormai logorato, alla fine - di questa stessa 

parte — è Christopher, il ‘buon soldato’, tra le braccia di lei, ma come per 

annullare ancora questo apparente vantaggio del MONDO MILITARE sul 

MONDO CIVILE è “The civilian, the novelist, [who] [...] turned out the last 

light” (p. 192). 
La figura di Sylvia, introdotta nel campo militare dal Col. Levin’ predomi- 

na nei due luoghi in cui è ambientata la parte centrale (l’albergo e la casa di 

Lady Sachse), tra uomini e donne elegantemente vestiti, alberghi, feste. Sono 

questi i luoghi in cui, con lei, dominano l’inganno e la finzione, ed è in questo 

contesto che Sylvia farà sorgere tutti i malintesi che costringeranno Tietjens in 

prima linea’. 
Il passaggio da una all’altra delle parti che formano il romanzo risulta 

sempre brusco?, e in questa suddivisione, rispetto all’opposizione qui considera- 

ta, il romanzo stesso si presenta come un chiasmo in cui le due parti dedicate 

alla guerra, popolate da uomini, contesti e luoghi strettamente legati alla vita 

del campo, fanno da cornice a quello scenario civile in cui domina Sylvia. 

Se il contrasto degli altri binomi oppositivi era utilizzato da Ford per 

mettere in evidenza dei passaggi, delle trasformazioni, l’opposizione MONDO 

MILITARE/MONDO CIVILE non si ‘sviluppa’ ma è utilizzata invece come 

‘messa a confronto’ di due entità che non portano in sé alcun valore. Né il 

Mondo Militare che ha in Campion, McKechnie, O'Hara, i suoi più ‘rappresen- 

tativi’ esponenti!°, né il Mondo Civile, con Sylvia, hanno in sé il germe della 

salvezza, che appare risiedere in ‘qualcos’altro’ e che Tietjens troverà in sé e 

nell'amore di Valentine nel suo cammino verso la maturità. 

INTERNO/ESTERNO 

L’ultimo dei gruppi oppositivi si presenta con aspetti diversi nelle varie fasi 

della dinamica dell’opera. 

Questa relazione oppositiva si mostra come ‘movimento’ ESTERNO / 

INTERNO che caratterizza l’apertura del romanzo (“When you came in”, p. 

9) e si ripete poi diversamente all’inizio della terza parte (il generale Campion 

“was stepping attractively over the sill of the door”, p. 193) creando un diverso 

intreccio con due degli elementi oppositivi già considerati: mentre nella prima 

parte l'apertura della porta è accompagnata da una “dim high-light” e da voci 

inudibili, nella terza parte essa è accompagnata dai raggi del sole e dalle voci 

della ‘Provvidenza’. 

Esterni ed Interni subiscono nel percorso del romanzo diverse attribuzioni 

di positività e negatività. Nella prima parte viene dato apparentemente valore 
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positivo all’interno: all’ INTERNO c'è il calore del braciere, e fiamme di luce 

arancione, mentre all’ESTERNO “it was undoubtedly colder”, all’INTERNO 

gli uomini sono “‘crouched on the floor beside the brazier”, all’ESTERNO essi 

“stood, teeth chattering”. Ancora all’Esterno la presenza del nemico è tangibile: 
i cannoni, le voci, le granate, e Tietjens si sentirà irresistibilmente attratto dal 

calore della baracca dove può trovare “quiet and engrossment”, mentre Levin 

cerca di spingerlo verso l’uscita del campo, e la sensazione di negatività 

dell’esterno aumenterà man mano che i due uomini si avvicinano alla sommità 
della collina (una premonizione di ciò che, lassù, aspetta Tietjens). 

Tutto questo sembra ribadire ripetutamente la positiva sicurezza dell’inter- 

no della baracca, ma è proprio in questa apparente sicurezza che 09 Morgan 
troverà la morte, “A man, brown, with a haughty parade step, burst into the 

light. He said with a high wooden voice: ‘ere’s another bloomin’ casualty’. [...] 

In the pale light it was as if a whole pail of scarlet paint had been dashed across 

the man’s face on the left and his chest”, (pp. 28, 29). Attraverso frasi, o rese 

sceniche apparentemente sconnesse, si è portati verso questo momento di 

massima tensione, in cui, ancora una volta, momenti di LUCE e OMBRA si 

alternano a seconda che gli uomini entrino o escano!!. 

La seconda parte si svolge tutta all’interno dell’albergo, ma anche qui il 

MONDO ESTERNO, della guerra, penetra violentemente con le sue ‘voci’, 

creando angoscia e panico. La scena è tuttavia più statica, in sintonia con il 

mondo sorpassato e statico che la popola: quasi un interno teatrale dove i 

personaggi sono ‘marionette’ senza vita e con l’unico scopo di seguire un 

copione preparato per loro, una situazione quasi farsesca ma con esito tragico. 

Come si è visto il movimento d’apertura della terza parte ricalca l’inizio 
del romanzo ma con aspetti diversi!?: il movimento ESTERNO / INTERNO è 

ora accompagnato da elementi che hanno subito una trasformazione in senso 

positivo così radicale da dare tale carattere a tutto il movimento. Non c’è più 

ora la sensazione di negatività dell’ESTERNO o di falsa sicurezza dell’INTER- 

NO ma una generale sensazione di sollievo, di entrare in uno spazio, fisico e 
metaforico, più chiaro e nitido. 

L’ultimo movimento, l’ultima ‘azione’ del romanzo, è l’apertura di un 

pannello, (“Open that, will you, my man”, p. 260), un semplice gesto che nella 

sua apparente banalità e insignificanza resta in sospeso come l’apertura verso 

qualcosa di ignoto, forse verso una nuova realtà. Non sarà più il mondo in cui 

si è mosso finora Tietjens, non sarà più quel vecchio mondo che si reggeva solo 
su formalismi e “manners” e su di un preteso ‘codice d’onore’, in cui nessuno 

più crede: certamente non Christopher — e, si suppone, non più Ford. 
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l Ford infatti scrisse The Las! Post sotto l'impulso, quasi, di accontentare Isobel Paterson, che 

si domandava ‘cosa rie fosse stato di Tietjens*. Se questo quarto romanzo debba essere incluso nella 

serie di Tietjens è un problema di non facile soluzione. Per una ampia trattazione della ‘controversia’ 

cfr.: Braybrooke, Neville, “The Walrus and the Windmill”, Sewanee Review, 74, 1966, pp. 810-831; 

Cassel, Richard A., Ford Madox Ford: A Study of His Novels, Baltimore, Johns Hopkins Press, 

1961; Greene, Graham, “Introduction”, Parade's End, III, The Bodley Head, 1980; Kashner, Rita 

J., “Tietjens’ Education; Ford Madox Ford’s Tetralogy”, Critical Quarterly 8, 1966, pp. 

150-163;Leer, Norman, The Limited Hero in the Novels of Ford Madox Ford, Michigan State 

University Press, 1966; Meixner, John A., Ford Madox Ford's Novels, A Critical Study, University 

of Minnesota Press, 1962. 

2 Ford Madox Ford, A Man Could Stand Up, in Parade’s End, The Bódley Head, 1980, p. 

463. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione che contiene Some Do Not (vol. II), No More 

Parades e A Man Could Stand Up (Vol. IV). 

3 Sergio Perosa, “L’impassibile ricostruzione di Ford Madox Ford”, Il Verri, n. 3, 1964, p. 99, 

successivamente approfondito in I! Precario Equilibrio, Torino, Stampaton, 1980. 

4 Principali riferimenti e citazioni dantesche in N.M.P. pp. 67, 160, 182, 185, 244. 

5 L’immagine del serpente è ripresa in N.M.P. alle pp. 15, 43, 57, 83, 85, 186, 207. 

5 H rumore onomatopeico del calderone delle tre streghe in Macbeth, IV, i, vv. 10/11. 

7 Il Col. Levin costituisce il legame tra i due mondi, cioè le tre parti del romanzo. Lo troviamo 

nella prima parte, dove cerca di mediare l’incontro tra Tietjens e Sylvia, e nella terza parte dove il 

suo ruolo è di mediatore tra Tietjens e il Gen. Campion. Ma mentre nella prima parte doveva 

introdurre il mondo dei civili in quello militare e quindi rivelare a Tietjens la presenza di Sylvia 

al campo, nella terza parte deve farsi rivelare da Tietjens cosa è accaduto nell’albergo e come le 

faccende private/civili si siano scontrate violentemente con la prassi militare. 

8 Il primo passo è il suo colloquio con Perowne, quando accetterà di lasciare aperta la porta 

della camera da letto (p. 124); più tardi, da Lady Sachse, calunnierà sadicamente Tietjens accusando- 

lo ‘di essere un Socialista (p. 151). Con la prima azione Sylvia mette in moto quel meccanismo da 

cui scaturiranno tutti gli ‘errori della notte’, mentre la sua accusa pronunciata presso Campion verrà 

a pesare sul successivo colloquio di Tietjens col Generale rendendolo più imbarazzante e difficile. 

9 La prima parte si chiude con la visione di 09 Morgan e del fango mentre la parte centrale si 

apre con l’immagine di Sylvia in uno scenario splendido, questa si chiude assieme all’ultima luce 

e la terza parte si apre con il sole che brilla sulle baracche. 

10 McKechnie impazzisce, O’Hara viene presentato come ubriaco fradicio, Campion come un 

pavido generale preoccupato soprattutto per la propria posizione presso i politici. 

1Gli uomini sono stati mandati fuori a cercare delle candele e la luce si è abbassata (p. 22), 

il soldato della Ronda rientra e la luce si fa più intensa, e infine 09 Morgan “burst into the light”. 

2 Nel frattempo infatti le voci degli uomini sono passate da ‘voci inudibili’ a ‘voci della 

Provvidenza’ e il misero riflesso del secchio è ora il sole. 
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ENRICO CASETTI 

ALLA RICERCA DI MARCEL PROUST: 

THE PROUST SCREENPLAY di Harold Pinter 

The Proust Screenplay, cioè la sceneggiatura di A la Recherche du Temps 
Perdu di Marcel Proust, fu scritta da Pinter nel 1972 e venne da lui rivista nella 

primavera dell’anno seguente!. Nella prima pagina dell’opera Pinter cita come 

suoi collaboratori Joseph Losey, il regista che ha acquistato i diritti della regia 

e che ha gia diretto i film pinteriani The Servant, The Accident e The Go- 

Between, e Barbara Bray, per anni addetta ai radiodrammi della B.B.C. e 

traduttrice (nel 1976) del grosso volume di memorie di Celeste Albaret, la donna 

che visse con Proust negli ultimi otto anni della sua vita. Pinter dedica quindi 

la sua fatica a Joseph e Barbara e nell’introduzione che segue spiega come, 

attraverso le diuturne discussioni con essi, sia riuscito a compiere la scelta 

cruciale di ridurre a sceneggiatura l’intera opera proustiana, vista come un tutto 

inscindibile, tralasciandone perd gran parte delle scene e dei personaggi. 

The Proust Screenplay è la sceneggiatura più lunga e più impegnativa di 

Pinter. In cento e sessantasei pagine, e quattrocento e cinquantacinque scene, 

egli riassume e condensa il contenuto di tremila e quattrocento pagine?. Pinter 

ci narra l’infanzia, l’adolescenza e la maturità di Marcel (Proust), tra gli anni 

1888 e 1921. Sull’onda dei ricordi di Marcel, seduto nel salotto parigino dei 

Guermantes, a sognare ad occhi aperti, ci viene mostrata la sua educazione alla 

vita, un’educazione nella quale hanno avuto un peso determinante i familiari, 

gli amici, la natura e l’arte. Marcel si può considerare alla fine del suo 

apprendistato, quando a Parigi, in uno dei primi bombardamenti aerei della 

storia moderna, si rifugia in un albergo — bordello — maschile e, incurante del 

lacerante dolore che è fuori nelle strade, per prima cosa chiede una bottiglia di 
champagne. 

Seguendo il cammino a ritroso della memoria di Marcel, Pinter ci presenta, 

con dovizia di particolari, il mondo che costituì il tempo perduto di Proust, 

cioè la società francese, ed europea che, nell’ultimo decennio del secolo scorso 
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e nel primo di questo, si preparava, fra mille follie, alla catastrofe della prima 

guerra mondiale: un evento eccezionale che avrebbe sancito la sparizione 

definitiva di quel modello di società. Di tale società l’opera pinteriana non solo 

mette a nudo il grande marcio, le deviazioni sessuali, il cinismo, l’arrivismo e 

l’ignoranza crassa, ma mette anche in ottima luce il fascino aristocratico e il 

grande amore per la bellezza delle forme sia naturali che artistiche. 

La struttura di The Proust Screenplay è caratterizzata da una cornice di 

alcune scene uguali3, poste all’inizio e alla fine della sceneggiatura, a mo’ di 

introduzione e commento, e da un corpo assai nutrito di scene centrali, nelle 

quali la storia si sviluppa e procede. Le scene iniziali e finali hanno il loro 

centro catalizzatore nella matinée, che ha luogo nel 1921, a Parigi, nella casa 

del Principe de Guermantes, con la partecipazione di tutti i nobili (o meglio di 

quelli sopravvissuti) apparsi lungo la sceneggiatura e con la presenza di Marcel 

che, solo e in disparte, si vede passare davanti agli occhi, in sintesi rapida, tutti 

gli eventi della sua vita. Sono scene veloci, appena accennate, frantumate, che 

toccano i motivi principali dell’opera e soprattutto introducono lo spettatore 

nell’atmosfera che ha reso possibile da un lato il risveglio dei ricordi in Marcel 

e dall’altro il compimento della sua opera d’arte. Pinter ci fa vedere in rapida 

successione: un paravento enorme di un giallo bellissimo, che poi si scopre 

essere un pezzo di muro nel quadro La veduta di Delfi, di Vermeer? il 

campanello del cancello della villa di Combray; un cucchiaio che batte con 

rumore secco contro un piatto e un primo piano di Marcel, che alza gli occhi; 

i rigidi tovaglioli inamidati, che si piegano scricchiolando e la sala da pranzo 

di un albergo di Balbec; la campagna francese con le sue stradine delimitate da 

lunghi filari di alberi e colle chiese dei paesini con gli alti pinnacoli; la casa di 
Germantes, la matinée, i volti grotteschi degli invitati; Venezia, il mare, la 

ferrovia e il sanatorio. L’ultima di queste scene (che è però solo alla fine della 

sceneggiatura) ci dà la chiave di interpretazione dell’intera opera: 

Vermeer’s View of Delft 
Camera moves in swiftly to the patch of yellow wall in the painting. 

Yellow screen. 
MARCEL’S VOICE OVER 

It was time to begin’. 

Marcel in questa scena, come risvegliandosi da un sogno, si accorge che il 

recupero del tempo perduto è avvenuto e che è(ra)° tempo ormai di por mano 

alla sua opera. 
Secondo Pinter la struttura della sceneggiatura si basa “on two main and 

contrasting principles: one, a movement, chiefly narrative, towards disillusion, 
and the other, more intermittent, towards revelation, rising to where time that 

was lost is found, and fixed forever in art”. Ne risulta una successione di scene 
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non cronologica, che avanza per temi principali, i quali si alternano senza 

un’apparente logicita. Né d’altronde era cronologica la narrazione di Proust, il 

quale“rejecting the normal functioning of memory as falsifyingly dependant on 

intelligence ... maintained that the writer should expect involuntary memory to 

provide nearly all raw material of his work”*. Pinter e Proust lasciano scorrazza- 

re la memoria di Marcel a briglia sciolta e i piani cronologici della vicenda si 

moltiplicano e si accavallano continuamente. Il filo della storia è tenuto in piedi 

dai numerosi leitmotiv, fra i quali sono importantissimi: il colore giallo del 

Vermeer, la salute cagionevole di Marcel, la sua attrazione — repulsione sessuale 

verso la madre, le donne in genere e i maschi, il suo rapporto con la nonna, la 

luna e la penombra lunare, la sonata di Vinteuil e la magia delle città d’arte, 
Parigi e Venezia. È però il Tempo il tema principale delle opere proustiana e 

pinteriana. Il Tempo in Proust non ha dimensione cronologica, ma psicologica: 

il tempo diventa spazio, diventa durata bergsoniana?, diventa sostanza della 

psiche del protagonista e viene da lui “incorporato”. La chiave per raggiungerlo 
ed impossessarsene è quella freudiana della libera associazione delle idee, senza 

sovrapposizioni mentali coercitive. E il mezzo filmico è l’ideale per comunicare 

“that time — and — space defying simultaneity which was Proust’s ambition and 

achievement in the medium of the novel”!°. Nel film si è infatti ormai stabilita 
la consuetudine alla narrazione per flash-back e per anticipazioni di scene, 

cosicché le distinzioni cronologiche perdono il loro senso e tutto si appiattisce 
in un eterno presente. 

I personaggi della sceneggiatura, pur molto numerosi, non sono tutti quelli 

che affollano i libri di Proust. Fra i molti che mancano all’appello notiamo le 

importantissime figure del romanziere Bergotte, del compositore Vinteuil e del 

pittore Elstir, tutti personaggi relativi a quella parte della Ricerca proustiana 

che è più interessata alla discussione sulla natura e il valore dell’arte e sul 

rapporto uomo - artista. Rinuncerò per motivi di spazio alla presentazione della 

maggior parte dei personaggi della sceneggiatura pinteriana e parlerò solo di 

quelli che mi sembrano più significativi. Il personaggio principale è ovviamente 

Marcel. Egli con i sensi vividi, gli occhi spalancati e dilatati, passivo, in disparte, 

nella penombra, da finestre di case o finestrini di treni e carrozze e da buchi 

di siepi di biancospino!!, osserva intensamente e fa apprendere a tutti i suoi 

sensi la realtà che lo circonda e soprattutto le persone e il loro comportamento. 

In questa operazione egli si comporta in modo ingenuamente primitivo: è come 

una lastra fotografica che deve essere impressionata ed egli non pone freni o 

limiti alla sua curiosità, privo com’è di un qualsiasi codice morale. Tale 

primitiva ingenuità viene a poco a poco corrotta dall'ambiente circostante e 

Marcel, alla fine, diviene cinico, come tutti gli altri. Altre caratteristiche di 

Marcel giovane sono l’affetto verso la nonna e l’attrazione morbosa verso la 

madre. Da adolescente e da adulto invece egli soffre moltissimo di gelosia ed è 

fortemente attratto dall’omosessualità. Il personaggio di Marcel in definitiva non 
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è né simpativo né antipatico: sta a sé, fuori della portata di un giudizio, ed è 

come una macchina fotografica o un registratore, impregna sé per comunicare 

agli altri. 

Gli altri uomini della sceneggiatura sono tutti bacati, strani e gelosi ma 

spesso anche sinceri e romantici. Molto interessanti sono il barone de Charlus 

e il conte Saint-Loup. Il primo è un viveur grossolano, violento, corpulento, 

spiccio di modi, superbo ed altezzoso, omosessuale e masochista, ma nello stesso 

tempo anche di gran compagnia e ricco di uno spiccato senso critico e di una 

forte ironia. A dimostrazione delle sue doti di ironia basti questo discorsetto, 

che egli fa ai convitati, alla fine di una festa da lui stesso organizzata: 

There. Are you satisfield? You have every reason to be. You have had the Queen 

of Naples, the Princess of Taormina, the brother of the King of Bavaria, the 

three premier peers, countless duchesses, including my own sister-in-law, Oriane 

de Germantes. If Vinteuil is Mahomet, we may say we have brought to him 

some of the least movable of mountains!?. 

Tocca però al secondo, al conte Saint-Loup, esprimere la critica più acuta e 

consapevole al mondo decadente che lo circonda. Egli confida a Marcel: 

I) 
The world of “society”, to which I unfortunately belong, displays nothing but a 

carefully cultivated ignorance which over the centuries has become true banality 

of mind, masgerading behind gesture, behind manner, behind arrogance, as 

good breeding. It never occurs to them that their posture and pretensions have 

become atrophied. But in fact they know nothig and are interested in nothing 

except money and position. They’re philistines'3. 

Anche Saint-Loup pero é irresponsabile e la sua chiaroveggenza si appanna per 

amore di una cantante, che lo fa impazzire di gelosia. Charlus e Saint-Loup 

fanno quasi le veci del padre nell’educazione di Marcel adolescente. 

Le donne della sceneggiatura sono spesso tipicamente pinteriane: sempre 

elusive, sempre problematiche e quasi tutte lesbiche. Solo la nonna di Marcel 

appare positiva e sostituisce la mamma nel cuore e nelle cure di Marcel 

bambino. Sua madre invece richiama la figura pinteriana della madre — prostitu- 

ta e Marcel ne è morbosamente attirato. Comunque la donna più importante 

della sceneggiatura è Albertine, colei che riempie di sé gran parte dell’adolescen- 

za e della maturità di Marcel. Essa è una nuova incarnazione dell’‘’eterno 

femminino”: pur sempre sfuggevole ed incostante, essa si dimostra intelligente e 

sensibile e, grazie alla presenza di Marcel, si innalza da ignorante ed incolta 

monella ad eterea figura poetica, delicata e voluttuosa, dall’eleganza squisita e 

dall’eloquio raffinato. Albertine tenta in tutti i modi di nascondere al gelosissi- 

mo Marcel la sua vita di lesbica e, per questo, è spesso insincera con lui. A 

modo suo è eroica e, alla fine, esce di scena con un suicidio mascherato da 
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incidente, finendo sotto gli zoccoli di un focoso cavallo imbizzarrito!*. 

Il linguaggio e il dialogo della sceneggiatura sono realistici, ma raramente 
volgari, nonostante il greve puzzo di bordello che pervade l’opera; raramente 

ritroviamo le pause e i puntini di sospensione tanto cari a Pinter e, dove 

esistono, sono usati con grande effetto. Nel complesso la scrittura è chiara e 

polita e praticamente priva delle ellissi e delle forme colloquiali, che formano 

il nerbo del cosiddetto pinterese. Le numerose immagini della sceneggiatura 

hanno la funzione di amalgamare, per quanto possibile, le moltissime scene. 

Nel loro complesso ci riportano ad una atmosfera sublunare, sono generalmente 

riferite più alla notte che al giorno e della notte hanno il colore attenuato ed 

opaco. La sceneggiatura, da un lato ricrea bene le immagini proustiane che 
comunicano il senso dei colori e dei rumori degli ambienti ricordati, dall’altro 

è carente per quanto riguarda le immagini relative agli odori e ai sapori, 

immagini tanto importanti nell’opera proustiana. 

Essa contiene alcuni momenti di vera comicità, che offrono un po’ di relax 

agli spettatori, ma nel suo complesso è molto seria e compassata, come lo sono 

generalmente le ricostruzioni storiche. L’opera è pervasa da uno spirito di 

critica, ora bonaria ed ora pungente, contro i nobili, i parvenu e in genere 
contro tutti coloro che si sforzavano di tenere in piedi le apparenze del “mondo 

di ieri”. 

In The Proust Screenplay, Pinter dimostra di conoscere a fondo il mestiere 

dello sceneggiatore. Riassume e condensa con sicurezza e maestria. Usa benissi- 
mo il contrasto fra le immagini di campo lungo e i primi piani, spesso derivati 

dalle prime, per sottolineare i particolari importanti. Egli sa tenere bene 

l’attenzione dello spettatore, creando in lui l’aspettativa delle scene fondamenta- 

li che seguiranno, mediante la proiezione anticipata e ripetuta di pezzi delle 

stesse. Le didascalie sono molto curate e danno nell’insieme un’immagine 

romantica dell’infanzia di Marcel, un’immagine problematica della sua adole- 

scenza ed un’immagine cinica e disincantata della sua maturità. Pinter non 

tocca tutti i temi trattati da Proust, ma privilegia quelli dell'amore e della 

gelosia (e della conseguente incomunicabilità fra le persone), a scapito anche 

delle lunghe meditazioni proustiane sull’arte, la realtà, il Tempo, la memoria, 

l’immaginazione, il sogno, ecc. 

Questa sceneggiatura si ricollega ad almeno tre sceneggiature pinteriane: a 

Tradimenti, divenuta film nel 1983; a La donna del tenente francese, del 1981 

e a The Go-Between, del 1969. Anche quelle, infatti, sono “ricerche del tempo 

perduto”. Tradimenti è la ricerca di un passato recente; le altre due sono la 

ricerca e la rievocazione di un passato lontano, vittoriano ed eduardiano, 

romantico, bello, ricco e fascinoso. The Proust Screenplay è, come La donna 
del tenente francese e The Go-Between, una nostalgica rievocazione del tempo 
passato!5. In The Proust Screenplay c’è da rimanere a bocca aperta di fronte a 

tanta stupenda bellezza di stoffe e vestiti, porcellane e gioielli, carrozze e 
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giardini, palazzi e castelli, feste e balli in maschera, piccole processioni di gente 

nobile che va a tavola, procedendo in stretto ordine di gerarchia nobiliare ed 

infine valletti che annunciano nomi altisonanti, spalancando portoni enormi. 

Da questo punto di vista davvero Pinter ci ammannisce fiabe, per farci sogna- 

re!6. A Tradimenti, a The Go-Between e a molta parte della produzione teatrale 

pinteriana, ci richiama invece un altro aspetto, meno bello, che riaffiora 

continuamente: parlo delle deviazioni sessuali ed in particolare dell’omosessua- 

lità. Non si può certo negare che tali deviazioni non appartenessero anche al 

testo proustiano, ma mancano in Pinter quelle giustificazioni estetiche e filosofi- 

che che le rendevano, se non accettabili, almeno comprensibili e, dal punto di 

vista di Proust, anche giustificabili, se non perfino necessarie!?; Pinter mi pare 

cedere invece alla moda attuale di prosaicizzazione ed automatizzazione del 

sesso e dei rapporti sessuali. 

Avviandoci verso la conclusione di questo studio viene spontanea la do- 

manda: “Riflette la sceneggiatura pinteriana, in modo fedele, l’opera di Proust?” 

È una domanda che già si era posta Pinter stesso nell’introduzione e che era 

rimasta senza risposta!8. In base alle argomentazioni fin qui esposte, io mi sento 

di rispondere con tutta semplicità che The Proust Screenplay è molto infedele 

almeno allo spirito della Recherche!?. Pinter parla infatti di cose e persone belle, 

e di omosessualità, sadismo, amore e gelosia. Proust parla invece in ultima 

analisi, di sforzi infiniti per creare l’opera d’arte, della vita umana in funzione 

dell’opera d’arte e di sé stesso come genio artistico, conglobato nel flusso del 

Tempo”. L'incontro fra i due autori è quindi avvenuto solo ad un livello 

superficiale. Proust ha creato un’opera d’arte mastodontica, tale da rivaleggiare 

per lunghezza e complessità con Le mille e una notte o col Don Chisciotte di 

Cervantes. Nell’opera proustiana si ritrovano mille teorie, mille sfumature 

poetiche. Essa è una sintesi globale di ciò che fu moralmente e culturalmente 

la società europea verso la fine del secolo scorso e l’inizio di questo. A quella 

società Proust indica l’Estetismo, come rimedio ultimo. Pinter invece ci ha dato 

una bella sceneggiatura, da cui deriverà un lunghissimo film storico, che ricreerà 

solo la crosta superficiale dell’opera proustiana: ma tanto basti alla superficiale 

civiltà nella quale stiamo vivendo! 

l L'opera pinteriana ha già due edizioni inglesi, una del 1978 e una del 1980, curate dalla 

Eyre-Methuen; una traduzione italiana è in preparazione presso Einaudi. 

2 Pinter ha usato l’edizione inglese: Marcel Proust, Remembrance of Things Past, Londra, 

Chatto & Windus, 1949, Volumi 12, p. 3400. Nel 1981 la stessa casa ha ristampato l’opera in tre 

soli volumi. 

3 Mentre l’opera di Proust è incentrata sui due pilastri dell’infanzia di Marcel, all’inizio del 

libro, e della matinée nel salotto dei Geurmantes, alla fine di esso, Pinter unisce i due momenti 

sottolineando in tal modo la circolarità dell’opera proustiana che non ha un vero inizio e una vera 
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fine, poiché nell’infanzia di Marcel sono gia contenuti in nuce la sua adolescenza e la sua maturita 

e nella maturità stessa, certi suoni e certi sapori del salotto dei Guermantes gli rendono possibile il 

risveglio dei ricordi. 

4 Proust amava moltissimo i quadri di Vermeer, della ‘Sfinge Vermeer” ed in modo particolare 

La veduta di Delft e, in essa, il pezzetto di muro “si bien peint qu'il etait, si on le regardait seul, 

comme une precieuse oeuvre d'art chinoise”. Nella sua Ricerca egli fa morire l’artista Bergotte (una 

delle incarnazioni di se medesimo), sazio di gioia estetica, davanti a questo quadro. Per Proust gli 

oggetti dei quadri di Vermeer esprimono “tracce di una realtà sconosciuta”, oltre che “rifrazioni 

luminose di un mondo unico”. Cfr. G. Macchia, L'angelo della notte, Rizzoli 1980, p. 193. Resta 

infine da chiarire il significato del colore giallo in Proust, anche per capire il senso del continuo 

ritorno sullo schermo della scena col muro del quadro. Il colore giallo ha, come gli altri colori, un 

significato profondo o meglio esoterico. Lo spiega bene il Pasco che scrive: “The yellow range - 

jaune or and dorè - accompanies organizing factors and the resultant structures, whether physical 

or mental”. Cfr. Allan H. Pasco, The Color keys to “A la recherche du temps perdu’, Geneve, 1976, 

p. 118. Secondo lo stesso autore, il giallo € per Proust il colore dell'arte, quello che ricongiunge la 

realtà con l’Ideale e rende intelleggibile l’opera d’arte. 

SH. Pinter, The Proust Screenplay, Londra, Eyre-Methuen, 1980, p. 166. Nella matinée dai 

Guermantes, Marcel vede cadere a pezzi anche le ultime illusioni che gli sono rimaste dall’infanzia 

e scorge le affascinanti persone di allora trasformate in orrende maschere: così, e solo così, egli è 

finalmente solo e comprende che deve guardare solamente dentro di sé, se vuole compiere la sua 

opera d’arte. 

6 Proust uso il tempo passato nella sua narrazione. Per questo Pinter scrive: “Jt was”. Ma quanti 

lo potranno capire di quelli che vedranno il film o leggeranno la sceneggiatura? L’aver conservato 

il tempo passato vuole, a mio avviso, sottolineare quanto il racconto sia distante dalla realtà attuale. 

TH. Pinter, op. cit., p. VIII. Il “disinganno” verso cui si muove l’opera non è altro che la 

scoperta da parte di Marcel del fatto che la gente meschina, che lo circonda nella maturità, era in 

realtà meschina anche nella sua infanzia. La “rivelazione” è invece per lui la scoperta delle sue 

capacità artistiche. Mentre il motivo del “disinganno” appare evidente nella sceneggiatura pinteria- 

na, quello della “rivelazione” vi è tanto in sordina che quasi non si nota e perde quell’importanza - 

essenziale che ha nell’opera proustiana. 

BR. Hayman, Theatre and Anti- Teathre, Secker and Warburg, 1979, p. 35. Sembra, a prima 

vista, che la memoria abbia in Proust e in Pinter lo stesso significato. In realtá, invece, nell’opera 

pinteriana la memoria é una guida poco affidabile verso il nostro passato, mentre in Proust essa ci 

rivela la verità del nostro passato e col suo aiuto si può senz’altro recuperare il tempo perduto. 

Proust fu molto influenzato dalla teoria bergsoniana del tempo. 

10 Minogue Valerie, “Pinter — Size Proust”, Quadrant, 1979, p. 50. 

11 A. Berretta Anguissola scrive in Proust inattuale (Roma, Bulzoni, 1976) che il biancospino 

rappresenta nella Recherche “il punto di vista” di Ruskin e il momento, poi superato, dell’adesione 

al suo pensiero. Rappresenta anche ‘il fiore cattolico” ed il sacrificio di centinaia di migliaia di 

giovani nella prima guerra mondiale. 

ZH Pinter, op. cit., p. 132. 

13 Ibidem, p. 41. 

14 Nel romanzo proustiano l’amore tra Albertine e Marcel è costituzionalmente impossibile, 

perché esso costituirebbe un ostacolo insormontabile nel cammino di Marcel verso l’opera d’arte. 

15 Steven Gale annota, a proposito di The Go-Between: “Again unfortunately the attraction of 

the piece lies in its beautiful, leisurely evocation of a special time, in British history. It is a masterly 

depiction of stately Edwardian elegance ...” Cfr. S. Gale, Butter’s going up, 1977, p. 244. 

16 Pinter nelle sue sceneggiature ci da spesso un po’ di respiro, mentre nelle commedie ci lascia 

del tutto, e sconsolatamente, privi di speranza. 

171 'omosessualitá che percorre tutta l’opera di Proust e che è dapprima vista come colpa, poi ‘ 
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viene accettata con riserva ed infine é abbracciata con entusiamo, significa ed esprime la Differenza 

fra le persone di cultura, o meglio di raffinatezza culturale, e la massa ignorante ed insensibile. 

Significa ed esprime in particolare la Differenza fra il “genio” Proust e la massa amorfa e l’adesione 

di lui all’Estetismo. Dell’Estetismo Proust condivide la visione e l’ideale di una vita interamente 

dedicata all’arte. L’omosessualità che appare in Pinter, lungi dall’essere un’espressione di superiorità 

intellettuale, è a mio avviso, un tipico prodotto “culturale” del nostro tempo: un tempo in cui 

predomina il mito dell’arte come gioco e non come scuola di vita e tensione verso la perfezione 

estetica. Nell'arte attuale, l'omosessualità e le altre deviazioni sessuali sono un’espressione di 

realismo, carico di sado-masochismo e di sensi di colpa. Proust è stato uno degli ultimi grandi a 

prendere seriamente l’Estetismo e dopo di lui qualche poeta si è dato, in nome della Differenza, 

perfino alla zoofilia e alla necrofilia. Le due grandi guerre però hanno spazzato via l’ideale 

dell’Estetismo, ideale che appare, oggi più che mai, fuori moda. 

18 Scrive infatti Pinter: “We knew we would in no sense rival the work. But could we be true 

to it?”, The Proust Screenplay, cit., p. VIII. 

19 Scrive a questo proposito V. Minogue: “One misses here (cioè in The Proust Screenplay) 

the intllectual density of the novel; one misses the soundings and discoveries that surround the 

paradigmatic artistic figures and there are inevitably people, places, episodes whose omission one 

mourns, «Pinter — size Proust»”, cit., p. 50. 

20 L’opera di Proust si può anche considerare una ricerca della forma del romanzo. La forma 

viene da lui individuata nel Tempo, che è per lui una realtà onnicomprensiva, nella quale l’anima 

dell’artista si dilata a dismisura e diventa infinita come l’universo. Proust ha insomma ricercato 

quello che Cervantes aveva ricercato, quello che avevano ricercato i santoni catari e i menestrelli 

provenzali e tanti filosofi e asceti, indietro nella storia del pensiero umano, fino al grande Platone, 

che aveva posto la vera realtà nelle Idee, forme ideali assolute, ad imitazione delle quali sarebbe 

fatto questo mondo sensibile e per amore delle quali (sempre rappresentate nel medio evo dalla 

Donna) vale la pena di vivere e morire. L’impossibilità di incontrare una Dulcinea in carne ed ossa, 

per Don Chisciotte, e di un rapporto sessuale autentico, per Marcel, significa semplicemente che 

essi vivono per il piano spirituale, per l’amor platonico, per la nostalgia delle Idee di cui trovano 

frammenti ovunque: essi vivono ignorando il corpo umano nel quale sentono la loro anima 

tristemente incarcerata. 
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MARILISA DURANTE 

AN INTERVIEW WITH ADRIAN HENRI* 

— Mr. Henri, in the very early Sixties your first occupation was painting and 

making Happenings. How did the Liverpool Scene start and why did you join 

it? 

Late in 1960 Spike Hawkins and Pete Brown, who were living and making 

poetry in London, heard sorneone say that things were good up here. At that 

point Spike was very much a kind of beat poet, he travelled visiting friends all 

through England, so he hitched up to Liverpool to see what was going on up 

here. 

At that time pubs in England closed at ten o’clock, the only place people 

could go was a coffee-bar called Streate’s coffee-bar, after some Liverpool 

Victorian person who had exhibited that painting there. Brown and Hawkins 

organized some poetry readings there: that was the real beginning of it. 

In 1964, as I remember, they were trying to introduce jazz into these 

readings; by doing this they attracted local people, who became involved in 

poetry as well. 

I met Roger McGough and Brian Patten through Pete Brown; he was a 

kind of catalyst. 

I was the oldest of the Liverpool poets and the least poet really, because I 

was painting. I had been teaching in a school and just had a job in the College 

of Art in Manchester, which professionally was a step up. I was painting and 

exhibiting as well, a lot of my energies went into painting I wrote only as a 

second occupation. When this thing started people told me that could do 

something. 

All the others were people very much determined to be poets, I was a poet 

and a painter and a person who made Happenings and other things; it wasn’t 

for me so much important to be a poet. 

I accepted and I must say that I learned a lot; I think I learned most of my 
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writing from the readings that changed my whole approach to poetry: I felt I 
needed an audience, someone to communicate what since then I had written 
for myself and this was very important to me. 

In a way my style of writing was formed by having an audience. 

After the first few readings we started a weekly poetry reading and founded 
a small club, it was a sort of folk music bar which was closed on Monday nights; 
so we decided to take it over on Mondays and to keep our readings there. It 
was a very informal meeting and very much aimed to be a kind of entertain- 
ment. I had started writing again. 

— Which function had music in all this? 

When we started, the function of music was largely to make a kind of gap 
in the poetry readings. It wasn't organic to the poetry, it was just a break: you 
can't listen to poems even to the best for more than an hour without losing 
words, because poetry is very concentrated in every word. If you listen to songs 
as well as poems it is different. 

Then music became more and more integrated. The guitar player made 
some music for my poems and, by the time we had finished, it was hard to say 
which was a poem and which was a song. 

To tell the truth I have never been very happy in doing poetry and jazz 
music. I don’t find jazz particularly related to it, because jazz is largely 

instrumental today and very complicated technically. 
When we started to put music to my poems, the only people available were 

the folk singers or groups like “The Beatles”. So you often worked just with a 

guitarist; as it is now, jazz is a very instrumental music. 

We started to be famous as “The Liverpool Scene”; we toured in U.S.A. 
in 1967. I wrote Tonight at Noon in 1968. 

For about three years we operated as a five-member group: the sixth person 
had left. 

We had a very good year in 1969. We were doing well, but the pressure 
of doing things was going to be very professional, some of the group were 
married or wanted to go back home; also we were in a strange situation, being 
very successful and not making money. It was very frustrating for some of us. 
I didn’t care, because I didn’t want to do anything else. We stopped in June 
1970. 

The person who was our manager, Mr. Roberts, the guitar-player and I 
formed another group. I remained with them for some time and then decided 
not to involve myself full-time in music. 

I had met many people, I had written Autobiography (1971). 

From 1972 to 1975-76 I worked part-time making music. 
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— Do you think that the American beat generation had some kind of influence 

on “The Liverpool Scene?” 

The beat generation had a terrific influence on this way of making poetry. 

1 think that it’s difficult to make generalizations, but I would say that some 

poets like Horovitz in particular, Brown and to some extent Hawkins were 

trying to do what the beat generation people were doing in very much the same 

way; but I think that what happened in Liverpool was that people were affected 

by the example of the beat generation, but they did want to find their own way 

of writing. So, I think, we wrote very much for our city and about our city 

rather than a kind of transatlantic poems. 

I think that the idea that rose from people like Ginsberg, Ferlinghetti and 

Kerouac too was that the writer was a socially important person, that he was 

a prophet, a legislator, someone who defined things for people and I suppose 

that this is something that the beat generation got from the French poets like 

Verlaine, Rimbaud and Apollinaire. They thought that art and life are mixed 

up and the way you live is important to your art and vice-versa. 

In England there has been a lot of generations of poets who deliberately 

rejected the idea of the poet as an extraordinary person. After the war, with 

people like “The Group” and “The Movement”, again it was going back to the 

idea of the poet as an anonymous social volcano who hadn’t anything of special. 

I think that the beat generation and Dylan Thomas as well influenced us 

not only technically: they influenced our way of thinking of ourselves as poets 

who could change things and could be important to society even if our society 

was only Liverpool. 

‘I should say that I absorbed not so much from Ginsberg, but particularly 

from Charles Olson and Robert Creely and from William Carlos Williams the 

idea that instead of using some kind of standard metre, regular metrical schemes 

for your poetry, you should use your own breath as a measure, and write for 

our own voice and with your own voice. 
I became aware of the fact that, if I was going to write something that was 

authentic it had to be my own voice and not Allen Ginsberg’s voice, it had to 

have my own accents, my rhythms, a way of speaking which came natural to 

me, and this was very important. 

- Which position do you assume towards regular metres? 

Well, I suppose that at first I was deliberately trying to get away from 

traditional metres of any sort. 

I have always used a notebook where I make a kind of observations and at 

first what I used to do was trying to make them into a poem finding some 

metrical systems or schemes of rhyme of just a kind of free verse to link together 

all these pieces. 
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Then, partly because influenced by people like Brown, whose poems are 

very short, concentrated, I used all the images and gave a number to them and 

a title. An example of this kind of writing is “Liverpool Poems”. 

Then I felt interested in a device used by Ginsberg and Apollinaire: I 

repeated one phrase some times in a poem, like I did in “Without You”. 

For some time I wrote in one way or the other (numbered images or 
rhythmic momentums). 

Occasionally I had written poems which were rhymed. 
I have been interested in poems which are like actions to be performed, in 

exploring how far you could take poetry out of its usual shapes. 

Now I write in a varied way, I don’t follow any specific tradition. 

— How is your poetry related to the English literary tradition? 

_I think that there are many people who’d say that I don’t belong to the 
English tradition at all. 

I think that if I wanted to insert myself in some literary tradition, I should 

say that I owe partly to the American-English tradition and partly to the 

European tradition, rather than to the English tradition only. 

I think that it’s not so much in style or content that I feel I belong to 
something: I think that there has been in English literature since the beginning 
of the XIX century a number of attempts by people to get away from using 
literary language and to write in more natural speech, and this is something 
allied to the idea of political commitment. 

William Blake, we should say, was writing deliberately child-like. 
Coleridge and Wordsworth were consciously writing the Lyrical Ballads for 

an everyday audience. Somewhere in the preface of that book it says that poetry 
should consist of the speech of the common man. 

Tennyson was unconsciously a popular writer: he reached people. 
I think that people like Auden and MacNiece, the generation of poets just 

before the war, usded popular ballads to make poetry. 

I think that there is a tradition of people trying to get back to the people, 
because this was the way it started. 

I assume a sort of tradition in that sense. I don’t look at myself as being 
English; l’m using my everyday speech, which is the speech of the people 
around me. 

I don’t think at myself as a dialectical poet either: I don’t think that in my 
poetry there are many words peculiar to Liverpool and nowhere else. I think: 

it’s more a matter of the actual word content being specific to Mersey sound. 

- You said that you want to communicate with the common man using his 
everyday speech; your poems are usually simple aid understandable, you 
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don’t use any sort of metaphors or difficult schemes. I know that T.S. Eliot 

has said that difficulty is not something peculiar to certain writers, but a 
condition of writing in the contemporary world. What do you think about it? 

I think that the contemporary world is very fragmented and that there isn’t 

a common experience to share with others, there is not really a common 

language. The problem of being a writer now is that you can’t assume that 

people share a language with you, because people’s vocabularies vary enor- 

mously; on the other hand there are some kind of languages to which not 

everyone has access. 

I think that Mr. Eliot also said something equal to Mallarmé’s dictum: 

“Our job is to purify the dialect of the tribe’. I think that the poet’s job is to 

try to make some sense out of confusion. 

Il have often been objected that my poems are simple, but a poem like “The 

Entry of Christ into Liverpool” was an attempt to mirror the sort of noise, 

confusion, fragmentation of the modern city, in the actual way of treating what’s 

placed on the page as well as describing a procession and a movement to a city. 

So there’s a bit in that poem that goes Guin-Guinn-Guinness is, and this was 

an attempt to write down what happened when the letters of an advertisement 

of a kind of beer were going up to the top of a building. 

Sometimes I suppose there are some obscure references in my poetry and 

sometimes I would make something that was chaotic in shape. 

. What I’m interested in is that people accept the poem as a whole and can 

get the general sense of it. 

— In which way is Liverpool important to you? 

Initially it was everything. I’m very affected by the places where I live: I 

was surrounded by Liverpool because of “The Beatles” and other things, it was 

a very stimulating environment. 

Ginsberg said: “Liverpool is at the present moment the centre of the 

consciousness of the human universe”. There was a sort of creative atmosphere 

here. For me it was more than just a passive acceptance of where I was: it was 

definitely a kind of attraction to the places. I was born here and then I moved 

when I was five; after twenty years I came back to Liverpool, so in a way part 

of that thing was the fascination of rediscovering your roots; for me it was a 

rediscovery of myself. 

My most recent poems are much less specific Liverpudlian, because I spent 

most of my time away. 7 

— Which is your motivation to be a poet? 

I can’t express this in one word, because there are two different things. One 
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is that my original reason for starting to write poems and my motivation now 

is still purely private; it’s to express something that I feel and I want to say, 

something which is a reaction to things and people around me, to state my 

mind whatsoever. 
Then, at a second stage, when I’ve got the idea for the poem, what happens 

is that I become aware of the fact that it’s something that may reach people. 

At that point I become very interested in communication with an audience. So 
I might have a private reason for writing a poem, but, when I come to work 

on the poem or rewrite it, what I might do is simplify the language or make 

obscure things clear: there is a need to communication as well as to express 

your soul. 

- What has changed in your production from the time you wrote Tonight at 

Noon, your first book, to your latest one, From the Loveless Motel? 

I think that I had changed when I wrote Autobiography (1971) which was 

quieter, much more emotional. 

I didn’t publish any books for a long time after that; the book called City 

Hedges came out in 1977: it was worked on from 1970 and 1976 and I think 

in that book there are many changes. A lot of these poems are a bit more stark 

and less cheerful; at that time I was discovering England as a kind of natural 

landscape as well as city landscape. 

So the main change was the one occurred in Autobiography and in City 

Hedges and, to some extent, in From the Loveless Motel. 

Technically some of the poems in my last book are very different from 

those I wrote in the Sixties. Some of them, like “Any Prince to Any Princess” 

are actually using a kind of joking to cover somethig painful underneath: and 

this is very Liverpool style. 

— You often use mass-media to communicate, but don't you think that it could 

be easy for the poet to be drowned by them? 

I understand what you mean. There are two different ways: one is that 

appearing on TV or radio helps yourself or your work, the other is that one is 

affected by the way words are used in TV commercials, which are expressions 
of our times and we can’t ignore them. I’m affected by the way words are used 

in TV commercials. 

There are people whose work is to find out words which can reach people 

in the easiest way: I think that we could learn from them to get our message 

across. 
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- How does Adrian Henri see himself? 

The best way to define myself is, I suppose something like “image-maker”. 
I don’t particularly see myself as a poet or as a painter: I haven't done any 
sculpture, but there is no reason why I couldn't start to do it. 

— What are you interested in at present? 

I’m still busily concerned with landscape. It’s a kind of paradox: I find it 
very hard to write a poem about a landscape without having something else 
happening in it, without having people as well. When I paint, my paintings are 
empty, while my poems are crowded with people. Maybe it’s that you usually 
write a poem for somebody but you can make a painting for yourself, it’s much 
more private. I use landscape as some sort of reflection of my own feelings: it’s 
what Eliot calls “objective correlative”, an image which stands for your state 
of mind. 

Liverpool 

November 12th, 1981. 

“Adrian Henri e nato nel 1932 a Birkenhead, Cheshire e dal 1957 vive a Liverpool. Ha studiato 
belle arti al King’s College a Newcastle-on-Tyne. Ha diretto il gruppo “The Liverpool Scene” dal 
1961 al 1970. Da allora è attivo come poeta e pittore, ma anche come cantante e cantautore. Dal 
1972 è presidente della Liverpool Academy of Art. Ha scritto diversi libri di poesie fra cui Tonight 
at Noon (1968), Autobiography (1971) e Penny Arcade (1983); nel 1974. ha scritto una commedia 
per la Granada Television, Yesterday’s Girl, ed un romanzo, J Want, in collaborazione con Nell 
Dunn, di cui nel 1983 venne realizzata una versione teatrale.



REMO FACCANI 

CHLEBNIKOVIANA* 

1. X/K (o Il libro del Discepolo)** 

Il “dialogo primo [razgovor Il” di Velimir Chlebnikov Utitel’ i utenik. O 

slovach, gorodach i narodach [Maestro e discepolo. Delle parole, delle città e 

dei popoli], apparso la prima volta a Cherson nel 1912, si chiude con questo 

brusco, inatteso scambio di battute: 

“MAESTRO - Ma che razza di libro tieni sulle ginocchia? 

“DISCEPOLO - Krizanié.-Mi piace discorrere con i morti”, 

Juraj Krizanié (che nel corso della sua vita aveva dato al proprio nome 

anche la veste latina di Georgius Crisanius o Chrisanius e quella italiana di 

Giorgio Crisanio) era nato a Obrh, in Croazia, nel 1618, o forse nel 1617, ed 

era rimasto ucciso nel 1683, sotto Vienna, che aveva raggiunto al séguito 

dell’esercito polacco di Jan Sobieski. Fra il 1635 e il 1642 aveva studiato 

filosofia a Graz, e poi a Bologna e a Roma, presso il Collegium Graecum. 

Nel 1646, egli aveva intrapreso un primo viaggio in Russia, col proposito 

di attuare un suo “piano moscovita”, ideato proprio in Italia: una grande 

missione religiosa, culturale e politica destinata a ricondurre i russi nel grembo 

della chiesa di Roma (realizzando anche, e anzitutto, l’unificazione degli slavi, 

della nostra gens Sclavinica, all'ombra dello scettro moscovita), ed a spingerli 

a una sorta di crociata contro i turchi. Giunto a Mosca verso la fine d’ottobre 

del 1647, da Varsavia (e insieme ad un’ambasceria polacca), vi s'era potuto 

trattenere appena qualche settimana, limitandosi a inoltrare alle autorità russe, 

e in specie allo zar Aleksej Michajloviè il “Serenissimo” (“Tiÿajiÿ”), con cui 

non gli era stato concesso d’incontrarsi, due lettere: una sul “popolo slavo” e 

la riforma della sua lingua, l’altra sulla grammatica e le “arti” liberali affini. 

Dopo un nuovo, lungo soggiorno romano, durante il quale s’era appassio- 

nato pure di teoria musicale — e dopo soggiorni più brevi a Costantinopoli, oltre 
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che, forse, a Parigi, Londra, Venezia, Vienna, Amsterdam ... — aveva, senza 

l'autorizzazione papale, ripreso la strada di Mosca, arrivandovi (questa volta 

dall’Ucraina, attraverso Leopoli e NeZin) nel settembre del 1659. Il suo obietti- 

vo era, come già dodici anni prima, quello di offrire allo zar i propri servigi, 

conquistarlo alle proprie idee, e diventare, in sostanza, un ascoltato, influente 

“consigliere del principe”. 

Aveva sùbito indirizzato ad Aleksej Michajlovié una lettera in cui, presen- 

tandosi curiosamente come il “serbo Jurij Bilis figlio di Ivan” (in realtà, il nome 

di suo padre era Gaspar!), si dichiarava pronto, fra l’altro, a preparare una 

nuova edizione slava delle Scritture ed a mettere a punto una grammatica e 

un lessico slavi. Era riuscito ad ottenere la fiducia dello zar, a entrare a corte; 

e aveva redatto il primo abbozzo di una sua vagheggiata riforma linguistica. Ma 
le sue fortune erano state di breve durata. Nel gennaio del 1661, evidentemente 

preso in mezzo e coinvolto nelle controversie religiose che agitavano la Russia 
di quegli anni (l’arciprete, il protopop, Avvakum trascinava la sua esistenza in 

Siberia fin dall’autunno del 1653), lo “straniero Jurij figlio di Ivan, serbo”, s’era 

visto confinare in Siberia, a Tobol’sk, presso la cancelleria zarista locale, “con 

una paga di sette rubli al mese”. 

Dalla Siberia non era tornato a Mosca che di lì a quindici anni, nel 1676, 
alla morte di Aleksej Michajlovié, portando con sé un voluminoso fascio di 

manoscritti. L’anno successivo era passato in Lituania, ed era anche entrato 

nell’ordine dei domenicani (col nome di Frate Agostino!). Poi, l’ultima avventu- 

ra di un KriZanié oramai desideroso soprattutto di dare alle stampe le proprie 

opere inedite: l’ultimo suo viaggio, che ancora una volta aveva per meta Roma, 

e s’interruppe definitivamente a Vienna, forse per un colpo d’archibugio turco. 

Quei manoscritti siberiani di KriZanié, come pure gli altri del suo periodo 
russo, incominciarono a uscire dagli archivi verso la metà del secolo scorso. A 

Mosca vide la luce, nel 1859, il Gramatitno izkázanje ob rúskom jezíku, popá 

Júrka Krizánista [Trattato grammaticale sulla lingua russa, del prete Jurko 

Krizanist (1665), giá pubblicato nei “Ctenija Obstestva istorii 1 drevnostej 

rossijskich” (fasc. 1, 1848, e fasc. 4, 1859). Ancora a Mosca, fra il 1859 e il 

1860, a cura di P. A. Bessonov, apparve un’antologia dell’opera più ambiziosa 

di KriZani¢, quella in cui egli “ridisegnava” l’assetto, le strutture dello Stato 

russo, in cui tracciava il piano di una sua profonda riforma ideale, amministrati- 

va ed economica: Politika. Razgowóri ob wladátelystwu {Politica. Discorsi 

sull’arte del governo (1663-65)]?. (L’antologia s'intitolava Russkoe gosudarstvo v 

polovine XVII veka [Lo Stato russo a metà del Seicento], e gran parte dei suoi 

materiali erano già apparsi in appendice a “Russkaja beseda”, fasc. 1-6, 1859). 

Tra il 1891 e il 1893, poi, fu stampata, sempre a Mosca, una raccolta in tre 

volumi dei lavori di KriZanié —- Sobranie sotinenij [Opere scelte]) —, che 

comprendeva pure l’Objasn 'énje vivédno o pismé Slovénkom [Memoria intorno 

alla scrittura slava (1661)]. | 
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...Per la verita, il dialogo di Chlebnikov Utitel’ i ucenik non contiene nulla 

di kriZaniciano in senso stretto, esplicito; ma il futurista, nelle sue prose 
teoriche, molto volentieri “salta dei passaggi”, procede per accenni, lampi, 

associazioni. D'altronde, è ben comprensibile che KriZanié lo affascinasse, e in 

primo luogo il Krizanié “linguista” nel senso più ampio del termine: lo studioso 

degl’idiomi slavi, il grammatico e l’autore di scritti non linguistici ma contrasse- 

gnati da una tendenza netta, consapevole e “programmatica” alla logopoiesi, 

alla creazione verbale. 

Infatti, parecchie sue opere, e in particolare l’Objasn'énje vivodno o pismé 

Slovénskom, Politika e il Gramatitno izkázanje ob rúskom jeziku, Krizanié le 

vergò in una lingua che voleva essere panslava o interslava; ed è un pittoresco 

amalgama di forme slavo-ecclesiastiche, serbo-croate, russe, polacche, ucraine, 

con una bella screziatura di neologismi. Lo ‘‘scopritore’’ di KriZanié, il russo 

Bessonov, si chiedeva perfino se il missionario croato non ‘avesse usato e 

proposto come lingua comune, unitaria e normale” (che tutti gli slavi avrebbero 

dovuto adottare, far propria), “una cosa {da lui] creata ed elaborata [sozdannoe 

i vyrabotannoe]'”. 
Krizanié stesso, nell’opera Politika aveva fornito pit di una giustificazione 

indiretta di questo suo linguaggio e della sua propria creazione verbale. Egli 

scriveva, ad esempio: “La nostra lingua” (e per “nostra lingua” bisogna intende- 

re qui essenzialmente la lingua russa) ‘scarseggia di tutte quelle proprietà e 

buone qualità [possedute dalle altre lingue europee]. Non vedo nulla in essa 

che sia pregevole, tanto è misera, imperfetta, stridula e ingrata all’orecchio, 

guasta, rozza e povera sotto ogni riguardo”. E poco oltre, in un capitolo 

intitolato “Razgéwor Borisa s° Cherwóiem” [Dialogo fra Boris e Cherwoy], 

faceva dire a Cherwoy: “La lingua nostra è poverissima, miserissima e inadatta 

a qualsiasi uso ... E noi dovremmo emendare questa nostra lingua [corsivo mio. 

-R. FJ” 
I due passi figuravano gia nell’antologia kriZaniciana di Bessonov, cosi 

come vi figuravano, ad esempio, varie liste di parole “tedesche” da sostituire 

con “vocabli nostri”. Ma la vena logopoietica, neologica percorre robusta, come 

già dicevo, le pagine sia di Politika, sia dei due scritti linguistici ricordati sopra. 

Uno studioso moderno che, per quanto riguarda l’opera Politika, s'è valso 

esclusivamente dell’antologia di Bessonov, ha stabilito che in essa le parole 

“inventate” — e “inventate”, è naturale, partendo da radici slave — sono poco 

meno di una su dieci’. 
Nessuno finora ha calcolato il numero e la percentuale dei neologismi 

adoperati o proposti da Chlebnikov. Tuttavia, i punti di contatto — teorici e 

pratici — fra le concezioni linguistiche di Chlebnikov e di Krizanié sono palesi?. 

In una sua lettera del 31 marzo 1906, indirizzata da Kazan’ a Vjateslav 

Ivanov, Chlebnikov evocava la “lingua panslava [vseslavjanskij jazyK]” 1 cui 

“germogli” dovevano prima o poi erompere dalle “spessezze della lingua russa, 
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d'oggi””. In un articolo di tredici anni più tardi, egli affermava: “Trovare, senza 
infrangere il cerchio delle radici, la pietra magica della trasmutazione di tutte 

le parole slave una nell’altra; rifondere le parole slave liberamente: ecco il mio 
primo modo di pormi di fronte alla parola...”. E ricordava, fra l’altro, che nel 

suo dramma “slavo” Devij bog [Il nume delle vergini] — composto “febbrilmen- 
te”, “senza la minima correzione, in dodici ore di scrittura, da una mattina a 

una sera”, fumando e bevendo “tè ben carico” — egli mirava a “cogliere il puro 
principio slavo ... lungo fili tesi dal Volga alla Grecia”?. 

Dunque, non sarà stato Politika (nella scelta e nell’edizione di Bessonov) 

il libro tenuto sulle ginocchia dal Discepolo chlebnikoviano? E, più in generale, 

la frase ultima di Chlebnikov non avrà fatto eco, in special modo, a un’altra 

battuta di dialogo, alle parole del Cherwoy di KriZanic? In ogni caso, è certo 

che uno dei tanti progetti del missionario croato rimbalza fra i progetti non 

meno numerosi del poeta futurista russo: quello — per ricorrere a un celebre 

verso del “quartetto” di T. S. Eliot Little Gidding (‘... To purify the dialect of 

the tribe ...’’), che parafrasa un altrettanto celebre verso mallarméano di Le 

tombeau d'Edgar Poe (**... Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 7) 

— di “purificare il «dialetto», il linguaggio della «tribù» slava” e di arricchirlo 

in maniera sostanziale, facendone esplodere le potenzialità latenti, celate nei 

fecondi “semi” delle sue radici. E c’è di più: tanto Krizani¢ quanto Chlebnikov 

sono convinti — si tratti dei sogni “razionalistici’”’ del croato o dei sogni 

squisitamente utopici del russo — che una grande trasformazione politica e 

sociale del “mondo” (del “proprio” mondo, o del mondo tout court, della Terra) 
non possa che accompagnarsi a una radicale trasformazione del suo linguaggio, 

o dei suoi linguaggi. 

2. Le direzioni della parola 

Nel corso del dialogo Utitel’ i utenik, Chlebnikov tocca un sol argomento 

linguistico — la “declinazione interna delle parole [vnutrennee sklonenie slov]”, 

o “declinazione delle radici” — e lo fa, com'é ovvio, per bocca del suo alter ego, 

del Discepolo, il quale, sollecitato dalla curiositá e dai laconici commenti del 

Maestro, spiega: | 

se il caso genitivo risponde alla domanda “di dove, da dove?”, mentre l’accusativo e il dativo 
rispondono alle domande “verso dove?” e ‘“‘dove?’’, allora la declinazione della radice di una parola 
secondo questi casi deve per forza assegnare alle parole che ne risultano valori opposti, quanto al 
loro significato. In tal modo, parole di una medesima schiatta si troveranno ad avere significati 
distanti. Ed è quel che succede, in effetti. Così, le parole bobr [castoro] e babr [tigre], designando 
un innocuo roditore e un feroce carnivoro e rappresentando l’accusativo e il genitivo della radice 

comune bo, già per la loro struttura [stroenie] ci dicono che il castoro va perseguitato, gli va data 
la caccia come ad una preda, mentre la tigre va temuta, poiché è l’uomo, stavolta, che può diventare 
oggetto di caccia da parte dell’animale. Qui, un corpo semplice, modificando il proprio caso, 
modifica il senso della costruzione verbale a cui dà luogo. In una delle due parole si prescrive che 
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l’azione ostile venga diretta contro l’animale (accusativo: “verso dove?”); nella seconda si indica che 
l’azione ostile scaturisce dall’animale (genitivo: “di dove, da dove?”)... 

A questo punto il Discepolo incomincia a fornire esempi attinti alla lingua 

russa: 

La corsa [beg] è di solito provocata dalla paura [bojazn], e Dio [Bog] è l’essere a cui la paura 
va rivolta. Così pure i vocaboli /es [bosco, foresta] e /ysyj [calvo], e quelli ancor più simili /ysina 
[calvizie] e /esina [tronco d’albero], stando a indicare presenza o assenza di una qualche forma di 
vegetazione — tu ben sai che cosa significhi monte calvo, cocuzzolo pelato: vengono chiamate a quel 
modo le montagne, o le teste, prive di vegetazione —, sono nati grazie a un mutamento di direzione 
della parola semplice /a, declinata al genitivo (/ysy}j) e al dativo (/es). Les è il dativo; /ysyj, il genitivo. 
Come in altre situazioni, e e y sono le spie di differenti casi grammaticali relativi a una stessa radice. 
Il luogo dov'è scomparso il bosco [/es], la vegetazione, prende il nome di /ysina [calvizie]. Così, 
anche il toro [byK] rappresenta ciò da cui bisogna aspettarsi il colpo, e il fianco [bok] è il punto al 
quale va diretto il colpo. 

“Vuoi alludere per caso alla mia pelata? — interviene il Maestro —. Sarebbe 
un po’ vecchia come facezia”. 

“No”, lo rassicura il Discepolo, che così riprende: 

La stagione durante la quale il bosco [/es], inerte ed esamine in inverno, si protende verso gli 
spazi celesti e cresce, prende il nome di /eto [estate] ... 

Cosi, se st considera la coppia vol [bue] e va/ [flutto], l’azione del guidare s’indirizza sul mite 
bue che l’uomo si porta dietro, e si propaga dal flutto, dall’onda che porta su e giù lungo il fiume 
l’uomo e la barca. Ed ecco poi i vocaboli di opposto significato ves [peso] e vys’ [altezza]; il peso 
non è mai diretto verso l’alto; eppure sono presenti quei medesimi suoni y e e che diversificano il 
senso delle parole. Giusto allo stesso modo, i verbi edu [viaggio, cavalco], e idu [cammino] 
incominciano col caso dativo e col genitivo della radice ja [io]: il dativo sarà e, il genitivo sarà i. 
Essi stanno a indicare che l’azione ora parte da me (genitivo: “di dove, da dove?”), quando vado a 
piedi, ora riposa in me (dativo: “dove?”), quando sono mosso da una forza estranea. 

E il Discepolo conclude: 

La radice muta di una parola, col suo declinarsi, conferisce talvolta al proprio significato 
direzioni differenti e produce vocaboli di senso distante e di suono affine”. 

Di queste e analoghe teorie chlebnikoviane, Tzvetan Todorov ha creduto 
di trovare prefigurazioni — ‘“‘méme si Khlebnikov n’en a eu aucune connaissan- 

ce” — nel Mallarmé dei Mots anglais. Mallarmé, scrive Todorov, “Avait précédé 

Khlebnikov dans cette voie cratyléenne de l’analyse linguistique”, e cita, dai 

Mots anglais, un’osservazione in cui è adombrato una sorta di “parallelo” 

inglese della coppia russa ves - vys’ (così come la interpreta Chlebnikov)!: 

Le revirement dans la signification peut devenir absolu au point ... d’intéresser à l’égal d’une 
analogie véritable: c’est ainsi que HEAVY semble se débarasser tout-à-coup du sens de lourdeur 
qu'il marque, pour fournir HEAVEN, le ciel, haut et subtil, considéré en tant que séjour spirituel! . 

A mia volta, sono persuaso d’avere “scoperto” un altro precursore di 

Chlebnikov nel glottologo russo Vikentij I. Sercl’: mi riferisco precisamente a 

un suo lavoro di un’ottantina di pagine in cui, per di più, Chlebnikov s’era di 

certo imbattuto, sugli avventurosi percorsi della sua erudizione liguistica. Quel 
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saggio era apparso a Voroneÿ, nella prestigiosa, benemerita rivista “Filologite- 

skie zapiski”, in due puntate (fasc. V-VI, 1883, pp. 1-40; fasc. I, 1884, pp. 

81-84), e s’intitolava O slovach s protivopolotnymy znatenijami (ili o tak 

nazyvaemoj ènantiosemii) [Delle parole con significati opposti, o della cosiddet- 

ta enantiosemia]!?. 

Sercl’ esordiva definendo l’enantiosemia “Uno dei fenomeni più cospicui 

e singolari della semeiotica [semejotika]” (p. 1). E citava sùbito, per esempio, 

il latino altus (che “significa alto, ma anche profondo: i romani dicevano altus 

mons monte alto, ... ma anche altum flumen fiume profondo, altus puteus pozzo 

profondo”), l'antico indiano aktu (che “designava la luce, la luce diurna, lo 

splendore, ma anche la notte”), il giapponese kage (che “designa la luce, ma 

anche l’ombra’’)!3. 

Egli osservava poi (pp. 3-4): 

Gia nelle fasi piú antiche del linguaggio, certe idee e concezioni, indeterminate quanto al loro 

carattere oggettivo, e contenenti Pidea della reciprocitá e della correlazione, venivano fissate in una 

stessa radice, la quale si trovava, in tal modo, a racchiudere due significati opposti uno alPaltro, 

sebbene provenienti dalla medesima radice. 

Così, l’antico indiano vana può significare “bosco, albero, legname” e, 

nello stesso tempo, “acqua”; mentre vardfiga indica “la parte, l’organo migliore 

o più bello del corpo”: la testa o la vulva (p. 12). Sempre nell’antico indiano, 

“Ia radice gu si presenta con due significati: 1) far rumore, emettere suoni... 

2) cacare”?4. Il primo “trova riscontro”, afferma Sercl”, quasi anticipando certe 

predilezioni scatologiche di un Aleksej Krutenych, nel “paleoslavo govorú 

(rumore, gridi), e il secondo, nel paleoslavo govino [sterco]”!%, Da un’altra 

radice antico-indiana, pu, si diramano i significati di “pulire, purificare” e di 

“imputridire, puzzare”, discesi entrambi dal “significato originario” di “soffia- 

re”. “Un tale passaggio, che s'incontra in molte lingue, trova spiegazione nel 

fatto che l’odore, soprattutto il lezzo, era identificato spessissimo col vento, 

essendo questo a diffondere gli odori: cfr. il russo pachnut’ [mandar odore] e 

péchnut’ [soffiare] ..., il cinese fung vento, fu imputridire, puzzare, il giapponese 

kaze vento, kaza odore, ecc.”. 

Una contrapposizione analoga Sercl” la segnalava nell’“arabo iráhet 1) re- 

spiro, 2) morte” (p. 16). Egli riportava quindi l’espressione russa “more vzdo- 

chnulo” (che nella lingua letteraria moderna vale grosso modo ‘il mare ha tirato 

un sospiro” o “ha ripreso fiato”): “nel governatorato di Arcangelo” la si usa 

“quando c’è una forte alta marea, durante il plenilunio”; nel governatorato di 

Astrachan’, invece, la si adopera ‘quando la bassa marea finisce e l’acqua smette 

di calare”!£, 

Ma, soprattutto, devono (dovrebbero) aver colpito l'immaginazione di 

Chlebnikov le pagine in cui Sercl” analizza il “simbolismo fonico [zvukavja 

simvolika]” e, specialmente, 1’“alternanza simbolica [simvoliteskoe teredovanie] 
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delle vocali”. “Un’importante contrapposizione simbolica la ravvisiamo”, ad 
esempio, ‘nelle radici accadiche: a (acqua, bevanda), u (cibo)” (p. 34). La 

“contrapposizione simbolica” di base è però quella tra le vocali “sorde” (a, 0, 

u) e le vocali “chiare, palatali” (e, i). È da esse che si divaricano i significati di 

“bere” e “mangiare” in jakuto (as cibo, is bere), in ciagataico (isirmak mangia- 

re, istirmek ubriacarsi), in samojedo-jurako (amadu mangiare, ameadu succhia- 
re, poppare) e in molte altre lingue della Terra. 

Quanto agl’idiomi indoeuropei, i due concetti vi “sono espressi tramite la 

radice pa, ed è per mezzo di un’antitesi simbolica ... che mangiare viene 

rappresentato ricorrendo al suono sordo, di massima pienezza (a), e bere, 

ricorrendo al suono chiaro, palatale i: cfr. il sanscrito pa (mangiare, nutrire...), 
il latino pa-sco (dò da mangiare, nutro), pa-nis (pane), ... il borgognone pa 
(cibo)...; e, di contro: il sanscrito pibati (egli beve), il latino bibit, il greco pinei, 
lo slavo pi-ti [bere], ecc.”. “Fino a che punto, nelle lingue indoeuropee, questi 
due concetti si tocchino sul piano formale”, aggiungeva Sercl” (pp. 34-35], “lo 
si può vedere dal confronto del russo pitat’ [nutrire, alimentare] e pit’ [bere], 
del lituano pénas (cibo), e pènas (latte), del croato pitja (cibo, nutrimento) e 
pitje (bevanda)...”. 

"Di ancora maggior spicco“, proseguiva Sercl’, ”é il nesso presente in 

diverse lingue fra le parole che esprimono i concetti di parlare e tacere. Benché 
un’antitesi nettissima separi questi concetti, la sbalorditiva coincidenza delle 
loro designazioni foniche sta lì a indicare, in molti casi, che essi provengono 
da un’unica radice comune. Di primo acchito sembrerà molto strano, è vero, 

che l’uomo possa designare con la stessa identica radice i concetti di parlare e 

tacere; ma c’è una spiegazione quanto mai semplice a tale paradosso: nei tempi 
antichi, l’uomo non aveva alcuna possibilità di esprimere il concetto di tacere 
se non attraverso la medesima parola con cui designava il concetto di parlare...”. 

Più in generale, esiste nelle lingue di tutto il mondo un gran numero di 
parole che, afferma Sercl’ (p. 55), “divergono soltanto in un suono: perlopiù la 
vocale della radice”. E, “con molta probabilità”, questi vocaboli ‘risalgono a 
un significato originario comune”: “solo in seguito, grazie a una migliore 
individuazione delle sfere concettuali, risultò assai desiderabile anche la distin- 
zione formale tra vocaboli rimasti fin ad allora congiunti”. 

Il risultato di ciò è una “precisa alternanza simbolica delle vocali”, di cui 
Sercl’ stende una fitta lista di esempi (pp. 55-56), cominciando dai sostantivi 
greci dnthos (fiore) e ónthos (letame), che hanno in comune il “concetto 
fondamentale” di “odore” (“sia i fiori che il letame odorano”) e “la radice 
fondamentale an, col significato di “soffiare”, “respirare” (sanscrito an respira- 
re, latino animus, anhelare, greco ánemos, alto tedesco antico unst tempesta, 
paleoslavo ochati [profumare, olezzare], vonja [aroma]”. Sercl’ ricorda quindi 
gli aggettivi greci makrós (lungo, esteso) e mikrós (piccolo): “qui, forse”, egli 
annota, “non € un caso che la lunghezza, l’estensione sia designata per mezzo 
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di una vocale profonda, e la brevità, per mezzo di una vocale stretta, palatale”. 

Allo stesso modo, in tedesco, nella coppia achten (stimare) ed ächten (proscrive- 

re), “il primo verbo designa un’azione persistente, prolungata, il secondo, un 

atto istantaneo, che annulla l’azione espressa dal primo verbo”; mentre nella 

coppia fahnden (cercar di prendere, dar la caccia) e finden (trovare) è all’alter- 

nanza delle vocali a — i che si affida la ‘*designazione simbolica” rispettivamente 

della “durata dell’azione” e della sua “brevità, momentaneità”. 

In una lingua iranica del Caucaso, l’osseto, l’opposizione tra una ‘vocale 

profonda” (a) e una “vocale stretta” (e), nella coppia di aggettivi midag (alto) 

e mideg (basso), si fa invece “simbolo” di una vera e propria antitesi spaziale. 

D'altronde, “L’alternanza simbolica delle vocali”, afferma Sercl” (p. 57), “si 

manifesta con una coerenza straordinaria quando a venir designati sono gli 

opposti fra concetti che esprimono l’idea di vicino e di lontano”; “inoltre, l’idea 

di vicino è designata simbolicamente per mezzo di vocali strette, palatali (e, 1), 

e l’idea di lontano, per mezzo di vocali larghe, sorde (a, 0, u). Il legame 

simbolico tra il suono e il concetto designato, in questo caso, è evidente: a 

misura che gli oggetti s'allontanano da noi, s'offusca pure il nostro modo di 

percepirli e rappresentarli, ció che viene reso con perfetta coerenza mediante 

suoni larghi, sordi”. Cosi, “in molte lingue”, le parole “questo, qui, ora” 

trovano espressione in ““complessi fonici” contenenti le ““vocali caratteristiche 

e, i”, e le parole “quello, là, allora, poi”, nei “medesimi complessi fonici”, 

contenenti però le “vocali caratteristiche a, 0, u’”. E Sercl” è generoso di esempi 

(pp. 57-58) che vanno dall’antico tedesco diz (questo) e daz (quello) al georgiano 

imath (questi) e amath (quelli)!7, al tamilo iven (costui) e aven (colui), ingu 

(qui) e angu (là), ecc. A una siffatta antitesi delle vocali si riallaccerebbero anche 

le “particelle” russe i, a — coordinativa la prima (e), avversativa (separativnaja) 

la seconda (ma) —, come pure, ad esempio, le particelle ashanti ene (e, insieme 

con) e ana (0, oppure). 

_Un*“altra categoria di parole” rivela gli “opposti simbolici che si nascondo- 

no, da un lato, nelle vocali a, 0, u, dall’altro, nelle vocali e, i”: sono i termini 

che designano rispettivamente ‘esseri di sesso maschile e femminile”. Non è 

raro, infatti, precisa Sercl” (pp. 58-59), che “gli esseri maschili siano rappresen- 

tati mediante suoni larghi, duri, sordi (a, 0, u), e i femminili, mediante suoni 

stretti, molli (e, i)”. Il “glottologo di Voronez” non cita un possibile esempio 

italiano (lui, lei); in compenso, ne fornisce abbondantemente dalle lingue più 

diverse: finnico piika (figlio, ragazzo) e piika (figlia, ragazza), manciù ama 

(padre) e eme (madre), chacha (marito) e cheche (moglie), arsalan (leone) e 

erselen (leonessa), singalese kukulá (gallo) e Kikilî (gallina), quiché tak (chiama- 

re un uomo) e tek (chiamare una donna), ecc. 

Com'è facile vedere, le ricerche enantiosemiche di Sercl’ si muovono spesso 

in un ambito non troppo lontano da quello delle etimologie e contrariis di 

Varrone (prata dicta ab eo, quod sine opere parata; lucus a non lucendo, e 
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simili), o di certe etimologie medievali d’un Isidoro di Siviglia, di un Boezio, 

di un Pietro Elia. Rispetto a Sercl’, Chlebnikov compie un passo successivo 

fondamentale: i risultati di ricerche identiche o affini egli li trasferisce genial- 

mente nel campo dell’etimologia poetica. “E fuori dubbio”, scriveva Sercl’ (p. 

55), che “la designazione simbolica degli opposti [simvoliteskoe oboznatenie 
protivopoloznostej|” si regge su uno “stretto nesso causale..., ma sinora, eccet- 

tuati pochi fenomeni, non si é riusciti a rintracciare codeste cause, e dunque, 

per il momento, la cosa più ragionevole [blagorazumnee vsego] è astenersi da 

qualsiasi prematura generalizzazione”. La teoria chlebnikoviana della ‘‘declina- 

zione delle radici”, parte integrante di una linguistica della zaum’, di una 

linguistica dell’“oltre-ragione”, offriva a modo suo la chiave adatta a far luce, 

una volta per tutte, su qull’enigmatico ‘nesso causale”. Ne derivava una specie 

di ‘semantica vettoriale” in cui il senso di una parola è davvero (per sfruttare 

l’ambivalenza del termine italiano) un senso: è “significato” e “direzione”, un 

significato-direzione. 

.,, Versione riveduta e ampliata di un intervento apparso nel n. 29-30 (1983) de “il verri”. 

Come si sa, X è il segno dell’alfabeto russo corrispondente all’iniziale Ch di Chlebnikov. 

lv. Chlebnikov, Sobranie proizvedenij, a cura di Ju. Tynjanov e N. Stepanov, vol. V, Leningrad 

1933, p. 182. 

211 titolo corrente (e convenzionale) Politika è dovuto agli studiosi e agli editori del testo. 

3Cfr. T. Èkman [Eekman], Grammatiteskij i leksiteskij sostav jazyka Jurija Krizanita, in Dutch 

Contributions to the Fifth International Congress of Slavicists. (Sofia, 1963), The Hague 1963, p. 

44. — Precedentemente a quest’interrogativo (a questo dubbio), Bessonov non aveva esitato, nella 

sua antologia di Politika, a trasporre di peso il testo kriZaniciano dall’originaria scrittura “latina” 

(polonizzante) in quella russa. Ciò non significa, è ovvio, che Bessonov considerasse allora Politika 

un’opera russa reale, ma piuttosto un’opera russa possibile o potenziale! Tutto sommato, resta 

abbastanza misterioso il perché del ricorso all’alfabeto latino da parte di un Krizanié che in altre 

occasioni s'era valso diffusamente della scrittura cirillica. Non bisogna dimenticare, mi sembra, che 

nella Russia del Sei-Settecento capitava che tale alfabeto lo si impiegasse a scopi crittografici (cfr. 

V. N. Séepkin, Russkaja paleografija, Moskva 1967, p. 145). — In epoca moderna, e fuori 

dell’Europa, l’esempio forse più singolare al riguardo - lo menziono a titolo di curiosità — ci è 

consegnato dal giapponese Ishikawa Takuboku, che era figlio di un “abate zen”, mori nel 1912 ed 

è autore di un ormai celebre Romaji nikki [Diario in alfabeto latino], steso (con evidenti fini 

crittografici) “nel nostro alfabeto latino, anziché nella consueta mescolanza di ideogrammi e di 

caratteri kana” (vd. Kikuchi Kan, I/ matto sul tetto; Ishikawa Takuboku, Diario in alfabeto latino, 

Milano 1962, pp. 7, 11). 

4Ju. KriZanié [KriZanic], Politika, Besedy o pravlenii (Razgowòri ob wladátelystwu), a cura di 

V. V. Zelenin e A. L. Gol’dberg, Moskva 1965, pp. 113, 126. 

ST. Ekman [Eekman], op. cit., p. 76. 

va, per esempio, V. Gofman, “Jazykovoe novatorstvo Chlebnikova”, in Jazyk literatury. 

Oterki i étjudy, Leningrad 1936, p. 194; V Markov, The Longer Poems of Velimir Khlebnikov, 
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Berkeley-Los Angeles 1962, p. 88; J. Hamm, Prosodijski sistem Krizaniceva govora, in Zivot i djelo 

Jurja Kri£anica. Zbornik radova, Zagreb'1974, p. 215. Cfr. anche Vel., Chlebnikov - osnovatel’ 

budetljan, “Kniga i revoljucija”, II, 9-10, 1922, p. 24. 

TV. Chlebnikov, Neizdannye proizvedenija, a cura di N. Chardziev e T. Gric, Moskva 1940, 

p. 354. Chiebnikov qui faceva eco ad una frase dell’articolo di Ivanov O veselom remesle i umnom 

veselii [Il gaio mestiere e la gaiezza intelligente (1907)], ristampato nel volume ivanoviano Po 

zvezdam (Sankt-Peterburg 1909): “Attraverso la spessezza del linguaggio odierno, la lingua della 

poesia — la nostra lingua — deve spuntare, e già sta spuntando, dalle sotterranee radici della parola 

popolare, per risonare nella vociante foresta della parola panslava”. Cfr. anche N. Stepanov, Velimir 

Chlebnikoy. Zizn’ i tvoréestvo, Moskva 1975, p. 13. 

8V. Chlebnikov, Sobranie proizvedenij, a cura di Ju. Tynjanov e N. Stepanov, vol. II, Leningrad 

1930, pp. 7, 9, 10. Sulla “linguistica delle radici”, sul Korneslovie chlebnikoviano si vedano anche 

le belle annotazioni di A. M. Ripellino nel saggio introduttivo al suo Poesie di Chlébnikov, Torino 

1968. 

Iv. Chlebnikov, Sobranie proizvedenij, ... vol. V, cit., pp. 171-173. 

1077, Todorov, “Le nombre, la lettre, le mot”, in Poétique de la prose, Paris 1971, pp. 171-173. 

— Tuttavia, sul “rapporto” Mallarmé-Chlebnikov, e sulla sua interpretazione (ma in prospettiva 

nettamente “anticratilea”, per quanto riguarda Chlebnikov), vd. J.-C. Lanne, Velimir Khlebnikov 

poète futurien, voll. 1-11, Paris 1983, passim. 

ofr. s. Mallarmé, Oeuvres completes, Paris 1951, p. 919. 

l2Le due parti del lavoro di Sercl’ furono poi raccolte in un’edizione separata (Voronez 1884). 

N.A. Syromjatnikov (O metateze y nostratiteskich sootvetstvijach, in Problemy lingvistiteskoj tipolo- 

gii i struktury jazyka, Leningrad 1977, p. 180) chiama Sercl’ “insigne glottologo voroneziano del 

XIX secolo”; e considerando i temi su cui Sercl’ indaga, e dei quali si dirà tra poco, viene spontaneo 

riandare, per associazione, a una breve poesia di Osip Mandel’$tam giocata in specie sull’accosta- 

mento del toponimo Voronez /varón'18/ (Mandel’stam si trovava allora — nel 1935 - confinato in 

quella città) e della radice verbale ron”, che reca in sé l’idea di “lasciar cadere, lasciarsi sfuggire di 

mano” (faccio seguire al testo russo una traduzione piuttosto libera, che tenta di riprodurne, per 

quanto è possibile, gli effetti paronomastici e allitterativi): 

Pusti menja, otdaj menja, Voronez, — 

Uroni’’ ty menja il’ provoroni$”, 

Ty vyronis’ menja ili verne’s’ — 

Voronez — blaz’, Voronez -— voron, noz! 

[Ridammi indietro, mollami, Vorónez: 

Si, avverra che mi lasci o mi ridont, 

Avverra che mi perdi o via mi rotoli, 

Vorónez, ghiribizzo, corvo, roncola!] 

In materia di enantiosemia, si potrebbe anche ricordare che Ada, la protagonista dell’omonimo 

romanzo di Vladimir Nabokov, “parlando di botanica e da donna folle”, trova che “la parola più 

straordinaria della lingua inglese” sia husked, perché designa ‘cose opposte”: ‘“coperto e scoperto, 

strettamente rivestito di una buccia, ma facilmente sbucciabile...” (cito dalla traduzione di B. 

Oddera, Milano 19744, p. 297). Def resto, credo che riuscirebbe molto interessante e fruttuoso uno 

studio delle similarità della logopoiesi nabokoviana con quella di certo futurismo russo: similarità 

che non presuppongono — almeno, per quel che ne sappiamo — un “debito” di Nabokov nei confronti 

dei futuristi, ma un loro comune tributo a un gusto, spesso sorprendentemente affine, della 

sperimentazione linguistica. 

13Negli esempi via via citati, Sercl’ dissemina trascrizioni (per noi, oggi) aprossimative, etimolo- 
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gie dubbie o fantasiose, e vere e proprie inesattezze, autentici abbagli, che in genere non ho creduto 

opportuno rilevare. Ma queste smagliature nelle conoscenze vastissime del “glottologo di Voronez” 

non infirmano, certo, le basi e la “logica interna” delle sue costruzioni teoriche né la solidità dei 

suoi interessi, che rimangono, per parecchi aspetti, d'avanguardia (cfr., tra gli altri, il lavoro da lui 

dedicato in particolare alla gestualità: Osnovnye élementy jazyka i natala ego razvitija [Elementi 

fondamentali del linguaggio e primordi del suo sviluppo],“Filologiteskie zapiski””, fasc. IV-V e VI, 

1885; fasc. I, 1886; fasc. I, 1887). 

l4In latino nel testo. 

ISE chiaro che gli etimologi moderni neanche si sognano di apparentare i due vocaboli... 

Un'altra tesi fatta, direi, per piacere a Chlebnikov, é sostenuta da Sercl’ nell’articolo O nazvanii 

cvetov [Sul nome dei colori] (‘“Filologiteskie zapiski”, fasc. II, 1884), la dov’egli scrive (p. 17) che 

le parole russe zvezda (stella) e svistet’ (fischiare) “si trovano, fra loro, in strettissimo legame 

etimologico”; ed a sostegno cita, pér esempio (p. 20),le espressioni bavaresi “der Vogel zwitzert” 

(Tuccello cinguetta”) e “der Stern zwitzert” (“la stella risplende”). (Per Sercl, dunque, la spiegazio- 

ne ultima è di tipo sinestetico: in “un gran numero” di parole, egli osserva, i significati “emettere 

suoni, far rumore, gridare, parlare” si accoppiano ai significati “splendere, luccicare, guardare, 

vedere”). 

16C'è da notare, a questo proposito, che nell’antica Russia l'Oceano Artico era chiamato 

“dySjutee more” (letteralmente, “il mare che respira”). E ancora nell’ode di Michail Lomonosov 

Na pribytie Imperatricy Elisavety Petrovny iz Moskvy v Sankt-Peterburg 1742 goda [Per l’arrivo 

dell'Imperatrice Elisabetta Petrovna da Mosca a San Pietroburgo nell’anno 1742] si legge (vv. 

290-293): 

Tvoe prechval’no imja piset 

Nelozna slava v veènom l’de, 

Vsegda gde chladnyj sever dySit, 

I tol’ko veroj tepl k Tebe... 

{Incide il Tuo così preclaro nome 

Nel ghiaccio eterno una gloria ben salda, 

Là ove respira il freddo Settentrione, 

Che soltanto la fede in Te riscalda...] 

(Sia l’espressione antico-russa che il verso lomonosoviano potrebbero però lasciare spazio a una 

diversa interpretazione, se è vero che la popolazione russa della costa tuttora definisce “respiro del 

mare” le abbondanti nuvole di vapore che, evidentemente per il divario tra le temperature dell’acqua 

e dell’aria, si formano sopra l’Oceano Artico). 

17] plurali obliqui imat e ama! (così è d’uso trascriverli oggi) significano, in realtà, l’esatto 

contrario di quanto pretendeva Sercl”: ossia, rispettivamente, “quelli” e “questi”. Al riguardo, però, 

vale ciò che si diceva sopra, alla nota 13. 
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SERGIO LEONE 

CECHOV E ‘IL GABBIANO’ 

“Il pubblico nell’arte ama soprattutto quel che è banale e che conosce da 

tempo, ciò a cui si è abituato”. 

A. Cechov, Taccuino n. 1 (1891-1904). 

1. Il teatro nella biografia artistica di Anton Pavlovi& Cechov è un fiume 

che scorre sotto terra, si affaccia in superficie, poi ancora sprofonda e infine 

diventa nei pressi della foce quasi un mare. Le prime prove drammaturgiche 

cechoviane, il dramma Bezottsovstina (Senza padre) e la farsa Ne darom kuritsa 

pela (Non per niente cantò la gallina)! risalgono all’epoca ancora studentesca, 
e di essi non si ha alcuna certa notizia, in quanto i manoscritti andarono 

perduti, né Cechov in seguito ebbe mai a rammentarsene. La prima opera 

teatrale, pubblicata e rappresentata postuma, è il dramma P/atonov, la cui data 

di stesura, non esattamente identificata, può essere collocata tra il 1880 e il 

1881, quando lo scrittore era poco più che ventenne. Ci fu poi, in campo 

teatrale, un silenzio durato circa sette anni, con una fugace escursione negli 

anni 1884-1885, rappresentata dallo studio drammatico in un atto Na bol’sdj 

doroge (Sulla strada maestra), cui seguì un prolifico quinquennio (1886-1890), 

nel quale in successione costante vennero prodotti il dramma Ivanov, la comme- 

dia LeSij, entrambi in quattro atti, e tutti o quasi gli atti unici prevalentemente 

di carattere comico, e precisamente: O vrede tabaka (I danni del tabacco), 

Lebedinaja pesnja (Il canto del cigno), Medved’ (L’orso), Predlozenie (La 

domanda di matrimonio), Svad’ba (Le nozze), Tragik ponevole (Tragico contro- 

voglia), Jubilej (L’anniversario). Quindi una nuova, lunga fase di allontanamen- 

to dal teatro e di ripensamenti che prepararono l’epoca della grande drammatur- 

gia cechoviana: Cajka (Il gabbiano), 1895, Djadja Vanja (Zio Vanja), 1896, 

Tri sestry (Tre sorelle), 1900-1901, Visnévyj sad (Il giardino dei ciliegi), 

1903-1904. Epoca che si concluse con la morte dello scrittore e che ha come 

data d’inizio il 21 ottobre 1895 quando, in una lettera ad Aleksej Suvorin, 
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giornalista, editore e allora suo corrispondente privilegiato, Cechov comunica, 

con ammiccante sorpresa, di lavorare attorno al Gabbiano: “Immaginatevi un 

po’, sto scrivendo un pezzo teatrale, che terminerò anche, probabilmente, non 

prima della fine di novembre?. Lo scrivo non senza piacere, nonostante vada 

terribilmente contro le convenzioni della scena. È una commedia, tre parti 

femminili, sei maschili, quattro atti, un paesaggio (veduta di un lago); molti 

discorsi sulla letteratura, poca azione, amore a quintali”. Un’annotazione che 

oltre a identificare concisamente i nodi essenziali dell’opera, anticipa la battuta 

di un personaggio, il medico Dorn, alter ego dell’autore, che chiude il primo 

atto: “Come sono tutti nervosi! E quanto amore... Oh, lago stregone!”*. Con 

curiosa coincidenza nella lettera a Suvorin del 21 ottobre alle prime notizie sul 

Gabbiano segue un’asserzione secca, quasi profetica, riguardo ad avvenimenti 

che presto avrebbero coinvolto il dramma e il suo autore: “Ho letto del fiasco 

della Ozerova e m’è dispiaciuto, perché niente è più doloroso di un insuccesso 

(Il corsivo è mio. S.L.)”. 

Il lavoro sul Gabbiano, opera sul cui destino la fretta ha un ruolo decisivo, 

procede a ritmi sostenuti e non può non incidere sul fisico dello scrittore già 

minato dalla tisi. Ne è cosciente lo stesso Cechov che scrive infatti a Suvorin 

il 10 novembre: “Il mio lavoro va avanti, per il momento scorre via alla 

meraviglia, ma quel che sarà in avanti, verso la fine, non so. Finirò entro 

novembre... Forse a causa sua le intermittenze del polso si sono fatte più 

frequenti, prendo sonno tardi, e in generale mi sento malissimo...”. Il 21 

novembre, esattamente un mese dopo il primo comunicato, l’annuncio che 

l’opera è terminata. “Beh, il dramma l’ho già finito. L'ho cominciato forte e 

l’ho finito pianissimo, a dispetto di tutte le regole dell’arte drammatica. Ne è 

venuta fuori una novella. Sono piuttosto scontento che contento, e, leggendo il 

mio lavoro appena nato, mi convinco una volta di più che non sono affatto un 

drammaturgo”. Ad E.M. Savrova* aveva già scritto tre giorni prima, il 18 

novembre: “Il dramma l’ho terminato. Si chiama così: // gabbiano. Non è 

venuto fuori un granché. Tutto sommato, sono un drammaturgo mediocre”. Il 

13 dicembre Cechov è di nuovo preda di un accesso di ‘scoraggiamento 

teatrale” che confida, come sempre, all'amico Suvorin: “Per quel che riguarda 

la mia drammaturgia, a quanto pare è destino ch’io non sia drammaturgo. È 

una disdetta. Ma non mi scoraggio, giacché non smetto di scrivere racconti, e 

in questo campo mi sento a casa mia, mentre quando scrivo un pezzo teatrale 

mi sento agitato, come se qualcuno mi cacciasse a pedate”. Alla scontentezza 

per l’opera pronta, per la sua “fattura”, alla scarsa considerazione delle proprie 

possibilità quale>scrittore di teatro, si aggiunge inevitabilmente l’aprioristica 

certezza dell'imminente insuccesso del dramma alla sua rappresentazione. Co- 

me visioni reali e tangibili si succedono nelle lettere e nelle confidenze cecho- 

viane predizioni scoraggiate e pessimistiche. Già durante le prove al teatro 

Aleksandrinskij di Pietroburgo, che s'era accollato oneri e onori della rappresen- 
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tazione, Cechov scrive alla sorella Marija, il 12 ottobre 1896: “Per il momento 

Il gabbiano procede senza interesse. A Pietroburgo è la noia, la stagione 
comincia soltanto a novembre. Tutti sono astiosi, meschini, falsi, fuori è un 

alternarsi di sole primaverile e di nebbia. Lo spettacolo non farà rumore, sarà 

lugubre. In generale il mio umore non è granché. I soldi per il viaggio te li 

manderò oggi o domani, ma non ti consiglio di venire...” E così il poeta e 

giornalista V.N. LadyZenskij, coetaneo di Cechov, ricorda quei giorni di vigilia 

e lo stato d’animo in partenza “perdente” dell’amico: “... Cechov a Mosca mi 

invitò ad andare con lui a Pietroburgo ad assistere alla prima del Gabbiano al 

teatro Aleksandrinskij. Ricordo che la rappresentazione era stata fissata per il 

17 ottobre e che Cechov mi disse: ‘Andiamo a vedere il fiasco del mio lavoro, 

non a caso viene rappresentato nell’anniversario della catastrofe ferroviaria’ 6. 

Responsabile della messa in scena del Gabbiano fu Evtichij Karpov, nominato 

nell’estate del 1896 primo regista dei teatri imperiali di Pietroburgo. Coraggiosa- 

mente egli si provò a rinnovare lo stantio e ripetitivo repertorio che si trascinava 

stancamente sulle scene della capitale, e come prima iniziativa si mise in 

contatto con vari scrittori perché gli sottoponessero i loro nuovi lavori teatrali. 

Tra di essi vi era anche Cechov, che accolse la proposta di Karpov e gli inviò 

in agosto una lettera nella quale gli comunicava la propria disponibilità e il 

proprio favore a far rappresentare sulle scene imperiali un’opera che tra l’altro 

era già pronta. E a metà settembre Karpov ricevette le bozze del Gabbiano. Nei 

suoi ricordi, che possono anche essere intesi come un memoriale difensivo, 

Evtichij Karpov narra: “Questa notizia mi rallegrò indicibilmente. Con l’assenso 

del direttore dei teatri IA. VsevoloZskij inserii l’opera nel repertorio della 

stagione ormai imminente. (...) Avevo intenzione di mettere in scena // gabbia- 
no non prima della metà di novembre, ma le cose andarono in modo diverso. 

Elizaveta Ivanovna Levkeeva, l’attrice in cui onore, in occasione del 25° 

anniversario di attività, era stato fissato per il 17 ottobre un recital, mi chiese 

l’opera di Cechov per il suo spettacolo. Non potevo dire di no a Elizaveta 

Ivanovna, anche se l’avevo avvertita che non c’erano parti che le si addicessero 

nel lavoro di Cechov e che era poco probabile riuscire a metterlo in scena per 

il 17 ottobre. (...) Ma la Levkeeva s’era a tal punto incapricciata del Gabbiano, 

a tal punto le sorrideva l’idea di avere per il “suo” spettacolo un dramma di 

Cechov, che non voleva sentire ragioni. S’era recata nel laboratorio di Janov, 

s’era fatta dare parola da lui che avrebbe provveduto in tempo a realizzare le 

scenografie, aveva chiesto ad Anton Pavlovit di cederle l’opera. Fece irruzione 

nel mio studio come una bufera, eccitata e tutta contenta per avere ottenuto da 

Cechov il permesso per la messa in scena del Gabbiano. (...) Bisognava mettere 

su Il gabbiano in nove giorni. Un termine più che breve! (...) La prima lettura 

delle parti venne fissata per l’otto ottobre”. Tempi di per sé già ristretti per 

un’opera di repertorio, impossibili per un’opera nuova. L’attrice Levkeeva fu 

tra l’altro una delle preoccupazioni che assillarono Cechov nelle settimane che 

— 223 -



precedettero l’allestimento dell’opera al teatro Aleksandrinskij. In quel periodo, 

ad esempio, lo scrittore I.N. Potapenko, che ebbe, come vedremo, un ruolo 

importante per la genesi e la stesura del Gabbiano, propose di assegnare alla 

Levkeeva la parte di Polina Andreevna Samraeva, proposta che Cechov in una 

lettera a Suvorin recante la data del 23 settembre rigettò recisamente, in tal 

modo anticipando una delle ragioni della caduta del dramma: “Se diamo retta 

a Potapenko di assegnare questa parte alla Levkeeva, il pubblico s’aspetterà 

magari che sia una parte spassosa, e resterà deluso. Vedete, la Levkeeva gode 

fama di ottima attrice comica, e questa fama può soffocare la parte”. 

Un lavoro teatrale non si allestisce in nove giorni, non si rappresenta senza 

rischio la sera designata per l’omaggio ad un’attrice comica uno spettacolo che 

non presenta traccia alcuna di comicità, ma soprattutto non si sottopone a 

critica, a Pietroburgo, nella capitale, e per di più in uno dei templi dell’intelli- 

ghenzia borghese, l’Aleksandrinskij, il mondo teatrale e letterario in genere. Le 

voci a questo riguardo avevano fatto ben presto il giro degli ambienti artistici 

pietroburghesi, e i risultati non potevano differire da quelli che furono poi nella 

realtà. La moglie di Suvorin ch’era presente il 17 ottobre 1896 alla prima 

rappresentazione del Gabbiano, è uno dei testimoni di quella funesta serata: 

“I’inizio trascorse bene, tranquillo. La Komissarzevskaja fu accolta come 

sempre dagli applausi. Ma ecco che cominciò a recitare con la sua voce vibrante 

il famoso monologo: ‘Gli uomini, le aquile, i leoni, i cervi dalle ampie corna, 

ecc.’. In basso, proprio sotto il nostro palco, si levò una risata idiota... Notai 

che Anton Pavlovié impallidì terribilmente. Risate echeggiarono in più punti 

del teatro e aumentarono d’intensità. Cominciò una gran cagnara. La Komissar- 

zevskaja continuava a recitare, ma era sempre più difficile sentire la sua voce; 

nel teatro regnava il caos: alcuni spettatori ridevano, altri zittivano per far 

cessare il baccano, e ne venne fuori un’autentica baraonda. Il malcapitato autore 

aveva abbandonato il palco prima della fine dell’atto, nell’intervallo chi lo 

invocava, chi zittiva, gli attori uscivano con le facce stupite, senza capire nulla 

di quello che stava succedendo, ed anche il pubblico che intanto rumoreggiava 

probabilmente non aveva capito niente. Una cosa allucinante! (...) Non starò a 

descrivere come terminò lo spettacolo... Voglio soltanto dire che in vita mia 

non ho mai assistito ad un simile sconquasso”’. La cronaca della moglie di 

Suvorin è puntuale ed esatta, e trova conferma nel resoconto della scrittrice 

Lidija Alekseevna Avilova: “Cominciò il primo atto. (...) Quando Nina Zareëna- 

ja cominciò a recitare il monologo: ‘Gli. uomini, i leoni, le aquile...’, sentii 

giungere dalla platea uno strano brusio... Cosa stava succedendo? Mi parve che 

un riso trattenuto si propagasse tra le file, o forse non era un riso, ma un 

mormorio di sdegno? In ogni caso si trattava di qualcosa di spiacevole, di ostile. 

Ma era possibile una cosa simile? Cechov era tanto popolare, tanto amato! Il 

sipario calò e all’improvviso nella sala accade qualcosa di inimmaginabile: gli 

applausi erano soffocati dai fischi, e quanto più applaudivano con tanta maggior 
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furia fischiavano. E allora nettamente cominciarono a udirsi anche le risate. 
Non ridevano semplicemente, si sbellicavano””. 

Il monologo della KomissarZevskaja-Zare&naja è quindi il momento iniziale 

scatenante la gazzarra degli spettatori. Esso rappresenta anche il nucleo centrale 

della cronaca tramandataci da Ju.M. Jur'ev, un attore del teatro Aleksandrinskij: 

“Il pubblico sconcertato e allarmato cominciò a seguire con attenzione le 

parole, fiutandovi qualcosa di decadente. Il che accrebbe la tensione. A quel 

tempo decadenti e simbolisti ‘erano sulla bocca di tutti’: li deridevano, suscita- 

vano indignazione, erano oggetto di motti di spirito. Ed ecco il pretesto per una 

nuova provocazione: — Cosa-a, che razza di roba-a è? Leoni e pernici? Guarda, 

guarda! — motteggiò qualcuno. Successe il finimondo. Risate omeriche e da ogni 

parte commenti, ironie, tutte espresse ad alta voce. Si chiamavano da un angolo 

all’altro della sala senza alcun ritegno. Era come se ci fossero due rappresenta- 

zioni: una sul palcoscenico, l’altra nella sala”?!°. 

Il fiasco del Gabbiano fu per Cechov un colpo durissimo, sulle prime quasi 

insopportabile, al punto di fargli affermare a freddo di avere chiuso con l’attività 

drammaturgica. Il giorno dopo la sventurata rappresentazione, il 18 ottobre, 

scriveva infatti a Suvorin: ‘“Sospendete la pubblicazione dei miei lavori teatrali. 

La serata di ieri la ricorderò per sempre; tuttavia ho dormito bene e parto 

d’umore discreto... A Mosca non farò rappresentare la mia opera. Non scriverò 

né farò rappresentare mai più opere teatrali”. I giorni e le settimane successive 

alla rappresentazione furono il periodo più difficile e tormentoso. La ricerca 

delle cause della disfatta, la sfiducia nelle proprie intuizioni e idee, la delusione 

per essere stato abbandonato da chi pensava essere amico. Questi sono il 

leit-motiv, i temi fissi dell’epistolario cechoviano di quel penoso momento, oltre 

alla naturale amarezza per lo scacco subito. E furono ore a tal punto angosciose 

che in uno stesso giorno Cechov riesce a scrivere, quasi un esercizio liberatorio, 

a più persone diverse, quattro, a volte addirittura cinque. Il 18 ottobre, quando, 

.come abbiamo visto, lo scrittore annuncia a Suvorin la propria intenzione di 

abbandonare l’attività teatrale, comunica al fratello Michail: “Il dramma è 

crollato, è caduto in maniera clamorosa. In teatro c’era un’atmosfera tesa, 

d’imbarazzo e di vergogna. Gli attori hanno recitato da cani, da idioti. Donde 

la morale: non bisogna scrivere lavori teatrali. Ciò nondimeno sono vivo e 

vegeto, e di buon umore”. E alla sorella Marija, in toni più sfumati, per non 

preoccuparla, da buon fratello maggiore: “Quel che è successo ieri non mi ha 

stupito troppo né addolorato, perché vi ero già preparato dalle prove, e non mi 

sento particolarmente in pena...” Gli stessi concetti vengono ripetuti quattro 

giorni dopo a Suvorin, con l’aggiunta di un’annotazione a proposito dell’olio 

di ricino, ironica e sgradevole, che richiama un’operazione già oggetto d’una 

nota allo stesso Suvorin dell’11 dicembre 1895: “Proprio ora ho travasato l’olio 

di ricino dalle boccette piccole in una grande. Piacevole occupazione”. L’anno- 

tazione era la seguente: “Sì, il mio amor proprio è stato ferito, ma non è stata 
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una cosa improvvisa; m’aspettavo l’insuccesso e v’ero gia pronto, del che vi 

avevo avvertito con piena sincerità. A casa ho preso Polio di ricino, mi sono 

lavato con acqua fredda, e adesso sono pronto a scrivere un nuovo lavoro 

teatrale”. L’1 novembre è una giornata campale, tutta dedicata alla corrispon- 

denza, imperniata ossessivamente sulle sorti del Gabbiano. Lettera a Georgij 

M. Cechov: “Peccato che tu non fossi a Pietroburgo. Il dramma ha fatto grande 

scalpore: alcuni inveivano in modo tale da far crollare il soffitto, altri lo 

portavano alle stelle, e in genere c’era un baccano tale ch'io me ne sono volato 

via da Pietroburgo come una bomba...” Lettera a V.M. Lavrov: “Caro Vukol, 

scusami ancora, ma non pubblicherò il dramma nella “Russkaja mysl’ ”. I 

motivo è lo stesso che ho esposto a B.A.: non è cosa per una rivista. Leggerla 

sarebbe noioso. Non essere in collera con me per il Gabbiano. Nella “Russkaja 

mysl’ ” voglio essere soltanto narratore, vorrei essere pubblicista, mentre la 

drammaturgia non mi sorride, è una noia...” Lettera a E.M. Savrova: “Se voi, 

riverita ‘una del pubblico”, scrivete della prima rappresentazione, permettetemi, 

o sì, permettetemelo!, di dubitare della Vostra sincerità. Voi v’affrettate a versare 

un balsamo ristoratore sulle ferite dell’autore, supponendo che, date le circo- 

stanze, ciò sia meglio e più necessario della sincerità; siete buona, cara Masche- 

rina, molto buona, e questo fa onore al Vostro cuore. Alla prima rappresenta- 

zione io non ho visto tutto, ma quel che ho visto era scialbo, grigio, squallido, 

legnoso. Le parti non le avevo distribuite io, non mi avevano dato scenografie 

nuove, c'erano state solo due prove, gli attori non sapevano la parte, risultato: 

panico generale, scoraggiamento completo; è stata mediocre perfino la Komis- 

sarzevskaja, che durante una delle prove aveva recitato in modo stupendo tanto 

da far piangere chi sedeva in platea...”. Lettera a V.V. Bilibin: “Caro Viktor 

Viktorovié, Vi ringrazio molto per la Vostra lettera. Naturalmente sono lieto, 

molto lieto, tuttavia il successo della seconda e della terza rappresentazione non 

può cancellare dal mio animo le impressioni della prima. Io non'ho visto tutto, 

ma quel che ho visto era oltremodo squallido e strano. Non sapevano le parti, 

recitavano legnosamente, indecisi, tutti erano scoraggiati; era scoraggiata persino 

la Komissarzevskaja che ha recitato molto al di sotto delle sue possibilità. 

Inoltre nel teatro faceva un caldo d’inferno. Pareva che tutti gli elementi 

naturali si fossero alleati contro il dramma...” 

In quel I° novembre Cechov, oltre a scrivere lettere, ne ricevette anche una 

da Lidija Stachievna Mizinova, dov’era scritto: “Qui tutti dicono che // gabbia- 

no è stato tratto dalla mia vita”. Una vita, come si vedrà, trascorsa tra artisti e 

letterati, una “cricca”, secondo la definizione cechoviana, che non ammetteva 

critiche, soprattutto da chi, per talento e fama, poteva permettersele. Ed infatti, 

ancora pochi giorni, e le prime accuse alla recitazione degli attori, alla scesa in 

campo addirittura di “tutti gli elementi naturali”, sono superate da ben altre 

consapevolezze, più concrete e sottili. Nella mente di Cechov viene formandosi 

piano piano l’idea di una congiura, di un complotto contro la propria persona!!. 
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L”11 dicembre egli scrive all’amico avvocato A.F. Koni: “Egregio Anatolij 

Fédorovié, non potete immaginarvi quanto m’abbia rallegrato la Vostra lettera. 

Dalla platea ho visto soltanto i primi due atti del mio dramma, poi me ne sono 

rimasto dietro le quinte, con la continua sensazione del fiasco del Gabbiano. 

Dopo lo spettacolo, la notte e il giorno seguenti, hanno cercato di convincermi 

che avevo rappresentato soltanto degli idioti, che il mio lavoro era goffo dal 

punto di vista scenico, che era poco intelligente, incomprensibile, assurdo 

addirittura, ecc. ecc. Potete immaginarvi la mia posizione: un fiasco come 

neppure mi sarei sognato! Pieno di vergogna, stizzito, ho lasciato Pietroburgo, 

pieno di dubbi. Pensavo che se avevo scritto e messo in scena un dramma che 

abbondava evidentemente di errori mostruosi, allora avevo perduto ogni sensibi- 

lità, il che significava che la mia macchina si era definitivamente guastata”. In 

questo brano, che ripercorre a posteriori le impressioni provate ‘a caldo” 

dall’autore, si nota già un’ironia celata eppure pungente, giacché è evidente che 

chi aveva cercato di convincere lo scrittore di avere rappresentato soltanto degli 

idioti, erano stati di certo quegli stessi idioti. Ed infatti poco più tardi, con un 

graduale processo di smascheramento, Cechov dall’ironia passa ad accuse ben 

più precise. Una settimana dopo, il 20 novembre scrive al regista Nemirovit- 

Dantenko: “Si, il mio Gabbiano ha avuto a Pietroburgo, alla prima rappresen- 

tazione, un grandioso insuccesso. Il teatro spirava livore, l’aria era satura d’odio, 

ed io, per legge fisica, sono volato via da Pietroburgo, come una bomba. Di 

tutto ciò siete colpevoli tu e Sumbatov, giacché siete stati voi ad incitarmi a 

scrivere un lavoro teatrale”. Ed il 14 dicembre, sempre per lettera, a Suvorin 
approfondisce ulteriormente la sua idea, con nomi, cognomi e fatti precisi: “Voi 

e Koni m’avete procurato dei buoni momenti con le vostre lettere, e tuttavia è 

come se la mia anima fosse inzaccherata di fango, per i miei lavori non sento 

altro che repulsione e devo farmi forza per leggerne le bozze. Voi direte di 

nuovo che ciò non è intelligente, che è stupido, che si tratta di amor proprio, 

d’orgoglio ecc. ecc. Lo so ma che farci? La colpa non è del dramma che ha 

fatto fiasco; anche prima la maggior parte dei miei lavori teatrali aveva fatto 
fiasco, e ogni volta non m’era importato nulla. Il 17 ottobre ha avuto un 

insuccesso non il mio dramma, ma la mia persona. Fin dal primo atto mi colpì 

una circostanza, e cioè che coloro che fino al 17 ottobre avevo trattato 

amichevolmente, familiarmente, con cui avevo pranzato spensieratamente, in 

favore dei quali avevo spezzato una lancia (come, ad esempio, Jasinskij!?), tutti 

costoro avevano una strana espressione, terribilmente strana... In una parola è 

avvenuto quel che ha dato motivo a Lejkin di esprimere in una lettera il suo 
rincrescimento ch’io avessi così pochi amici, e a “Nedelja” di chiedere: “Cosa 
ha fatto loro Cechov?”, e al “Teatral” di pubblicare tutta una corrispondenza 

(nel n. 95) sul fatto che la consorteria degli scrittori m’aveva organizzato una 

piazzata in teatro. Adesso sono tranquillo, del solito umore, ma ugualmente 

non posso dimenticare quel che è stato, come non potrei dimenticare se, ad 
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esempio, qualcuno mi schiaffeggiasse”. Tre mesi dopo lo spettacolo la ferita € 

ancora bruciante: il 4 gennaio 1897 Cechov scrive a Suvorin: “A questo 

dramma è legato uno dei miei più spacevoli ricordi, esso mi è odioso”. E 

addirittura sei anni dopo, il 19 agosto 1902, nonostante che lo strepitoso 

successo del Gabbiano al Teatro d'Arte di Mosca avesse fatto giustizia dei critici 

astiosi e del pubblico reazionario di quella lontana sera del 17 ottobre 1896, 

nonostante che la sua fama fosse ormai stabilmente e universalmente ricono- 

sciuta, Cechov scrisse al drammaturgo P.P. Gnedi&, allora direttore del settore 

repertorio del teatro Aleksandrinskij, una lettera sintomatica della sua memoria 

vendicativa: “Per amor del cielo, non mettete in scena // gabbiano! Ho letto 

nei giornali che pare che al teatro Aleksandrinskij si accingano a provare // 

gabbiano, e questa notizia, con ogni probabilità priva di fondamento, ... ha 

turbato il mio animo... Per favore scrivetemi che quest'opera non verrà rappre- 

sentata, tranquillizzatemi...”!>. 

Pietroburgo e il suo teatro Aleksandrinskij per Cechov non esistono più, da 

molto. È un modo di ripagarsi apertamente dell’umiliazione subita un tempo. 

È altresì indubbio, tuttavia, che // gabbiano, alla sua prima rappresentazione, 

non poteva avere sorte diversa. Troppi fattori, i più svariati s'erano accavallati 

in fatale coincidenza. L’inadeguata e frettolosa messa in scena, le qualità di 

buon mestierante e nulla più del regista Karpov, la difficoltosa comprensione 

dell’opera da parte degli attori, la loro incapacità di assimilare in pochi giorni 

di prove tutto il nuovo di cui abbondava il lavoro cechoviano. E oltre all’am- 

biente surriscaldato lamentato dallo stesso Cechov, l’atmosfera ostile apposita- 

mente organizzata da quanti, ed erano molti, avevano sperimentato la validità 

e la franchezza del giudizio critico dello scrittore, è da tener presente il 

particolare tipo di pubblico che presenziò a quel primo spettacolo. Si trattava 

di un pubblico da operetta, da vaudeville, accorso a rendere omaggio e tributo 

all'attrice comica Levkeeva, famosa per la sua pinguedine e le sue farse!* 

Inoltre, e citiamo una valutazione del Baluchatyj, “il dramma venne messo in 

scena con le forze e i mezzi del vecchio teatro ‘imperiale’, interprete delle 

tradizioni della cultura nobiliare, portavoce della salda ideologia e dell’estetica 

dei circoli nobiliari e di quelli della destra borghese ad essi vicini, un teatro, 

nel cui repertorio fino ad allora c'erano esclusivamente opere costruite sulla 

vecchia base drammatica”!5. Ed il pubblico, quel pubblico che, secondo un 

pensiero di Cechov “nell’arte ama soprattutto quel che è banale e che conosce 

da tempo, ciò a cui si è abituato”, non poteva naturalmente recepire e compren- 

dere le innovazioni di un’opera originale come // gabbiano. Lo disse chiaramen- 

te anche Maksim Gor’kij in una lettera a Cechov: “Per me, è una cosa terribile 

il vostro Zio Vanja, è un aspetto assolutamente nuovo dell’arte drammatica, 

un martello col quale picchiate sulle zucche vuote del pubblico. E tuttavia esso 

è irriducibile nella sua ottusità e vi capisce male, sia nel Gabbiano che nello 

Zio”!6. Del teatro Aleksandrinskij, del suo carattere obsoleto parlò anche il 
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regista Mejerchol’d, geniale interprete dei fenomeni di novita nel campo teatra- 

le: “Il teatro Aleksandrinskij, che rappresentò // gabbiano, non afferrò l’atmo- 

sfera suggerita dall’autore, il cui segreto non consisteva affatto nei grilli, nell’ab- 

baiare dei cani o nelle porte vere. Il segreto dell’atmosfera cechoviana è nascosto 

nel ritmo del suo linguaggio. Proprio questo ritmo fu afferrato dagli attori del 

Teatro d’Arte durante le prove della prima rappresentazione ed essi lo avverti- 

rono perché s’innamorarono dell’autore del Gabbiano”!?. E dell’ “innamora- 

mento” dell’opera cechoviana da parte degli attori scrive nelle sue memorie una 

dei diretti interessati, Ol’ga Knipper:. “Già il nostro terzo corso era eccitato dal 

dramma di Cechov // gabbiano, già ci aveva contagiati Vladimir Ivanovit 

Nemirovit-Dantenko col suo trepido amore per esso, e ce ne andavamo in giro 

con l’inseparabile volumetto giallo di Cechov e lo leggevamo, rileggevamo e 
non capivamo come si potesse recitare quell’opera, eppure sempre più forte- 

mente e profondamente essa insinuava nelle nostre anime un sottile innamora- 

mento, quasi fosse un presentimento di ciò che entro breve tempo si sarebbe 

fuso con la nostra vita diventando qualcosa di inscindibile, di intimo, di caro”’!8. 

Tale amore si tradusse infatti in un trionfo tanto travolgente, da porre un 

gabbiano a simbolo eterno del Teatro d’Arte di Mosca appena organizzatosi!?. 

Il lavoro di Cechov venne rappresentato a Mosca il 17 dicembre 1898. Appena 

il sipario calò, Nemirovit-Dantenko, Stanislavskij, la Knipper e tutti gli altri 

attori che avevano partecipato allo spettacolo inviarono a Cechov un telegram- 

ma, rimasto negli annali della storia del teatro: “Abbiamo appena finito di 

recitare I/ gabbiano. Successo colossale. Il dramma ha entusiasmato tutti sin 

dal primo atto, passando poi di trionfo in trionfo. Applausi senza fine”. E 

Maksim Gor’kij faceva eco immediata: “Voi certamente sapete del trionfo del 

Gabbiano. Ieri, un tale che conosce benissimo il teatro e tutti i nostri corifei 

della scena, un uomo già sulla sessantina, finissimo intenditore e persona di 

gusto, mi raccontava tra lacrime di commozione: ‘Sono quasi quarant’anni che 

vado a teatro e ho visto molto! Ma non avevo ancora visto una cosa ereticamen- 

te geniale tanto sorprendente come // gabbiano”. E non è una voce isolata, voi 

lo sapete. Non ho visto // gabbiano a teatro, ma l'ho letto, è scritto da una 

mano possente! E voi non volete scrivere per il teatro?! Dovete scrivere, 

davvero!”?0, 

“Kurdjumov ritiene Le tre sorelle, Zio Vanja, Il giardino le opere teatrali 

migliori di Cechov. Io non sono d’accordo: la migliore è I/ gabbiano, l’unica”. 

Ivan Bunin, Cechov?! 

2. Non vi è dubbio alcuno: // gabbiano è la più personale, la più autobio- 

grafica di tutte le opere di Cechov. Persino il titolo ha un precedente nell’attività 

dello scrittore: così doveva chiamarsi una rivista letteraria progettata da Cechov 

insieme all'amico Suvorin e che non andò in porto??. I personaggi centrali e 
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molti tra quelli minori, oltre a numerosi particolari, non esclusi i più insignifi- 

canti, sono tratti dalla vita dell’autore e da sue opere anteriori. // gabbiano è 

un collage di mirabile perfezione, nel quale sono invisibili i punti di saldatura 

come in un mosaico rarissimo. A prestito, dall’esterno, è stata presa soltanto la 

struttura portante, ed esattamente da un’opera che è teatro per antonomasia, 

l’Amleto shakespeariano. E non poteva essere altrimenti, giacché // gabbiano è 

un dramma totalmente dedicato al teatro, è la quintessenza del teatro?3. Per 

Cechov Shakespeare fu sempre sinonimo di novità, e ancora nel 1882 recensen- 

do un Amleto rappresentato al teatro “Puskin” di Mosca, ebbe a scrivere: 

“Niente ha tanto bisogno di rinnovamento quanto le nostre scene... Atmosfera 

plumbea, opprimente. Polvere a tonnellate, nebbia e noia. Vai a teatro, parola 

d’onore, soltanto perché non c’è altro posto dove andare. Guardi il palcosceni- 

co, sbadigli e imprechi a bassa voce... Meglio uno Shakespeare mal rappresenta- 

to che un nulla noioso”?* E nel Gabbiano i riferimenti all’Am/eto sono 
talmente evidenti da spingere qualcuno a definirlo “l’opera shakespeariana di 

Cechov”25. Innanzitutto le citazioni dirette che si riferiscono sempre a fatti ben 

presenti e precisi nelle intenzioni dei personaggi che le usano. Atto primo: 

Arkadina (declamando un brano dell’ “Amleto”). “Figlio mio, tu hai costretto 

i miei occhi a guardare nel fondo dell’anima mia, e io l’ho vista coperta di 

piaghe così sanguinose e mortali, che non spero salvezza!” Trepliov (dall’ 

“Amleto”; “E tu perché sei sprofondata nel vizio, cercando amore nel baratro 

del delitto?’ Nel secondo atto Trepliov, alla vista di Trigorin che avanza 

leggendo un libro, esclama: “Eccolo, il vero genio! Incede come Amleto, anche 
lui con un libro... (Lo canzona) Parole, parole, parole...”. Che è una battuta di 

Amleto, atto H, scena II. Certo, potrebbe trattarsi di pura e semplice casualita, 
di reminiscenze teatrali lecite in un ambiente di teatranti. Ma non possono 

lasciare dubbi le parentele, anche psicologiche, tra i personaggi principali, quelli 

che costituiscono la struttura portante del Gabbiano e che si ritrovano in 

situazione simile, anche se con maggiore e più intenso peso drammatico, 

nell’opera shakespeariana. Nel Gabbiano quattro sono i personaggi attorno i 

quali si snoda la vicenda: Konstantin Gavrilovit Trepliov venticinque anni, 

aspirante letterato, la madre di Trepliov, Irina Nikolaevna Arkadina, attrice, il 

suo amante, lo scrittore alla moda Boris Alekseevit Trigorin, e Nina Michajlo- 

vna Zaretnaja, aspirante attrice o scrittrice. Nell’Am/eto un analogo quartetto, 

con poche modifiche: Amleto, principe di Danimarca, Gertrude, regina di 

Danimarca e madre di Amleto, Claudio, re di Danimarca e patrigno di Amleto, 

e Ofelia, l’innamorata di Amleto. Da cui gli accoppiamenti Trepliov-Amleto, 

Arkadina-Gertrude, Trigorin-Claudio (Trigorin in realtà è l'amante, Claudio il 

marito, ma il fatto è ininfluente in quanto il rapporto psicologico nei loro 

confronti di Trepliov e di Amleto è identico), infine Nina-Ofelia. Già tutto 

questo potrebbe essere sufficiente per tracciare delle linee tangenziali tra // 

gabbiano e Amleto, ma la conferma più esplicita e aperta del parallelo tra i due 
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drammi è data dalla rappresentazione teatrale interna, “teatro nel teatro”. La 

“trappola pei topi” ideata e allestita da Amleto: “Dite il discorso, vi prego, 

come io ve l’ho recitato, quasi vi danzasse sulla lingua”, ha lo scopo di ricreare 

un dramma del passato e farlo rivivere davanti ai suoi protagonisti reali; nello 

spettacolo ideato e allestito da Trepliov, la “trappola” scatta invece per il suo 

autore, esso è l’inizio di una protesta che sfocerà in tragedia?5. Amleto dunque 

come modello classico di rinnovamento, provocazione e al tempo stesso indica- 

zione ai “teatranti” contemporanei. Dalla struttura ai personaggi, in ordine di 

apparizione. Semén Seménovié Medvedenko, maestro. Caratteristica principale 

di Medvedenko è quella di lamentarsi continuamente della propria situazione 

economica. Le sue battute e le sue repliche dall’inizio alla fine del dramma 

hanno come unico tema questo assillante motivo. Nel primo atto, a Masa: “Per 

me la vita è assai più penosa. Guadagno in tutto ventitré rubli al mese, e per 

giunta ne defalcano la quota per la pensione...”, ‘...io, mia madre, due sorelle 

e un fratellino, e uno stipendio di ventitré rubli in tutto. Si deve mangiare e 
bere? E il tè e lo zucchero? E il tabacco? Bisogna arrangiarsi...”; a Trigorin: 

“Piuttosto bisognerebbe descrivere in una commedia e poi recitar sulla scena 

la vita di noi maestri. Dura, dura é la nostra vita!” A Samraev che gli sta 

raccontando di un cantore del sinodo: “Che stipendio può avere un cantore del 

sinodo?”; nel quarto atto, a Dorn: “Adesso siamo in sei a casa. E il prezzo della 

farina è aumentato”. In una lettera a Suvorin, il 27 novembre 1894, Cechov 

aveva già descritto, e sin nei minimi particolari, il personaggio del maestro 

Medvedenko: “Sono stato nominato provveditore della scuola d’un paese che 

porta il nome di Talez. Il maestro riceve ventitré rubli al mese, ha moglie, 

quattro figli, ed è già canuto, malgrado i suoi trent’anni. È talmente assillato 

dalla miseria, che di qualunque cosa si parli con lui, torna sempre al problema 

dello stipendio. Secondo lui poeti e prosatori dovrebbero scrivere solo dell’au- 

mento di stipendio; quando il nuovo zar cambierà i ministri, lo stipendio dei 

maestri verrà certamente aumentato, e così via”. 

Masa, la figlia di Il'ja Afanasevié Samraev e di Polina Andreevna, che ama 

d’amore non corrisposto Trepliov e finira per sposare il maestro Medvedenko 

per dimostrare la propria forza, ha l’abitudine grottesca di annusare continua- 

mente tabacco. È un tratto non originale, visto che la sorella di Cechov, Marija, 

così scrive di una sua amica, V.B. Eberle: “Aveva l’abitudine di annusare il 

tabacco. Questa sua bizzarra caratteristica fu inserita da Anton Pavloviè nel suo 

dramma // gabbiano””. 
Anche il personaggio, convenzionale al massimo, di Irina Nikolaevna 

Arkadina, l’attrice madre di Trepliov, riflette i tratti di una donna reale, facente 

parte dell’entourage cechoviano. È l’attrice Lidija Borisovna Javorskaja, con la 

quale Cechov fu in amicizia nel periodo precedente la stesura del Gabbiano. 

Molte battute dell’Arkadina ricalcano analoghe espressioni usate dalla Javorska- 

ja nella sua corrispondenza con lo scrittore?8 

- 231 -



Nel secondo atto Trepliov depone ai piedi di Nina un gabbiano ch’egli ha 

ucciso senza una motivazione chiara: ‘Ho commesso oggi la viltà di uccidere 

questo gabbiano. Lo depongo ai tuoi piedi... Allo stesso modo ucciderò presto 

me stesso”. Nel terzo Trepliov compare in scena con la testa tutta fasciata in 

seguito ad un tentativo di suicidio: “È stato un attimo di folle disperazione, in 

cui non sono riuscito a dominarmi”. Due momenti distinti e fortemente carichi 

di simbologia, che Cechov trasse, senza nulla tralasciare, ma soltanto suddivi- 

dendoli cronologicamente, da un episodio della movimentata esistenza del 

pittore Levitan, paesaggista coetaneo di Cechov, capace di riprodurre nelle sue 

tele gli spazi naturali quali interpreti di sentimenti umani. L’episodio cui si 

riferisce Cechov è narrato dal fratello Michail: “Non so esattamente da dove 

mio fratello Anton prese il soggetto per il suo Gabbiano, ma ecco i particolari 

che conosco. Dalle parti di una delle linee ferroviarie del nord in una ricca 

tenuta viveva Levitan??. Egli s'era impelagato laggiù in una complicata storia 

d’amore, in virtù della quale doveva farsi saltare le cervella o inscenare un 

suicidio. Si sparò alla testa, ma fallì il bersaglio; la pallottola colpì di striscio 

il cranio senza lederlo. Le protagoniste della storia amorosa preoccupate, 

sapendo che Anton Cechov era medico e amico di Levitan, telegrafarono allo 

scrittore perché venisse immediataemente a curare Levitan. Cosa successe 

laggiù, non lo so, ma al suo ritorno mio fratello mi raccontò di essere stato 
ricevuto da Levitan con una fasciatura nera sulla testa che si strappò e gettò 

sul pavimento durante la spiegazione che ebbe con le donne. Poi Levitan prese 

un fucile e uscì in direzione del lago. Tornò dalla sua dama con un povero 

gabbiano di nulla colpevole che aveva ucciso, e lo gettò ai suoi piedi”3°. La 

storia è stata anche tramandata, con maggiore dovizia di particolari e d’informa- 

zioni, da Leonid Grossman: “All’inizio del luglio 1895 Cechov venne chiamato 

da un telegramma nella provincia di Tver’ per dare una mano a Levitan che 

aveva tentato di uccidersi”. In quei luoghi Levitan aveva conosciuto l’anno 

precedente Anna Nikolaevna Turganinova, moglie di un possidente e consiglie- 

re segreto, e le sue due figlie. Di lui s’erano invaghite sia la madre che la figlia 

maggiore, Varja. Tracce della vicenda si trovano nel racconto di Cechov Dom 

z mezoninom (La casa col mezzanino). La rivalità tra madre e figlia si accende 

ed esplode l’anno successivo, appunto il 1895, al ritorno di Levitan in quegli 

stessi luoghi. Il pittore, tra due fuochi, sceglie la soluzione più assurda e 

spettacolare, com’era nel suo carattere, un tentativo di suicidio?!. Di un altro 

caso, che ha per protagonista un infelice gabbiano, ma cronologicamente stacca- 

to da quello raccontato da Michail Cechov e da Leonid Grossman, racconta 

nelle sue memorie Sofija Petrovna Kuv$innikova®: “Una mattina presto ci 

riunimmo per andare a caccia nei prati oltre il fiume. In attesa della barca che 

doveva traghettarci sull’altra sponda del Volga, mi sedetti su una cunetta 

accanto ad una capanna sulla riva, mentre Levitan col fucile sotto braccio 

distrattamente camminava lungo la riva deserta e sopra di noi lenti volteggiava- 
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no i gabbiani. D’un tratto Levitan imbraccio il fucile, sparo e un povero uccello 

bianco, fatta una capriola nell’aria, piombò senza vita sulla sabbia. Mi adirai 

moltissimo per quell’assurda crudeltà, e mi scagliai addosso a Levitan. Lui 

dapprima si confuse, poi divenne perfino triste. ‘Sì, sì, è stata una porcata. Non 

lo so nemmeno io perché l’ho fatto. È stata una vigliaccata, una carognata. 

Getto la mia odiosa azione ai vostri piedi e vi giuro che non farò mai più una 

cosa simile *. Ed effettivamente gettò il gabbiano ai miei piedi... Gradualmente 

l’episodio del gabbiano venne dimenticato, anche se, chissà, forse Levitan lo 

raccontò a Cechov e Anton Pavlovié se ne rammentó mentre scriveva // 

gabbiano... "3. 
Quando Trigorin, nel corso del secondo atto, alla vista del gabbiano ucciso 

da Trepliov ai piedi di Nina, espone il soggetto di un possibile racconto, € 

chiara l’allusione agli avvenimenti della vita di Levitan legati appunto a 

gabbiani: “Sulla riva di un lago vive sin dall’infanzia una ragazza giovane come 

lei; ama il lago, come un gabbiano, ed è felice, ed è libera, come un gabbiano. 

Ma giunse un uomo per caso, la vide e, per passare il tempo, la rovinò, come 

questo gabbiano”. 

Nina è il personaggio centrale, cardine del Gabbiano; da lei si partono e a 

lei tendono tutte le fila dell’intreccio. Il suo desiderio, la sua volontà di 

diventare attrice la nobilita agli occhi di Cechov, notoriamente misogino, che 

solo nell'immagine dell’attrice vedeva sublimata la donna: “Le donne d’oggi- 

giorno vanno bene solo per fare le serve. Le migliori vanno a fare le attrici””?4. 

Tra l’altro una velenosa frecciata contro le donne in genere è posta da Cechov 

in bocca a Maia, all’inizio del terzo atto: “Le donne bevono più spesso di 

quanto voi pensiate. Una minoranza beve apertamente come me, ma la più 

parte di nascosto. Sì. E sempre vodka o cognac”. 

Nina non è un personaggio di fantasia, non è una creazione letteraria, Nina 

è Lidija Stachievna Mizinova, un’amica della sorella di Cechov, Marija, inna- 

moratasi dello scrittore e dal destino difficile. Già abbiamo riferito della lettera 

che ella scrisse a Cechov l’indomani della prima, infelice rappresentazione del 

Gabbiano. Ma l’identità Lidija-Nina è un fatto assodato, notorio a tal punto 

che lo scrittore Boris Zaitsev così scrive dei suoi ultimi giorni di vita: “Nel 1937 

andai un giorno a far visita ad una conoscente ricoverata nell’ospedale di Rue 

Didot [a Parigi]. Era in una cameretta a vetri, separata dalla corsia comune. Di 

fronte, non lontano da noi, un’altra cameretta uguale, anch'essa a vetri. Sul 

letto giaceva una donna. 

- Sapete chi è? — chiese la mia conoscente. 

— No. 

— Eil gabbiano di Cechov, attuale moglie del regista Sanin. L’ho conosciu- 

ta qui. E gravemente malata. Lidija Stachievna mori in quello stesso 1937735, 

Lidija Stachievna Mizinova conobbe Cechov tramite la sorella dello scritto- 

re, Marija, di cui era amica e intrecciò con lui una “storia” sempre in bilico 
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tra scherzo e tensione. Le lettere che molti anni si scambiarono sono un esempio 

divertente e stilisticamente rimarchevole di un rapporto volutamente tenuto da 

Cechov su un piano semiserio. Lika, cosi era chiamata familiarmente Lidija, 

aspirava a diventare cantante lirica, e pur stando apparentemente al gioco di 

Cechov, in realtà nutriva serie speranze di intessere una relazione più intima e 

impegnativa con lo scrittore, e fu probabilmente per ripicca o per delusione che 

si leg con il letterario Ignatÿ Nikolaevié Potapenko, molto in auge e popolare 

allora per i suoi racconti e novelle, in particolare Na dejstvitel’noj sluzbe (In 

servizio permanente effettivo), General’skaja dotka (La figlia del generale), 

Prokljataja slava (Fama maledetta). Potapenko era sposato e aveva due figlie. 

E ci fu, e non poteva essere altrimenti, chi lo riconobbe nel personaggio di 

Trigorin. Lo stesso Cechov scrisse a Suvorin il 17 dicembre 1895, quando // 

gabbiano era ormai ultimato: “Il mio lavoro è caduto senza essere rappresenta- 

to. Se davvero sembra che in esso sia raffigurato Potapenko, in tal caso, 

naturalmente, non si può né mettere in scena né pubblicare”. L’8 novembre 

1894 Lika divenne madre. La figlia, Christina, morì due anni dopo, il 14 

novembre 1896, di difterite. È da notare che Lidija Stachievna giunse apposita- 
mente a Pietroburgo per assistere alla prima del Gabbiano, e sulla scena vide 

rappresentata la propria esistenza non soltanto passata, ma anche futura, visto 

che Nina Zaretnaja perde il figlio, come sarebbe capitato a lei esattamente un 

mese dopo. Nel quarto atto, a definitiva conferma della perfetta identità Nina- 

Lika, Trepliov riassume la storia della relazione tra Trigorin e la giovane, che 

ricalca alla lettera quella tra la Mizinova e Potapenko. Ma il destino di Nina 

Zaretnaja non ripercorre soltanto la sorte di Lika, esso era già stato tracciato e 

delineato da Cechov nel racconto Skutnaja istorija (Una storia noiosa), che 

risale al 1889, quando ancora la Mizinova non era apparsa all’orizzonte dello 

scrittore. Nel Gabbiano tra l’azione del terzo e del quarto atto trascorrono due 

anni, ebbene quel che avviene in questi due anni è descritto fedelmente nella 

storia di Katja, la protagonista femminile di Una storia noiosa. Katja è una 

giovane innamorata del teatro, ch’ella difende con passione in opposizione alle 

critiche di Nikolaj Stepanovi®, l’io narrante del racconto. “Ella mi assicurava 

che il teatro, anche nel suo presente aspetto, è superiore alle aule, superiore ai 

libri, superiore a tutto quel che esiste al mondo. Il teatro è una forza che 

riunisce in sé tutte le arti, e gli attori sono dei missionari. Nessun’arte e nessuna 

scienza da sole sono in grado di agire in modo tanto forte e giusto sull’anima 

umana come la scena, e perciò non per nulla un attore di media grandezza gode 

nello Stato di molta più popolarità che il migliore degli scienziati o dei pittori. 

E nessuna pubblica attività può procurare tanto diletto e tanta soddisfazione 

come quella scenica. E un bel giorno Katja entrò in una compagnia e partì”. 

Dopo un primo periodo di esaltazione, l’innamoramento di un collega e le 
prime delusioni. In seguito “sulla base di alcune allusioni indovinai che c’era 

stato un tentativo di suicidio. Pare che Katja avesse tentato di avvelenarsi. 
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Bisogna pensare che ella sia stata poi gravemente ammalata, perché la lettera 

successiva la ricevetti ormai da Jalta, dove, con tutta probabilità, l'avevano 

mandata i dottori. La sua ultima lettera a me diretta conteneva la preghiera di 

inviarle a Jalta al più presto possibile mille rubli e terminava così: ‘Scusate se 

la mia lettera è così cupa. Ieri ho seppellito il mio bambino’. Dopo aver 

soggiornato a Jalta circa un anno, tornò a casa”. Se il letterato alla moda poteva 

essere giustamente ravvisato nel personaggio del letterato alla moda Trigorin 

per le vicende della sua relazione con Lidija Stachievna Mizinova, vi è anche 

chi rintracciò elementi tali da poter supporre un collegamento tra Trigorin e 

lo stesso Cechov. Pétr Bicilli, ad esempio, afferma che ‘‘è evidente che Trigorin 

è un Cechov ‘cifrato’ ”’3% L° “evidenza” sta nel fatto che a volte l’autore cita se 

stesso nel riportare brani della prosa reale o ipotetica di Trigorin. Nel medaglio- 

ne che Nina nel terzo atto regala allo scrittore è scritto: “/ giorni e le notti 

(titolo di un libro di Trigorin), pagina centoventuno, righe undici e dodici...” 

Trigorin si procura il volume, lo apre al punto segnato e legge: “Se un giorno 

ti occorrerà la mia vita, vieni e prendila!’ La stessa frase che è inserita nel 

racconto cechoviano Sosedi (I vicini) del 1892. Essa è pronunciata da Vlasiè ed 

è rivolta a Pétr Michailié: “Tu sei il più generoso, il più nobile degli uomini. 

lo ti sono infinitamente grato. Se un giorno ti occorrerà la mia vita, vieni e 

prendila”. Vi è poi una citazione ipoteticamente attribuibile a Trigorin da parte 

di Trepliov: “Trigorin si è fabbricato dei procedimenti, gli riesce facile... In lui 

su una diga luccica il collo di una bottiglia rotta e nereggia l’ombra della ruota 

di un mulino: ed ecco la notte lunare è pronta, mentre in me la luce che 

tremola, e il quieto baluginio delle stelle, e i suoni lontani di un pianoforte che 

si perdono nella serena aria odorosa... Che tormento”. Nel racconto di Cechov 

Volk (II lupo), del 1886, la stessa, identica descrizione di una notte di luna: 

“Sulla diga cosparsa di luce lunare, non il più piccolo angoletto buio; proprio 

nel bel mezzo di essa brillava come una stella il collo d’una bottiglia rotta. Le 

due ruote del mulino, a metà nascoste nell’ombra di un salice stavano lì, tristi 

e stizzose, a guardare”. Due mesi dopo la pubblicazione di questo racconto, il 

10 maggio 1886, tra i consigli letterari indirizzati al fratello Aleksandr, Cechov 

ribadiva: “Nella descrizione della natura bisogna attaccarsi ai piccoli particolari, 

e raggrupparli in modo che il lettore, chiudendo gli occhi, vede il quadro 

davanti a sé. Tu darai, ad esempio, l'impressione di una notte di luna, se 

scriverai che sulla diga d’un mulino un collo di bottiglia brillava come una 

vivida stella e l’ombra di un cane o di un lupo rotolava mo’ di palla, e via 

dicendo”. 

Ma naturalmente c’è anche chi afferma che sia Trepliov, aspirante rinnova- 

tore delle scene teatrali, Valter ego di Cechov. Ed in effetti esistono alcune 

concrete analogie. Cechov, come Trepliov, proprio agli inizi dell’attività lettera- 

ria scrisse un’opera teatrale per l’attrice Ermolova, che non venne tuttavia 

accettata e gli fu restituita”. Anche Cechov, l’abbiamo già visto, si riteneva un 
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fallito in campo drammaturgico. Inoltre quando Trepliov lancia polemicamente 

‘la sua filippica nei confronti del teatro borghese e aristocratico, le sue parole 

echeggiano le idee dello stesso Cechov, già esposte da Nikolaj Stepanovié in 

Una storia noiosa: “Inoltre sa bene che io non ammetto il teatro. Lei ama il 

teatro, le pare di servire l’umanità, la sacra arte, mentre, secondo me, il teatro 

contemporaneo è routine, pregiudizio. Quando si alza il sipario e nella luce 

serale, in una stanza con tre pareti, questi grandi ingegni, questi sacerdoti 

dell’arte rappresentano gli uomini intenti a mangiare, a bere, ad amare, a 

camminare, a portare la propria giacca; quando da quadri e da frasi banali si 

sforzano di cavar fuori una morale —- una morale meschina, accessibile, utile 

agli usi domestici; quando in mille varianti mi offrono sempre lo stesso, lo 

stesso, lo stesso, — allora io scappo e scappo, come Maupassant scappava via 

dalla Torre Eiffel, che gli opprimeva il cervello con la sua banalità...” Sorin: 

“Del teatro non si può fare a meno...” Trepliov: ‘Sono necessarie nuove forme. 

Nuove forme sono necessarie, e, se non ce ne sono, è meglio che nulla sia 

necessario”. Ma le analogie terminano qui. Già nei suoi taccuini Cechov aveva 

infatti decifrato la propria comprensione della figura di Trepliov, anticipando 

le cause della sua rovina: “Trepliov non ha scopi precisi, e questo l’ha rovinato. 

Il talento l’ha rovinato”. E Trepliov, conferma questo giudizio quando nel 

finale, già cosciente dell’imminente fine, dice a Nina: “Tu hai trovato la tua 

strada, tu sai dove andare, io invece mi aggiro ancora in un caos di chimere e 

di immagini, senza sapere perché e a chi tutto questo sia necessario. Io non ho 

fede e non so in che consista la mia vocazione”. E Dorn, il medico portavoce 

di Cechov, ancora all’inizio del primo atto, dopo l’interruzione dello spettacolo 

teatrale nel parco, predice il futuro di Trepliov, appunto nello spirito dell’anno- 

tazione dei taccuini cechoviani: “Nell’opera d’arte deve esserci un’idea chiara, 

precisa. Lei deve sapere perché scrive, altrimenti movendo per questo pittoresco 

cammino senza uno scopo preciso, finirà per smarrirsi e il suo ingegno le sarà 

fatale”. Inoltre l’affermazione di principio di Trepliov: ‘Bisogna rappresentare 

la vita non com’è e non come deve essere, ma come ci appare nei sogni”, è 

lontanissima dalle idee letterarie cechoviane, e molto vicina alla poetica simbo- 

lista, in particolare ai due mondi di Konstantin Fofanov, si che non ha tutti i 

torti la madre di Trepliov, l'Arkadina, quando definisce ““decadentismo” l’opera 

teatrale del figlio. 

Infine l’ambientazione. 1! gabbiano venne scritto da Cechov nella sua 

tenuta a Melichovo, il cui parco era solcato in linea retta da un largo viale, 

come quello della tenuta di Sorin, dove Trepliov aveva eretto il proprio teatro. 

A Melichovo tutte le sere si giocava a tomibola, ed anche questo particolare 

rientra nel dramma non certo come un “momento della Banalità”, secondo 

quanto afferma Ripellino38, ma come un elemento costante, convenzionale della 

vita di campagna’. Nemirovit-Dantenko, che fu a Meltchovo, scrisse che 

“grazie al lago e al parco nelle notti di luna e nei tramonti serali Melichovo 
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era molto bello ed eccitava la fantasia. Cechov vi scrisse // gabbiano, e molti 

particolari del Gabbiano sono ispirati all'ambiente di Melichovo. Io non riesco 

a liberarmi della sensazione che il palcoscenico messo su da Trepliov è stato 

eretto su questo viale che porta al lago, il che vale anche per quell ’in casa 

qualcuno suona’, la ‘la luna rossa’ e la tombola nel quarto atto”%, 

“Gli attori e i letterati formano una cricca: una volta che ti hanno ammesso 
nel loro ambiente, diventi famoso in tutta la Russia”. 

A. Cechov, Taccuino n. 1 (1891-1904). 

3. Il gabbiano è il dramma di chi aspira ad abbandonare un ambiente per 

inserirsi in un altro, costi quel che costi. È il caso di Nina Michajlovna 

Zaretnaja, che vuole diventare attrice, ed è il caso di Konstantin Gavrilovit 

Trepliov, che vuole diventare scrittore. Dei due personaggi, tuttavia uno, 

Trepliov, vive già entro una cerchia di artisti: la madre, Irina Nikolaevna 

Arkadina, è un’attrice famosa, il padre defunto era anch'egli ‘“un illustre attore”, 
l’amico della madre, Boris Alekseevit Trigorin, è un romanziere di successo. 

Ma il giovane si sente escluso da tale ambiente: per idee e concetti egli è lontano 

dalle forme pietrificate e stantie personificate dalla madre e dal suo amante. Il 

suo tentativo è quindi diametralmente opposto a quello di Nina, che è affascina- 

ta dal mondo degli artisti, “anche nel suo presente aspetto”, come Katja di Una 

storia noiosa a proposito del teatro. Trepliov disprezza e non accetta il circolo 

chiuso cui, tra l’altro, gli è negato l’accesso. Quando le continue interruzioni e 

i commenti della madre lo costringono a sospendere lo spettacolo da lui ideato 

e realizzato sul palcoscenico eretto nel parco della tenuta di Sorin, Trepliov in 

un accesso di rabbia grida: ‘Basta! Sipario! Giù il sipario! (Pestando i piedi) 

Sipario! (Z/ sipario viene abbassato). Scusate! Mi era sfuggito che solo pochissimi 

eletti possono scrivere commedie e recitarle sulla scena. Ho violato il monopo- 
lio!”. E più tardi, dopo il mancato tentativo di suicidio, in un duetto con la 

madre in cui si alternano teneri sentimenti filiali e secchi sfoghi di antiche 

frustrazioni, Trepliov ribadisce: “Io ho più ingegno di tutti voi, se lo vuoi 

sapere! (Si strappa la benda di testa) Voi, schiavi della routine, avete usurpato 

il primato nell’arte e considerate legittimo e vero solo ciò che fate voi stessi, e 
il resto lo calpestate e lo soffocate!” Il che è la conclusione logica della propria 

rivolta di “diverso”, di escluso dal mondo esterno di cui amava attorniarsi la 

madre, che già era stato smascherato all’inizio del dramma: ‘“Accadeva in 

passato che fossero suoi ospiti delle celebrità, artisti e scrittori, e tra loro solo 

io ero un nulla, e mi sopportavano sol perché sono suo figlio. Chi sono io? Che 

cosa sono? Ho abbandonato l’università al terzo anno per circostanze, come 

suol dirsi, indipendenti dalla redazione, non ho alcuna attitudine, quanto a 

denaro nemmeno un centesimo, e dal passaporto risulto un borghese di Kiev. 

Mio padre era infatti un borghese di Kiev, sebbene fosse un illustre attore. Così, 
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quando nel suo salotto tutti questi artisti e scrittori mi rivolgevano la loro 
benigna attenzione, mi pareva che coi loro sguardi misurassero la mia nullaggi- 
ne, — ne indovinavo i pensieri e soffrivo per lumiliazione...”. Il rapporto 

madre-figlio non è fatto soltanto di ricordi-livori, di invidie, di gelosie, esso è 

soprattutto un rapporto convenzionale di attrazione-repulsione. Della madre 

Trepliov disegna un ritratto non proprio positivo: “È una curiosità psicologica 

mia madre. È senza dubbio una donna d’ingegno, intelligente... Ma prova a 

lodare in sua presenza la Duse... È superstiziosa... È avara... È gelosa. Ormai è 

anche contro di me, e contro lo spettacolo, e contro la mia commedia, perché 

non vi recita lei, ma la Zareé&naja. Non conosce la mia commedia, eppure già 

la detesta”. Né la madre è da meno nel tratteggiare il figlio: “È un ragazzo 

capriccioso, troppo pieno di sé... Qui c’è la pretesa di nuove forme, di una 

nuova era nell’arte. Secondo me, qui non si tratta di nuove forme, ma semplice- 

mente di cattivo carattere...”. Ma vi sono anche momenti di tregua, di riconci- 

liazione: “Mamma, cambiami la fasciatura. Tu sai farlo bene... Hai le mani 

d’oro... Da qualche tempo, specie in questi ultimi giorni, io ti amo con la stessa 

tenerezza e la stessa dedizione di quando ero bambino. Oltre a te, non mi è 

rimasto nessuno”. Ma è sufficiente una frase: “Ma perché, perché cedi all’influs- 

so di quell’uomo?”, per riaccendere la disputa, più spietata che mai. Trepliov: 
“Non vi riconosco! Non riconosco né te né lui!” Arkadina: “Decadente!..” 

Trepliov: “Torna al tuo caro teatro e recita pure in meschine, mediocri 

commedie!” Arkadina: “Tu non sei in grado di scrivere nemmeno un meschino 

vaudeville. Borghesuccio di Kiev! Parassita!” Trepliov: “Spilorcia!” Arkadina: 

“Straccione! Nullita!’’. E poi, naturalmente, il nuovo riavvicinamento, tenero, 

commovente, convenzionale. Arkadina: “Non piangere. Non bisogna piangere... 

(Piange) Non bisogna... (Lo bacia sulla fronte, sulle guance, sulla testa) Bambi- 

no mio caro, perdona... Perdona la tua mamma colpevole. Perdonami, sono 

infelice”. Trepliov: “(L 'abbraccia) Se tu sapessi! Ho perduto tutto. Lei non mi 

ama, io non posso più scrivere... sono sfumate tutte le speranze”. Madre e figlio 

per una volta uniti. Il fatto è che Nina e Trigorin li hanno traditi ed è questa 

la motivazione celata del riaccostamento attuale, come lo era stata del dissidio 

iniziale. 

Il rapporto di Nina Zareënaja con la propria famiglia è invece di rottura 

assoluta, senza nessuna prospettiva. Ella vive come in una prigione. Trepliov: 

“Il padre e la matrigna la custodiscono, e per lei scappare di casa è difficile, 

come da un carcere”. Il desiderio di evasione di Nina è quindi ineluttabile. E 

del resto il mondo a cui aspira, a cui tende con tutto il suo essere, è lì, a due 

passi, dall’altra parte del lago. Metaforicamente Cechov addossa a Nina un 

cognome, Zareénaja*', che sta ad indicare concretamente, fisicamente, la separa- 

zione, l’isolamento, già sottolineato dal divieto che i familiari hanno posto alla 

giovane di raggiungere la sponda opposta del lago. Per ben sei volte nel corso 

del dramma si ripetono le allusioni a tale divieto, sì che è possibile infine 
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considerarlo un vero e proprio /eit-motiv. “Tutto il giorno sono stata inquieta, 

avevo tanta paura: temevo che mio padre non mi lasciasse venire... Ma è uscito 

or ora con la matrigna”. “Fra mezz'ora andrò via, bisogna far presto. Non si 

può, non si può, per carità non mi trattenete. Mio padre non sa che sono qui”. 

“Mio padre e sua moglie non mi lasciano venire qui. Dicono che vivete da 

bohémiens... Temono che io voglia fare l’attrice... Ed io invece sono attirata 

dal lago, come un gabbiano...” E il gabbiano, ben si sa, è un uccello che vive 

in gruppo, in colonia. Il gabbiano che si stacca dal proprio ambiente, dai propri 

simili, va incontro a difficoltà e pericoli che spesso coincidono con la sua 

rovina. Nina è consapevole del rischio, e tuttavia è pronta ad affrontarlo: “Vede 

sull’altra riva una casa e un giardino?... È la villa della mia povera mamma. 

Sono nata là. Tutta la vita ho trascorso attorno a questo lago e ne conosco ogni 

isoletta...” Ma: “Per la felicità di essere scrittrice o artista, sarei pronta a 

sopportare il malanimo dei parenti, il bisogno, la delusione, a vivere in una 

soffitta mangiando solo pane di segala, accetterei di soffrire l’insoddisfazione, la 

coscienza dei miei difetti, ma in cambio potrei anelare alla gloria... all’autentica, 

alla strepitosa gloria...”’. Ed effettivamente una volta che Nina ha compiuto il 

gran passo, ha messo in atto l’evasione dal mondo precedente, per lei non c’è 

più ritorno. Il suo ambiente originario non la vuole più. Trepliov: “Il padre e 

la matrigna non vogliono saperne. Hanno posto dappertutto guardiani, perché 

non la lascino nemmeno avvicinare alla villa”. 

L’idea che Nina ha dell’arte risente naturalmente della solitudine, dell’iso- 

lamento in cui l’hanno costretta i parenti, è ingenua, appassionata, né potrebbe 

essere altrimenti. “Che mondo meraviglioso! — ella confida a Trigorin. — Sapesse 

come la invidio! È diverso il destino degli uomini. Gli uni trascinano a stento 

la loro noiosa, modesta esistenza, tutti uguali, tutti infelici; ad altri, come a lei 

per esempio, — e lei è uno su un milione, — è toccata in sorte una vita 

interessante, luminosa, piena di significato... Lei è felice... La sua vita è 

bellissima!” A nulla servono le obiezioni di Trigorin, le sue ciniche, prosaiche 

dichiarazioni: Nina è irremovibile: ‘Lei è snervato dal troppo lavoro, e non ha 

tempo né voglia di riconoscere il suo valore. Sia pure scontento di sé, ma per 

gli altri è grande e magnifico. Se io fossi uno scrittore della sua tempra, 

dedicherei tutta la vita alla folla, riconoscendo però che potrebbe essere felice 
soltanto elevandosi alla mia altezza, ed essa mi porterebbe in trionfo”. Sulla 

base di queste ardenti affermazioni Nina, apparentemente, potrebbe appartenere 

al prototipo di donna che Cechov condannò con la seguente riflessione misogi- 

na: “La donna non è presa dal fascino dell’arte, ma dal rumore che fanno quelli 

che si occupano d’arte». In realtà, nonostante l’accanirsi del destino, nono- 

stante le delusioni, nonostante la caduta di ogni orpello esteriore, Nina pur 

modificando la sua primitiva concezione del mondo dell’arte, prende coscienza 

di sé ma soprattutto del proprio “lavoro” di attrice: ‘Ormai sono una vera 

attrice, recito con piacere, con entusiamo, mi inebrio sul palcoscenico e mi 
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sento bellissima... Adesso io, io capisco, Kostja, che nel nostro lavoro — poco 

importa se recitiamo o scriviamo — l’essenziale non è la gloria, non è il lustro, 

non è ciò che io sognavo, ma la capacità di soffrire. Sappi portare la tua croce 

e abbi fede. Io ho fede, e questo mi allevia il dolore e quando penso alla mia 

vocazione, non ho paura della vita” 

Trepliov, al contrario, non ha saputo o potuto rendersi autonomo, libero, 

non ha saputo o potuto concludere la propria rivolta: “Tu hai trovato la tua 

strada, tu sai dove andare, io invece mi aggiro ancora in un caos di chimere e 

di immagini, senza sapere perché e a chi tutto questo sia necessario. Io non ho 

fede e non so in che consista la mia vocazione”. Soprattutto non ha saputo o 

voluto staccarsi con violenza dal proprio ambiente, restando ancorato alla 

madre fino in fondo, fino al suicidio finale. E “mamma” è la sua ultima parola: 

“Non vorrei che qualcuno la incontrasse in giardino e lo andasse a dire alla 

mamma. Potrebbe rattristarsi, la mamma...” 

Sergio Leone 

IMP. Cechov, Vokrug Cechova, Moskva 1960, p. 68. 

ÎLa stessa sorpresa, espressa negli stessi termini, Cechov manifestò alcune settimane dopo, il 

14 novembre, a Ivan Leont'evit Leont'ev, narratore e drammaturgo noto con lo pseudonimo di 

Séeglov: “Immaginatevi un po’, sto scrivendo un pezzo teatrale! Lo sto già finendo. È una commedia 

in quattro atti”. 

3Qui e in avanti le citazioni tratte dal testo del Gabbiano sono nella traduzione di Angelo 

Maria Ripellino. 

4Elena Michajlovna Savrova, scrittrice amica di Cechov, che spesso l’aiutò con consigli e 

concretamente, facendole pubblicare alcuni racconti in riviste dell” epoca. 

SQuesta continua, severa autocritica è una particolarità di Cechov e non solo in campo 

drammaturgico. Si vedano al proposito le citazioni e le osservazioni di Korne)j Cukovskij nel suo 

volumetto: Cea », Moskva 1960, pp. 22-25. 

6V.N. Lady2enskij. Iz vospominanij ob A.P. Cechove, in: A.P. Cechoy v vospominanijach 

sovremennikov, Moskva 1960, p. 302. La catastrofe ferroviaria in questione è quella del 17 ottobre 

1887 che coinvolse il treno dello zar. À 

TE. Karpov, {storija pervogo predstavlenija “Cajki”, in: Cechoy i teatr. Pis'ma. Fefetony. 

Sovremenniki 0 Cechove-drammaturge, a cura di E.D. Surkov, Moskva 1961, pp. 234-236. 

8A J. Suvorina, Vospominanija o Cechove nue in: Cechov i teatr, cit., p. 232. 

ILA. Avilova, A.P. Cechov v moe] gizni, A.P. Cechov v vospominanijach sovremennikoy, 

. 245. 

16 pu, Jur’ev, Pervri spektakl “Cajki”. “Teatr”. 1939, n. 8, p. 129. 

Un effetti le recensioni riguardanti la prima del Gabbiano furono d'una stupefacente acrimo- 

nia. N.A. Lejkin nel suo diario testimonia: “Oggi in tutti i giornali, eccetto il «Novoe vremja», è 

annunciato con toni trionfalistici il fiasco del Gabbiano cechoviano, con toni apertamente trionfali- 

stici non solo, ma anche con una sorta di gioia maligna. Proprio come se fosse stato acchiappato 

un lupo, reo di avere sbranato prima della cattura parecchio bestiame”. (Cfr. “Literaturnoe 

nasledstvo”, vol. 68, Moskva 1960, p. 505’). 
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'2Gia nellintervallo del primo atto il giornalista e narratore II. Jasinskij disse alla Avilova, 

tutto arruffato, respirando con affanno: “VI è piaciuto? Lo sa il diavolo che roba è! È un’infamia, 

uno scandalo...” (cfr. L.A. Avilova, A.P. Cechov v moej Sizni, cit., p. 245). Jasinskij ebbe poi a 

scrivere nelle “Birzevye vedomosti”” (“Notizie di borsa”): ‘Singoli particolari. ed anche singoli 

personaggi sono vivi, ben definiti, e tuttavia nel complesso è tutto confuso e rozzo. Non è un 

gabbiano, è semplicemente selvaggina”. 

'3Nonostante le proteste di Cechov, il teatro Aleksandrinskij mise nuovamente in scena // 

gabbiano il 16 dicembre 1902. Ma questa volta con successo. 

14$i vedano a questo proprosito: B.A. Larin, Esrerika slova i jazyk pisatelja, Leningrad 1974, 

p. 155; Cechov i teatr, cit., p. 7 

15 Klassiki russkoj dramy, Leningrad-Moskva 1940, p. 342. 

16M, Gor'kij, Sobranie sovinenij v tridtsati tomach, Moskva 1954, vol. 28. p. 46. 

y, Mejerchol'd, La rivoluzione teatrale, Roma 1962, p. 27. 

BCechov i teatr, cit, p. 332. 

19“Stanislavskij e Nemirovié-Dancénko si conobbero nell'estate del 1897. E in uno straordina- 

rio incontro, che ebbe luogo il 22 giugno di quell’anno in un locale dello «Slavjanskij bazar», nel 

corso di una discussione durata diciotto ore fu decisa la creazione di un nuovo teatro, nel quale 

dovevano riunirsi gli allievi di Nemirovié-Dancénko e i membri della «Società dell’arte e della 

letteratura», di cui era direttore Stanislavskij”. (N. Volkov, Mejerchol'd, Moskva-Leningrad 1929, 

vol. I, p. 80). 

20M, Gor’kij, Sobranie sotinenij y tridtsati tomach, cit., vol. 28, pp. 53-54. 

211, Bunin, O Cechove. in: ID., Sobranie sotinenij v devjati tomach, Moskva 1967, vol. IX, p. 

226. 

22Lettere a Suvorin del 5 e 13 febbario 1893. 

23 Amleto, attori, attrici, ricordi teatrali, dispute sul teatro, teatro nel teatro, ecc. 

244, Cechov, Gamlet na puSkinskoj stsene, in: Cechov i teatr, cit., pp. 173-175. 

25N D. Volkov, Teatral'nve vetera, Moskva 1966, p. 431 e sgg. 

26Brani dell" Amleto sono utilizzati da Cechov anche in altre sue opere teatrali, ad esempio nello 

studio drammatico in un atto // canto del cigno del 1886 (duetto tra il vecchio attore Svetlovidov 

e Nikita Ivanyé, il vecchio suggeritore), nel _Lesij (1889), battuta di Djadin nel quarto atto. 

27M.P. Cechova, Pis ma k bratu A.P. Cechovu, Moskva 1954, p. 33. 

281, Grossman, Roman Niny Zaretnoj, in “Prometej”, 2, 1967, pp. 257-258. 

2911 fatto di cui parla Michail Cechov avvenne nel luglio del 1895 a nord della provincia di 

Tver, sulle rive del lago Ostrovno. 

30M. Cechov, Vokrug Cechova, cit., pp. 156-157. 

SIL. Grossman, Roman Niny Zaretnoj, cit. p. 255. 

32Sof ja Petrovna Kuvsinnikova, pittrice, moglie di un medico condotto, amica di Levitan, 

trasformò la sua casa in un salotto artistico, e venne satiricamente decritta da Cechov nel racconto 

Poprygun ‘ia (La saltabecca). 

335, Glagol e I. Grabar’, /saak Il'it Levitan. Zizn' i tvorcestvo, Moskva 1912, pp. 53-54. 

344 P. Cechov, Sobranie sócinenij v dvenadtsati tomach, Moskva 1960-1964, vol. X, p. 449. 

35B. Zajtsev, Cechov, New York 1954. 

36P.M. Bicilli, Anton P. Cechov. Das Werk und sein Stil, München 1966, p. 29. 
37M. Cechov, Vokrug Cechova, cit., pp. 97-98. 

384 M. Ripellino, Prefazione a: A. Cechov, Il gabbiano, Torino 1980, pp. 12-13. 

39Sul particolare della partita a tombola si soffermarono con accentuata ironia i critici. Sui 

giornali comparvero addirittura delle parodie tipo: “Studio di Apollonskij. Una decina di attori. 

tanto per far qualcosa, giocano a tombola e poi se ne vanno”. (cfr. A.P. Cudakov, Poetika Cechova, 

Moskva 1971, p. 193). 

40K. Vinogradova, Zizn sredi naroda, Moskva 1962, p. 145. 

4g oltre fiume”. 

424 P. Cechov, Sobranie sotinenij v dvenadisati tomach, cit., vol. X, p. 467. 
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ALESSANDRA PICCHIONI 

ANCORA A PROPOSITO DI BORIS K. ZAJCEV 

È noto il profondo fascino esercitato perennemente dall’Italia sugli uomini 

di cultura del centro e del nord Europa. A parte lo straordinario ed imperituto 

patrimonio storico e culturale che ne fece per secoli la guida delle arti e delle 

scienze, furono motivo di attrazione la varietà, l’imprevedibilità, la fantasia e 

allo stesso tempo la dolcezza che caratterizzano così il clima e la natura, come 

l’indole della gente d’Italia. 

Questi tratti tipicamente mediterranei, (espressione di una forza vitale di 

cui gli intellettuali “nordici” ritenevano di essere privi), arricchiti da una 

cultura particolarmente aperta e luminosa, non potevano non colpire i letterati 

e gli artisti, ovviamente più sensibili di chiunque altro a questa affasciante 

duplicità. 

Tra gli intellettuali russi, numerosissimi sono coloro che sotto l’influenza 

di questo fascino, in parte accentuato dalla tradizione letteraria che ha non poco 

contribuito a fare dell’Italia un “miraggio”, vi si recano e vi trovano una 

conferma o una smentita dell'immagine che di questo paese si erano creati 

attraverso le pagine di letteratura o di storia: basti pensare a Tjutéev, a 

Turgenev, a Blok, a Gor’kij, per non citare che i più famosi. 

Anche Boris Konstantinovié Zajcev si colloca pienamente in questa tradi- 

zione di “italofili” come egli stesso li definisce in uno dei suoi racconti 

“italiani””!, ma il suo affetto per l’Italia non scaturisce tanto dalla curiosità per 

un mondo lontano fisicamente ed idealmente dal proprio, e neppure da un 

preciso interesse letterario o storico o artistico che lo stimoli alla conoscenza 

di una cultura così diversa: la profonda attrazione verso questo paese ha le 

caratteristiche di un legame affettivo molto profondo, di un amore intenso e 

costante che lo accompagna per tutta la vita. 

Prova ne è il fatto che la prima raccolta di racconti ispirati all’Italia data 

del 1923 e si colloca cronologicamente quindi nella fase iniziale della carriera 

dell’autore che, dopo quarant’anni, pubblica un secondo ciclo di brevi racconti, 
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o meglio, di ricordi di viaggio sempre ispirati ai suoi soggiorni italiani. 

L’amore per l’Italia si rivela quindi una caratteristica costante della sua 

produzione artistica e contribuisce a definirne il profilo letterario ed umano, 

non sempre così chiaramente semplice come ad una lettura superficiale potreb- 

be sembrare. In questo senso è significativa e degna di nota l’osservazione di 

Wolf Giusti: 

Egli ci può apparire oggi come uno degli ultimi scrittori russi che (avendo 

intimamente assorbito le grandi esperienze culturali e spirituali dell’“occi- 

dentalismo” e della “‘slavofilia”) sono ormai compartecipi di una comune 

civiltà europea, in cui hanno però riversato i loro accenti inconfondibil- 

mente russi. A lui si sente attratto forse non tanto chi corre dietro le mode 

o chi è preso dal timore di non essere abbastanza “aggiornato”, quanto 

chi ama una contemplazione serena, le voci della nostalgia, l’indipendenza 

spirituale di uno scrittore?. 

L’Italia e la Russia possono infatti essere considerati i due termini essenziali 

della dialettica che dà vita all’opera di Zajcev che, anche nell’esilio, resta 

indissolubilmente legato alla patria, ma allo stesso tempo prova una forte 

attrazione verso una natura, una cultura ed un popolo tanto diversi. Anzi, 

proprio nella triste esperienza dell’esilio, Zajcev è portato a ritrovare nell’Italia 

una seconda patria 3 e, pur serbando un vivissimo e dolorosamente nostalgico 

ricordo della sua terra, riesce ad amare sinceramente la vivace e contraddittoria 

realtà italiana, accettandone i limiti con affettuosa comprensione ed esaltandone 

l’umana ricchezza. 

Una simpatia schietta e profonda, talvolta benevolmente ironica ma sempre 

velata da una punta di sottile e commossa nostalgia è infatti la nota dominante 

di tutti gli ultimi brevi racconti italiani, pubblicati negli anni 60, la sfumatura 

comune a questi delicati “acquarelli” in cui l’autobiografismo, l’erudizione e le 

vivaci impressioni suscitate da ricordi ancora chiari e luminosi si fondono in 

quadretti raffinati, pieni di vita, di immagini e di malinconica dolcezza. 

La definizione di “acquarelli” usata spesso dai critici per caratterizzare la 

produzione letteraria di Zajcev ne mette in evidenza la particolare immediatezza 

visiva, tanto che si è più volte parlato di “impressionismo” in riferimento alle 

sue opere, e si addice perfettamente a questi brevi racconti che, simili a fugaci 

e suggestivi scorci di una di quelle piccole ed antiche cittadine italiane tanto 

amate dall’autore, non hanno una trama definita e spesso non si riferiscono ad 

un evento preciso, ma vogliono piuttosto rendere un’atmosfera, un modo di 

essere; ricostruiscono una giornata, un momento felice passato in compagnia 

degli amici di un tempo o le sensazioni piacevolmente malinconiche suscitate 

dal dolce paesaggio toscano osservato con curiosità ed interesse dal finestrino 

del treno. 
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Questi quadretti non hanno quasi mai uno schema preciso che ne definisca 

la traccia narrativa: partendo da uno spunto concreto il racconto segue poi in 

modo naturale e spontaneo il filo del ricordo, ricreando immagini di grande 

sensibilità artistica e dando di nuovo vita a sensazioni tanto nette e precise da 

stupire piacevolmente persino l’autore che le credeva ormai perdute da tempo. 

È proprio questa atmosfera di fondo malinconica e nostalgica, ma allo stesso 

tempo ravvivata da sprazzi di serena e vivace luminosità, a rendere profonda- 

mente unitario questo “collage” di immagini, di sensazioni, di ricordi e di 

colori. 

Il lettore rivive quindi con Zajcev alcuni momenti del piacevole soggiorno 

a Roma nel 1908, quando la spensieratezza e la voglia di vivere dell’autore 

trovavano una corrispondenza perfetta nell'atmosfera bohémienne dell’ambien- 

te intellettuale italiano del tempo. 

La serenità di quel periodo magico si esprime letterariamente nell’affascina- 

ta ed entusiastica descrizione della città ed è più volte messa in luce dall’autore 

stesso che vi riconosce un attimo splendido ed irripetibile della propria vita. 

Infatti il tocco di giovanile incoscienza e di allegria che è forse la caratteristica 

principale del primo quadretto, non ritornerà più negli altri racconti che si 

riferiscono soprattutto a soggiorni in Italia successivi all’esilio. 

Fanno eccezione gli ultimi due brani di questa raccolta: Povest’ 0 dvuch 

gorodach e Cego uze ne uvidi$’ che possono essere definiti delicate rievocazioni 

storiche dell’atmosfera delle corti rinascimentali di Urbino e di Mantova nel 

momento del loro splendore, nel primo caso, e del Rinascimento artistico di 

Cortona e di Orvieto nel secondo. 

Tuttavia il tono di nostalgica meditazione che caratterizza i ricordi dell’esi- 

lio è tipico anche di questi quadretti storici dove, al di là dell’erudizione con 

cui Zajcev dà prova di una profonda conoscenza della cultura, della storia e 

dell’arte italiane, la sua presenza è quanto mai viva negli accenni malinconici 

alla condizione di esuli di Dante, dei Duchi di Mantova e di Urbino o nella 

commozione con cui riconosce con deferente stupore la spiritualità dell’arte di 

Luca Signorelli e del Beato Angelico. 

Kortona vsegda, strannym obrasom, tjanula k sebe - i tak i ne prislos’ 

pobyvat’ v nej. A popast” tuda mozno bylo proste, tem vo vremena 

Brunelleski. 

Tam rodilsja i prozil Zizn’ (...) Luka Sin’orelli, tam ostavil odno iz 

luë&ich svoich proizvedenij, tam rabotal Beato And?eliko, tichij, mily) 

i skromnyj monach-chudoënik, kotoromu papa predlagal byt’ archiepi- 

skopom florentiskim, no on predpotel ostavat'sja so svoimi Madonna- 

mi, angelami igrajustimi na trubach, neZnost’ju i nebesnoj lazur’ju 

fresok*. 

Vot Kortona i okazalas’ éem-to svjazannoj s Orvieto: Sin’orelli byl 
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rodom ottuda, a rabotal vo mnogich mestach, no v Orvieto osobenno, 

1 proslaven osobenno za Orvieto. 

Beato Andzeliko byl fezolanec, iz-pod Florencii, no trudilsja i v etich 

oboich gorodach i vidimo, byli oni, star$ij i mlad$ij, v dobrych otnoge- 

nijachs. 

Questa rievocazione accurata delle corti di Mantova e di Urbino e della 

cerchia di artisti di Cortona e di Orvieto, dove, in un’atmosfera storicamente 

definita in modo preciso, riprendono vita le grandi figure del passato che hanno 

svolto un ruolo determinante nell’arte e nella cultura italiane, testimonia ancora 

una volta il fascino esercitato dall’Italia su Zajcev, tanto da indurlo a parlare 

di città non visitate personalmente, ed è il segno evidente della sua profonda 

conoscenza del passato storico ed artistico del nostro paese. 

Con grazia particolarmente delicata, velata appena da un tocco di malinco- 

nia, Zajcev si immedesima pienamente nel clima del Rinascimento italiano e 

fa rivivere per un attimo un mondo ormai definitivamente passato, una realtà 

idealizzata e trasfigurata, simbolo di un’epoca da tempo dimenticata e allo stesso 

tempo di una condizione privilegiata dell’uomo, considerato nella sua dimensio- 

ne di immortalità, al di fuori dello spazio e del tempo, condizione che è resa 

quanto mai viva e presente nell’immaginazione del lettore anche da una 

quantità di piccoli, ma significativi accenni a particolari concreti, ad aneddoti 

divertenti, a stati d’animo rivissuti e descritti di volta in volta con straordinarie 

sensibilità e partecipazione. 

Ja ne byl nikogda v Mantue, no prisutstvie eé chudozniéeskoe i ducho- 

vnoe Cuvstvuju. Etot strannij gorod sredi ozer i bolot, kraj Vergilja (...), 

gorod prikrytym ozerami i bolotami, esli i ne vpolne tak, kak lagunoju 

Venezija — ja oëéuëtaju ego uedinennoe velicie, svjazannoe s iskus- 

stvom, kul’turoj i naukoj. Tainstvennoe mesto, gde markizy Gonzaga 

sozdali udivitel’noe gnezdo prosveSéenija i mirnogo tvorcestva. Mantu- 

Ja, kak Ferrara i Urbino — imenno izlutenie iskusstv, netto vyssee 

rasprej politiki®. 

Questa atmosfera caratterizza anche l’altro breve racconto, Konec Petrarki, 

che descrive la visita di Zajcev ad Arqua, la piccola e suggestiva localita sui 

Colli Euganei dove il poeta toscano trascorse gli ultimi anni e morì. Dalla 

dolcissima descrizione dell’ambiente veneto, Zajcev passa alla rievocazione 

della carriera poetica del Petrarca, delle vicende che l’allontanarono dalla patria 

fino a condurlo all’esilio solitario di Arquà, ed esprime allo stesso tempo 

un’evidente e commossa ammirazione per la sua arte. 

Considerato dall’autore russo nella solitudine dei colli, immerso in un’at- 

mosfera di mistica serenità che tuttavia contrasta evidentemente con una certa 
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ansiosa irrequietezza interiore, Petrarca diventa ai suoi occhi l’immagine ideale 

del letterato messo a dura prova dalla vita, ma capace di una forza e di una 

tenacia straordinarie nel mantenersi fedele alla propria missione di poeta: un 

modello in cui Zajcev riflette in parte la propria amara esperienza di esule e 

che riesce quindi ad amare con sincera devozione. 

La malinconica dolcezza che caratterizza tutto il quadretto assume una nota 

ancor più dolente nel brevissimo ma intenso accenno finale che Zajcev fa al 

libretto di versi petrarcheschi comprato durante il suo primo soggiorno a 

Firenze ed andato perduto in Russia al tempo della rivoluzione. Questo sfuggen- 

te rimando alla patria si ritrova del resto anche nei due già citati racconti ed 

esprime evidentemente il legame indissolubile che ovunque ed in qualsiasi 

momento riconduce l’autore alla sua terra, ad un periodo evocato con struggente 

nostalgia che, per la sua lontananza nel tempo e nello spazio, finisce per 

assumere le caratteristiche idilliache e allo stesso tempo malinconiche della 

solitaria Arquà, della serena Cortona, della misteriosa Orvieto e delle luminose 

e colte corti rinascimentali di Urbino e di Mantova. 

Knizka Ze s pergamentnym perepletom pogibla v Rossii, v revoljuciju. 

No poetiteskij sled ostalsja — i v rannich moich pisanijach, i v du$e, v 

vospominanii o stra$nych godach. Takoj sputnik pomogal togda. (...) I 

teper’ vdali ot rodini i ot Italii, vnov’ doneslas’ o ném vest’. Gljadja na 

izobrazenie ego doma, druzeskoj rukoj prislannoe iz Arqua, na listik 

ego sada (sentimental’no, no neplocho), dumaes” o tom, ¿to vse-taki 

este chotelos’ by pobyvat’ v tech mestach — poradovat’sja na Evgane- 

jskie cholmy, s malen’koj stancii s’ezdit’ na derevenskom avtobuse ili 

na izvoztike v nedalekoe Arqua’. 

Un ruolo a sé svolgono, come si é accennato, i brevi racconti ispirati a 

Roma, raccolti sotto l’unico titolo di Latinskoe nebo. 

Per la complessità della sua storia, per la ricchezza della sua eredità 

artistica, per la spontaneità e la vivacità del suo ambiente e la grandiosità della 

sua bellezza, la capitale italiana spaventa quasi in un primo tempo Zajcev, 

abituato ormai al fascino sottile e malinconico di Venezia, di Genova e di 

Firenze, ma allo stesso tempo lo attrae profondamente ed infine lo conquista 

del tutto. Molto particolare è infatti il rapporto che lega l’autore russo a Roma 

e alla sua contraddittoria, ma quanto mai viva realtà. Zajcev non ne ama 

soltanto il passato e non ricerca nei suoi vagabondaggi per la città solo le tracce 

della sua tramontata grandezza o i magnifici resti di uno splendore ormai 

trascorso per sempre. Pur ammirando con riverente stupore il Colosseo, la 

Cappella Sistina e il Foro, Zajcev sa però scorgere al di là di essi una realtà 

certamente molto meno grandiosa e talvolta anche povera, che tuttavia conferi- 

sce ai monumenti di un passato morto da tempo un’umanità ed un calore del 
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tutto particolari. Per Zajcev questi contrasti tra il presente e il passato non 

rappresentano una contraddizione, ma al contrario fanno di Roma e della sua 

atmosfera qualcosa di veramente unico e di splendido nella storia dell’uomo. 

In questa sensibilità sta forse uno degli aspetti più profondi ed umani della sua 

arte. 

Come dice Giusti: 

In breve volgere di tempo Roma sembra essersi tutta fusa con la vita 

spirituale ed artistica dello scrittore russo. (...) Zajcev ama la Roma dei 

secoli passati, i mirabili tramonti visti dai ponti del Tevere (con quel cielo 

rosso vellutato e quelle striscie color cenere), ma gli piacciono tanto anche 

quei piccoli caffé pulsanti di vita e pieni di colore locale: tutta una Roma 

minore insomma, piena di poesia’. 

Attraverso le pagine del libro di Zajcev si rispecchia non soltanto una 

Roma vetusta piena di poesia, ma anche una Roma viva, colorita, moder- 

na, rumorosa”. 

Zajcev rievoca in queste pagine l’ambiente letterario della Roma del tempo: 

una cena in compagnia degli intellettuali russi emigrati dopo la rivoluzione e 

riuniti attorno alla figura di Ettore Lo Gatto, la visita a Villa d’Este e a Palazzo 

Farnese, le impressioni ancora vivissime suscitate da un scorcio, da un paesag- 

gio, da un incontro: sensazioni delicate e allo stesso tempo indelebili richiamate 

alla memoria e fatte rivivere con velata malinconia. 

Bliz samogo Vatikana my spuskalis’ pri svezdnom nebe v kakoj-to 

lozok, gde v starinnom nebol’$om dome ili chudozniki. Pachlo limon- 

nymi derev’jami, teploj syrost’ju Rima. Sagi v polut’me dvorika zvuéali 

po plitam. V dvuch osvestennych komnatach, kuda my popali, vycho- 

divsich oknami na kosogor, bylo svetlo i veselo. Pili vino. Ja igral v 

sachmaty so svedskoj. Nad kosogorom, kakim-to sadom po nem, zaros- 

sim vsjakim blagouchannym dobrom, vozdumalsja vezdesu3ij, Petr. 

Ogromnaja zvezda zacepljalas’ nedaleko ot ego temnogo profilja za 

vetotku oleandra. Vse eto, koneéno, bylo!®. 

E poche righe piu sotto: 

My, togdaSnie gosti togdaSnego Rima, ras’echalis’ po domam - kto v 
Parize, kto v Germaniju, Cechoslovakiju. Nic’i sud’by, slava Sozdatelju, 

ot nas ne zaviseli: ni narodov, ni gosudarstv. Kak umeli my Zili, 

radovalis’, stradali i umirali. Jasno vizu vsech nagich togdagnich: juzno- 

russokogo Zivopisnogo Berdzaeva, nemnogoslovno-glubokogo Franka, 

Vyseslavceva artisticnogo i elegantnogo, izjasénuju Natal'ju Nikolae- 
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vnu, krasivogo Osorgina, prostoduënogo Suprova, strannika Kaffi, tem- 

no-cvetnogo Suravardi, ser’eznogo Novikova. (...) 

Kupol cv. Petra viden po-preznemu ranee goroda. Vatikan nepokole- 

bim. 

My, sluéajnye i s¢astlivye gosti, skol’ko dano bylo komu, prozili!!. 

Dalle pagine di Zajcev si delinea quindi una Roma particolare e per certi 

aspetti a noi sconosciuta: la città che vive profondamente la crisi politica e 

culturale dell’inizio del secolo, che vede e subisce l'avvento del fascismo e che 

si prepara ad affrontare la violenza e le contraddizioni del regime e della guerra 

e che tuttavia, pur nella sua drammatica realtà, resta la “città eterna” che non 

può non affascinare per sempre l’uomo, l’artista, il poeta. 

Sono tramontati molti regni, sono scomparsi molti popoli, ma intorno a 

Roma si vedono sempre quelle inconfondibili luci del cielo e continuano 

a frusciare i canneti delle paludi. Anche nei suoi momenti di decadimento, 

Roma non ha mai perduto il tocco dell’eternità. Roma custodisce opere 

grandi, forti passioni e sentimenti, potenti preghiere, eccezionali rivelazio- 

ni. È una città che non ha niente di femminile: fa pensare piuttosto a un 

soldato. Per amarla e capirla in profondità, è forse necessario di aver già 

conosciuto la vita, con le sue delusioni, con le sue amarezze, con una 

possibilità di confronto tra valori: ma chi una volta ne ha saputo afferrare 

il senso, non la dimenticherà mai più; dovunque la sorte lo possa condur- 

re, egli sentirà sempre nostalgia per Roma “uguale, tranquilla e seria come 

eternità”! 

Questo profondo amore per Roma si rivela quindi un aspetto, forse il più 

importante, dell'amore di Zajcev per l’Italia, del suo attaccamento alla nostra 

terra e in senso più lato si ricollega alla concezione del mondo dell’autore, 

incline ad una meditazione malinconicamente serena, spesso vicina al mistici- 

smo religioso e sempre sensibile alla bellezza, al fascino dei ricordi che fanno 

rivivere dolcemente attimi del proprio passato e talvolta si spingono oltre 

l’esperienza personale, in mondi ormai lontani e perduti per sempre, ma ancora 

vivi segretamente in chiunque sappia con attenzione ed umiltà ascoltarne la 

voce misteriosa ed affascinante. E Zajcev ha la straordinaria capacità di fare 

propri questi quadri d’altri tempi e di riviverli con una partecipazione del tutto 

personale. 

La sua fervida fede nell’immortalità delle persone, delle cose e degli eventi 

che hanno lasciato un segno indelebile nella storia e nel cammino dell’uomo è 

forse il motivo più profondo per cui, in un periodo di grandi sconvolgimenti 

politici e culturali, costretto ad abbandonare per sempre la patria e a scegliere 

una condizione di instabilità perenne, Zajcev si innamora dell’Italia, dell’im- 
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mortalita della sua cultura.e della sua arte, del senso di eternita che spira dai 

sonetti di Petrarca, dai dipinti del Beato Angelico e dalla cupola di S. Pietro e 

che è proprio allo stesso tempo della solitudine di Orvieto e della colorita 

vitalità di Roma. 

Da budet blagoslovenno iskusstvo. Da budut proslavleny mirnoj slavoj 

chudozniki, verno i ¢estno tvorivsie. Da budet blagoslavenna Italia, 

rodina ich, strana dobrogo i laskogo naroda, prostaja 1 o¢arovatel’naja. 

Da budet blagoslovlen veényj svet ee, milyj govor naroda, plesk ee 

more}, sinejus¢aja dal’ Toskany, vecnyj vid na Florenciju s San Minia- 

to, Katakomby Rima i Appieva doroga, vse obojanija, vse Cudesat 

Italii, &udesa ne antichrista, a BoZie, javlennye v obodrenie i uteSenie 

kratkich nagich Ziznej. 

A esli vsego ne uvidel, esli krotkaja Kortona i sumraèno-tainstvennoe 

Orvieto gljadjat na tebja tol'ko iz knig i so snimkov, to vozblagodari 

Boga i za to, éto dovelos’ videt’. Este raz vspomni Apostola: Za vse 

blagodarite!?. 

Il tono lirico di questi brevi quadretti italiani si rivela essere comunque 

una caratteristica fondamentale di tutta l’opera di Zajcev che tuttavia, al di là 

della “facilita” espressiva che costituisce la nota comune di tutti 1 suoi scritti, 

cela una meditazione ed una personalità complesse e tormentate. L’amore per 

la natura, per la vita e per l’uomo in tutta la loro difficile, ma affascinante 

contraddittorietà si manifesta letterariamente in Zajcev in un’adesione totale, 

quasi panteistica, alla multiformità misteriosa dell’esistenza e del mondo ed 

assume nelle sue pagine una connotazione di pacata e allo stesso tempo 

malinconica serenità che tuttavia, come dice Julij Ajchenval’d!4, sottintende 

evidentemente una riflessione interiore sofferta e travagliata, dolorosamente 

vissuta dall’autore e che quindi, proprio per il “caro prezzo” a cui è stata pagata 

acquista una forza ed un valore innegabili. 

La maturazione che conduce Zajcev a questa forma di arcana ed evangelica 

saggezza è implicitamente riconoscibile fin dall’inizio della sua produzione 

artistica, ma trova la sua espressione più evidente nelle opere scritte durante la 

triste esperienza dell’esilio e si definisce nell'amore incondizionato per la vita 

e per l’uomo nell’accettazione consapevole dei limiti anche dolorosi che li 

caratterizzano. 

Letterariamente questa maturazione interiore, come dice René Guerra nella 

stimolante introduzione alla Bibliografia completa dell’opera di Zajcev!*, trova 

espressione nel graduale passaggio da un certo realismo che caratterizza i primi 

scritti, al simbolismo mistico che diventa l’elemento dominante delle ultime 

opere. 
Secondo Ajchenval’d!®, Zajcev riunisce in sé obiettività e lirismo, realismo 
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e romanticismo, umorismo ed entusiastica ammirazione della natura e dell’uni- 

verso, dando vita ad un’arte cristallina di una malinconica luminosità. 
Simbolo di quest'arte può essere forse la passione dell’autore per Raffaello 

che sintetizza nel suo stile una religiosità intimamente sentita e un’altrettanto 

viva attrazione per l’aspetto profano della vita. 

La saggia rappacificazione panteistica con l’uomo e col mondo è generata 

quindi da un sofferto senso tragico dell’esistenza, amata però da Zajcev anche 

nei suoi momenti più dolorosi. Pur essendo attratto, come Tjutéev, dalla 

complessità misteriosa del “Caos” cosmico, dall’aspetto più oscuro e minaccioso 

dell’infinito, egli tuttavia contrappone alla “Notte” di Tjutéev una luminosità 

solare che, lontana dallo splendore abbagliante dei paesaggi mediterranei, riuni- 

sce in sé sfumature più velate, ma non per questo meno ricche di umano calore. 

La sorgente di questa cristallina chiarezza è dunque, secondo Ajchenval’d 

e Guerra che su questo punto concordano pienamente, nella completa fiducia 

che Zajcev ripone nell’uomo e nelle sue possibilità, e nell'amore profondo che 

lo sostiene in questa speranza; in questo senso è possibile parlare di “umanesi- 

mo” di Zajcev. 

La semplicita e Pimmediatezza della sua arte non devono allora trarre in 

inganno: al di là di questi quadretti luminosi o velati di soffusa malinconia, si 

cela come abbiamo visto, una personalità mobile, complessa, difficilmente 

afferrabile, messa in luce con eccezionale sensibilità in tutte queste sue caratteri- 

stiche nella già citata pregevole introduzione con cui Guerra completa la 

Bibliografia delle opere di Zajcev e la cui chiarezza ne fa senza dubbio, oltre 

che un testo interessante ed illuminante, uno strumento prezioso di consultazio- 

ne e di ricerca per chi si dedichi a qualsiasi tipo di studio sull’autore russo. 
La Bibliografia è strutturata con la massima chiarezza e prende in conside- 

razione le opere di Zajcev analizzando separatamente i libri, le prefazioni a testi 

di altri autori, gli articoli, i racconti, le traduzioni e le note autobiografiche. 

Particolare importanza assumono le lettere, le interviste e le recensioni che 

contribuiscono ad arricchire e a completare il quadro della produzione letteraria 
dell’autore. 

La ricchezza dei testi considerati e dei dati che li completano fa sì che 

questo lavoro possa essere utilizzato per studi e ricerche di vario tipo; anzi, la 

suddivisione stessa operata da Guerra può suggerire interessanti spunti di 

indagine storica, filosofica o letteraria. Particolare rilievo mi pare rappresenti 

in questo senso la rassegna delle numerose riviste (soprattutto dell’emigrazione 

russa) su cui Zajcev pubblicò molti articoli e saggi e che trovano una collocazio- 

ne sistematica nelle Tavole che concludono la Bibliografia. 

Il lavoro è completato inoltre da una cronologia particolareggiata che 

schematicamente riassume le tappe fondamentali che caratterizzarono la vita di 

Zajcev, senza tuttavia mai isolarne la figura in una dimensione strettamente 

personale, ma anzi collocandone sempre l’attività nell'ambiente storico che gli 
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fu proprio e che quindi costituisce lo sfondo vario ed imprescindibile della sua 

evoluzione artistica. 

Le Note preliminari che precedono la bibliografia vera e propria si presen- 

tano infine come delle brevi ma esaurienti osservazioni metodologiche che 

spiegano il lavoro mettendone in luce le caratteristiche soprattutto tecniche e 

gli eventuali limiti che ben precise condizioni storiche e politiche potrebbero 

in ogni caso giustificare. 

L'introduzione in cui Guerra presenta l’autore russo considerando i molte- 

plici aspetti che dal punto di vista filosofico ed umano ne definiscono il profilo 

letterario fa sì che l’elencazione bibliografica delle sue opere, lavoro che 

potrebbe di per sé apparire un po’ arido, o quanto meno tecnico, si collochi in 

una dimensione di più ampio respiro acquistando una notevole completezza e 

soprattutto stimolando l’interesse del lettore nei confronti non solo dello scritto- 

re russo, ma anche dell’ambiente storico e letterario entro il quale egli assume 

una collocazione ben precisa. 

Nel suo saggio introduttivo Guerra segue cronologicamente l’iter artistico- 

filosofico di Zajcev prendendo in considerazione la sua produzione letteraria 

senza tuttavia perdersi in un’analisi troppo particolare di ogni opera, (analisi 

che in questa sede sarebbe soltanto fonte di dispersione), ma riferendosi ai 

singoli testi per inserirli in un discorso più ampio che coinvolge letteratura, 

arte, filosofia, umanità, politica e che delinea un quadro estremamente vivo ed 

affascinante. 

Un interesse particolare mi sembra meritino a questo proposito le citazioni 

che si riferiscono alle reazioni con cui il mondo letterario del tempo accolse 

l’opera di Zajcev e le osservazioni con cui l’autore stesso commenta e critica i 

propri testi e che Guerra riporta parzialmente, rendendo così molto più interes- 

sante e stimolante la presentazione e la sommaria rassegna degli scritti dell’auto- 

re russo. 

Fin dalle prime pagine il lettore si trova così di fronte ad un’immagine 

tutt'altro che statica, osservata innanzitutto nella sua dimensione profondamen- 

te umana, prima ancora che in quella letteraria ed artistica. 

Particolare rilievo nella definizione di questa importante componente di 

umanità che mi pare costituisca un po’ il “filo conduttore” di tutto il saggio, 

acquista la breve presentazione di Vladimir Weidlé che Guerra inserisce come 

introduzione al suo lavoro e in cui Zajcev è presentato come una figura di 

grande sensibilità umana grazie anche all’amicizia personale che traspare tra le 

righe e che legava Weidlé allo scrittore russo. La rievocazione affettuosa che 

colloca Zajcev in un’atmosfera di sofferenza, (l’amore per la patria lontana e 

l'assistenza alla moglie malata), la breve carrellata della sua produzione lettera- 

ria con particolare attenzione al momento della maturazione artistica che si 

colloca cronologicamente nel periodo dell’esilio, e la sfumatura religiosa della 

sua arte, tutto ciò rende Zajcev particolarmente umano e vicino alla sensibilità 

contemporanea. 
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Straordinariamente attuale é in questo senso il dissidio interiore generato 

dalla sua profonda natura russa e dalla necessita storico-politica di allontanarsi 

per sempre dalla sua terra, dissidio che da vita ad una lacerazione insanabile 

che lo spinge da una parte all’esaltazione quasi mistica di un vecchio mondo 

orami inesistente, ma idealizzato nella luce del ricordo, e dall’altra ad una fuga 

dai terribili contrasti che in realta lo stanno dilaniando, nella ricerca ansiosa di 

un’altra dimensione entro cui rifugiarsi e sanare tutte le contraddizioni. Questa 

fuga si concreta per Zajcev, come per molti altri intellettuali russi suoi contem- 

poranei, prima ancora che nell’esilio, innanzitutto in una certa tendenza al 
simbolismo, presente soprattutto nei primi lavori. 

“Cette recherche de la Russie passée, défunte, mais éternelle, se fera dans 

plusieurs directions. Zaitsev ne se limitera pas a des souvenirs personnels ou a 

des oeuvres inspirées par les derniéres années qu’il passa en Russie devenue 

depuis peu soviétique, il retrouvera la Russie et son caractére intemporel et par 

là-même éternel, en évoquant et faisant revivre la figure de Saint Serge et en 

accomplissant deu pélerinages, l’un au Mont Athos et l’autre à Valaam”!7. 

Questo doloroso contrasto tra l'amore profondo ed indistruttibile che lo lega 

alla Russia e che fa sì che egli resti sempre intimamente e drammaticamente 

russo anche in esilio, e il rifiuto di accettare la nuova realtà che invece 

caratterizza il suo vecchio mondo e che lo spinge ad allontanarsi irrevocabil- 

mente da esso, fa di Zajcev una personalità profondamente scissa e tormentata. 

Egli vive la condizione di esule come una croce dal momento che, sradicato 

dalla sua terra, si ritiene destinato ad errare dolorosamente in paesi stranieri, 

ma al tempo stesso sa che l’esilio rappresenta per lui l’unica via di salvezza 

perché gli permette la libera espressione del proprio pensiero e della propria 
arte!8. 

In questo senso la figura dello scrittore russo si delinea a poco a poco dalle 

pagine di Guerra come l’immagine emblematica dell’esule che riesce a trasfor- 

mare attraverso la sua arte la dolorosa esperienza personale in un insegnamento 

universale ed umano. 

Guerra afferma che: “La mission de l’écrivain russe en émigration est 

définie ici d’une façon implicite: Zaïtsev était et se voulait lui aussi un mainte- 

neur de la culture et de la littérature russes”!’. I] sofferto messaggio di questo 

russo che cerca disperatamente di mantenersi tale, appare tanto pit significativo 

se si pensa che dal ’25 le sue opere non sono più state pubblicate in URSS 

nonostante sia ormai avvenuta la riabilitazione se non altro parziale di altri 

scrittori dell'emigrazione, come ad esempio Bunin e Bal’mont. 

“Boris Zaîtsev se présente à la postérité avant tout comme un fin styliste, 

un délicat poéte, un maitre de la prose lyrique et un humaniste chrétien. Les 

malheurs n’ont pu altérer la sérénité avec laquelle il observe l’humanité. La 

contemplation paisible du monde est la source de son inspiration créatrice. En 

véritable artiste chétien jamais il ne moralise, ni se révolte (...). C'est unique- 
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ment par l’art qu’il cherche a s’élever lui-méme et à nous entraîner vers un 

idéal mystique. L'on peut dire qu'il est, après Bunin, le dernier réprésentant de 

la littérature russe classique. A plusieurs titres, il a pu dès son vivant être 

considéré comme un écrivain classique: la pureté et la maîtrise de sa prose, la 

variété des thèmes d'inspiration, l’évolution harmonieuse de son art, l’apparen- 

tent à deux grands écrivains de la terre russe, Turgenev et Cechov, dont il s’est 

toujours senti très proche””?0. 
La fine sensibilità artistica di Zajcev e la sua tormentata ma quanto mai 

viva umanità suscitano la calorosa simpatia di Guerra, simpatia che, sostenuta 

ed alimentata da un saldo legame di amicizia personale e di affettuoso rispetto, 

condiziona felicemente non solo l’interessante saggio introduttivo, ma anche il 

pregevole lavoro bibliografico nella sua accurata completezza. 

BK. Zajcev. “/908"-Rim, in Dalekoe, Inter-Language Associates, Washington, 1965, p. 160. 

2wolf Giusti, L'Italia di Boris Zajcev, Trieste, 1956, p. 11. 

3 Ibidem. p. 12 
4B.K. Zajcev, Cego uze ne uvidis”, in op. cit, p. 197. 

Cortona mi ha sempre stranamente attirato, ma non ho mai avuto l’occasione di visitarla. E vi si 

poteva andare più facilmente che ai tempi di Brunelleschi. 

Qui nacque e visse (...) Luca Signorelli, qui ha lasciato una delle sue opere migliori, qui ha lavorato 

Beato Angelico, il sereno, dolce, umile monaco-artista, al quale il Papa aveva proposto di diventare 

Arciverscovo di Firenze, e che invece preferi rimanere con le sue Madonne, con gli angeli che 

suonano le trombe del cielo. con la soavità celeste e l’azzurro dei suoi affreschi. 

SIbidem, p. 200. 
Ed ecco che Cortona si é rivelata essere per certi aspetti legata ad Orvieto: Signorelli vi nacque. 

lavorò in diversi luoghi, ma in modò particolare ad Orvieto ed è celebre soprattuto grazie a Orvieto. 

Il Beato Angelico era di Fiesole, presso Firenze, ma lavorò in entrambe queste città ed evidentemente 

essi erano in buoni rapporti. 

6B.K. Zajcev. Povest’ o dvuch gorodach, in op. cit., p. 187. 

Non sono mai stato a Mantova, e tuttavia sento la sua presenza artistica e spirituale. Strana citta 

in mezzo a laghi e paludi, patria di Virgilio (...), città protetta da laghi e paludi, anche se non 

completamente come Venezia è protetta dalla laguna — io percepisco la sua solitaria grandezza legata 

all'arte, alla cultura, alla scienza. Luogo misterioso, dove i marchesi Gonzaga crearono una 

straordinaria culla di istruzione e di pacifica creazione. Mantova, come Ferrara ed Urbino, è luogo 

da cui si irradia l’arte ed è qualcosa di superiore alle discordie politiche. 

UNS Zajcev, Konec Petrarki, in op. cit.. pp. 185-186. 

Quel libretto con la rilegatura di pergamena é morto in Russia durante la rivoluzione. Ma traccia 

poetica ne è rimasta sia nei miei primi scritti, sia nell’anima, nel ricordo di quegli anni terribili. 

Quel compagno di viaggio mi ha aiutato a quel tempo. (...). 

Ed ora, lontano dalla patria e dall'Italia, ne è giunta di recente notizia. Guardando l’immagine della 

casa di Petrarca spedita da una mano amica da Arquà, guardando le foglie del suo giardino 

(sentimentale, ma grazioso), pensi che nonostante tutto vorresti ancora visitare quei luoghi, essere 

felice sui Colli Euganei, e vorresti ancora andare ad Arquà dalla piccola stazione su un autobus di 

campagna o su una carrozzella. 

8Wolf Giusti, op. cit., p. 19. 
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I Ibidem, p. 21. 

198 k. Zajcev, Latinskoe nebo, in op. cit., p. 176. 

Nei pressi del Vaticano in una notte di stelle scendemmo in un piccolo avvallamento dove in una 
vecchia casetta vivevano degli artisti. Si sentiva il profumo dei limoni e della calda umidita di Roma. 
Nella penombra del cortiletto i passi risuonavano sui lastroni. Nelle due stanze illuminate in cui 
capitammo, con le finestre che davano sul pendio, c’era luce ed allegria. Bevemmo del vino. Io 
giocavo a scacchi con la svedese. Sopra un giardino sul pendio sommerso da fragranze aromatiche 
di ogni tipo, si innalzava l’onnipresente S. Pietro. Non lontano dalla sua sagoma scura una stella 

enorme pendeva impigliata al rametto di un oleandro. 

Certo, tutto ciò è passato. 

'IB.K. Zajcev, Latinskoe nebo, in op. cit.. pp. 177-178. 
Noi, ospiti allora della Roma di quel tempo, ci separammo ognuno per la sua strada: chi a Parigi, 
chi in Germania, chi in Cecoslavacchia. Grazie a Dio da noi non dipendeva il destino di nessuno, 
né di popoli, né di stati. Abbiamo vissuto come abbiamo potuto: provando gioie e dolori, morendo. 
Vedo chiaramente tutti gli amici di allora: il meridionale e pittoresco Berdzaev, il profondo e 
laconico Frank, l’elegante ed artistico Vy$eslav, la raffinata Natal’ja Nikolaevna, Osorgin il bello, 
il vagabondo Kaffi, il cupo Suravardi, l'ingenuo Suprov, il serio Novikov (...). 
La cupola di S.Pietro si vede come allora prima ancora della città. Il Vaticano è incrollabile. Noi, 
ospiti occasionali e felici abbiamo vissuto quanto ad ognuno è stato concesso. 

12 Wolf Giusti, op. cit., p. 21. 

BB K. Zajcev, Cego ute ne uvidis’, in op. cit, p. 201. 
Sia benedetta l’arte. Sia resa gloria agli artisti che hanno lavorato in modo leale ed onesto. Sia 
benedetta la loro patria, l’Italia, con la sua gente buona ed affabile, terra semplice ed incantevole. 
Sia benedetta la sua luce eterna, il dolce idioma del suo popolo, lo sciabordio dei suoi mari, 
l'orizzonte azzurrognolo della Toscana, l’immortale panorama di Firenze da S. Miniato, le Catacom- 
be di Roma e la via Appia, tutte le attrattive, le meraviglie italiane, incanti divini, non opere 

dell’anticristo, venuti ad incoraggiare e a consolare le nostre brevi vite. 

E se non hai potuto vedere tutto, se la dolce Cortona e la cupa e misteriosa Orvieto ti guardano 
solo dalle foto e dai libri, ringrazia Dio per ciò che hai potuto ammirare. Ricorda sempre l’A postolo: 
“Rendete grazie per ogni cosa”. 

!4Julij Ajchenval’d, Boris Zajcev, in Siluety russkich pisatelej, Knigosdatel'stvo “Slovo”, Berlin, 
1923, p. 210. 

!5René Guerra, Boris Zaïtsev. Bibliographie, Paris 1982. 

'6julij Ajchenval’d, op. cit., p. 211. 
ITRené Guerra, op. cit., p. 26. 

‘!8/bidem, p. 25 
19 Ibidem, p. 29. 

20/pidem, pp. 29-30.



ANDREJ PETKANOV 

L'ACCORDO DEL PARTICIPIO PASSATO CONIUGATO CON “AVERE” 

Il participio passato con l’aiuto delle forme verbali di habere = avere forma, 

com’é noto, dei nuovi tempi verbali, quelli composti. Solo quando si è comin- 

ciato ad incontrare il participio passato non accordato con l’oggetto, si è potuto 

pensare ad una costituzione stabile del nuovo tempo composto ottenuto da 

avere + participio passato, a differenza del periodo del latino classico o anche 

del latino volgare, quando habere aveva valore autonomo col significato di 

“possedere” ed il participio passato si accordava con l’oggetto come un semplice 
aggettivo. 

Già all’inizio del XIII sec., nei frammenti di un libro di banchieri fiorentini 

scritto nel 1211, si può incontrare il participio passato non accordato con 

Poggetto: “Orlandino ci ave dato libre e soldi”. Poiché già in quell’epoca 

s'incontrano, perfino nella lingua scritta, casi di non accordo del participio 

passato coniugato con avere, si dovrà ammettere, non senza ragione, che tali 

usi esistessero da tempo nella lingua parlata. Probabilmente avranno favorito 

quest’uso anche i casi di participio passato non accompagnato da nessun oggetto 

o da oggetto singolare maschile. In altri casi, la mancanza di accordo potrebbe 

essere stata influenzata da circostanze quali l’enumerazione di più complementi 

o la loro distribuzione, il distacco dell’oggetto da altri elementi lessicali, ecc. 

Si può affermare che durante i secoli passati, fino all’epoca del Manzoni, 
è molto frequente l’accordo del participio passato con l’oggetto. Esempi: “Tutti 

saran serrati (quando di Josafat qui torneranno) coi corpi che là su hanno 

lasciati” (Dante, Inferno, X); “... con quello appetito l’acqua bevuta avea...” 

(Boccaccio, Decameron, I-1); ‘‘...ma le sarebon parole, come l’altro che t'ho già 

fatte” (Michelangelo Buonarroti, Sei una bestia). “Ho ricevute le teste degli otto 

ritratti...” (G.B. Marino, Epistolario, XXIII); “Io ho comparata la contea...” (C. 

Goldoni, La /ocandiera, 1-1); “La forza ha rotti gli altrui diritti...” (U. Foscolo, 

Jacopo Ortis, 19 e 20 febbraio). 

Un capitolo a parte nella storia della formazione di avere come verbo 
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ausiliare, concernente più esattamente l’accordo del participio passato con 

Voggetto, e costituito dalla lingua del teorico e ““creatore” della lingua moderna 

italiana, Alessandro Manzoni. E nell'opera del Manzoni che per la prima volta 

si può osservare un rapporto ripensato sull’uso dell’accordo del participio 

passato, dettato da considerazioni stilistico-semantiche. Due esempi dai Pro- 

messi sposi: “Purché non abbiate offeso persona di riguardo”. Se l’autore avesse 

invece accordato il participio con l’oggetto: ‘“Purché non abbiate offesa perso- 

na”, si sarebbe potuta creare confusione, in quanto la frase avrebbe potuto 

significare “purché non abbiate intorno a voi una qualche persona offesa”. Il 

secondo esempio: “Si ancora... il Senato ha concesso quattromila staia di 

miglio...” non è lo stesso che “ha concessa”: più attiva la prima forma, più 

risaltante, invece, la seconda. Ma del Manzoni tratteremo ancora in seguito. 

Simili esempi, del resto, si possono riscontrare regolarmente in questo autore. 

La questione dell’accordo del participio passato con il complemento ogget- 

to sembra non sia stata materia di particolare attenzione nelle grammatiche 

italiane. A conferma di questa nostra impressione riporterò le spiegazioni al 

riguardo presentate da un certo numero tra le più note grammatiche di lingua 

italiana. 

Nella grammatica di Battaglia e Perticone! si legge quanto segue, riguardo 

all'accordo del participio passato: ‘Quando il participio passato di un verbo 

transitivo di forma attiva (e quindi unito all’ausiliare avere) è preceduto dal 

complemento oggetto, esso può rimanere invariato o accordarsi in genere e 

numero col complemento oggetto. Più comune è il secondo costrutto, e l’accor- 

do è di regola se il complemento oggetto che precede è rappresentato dal 

pronome /a, lo, le, li. Quando il complemento oggetto segue il participio passato, 

per lo più questo non si accorda in genere e numero con l’oggetto, ma può 

anche accordarsi”. 

Nella grammatica di Devoto e Massaro? sta scritto che l’accordo del 

participio avviene con “l’oggetto solo in usi speciali”. “Solo quando l’oggetto 

è rappresentato da pronomi nella forma atona il legame col verbo diventa più 

stretto e il participio prende la desinenza corrispondente in genere e numero, 

cioè «concorda»”. 

Nell Italiano facile del Fochi?: “Quando, però, il participio passato si 

unisce al verbo ausiliare per la formazione dei tempi composti... se l’ausiliare 

è avere, il participio passato di solito non si concorda... ma si concorda, quando 

si riferisce a un pronome personale atono (lo,la, li, le) o alla particella nei... 

infine può o no concordarsi, quando si riferisce al pronome relativo che:... In 

quest’ultimo caso, i più preferiscono non concordare. Ma è un difetto che 

rientra nella tendenza, propria della lingua d’oggi, a cristallizzare le forme 

d’espressione, riducendone al minimo possibile la varietà. La facilità che si 

ottiene su questa via non ci piace e non ci persuade, perché ottenuta a danno 

della ricchezza, della mobilità... Si tengano, quindi, a ugual portata tutt'e due 
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i modi, per scegliere di volta in volta quale torni più opportuno”. 

Il Fogarasi4 nella sua grammatica esprime il seguente parere: “È però 
invece facoltativo l'accordo del participio passato a) con complementi oggetto 

che non siano dei pronomi atoni, è poco comune (Le camicie che ho comprato); 

b) è comune ma non obbligatorio nei casi seguenti: con mi, ti, ci, vi come 

complemento oggetto”. 

Ma aggiunge giustamente il Fogarasi che “l’accordo del participio passato 

comporta una serie di problemi in cui l’uso non si è ancora sempre stabilito”. 

Il Fornaciari? si esprime molto laconicamente: “Ne” tempi composti con 

avere il participio passato può restare immutato od accordarsi con l’oggetto...” 

“Il participio deve sempre accordarsi con l’oggetto, quando questo sia espresso 

con le particelle pronominali lo, la, li, le, mi, ci, ti, vi o coll’avverbiale ne”. 

Goidanich® é eccessivamente breve: “L’uso toscano è questo: l’accordo è 

obbligatorio con lo, la, li, le o ne; facoltativo con altro oggetto, preceda esso o 
segua”. 

Nella grammatica di Regula e Ierneri” si legge: “‘Nell’uso più recente il 

participio dei verbi transitivi tende a non accordarsi con l’oggetto”. Tuttavia 

sono normali anche costrutti come: «Non appena ebbe aperte le finestre, la 

tempesta si scatenò...» Quando l’oggetto precede, l’accordo del participio è 

normale con le forme accusative del pronome personale atono e con la particel- 

la ne”. 

Generiche sono le spiegazioni nella grammatica di Morandi e Cappuccini?: 

“Ne” tempi composti della forma attiva, il participio può accordarsi, anche nel 
genere, col nome a cui si riferisce... L’accordo è necessario anche nel genere, 

quando il participio si riferisce all’aggettivo atono sostantivo”: ci, vi, lo, la, li, 
le chiamati aggettivi atoni sostantivati. 

In Rohlfs’: “Non ha dunque importanza se l’oggetto segue o precede il 

verbo riguardo l’accordo del participio”. Il Rohlfs ritiene che “Ie regole stabilite 

dai grammatici, secondo cui la variazione del participio è legata alla posizione 

dell’oggetto, sono artificiose”. 

Alisova e Cerdantseva nella loro grammatica italiana!? precisano: “Il parti- 

cipio passato coniugato con avere si accorda col complemento oggetto nel caso 

in cui é presentato dai pronomi atoni. Es.: lo li ho visti”. 

Trabalza e Allodoli scrivono a loro volta!!: “Il participio passato coniugato 

con l’ausiliare avere per solito, quando precede, non si accorda col nome o con 

gli altri elementi da esso retti... più fedeli a quest’uso gli antichi”. “Ma anche 

qui libera iniziativa degli scrittori”. Gli autori convengono che il participio si 
accorda quando il pronome oggetto lo, la, li, le precede. 

L’Ugolini!? conclude: “Il participio passato nei tempi composti dei verbi 

che hanno l’ausiliare avere, rimane invariabile al maschile singolare”. “Tutta- 
via, quando il complemento oggetto (per lo più un pronome relativo o il 

pronome dimostrativo lo, la, li, le) precede, il participio concorda in genere e 
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numero con esso”. “Con il pronome relativo che precede, l'accordo puó talvolta 

mancare e il participio rimane invariabile”. “Anche quando l’oggetto segue, si 

puo trovare qualche caso di participio passato accordato con esso”. 

Tekavéié nella sua Grammatica storica dell'italiano! esamina in questo 

modo la questione dell’accordo del participio: “Se l’ausiliare è avere, l’accordo 

dipende dalla posizione reciproca di questi elementi: il participio si accorda se 

l'oggetto precede, non si accorda se l’oggetto segue”. L'autore ammette anche 

casi di deviazione da tale norma in cui il participio concorda con l’oggetto che 

lo segue, ritenendoli tuttavia usi toscani. 

Dal Dizionario grammaticale del Ceppellini!4: “Il participio passato unito 

al verbo avere rimane generalmente invariato..: Si noti tuttavia: ... b) il partici- 

pio passato di un verbo transitivo (coniugato perciò con l’ausiliare avere) può 

accordarsi con il complemento oggetto, specie se questo precede o è espresso 

da una particella pronominale atona (mi, ti, ci, si, vi, la, le, lo, ne)”. A sua volta 

Hall!5, nell’articolo Statistica sintattica: l'accordo del participio passato coniu- 

gato con avere, presenta una breve descrizione sincronica della questione in 

esame, sulla base di un ristretto numero di libri e di giornali, nonché di 

interviste e di conversazioni con alcuni italiani, soprattutto romani. Hall trova 

“che la questione della concordanza del participio passato è piena di contraddi- 

zioni nelle grammatiche italiane. Sarebbe più opportuno approfondire queste 

ricerche in parecchi sensi”. 

Le grammatiche citate sono in definitiva d’accordo sulla concordanza del 

participio passato con i pronomi atoni /o, la, li, le. Tutte le altre opinioni, però, 

che contemplano l'accordo del participio sono contraddittorie, inesatte, arbitra- 

rie, fortuite e richiedono ulteriori ricerche, approfondimento e precisazione. 

Partendo dal latino dov'è normale l’accordo col nome del participio passato 

coniugato con habere, si constata, nel corso dei secoli, sempre più la progressiva 

rarefazione di tale concordanza ed il rafforzamento del valore verbale del 

participio, la sua indipendenza a scapito dei suoi rapporti col nome. Si arriva 

poi all’epoca del Manzoni quando tale tendenza si manifesta più chiaramente. 

Tuttavia nelle opere letterarie s'incontrano, seppure raramente, casi di 

concordanza motivati sempre da particolari ragioni: influsso della letteratura e 

della poesia tradizionali, dei dialetti, usi regionali, rafforzamento stilistico del 

rapporti fra il complemento oggetto ed il participio passato, maggior chiarezza, 

ecc. Come già abbiamo notato tale segno artistico e linguistico è rigorosamente 

organizzato e debitamente esplicitato dal Manzoni. Nei casi in cui si vuole 

mettere in evidenza l’integrità e l’indipendenza del significato e del valore 

verbale del participio, quest’ultimo resta invariato: ‘“... ho cavato altri da peggio 

imbrogli” (/ promessi sposi, HI). Concordando il participio si sarebbe generato 

un equivoco che avrebbe determinato una deviazione del significato del verbo 

avere che avrebbe suonato come “ho cavato altri” (= possiedo altre persone 

salve). Nella frase invece “Lucia aveva avute buone ragioni” (ibidem), si 
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sottolinea, si insiste sulla pluralità, si mette in rilievo il valore aggettivale, 

ricorrendo alla concordanza con il nome. Ed ancora: ‘Era una delle molte cose 

che aveva studiate” (ibidem). Qui s’insiste sul valore aggettivale numerale. 

Due esempi dal Verga: “Infatti con la testa come un brillante aveva 

accumulato tutta quella roba” e “Invece egli dopo che ebbe fatta la sua roba...” 

(La roba). Nel primo esempio il participio, non concordato, esprime meglio 

l’attività. Nel secondo si ha la sensazione che la roba sia stata già accumulata: 

tale staticità è espressa anche dal passato remoto ebbe. 
In alcuni autori come Gozzano s’incontra spesso la concordanza, in altri, 

come Ungaretti e Alvaro, l'accordo manca del tutto. Gozzano: “Amica, e non 

m’ha detta una parola sola, hai fatta la seconda classe, t'han detto che la terra 

è tonda (// colloquio, Le due straniere, IV)”. Un esempio di Ungaretti: “Ho 

ripassato le epoche della mia vita” (/ fiumi); ‘*...ho scritto lettere piene d'amore” 

(L’allegria). Un altro esempio di Alvaro: “... che aveva bevuto, bevuto tanta 

acqua limpida, tanta” (A un compagno, Il viaggio). 
In Pirandello s’incontrano participi che precedono il complemento oggetto 

senza accordo. Esempi: ‘... alla moglie, come se avesse riportato una vittoria”. 

E “...a Sirelli che avrà alzato una mano a toccarlo appena sulla spalla” (Così 

è se vi pare, 1-2). È notevole soprattutto il secondo esempio, dove il participio 

alzato avrebbe dovuto concordarsi con mano (avrà alzata la mano), perché si 

riferisce alla scena in cui il protagonista si presenta con la mano alzata: 

posizione statica. È chiaro che qui non vige più quell’animazione stilistico- 

artistica propria del Manzoni. In questa stessa scena s’incontra un caso di 

participio accordato col pronome /a (/’) - complemento oggetto che precede la 

forma verbale di avere: “Dubita sempre che una cosa non sia come gliel’ho 
detta” (ibidem, 1-1). Sono casi quindi assodati quelli dei pronomi atoni lo, la, 

li, le che precedono l’ausiliare avere e con i quali il participio s'accorda sempre. 

La tendenza a ridurre la concordanza del participio s’infrange in presenza delle 

forme pronominali che continuano a trasmettere 1l genere e il numero al 

participio. A differenza di mi, ti, ci, vi, tali forme si modulano secondo le loro 

desinenze con le rispettive vocali finali —o, -a, —i, —e, nel singolare e nel plurale, 

maschile e femminile dei participi, modulazione che contribuisce anch’essa a 

mantenere la concordanza. Con /o e con la interviene anche un altro fattore. 

Poiché, davanti a vocale, -0 e —a cadono, una tale concordanza è necessaria 

per distinguere le loro categorie grammaticali: il genere e il numero. 

In generale si osserva che l’uso della concordanza del participio passato 

con l’oggetto s'incontra più frequentemente in poesia. I seguenti esempi ricavati 

da opere poetiche dimostrano tale fenomeno in modo convincente. Montale: 

“Un altro rosario tra le dita non ho, non altra vampa se non questa, di resine 

e di bacche t’ha investito”. Il participio investito rimane invariato e non si 

accorda col pronome personale atono ti (1’), complemento oggetto che precede 

la forma verbale di avere, di genere famminile perché riferito alla dea Iride. 
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Nella stessa poesia s'incontra un caso analogo dove però il participio si accorda 

questa volta con la forma grammaticale atona ti (t’), senza che vi sia una ragione 

particolare per quest’uso come potrebbe essere, ad esempio, la presenza di una 

rima: “*... Quell’effige di porpora che t'ha guidata”. 
E da notare tuttavia che tali usi si fanno sempre meno frequenti nel poeti 

e scrittori contemporanei e soprattutto nel linguaggio scientifico, pubblicistico e 

giornalistico. Perfino in un poeta come Quasimodo, originario di zone dove la 

concordanza del participio é piú normale che altrove, si nota questa nuova 

tendenza: “Non hai lasciato foglia, né parola..., Tu hai ucciso in un soffio la 

bellezza... L'hai colpita per sempre, l’hai straziata” (Nemica della morte). 

Un altro poeta contemporaneo, Pietro Gatti: “L’Amore che ci ha dato la 

vita... Una rosa bianca, io ho cercato..., ho ascoltato una soave musica” 

(L’amore). Ovunque è possibile, questo poeta lascia senza accordo il participio. 

Ma si attiene ai canoni comuni con i pronomi personali atoni: “Li ho trovati” 

(ibidem). 

Se nella poesia, per esigenze retoriche ed artistiche in unione ad uno stile 

e ad una lingua tradizionale, si possono incontrare frequenti casi di concordanza 

dei participi passati coniugati con avere, nella prosa d’arte si assiste ad una 
maggiore libertà d’uso. Nella prosa si avverte sempre più l’inclinazione verso 

un maggior legame tra le forme verbali di avere ed il participio passato, fino a 

costituire una forma verbale unica. Tale processo è ben illustrato nella prosa 

di Bruno Cicognani, la cui lingua può essere considerata un’armonica fusione 

tra avanguardia e tradizione. ‘...senz’aver mai in via sua tenuto in mano altre 

guide...” (Le novelle, Firenze 1958, p. 3). Il participio fenuto non si accorda 

con il complemento oggetto guide come sarebbe stato normale trattandosi di 

un participio che non esprime attività ma passività. Altri esempi: “Lisandro 

non aveva fatto ancora una cosa saggia...” (ibidem); “...non avendo fatto le viste 

di scalmanarsi...”; “Lei à avuto fortuna, caro il mio signorino...” (ibidem); 

“...aveva inzuppato le fasce nell’acqua...” (ibidem); “Egli aveva vissuto i secoli 

d’attesa...” (ibidem). Non mancano casi, seppure rari, di concordanza del 

participio: “Dove aveva viste quelle facce?”; “...che prima si puo dire non 

avessero mai conosciuta la voce della pizzicagnola” (ibidem). Un esempio 

alquanto singolare, dove in una stessa proposizione uno dei participi si accorda 

con il complemento oggetto mentre l’altro rimane invariabile, è il seguente: 

“Valerio à lasciata la mazurca e la ragazza, è tornato a bere un altro diecino, 

à aperto la rimessa...” (ibidem). Va notato tuttavia che, conservandosi intatto 

nel contesto, il participio aperto potrebbe esprimere più chiaramente e più 

nettamente il suo carattere attivo rispetto al participio /asciata, che possiede un 

carattere attivo meno sentito e quasi aggettivale. 
I participi si accordano normalmente con i pronomi atoni /o, /a, li, le ogni 

volta che questi precedono le forme verbali di avere. Esempio: ‘...e tra la mani 

resta una cosa stopposa e sbiadita: le ài tolto le spine, l’ài sgusciata, strizzata 
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bene bene, messa a bollire, fatta scolare...’ (ibidem). 
L’uso che abbiamo segnalato nella prosa di Cicognani è caratteristico oggi 

della maggior parte degli scrittori contemporanei. È questa la strada attraverso 

la quale procede oggi nella lingua letteraria la questione dell’accordo con 

l’oggetto del participio passato coniugat con avere. S’incontrano perfino scrittori 

che evitano del tutto l’accordo, eccezion fatta per i pronomi personali atoni, 

come ad esempio Domenico Rea, Grazia Deledda, Luigi Pirandello ed altri, per 

giungere ai più recenti come Francesco Jovine e Vasco Pratolini. Tale tendenza 

è propria soprattutto degli autori neorealisti, di buona parte degli scrittori 

progressisti, il cui discorso in tal modo s’avvicina maggiormente alla lingua 

parlata, allontanandosi o staccandosi dai mezzi e dalle forme espressive tradizio- 

nali. 

Passando all’ambito scientifico il quadro si presenta senza ambiguità. Negli 

Atti dell’Accademia dei Lincei! che abbiamo esaminato attentamente in questi 
ultimi tempi, s'è potuto constatare, dagli articoli scritti da otto diversi autori e 
da varie annotazioni inserite nel testo, il completo successo di quest’ultima 

tendenza della lingua rispetto all’uso del participio passato con avere ed il suo 

accordo con l’oggetto. Ovviamente la prosa scientifica, a differenza di quella 

artistica, non è così legata al passato, alla storia, alla lingua tradizionale carica 
di forme, di aspetti che la riportano talvolta lontano nei tempi passati. La prosa 

scientifica è legata sostanzialmente al momento in cui si esprime. Essa è 

estranea alla sfumature e agli orpelli dell’arte come pure alle esigenze ed alle 

richieste della grammatica. È una lingua più uniforme, meno complessa. 

Accanto alla lingua scientifica o in posizione intermedia fra quest’ultima e 

la prosa d’arte, è situata la lingua delle riviste e dei giornali, la lingua della 

stampa. In casi molto rari nel linguaggio giornalistico si possono incontrare 

esempi della concordanza in oggetto, ma sempre legati a manifestazioni sporadi- 

che e personali. Un esempio, ricavato dal discorso di un deputato del Parlamen- 

to italiano: “... gli elementi preoccupanti e gravi che hanno stimolato e resa 

necessaria la ricerca...” (La dichiarazione di voto di Natta, “Unità”, 

16.VII.1977). Il primo participio stimolato rimane invariabile, il secondo resa 

è concordato ed in tal modo varia e si rafforza il valore aggettivale di questo 

secondo participio aggiunto all’aggettivo necessaria ed al nome stesso, il com- 

plemento oggetto ricerca. 

A volte, per maggiore chiarezza, il participio viene conservato intatto, come 

nel seguente esempio: “E della Romagna, Domenico De Rosa, da vero innamo- 

rato, ha scoperto gli angoli più reconditi” (M. Donin, ‘“Controvento”, XXVIII- 

2, dicembre 1976, p. 21). L’azione verbale è più chiara, più concentrata e 

limitata a se stessa in ha scoperto, anziché se fosse ha scoperti dove si sarebbe 

avvertita la staticità e l’antica eco di possedere in ha. 
Si tratta indubbiamente di sfumature suggestive ma che oggi vanno scompa- 

rendo a profitto dell’unica soluzione del problema: la non concordanza del 
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participio passato coniugato con avere. 

In conclusione si deve constatare che il processo, iniziatosi a suo tempo 

nel latino volgare, della formazione dei tempi composti coniugati con avere 

(all’inizio avere + participio passato concordato), é giunto oggi al suo compi- 

mento: ne è testimonianza l’assenza ormai quasi totale della concordanza del 

participio passato. 

Andrej Petkanov 
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ANTONIO SIRENA 

LO STATO ATTUALE DELLE RICERCHE MAGIARE 

SUI PRESTITI SLAVI NELL’UNGHERESE DI 

EPOCA PRECEDENTE L’INSEDIAMENTO 

1. Le ricerche sui prestiti antico-slavo orientali nella lingua ungherese 

procedono ormai per arricchimenti quantitativi piu che qualitativi. Pare sostan- 

zialmente concluso un dibattito, durato interi decenni, circa l’esistenza di 

prestiti slavi in epoca precedente la honfoglalas (‘occupazione della patria”, 

ovvero insediamento dei Magiari in Pannonia alla fine del IX secolo d.C.). 

Quella a cui si assiste è piuttosto una fase di “assestamento” dei dati acquisiti, 

di interpretazione e organizzazione del materiale, di approfondimento di singoli 

aspetti del problema. In questo senso, gli sforzi mirano soprattutto all’arricchi- 

mento del bagaglio lessicale mutuato dallo slavo orientale: alla ricerca, cioè, di 

nuove etimologie, alla più puntuale definizione dei rapporti storici e culturali 

intercorsi nei secc. VI-IX fra Slavi e Magiari; l’attenzione è rivolta, più che ai 

modi dell’interferenza linguistica, alle conseguenze, sul piano storico e della 

storia culturale, di questo primo impatto fra mondo slavo e magiaro, dimostrato 

dai prestiti. 

Si è tentati di attribuire a quest’area, linguistica e geografica, del mondo 

slavo, prestiti già individuati in passato come risultato di contatto fra Slavi 

meridionali, o occidentali, e Ungheresi. Ed è uno sforzo comprensibile. L’accer- 

tata esistenza di un gruppo di prestiti di quell’epoca non poteva non porre il 

problema di quanti altri, fra i circa 1300 catalogati dal lavoro dello Kniezsa 

(Kniezsa 1955), potessero in realtà ricondurre a rapporti con gli Slavi orientali 

e ad epoche precedenti la honfoglalás. 

Si cerca dunque di definire con maggiore precisione il complesso retroterra 

dei contatti slavo-magiari di quell’epoca e di cui si trova qualche testimonianza 

nella lingua. 

La presente nota vuole offrire un panorama dell’attuale stato delle ricerche, 

tentando anche di individuare alcune ipotesi di lavoro ulteriore. 
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1.1. La grande opera di Kniezsa che raccoglie e commenta dividendoli in 

tre sezioni (di origine slava sicura, incerta e da escludersi nonostante pareri 

opposti) circa 1300 termini, insieme ai suoi due saggi successivi dedicati al 

problema della resa della quantità vocalica nei prestiti slavi nell’ungherese 
(Kniezsa 1963, 1964), resta ancor oggi un sicuro punto di riferimento per gli 

studi sull'argomento. Kniezsa catalogò accuratamente l’intero materiale (pari al 
12 per cento dell’odierno lessico ungherese), discutendolo con dovizia di dati e 

di attestazioni. Rimane, la sua, un’opera fondamentale non solo per l’abbondan- 

za dei dati che riporta, provenienti da tutte le lingue dell’area balcanica e 

danubiana, ma anche preziosa per le ricerche sulla “lega danubiana” e gli 

sviluppi della linguistica areale (Balàzs 1983). Kniezsa fornì nuovi appigli sicuri, 

riservando attenzione agli aspetti culturali, storici, geografici, etnografici, dialet- 

tologici, oltre a quelli fonetici e aprendo nuove vie alla soluzione dei complessi 

problemi di datazione e localizzazione dei prestiti. In particolare, i due saggi 
sulla resa in ungherese della quantità dei prestiti slavi hanno fornito contributi 

utili a risolvere il problema dell’esistenza di uno strato lessicale imprestato in 

epoca precedente la honfoglalás: ipotesi, fino ad allora avanzata con molte 

riserve, ormai di certa consistenza. 

Le difficoltà incontrate per definire “fonte” ed epoca dei prestiti slavi 

risultano un vero rovello, tanto che lo stesso Kniezsa, nel 1955, si era visto 

costretto a non indicare la “fonte” dei prestiti in oltre il 70 per cento delle voci, 

e il TESz, pubblicato negli anni 70, si pronuncia spesso con grande cautela. 

Anzitutto perché nell’epoca in cui venne mutuata una gran parte dei prestiti 

(nei tempi immediatamente successivi la honfoglalds, quelli del secondo, e più 

massiccio impatto fra Magiari e Slavi) le lingue slave erano ancor meno 

differenziate fra loro di quanto lo siano oggi, dopo molti secoli di contatto con 

altre lingue non slave. In secondo luogo, il forestierismo subiva — e subisce in 

parte tutt'oggi, nonostante risultino affievolite alcune tendenze — nell’arco di 

pochi anni un profondo processo di trasformazione, acclimatandosi nell’unghe- 

progressivo adattamento del vocalismo originario all’armonia vocalica, la sosti- 

tuzione — in particolare nelle epoche più antiche — di alcuni fonemi slavi non 

— o non ancora - esistenti nell’ungherese con altri più “vicini” all'originale, la 

tendenza (in certi casi) alla palatalizzazione dell’originario ordine vocalico 

velare, imponevano una metamorfosi pressoché completa del termine slavo: a 

tal punto da rendere impossibile determinare dove e quando fosse avvenuta 

l’interferenza dimostrata dal prestito e spesso (vedi il caso, frequente nell’area, di 

prestiti mediati attraverso lo slavo da altre lingue) impediva perfino di stabilire 

se si trattasse di prestito diretto. 

Pochi, e per lo più utili ad una cronologia solo relativa, i criteri fonetici 

utilizzabili: la conservazione, nel prestito, di tracce delle vocali nasali slave, 

cadute verso la fine del X secolo (es. gomba “fungo” < ggQba, péntek “venerdì” 
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petúkú, szent “santo” svetit); la conservazione di tracce delle semivocali slave, 

che cadono o si vocalizzano fra la meta del X e il XII secolo (es. cstitérték 

“giovedi”’ tetvirtiki); la sostituzione di fonemi slavi con altri ad essi vicini, 

qualora si conosca l’epoca della comparsa nell’ungherese di questi ultimi (es. 

l’affricata alveodentale sorda slava c viene regolarmente sostituita con la dentale 

sorda í prima del X secolo: német “tedesco” némùici). E, al contrario, vi sono 

fonemi già esistenti nell’ungherese e successivamente scomparsi, come la velare 

fricativa postpalatale sorda slava ch, resa con ch prima dell’Xi secolo, poi 

sostituita direttamente, a partire da XI-XII secolo, dalla fricativa prevelare sorda 

h, confluendo essa con h < ch precedente (es. sl. cholmú > a.ungh. cholmu > 

ungh.halom “collinetta”, XI sec.; ma v. il piú recente ucr. cholosnje > ungh. 

harisnya, attestato dal XV sec., senza la fase intermedia con ch). 

Si tratta tuttavia di indizi importanti, ed anche di prove in negativo, 

soprattutto se la discussione dei prestiti viene condotta con il vaglio, anche, di 

criteri extralinguistici. 
Ugualmente incerti, o comunque parziali, s’è detto, i criteri per determinare 

la lingua slava dalla quale è mutuato il prestito. Essi si limitano essenzialmente 

allo sviluppo, diverso nelle singole lingue slave, del nesso protoslavo d +: 2d 

in bulgaro, d’ nelle altre lingue slave, e successivamente j, z, 2. Nello slavo 

orientale lo sviluppo d + j > % passa per una fase intermedia 4% (documentata, 

ancor oggi, in alcuni dialetti ucraini). Es. pr. sl.* sédja: a.rus.* SedZa, rus. seza 

“chiusa da pesca”, ucr. siZa, s.cr. sjedia (ma qui è probabilmente prestito 

dall’ungherese, ungh. szégye “chiusa da pesca” (Kniezsa 1955:494-5). Simil- 

mente: a.rus *ledz*nani “polacco” (NSg o GPI) ungh. lengyel (lengyen nelle 

prime attestazioni) “polacco”, cfr. ledo “terra incolta” e - janinù suffisso 

etnonimico (Kniezsa 1955:312-13). Più chiaro il pr.sl. *medja, s.cr. media, 

cr.kaj, meja, medja, slov. meja, ceco meze, slk. medza, pol. miedza, ucr. meza, 

rus. meza “confine”: cfr. ungh. mesgye “confine” ma anche ‘tratto di terra non 

arato fra due arati”, da bulg. mezda e ungh. megye “confine”, oggi “provincia” 

da un antico serbo-croato-sloveno *medja (secondo TESz 2:877 e Kniezsa 

1955:333-4, il quale tuttavia ritiene foneticamente corretto anche un ant. slk 

*medza), ma che ben potrebbe intendersi, per le ragioni sopra esposte, anche 

come prestito slavo orientale di epoca precedente la honfoglalds: allo stesso 

modo si possono interpretare i due termini ungh. ragya “ruggine del grano, 

malattia del grano” e ungh. rozsda “ruggine” (cfr. bulg. rúzda, cr.kaj, hrdja, 

slov. rja, ceco rez, slk. hrdza, pol. rdza, ucr. ría, rus. rza, da un pr.sl. *rüd-ja). 

1.2. La novità introdotta da Kniezsa riguarda l’analisi della quantità vocali- 

ca ed è preziosa, anche se non sufficiente, per affermare o negare l’appartenenza 

di un consistente numero di prestiti slavi ad epoca precedente la honfoglalas. 

Le cosiddette “anomalie” riscontrate da Moér nel comportamento di alcuni 

prestiti riconducibili a forme slave in metatesi o pleofonia rappresentano una 
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questione di rilievo in un ambito strettamente fonetico (Moór 1964). Queste 

presunte anomalie sono state per Pappunto affrontate da Kniezsa che ne ha 

dato una interpretazione opposta, slavo orientale, sostenendo che la vocale 

breve di tali prestiti non si spiega altrimenti che con una forma breve slava 

pleofonica. Moór li attribuiva invece a slavo meridionale o occidentale, ritenen- 

do possibile che da una supposta forma lunga ungherese considerata originaria 

e derivante da una forma slava lunga in metatesi si sarebbe potuta sviluppare 

una forma breve attraverso un processo di rottura del cumulo consonantico 

iniziale e di adattamento all’armonia vocalica. 

In altri termini, ci si chiedeva se, ad esempio, prestiti come ungh. borozda 

e borazda “solco” debbano considerarsi due varianti di un unico prestito o siano 

invece due diversi prestiti da due diverse lingue slave in due epoche diverse. 

Nel primo caso, si suppone che la forma lunga bardzda sia cronologicamente 

antecedente a quella breve borozda e che quest’ultima rappresenti uno sviluppo 

autonomo nell’ungherese da baràzda. Nei suoi saggi sulla quantità delle vocali 
nei prestiti slavi Kniezsa analizza attentamente il sistema lunghe/brevi in 

protoslavo, seguendo poi, passo passo, le trasformazioni occorse nelle lingue 

slave, in connessione con le intonazioni ascendente/discendente, sia antiche che 

di più recente comparsa (Kniezsa 1963, 1964). 

I prestiti nell’ungherese - sostiene Kniezsa — riflettono fedelmente le diffe- 

renze nella quantità slava, perché la lingua ungherese conosceva già, all’epoca 

dei primi prestiti proto-turchi e proto-iranici, la ‘quantità come, sistema”. 

Risulta dunque perfettamente comprensibile, in quest'ottica, — sostiene Kniezsa 

— l’esito breve di un gruppo di prestiti. 

Elemer Moòr è di diverso parere. Nel suo saggio sulle “anomalie” nella 

quantità dei prestiti, pubblicato in replica alla prima parte del saggio di Kniezsa, 
gli dà ragione nell’ammettere l’esistenza del sistema brevi-lunghe sia nell’unghe- 

rese che in slavo all’epoca della honfoglalás, tuttavia ritiene che anche una 

forma slava lunga in metatesi possa considerarsi ‘fonte’ delle attuali forme 

brevi. Le forme brevi del tipo borozda sarebbero dunque sviluppi autonomi 

nell’ungherese di una forma originariamente lunga (bardzda). Avrebbero agito 

due tendenze di sviluppo: dovuta la prima all’interpolazione vocalica per 

sciogliere il nesso consonantico iniziale, regolare nell’acclimatamento dei presti- 
ti; la seconda all’abbreviazione dell’originaria vocale lunga (brézda) per com- 

pensare l’interpolazione. Il punto debole di quest’interpretazione, d’altronde 

ammesso dallo stesso Moòr, consiste nel fatto che tale supposta tendenza 

funzionerebbe soltanto in questo ristretto gruppo di prestiti e non, invece, in 

tutti gli altri casi analoghi, sicché ne rimane dubbio il valore generale. Moor 

ammette esplicitamente, insomma, che se si pensasse ad una “fonte” slavo- 

orientale, il problema sarebbe risolto e anche le “anomalie” troverebbero una 

spiegazione soddisfacente (‘il guaio è che questa supposta legge fonetica si può 

dedurre solo dalle anomalie dei prestiti slavi [...]. Se questi prestiti fossero russi, 
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il problema delle anomalie scomparirebbe. E pero solo una possibilita formale, 

perché in realtà non esistono prestiti russi”: Moor 1964:47). La sua discordanza 
con Kniezsa non riguarda dunque tanto gli aspetti fonetici o storico-linguistici 

(che non ritiene determinanti), quanto piuttosto quelli extra-linguistici, non 

ritenendo che in epoche così antiche, precedenti la honfoglaläs, vi possano 

essere stati contatti intensi e prolungati fra Magiari e Slavi orientali, tali da 

produrre fenomeni di prestito. Si tratta di una posizione che gli studi successivi, 

non solo linguistici, ma anche archeologici ed etnografici, hanno notevolmente 

affievolito. 

La discussione sui prestiti slavo-orientali di quest'epoca non può tuttavia 

dirsi conclusa, anche se i saggi di Kniezsa, pubblicati a commento dell’opera 

del 1955 e ai quali avrebbe dovuto far seguito, nelle intenzioni dell’autore 

prematuramente scomparso, un’esauriente trattazione critica, hanno chiarito 

alcuni punti oscuri e fornito nuovi strumenti alla comprensione del vocalismo. 

Che tutta la materia sia considerata ancora un problema aperto, risulta chiaro 

dallo stesso TESz che, benché pubblicato nel trascorso decennio, propende 

spesso per l’interpretazione fornita da Moòr. 

1.3. I passi avanti fatti compiere dagli studi di Istvin Kniezsa a questo 

territorio di indagine non potevano essere né pacifici né unanimamente condivi- 

si. L’apriorismo di Moor (ridimensionato, tuttavia, da alcune sue successive 

affermazioni) aveva alle spalle una lunga storia che si innestava anche in 

elementi del dibattito politico: l’esistenza di prestiti antico-slavo orientali in 

epoca precedente la honfoglalas avrebbe contribuito a suffragare tesi che si 

andavano affermando sul versante degli studi archeologici ed etnografici e che 
tendevano a dimostrare la conoscenza presso gli antichi ungheresi, di un’agricol- 

tura più sviluppata. Ne avrebbero sofferto: l’antica concezione romantica dei 

magiari “guerrieri” e “nomadi”, popolo di guerrieri nobili, dominanti uno 

strato di schiavi slavi pannonici (concezione che attingeva alla tradizione delle 

cronache epiche come quella di Kézai); la tesi della storiografia liberal-borghese 

che, pur ammettendo l’esistenza dell’agricoltura in quelle lontane epoche, ne 

assegnava tuttavia la conduzione , quasi vil mestiere degno solo di servi, ai 

popoli assoggettati; la stessa concezione classica del ‘“seminomadismo” magiaro: 

attribuito vuoi alle sole epoche successive alla honfoglalas (ma allora si sarebbe 

trattato, comunque, di agricoltura non intensiva e per giunta appresa dai turchi 

e praticata dagli slavi assogettati: Domanovszky), vuoi, sulla scorta delle testi- 

monianze dei prestiti turchi relativi all’agricoltura (cfr. buza “grano”, drpa 

“orzo”, borsò “pisello”, alma “mela”, eke “aratro”, ecc.) ad epoche precedenti 

(ma in questo caso si sosteneva essere l’agricoltura di esclusiva pertenza femmi- 

nile, essendo i guerrieri ‘costantemente assenti”: Gyérgy Volf); le ipotesi, infine, 

della stessa storiografia marxista degli anni a cavallo fra Quaranta e Cinquanta, 

secondo cui gli ungheresi nomadi avrebbero appreso le tecniche agricole in 
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Pannonia dagli slavi, di cultura e di forme economiche pit sviluppate (Molnar). 

Ce n’era in abbondanza, come si vede, per motivare le resistenze piu tenaci 

all’acquisizione di nuove frontiere di ricerca. Gli studi linguistici, ben lungi dal 

poter essere neutrali, potevano sfondare sbarramenti consolidati e si misuravano 

sul terreno disagevole di interpretazioni storiche calate in un concreto dibattito 

politico. 

I risultati degli studi di Kniezsa insomma, hanno fornito indiscutibili 

elementi scientifici alla tesi dei rapporti fra magiari e slavi prima dell’insedia- 

mento, dopo peraltro numerose “intuizioni” e ipotesi avanzate nel passato da 

altri studiosi. 

1.4. Da allora studi e ricerche si sono susseguiti. In campo storico, archeo- 

logico et etnografico si sono raggiunte conferme autorevoli circa l’esistenza di 
intensi rapporti fra slavi orientali e magiari (si sono indagati soprattutto gli 

ambiti dell’agricoltura, della pesca, della tipologia abitativa). In quello linguisti- 

co, una volta condivisa l’interpretazione di /engye! “polacco” come prestito 

slavo-orientale, ci si è sforzati di scoprire nuove etimologie e di trarne le 

conseguenze sul piano storico-culturale. Il patrimonio lessicale così indagato 

conta oggi su un consistente numero di prestiti. TESz, di regola molto cauto 
nell’accettare in via definitiva l’attribuzione dei singoli prestiti a questa o quella 

lingua, definisce ‘molto probabile” l’origine slavo-orientale di una ventina di 

termini. Oltre a ciò, l’ipotesi della provenienza slavo-orientale pre-honfoglaläs è 

stata avanzata per un’altra trentina di termini. 

1.5. Distribuiti per ambiti semantici, i prestiti slavi di epoca precedente 

la honfoglalás (dunque antico slavo-orientali) possono essere così raggruppati: 

Agricoltura: borozda “solco”, borona “erpice”, csoroszlya “lama (dell'aratro)”, 

gerendely “timone (dell'aratro)”, “stanga che unisce l’aratro alla carretta”, 

ósztók “pungolo per i buoi, strumento di ferro col quale si pulisce la lama 

dell’aratro”, pating “legame per unire l’aratro alla carretta”, tézsola/tenzsola 

“stanga per aggiogare i buoi”, ugar “novale”, parlag ‘terreno incolto”, széna 

“fieno”, villa “forca”, lz “bosco diradato, luogo da fieno”, burjän “malerba”, 

palol “separare il frumento dalle festuche attraverso sparpagliamento dei semi”, 

pelyva/polyva “loglio”, ragya “ruggine del grano, malattia del grano”, véka 

“canestro, moggio”, mázsa “carro ad uso agricolo”, raliga “biga, carretta a due 

o più raramente a quattro ruote”, dr “carro agricolo”, tàrs “compagno, socio”, 

gyep ‘‘prato”. 

Pesca: csónak “barca”, ikra “uova di pesce”, iszap “fondo melmoso, 

limo”, lésza “intreccio di canne, parete della chiusa da pesca”, peleter (dial. 

peleten) “parete laterale della chiusa da pesca”, szégye “chiusa da pesca”, tanya 
“luogo da pesca”, varsa ‘“nassa”, véter/venter “strumento usato per pescare sotto 

il ghiaccio”, viza “storione, accipenser huso”. 
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Abitazione: borona “trave”, gerenda “trave”, szin “capanna di fronde”, 

palota “tenda”, ponyva (dial. ponava, ponva, penva) “panno resistente usato per 

la copertura della tenda”, “coperta”, “tendone”, terem “sala”, udvar “corte, 

cortile”. 

Emonimi: g0ròg “greco”, jdsz “osseto, popolo di origine alanica”; lengyel 

“polacco”. 

Idronimi. Duna “Danubio”. 

Fauna: veréb “passero”. 

Allevamento: csorda “mandria”. 

Cultura spirituale: család “famiglia”, cseléd “servi dí casa, gente di casa”, 

halom “collinetta”, Karácsony “Natale”, megye “confine, provincia”, sánta 

“zoppo”, szerda ““mercoledi”, vajda ““dux, pinceps”. 

2. Si possono individuare tre direzioni fondamentali di esercizio dell’in- 

fluenza culturale slava. La prima é verso la progressiva sedentarizzazione degli 

Ungheresi. Essa si dovette sommare certamente ad altri influssi da parte di 

popoli presenti nella zona della Russia e Ucraina meridionali (alani, greci, 

turchi: cfr. per questi ultimi i prestiti antico turchi relativi alla viticoltura come 

szélò “vite”, e all’agricoltura arativa, come eke “aratro”). Questo primo 

influsso è dimostrato dai prestiti relativi all’agricoltura e all’abitazione. 

Una seconda direzione è rintracciabile nei termini relativi alla pesca che 

costituiscono un gruppo molto compatto e omogeneo, già da Kniezsa fatto 

derivare da ‘‘antico russo”. L’influsso, qui, riguarda dunque l’economia e le 

attività produttive tradizionali dei magiari, con l’acquisizione di nuove tecniche 

e metodi. 

Una terza direzione può essere considerata quella relativa alla cosiddetta 

“Vita spirituale” che investe elementi di organizzazione sociale, di vita quotidia- 

na, di “concezione del mondo”. 

A questi tre tipi di influsso dobbiamo aggiungere il ruolo di mediazione 
degli Slavi nel rapporto fra ungheresi e altri popoli più o meno vicini (ad 

esempio bizantini e polacchi). 

2.1. L’influsso più forte e più importante ai fini del processo di sedentariz- 

zazione si fece sentire nell’agricoltura che in quel periodo incominciò ad 

affermarsi come importante ramo di attività economica, sviluppandosi probabil- 

mente da forme agricole preesistenti verso tecniche e metodi di lavorazione più 

avanzati. Di ciò testimonia soprattutto la terminologia relativa all’agricoltura 

arativa che non è dunque, come si è spesso affrmato, uno strato culturale 

sedimentatosi esclusivamente dopo la honfoglalas nel corso dei rapporti con gli 

slavi meridionali e occidentali. Non sono solo tratti ‘‘elementari’’:» questo 

gruppo di prestiti, legati fra loro, omogenei e relativamente numerosi, travalica 

i limiti di una terminologia essenziale. Altri prestiti, come ugar e parlag, dicono 
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inoltre che in quell’epoca gli ungheresi applicavano il metodo di coltivazione 

tipicamente in voga presso gli slavi; il campo cioé veniva fertilizzato tramite 

l'incendio del bosco. Gli antichi ungheresi, così come facevano gli slavi, si 

spostavano in nuove zone conquistate all’agricoltura quando i vecchi campi 

erano esauriti. Quest’uso lo ritroviamo attestato in numerosi documenti ancora 

nei secoli immediatamente successivi alla honfoglalas. 

In sostanza, come avveniva certamente nel mondo slavo, l’agricoltura 

arativa coesisteva col debbio. La cosa non deve stupire: la presenza dell’agricol- 

tura a debbio non è incompatibile con l’aratro, come alcuni studiosi hanno 

affermato (Tret'jakov 1953). Secondo questi autori, il debbio si concilierebbe 

solo con la zappa (supponendo che fra le ceppaie del bosco incendiato l’aratro 

trovi troppi ostacoli per poter essere comodamente usato), e attesterebbe dunque 

uno stadio di agricoltura arretrata. Ma già Gasparini notava che il nome 

dell’aratro è protoslavo e ha paralleli in indoeuropeo (ralo, radlo, oradlo): si 

può dunque a ragione supporre un suo uso in epoca slava comune, quando 

anche la tecnica a debbio era sicuramente in voga ed anzi probabilmente 

predominante (Gasparini 1973). 

La bonifica e la fertilizzazione del terreno mediante incendio permetteva 

di ottenere campi produttivi solo per alcuni anni. Dopo una decina d’anni la 

foresta era ricresciuta, ma già da tempo i coltivatori dovevano ricercare nuovi 

campi perché le ceppaie gettavano, la coltivazione diventava sempre più fatico- 

sa, la terra si impoveriva e il campo esauriva le sue potenzialità. Allora tutta 

la comunità agricola si trasferiva presso un nuovo terreno. Il tragitto per 

giungere al lavoro sui campi sempre più lontani dall’abitato consigliava alla 

fine di cambiare l’insediamento stesso. Un’usanza del tutto identica è riscontra- 

bile presso gli ungheresi nell’XI secolo. Esaurita la terra, tutto il villaggio si 

trasferiva altrove, bruciando un altro pezzo di terreno (Gyórrfy 1975). Tale 

forma di “abbandono” del villaggio e di trasferimento in massa non può tuttavia 

essere considerata una tappa di ‘‘seminomadismo”. L’agricoltura, in questa fase, 

già lega infatti saldamente la popolazione alla coltivazione dei campi, entro 

un’area circoscritta. Qui essa vive e lavora per molti anni e non c’è più il 

nomadismo da pascolo. Soprattutto, si può già parlare di un’organizzazione di 

villaggio nella fase dell’ultima sedentarizzazione della comunità. Non siamo 

ormai piu, insomma, nella fase dell’abbandono del villaggio in primavera e del 

ritorno invernale, ma in quella dei trasferimenti di rapida esecuzione e che 

avvengono a scadenze cronologicamente distanziate. Con il sedentarismo in 

senso stretto, questa fase ha ormai molti caratteri in comune e con essa finisce 

quasi coll’identificarsi. I dati storici ed etnografici che forniscono un simile 

quadro delle tappe finali del cammino del popolo ungherese verso la totale 

sedentarizzazione risalgono all’XI secolo, cioè a poco più di un secolo dopo 

l’arrivo degli ungheresi in Pannonia. Condizioni non molto dissimili si possono 

supporre nel periodo precedente la honfoglalis anche sulla base di analogie con 
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la storia di popoli ‘“seminomadi”. 

Sull’agricoltura ungherese abbiamo testimonianze dirette di viaggiatori ara- 
bi e persiani. Ibn Rusta e Gardizi dicono che gli ungheresi “hanno molti terreni 

arativi. Il persiano DZajchani, nell’870, riporta notizie simili («passano l’estate 

vicino ai corsi d’acqua e hanno molte terre arabili») (Bartha 1977). Ricerche 

etnografiche condotte presso i Bakiri nel secolo scorso si avvicinano alla 

descrizione di DZajchani. I Ba&kiri infatti dopo la semina primaverile partono 

per i pascoli e tornano solo per mietere e passare l’inverno in abitazioni fisse. 

Dzajchani può riferirsi ad un intero popolo che, dopo le semine, migra tempora- 

neamente verso nuovi pascoli, ma anche ad una fase più avanzata di abbandono 

graduale del nomadismo, nella quale esiste uno strato di allevatori seminomadi 

accanto ad un altro di coltivatori semisedentari. Anche la pratica del ricovero 

invernale per gli animali era certamente in auge, come dimostra l’esistenza di 

alcuni prestiti relativi alla fienagione. La fase di seminomadismo in cui gli 

animali vengono lasciati all'aperto durante l’inverno e in cui l’unico possibile 

alimento è la poca erba rimasta sotto la neve, deve dunque ritenersi superato, 

già nell’epoca immediatamente precedente la honfoglalas. Ne fanno testo non 

solo i prestiti széna “fieno”, e villa “forca” e forse qualche altro, ma anche i 

prestiti turchi kardm “recinto per animali” e d/ “stalla”, che dimostrano 

l’esistenza di ricoveri fissi per le bestie. L'attribuzione di questi prestiti ad epoca 

precedente l’896, modifica l’interpretazione (Kniezsa 1955, Moòr 1964 e recen- 

temente TESz) della provenienza ‘esclusivamente slovacca delle conoscenze 

relative a questa sfera semantica. È probabile che alcuni termini della fienagione 

siano riconducibili ad influsso slovacco ma è ormai chiaro che altri conducono 

a epoche più antiche e a rapporti con gli slavi orientali. 

Ad influsso slavo è riconducibile anche la coltivazione di alcuni cereali e 

la trasmissione di alcune tecniche abbastanza sviluppate come la seprazione dei 

chicchi di grano dalle impurità e dalla festuche (cfr. palo) attraverso la disper- 

sione dei chicci stessi. Relativi alla cerealicoltura sono anche pelyva — polyva 
“loglio” e ragya “ruggine del grano”. Completano questo quadro tre termini 

per mezzi di trasporto agricoli (mdzsa, tar, taliga) che possono forse riferisi a 

scambi commerciali. 

2.2. Anche la terminologia relativa all’abitazione, pur presentando, come 

quella agricola, alcuni aspetti apparentemente contraddittori, dimostra un in- 

flusso slavo sul processo di sedentarizzazione degli ungheresi. 

Infatti, i prestiti di questo periodo si riferiscono a tutti i livelli e tipi di 

abitazione: capanne, case comuni, edifici di maggiori dimensioni ed importanza. 

I termini borona e gerenda “trave” si riferiscono certamente alla costruzione 

di case più stabili, anche se ancora non del tutto fisse, e si accordano con i dati 

etnografici a disposizione, in base ai quali è possibile affermare che case a travi 

(“borona-ház”) erano note in tutta l’area dove gli ungheresi erano stanziati nel 
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IX secolo, fin da tempi molto antichi. È certo che la costruzione di borona-hdz 

presso gli ungheresi risale ad epoca precedente la honfoglalás (Ortutay 

1970:334). 

Stando alle analogie riscontrabili con popoli nomadi dell’era moderna, 

l’esistenza di borona-héz smontabili facilmente è incompatibile con una società 

nomadica (Szab6 1971:14), mentre ben si adatta a una fase di semisedentarietà 

in cui l’intera comunità si sposta presso nuovi campi da mettere a coltura. Le 

case “a borona” venivano infatti costruite con una tecnica ad incastro senza 

utilizzare chiodi o altri oggetti di ferro: uso che ricorda molto da vicino alcune 

consuetudini slave e che anche Gasparini accomuna ad usanze ugrofinniche, 

secondo le quali veniva evitato l’uso del ferro e in generale di qualunque metallo 

in tutte le lavorazioni, comprese quelle edili (Gasparini 1973:153). 

Si tratta di usanze connesse a credenze religiose o magiche in relazione a 

forme di animismo e di rifiuto verso il ferro e i metalli in genere, ritenuti freddi 

e privi di vita, materia estranea e ostile, il cui contatto poteva contaminare e 

offendere il carattere “vivo” dei vegetali (cfr., qui, anche il culto degli alberi e 

delle piante che si ritrova tuttora, in taluni suoi elementi, diffuso nelle consuetu- 

dini ungheresi, non solo sepolcrali). 

Si spiega con simile “oscillazione” semantica del concetto di “abitazione” 

nell’epoca del semisedentarismo, il perché alcuni altri termini non mostrino 

significati univoci, trovandosi, per così dire, in una fascia di transizione. È il 

caso di szin che fin dall’inizio è attestato con i significati sia di “tenda” che 

“capanna di frasche” che, anche, “costruzione in legno”. 

Diverso è invece il destino di palota, interpretato anche in TESz come 

prestito antichissimo, appartenente allo strato di prestiti di “cultura bizantina”. 

Sia in ungherese che nelle lingue slave orientali, questo termine si presenta 

tuttavia con una duplicità semantica, indicando contemporaneamente sia “pa- 

lazzo, castello, rocca” sia “capanna, tenda, costruzione in legno”, impiantito 

dell’izba* (cfr TESz 3:74, Kniezsa 1955:379, Rot 1973:238). Il termine è 

generalmente spiegato come prestito dal gr. pa/ation a sua volta dal lat. pala- 

tium, indicante la residenza imperiale sul colle omonimo. Questa spiegazione 

chiarisce certamente i significati di “palazzo”, “casa signorile” ma lascia in 

ombra gli altri, legati alle tipologie edilizie contadine, che non si spiegano né 

come prestito né come sviluppo semantico autonomo dai primi. In realtà siamo 

in presenza di due distinti termini: il primo è prestito e si spiega con gr. palation 

“palazzo”; il secondo (rus. polatka, polato, ‘casa, capanna” e anche polati 

“panca, tavolaccio, soppalco”) deriva dalla stessa radice slava comune dalla 

quale anche pol “pavimento, impiantito”, e conta paralleli in indoeuropeo (it. 

palco, a.ind. phalakam “asse’’). 

2.3. Dall’esame di questo materiale lessicale, indice di una progressiva 

sedentarizzazione degli antichi magiari, si conclude che il processo era ormai 
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in fase notevolmente avanzata. In questo senso, la tripartizione con la quale si 

sono finora indicate le popolazioni della Russia e dell’Ucraina meridionali, ai 

tempi della permanenza cola degli ungheresi (popoli nomadi, seminomadi, 

sedentari) non é del tutto soddisfacente. Esistono infatti diversi gradi e tappe in 

ciascuna di queste “sezioni”. Il seminomadismo può avvicinarsi, a seconda dei 

casi, più al nomadismo o più alla sedentarismo. Questa insufficienza della 

terminologia finora usata corrisponde a questioni di sostanza ed è avvertita dallo 

stesso István Szabó che distingue almeno cinque diverse fasi di sviluppo dal 

nomadismo alla residenza in villaggio (Szabé 1971). Alla quinta di queste fasi, 

quando all’interno del villaggio ormai rurale gli ex-nomadi continuano ad 

innalzare le tende durante l’estate, ed i pastori abitano nelle vicinanze del 

villaggio in povere case e capanne in legno, è necessario aggiungere una sesta 

fase, quando ormai anche le tende con compaiono più. A quest’ultima fase gli 

ungheresi pervennero nel 1200, cioè ben quattro secoli dopo la honfoglalds, a 

riprova di quanto sia stata lenta e graduale la transizione. 

È allora preferibile parlare più che di seminomadismo, di semisedentarismo 

degli ungheresi all’epoca immediatamente precedente la honfoglaläs, esistendo- 

ne tutte le caratteristiche, deducibili anche dal materiale lessicale mutuato dagli 

slavi orientali. L’agricoltura arativa, la viticoltura, la presenza di insediamenti 

invernali fissi ma forse anche di villaggi stabili tutto l’anno, la primitiva 

differenziazione dei mestieri, le abitazioni fisse in legno accanto alle tende, sono 

tutti elementi incompatibili con uno stadio rudimentale di seminomadismo. 

2.4. Che l’attività di pesca avesse subito, in epoca protoungherese un forte 

influsso slavo, era già stato affermato da Kniezsa che aveva individuato un 

gruppo di prestiti appartenenti allo strato più antico (Kniezsa 1955). Le ricerche 

etnografiche danno sostanzialmente ragione a questa interpretazione, avvicinan- 

do le tecniche della pesca ungheresi a quelle rintracciabili nella Russia e 

Ucraina meridionali. Sulla scorta di tali indicazioni sia linguistiche sia etnogra- 

fiche, Rot si è sforzato di sistematizzare questa tesi, arricchendola di materiale 

lessicale ulteriore. Egli ha cercato di interpretare anche altri prestiti slavi come 

prestiti slavo-orientali, ridiscutendone alcuni che Knizsa aveva precedentemen- 

te classificato come di ‘incerta provenienza slava”, attingendo a nuovo materia- 

le dialettale e utilizzando talvolta anche i calchi. Così tra i termini relativi alla 

terminologia della pesca, Rot è propenso a includere come prestiti slavo 

orientali anche /észa “steccato di canne”, kotéc “parte della nassa”, peleten 

“pareti laterali della vejsze”’, viza ‘“storione’’, véter- venter “strumento per la 

pesca sotto il ghiaccio”, pocsinék “formula per augurare buona pesca”, naszdd 

“barca fluviale” (Rot 1973). 

Non tutte le etimologie da lui proposte sono però convincenti. L'ungh. 

kotéc è diffuso solo nei dialetti orientali e corrisponde semanticamente al 

rumeno in misura più convincente che non allo slavo orientale. Lésza è ancora 
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alquanto dubbio, perché nelle prime attestazioni compare con un significato 

non legato alla pesca. Quanto a naszdd é vero che il termine puo essere solo 

un prestito russo, esistendo solo in quella lingua, ma pare piu probabile si tratti 

di un prestito di epoche più recenti. Infatti è attestato le prime volte come 

termine militare, riferentesi ad un tipo di nave fluviale militare. Anche pocsinôk 

è presente solo nei dialetti orientali, e non può essere esclusa una fonte rumena 

«che anzi offre la spiegazione più semplice. Vi sono tuttavia in questo settore 

‘ben dieci termini che sono prestiti certi da slavo orientale in epoca precedente 

la honfoglalas. In base ad essi, possiamo trarre alcune conclusioni circa il tipo 

di influsso esercitato dagli slavi: 

1) introduzione di nuovi mezzi di navigazione (csònak “barca”). 

2) conoscenza di nuovi tipi di pesci. Il termine viza “storione” che Knie- 

zsa, in mancanza di ulteriori dati provenienti anche dai materiali dialet- 

tali, aveva interpretato come “incerto”, è in realtà presente nelle zone 

lungo il Mar Nero, mentre altrove è conosciuto solo per via commercia- 

le. 

3) trasformazione delle tecniche e loro sviluppo. A ciò riportano tanya per 

la pesca in acque profonde, iszap per la pesca in acque sabbiose o 

limacciose, véter= venter per quella invernale sotto il ghiaccio. Per 

quanto riguarda l’introduzione di nuove tecniche è interessante il termi- 

ne szégye. Anche le ricerche etnografiche hanno infatti accertato che il 

tipo di szégye ungherese ha forti analogie con quello usato nella Russia 

e Ucraina meridionali ed è strettamente legato alla pesca di storioni 

(viza) e di salmoni (tok), oltre all’uso del csénak che veniva utilizzato 

nei laghetti che si formavano in seguito allo sbarramento (Ortutay 

1971:409). 

I prestiti relativi alla pesca possiedono dunque la caratteristica di essere 

strettamente connessi ed interdipendenti fra loro. Lo sviluppo di tecniche come 

la pesca con sbarramento (szégye) ci fa supporre che abbia assunto rilevanza la 

pesca in cooperazione, la cosiddetta “pesca di artel” ben presente in area slava. 

Il termine varsa ‘nassa”, infine, è significativo per la cronologizzazione e 

la localizzazione dell’influsso slavo orientale sulla pesca ungherese. Le ricerche 

‘etnografiche hanno infatti accertato che in area slava orientale esistono due zone 

di diffusione della nasse: una comprende il basso Volga, l’Ural e il Kuban ed 

è connessa al tipo ugrico di nassa; l’altra, che comprende la zona del Dnepr, 

Dnestr e basso Danubio, è invece connessa al tipo ungherese. La zona del Don 

rimane esclusa. Dunque, l’influsso slavo orientale sulla pesca si esercitò non 

quando gli Ungheresi erano ancora nella zona del Podon, ma più tardi, nei 

secoli VIII e IX, quando si trovavano in Levedia e Etelk6z. 

2.5. Non resta che esaminare brevemente alcuni altri termini che non 

presentano però quell’alto grado di omogeneità riscontrato nei precedenti ambiti 
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semantici dell’agricoltura, della pesca e in parte dell’abitazione. 

Nelle altre attività economiche, l’unica traccia di una qualche consistenza si 
ha per quanto riguarda l’allevamento. Ma anche qui esiste un unico termine, 

csorda ‘*mandria”, rafforzato da un calco certamento slavo orientale. Il termine 

per “bovini” è, in ungherese, szarvasmarha che, letteralmente, significa “anima- 

li con le corna” ed è esattamente equivalente al rus. rogatyj skot. Se rus. rog 

“corno” è certamente slavo comune, non così deve dirsi dell’intera espressione, 

che è solo russa. Anche questo calco sarà dunque una traccia di contatti fra 

ungheresi e slavi orientali, tuttavia è materiale troppo esiguo per permettere 

di trarre qualche conclusione. Qualche altro termine, come vajda “dux” riporta 

ad elementi embrionali di organizzazione politica, mentre család e cseléd hanno 
a che vedere con l’organizzazione della famiglia. 

3. Le ricerche fin qui condotte hanno dunque indicato l’esistenza di un 

contingente lessicale imprestato dallo slavo fra XI e IX sec. Si potrà continuare, 

per questa via, ad arricchire ulteriormente il patrimonio lessicale nel tentativo 

di completare il quadro presente, ma grandi risultati non sembra si possano 

attendere più in questa direzione di ricerca. Qualche nuovo elemento interes- 

sante potranno riservare, forse, nuove etimologie relative alla ‘vita spirituale”, 

che rimane l’ambito semantico meno esplorato. 

Il terreno di indagine mai finora toccato riguarda l’interferenza sugli altri 

livelli della lingua. In questo senso, ha ragione Janos Baldzs a sottolineare che 

“i rapporti molto antichi, precedenti la honfoglalds, fra ungherese e lingue slave 

orientali, risultano ancora poco esaminati” (Balàzs 1983). Ed anche Hadrovics 

lamenta la relativa scarsità di studi, sia in Ungheria, sia in altri Paesi, sulle 

interferenze nella fonesi e nella sintassi (Hadrovics 1979 :115). Soprattutto, 

mentre qualche studio s'è compiuto anche in questo campo riguardo ai rapporti 

fra ungherese e lingue slave circostanti, non si può dire altrettanto per lo slavo 

orientale: ricerca che oltretutto non può avere a disposizione quell’abbondanza 

ed evidenza di dati e materiali, ben presente, invece, per le altre lingue slave. 

3.1. Si è scritto, finora, del contatto slavo-magiaro come di rapporto 

unidirezionale: dallo slavo al magiaro. Si tratta, probabilmente, di un limite 

ereditato da metodi che ponevano al centro l’attenzione per la dimensione 

diacronica, ricostruttiva, concependo la lingua come ”serbatoio” più che come 

sistema‘, in via di progressivo ’’arricchimento‘ e sviluppo. L’attenzione posta 

sulla storia della lingua più che sul suo funzionamento non stimolava un 

approccio biunivoco al problema del contatto, per quanto biunivoco sia, sem- 

pre, il rapporto linguistico. 

In questo senso, le ricerche attorno al rapporto slavo-magiaro fra VI e IX 

secolo hanno finora affrontato solo i fenomeni di prestito lessicale, e in un’unica 

direzione. Scarsi, invece, gli elementi acquisiti sui prestiti ungheresi nello slavo 
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orientale, i calchi, i toponimi, morfologia, fonesi e sintassi. 

3.1.1. Di contro alla cinquantina di prestiti slavo-orientali nell’ungherese 

(non tutti, comunque, accettati unanimamente come tali), solo due sono i 

prestiti ungheresi segnalati nel russo: ¿atér "tenda (cfr. ungh. sátor “tenda”, di 

origine turca: ¢atir o corrispondente ciuvasso 3atir. Cfr. anche pers. ¢ador 

“velo”) e koldún “stregone, sciamano” (cfr. ungh. koldus, deverbale da koldul 

“mendicare”, da una radice per “attorcigliarsi, vagabondare, girovagare”. Cfr. 

anche Kaÿg. goldatï, uig. qolguëï) (Vasmer, TESz 2:524). 

E da notare che in entrambi i casi si tratta di termini legati alla cultura 

nomade e sciamanica attribuita ai magiari, tale da delineare — allo stato attuale 

delle conoscenze — uno scambio culturale fra una cultura sedentaria-agricola e 

una nomade. Inoltre, i due termini sono largamente diffusi in una vasta area 

linguistica e geografica (turco e persiano, ad esempio), tanto che sarebbe 

giustificato dedurre un ruolo di mediazione, svolto dai Magiari, nei confronti 

degli Slavi per quanto attiene al mondo turco, nel quale i Magiari restarono a 

lungo inseriti. Lo stesso nome degli Ungheresi deriva dal nome dell’alleanza 

tribale turca Onogur “tribù dalle dieci frecce” (Vèngry, poi, in russo) della quale 

i Magiari fecero integrante parte. L'etnonimo serve come terminus ante quem 

per datare i primi contatti fra Slavi e Ungheresi, essendosi sciolta, l’alleanza in 

questione, alla fine del VII sec. d.C. Ne consegue dunque, anche, che la 

collocazione geografica dei gruppi magiari doveva occupare, nella dislocazione 

delle tribù onoguriche, l'ala nord” dello schieramento, a diretto contatto con 
gli insediamenti slavo-orientali, soprattutto lungo il corso del Dniepr, dove le 

scoperte archeologiche parlano di cittadelle slave fortificate. È probabile che 

ricerche più accurate e sistematiche possano portare alla luce altri elementi di 

lessico proto-magiaro in territorio russo o ucraino. Ciò permetterebbe di gettare 

nuova luce sulla natura dei contatti fra slavi e magiari e fornirebbe conferme 

o smentite alle deduzioni fin qui fatte circa il carattere del primo impatto degli 

ungheresi col mondo slavo. 

3.1.2. Alcune ricerche sui toponimi sono state condotte, ma senza giungere 

ad apprezzabili risultati. Oltre al nome del Danubio (Duna), i risultati si 

riducono essenzialmente all’incerta attribuzione a proto-magiaro di una serie di 

toponimi inizianti in Moz-, Mos- diffusi nella zona che va dal Volga alla 

Meïtera di Rjazan, cioè nei territori di antico insediamento ungherese (Rot 

1973). I toponimi inizianti con Moz-, Maz-, Miz-, Mis-, Mez-, Me’, - derivano 

certamente da lingue ugrofinniche ed alcuni dall’ungherese Megyeri/Mogyeri (il 
primo é nome tribale, il secondo denota tutti gli ungheresi). Tuttavia, questi 

toponimi non sono diffusi soltanto all’interno del territorio anticamente attra- 

versato dagli ungheresi, né tutti i toponimi in questione possono derivare 

dall’ungherese. I toponimi in Miz-, Mik- sono certamente più recenti e derivano 
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dal turco, dove riflettono carattere kiptaq (ungh. Megyeri > Mezeri > kiptaq 

Miser, Mizer). 1 toponimi in Mos-, Moz-, possono derivare sia da slavo orientale 

che dal turco. E comunque evidente che il toponimo, in questo caso, sottintende 

un precedente prestito di carattere etnonimico. 

3.1.3. Particolare attenzione andrebbe rivolta ai calchi, lessicali e sintattici, 

come spia di un’interferenza prolungata e di un bilinguismo sviluppato. Lajos 

Kiss ha condotto una ricognizione sistematica, rintracciando numerosi calchi 

semantici nell’ungherese (Kiss 1977). Pochi di essi, fra quelli discussi da Kiss, 

sono stati riferiti a rapporto russo-magiaro. Possono ricondurre più facilmente 

ad area slava orientale i seguenti calchi: 

Fel “stipite” (solo nei composti: ajtéfél, kapufél, ablakfé)): rus. polovi(n)ka 

(nelle altre lingue slave è piuttosto strona, strana, ecc.), a meno che non abbia, 

invece, ragione il TESz ad ipotizzare un etimo di fé/fa, kapufél, ecc. non da fé! 

“meta” (da Uf. *pälä) ma da fél “colonna, idolo” (da Uf. *pele) (TESz 1:112, 

ajtofe)). 

Haz come “casa” e “stanza”. Il termine, con regolari paralleli nelle lingue 

ugrofinniche, si ritroverebbe in uf. *kota ed è spesso citato, per le sue connessio- 

ni con lingue indoeuropee, come esempio di contatti protouf-ie. Non è escluso 

possa trattarsi di un prestito iranico (cfr. ir. kat dov’anche compare col duplice 
significato di “casa” e “stanza’”). Un duplice significato si trova anche nelle 

lingue slave, dove dimostra un regolare e logico ampiamento semantico da 

“casa” a “stanza” dal momento le antiche case contadine erano generalmente 

costituite da un solo locale (bulg. kusta, mac. kuka, s-cr. kucd, slov. hisa, ceco 

d'um, slovacco chyza, pol. izba, rus. izbd). Non è dunque facile capire se si 

tratta di un antico prestito iranico, passato con entrambi i significati, se i due 

significati si siano sviluppati in ungherese del tutto indipendentemente da 

influsso straniero, oppure se si tratti di un calco sullo slavo. Kiss colloca il 

termine fra i calchi slavi. Se così fosse, data l’antichità del termine, non può 

essere escluso nemmeno un calco da antico slavo orientale. 

Rohadt sarok (lett.: “angolo marcio”), per indicare la direzione dalla quale 

di solito provengono le nubi cariche di pioggia. In slavo si hanno espressioni 

simili in slovacco (hnily ku) e in russo (dial.: gliloj ugol, gliloj kut), mentre in 

slavo meridionale si ha piuttosto s-cr. babin budzak, babin kut. L'espressione 

ungherese corrisponde quasi perfettamente a quella russa, più che alla slovacca. 

Tisztaszoba (lett.: “stanza pulita’). Espressioni equivalenti esistono in slavo 

orientale (tistaja izbd, bélaja izbá, ternaja izbd) con riferimento, così come in 

ungherese, a “stanza senza camino”. Anche in ungherese si ha “fekete szoba” 

“stanza nera” e fehér haz “stanza bianca”. Sempre, in ungherese, così come in 

russo, queste espressioni si riferiscono a stanze dove non c’è il camino, ma vi 

può essere il focolare ed il fumo può uscire attraverso la porta o un buco nel 

muro. In altre lingue slave, cfr. pol.ant. kurna chata “stanza fumosa”, izba 
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biala, izba czarna. La presenza generalizzata e diffusa dell’espressione in russo, 

ucraino e bielorusso e, viceversa, l’occasionalita di questa presenza nel resto del 

mondo slavo, non possono che ricondurre ad un territorio orientale. 

Non vi sono, nelle trattazioni di Kiss, alcuni calchi precedentemente 

attribuiti a slavo orientale, come szarvasmarha a cui s'è già accennato (rus. 

rogatyj skot), e soprattutto i termini relativi alla pesca ungherese che conosce 

numerosi calchi da russo o ucraino. Ad esempio, sono termini direttamente 

collegati a strumenti della pesca fej “capo”, kapu “portone”, udvar “cortile”, 

szárny “ala” che si riconducono ai termini russi, usati negli stessi contesti, 

golova, vorota, dvor, kryl’ja (Rot 1973). Anche világ “mondo” e “luce” si 

riconduce al rumeno ma anche al russo (cfr. svéf), ma qui è più probabile un 

influsso post-honfoglalés. Particolarmente importante appare l’esame, da com- 

piersi, del materiale dialettale o riguardante specifiche attività e ambiti semanti- 

ci. 

3.1.4. Un terreno particolarmente fecondo e significativo ai fini di un’esatta 

definizione dell’interfenza slavo-magiara è quella eventualmente riscontrabile 

al livello della morfologia, della sintassi, della fonesi. Le ricerche, in questo 

campo, devono purtroppo svilupparsi ancora. 

Solo in tempi relativamente recenti si sta sviluppando la comparazione 

tipologica fra le lingue uraliche. Il materiale da esplorare è ancora vasto. 

Neppure si può dire che la ricostruzione abbia fornito un quadro certo di 

acquisizioni. Quelle più consistenti sono riscontrabili, oltre che nel lessico, nella 

ricostruzione dei sistemi fonologici antichi (delle “lingue-base” ugrica, finnica, 

ugrofinnica-uralica) ma anche qui si discute ancora su quale fosse, ad esempio, 

il vocalismo originario e se siano esistite le vocali ridotte 6 e u. Lo stesso 

concetto di lingua-base è sottoposto a critica né tutti concordano, ad esempio, 

su talune corrispondenze fonetiche: se ha/ e Kala significano ‘“pesce” in unghe- 

rese e in finnico, è davvero giustificato postulare un % iniziale ugrofinnico- 

uralica davanti a vocale velare, o piuttosto le differenze esistevano già in antico, 

come indicherebbe, in alcuni dialetti ungheresi, l’esistenza di k- prima di velare? 

Il fatto che non vi sia piena concordanza di opinioni pare doversi imputare 

non solo ad obiettive difficoltà ricostruttive, ma anche all’inadeguatezza di un 

metodo, quello appunto storico-comparativo, che discendeva dal postulato 

dell'unità ugrofinnica”. Il problema non pare tanto quello di ricostruire 

l'antica forma linguistica, quanto di capire in quale modo possano essersi 

costituite affinità tipologiche eventuali e attraverso quali meccanismi di interfe- 

renza. L’area geografica interessata alle lingue uraliche-ugrofinniche è molto 

vasta e certamente percorsa anticamente da popolazioni diverse. Non sappiamo 

con precisione dove fossero gli indoeuropei. Sappiamo della presenza di popola- 

zioni altaiche. Non è stato ancora valutato appieno il possibile grado di 

interferenza successiva con i baltici, che pure non solo erano presenti, ma si 
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incunearono profondamente fra sciti e ugrofinnici fino a raggiungere, molto ad 

est, la zona Kama-Vjatka-Oka (Gimbutas 1967). 
Una tassonomia delle strutture superficiali delle lingue uraliche-ugrofinni- 

che non é ancora compiuta né tantomeno raggiunta una tipologia della struttura 

profonda delle lingue in questione, cosicché non é possibile nemmeno valutare 

— per certi fenomeni — se lo sviluppo delle attuali strutture sia implicato da una 
tipologia uralica o in quale misura il loro sviluppo avvenga e sia avvenuto 

attraverso fenomeni di lega linguistica.e convergenze/contaminazioni areali, di 
cui si ha pur notizia storica. 

Un problema simile è stato posto per l’ossetico e, in parte, per il tocario. 

Il primo, in particolare, mostra uno sviluppo in “tipo” agglutinante che riporta, 

probabilmente, a contatti intensivi e prolungati con lingue ugrofinniche e 

altaiche, come del resto annota anche K.H. Schmidt, propenso tuttavia ad 

ammettere come decisiva una duplice tendenza di sviluppo, dall’indoeuropeo 

comune, da “tipo” fusivo a — rispettivamente — analitico o agglutinante, per 

implicazione: “la forma di caso indoeuropea, contrassegnata morfo-semantica- 

mente dalla polifunzione dei morfemi di caso, formalmente da fusione e simbo- 

lismo, sintatticamente dall’«autonomia della parola»come caratteristiche di 

correlazione, viene sostituita nel corso dello sviluppo linguistico in casi estremi 

da due diversi transforms, il tipo analitico e agglutinante, nonché da tipi misti 

di diverso grado e forma. Il motivo della comparsa di diversi esiti di trasforma- 

zione può fra l’altro essere basato extralinguisticamente sull’interferenza di altre 
lingue” (Schmidt 1976:330, i corsivi nel testo). 

Si è scritto sui rapporti fra baltici e finni, e ciò è naturale, data la forte e 

documentata interferenza fra i due gruppi. Meno ovvia appare invece l’inesi- 

stenza di riferimenti ai baltici nelle ricerche sui rapporti slavo-ungheresi. 

Eppure, anche il ramo ugrico ne venne interessato, poiché i man$i conoscono 

alcuni prestiti baltici (Gimbutas 1967:27). La vicinanza delle lingue baltiche a 

quelle slave (tanto da postulare un periodo balto-slavo) consiglia di riesaminare 

oggi anche il materiale lessicale interpretato come prestito dallo slavo; il che, 

tuttavia, per epoche più antiche, andrebbe esteso ai prestiti indoiranici e 

protoiranici, in quanto l’attribuzione dei prestiti più antichi all’indoiranico si 

basa anche su alcuni sviluppi fonetici che sì ritrovano in balto-slavo. Il balto- 

slavo, in sostanza, condivide con l’indoiranico alcuni degli sviluppi più antichi 

dall’indoeuropeo comune. La stessa verifica andrebbe condotta per il gruppo di 

termini interpretato come spia di un contatto più antico — addirittura pre-proto- 

indoeuropeo e pre-proto-ugrofinnico — fra i due gruppi, non necessariamente 
ascrivibili all’ipotesi indo-uralica. 

Andrebbe comunque tracciata una griglia di comparazioni tipologiche fra 

ungherese e lingue slave orientali per individuare le possibili tracce di un’inter- 

ferenza che poté incidere anche a livelli strutturali. Ciò permetterebbe inoltre 

di capire se eventuali fenomeni simili esistenti nelle altre lingue ugrofinniche 

— 281 -



si debbano riferire ad interferenza antica o recente. Tutte le altre lingue 

ugrofinniche infatti hanno attraversato e stanno attraversando situazioni di 

interferenza con lo slavo orientale molto più prolungate e intensive dell’unghe- 

rese. Ciò è tanto più necessario in quanto il quadro dei rapporti fra le lingue 

ugrofinniche e “l’assetto delle parentele” si sta notevolmente modificando, 

Secondo la linguistica storico-comparativa, ad esempio. mordvino e cere- 

misso dovrebbero essere strettamente imparentate e discendere da una lingua- 

base “proto-volgaica”. Ciò viene ora messo in dubbio: da un punto di vista 

tipologico il ceremisso è più strettamente legato al gruppo permiano mentre il 

mordvino “è l’anello di congiunzione con le lingue balto-finniche” (Haidu 

1977-81:11), con le quali mostra molte più analogie. Di qui i dubbi sempre più 

consistenti sulla reale esistenza di una fase proto-volgaica ed anche proto-finno- 

volgaica. 

Andrebbe più attentamente esaminato, con una rigorosa comparazione 

tipologica condotta fra le lingue ugrofinniche e fra queste e le altre lingue vicine 

non ugrofinniche, perché nelle lingue ugrofinniche settentrionali si sia conserva- 

ta l'armonia vocalica, il nesso nasaletocclusiva, la d iniziale, le occlusive sorde 

p, t, k in posizione iniziale: mentre, al contrario, in quelle meridionali si è fatta 

valere una tendenza all’indebolimento di questi fonemi (spirantizzazione, in 

generale) il nesso nasale+occlusiva si è dapprima denasalizzato, quindi l’esplosi- 

va si è sonorizzata, come in ungh. eb ~ vog. dmp, ecc. (ma non è ancora chiaro 

se il mutamento sia avvenuto in due tempi o comunque in questa successione) 

(Bereczki 1977:51). Si tratta di estese tendenze al mutamento che coinvolgono 

lingue di gruppi diversi. Anche qui non occorre ipotizzare una forma transitoria 

proto-ugrofinnica meridionale e sostenere che fu questa lingua ipotizzata a 

produrre il mutamento. In realtà andrebbe verificata l’ipotesi di un insieme 

linguistico areale anche fortemente differenziato ma percorso da una uguale 

tendenza di sviluppo, da un contingente fonetico che tendeva a convergere fra 

le diverse lingue. Ugualmente in dubbio è l’esistenza, almeno nei termini in cui 

lo si è affermato finora, di un proto-ugrico comune. Le tre lingue ugriche 

moderne (ungherese, vogulo, ostjako) hanno infatti in comune, da un punto di 

vista tipologico, meno di ciò che ci si dovrebbe attendere dalla teoria classica 

della parentela (Hajdi-Domokos 1978, Hajdù 1977-81). 

Tentando una diversa classificazione tipologica delle lingue ugrofinninche e 

dei loro reciproci rapporti, ci si trova insomma di fronte ad un panorama assai 

diverso dal consolidato schema delle parentele “genealogiche”. Ad esempio, su 

venti parametri tipologici esaminati da Hajdi e Domokos (1978), le lingue 

ugriche dell’Ob ne condividono 13 con le lingue samoiede, solo 7 con l’unghere- 

se, tanto da far scrivere ad Hajdù che “non è possibile fare dichiarazioni 

assolutamente sicure circa l’unità linguistica dell’epoca: ugrica” (Hajdu 

1977-81:12). 
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3.1.5 Appare dunque, ora, preliminare ad uno studio sui reciproci influssi 
slavo-ungheresi pre-honfoglalás “Vindividuazione tassonomica dei segni con- 
traddistintivi delle lingue uraliche” (Hajdú 1977-81:13). Solo dopo aver conse- 

guito risultati certi in questo campo, infatti, sará possibile capire se ció che 

nell’ungherese esula dal quadro tipologico delle lingue ugrofinniche-uraliche si 
sia sviluppato per tendenza autonoma, oppure vi siano stati fenomeni di 
interferenza o convergenza areale ai quali l’ungherese sia stato interessato 
insieme ad altre lingue non ugrofinninche, ed infine in quali misure, modi, 

direzioni abbia eventuamente agito quest’interferenza. 
Un lavoro di tal genere è avviato. Lo hanno incominciato Hajdù e Domo- 

kos ma la loro proposta di comparazione tipologica (una prima “griglia” 
tipologica di 20 parametri) pur aprendo la via e indicando le prospettive 
possibili non sembra ancora adeguata. In sostanza i venti parametri proposti 
(fonologici, morfologici, sintattici) sembrano ancora troppo pochi, e la loro 
scelta troppo arbitraria, perché essi possano essere ritenuti del tutto significativi. 
È un limite che lo stesso Hajdu tiene d’altronde ben presente in suoi lavori 
successivi. 

Haidù propone un questionario di oltre 60 quesiti con i quali condurre una 
campagna a tappeto di indagini comparativo-tipologiche (Hajdi 1977-81). È 
ancora un questionario incompleto sul quale egli sta lavorando per meglio 
definirlo. Balázs, nel suo ultimo lavoro (Bal4zs 1983), pare respingere l’ipotesi di 
contatti intensi fra slavi e magiari prima della honfoglalàs, anche se ritiene, con 
altri, che vi possa essere stato un influsso ugrofinnico sullo slavo orientale, 
riscontrabile, ad esempio, nella costruzione nekem van = u menja est’, condivi- 
sa, fra tutte le lingue slave, solo dal russo, ed inesistente nell’area danubiana. 

In attesa di una più puntuale classificazione tipologica delle lingue urali- 

che-ugrofinniche, ci si limiterà a proporre soltanto alcuni raffronti tipologici fra 
ungherese e russo che potrebbero trovare conferma soltanto una volta completa- 
to il quadro tipologico in territorio ugrofinnico, con l'avvertenza che essi 
andrebbero poi esaminati alla luce di un uguale lavoro condotto in ambito 
indoeuropeo (tenendo cioè presente indo- e proto-iranico e lingue baltiche da 

un lato,. e dall’altro le lingue della “lega danubiana”). 

Il sistema perfettivo/imperfettivo, presente in tutte le lingue slave, ha 

certamente influito sull’ungherese dopo la honfoglaläs. Ma poiche già nell’Ha- 

lotti Beszéd, primo testo in ungherese, si trova in formazione il sistema dei 

prefissi verbali, non è escluso che già prima della honfoglalds lo slavo orientale 
possa aver esercitato un qualche influsso. 

Alcuni prefissi verbali ungheresi, fra cui in particolare meg- non modifica- 

no il significato del verbo ma lo rendono perfettivo-resultativo. Altri prefissi 

(come ad esempio e/-) hanno questa funzione ma, contemporaneamente, modifi- 

cano anche il significato del verbo. Meg- si incontra di frequente soprattutto in 

verbi indicanti attività fisica e lavorativa dalla quale si attende un risultato (es. 
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megacéloz ‘“‘temprare”, megszdnt “arare’’), in verbi come fesz e csinál “fare”, 

megir “scrivere (fino in fondo, finire di scrivere), elolvas “leggere fino in fondo” 

nei quali l’accento è posto sul risultato dell’azione, eszik “mangiare” (mindent 

megeszik, eszik az utolsó falatig), néz (megnéz “esaminare attentamente”). 

Molto significative le coppie di verbi fazik “avere freddo”/megfazik “prendere 

il raffreddore”, fagy “gelare”/megfagy ”congelarsi“ (megfagyott a labam). Ai 

verbi che hanno di per sé significato perfettivo (es. indulni “partire”) il prefisso 

meg- o el- fornisce una sfumatura resultativa (elindulni, megindulni che indica- 

no l’azione concreta del partire, épit “costruire, edificare”, ma molto più 

marcato e concreto è megépit: cfr.: A Templomtelken volt a Salankykastely 

helye, de sose épitették meg). E ancora: fordul “volgersi”/megfordul “voltarsi 

completamente”, tanulni “Studiare”/megtanulni “studiare, con riferimento al 

risultato dell apprendimento”, hal “morire”/meghal “morire, riferito specifica- 

tamente ad una persona (6 nem halt meg)’; érkezik “arrivare”/megérkezik 

“arrivare: (6 nem érkezett meg la persona attesa non € qui”); él “vivere”/megél 

“sopravvivere” (es.: mibòl éltek meg egy hónapig?”di che cosa siete vissuti per 

un mese?”). Altrettanto significativi sono i risultati statistici ottenuti da Jean 

Perrot esaminando un testo letterario ungherese. Su 586 forme verbali con 

meg-, 189 erano al presente, 397 al passato. Delle forme presenti, ben il 60% 

avevano significato di futuro, il 26% erano presenti narrativi, il 7% erano privi 

di reale significato temporale perché si riferivano ad azioni quotidiane o a verità 

universali, solo il 6% aveva davvero senso di presente. Le forme al passato solo 

nel 7% dei casi avevano valore di imperfetto. Per il 93% indicavano azioni 

concluse, momentanee, resultative, ecc. (Perrot 1966). 

Prefissi verbali simili a quelli ungheresi esistono anche in vogulo e ostjako. 

Ne esce confermata l’antichità delle funzioni e dunque, se di influsso slavo si 

può davvero parlare, rafforzata l'ipotesi di un influsso slavo orientale, per 

quanto non siano, per ora, stati dimostrati prestiti verbali nell’ungherese in 

epoca pre-honfoglalás. 

Eva Uotila Arcelli sostiene che la categoria aspettuale in finnico non è 

retaggio di epoca protougrofinnica, ma nasce nel periodo antecedente il proto- 

finnico probabilmente per influsso indoeuropeo (in quell’epoca, a causa dei 

cambiamenti grammaticali, “il segno del separativo TA è passato ad indicare 

la funzione dell’oggetto in opposizione all’accusativo, creando così le condizioni 

formali per esprimere l’aspetto”). In sostanza, la differenza aspettuale, che in 

baltofinnico si esprime non nella forma del verbo, ma nella differenza del caso 

dell’oggetto (partitivo/vs/accusativo) non deriverebbe dall’‘‘epoca ugrofinnica”, 

ma sarebbe innovazione secondaria dovuta ad influsso indoeuropeo (Arcelli 

1977-1981). La presenza dell’aspetto verbale come sistema, generalizzato in una 

vasta area dell'Europa orientale, induce a ritenere che si tratti di una isoglossa 

comune a tutta l’area formatasi attraverso un prolungato contatto fra lingue 

anche non affini. 
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3.1.6. I sistemi fonologici del paleoungherese e del paleoslavo all’epoca 
della honfoglalas (IX sec.) dimostrano fra loro una grande vicinanza. Vi sarebbe- 
re state, a quell’epoca, tutte le condizioni perché fin dall’arrivo dei magiari in 
Pannonia iniziasse ad agire con molta più produttività e immediati risultati 
l’interferenza slavo-magiara. In altri termini, se oggi oltre il 12 per cento del 
lessico ungherese è costituito da prestiti slavi (contro un 7 per cento di prestiti 
tedeschi e un 6,5 per cento di prestiti latini) ciò è potuto avvenire anche perché, 
in un certo senso, il sistema fonologico del paleoungherese era già in qualche 
modo “predisposto” al contatto. 

Ora, confrontando il sistema fonologico del proto-uralico con quello del 
proto-indoeuropeo, appare chiaro come, all’epoca del paleoungherese e del 
paleoslavo, avesse già avuto luogo, in modi ancora tutti da scoprire, un progres- 
sivo e forte avvicinamento dei due diversi sistemi. I sistemi fonologici protoura- 
lico e protoindoeuropeo ricostruiti presentanto notevolissime diversità: di fronte 
alla ricchezza delle occlusive indoeuropee (complete nelle serie labiali, dentali, 
velari e labiovelari e forse anche palatali), sta la estrema povertà del sistema 
delle occlusive in uralico (p, i, X); mentre, di contro, è assai vasta l’articolazione 
delle affricate e fricative in uralico, quasi inesistenti in indoeuropeo. Quanto al 
vocalismo, mentre in uralico esistevano le cinque vocali fondamentali, in 
indoeuropeo eistevano già le vocali brevi/lunghe e una ridotta (in uralico, 
invece, non è ancora accertato se esistessero, accanto alle prime cinque, anche 
á e ú). 

La struttura delle parole era molto diversa, come ha gia ben evidenziato 
Balázs 1983. Le differenze fondamentali riguardano la ricchezza di nessi conso- 
nantici (fino a tre) in indoeuropeo e la loro assenza in uralico, e la terminazione 
in consonante in indoeuropeo, mentre in uralico è rigorosamente aperta. 

In generale, a fronte di una ricchezza di strutture-tipo della parola in 
indoeuropeo, troviamo soltanto quattro tipi in uralico. 

Nel sistema consonantico, come s’é detto, appaiono chiare profonde diffe- 
renze. L’indoeuropeo aveva da 16 a 20 occlusive, l’uralico solo 3, e non aveva 
nemmeno sviluppato le opposizioni sonora/sorda. Numerose invece le fricative 
(8) contro le 4 dell’indoeuropeo e le affricate, anche queste presenti in uralico 
e assenti in indoeuropeo. 

Nel paleoslavo il sistema si presenta fortemente semplificato, mentre si è 
arricchito quello paleoungherese (IX sec.). Già nel protoslavo le occlusive si 
eran ridotte a sei (tre sonore e tre sorde), ma non ancora sviluppato appariva 
il sistema delle affricate e delle fricative. In paleoslavo (metà del IX secolo) 
entra di prepotenza nel sistema consonantico una ampia gamma di fricative. 
Non molto diverso dal protouralico, invece, il sistema in paleoungherese, dove, 
comunque, si trova sviluppata l’opposizione sonora/sorda nelle occlusive e 
arricchito lo spettro delle fricative. Le principali differenze fra i sistemi vocalici 
stanno nell’assenza delle vocali ridotte e delle vocali nasali in paleoungherese 

— 285 -



(che sono invece presenti in slavo). E inoltre certo che anche in paleoungherese 

si era gia sviluppata l’opposizione brevi/lunghe come dimostrano i prestiti 

antico turchi ed anche quelli antico slavo orientali. Come si vede, il sistema 

consonantico paleo-ungherese è ormai molto vicino a quello proto- e paeoslavo. 

In particolare, sono già completamente sviluppate le occlusive sonore 6, d, g (e 

contemporaneamente anche il sistema slavo si è enormemente semplificato 

passando da 20 a 6 occlusive). A cosa è dovuto questo risultato oggettivamente 

convergente? Si tratta di tendenze di sviluppo del tutto autonome nelle due 

lingue o oppure si può parlare di risultati di interferenza? Come sempre in 

questi casi, è difficile dare una risposta e trovare una “prova” decisiva. Ci 

limiteremo pertanto a provar di capire quali meccanismi e tendenze, nei due 

diversi campi, possono avere prodotto questi risultati analoghi. Già nel protoun- 

gherese è possibile riscontrare chiaramente una forte tendenza all’apertura delle 

sillabe, del resto estesamente presente anche in precedenza, quando si manife- 

stava soprattutto nel rifiuto dei nessi consonantici iniziali e nelle terminazioni 

in vocale delle parole (cfr. la struttura della parola in proto-uralico). Ora questa 

tendenza si rafforza e si generalizza investendo anche i nessi consonantici 

interni. Conseguenza diretta ne sono alcuni fenomeni di assimilazione conso- 

nantica e di successiva semplificazione. Nessi come pr.ungh. *kt si assimilano 

in — *t —. Il successivo passaggio a — { —, con semplificazione delle esplosive 

geminate, non rappresenta che l’antecedente necessario alla sonorizzazione. 

Balizs ha accertato che la sonorizzazione delle occlusive è da mettere in 

relazione con la tendenza all'apertura delle sillabe (Balàzs 1967). 

Un secondo risultato di questa tendenza pare essere la nascita di nuovi 

fonemi non esistenti prima, come 2, c e 1’ (rispettivamente zs, € € {y nella grafia 

ungherese) e pil avanti anche g’ (gy). In un primo tempo si era pensato alla 

spiegazione più semplice, e cioè che questi fonemi (soprattutto 2) fossero entrati 

con i prestiti, in particolare quelli slavi. In seguito la loro comparsa è stata 

attribuita a fenomeni di sinarmonismo e di assimilazione consonantica. In 

sostanza, in parole che presentavano il nesso 3 + occlusiva sonora (b, d, g), 3 

veniva pronunciata sonorizzato (?), come nella parola vasban (pron. vazban). 

In questo caso, la nascita di 2 (zs) può essere messa in relazione con la caduta 

delle vocali finali di sillaba che, secondo Balazs, é un’altra conseguenza del- 

l'apertura delle sillabe (Balàzs 1983). Per uguale via entrarono nel sistema 

fonologico anche c, t’e /’ (c, ty e ly). Cosi come gli antichi nessi uralici - *kt, 

-*tk-, -*sk- si semplificarono per la tendenza all’apertura delle sillabe, così 

anche in slavo ha luogo un processo simile. Qui le manifestazioni esteriori di 

questa tendenza sono naturalmente, in parte, diverse. L'importante tuttavia, al 

fini del nostro discorso, è che la tendenza è vitale e produttiva nel protoslavo 

nello stesso periodo in cui lo è nel protoungherese. 

In protoslavo (500 a.C. - IX sec. d.C.) vanno ad essa rapportati alcuni 

sviluppi, come la caduta delle consonanti finali, la monottongazione dei ditton- 
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ghi, le trasformazioni di alcuni gruppi consonantici, la “jotovanie”, la comparsa 
delle vocali nasali, la metatesi e pleofonia dei gruppi TORT/TOLT ecc. In 
particolare, la semplificazione dei gruppi consonantici investe i nessi iniziali (in 

alcuni casi), la caduta delle occlusive davanti a m e n (es. dm > m). La struttura 

ottimale della sillaba diventa CV, ma è tollerata anche CCV (possibile tuttavia 

solo con alcune consonanti, con altre no). 

Si tratta, in protoslavo, di un processo complesso che produce fenomeni 

fondamentali di trasformazione profonda della lingua e abbraccia una intera 

serie di aspetti fortemente legati fra loro. 

4. Per concludere, nel campo delle ricerche sui rapporti linguistici slavo- 

ungheresi, pare si debba ormai ritenere esaurita una fase durata alcuni decenni. 

Questa fase ha prodotto come risultato l’accertamento dell’esistenza di contatti, 

in epoche precedenti la honfoglalds, fra slavi e magiari. I prestiti non sono però 

in grado di dirci, se non marginalmente, di quale tipo sia stato tale contatto. 

Gli studi in questo ambito si trovano ad un bivio, ma non possono 

prescindere da ricerche che si stanno imponendo nell’ambito dell’uralistica. 
Non si sono volute qui affermare assolute certezze in merito al contatto slavo 
orientale-magiaro in epoche pre-honfoglalas. L’unica cosa, allo stato attuale 
delle indagini, sicuramente sostenibile è che questo contatto vi fu certamente e 
che probabilmente durò circa tre secoli. Un altro problema è, poi, se vi possa 

essere stato un contatto più antico anche con i balto-slavi, poiché ne esistono 

alcune tracce significative (cfr. i prestiti in man$i). Ciò che si è voluto dire è 

che le ricerche sui risultati di questo contatto hanno finora riguardato soltanto 

il lessico e non si possono dire concluse. Al contrario, vi sono alcune possibili 

direzioni di ricerca che meritano maggiore attenzione di quanto sia stata finora 

ad esse dedicata. i 

In generale, quando di uno stesso fenomeno si presentano come possibili 

due soluzioni diverse, si tende ad accettare come valida la soluzione più 

semplice. Così, alcuni fenomeni di interferenza slavo-magiara vengono rappor- 
tati ad epoche a noi più vicine e a contatto fra ungheresi e slavi meridionali o 
occidentali dopo il loro insediamento nell’Europa centrale. Tuttavia, crediamo 
si possa sostenere che, così come i risultati di questa interferenza appaiono 
visibili poche decine di anni dopo l’insediamento, fenomeni di interferenza 

altrettanto importanti possano aver avuto luogo nei tre secoli precedenti di 

contatti con gli slavi orientali. Poiché nulla esclude, in sostanza, che ciò possa 
aver avuto luogo, è forse possibile pensare che alcuni fenomeni di interferenza, 
datati ad epoca post-honfoglalas, debbano invece riferirsi ad epoca più antica. 
In ogni caso, se davvero si vuole approfondire la natura e i modi dei contatti 
slavo orientali-magiari, in questa direzione è possibile indagare. Tuttavia, data 
la natura complessa dei rapporti fra popoli e lingue diversi (la cultura di 
Saltovo-Majak, della quale i protomagiari fecero parte negli ultimi periodi delle 
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migrazioni, era una cultura sovranazionale, come molte delle culture in cui esi 

furono coinvolti, e ad essa appartenevano popolazioni ugrofinniche, altaiche e 

indoeuropee) uno studio del genere non può che essere di natura rigorosamente 

interdisciplinare. 

In sostanza, dal punto di vista metodologico, la ricerca andrebbe condotta: 

a) individuando con più esattezza e con criteri anche statistici la tipologia 

delle singole lingue uraliche-ugrofinniche, sulle indicazioni di Hajdù; 

b) conducendo poi una perlustrazione contrastiva, avendo come modello 

di riferimento il “tipo” uralico-ugrofinnico; 

c) conducendo una parallela e analoga ricerca nel campo delle lingue slave, 

baltiche ed iraniche, con attenzione particolare alle epoche antiche nelle quali 

ugrofinni ed indoeuropei si trovarono certamente in un rapporto di stretta 

vicinanza; 

d) attribuendo un uguale compito all’altaistica, con particolare riferimento 

alle lingue kipéaq (ad esempio, quali tendenze di sviluppo mostra il sistema 

fonologico dell’antico turco e la struttura della sillaba?); 

e) incrociando i dati così ottenuti: le zone di sovrapposizione tipologica si 

candiderebbero ad oggetti privilegiati per provare gli esiti dell’eventuale interfe- 

renza e l'andamento di isoglosse o isofone abbraccianti tutte o alcune lingue 

dell’area presa in considerazione. 

In altri termini, si dovrebbero prendere in considerazione le strutture 

linguistiche rispettivamente del protomagiaro, del protoslavo o dell’antico slavo 

orientale, e dell’antico turco in una determinata epoca (500-900 d.C.), compa- 

randole fra loro. Le congruenze possono essere universali linguistici (ma allora 

non sarà difficile confrontarli con le rispettive proto-lingue), oppure tratti 

tipologici dovuti a sviluppo convergente che potrà essere, allora, di due tipi: 

casuale e dovuto ad implicazione del proprio “tipo” (in questo caso, tuttavia, 

si dovrebbe supporre che un uguale sviluppo sia implicato da “tipi” diversi) 0 

dovuto ad interferenza. 

Non sarebbe probabilmente possibile stabilire tempi e modi concreti di 

questa eventuale interferenza (in quali territori, in quali epoche, fra quali lingue 

dei diversi truppi linguistici essa abbia avuto luogo) ma si sarebbe comunque 

di fronte ad indizi di un’interferenza molto più intensiva di quanto lascino 

supporre i prestiti. 

Un’indagine così condotta, in vista dell’interferenza slavo-magiara, potrà 

certamente fornire nuovi risultati e indicare nuove vie di ricerca. 
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ENRICA VILLARI 

IL DANDY E IL CAMERIERE: DIVERSE FORME DEL COMICO IN 
THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST 

Nella galleria dei dandies che popolano la letteratura di fine secolo, 
Algernon Moncrieff ha il merito di farci ridere. Merito degno di nota in un 
dandy, che, sentenzioso come tutti i dandies, dispensa continuamente regole di 
comportamento mondano e altrettanto continuamente esibisce una singolare e 
provocatoria impermeabilità alle emozioni!. 

Tra la realtà e i personaggi, che, in The Importance of Being Earnest, si 
fronteggiano sul palcoscenico nelle schermaglie della conversazione, si frappon- 
gono problemi di stile. “In matters of grave importance, style, not sincerity, is 
the vital thing”? dirà Gwendolen, sottraendosi così al faticoso e tradizionale 
esercizio femminile del giudizio sulla sincerità di un pretendente. “It is perfectly 
phrased! And quite as true as any observation in civilized life should be”? dirà 
Algernon di una delle sue massime, spostando disinvoltamente su un problema 
di forma il tentativo di Jack di discuterne il fondamento di verita. 

Quando non é investito nella produzione di massime, il contrasto tra 
l’importanza riconosciuta a problemi di forma e il poco conto in cui viene 
tenuta la realtà assolve nella commedia al compito tradizionale di provocare il 
riso. A cominciare dal presupposto stesso di molti equivoci nella trama: l’irresi- 
stibilmente comica affezione di Gwendolen e Cecily al nome Ernest. 

S. Freud distingue, all’interno del piacere liberato dal riso, tra piacere 
comico, piacere umoristico e piacere arguto. Ad ognuno corrisponde un mecca- 
nismo psichico differente. Io vorrei provare a dimostrare come la combinazione 
di comicità, umorismo e motto di spirito in The Importance of Being Earnest 
ci faccia ridere di cose diverse e, quel che più conta, per ragioni opposte. 

Verso la fine del terzo atto, quando Gwendolen e Cecily hanno appena 

scoperto che i meriti del nome Ernest sono stati solo ingiustamente usurpati da 

Algernon e Jack, ha luogo uno scambio di battute tra i due amici in disgrazia. 

La risposta di Algernon provoca il riso: 
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Jack : How can you sit there, calmly eating muffins when we are 

in this horrible trouble, I can’t make out. You seem to me to 

be perfectly heartless. 

Algernon: Well, I can’t eat muffins in an agitated manner. The butter 

would probably get on my cuffs. One should always eat muf- 

fins quite calmly. It is the only way to eat them [...]*. 

La meraviglia, mista a fastidio, cui Jack da voce ha origine nella dissonanza 

tra i presunti sentimenti di Algernon e il suo comportamento, tra la calma con 

cui mangia le tartine e l’agitazione di cui si presume sia preda. L’avverbio 

calmly deve dunque intendersi riferito all’intera situazione. Nella risposta Alger- 

non opera un disinvolto spostamento dal problema della dissonanza tra un 

comportamento e uno stato d’animo, a un problema di galateo della tavola: il 

modo corretto di mangiare le tartine è di farlo con calma, per evitare spiacevoli 

spargimenti di burro. Per giunta, come il lettore sa bene a quest’altezza del 

testo, Algernon adora le tartine. 

Il riso è qui liberazione di piacere umoristico: lo spostamento operato nella 

risposta è al servizio delle ragioni di un io che “rifiuta di lasciarsi affliggere 

dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel 

pretendere che i traumi del mondo esterno non possono intaccarlo, dimostra 

anzi che questi traumi non sono altro per lui che occasioni per ottenere 

piacere”. 

Nella seconda parte della risposta di Algernon, il passaggio dalla prima 

persona alla forma impersonale e prescrittiva della massima da galateo sottoli- 

nea il carattere sistematico di questo processo di esautorazione della realta. Qui, 

come spesso nel testo, il dandystico sovrainvestimento delle forme sembra 

servire la utile causa di relegare sullo sfondo le ragioni spiacevoli della realtà. 

Tali ragioni assumono però nel testo le forme ben poco minacciose di una 

serie di ostacoli — quali l’eccessivo attaccamento di Gwendolen e Cecily al nome 

Ernest o l’imperdonabile distrazione di Miss Prism che ha privato Jack di nobili 

natali — che si frappongono alla realizzazione di due matrimoni. Sarebbe lecito 

a questo punto dubitare che le situazioni effettivamente prefigurate nel testo 

meritino una cosi massiccia mobilitazione difensiva, se il testo stesso non si 

difendesse dalla realtà fuori del testo come i personaggi dalla realtà della 

commedia. 

Il dominio delle classi produttive e imprenditoriali nella società inglese di 

fine ottocento e la complementare esautorazione economica delle classi aristo- 

cratiche non sono rappresentati sul palcoscenico. Affiorano talvolta nel giro di 

una battuta, ma solo perché questioni essenziali — quali l'assenza di patrimonio 

- siano relegate sullo sfondo a tutto vantaggio di questioni di buon gusto — per 

esempio gli echi aristocratici di un nome o l’orrore per la volgare uniformità 

dei sobborghi: 
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Algernon: In fact, it is rather an aristocratic name. Half the chaps who get 
into the Bankruptcy Court are called Algernon [...]°. 

Algernon: Well, I really am not going to be imprisoned in the suburbs for 
having dined in the West End’. 

La mobilitazione difensiva dell’umorismo contro le ragioni della realta e al 
servizio del principio del piacere si configura come la rivincita di un'intera 
classe — quella aristocratica — su una realtà sociale che l’ha espropriata di tutto, 
tranne che del prestigio delle buone maniere. 

I borghesi non hanno diritto di esistenza e tantomeno di parola nella 
commedia, ma la volgarità della conversazione dei dentisti e degli agenti di 
cambio non manca di essere evocata in loro assenza: 

Jack : My dear Algy, you talk exactly as if you were a dentist [JE 

Algernon: : If it was my business, I wouldn't talk about it. It is very 
vulgar to talk about one’s business. Only people like stockbro- 
kers do that, and then merely at dinner parties?. 

È al prestigio del buon gusto che si appellano i personaggi aristocratici e 
provocatoriamente improduttivi di The Importance of Being Earnest, trinceran- 
dosi dietro il loro ultimo — unico — patrimonio: il dominio delle forme. 

Tale dominio, al sicuro dalla competizione borghese, l’aristocratico deve 
condividerlo però con l’alter ego di classe che ha naturalmente buon diritto di 
cittadinanza nel mondo selettivo delia commedia: il cameriere. 

Merriman e Lane, discendenti di una lunga stirpe di servitori nella lettera- 
tura inglese, condividono con i loro antenati il tratto distintivo di conservatori: 
sono i depositari, diligenti se non intransigenti, delle tradizioni e delle maniere 
della vecchia classe aristocratica. In un caso almeno, seppure solo in una 
indicazione di scena, è la presenza dei camerieri a imporre quel rispetto delle 
forme che, in un momento di femminile istinto primordiale, Cecily e Gwendo- 
len sembrano aver dimenticato: 

Enter MERRIMAN, followed by the footman. He carries a salter, table 
cloth, and plate stand. CECILY is about to retort. The presence of the servants 

exercises a restraining influence, under which both girls chafe!0, 

Ma il cameriere ha nella commedia anche il diritto alla parola e, quel che 

più conta, ha anche lui il privilegio di farci ridere. 
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La prima scena vede infatti, impegnati in uno scambio di battute, Algernon 

e Lane, il suo cameriere personale: 

Algernon : Did you hear what I was playing, Lane? 

Lane : [ didn’t think it polite to listen, sir. 

Algernon: I’m sorry for that, for your sake. 1 don't play accurately. 

Anyone can play accurately — but I play with wonderful 

expression. As far as the piano is concerned, sentiment is my 

forte. I keep science for life!!. 

Con condiscendenza da padrone, Algernon sembra ammettere la possibilità 

di discorrere di musica con Lane. La risposta di Lane suscita il riso perché 

sembra aver esteso la buona regola di non ascoltare la conversazione dei padroni 

oltre i suoi leciti confini. Lane sembra non cogliere la differenza che esiste tra 

conversazione e musica. La coglie chi ride e prende distanze, intellettuali e di 

classe, dall’ingenuità di Lane. Il piacere liberato nel riso è piacere comico: “[...] 

ci appare comico chi, in paragone a noi, compie un dispendio eccessivo per le 

funzioni del corpo e insufficiente per le funzioni dell'anima, e non si può negare 

che il nostro riso è in entrambi i casi l’espressione della superiorità — cui va 

congiunto un senso di piacere — che ci attribuiamo rispetto alPaltro”!?. 

Ma subito dopo, la tendenza aggressiva sotto l’ingenuita di facciata della 

battuta di Lane é illuminata, per cosi dire di ritorno, dall’ammissione di 

Algernon: “I don’t play accurately”!>. L’eccessiva discrezione dal basso — il 

cameriere non ascolta dietro la porta quello che dicono/suonano i padroni — si 

trasforma in una assunzione di discrezione dall’alto: Lane, giudicando Algernon 

un cattivo pianista, ritiene gentile non ascoltare. 

Il momento arguto, sotto la facciata comica, utilizzando il terreno comune 

delle buone maniere, capovolge i rapporti gerarchici tra padrone e servo: Lane 

corregge, in direzione di Algernon, il tiro della sua stessa condiscendenza 

iniziale. La rivincita di Lane è resa peraltro possibile proprio da Algernon che, 

tutto teso a differenziarsi dalla banalità della diligenza: “anyone can play 

accurately”, commette un errore imperdonabile nel sistema di valori wildiani: 

in arte il sentimento non ha alcun diritto. 

La stessa strategia verbale permette a Lane, nel dialogo iniziale, di appro- 

priarsi di altre qualità di Algernon: 

Algernon: : [...] by the way, Lane, I see from your book that on Thursday 

night, when Lord Shoreman and Mr. Worthing were dining 

with me, eight bottles of champagne are entered as having been 

consumed. 

Lane : Yes, sir; eight bottles and a pint. 
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Algernon : Why is that at a bachelor’s establishment the servants in- 

variably drink the champagne? J ask merely for information. 

I attribute it to the superior quality of the wine, sir. I have 

often observed that in married households the champagne is 

rarely of a first-rate brand!*. 

La risposta di Lane è comica perché non coglie l’understatement cortese 

nella domanda di Algernon, che, invece di formulare direttamente il rimprove- 

ro, lo maschera in forma di curiosità. 

In realtà Lane si impadronisce, ancora una volta mimeticamente, di un 

tratto della classe alta: la categoria del gusto. Invece di giustificare l’indebita 
appropriazione dei servi, prende alla lettera la curiosità di Algernon sul ripetersi 

dell’evento nelle case degli scapoli. Sposta quindi l’accento dall’appropriazione 

indebita, tipica di chi non possiede — il servo —, al buon gusto, proprio di chi 

possiede e impara dunque a scegliere bene - il padrone. 

Ancora una volta, poi, la mimesi aggressiva sfrutta un punto debole 

dell’avversario: altrove il testo afferma che Algernon non ha soldi e vive di 

debiti. L'appropriazione indebita e il vezzo di non riconoscerla come tale, 

comune ad entrambi, riduce ulteriormente le distanze di classe tra Algernon e 
Lane. 

Sarà poi l’impassibilità, la qualità per eccellenza di Algernon/dandy umorista, 

ad essere usurpata per ultima: 

Algernon : Good heavens! Is marriage so demoralising as that? 

Lane : I believe it is a very pleasant state, sir. I have had very little 

experience of it myself up to the present. I have only been 

married once. That was in consequence of a misunderstanding 

between myself and a young person. 

Algernon  (languidly}: I don't know that I am much interested in your 

family life, Lane. 

Lane : No, sir; it is not a very interesting subject. I never think of 

it myself}, 

Lane è comicamente patetico, nella prima parte della battuta finale, perché 

sembra accettare il giudizio di classe di Algernon sulla banalità della sua vita 

privata. Ma di nuovo, con “I never think of it myself’, assumendo in proprio 

il giudizio di banalità sulla sua vita privata, lo sottrae ad una logica di classe 

per inscriverlo nello stile della impassibilità del dandy, dell’ostentazione di 

indifferenza per tutto ciò che è privato e non è dunque soggetto a regole!®. 

Le strategie opposte dell’umorismo e del motto sembrano sottolineare in 

The Importance of Being Earnest la grandezza e i limiti del culto delle forme 

dei suoi aristocratici personaggi. 
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L’umorismo, qui prerogativa del dandy, serve le ragioni di un io — che é 

anche una classe — grandiosamente teso a difendersi, nella differenza, da una 

società ormai da tempo fondata sulla non distinzione. Ma le forme, il prestigioso 

segno possibile della differenza, sono solo un sintomo, il resto di un sistema 

che è andato perduto. Separate da quella cultura e da quel potere di cui furono 

un tempo il prodotto, rivelano la loro natura di contenenti senza contenuti, che 

tutto possono contenere — per esempio tutta l’inesauribile eccentricità di genera- 

zioni di dandies, ossessionati dalla necessità di differenziarsi sempre di piú — 

ma che chiunque, seppure solo a certe condizioni, può occupare. 

È al servizio di questo smascheramento del punto debole del sistema del 

dandy che operano invece le ragioni del motto di spirito, nella forma antropo- 

morfa di Lane, il cameriere. 

Nella ormai nutritissima bibliografia a proposito del dandy mi pare non sia stato sufficiente- 

mente notato quanto questi personaggi, in letteratura come nella vita, risultassero terribilmente 

sentenziosi. Il comportamento del dandy non si pone solo come modello prestigioso e anticonformi- 

sta: esso si dà come una grammatica di tale comportamento. Il dandysme riguarda l'essere (come 

sottolinea R. Kempf, Dandies, Baudelaire et Ci? Paris, Seuil, 1977, p. 22), ma è anche un sistema 

di regole dell’apparire. E, in quanto costitutivo di un sistema ferreo di regole, esso si oppone alla 

“dissoluzione” della società di massa (secondo l’illuminante osservazione di O. Mann in Der 

Moderne Dandv. Ein Kulturproblem des XIX Jahrhunderts, Berlin, J. Springer, 1925, p. 13). In 

particolare per il carattere di costante inversione dei valori della società borghese nel sistema del 

dandv wildiano cfr. G. Franci, // sistema del dandy, Bologna, Patron, 1977, pp. 63-89. 

20. Wilde, The Importance of Being Earnest, in Complete Works, London, Collins, 1966, p. 

371. D’ora in poi abbrevierd in The Importance of Being Earnest. 

3 The Importance of Being Earnest, p. 335. 

4 The Importance of Being Earnest, p. 368. 

5S. Freud, L'umorismo, in Opere, 10, Torino, Boringhieri, 1978, pp. 504-5. 

6 The Importance of Being Earnest, p. 360. 

The Importance of Being Earnest, p. 351. 

8 The Importance of Being Earnest, p. 325. 

9 The Importance of Being Earnest, p. 368. 

lO The Importance of Being Earnest, p. 364. 

The Importance of Being Earnest, p. 321. 

125. Freud, If motto di spirito e la sua relazione con linconscio, in Opere, 5, Torino, 

Boringhieri, 1972, p. 174 (il corsivo è mio). D'ora in poi abbrevierò in S. Freud, Il motto. 

13Per fa nozione di motto aggressivo (ostile) e di motto con facciata comica cfr. il capitolo “Gli 

intenti del motto” in S. Freud, // motto, pp. 80-104. Per la combinazione di comicità e motto di 

spirito in letteratura cfr. il modello proposto da F. Orlando, Lettura freudiana del ‘“Misanthrope” 

e due scritti teorici, Torino, Einaudi, 1979. 

14 The Importance of Being Earnest, p. 321. 

IS The Importance of Being Earnest, pp. 321-2. 

16G. Stone, Serious Bunburyism: The Logic of ‘The Importance of Being Earnest’’, in “Essays 

in Criticism”, XXVI, Jan., 1976, pp. 28-41, individua la dinamica conflittuale, di classe, che regola 

lo scambio di battute tra Algernon e Lane. Ne sottolinea però un movimento in senso opposto: 

l'esito non sarebbe l'appropriazione da parte di Lane del ruolo di Algernon, quanto la messa a nudo 

di “a total complicity on Algernon’s part with Lane’s social subversion” (p. 32). 
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