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Per Mario Baratto 

Il 10 maggio, durante un consiglio di facolta, tra i suoi colleghi, è morto 

Mario Baratto, preside della Facoltà di lingue e letterature straniere dal 1976. 

Qui, in limine di un fascicolo già quel giorno alla stampa, non si vuole ricordare 

lo studioso e l'organizzatore di attività culturali, ma solo esprimere l’emozione 

di chi l’ha stimato e gli ha voluto bene, e poi dichiarare l’impegno a non lasciare 

cadere e disfarsi quel vitale abito di moralità e di rigore intellettuale che, 

instancabilmente, Mario Baratto imponeva alla nostra Facoltà.



ELIO BENEVELLI 

EMBLEMI DI DONNA TRA LES FLEURS DU MAL 

Prima di introdurci tra le presenze femminili che animano le Fléurs convie- 
ne forse disegnare, sia pure per sommi capi, il profilo cerebrale dell’uomo che 
quelle donne ha concepito e trasfuso in poetiche apparizioni. E chiedersi innan- 
zitutto quale uomo - quell’uomo - si sentiva e voleva essere. Per quanto sia 
nozione ampiamente vulgata, vale la pena ricordare come Baudelaire abbia 
perseguito per tutta la vita l’ideale del Dandy, cercando sempre con ostinata 
caparbietà di attribuire a questo diffuso modello sociale pecularietà del tutto 
personali. 

Il Dandy, si sa, comincia a definire la propria individualità attraverso un 
originale abbigliamento. Il suo primo imperativo e la sua sola professione è 
l'eleganza. E già in questo Baudelaire tende a distinguersi, poichè la sua elegan- 
za non precede ma segue la moda, beninteso senza mai confondersi con essa. 
Per poter rimanere in incognito, per sfuggire all’osservazione nemica del volgo, 
egli ama camuffarsi da uomo comune. Di fronte alla moda che concede una 
semplice libertà d’acquisto, Baudelaire rivendica ed esercita una libertà di crea- 
zione, e la più difficile di tutte le creazioni, quella che sembra intessuta sul 
niente. Se per rompere l’assorbente uniformità della moda gli altri dandies, 
come Gautier, Borel, Dévaria, Gavamni, scelgono abiti smaglianti e vistosi, 
quindi anche perfettamente imitabili, la distinzione che Baudelaire rivendica 
cerca al contrario di manifestarsi all’interno della regola. Egli si veste come la 
folla e offre la sua originalità solo dietro all’apparente assunzione di una norma 
estetica generale. Così per anni, in ogni stagione dell’anno e ora del giorno, 
Baudelaire indossa un normalissimo costume noir. Ma il suo abito è meditato, 
ogni dettaglio scrupolosamente curato, ogni effetto previsto. L'invenzione perso- 
nale della sua singolarità riposa su delle inezie. La sua perfetta eleganza è tutta 
giocata sull’ossessiva padronanza dei più infimi particolari a prima vista imper- 
cettibili. 

Il dandismo non è comunque una lista di minuziosi precetti estetici, che 
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al limite potrebbero anch’essi essere seguiti da un qualunque intercambiabile 

uomo di mondo. Il dandy baudeleriano mira a ben altro : "il aspire a l’insensibi- 

lité” 1. Il suo assoggettamento alle regole funge soltanto da sfondo per meglio 

far risaltare una schiacciante differenza: l’impassibilità dei tratti del suo volto. 

Deve essere l’indifferenza la sua suprema differenza. Se gli altri uomini si 

scompongono al vento delle emozioni urbane, il dandy non deve lasciarsi 

sorprendere. Un’occhiata deviata, un’esitazione, un balbettio, un lapsus, un 

semplice gesto inconsulto, sono tutte stimmate infamanti che rendono un uomo 

uguale a tutti gli altri. ‘’Le dandy doit aspirer a étre sublime sans interruption; 

il doit vivre et dormir devant un miroir” (p. 1273). Deve vivere e guardarsi 

vivere, controllare col suo tagliente sguardo ogni moto del suo corpo, scrutarsi 

fin nelle viscere e smorzare sul nascere ogni pericolosa accumulazione di eccita- 

mento. 

All’altero e disincantato dandy, che guarda la città dall’alto della sua cra- 

vatta, tutte la cose appaiono quindi su un piano uniforme e in una tonalità 

opaca. ”’Le dandy - ricorda Baudelaire - est blasé ou il feint de l’étre, par 

politique ou raison de caste” (p.1160). La pecularietà dell’atteggiamento blasé 

risiede infatti nell’insensibilità ad ogni distinzione. Il blasé è l’uomo che ha dato 

alle fiamme il tempio dei valori, riposto gli ideali tra i libri da dove erano usciti, 

abbattuto qualsivoglia virtù, livellato la qualità di ogni cosa. Il mondo intero 

appare ai suoi occhi pallido e inessenziale. Egli crede di aver scoperto le vane 

differenze della finitezza. Ai fluttuanti stimoli urbani che sempre promettono 

soddisfazione, egli oppone una rigida diffidenza. Niente può più distrarlo, e 

sprofonda in quotidiana malinconia, tra il brulicare di merci uomini e donne 

che lo spingono al consumo. 

Ma sarebbe errato esaurire il dandy nella vita disoccupata del blasé. Il 

dandy non chiude semplicemente gli occhi inorridito e sdegnato di fronte alla 

realtà. L’insensibilità alla quale egli aspira è impregnata del più puro mistici- 

smo. La sua estraneità è distacco per vedere, e vedere oltre i limiti di questo 

mondo. In ultima istanza il dandy baudelairiano vorrebbe essere un Santo. Egli 

sposa la Bellezza come San Francesco la Povertà. La sua stessa toilette irrepren- 

sibile è per lui soltanto un esercizio, una giornaliera ginnastica allo specchio, 

“propre à fortifier la volonté et à discipliner l'âme” (p. 1179). Con una incessan- 

te mortificazione volontaria, il dandy si scolpisce una figura di asceta mondano, 

fa dell’apparenza un’essenza. Di fronte al coro sociale che dichiara che l’abito 

non fa il monaco, il dandy è capace di farsi monaco solo e semplicemente con 

un abito. “La règle monastique la plus rigoureuse, l’ordre irrésistible du Vieux 

de la Montagne, qui commandait le suicide à ses disciples enivrés, n’ètaient pas 

plus despotiques, ni plus obéis, que cette doctrine de l’élégance et de l’originali- 

té, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles sectaires (...) la terrible 

formule: Perindé ac cadaver!” (p. 1179). Il blasé che ha perso sangue e piacere 

sottoponendo tutto al gelido governo della riflessione livellatrice, non si accon-



tenta di una fiacca agonia o di un tono pacato di glaciale compostezza. La foga, 
Penergia che ancora infuria in lui, é medioevale passione di autoannientamento, 
indomito richiamo alla necessita del dolore, desiderio estremo di porsi al di la 
della vita, per ritornare alla quiete del mondo inorganico. Con un nichilismo 
attivo, che non esita a paragonarsi alle macerazioni religiose di una setta orien- 
tale - resa famosa da // milione di Marco Polo, in cui si racconta di un Vecchio 
che invitava i suoi adepti a prolungare le mutilazioni fino al suicidio - anche 
il dandy baudelairiano si appella al dovere di porsi contro la vita. “Étrange 
spiritualisme! Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres et les victimes (...) En 
vérité, je n’avais pas tout a fait tort de considérer le dandysme une espéce de 
religion” (p. 1179). Religione esclusivamente autopunitiva, è questo il credo 
dell’Héautontimoroumenos, il boia di se stesso delle Fleurs du Mal, Puomo che 
coraggiosamente dà una mano al destino, aiuta la volontà divina, sceglie la 
condanna e la esegue: l’uomo coupable, colui che si amputa perchè si sa 
imputato. 

Ma pur sottoponendosi a pratiche di rigor mortis il dandy, questo essere 
a sangue freddo, deve tuttavia mantenere una vitalità latente. “Le caractére de 
beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable 
résolution de ne pas étre ému; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui 
pourrait mais qui ne veut pas rayonner” (p. 1180). L’impassibilita deve essere 
solo di superfice. Il suo pallore deve lasciare indovinare una passione dominata, 
un’energia contenuta. La sua sensibilità deve essere un incendio lontano, che 
traspare in segreto e permette di ravvivare la bellezza, senza avvampare. 

In Fusées, Baudelaire ammonisce: “Ne méprisez la sensibilité de personne. 
La sensibilité de chacun, c’est son génie” (p. 1258). Una sensibilità che, distillata 
goccia a goccia, è ormai l’esclusivo e ostinato frutto dell’intelletto, poichè essa 
pretende sempre di annullare ogni immediatezza naturale. “Passez en revue, 
analysez tout ce qui est naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce 
qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul” (p. 1173). Già 
nella Fanfarlo, quando l’amante si presenta “dans la splendeur radieuse et 
sacrée de sa nudité”, Cramer, il dandy di questa novella, “pris d’un caprice 
bizarre se mit à crier comme un enfant gâté: - Je veux Colombine, rends-moi 
Colombine; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir qu’elle m'a rendu 
fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque! (...) Eh! 
N’oubliez pas le rouge” (pp. 508-509). Per il dandy Cramer la stessa jouissance 
è una questione di ragionamento più che di sensi. Quando la Fanfarlo gli si 
offre nelle segreta intimità della sua stanza, egli esige che ridiventi attrice, che 
il suo caldo corpo di donna assuma la solenne funzione di oggetto artificiale. 
Costume, velo, belletto, cipria e tutti gli altri artifici tratti dal cosmopolita 
guardaroba della cultura, servono a coprire e dissimulare la pur immutabile 
natura. Si badi bene: questa non é virtuosa astinenza dettata da un misticismo 
estetico. Il corpo della donna non é cancellato; nascosto alla vista esso nasce



all’immaginazione. Questo diafano dandy ha l’assoluto bisogno di lanciare un 

ponte tra sensualità e senso. La toilette teatralmente elaborata permette di 

rifondere la sensualità sulla soggettività, e darle così un piedistallo di ragione e 

di calcolo. Le stimolazioni sensoriali devono essere avvolte da coordinate cultu- 

rali, preparate”, quindi accolte dalla coscienza. Allora sì che il corpo della 

donna può essere conosciuto” 2. 

Questo fondamentale e, come vedremo, non esclusivo atteggiamento nei 

confronti del corpo femminile, è analogo a quello assunto nei confronti del cibo. 

Cramer e la Fanfarlo si trovano perfettamente d’accordo “sur la nécessité d’ap- 

peler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine. Piments, poudres 

anglaises, safraniques, substances coloniales, poussières exotiques, tout leur eùt 

semblé bon, voire le musc et l’encens” (p. 507). Tutti questi ingredienti stanno 

al cibo come la toilette sta al corpo. Il desiderio alimentare del dandy e della 

sua amante è molto di più di un desiderio di alimentazione. Le spezie introdu- 

cono una dimensione di esotismo raffinato. Grazie a loro, anche il cibo da 

motore dei sensi si trasforma in motore dell’immaginazione. 

Il dandy baudeleriano deve infine essere: ‘’homme du monde, c’est-a-dire 

homme du monde entier (...) Il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui 

se passe à la surface de notre sphéroide” (p. 1158). Citando L'uomo della folla 

di Poe, Baudelaire paragona il dandy ad un convalescente curioso, i cui avidi 

sensi non vogliono lasciarsi sfuggire nulla di ciò che è loro offerto, e ne conclude 

che “la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit 

au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux 

choses, même les plus triviales en apparence” (1159). Il dandy convalescente 

fanciullo è l’emaciato blasé finalmente “guarito”. Colui che se privilegiava 

alcuni oggetti di desiderio li trasfigurava in fenomeni cultuali, avvolgendoli di 

un’aura carica di lontananza, si alza ora in punta di piedi, sgrana gli occhi 

raggianti davanti alle meraviglie del mondo finalmente ritrovato, coglie le sfu- 

mature più lievi, fiuta dappertutto la novità, si rallegra di ogni cosa, si interessa 

a tutto. Irrequieto, libero da ogni scettico legame, e in completa disponibilità 

ricettiva, egli si dà di volta in volta a ciò che scivola e si dilegua in un incessante 

movimento di emozioni. “L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. 

Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle 

l’enfant absorbe la forme et la couleur” (p.1159). Per vedere tutto en nouveauté 

è quindi sufficiente assumere l’insaziabile curiosità di un fanciullo, evitando 

però di farsi completamente fanciullo. Baudelaire sa che il poeta non può 

attingere al limpido fondo dell’esperienza passata con la pura intuizione sensiti- 

va. “Le génie - egli afferma - n’est que l’enfance retrouvée a volonté, Penfance 

douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l’esprit analytique qui 

lui permet d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée” 

(p.1159). All’infantile disponibilità erratica, il poeta dandy unisce l’organizza- 

zione razionale e intenzionale dei risultati delle proprie attività sensorie. In



definitiva, anche in questo caso, il tratto distintivo comune agli altri tre tipi di 

dandy è il processo di astrazione dall’immediatezza dei sensi, la sempre presente 

rifondazione della sensibilità sulla soggettività, in quanto ragione e calcolo. 

Risalendo in ordine inverso ciò che fino ad ora si è detto, il dandy è ora 

bramoso, ora raffinato, ora disincantato, ora pietrificato. La sua reazione difensi- 

va oscilla dalla più completa disponibilità alla più spenta indifferenza. Egli è 

percorso da un’alta a bassa marea percettiva, da un’antitesi, continuamente 

affermata e superata, tra ipersensibilità e imperturbabilità. 

Come ogni figlio di donna, anche Baudelaire ha variamente esercitato la 

dialettica della domanda e del desiderio su diverse presenze femminili. E neces- 

sariamente la sua scrittura su questo “étre mystérieux et complexe” muta 

secondo le ispiratrici - dato che le Fleurs raccolgono le poesie di un’intera vita - 

e secondo gli stati d’animo dei vari momenti di redazione, per cui anche sulla 

stessa donna hanno potuto convergere atteggiamenti diversi. Ma non essendo 

nostra preoccupazione indagare su individuali rapporti di vita, ed evitando di 

psicanalizzare Baudelaire, noi continueremo ad applicare, anche per la donna 

nelle Fleurs come abbiamo fatto finora per il dandy, un solo metro di analisi: 

la logica, e nella fattispecie la logica neo-kantiana, con le sue connesse esigenze 

morali. 
Il primo emblema logico che incontriamo in questa inchiesta sull’altra metà 

di terra e cielo è la donna oggetto di senso culturale e spirituale, quella che 

vive essenzialmente all’interno della soggettività dell'uomo. “La femme - ha 

scritto Baudelaire - est fatalement suggestive; elle vit d’une autre vie que la 

sienne propre; elle vit spirituellement dans les imagintions qu’elle hante et 

qu’elle féconde” (p. 345). Nel suo famoso breviario di spirituale vita quotidiana 

intitolato E/oge du maquillage, egli avverte che la donna sa innanzitutto essere 

più di se stessa. “Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert à illustrer sa 

beauté fait partie d’elle méme (pp. 1181-1182). “La femme est surtout une 
harmonie générale, non seulement dans son allure et le mouvement de ses 

membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes 

nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le 

piédestal de sa divinité; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de 

ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou 

qui jasent doucement à ses oreilles” (p. 1182). Tutto cid che concorre all’armo- 

nia donna fa parte della sua essenza. Nella giornaliera e apparente futilità della 

toilette splende la scintilla della semplice ed eterna trascendenza di vita. 

Ed è proprio la donna che sa praticare la “haute spiritualité de la toilette” 

(p. 1183) e si avvale della “majesté superlative des formes artificielles” (p. 1184), 

che attraverso la plurima bellezza della sua corporeità sa anche essere tramite, 

spontaneo e femminile punto di transito, soglia incontaminata che conduce 

verso una perfezione estetica ed etica. Gli esempi pit illustri di donne serafiche, 
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di donne che, se sollevano una pulsione erotica, sanno anche misticamente 

sublimarla nel superamento dei loro limiti naturali, ci è offerto da Que diras-tu 

ce soir, pauvre ame solitaire, XLII e da Le flambeau vivant, XLIII. L’attrazione 

imperiosa di queste donne è il risultato di un magnetismo, ed in entrambi i 
sonetti è implicito il sempiterno suggerimento che le anime si riconoscono e si 

risvegliano quanto più i corpi si ignorano. Come è salmodiato in Franciscae 

meae laudes, XV, la donna che sa essere una porta aperta sull’infinito, trova 

sicuro fondamento nella sua integrità sessuale. Anzi questa donna deve sempre 
mettere in evidenza la sua impenetrabilità, la sua purezza e, se è il caso, anche 

la sua frigidità. In un progetto di novella intitolata La maîtresse vierge, Baude- 

laire sentenzia: “La femme qui ne jouit pas est celle qu'on aime.La femme dont 

on ne jouit pas est celle qu’on aime” (p. 522). 

Gli occhi di questa donna appaiono sempre caratterizzati da una particolare 

durezza metallica, di volta in volta variamente composta di minerale fermezza 

e fissità. 

Ses yeux polis faits de minéraux charmants, 

Et dans cette nature étrange et symbolique 

11 Où l’ange inviolé se méle au sphinx antique, 

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 

Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 

14 La froide majesté de la femme stérile 3. 

E a volte l’impenetrabilità dei suoi occhi è tale da poter essi stessi essere 

paragonati ad un’arma penetrante 

Son regard, 

Comme le tien, aimable béte, 

11 Profond et froid, coupe et fend comme un dard 4, 

E può anche succedere che questa donna riesca a mantenere la sua intangi- 

bilità solo avanzando munita di un’arma bianca, capace di far ritornare all’uo- 

mo la domanda che ha suscitato, quindi di mantenergli intatto il desiderio 5. E 

quando questa donna non fa brillare un pugnale, per poter rimanere una pura 

promessa misteriosa e calda, essa è comunque munita di strumenti di difesa e 

di attacco, come avviene in Le beau navire, LII: 

Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire, 

Ta gorge triomphante est une belle armoire 
Dont les panneaux bombés et clairs 

20 Comme les boucliers accrochent des éclairs; 
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Boucliers provoquants, armés de pointes roses! 

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses, 
De vins, de parfums, de liqueurs 

24 Qui feraient délirer les cerveaux et les coeurs! 

L’evocazione di un seno loricato trascina con sé una dimensione infantile, 

intravvista nella maturita presente come un armadio pieno di dolci e prelibati 

eccitanti che ”farebbero delirare”, ma che non sono, né saranno, esperiti, non 

foss’altro perchè la donna in questione è un vascello che prende il largo, e 

trasporta a distanza il suo carico di attrazioni. Ed è infatti la lontananza il 

massimo incanto. È qui esemplificato come questa donna sia puro spazio intra- 

soggettivo, mero stimolo dell’immaginazione. Essa deve sempre avere, come è 

detto della Fanfarlo, “une belle architecture, plus le mouvement” (p. 509), e 

conseguentemente é spesso ritratta a distanza nell’atto di camminare con grazia, 

maestá e noncuranza *. La donna che si allontana é ”une invitation au bonheur” 

(p. 1182). Il movimento amplifica i germi di consolazione e riposo che essa 

racchiude; quella pace che avanza e diviene, promette di divenire assoluta. Solo 

allontanandosi questa donna lascia intravvedere il ritrovamento di una condi- 

zione fondamentalmente perduta e tuttavia attesa. Perchè questo è anche il tipo 

di donna con la quale il rapporto non può divenire realtà nella realtà 7. Quando 

ci si avvicina, la porta dell’infinito si chiude, e questa donna diventa misura 

della finitezza delle umane possibilità, fa toccare con mano l’impotenza (ad 

essere) e lascia affiorare un anelito di morte, come nel finale di Les Bijoux: 

- Et la lampe s'étant résignée á mourir, 

Comme le foyer seul illuminait la chambre, 

Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, 

32 Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre! 

Qui il corpo della donna s’infuoca come un tramonto, la condizione del 

desiderio è minacciata dalla sparizione dell’oggetto del desiderio. quando non 

è addirittura il soggetto stesso a sentirsi sprofondare in una cavità funerea. Si 

pensi a Hymne à la beauté, XXI: 

L’éphémére ébloui vole vers toi, chandelle, 

Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau! 

L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 

20 A l’air d’un moribond caressant son tombeau. 

Il desiderio non solo trascende la domanda d’amore rivolta alla donna, ma 

cade anche al di qua della domanda, ricordando la radicale mancanza ad essere 

del soggetto e dell’altro. Questa donna rappresenta ma non ripresenta la pienez- 
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za. La pienezza manca precisamente là dove è attesa. Il suo corpo promette 

pace, calore, verità, ma quando ci si accinge a possederla, la bellezza diventa 

apparenza, la verità menzogna, la vita cadavere. I dieci indimenticabili versi di 

Je t'adore à l’égal de la voiite nocturne, XXIV, ne sono una paradigmatica 

illustrazione. 

Come si è già intuito questa donna sembiante di Ideale estetico-etico é il 

risultato di uno dei quattro atteggiamenti del dandy, quello che avevamo defini- 

to sensitivo-cerebrale. Ma al dandy raffinato che privilegia certi oggetti in una 

relazione emotiva di stimolo all’immaginazione (tesa verso un anelito origina- 

rio, verso l’unicum, quindi verso l’Uno), noi avevamo contrapposto in modo 

solidale il dandy blasé, che livella ogni eccitazione, e per il quale la differenza 

é posta solo in termini di “quanto costa?”. Il blasé sa che non può arrestarsi 

presso la donna, come non può arrestarsi presso qualunque altro oggetto. La 

donna incontaminata ha quindi bisogno del suo opposto, che funzioni come 

suo solidale supporto: la donna prostituta. 

Il passaggio che abbiamo già parzialmente citato di La mâtresse vierge 

continua appunto chiamando in causa il b/asé e la donna di facili costumi: 

”Délicatesse esthétique, hommage idólatrique des blasés. Ce qui rend la maítres- 

se plus chère, c’est la débauche avec d'autres femmes (...) La conscience d'avoir 

besoin de pardon rend l’homme plus aimable. De la chasteté dans l'amour” (p. 

522) 8. 
Riprendendo il tratto distintivo degli occhi, ci corre l’obbligo di segnalare 

la mirabile quartina di Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle, XXV: 

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 

Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté, 

8 Sans connaître jamais la loi de leur beauté. 

Agli occhi dell’/déa/ di Le flambeaux vivant, che brillavano di luce propria 

e cantavano mistici risvegli, fanno eco contrastante questi occhi dello Spleen, 

che ricevono la luce dall’esterno e che hanno il bagliore della merce esposta 

nelle pubbliche botteghe. 
Che la donna di adamantina purezza morale e la prostituta siano, per il 

poeta dandy, due oggetti d'amore antitetici ma solidali, è attestato da Une nuit 

que j'étais près d’une affreuse Juive, XXXII, e da L'aube spirituelle, XLVI, 
dove il passaggio dalla donna merce all’insensibile donna serafica è, in entram- 
be, “contemporaneo”. E ci preme ricordare come in L’Aube spirituelle, la 

prostituta, parte integrante della diegesi poetica, non sia nemmeno nominata. 

In quanto puro contrasto essa può rimanere nascosta tra “les débris fumeux des 

stupides orgies” (v. 9). D’altra parte l’oggetto sessuale degradato e spregiato,



essendo soltanto merce, non ha alcun diritto ad una individuale presenza sogget- 

tiva. Come la donna oggetto di senso spirituale, anche la prostituta, che attraver- 

so la sua corporeita invita alla bestialita della lussuria, ha un’esistenza esclusiva- 

mente intrasoggettiva. 

A questi due emblemi di donna - semplici spazi del desiderio spirituale o 

perverso del dandy - si oppongono altre due emblematiche donne che esercitano 

la loro soggettivita, che agiscono sul rapporto e lo rendono intersoggettivo: la 

donna che consola e stimola, e la donna che contraddice e disprezza. Quest’ulti- 

ma, secondo Baudelaire, è la donna che, liberatasi della soggezione maschile, 

si vuole uguale all’uomo. La donna che oggi sarebbe detta “emancipata” è, per 

Baudelaire, la donna che pungola e tortura. Se la donna luogo incontaminato 

era munita di spada o di un’altra arma mortale, al contrario, i mezzi di offesa 

della donna soggetto (dents, griffes, ongles, ecc.) divorano, rosicchiano, graffiano, 

lacerano, succhiano, dissanguano senza offrire nessuna possibilità di estasi libe- 

ratrice. Come dimostrano alcuni versi di Causerie, LV: 

- Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pàme; 

Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé 
Par la griffe et la dent féroce de la femme. 

8 Ne cherchez plus mon coeur; les bétes l’ont mangé. 

Ma è forse Duellum, XXXV, la poesia che illustra con maggiore compiu- 

tezza metaforica il rapporto con la donna emancipata in quanto rapporto di 

reciproco tormento. 

Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes 

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. 

Ces yeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 

4 D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 

Les glaives sont brises! comme notre jeunesse, 

Ma chère! Mais les dents, les ognles acérés, 

Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse. 

8 - O fureur des coeurs mûrs par l’amour ulcérés! 

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, 

11 Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. 

- Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé! 

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
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14 Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine! 

Questo sonetto scardina l’ovvia divisione tra uomo e donna che ruota sulla 

presenza o assenza di un attributo che può essere dato o ricevuto. Il duello non 

avviene tra due diverse realtà anatomiche. Per entrambi i sessi è posta l’alterna- 

tiva: avere il phallus vs essere castrato. Dopo un nobile e giocoso duello, con 
spade che macchiano il cielo di bagliori e di sangue, si passa nella seconda 

quartina ad un’isterica lotta tra impotenti che, nonostante il loro impeto, non 

possono mai arrivare al di sotto della pelle, e precipitano nei roventi intestini 

della terra, in un fondo senza fine, senza fondo. Il loro destino comune è 

l’inferno. Infatti questa donna è sovente denotata come ”’une des formes sédui- 

sante du Diable (p. 1288). Essa è il castrato che castra, come il Diavolo è 

l’impotente che ha la potenza di rendere impotenti. La donna diavolo, in quanto 

soggetto, è la donna della quale non si può dire che non "sia tutta”, essa non 

offre o sottrae nessuna ’”’mancanza”’ da colmare, e nemmeno è munita di un’ar- 

ma bianca, perchè lo è essa stessa nella sua interezza, come in Le vampire, 

XXXI: 

Toi qui, comme un coup de couteau, 

2 Dans mon coeur plaintif est entrée; 

E ancora in Le possédé, XXXVII: 

8 C’est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui! 

Allume ta prunelle à la flamme des lustres! 

Allume le désir dans le regard des rustres! 

11 Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant; 

Si noti che anche gli occhi di questa altra donna dello Spleen ricevono la - 

luce dall'esterno, e per di più dai lustres, dalle nuove luci a gas, simboli del 

Progresso, e quindi per Baudelaire del Diavolo °. Con questa donna soggetto, 

che è ciò che vuole essere, il desiderio del poeta non può identificarsi in nessun 

oggetto parziale, non può autonomamente incorporarsi a nessun spirituale at- 

trait, e il piacere che questa donna offre è sempre ”morboso” (v.11) e esclusiva- 

mente sensuale. 

Facile è equiparare il rapporto che Baudelaire intrattiene con questa donna 

con l’atteggiamento del dandy che abbiamo chiamato autopunitore. In Le vam- 

pire, XXXI essa è così descritta: 

- Infàme è qui je suis hé 

8 Comme le forgat a la chaîne, 
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Comme au jeu le joueur tétu, 

Comme à la bouteille l’ivrogne, 

Comme aux vermines la charogne, 

12 - Maudite, maudite sois-tu! 

L’opposto solidale della donna che tortura é infine la donna che consola e 

stimola. Essa è completamente disarmata. I suoi occhi non hanno perduto la 

capacità di guardare, non sono fissi, metallici e abbaglianti. Essi sono invece 

sempre velati, coperti di lagrime, di vapori e di nebbia, come un cielo carico 

di pioggia. Occorrono le lagrime perchè la donna diventi consolatrice. 

Solo allora, per Baudelaire, vi è la possibilità di un concreto rapporto 

sessuale con la donna dell’/déa/ Come è indicato nelle due terzine di Une nuit 

que j'etais près d'une affreuse Juive, XXXII, dove il passaggio dalla prostituta 

alla donna serafica è accompagnato dal desiderio di un rapporto intersoggettivo, 

subordinato però alla presenza di un pianto: 

Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps, 

Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses 

11 Déroulé le trésor des profondes caresses, 

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort 

\ Tu pouvais seulement,ó reine des cruelles! \ 

14 Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles. 

“Il suo sguardo armato di grazia e vigore” (v. 6) deve essere velato da una 
spontanea manifestazione di sofferenza, per promuovere la desiderata ricerca di 

una comune jouissance corporale. Per Baudelaire solo questa donna è uguale 

all’uomo, perchè è la sola che, come l’uomo, conosca il peso dell’esistenza. Si 

pensi ai primi dodici versi di Ciel brouillé, L, che dipingono un’armoniosa 

consonanza nella comune sofferenza tra natura ed essere umani !°. La vicinanza 

dei corpi può allora trascinare la confusione dell’esperienza. Finalmente con 

questa donna soggetto si possono mescolare lagrime, tristezze, rimorsi ed incerte 

speranze. C’é un passaggio di Fusées che descrive con ineguagliabili accenti la 

voluttà saturata dal dolore, la tenera soavità che scaturisce dall'amarezza di 

un’identica situazione: - = — 

“Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs, attendri 

par la pensée d’un passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de 

tant de choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer; et ses larmes 

chaudes coulèrent dans les ténèbres sur l’épaule nue de sa chère et toujours 

attirante maîtresse. Elle tressaillit; elle se sentit, elle aussi, attendrie er remuée. 

Les ténébres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide. Ces deux 
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êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s’en lacèren 

spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers les 

tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines d’avenir. Il est 

présumable que jamais pour eux la volupté ne fut si douce que dans cette nuit 

de mélancolie et de charité; - volupté saturée de douleur et de remords” (pp. 

1261-1262). 

Solo a questa donna consolazione tangibile, compagna di viaggio su quest’a- 

rida terra metropolitana, si pud anche chiedere di partecipare insieme per un 

saporoso altrove. 

Mon enfant, ma soeur. 

Songe a la douceur 

D’aller la-bas vivre ensemble! 

Aimer à loisir, 

Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble! 

Les soleils mouillés 

De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 

Si mystérieux 

De tes traitres yeux 
12 Brillants à travers leurs larmes. 

Anche in L'invitation au voyage, LIII, sono le lagrime della donna (vv.7-12) 

che permettono di ipotizzare un fraterno rapporto intersoggettivo !!. Solo la 

donna che è sorella e amica nel dolore può essere chiamata a sostituire la madre, 

con le sue ginocchia piene di perdono e riposo !?. 

Et pourtant aimez-moi, tendre coeur! soyez mère, 

Même pour un ingrat, même pour un méchant; 

Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère 

24 D'un glorieux automne or d’un soleil couchant. 

26 Ah! Laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, |? 

E assieme a questa donna, oltre che verso il futuro (L'invitation au voyage, 

LIII) ci si può proiettare in un passato comune: Le balcon, XXXVI: 

Mére des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 

O toi, tous mes plaisirs! à toi, tous mes devoirs! 
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Tu te rappelleras la beauté des caresses 
La douceur du foyer et le charme des soirs, 

5 Mére des souvenirs, maitresse des maitresses! 

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles 

20 La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison. 

Alla corrispondenza tra tramonto e intimità familiare succede la chiusura 

protettrice della notte, che facilita il riposo a chi ha vissuto nell’incertezza: 

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 

Renaitront-ils d’un gouffre interdit 4 nos sondes, 

Comme montent au ciel les soleils rajeunis 

Aprés s’étre lavés au fond des mers profondes? 

30 - O serments! 6 parfums! 6 baisers infinis! 

! ) Charles Baudelaire, Oeuvres Complétes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1961, p. 

1160. Tutte le successive citazioni, indicate nel corso del testo col solo numero di pagina, saranno 

tratte da questa edizione. 

2 ) Nel dandy baudelairiano il passaggio dai sensi al senso può anche avvenire senza nessun 

artificio che mascheri o avvolga. Come è esemplificato in un noto frammento narrativo, può essergli 

sufficente porre una gamba di donna contro il cielo: “Tantót il lui demandait la permission de lui 

baiser la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe, dans telle position 

qu’elle dessinait nettement son contour sur le soleil couchant” (p. 1258). Se si scava l’infinito dietro 

uno stimolo immediato, lo si riduce a transito, punto di passaggio, luogo dove non ci si può arrestare. 

Posta contro il tramonto questa gamba di donna è ritualizzata nell’effimero, immersa nella circola- 

zione totale dei segni che si disfano mantenendo il loro segreto, sprofondata nell’insondabile abisso 

di un senso trascendente. 

3 ) Avec ses vétements ondoyants et nacrés, XXVII. Vedi anche Le flambeau vivant, XLII, 

v.4; A une Dame créole, v.8; A une passante, XCIII, v.7. 

4) Le chat, XXXIV. 

5 } Ad esempio la mendiante rousse viene dotata, col magico potere dell’immaginazione, di un 

attributo minaccioso e fallico per collocazione e forma: "Que pour les yeux des roués / Sur ta jambe 

un poignard d’or / Reluise encore;” A une mendiante rousse, LXXXVIII, vv. 19-20. 

6 ) Avec ses vétements.., XXVII, v. 2; Le serpent qui danse, XXVIII, v. 17; Le beau navire, 

LIL v. 5: A une Dame créole, LXI, v. 7; A une mendiante rousse, LKXXVIII, v. 57; A une passante, 

XCIII, v. 3; L’amour du mensonge, XCVIII, v. 3. 

7) Questa donna intrasoggettiva assomiglia alla fanciulla de La ripresa di Kierkegaard, di cui 

si dice che “non si può dire che ella sia una realtà, ma piuttosto un riflesso di movimenti che 

avvengono in lui, e insieme lo stimolo degli stessi movimenti. Questa fanciulla ha un significato 

enorme per lui, ed egli non potrà mai dimenticarla, ma ella significa molto non di per sè, bensì 

soltanto in relazione a lui, e la fanciulla non è più vera di quelle mosche finte che si attaccano 

all’amo per pescare”. S.Kierkegaard, La ripresa, Milano, ed. di Comunità, 1954, p. 69. L’attrait di 

Baudelaire funziona come la mosca finta di Kierkegaard. Ambedue escludono il rapporto sessuale. 
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Il rapporto con la donna diventa l’espressione del desiderio di essere ”pescati da Dio”. E” rinuncian- 

do all'amore che Kierkegaard pensa di accedere all’esistenza. Come si vedrà, Baudelaire non si 

limita a questa reazione logica. 

8 ) Chasteté e débauche devono èssere praticate assieme, lo spirito e la materia, il bene e il 

male devono - nella nota double postulation baudelairiana - essere percorsi simultaneamente, per 

eseguire in una quotidiana lacerazione soggettiva la condanna divina. 

9 ) Un altro esempio di occhi che brillano di luce riflessa è riscontrabile in L'amour du 

mensonge, XCVIII, v. 5. 

10 ) Un’analoga corrispondenza nel dolore tra mondo esterno e umana vita interiore è reperibile 

in Chant d'automne, LVI; e nei primi due versi di Le possedé, XXXVII; ”’Le soleil s’est couvert 

d’un crêpe. Comme lui / O lune de ma vie! emmitoufle-toi d'ombre”. La donna consolatrice assume 

poi una dimensione cosmica nella magistrale Tristesses de la lune, LXV: un sonetto che è speculare 

alla prima sestina di Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, XXIV. 

11 ) In quell'altra manifestazione della poesia dell”Idéal dettata dalla donna che abbiamo chia- 

mato oggetto di senso culturale e spirituale (Si pensi a Parfum exotique, XXII. La chevelure, XXHI 

ecc.) la prospettiva di fuga esotica è assolutamente autonoma e non presuppone nessuna reciprocità 

di vita comune. Con la donna intrasoggettiva il paradiso agognato è esclusivamente legato all’attrait 

e alla soggettività maschile che lo percorre e interpreta, perchè in quel paradiso la donna che lo 

ha stimolato non è più presente. 

12 ) Nelle Fleurs di mal la parola genoux ha sempre una connotazione materna e protettrice: 

La géante, XIX, v. 10; Le masque, XX, v. 34; Le balcon, XXXVI, v. 22; Chant d'automne, LVI, 

v. 26; Le voyage, CXXVI, v. 136. 

3 ) Chant d'automne, LVI. 
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NINO BRIAMONTE 

LA MANIERE DE BIEN TRADUIRE D’UNE LANGUE EN AULTRE di 
Etienne Dolet. 

Il nome di Etienne Dolet e la sua Maniere de bien traduire d’une langue 
en aultre hanno acquistato nella moderna letteratura storica e teorica sulla 
traduzione il rango del Saint Jérôme di Valery Larbaud '. 

Intellettuale “nuovo” e “scomodo” nel panorama della Renaissance, Dolet 
ha tradotto dai classici, ha tradotto dai Testi sacri, si è autotradotto, è stato 
editore di traduzioni ed ognuna di queste operazioni conserva, impliciti o 
espliciti, annotazioni, riflessioni, soluzioni, suggerimenti, a volte disinvolti, a 
volte spregiudicati, comunque ricchi di umori e di una coraggiosa sensibilità 
per i travagli del fervidissimo momento che viveva. L’opera di questo umanista 
traduttore e teorico e sociologo della traduzione è certamente un “caso” di 
estremo interesse per le molte sfaccettature, per le novità, per le intuizioni 
lasciate a livello di pungenti abbozzi. La sua opera di filologo e di poeta, a cui 
alcuni studi recenti 2 hanno iniziato a restituire il giusto valore offuscato per 
secoli dal velo calato dalla sua tragica vicenda umana, reclama ormai un lavoro 
di scavo in profondità, che farebbe emergere la sua figura, come già sembra 
delinearsi da alcuni interventi parziali, centrale, se non altro per le sue stimo- 
lanti anticipazioni, fra quante affollano la scena della cultura francese nel 
quindicennio tra il 1530 e il 1545. | 

Lyon, dove ha scelto di risiedere dopo la fuga da Toulouse, è una città in 
pieno sviluppo nel secondo quarto del secolo: cosmopolita, aperta ai commerci 
con quattro fiere annuali, con circa sessantamila abitanti verso il 1550 rivaleggia 
con la capitale, anche perchè la corte vi soggiorna spesso. È un centro di studi 
umanistici con una certa tradizione 3 e senz'altro una delle prime città europee 
nell’attività editoriale: la stampa vi era stata introdotta nel 1473 grazie all’inizia- 
tiva dei fratelli Barthélemy e Jacques Buyer 4. Vi si raccoglie uno dei gruppi 
più brillanti di intellettuali e poeti che ha fatto parlare d’una vera e propria 
école lyonnaise 5, da Symphorien Champier a Charles de Sainte-Marthe, da 
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Salmon Macrin a Bonaventure des Périers, da Nicolas Bourbon a Guillaume e 

Maurice Scéve che accolgono Marot e Rabelais, fino al gruppo delle poetesse 

e scrittrici: Jeanne Flore, Jacqueline de Stuard, Pernette Du Guillet, Marguerite 

Du Bourg, Jeanne Creste, Claude e Sibylle Scéve, Louise Labé *. In questo 

ambiente eclettico, attraversato da correnti mistiche e interessato all’occultismo 

e alla magia, le nuove idee e le inquietudini morali e religiose trovano uno 

spazio fecondo di discussioni e di contributi. In questa città Dolet sente di poter 

giocare un ruolo, che Saulnier cosi definisce: 

“Mais, s’ils [les poètes néo-latins, à Lyon] ont formé, sinon une école, du moins 

un groupe qui put donner quelque instant l’aspect d’une cohésion et d’un effort 

concerté, nécessaire pour exercer une influence rectrice sur les déstinées de 

notre poésie, c’est à Etienne Dolet que j’en fais revenir l’honneur. II y avait à 

Lyon bien des rimeurs néo-latins, mais obscurs, paresseux, satisfaits et routi- 

niers. Vint Etienne Dolet. 

[..] Mais, de quelques témoignages d’admiration, de plusieurs critiques aussi, et 

des polémiques qui naquirent autour de son nom, on peut concevoir l’immense 

rôle de ferment intellectuel que Dolet remplit partout où il passa, et à Lyon 

surtout.[...] Il agace, il énerve, il indispose: c'est qu'il stimule et qu'il excite. A 

des gens savants mais peu pressés il voulut apprendre l’impatience, l’enthousia- 

sme qui brúle, et la fiévre. Il y réussit un instant” ’. 

In altro luogo ho giá avuto occasione di illustrare la teoria generale di Dolet 

sulla traduzione 8, in che modo ordina gli elementi che gli vengono dalla 

tradizione e quali idee ha sulla traduzione come strumento di diffusione delle 

idee e di emancipazione intellettuale, ma sarebbe di grande interesse continuare 

e approfondire il discorso, già timidamente accennato ?, sulle sue autotraduzio- 

ni, che, tra l’altro, ha già permesso, a mio avviso in modo abbastanza sicuro, 

Pattribuzione a Dolet della traduzione del Genethliacum Claudii Doleti © opera 

dello stesso. Le sue autotraduzioni, dicevo, costituiscono un’operazione lingui- 

stica e ideologica, luogo in cui si leggono le ragioni d’un mondo che cambia ed 

ha difficolta a trovare il terreno di quella tolleranza che sara una conquista che 

avra bisogno ancora di notevoli forze e sacrifici. In una storia delle teorie e 

delle “pratiche” della traduzione certamente il “caso” Dolet occupa un posto 

importante e emblematico. 

Gia Joachim Du Bellay, nel 1549, nella sua Deffence et Illustration de la 

langue francoyse (LI, chap. XII) paga il debito con Dolet alla fine d’un capitolo 

iniziato citando Cicerone: 

“[...] je n’ignore point qu’Etienne Dolet, homme de bon jugement en notre 

vulgaire, a formé l’Orateur francoys, que quelqu’un (peut estre) amy de la 

memoire de l’aucteur et de la France, mettra de bref et fidelement en lumiere.” 

Du Bellay aveva certamente capito che il complesso dell’opera di Dolet, 

dai Commentarii Linguae Latinae, opera lessicografica innovatrice perché assu- 

me un’idea nuova del concetto di “significato” nella classificazione dei lessemi 
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in famiglie e in opposizioni, fino all’opera del traduttore e scrittore in volgare, 
tutta tesa a quel progetto che sta alla base della Deffence e cioé di illustration 

della lingua francese, costituiva un momento molto alto della riflessione lingui- 
stica e retorica nel 500. Ne fanno fede le numerose edizioni che il libretto di 

Dolet sulla traduzione, sugli accenti e sulla punteggiatura, ebbe negli anni e nei 
decenni successivi. Solo, Du Bellay sembra non sapere che di quel progettato 

Orateur francoys non erano rimaste che le tre parti pubblicate nel 1540. Il 

progetto complessivo dell’opera prevedeva, come Dolet stesso annunciava nel- 

l’épître au peuple francoys, nove traictés: La grammaire, L'orthographe, Les 

accents, La punctuation, La pronunciation, L’origine d’aulcunes dictions, La 
maniere de bien traduire d’une langue en aultre, L’art oratoire, L’art poétique. 

Il tutto non fu mai completato o rimase nelle prigioni che accolsero Dolet 
fino alla morte. 

Tutti questi progetti, che nascono con ogni probabilità all’epoca della 
stesura dei due volumi dei Commentarii, erano stati certamente oggetto d’un 

lavoro preparatorio di grande mole se due anni dopo, nel 1542, nella premessa 

“au lecteur” delle Epitres familiaires de Marc Tulle Cicero, Dolet può annun- 

ciare anche l’imminente pubblicazione d’un suo “grand Dictionnaire vulgaire”, 

che però non vide mai la luce. 

E, quasi previsione latente del suo fragile futuro, nella dedica a Guillaume 

du Bellay, seigneur de Langey e potente parente di Joachim, della Maniere de 
bien traduire..., Dolet scrive: 

“Te soubvienne aussi en cest endroict, qu’il est bien difficille, qu’une chose soit 
inventée, et parfaicte tout 4 ung coup. Parquoy tu te doibs contenter de mon 
invention, et en attendre ou par moy, ou par aultres la perfection avec le 
temps.” 

Gli “altri”, come s’é gia visto per Du Bellay, ebbero presente l’opera di 

Dolet fino a riprodurre, come fece Thomas Sebillet nel suo Art poétique fran- 
çois, la parte riguardante gli accenti e la punteggiatura: 

“Davantage, tu auras un petit et elegant Traité touchant la poinctuation de la 

langue Françoise, ensemble des accens dicelle, composé par monsieur Dolet” 11. 

Non è da sottovalutare però il fatto che già nel titolo Dolet metta in 

evidenza la parte riguardante la traduzione. A mio avviso la cosa è di rilievo e 

va messa in relazione a due ordini di problemi strettamente connessi tra loro: 

la continua crescita negli anni trenta del partito favorevole al “volgare” e la 
necessità di favorire la diffusione di una nuova cultura. 

Dunque: desiderio di raggiungere un pubblico sempre più vasto e aspirazio- 
ne a liberarsi dal giogo d’una visione ormai insufficiente del mondo e dell’uomo. 

Per quanto riguarda il primo aspetto della questione, si possono rilevare 
alcuni fatti certamente decisivi: 

1. Negli anni trenta aumenta considerevolmente il numero di traduzioni pubbli- 

cate. La tendenza é già avvertibile nel decennio precedente e diventerà prepo- 

tente dopo il 1540. 
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2. Nel 1539 viene adottato un sistema giudiziario uniforme e l’editto di Villers- 

Cotterets, imponendo l’adozione del francese in tutti i tribunali del regno, dà 

impulso al processo di unificazione linguistica e nazionale. 

3. Negli anni trenta, il francese volgare ha ormai conquistato il rango di lingua 

della nuova poesia !2, ma anche della prosa scientifica se, nel 1541, nella dedica 

in latino a Guillaume Rondelet della sua traduzione Du mouvement des 

muscles, livres deux. Autheur Galien., pubblicata da Dolet, Jean Canappe scrive 

- “Sed ut semel demonstrem nihil esse quod nostra lingua apte, distincte et 

ornate enunciari non possit” !3. 

Tutto cid, ad un osservatore attento come Dolet, non era sfuggito. Noto, 

velocemente, che nel 1538 questi pubblica i suoi Carminum Libri quatuor, ma 

anche la prima edizione delle Oeuvres di Clément Marot. 

Dolet, da quell’ottimo allievo di Cicerone che era, aveva, ormai da lungo 

tempo, capito che il latino era divenuto insufficiente a condurre la battaglia che 

aveva ingaggiato. Il metodo nuovo, la nuova visione del mondo e dell’uomo, 

quella di Budé, Erasmo, Marot, Rabelais, avevano bisogno d’uno strumento più 

agile, alla portata di tutti. Ma questa lingua andava affinata, andava preparata 

a tutti i tipi di comunicazione; perciò la traduzione delle grandi opere del 

passato, poetiche, scientifiche, retoriche, e quelle del presente da altre lingue 

volgari, come l’italiano, costituiva una delle vie da seguire in questo processo 

di illustration del volgare francese, oltre che di propagazione delle idee nuove 

e della propaganda evangelica. 

Ecco cosa divide profondamente la concezione di Dolet da quella di Du 

Bellay. 

Anche se, naturalmente, più prudente .!4, Dolet è più vicino a Lutero, che 

nel 1530 aveva scritto quel Sendbrief vom Dolmetschen 15 in cui esponeva il 

metodo seguito nella traduzione dei Testi Sacri e le sue idee sulla funzione della 

traduzione nella battaglia che si combatteva in Germania e in Europa con la 

Riforma. 

Il trattato di Dolet, dunque, e tutta la sua opera di uomo nuovo, tormentato 

dalle incertezze più che pago di certezze, è centrale nella cultura della Renais- 

sance e nella sua diffusione. 

E nello specifico del problema del tradurre l’opera sistematrice di Dolet, 

anche nella sua brevità e concisione, non troverà, per molto tempo dopo la sua 

morte, novità tali che ne offuschino l’originalità e la portata storica !°. 

Dicevo all’inizio che in epoca più recente, con gli sviluppi degli studi storici 

e teorici sulla traduzione, La Maniere de bien traduire d'une langue en aultre, 

è stata riscoperta e citata, spesso superficialmente, in tutti i libri sulla traduzio- 

ne !”. 

Da Edmond Cary a Georges Mounin, da Jity Levy a George Steiner, tutti 

hanno esaltato o ridimensionato il valore delle sue cinque regole sul tradurre, 

ma nessuno ne ha colto le ragioni nel complesso dell’opera, di traduttore ed 
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editore, di Dolet. Inoltre, finora, rimane difficilmente accessibile e non ne é 

stata data un’edizione critica, a cui questo contributo vuol servire. 

Cenni bio-bibliografici 

Etienne Dolet nasce, molto probabilmente, a Orleans il 3 agosto 1509, 

giorno della festa di Saint Etienne. Dei suoi genitori non si sa nulla oltre le 

scarne notizie che ne da lui stesso. 
Dal 1521 è a Parigi dove si dedica agli studi di latino e “scopre” Cicerone: 

è allievo del famoso Bérault. 
Nel 1526, e per poco più di 2 anni, lo troviamo a Padova con Simon 

Villeneuve per continuare gli studi di latino. In questi studi, Cicerone continua 

ad essere un punto di riferimento fondamentale. 

Alla morte di Villeneuve, segue a Venezia, come segretario, il vescovo- 

diplomatico Jean de Langeac. | 
Nell’aprile 1529 lascia Venezia per far ritorno in Francia sempre al servizio 

del suo nuovo protettore che lo persuaderà a raggiungere Toulouse per seguirvi 
gli studi alla facoltà di diritto. 

Dall’autunno del 1532 Dolet è a Toulouse studente e “oratore” della 

“Nation frangaise”. 

Il 25 marzo 1533 è messo in prigione per tre giorni nello Chateau Narbon- 

nais de Toulouse in seguito allo scandalo provocato da due sue orazioni che 

pubblicherà l’anno dopo a Lyon, presso il famoso Gryphe: Stephani Doleti 

Orationes duae in Tholosam. Epistolarum libri ii. Carminum libri ii. Da questo 
momento sceglie di rimanere a Lyon: qui conoscera e si leghera ai maggiori 

intellettuali e scrittori del suo tempo. 

Nel 1535 pubblica il Dialogus, De Imitatione Ciceroniana, adversus Desi- 

derium Erasmum Roterodanum, pro Christophoro Longolio. 

Nel 1536 esce il primo volume dei suoi Commentarii Linguae Latinae, 

Lugduni, apud Seb.Gryphium. Il secondo volume uscirà nel 1538. 

Nel dicembre 1536 uccide, in circostanze oscure, un pittore, Henri Guillot 

o Guillaume, detto Compaing. Ricercato, fugge a Parigi dove chiede e ottiene 

la grazia dal re (febbraio 1537). 

Fa ritorno a Lyon dove decide di intraprendere la professione di marchant 

imprimeur e riesce a ottenere, il 6 marzo 1538, il privilegio reale. 

Nel 1538 pubblica i suoi Carminum Libri quatuor e le Oeuvres di Clément 
Marot. 

Si sposa e nel 1539 nasce il figlio Claude per il quale scrive un Genethlia- 

cum Claudii Doleti...che ripubblica tradotto (L’Avant- Naissance de Claude Do- 

let...). 

Nel 1539 tenta l’opera storiografica con Francisci Valesii Gallorum Regis 
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Fata... che traduce e pubblica l’anno dopo col titolo Les Gestes de Francoys 

de Valois, Roy de France.... 

Nel 1540 pubblica La Maniere de bien traduire... e opere di Cicerone, 

Terenzio, Virgilio, Erasmo. 

Nello stesso anno stipula una società con Hellouin Dulin, che gli permette 

di avere una sua bottega di stampa. 

Del 1541 è il Liber unus De Officio Legati... che ricorda gli anni di Venezia 

come segretario dell’ambasciatore Langeac. 

Nel 1542 inizia il tormentato periodo delle “prigioni” e si fa convulsa la 

sua attività pubblicistica. 

Pubblica: L'Enfer de Clement Marot..., il Gargantua e il Pantagruel di 

Rabelais; Psalmes du royal Prophete David... tradotti da Marot; Les Epitres 

familiaires de Marc Tulle Cicero... tradotte da lui stesso; molti libri che saranno 

condannati (p.es.traduzioni evangeliche di Olivetano) e bruciati sul sagrato di 

Notre-Dame nel 1544. Alla fine di luglio o ai primi di agosto 1542, Dolet è 

arrestato e rinchiuso nelle prigioni di Roanne. Viene giudicato dal tribunale 

inquisitoriale come “impye, scandaleux, scismaticque, hereticque, faulteur et 

deffenseur des hereticques et erreurs pernicieux a la chose publicque” e rimesso 

al braccio secolare. 

Nel febbraio o marzo dell’anno successivo é trasferito alla Conciergerie. 

Rivolge nuovamente un appello a Frangois I che in giugno gli concede delle 

lettres de rémission. Il 13 ottobre viene rimesso in libertà. 

È in queste difficoltà che pubblica Les Questions Tusculanes... di Cicerone. 

Fa ritorno a Lyon dove, il 6 gennaio 1544, viene nuovamente arrestato e 

rinchiuso nella prigione lionese della Roanne sotto l’accusa d’aver violato il 

decreto del luglio 1542 che vietava la vendita di “livres séditieux”. 

L’8 gennaio, con un abile stratagemma, riesce a fuggire in Piemonte. In 

luglio fa ritorno in Francia nel tentativo di raggiungere il re e implorare nuova- 

mente la grazia, ma viene scoperto e arrestato a Troyes e condotto alla Concier- 

gerie il 12 settembre 1544. 

Intanto è riuscito a pubblicare Le Second Enfer d'Estienne Dolet....Viene 

processato davanti alla Grand’Chambre il 2 agosto 1546 e condannato a morte 

per “blasphemes et sedition et exposition de livres prohibez et dampnez et 

autres cas par luy faictz et commis”. 

La sentenza viene eseguita in place Maubert il 3 agosto 1546, giorno della 

festa di Saint Etienne. Dolet viene impiccato e bruciato: aveva 37 anni. 

Nel 1779, Jean-François Née de La Rochelle, nella sua Vie d’Etienne Dolet, 

pubblica il Cantique d’Estienne Dolet prisonnier en la Conciergerie de Paris, 

Pan 1546 sur sa désolation et sur sa consolation: en vers, di cui dice d’aver 

avuto copia manoscritta (del XVI sec., oggi perduta) da Guillaume de Bure. 
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Nota alla presente edizione 

Il testo qui riprodotto è conforme all’edizione originale stampata dallo 
stesso Dolet a Lyon nel 1540: 

LA MANIE- / RE DE BIEN / TRADVIRE D’VNE / LANGVE EN / 
AVLTRE./ D’aduantage./ De la punctuation de la langue Francoyse./ Plus./ 

Des accents d’ycelle./ Le tout faict par Estienne Dolet natif d’Orleans./ A Lyon, 

chés Dolet mesme./ M.D.XL./ Auec priuileige pour dix ans. 

L’impresa, posta tra il nome dell’autore e il luogo d’edizione, riproduce nel 

corpo una doloire che una mano tiene sospesa nell’atto di colpire un tronco 

d’albero. L’anima dell’impresa recita: SCABRA, ET IMPOLITA AD AMVS- 

SIM DOLO, ATQUE PERPOLIO. 

Lo stesso corpo dell’impresa è ripetuto alla fine del volumetto, in colofone, 

con il nome /DOLETUS/ e l’anima /Durior est spectatae uirtutis,/ quam inco- 

gnitae,/ conditio. 

In -4, 20 ff. (a-e*), pp. [1-2] 3-39 [1]. 

La Maniere... occupa le pp. 11-16, ff. b2-b*. 

Paris, Bibliothéque Nationale, X. 2447 e Rés.X.922. 

Dolet stesso ha curato e stampato, di quest’opera, almeno quattro edizioni: 

1540, 1541, 1542, 1543. Altre edizioni, totali o parziali, sono apparse fino al 
1546 e, numerose, dopo !8. 

Da segnalare, in tempi più recenti, una edizione dell’intera opera pubblica- 
ta da Techener nel 1830 19; della sola Maniere de bien traduire d’une langue 
en autre (sic), fatta sulla base della precedente edizione, da Edmond Cary nel 
1955 2; infine, una réimpression dell’ed. del 1540, Slatkine reprints, Genève, 
1972. 

Il testo della prima edizione del 1540, come gli altri composti e stampati 
dallo stesso autore nei periodi di calma e di fervore intellettuale, è estremamente 
corretto, e nell’ortografia e nella punteggiatura rispetta le regole che Dolet 
seguiva e che in parte sono codificate nelle altre due parti di questo trattato. 

Per queste ragioni riproduco il testo della prima edizione mantenendo la 
punteggiatura e le maiuscole e rispettando l’ortografia. Ho, comunque, sciolto 
le abbreviazioni e risolto il segno della congiunzione & in et; ho distinto i e A 
ue y. 

Ho inoltre aggiunto una cédille nei casi richiesti. 
In due luoghi s’é reso necessario un intervento, facilitato peraltro da un 

uso corretto in altri luoghi: estimè (p.15) = estimé;, à este (p.16) = a esté. 
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La premiere reigle 
pour bien traduire. 

Lieu de Ciceron 
interprete. 

La seconde reigle. 

LA MANIE - / RE DE BIEN / TRADUIRE D’UNE / 

LANGUE EN / AULTRE. 

Autheur Estienne Dolet natif d’Orleans. 

La maniere de bien traduire d’une langue en aultre 

requiert principallement cing choses. 

En premier lieu, il fault, que le traducteur entende 

parfaictement le sens, et matiere de l’autheur, qu’il tra- 

duict: car par ceste intelligence il ne sera jamais obscur 

en sa traduction: et si l’autheur, lequel il traduict, est 

aulcunement scabreux, il le pourra rendre facile, et du 

tout intelligible. Et de ce je te vois bailler exemple fami- 

lierement. Dedans le premier Livre des questions Tuscu- 

lanes de Ciceron il y a ung tel passage Latin. Animum 

autem animam etiam fere nostri declarant nominari. 

Nam et agere animam, et efflare dicimus: et animosos, 

et bene animatos: et ex animi sententia. Ipse autem ani- 

mus ab anima dictus est. 

Traduisant cest Oeuvre de Ciceron j’ay parlé, com- 

me il s’ensuict. Quant a la difference (dy je) de ces 

dictions animus, et anima, il ne s’i fault poinct arrester: 

car les façons de parler Latines, qui sont deduictes de ces 

deux mots, nous donnent à entendre, qu’ilz signifient 

presque une mesme chose. Et est certain, que animus est 

dict de anima: et que anima est l’organe de animus: 

comme si tu voulois dire la vertu, et instruments vitaulx 

estre origine de l’esprit: et iceluy esprit estre ung effect 
de ladicte vertu vitale. Dy moy (toy qui entends Latin) 

estoit il possible de bien traduire ce passage, sans une 

grande intelligence du sens de Ciceron? Or saiche donc- 

ques, qu’il est besoing, et necessaire à tout traducteur 

d’entendre parfaictement le sens de l’autheur, qu’il tour- 

ne d’une langue en aultre. Et sans cela il ne peult traduire 

seurement, et fidellement. 

La seconde chose, qui est requise en traduction, 

c’est, que le traducteur ait parfaicte congnoissance de la 

langue de l’autheur, qu'il traduict: et soit pareillement 

excellent en la langue, en laquelle il se mect à traduire. 

Par ainsi il ne violera, et n’amoindrira la majesté de 
l’une, et l’aultre langue. Cuydes tu, que si ung homme 

n'est parfaict en la langue Latine, et Françoyse, il puisse 
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bien traduire en Françoys quelcque oraison de Ciceron? 
Entends, que chascune langue a ses proprietés, transla- 
tions en diction, locutions, subtilités, et vehemences a 
elle particulieres. Lesquelles si le traducteur ignore, il 
faict tort à l’autheur, qu’il traduict: et aussi à la langue, 
en laquelle il le tourne: car il ne represente, et n’exprime 
la dignité, et richesse de ces deux langues, desquelles il 
prend le manîment. 

Le tiers poinct est, qu’en traduisant il ne se fault pas 
asservir jusques à la, que lon rende mot pour mot. Et si 
aulcun le faict, cela luy procede de pauvreté, et deffault 
d’esprit. Car s’il a les qualités dessusdictes (lesquelles il 
est besoing estre en ung bon traducteur) sans avoir esgard 
à l’ordre des mots il s’arrestera aux sentences, et faira en 
sorte, que l’intention de l’autheur sera exprimée, gardant 
curieusement la proprieté de l’une, et l’aultre langue. Et 
par ainsi c’est superstition trop grande (diray je besterie, 
ou ignorance?) de commencer sa traduction au commen- 
cement de la clausule: mais si l’ordre des mots perverti 
tu exprimes l'intention de celuy, que tu traduis, aulcun 
ne t’en peult reprendre. Je ne veulx taire icy la follie 
d’aulcuns traducteurs: lesquelz au lieu de liberté se 
submettent à servitude. C’est assçavoir, qui’ilz sont si 
sots, qu'ilz s’efforcent de rendre ligne pour ligne, ou vers 
pour vers. Par laquelle erreur ilz depravent souvent le 
sens de l’autheur, qu’ilz traduisent, et n’expriment la 
grace, et parfection de l’une, et l’aultre langue. Tu te 
garderas diligem*ment de ce vice: qui ne demonstre 
aultre chose, que l’ignorance du traducteur. 

La quatriesme reigle, que je veulx bailler en cest 
endroict, est plus à observer en langues non reduictes en 
art, qu’en aultres. J’appelle langues non reduictes encores 
en art certain, et repceu: comme est la Françoyse, l’Ita- 
lienne, l’Hespaignole, celle d’Allemaigne, d'Angleterre, 
et aultres vulgaires. S’il advient doncques, que tu tradui- 
ses quelcque Livre Latin en ycelles (mesmement en la 
Françoyse) il te fault garder d’usurper mots trop appro- 
chants du Latin, et peu usités par le passé: mais contente 
toy du commun, sans innover aulcunes dictions folle- 
ment, et par curiosité reprehensible. Ce que si aulcuns 
font, ne les ensuy en cela: car leur arrogance ne vault 
rien, et n’est tolerable entre les gens scavants. Pour cela 
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Chascune langue a ses 

proprietés. 

La tierce reigle. 

C'est follie de vouloir 
rendre ligne pour 
ligne, ou vers pour 
vers. 

La quarte reigle. 

Il se fault garder 
d'usurper mots trop 
approchants du Latin.



La langue Grecque, ou 
Latine est plus riche 
en dictions, que la 
Francoyse. 

La cinquiesme reigle. 

Nombres oratoires. 

n’entends pas, que je dye, que le traducteur s’abstienne 

totallement de mots, qui sont hors de l’usage commun: 

car on scait bien, que la langue Grecque, ou Latine est 

trop plus riche en dictions, que la Françoyse. Qui nous 

contrainct souvent d'user de mots peu frequentés. Mais 

cela se doibt faire à l’extreme necessité. Je scay bien en 

oultre, qu’aulcuns pourroient dire, que la plus part des 

dictions de la langue Francoyse est derivée de la Latine, 

et que si noz Predecesseurs ont heu l’authorité de les 

mettre en usage, les modernes, et posterieurs en peuvent 

aultant faire. Tout cela se peult debattre entre babillarts: 

mais le meilleur est de suivre le commun langage. En 

mon Orateur Frangoys je traicteray ce poinct plus ample- 

ment, et avec plus grand’ demonstration. 

Venons maintenant à la cinquiesme reigle, que doibt 

observer ung bon traducteur. Laquelle est de si grand’ 

vertu, que sans elle toute composition est lourde, et mal 

plaisante. Mais qu’est ce, qu’elle contient? Rien aultre 

chose, que l’observation des nombres oratoires: c’est as- 

sçavoir une liaison, et assemblement des dictions avec 

telle doulceur, que non seulement l’ame s’en contente, 

mais aussi les oreilles en sont toutes ravies, et ne se 

faschent jamais d’une telle harmonie de langage. 
D’yceulx nombres oratoires je parle plus copieusement 

en mon Orateur: parquoy n’en feray icy plus long 
discours. Et de rechef advertiray le traducteur d’y pren- 

dre garde: car sans l’observation des nombres on ne peult 

estre esmerveillable en quelcque composition que ce soit: 

et sans yceulx les sentences ne peuvent estre graves, et 

avoir leur poix requis, et legitime. Car pense tu, que ce 

soict asses d’avoir la diction propre, et elegante, sans une 

bonne copulation des mots? Je t'advise, que c'est aultant 

que d’ung monceau de diverses pierres precieuses mal 

ordonnées: lesquelles ne peuvent avoir leur lustre, à cau- 

se d’une collocation impertinente. Ou c’est aultant, que 

de divers instruments musicaulx mal conduicts par les 

joueurs ignorantz de l’art, et peu congnoissantz les tons, 

et mesures de la musique. En somme, c’est peu de la 

splendeur des mots, si l’ordre, et collocation d’yceulx 

n’est telle, qu’il appartient. En cela sur touts fut jadis 

estimé Isocrate Orateur Grec: et pareillement Demosthe- 

ne. Entre les Latins Marc Tulle Ciceron a esté grand 
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abservateur des nombres. Mais ne pense pas, que cela se 

doibue plus observer par les Orateurs, que par les Histo- 

riographes. Et qu’ainsi soit, tu ne trouveras Caesar, et 

Salluste moins nombreux, que Ciceron. Conclusion 

quant a ce propos, sans grande observation des nombres 

ung Autheur n’est rien: et avec yceulx il ne peult faillir 

a avoir bruict en eloquence, si pareillement il est propre 

en diction, et grave en sentences, et en arguments subtil. 

Qui sont les poincts d’ung Orateur parfaict, et vray” ment 

comblé de toute gloire d’eloquence. 

1 ) Popera di traduttore e teorico della traduzione di Gerolamo hanno ispirato le pagine 

appassionate di Valery Larbaud che lo ha innalzato a protettore dei traduttori (cfr. Sous l’invocation 

de Saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1946). 

La figura di Dolet e le pagine de La Maniere de bien traduire... sono proposti con lo stesso carattere 

di esemplarita nella riflessione di alcuni traduttori e teorici della traduzione. Si vedano, per esempio, 

le pagine di Edmond Cary, Etienne Dolet, 1509-1546, “Babel”, I, 1, 1955, pp. 17-20 

2 ) Le migliori biografie critiche su Etienne Dolet rimangono quelle di Richard Copley Christie, 

Etienne Dolet, the Martyr of the Renaissance, a Biography, London, Macmillan, 1880, pp. XXIV- 

560 (tr. francese di C.Stryienski, Etienne Dolet, le martyr de la Renaissance, Paris, Fischbacher, 

1886, pp.XXI-557), e di Marc Chassaigne, Etienne Dolet. Portraits et documents inédits, Paris, A. 

Michel, 1930, pp. 350. : 
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établis, introduits et commentés par C. Longeon, Genève, Droz, 1979; C. Longeon, Bibliographie 
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piú vasto, vi fecero brevi soste Erasme, Calvin, Sadolet, Robert Estienne, Théodore de Béze, Budé, 
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e attrasse molti dei piú bei nomi alla sua corte. Infine, e non ultimo, va ricordato uno dei centri di 

cultura piú importanti della cittá, la bottega di Sébastien Gryphius, il famoso editore d'origine 

tedesca, che raccoglieva intorno a sé la maggior parte degli scrittori della citta e che costituiva, per 
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da Marc Chassaigne, op. cit. Cfr. G. Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, 
New York-London, Oxford University Press, 1975, tr. franc. Après Babel. Une poétique du dire et 
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GIUSEPPE BRUNETTI 

LE ‘DUE STORIE’ DELL’ ULISSE 

Assumendo la distinzione platonica fra diegesi e mimesi, e quella, derivata, 

fra racconto di avvenimenti e racconto di parole !, è facile rilevare come, fra 

monologhi interiori, dialoghi e parodie narrative, l'Ulisse sia più racconto di 

parole che racconto di avvenimenti: esso non solo accentua la componente 

mimetica di quel ‘modo misto’, mimetico-diegetico, che Platone riconosceva 

tipico dell’epica, o della narrativa; ma di fatto assume il racconto di avvenimenti 

dentro il racconto di parole-vichianamente ? facendo la storia delle cose insieme 

alla storia delle lingue. Nell’U/isse la lingua è mezzo e oggetto di rappresenta- 
zione. 

Fare la storia delle cose dentro la storia delle lingue è il programma, 

dichiaratamente vichiano, del Finnegans Wake. Contro la sequenzialità unili- 

neare del discorso, le sue portimanteau words fanno valere più volte, e contem- 

poraneamente, il principio di selezione, sia intra che interlinguistico, producen- 

do più enunciati in uno e allo stesso tempo istituendo, in praesentia, più 

paradigmi verbali e ‘storici’. “In the history of words there is much that indica- 

tes the history of men” (CW, 28)*, scriveva Joyce in un saggio giovanile, “The 

Study of Languages”; oltre che il romanzo della filosofia vichiana della storia, 

il Finnegan è anche, e più appropriatamente, il romanzo della filologia vichia- 

na, e nella sua maccheronea poliglotta 3 si può vedere una comica attuazione 

di quel “vocabolario mentale comune a tutte le lingue articolate diverse, morte 

e viventi” che voleva essere la “lingua...propia” della Scienza nuova (libro I, 

sezione II, par.XXII}“‘lingua mentale comune a tutte le nazioni, la quale 

uniformemente intenda la sostanza delle cose agibili nell’umana vita socievole, 

e le spieghi con tante diverse modificazioni per quanti diversi aspetti possan 

aver esse cose”. Più che babelica, la glossolalia del Finnegan è pentecostale: è 

lingua universale fatta delle diverse lingue particolari. 

Se il plurilinguismo è l’esito del Finnegan, l’orizzonte dell’ Ulisse € invece 

la pluridiscorsività interna a un’unica lingua 4, rispetto alla quale le altre 
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presenze linguistiche, pur molteplici, sono esterne e, per così dire, confinarie; 

l’inglese vi è infatti assunto nella sua stratificazione in gerghi, vernacoli, stili, 

generi, e nei suoi sconfinamenti in altri linguaggi espressivi (la musica, soprat- 

tutto). 

L’Ulisse registra una progressiva ridondanza delle parole sulle cose, quale 

si rileva già nell’ingrandimento scalare che la comune unità di tempo, l’ora, 

subisce nei diciotto episodi. Nella lettera a Carlo Linati del 21 settembre 1920 

Joyce parla della sua opera come di un “romanzaccione” e, insieme, come di 

“una storiella di una giornata (vita)”. Ricordando che l'Ulisse era nato come 

“una novella per Dubliners”, Joyce sembra riconoscere anche alle sue dimensio- 

ni il carattere di un ibrido generico: nato per espansione (macrologia) da una 

precedente short story, Ulisse incrocerebbe la grande scala narrativa del ro- 

manzo, o dell'epopea (piano del racconto), con la piccola, o media, scala 

temporale della short story (piano della storia). Va naturalmente aggiunto che 

il romanzo-epopea sarebbe a sua volta in rapporto di epitomizzazione (brachy- 

logia) con l’enciclopedia, di cui si parla nella stessa lettera. Ma la ridondanza 

è anche qualitativa, e sta nell’intertestualità costitutiva dell’Ulisse, nella sua 

doppia referenzialità, esterna, verso le cose, e interna, verso la letteratura. 

Inventario di tutte le “cose agibili nell’umana vita socievole” della città-civiltà 

moderna e insieme summa della sua pluridiscorsività (‘“dopo la Commedia la 

prima nuova summa della poliglottia” 5), l'Ulisse resta ascrivibile solo al genere 

‘enciclopedia narrativa’ 6. Enciclopedia di forme di vita e forme di lingua, si 

potrebbe dire parafrasando Wittgenstein: dove le forme di lingua mutuate dallo 

stesso mondo narrato diventano condizioni di narrabilità di quel mondo. È 

questa la portata epistemologica della mimesi dell’ Ulisse, che trova nella paro- 

dia la sua esplicazione più comprensiva: quella che la fa diventare, nel senso 

più generale, neoclassico, del termine, ‘imitazione’ della realtà attraverso l’imi- 

tazione della letteratura. 

Non è possibile caratterizzare l'Ulisse solo in base al monologo interiore: 

sia dal punto di vista tecnico (focalizzazione, nel senso di Genette) che stilistico, 

la presenza del narratore ‘onnisciente’ è fondamentale, e suo è il contributo 

maggiore alla costituzione della summa del romanzo. Il parlato (monologo e 

dialogo) e il parodico (narratore) sono presenti con varia incidenza dai Dublin- 

ers al Finnegan, in un rapporto di continuità e integrazione fra la voce del 

personaggio e la voce del narratore. La loro presenza può essere attribuita tanto 

all’oggetto che al modo della rappresentazione: tanto, cioè, alla natura ancora 

vigorosamente orale, e comico-fabulatoria, della civiltà irlandese 7, quanto a una 

particolare forma di realismo linguistico, per cui il narratore joyciano tende a 

modulare il linguaggio narrativo sul personaggio o sulla situazione narrata $. 

Non è di un semplice realismo mimico che si tratta, ma di quello che si 

vorrebbe chiamare il principio galileiano dell’Ulisse, ovvero del libro del mon- 

do: il principio secondo cui il mondo può essere narrato solo nella lingua, o 
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nelle lingue, in cui esso é gia scritto, o parlato. E il principio, ancora una volta, 

della filologia vichiana, intesa a rinvenire nel mondo delle nazioni, come Gali- 
leo in quello della natura, il linguaggio con cui farne la storia: che è anche il 

linguaggio in cui quella storia è già, in qualche modo, fatta. 

Nel così detto Schema Linati Joyce indica la tecnica dei primi sei episodi 

del romanzo in una diversa composizione di dialogo, narrazione e soliloquio (0 

monologo interiore). “Telemaco” comporterebbe “Dialogo a 3 & 4, Narrazione, 

Soliloquio”, e “Nestore” “Dialogo a 2, Narrazione, Soliloquio”. L'indicazione 

non è sempre esatta, perché per “Proteo” si parla solo di “Soliloquio” e per 

“Ade” solo di “Narrazione [e] Dialoghi”. Qui interessa però solo la distinzione 

delle tre componenti del discorso narrativo, e la possibile divisione del lavoro 

da esse implicata. Ci si potrebbe aspettare, infatti, che il dialogo si occupi del 

parlato, il monologo del pensato e la narrazione dell’accaduto, o evento extra- 

linguistico. Ma dialogo e monologo, da una parte, e narrazione, dall’altra, sono 

anche in rapporto di surroga reciproca, e come il parlato-pensato può essere a 

sua volta narrativizzato e trattato come evento, così anche l’accaduto può essere 

dato per implicazione attraverso il parlato o il pensato. 

You, Cochrane, what city sent for him? 
—Tarentum, sir. 
—Very good. Well? 
—There was a battle, sir. 
—Very good. Where? 
The boy’s blank face asked the blank window. 
Fabled by the daughters of memory...(U, 28). 

È l’inizio di “Nestore”, e la forma catechistica del dialogo è sufficiente a 

‘narrare’ la situazione. La stessa frase narrativa che fa da commutatore fra 

dialogo e monologo è governata dal punto di vista di Stephen e colorata da una 

sua ipotetica formulazione (la ripetizione ‘poetica’ di blank). 

The coals were reddening. 
Another slice of bread and butter: three, four: right. She didn’t like her 

plate full. Right. He turned from the tray...(U, 65). 

Anche qui non c’è bisogno di reduplicare il monologo con la narrazione, 

e la diegesi è di fatto delegata alla mimesi. Il racconto di avvenimenti si fa 

racconto di parole, e Joyce mette a frutto quelle che si potrebbero chiamare le 

presupposizioni diegetiche della mimesi. Dialogo e monologo fanno così da 

raccordo fra storia e racconto provvedendo a ‘raccontare’ la storia con le ‘sue’ 

stesse parole. 

Il monologo interiore è la presentazione del pensiero o discorso mentale 

del personaggio in forma ‘scenica’, diretta, senza la mediazione del discorso del 
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narratore e senza soluzione di continuita rispetto a questo. La sua forma lingui- 

stica è il discorso diretto libero (persona, tempo e deissi del discorso diretto, 

senza verbo introduttivo e senza segni tipografici distintivi), occasionalmente 

alternato con il discorso indiretto libero, come nell’ultimo esempio citato *. Il 

monologo assolve una doppia funzione nell’economia complessiva del racconto: 

caratterizzare il personaggio ‘drammaticamente’, con le sue stesse parole, e 

attraverso quelle stesse parole raccontare, in parte o in tutto, quanto il personag- 

gio fa o quanto gli accade. Si pensi ai due episodi più monologati del libro, 

“Proteo” e “Penelope”, messi esplicitamente in corrispondenza nello schema 

Gorman-Gilbert: nel primo la narrazione è ridotta al minimo, e per il resto 

delegata al monologo, il secondo è interamente drammatizzato e i pochi eventi 

che accadono sono narrati da Molly stessa. Quella di ‘monologo interiore’ resta 

una definizione adeguata, e per due motivi: primo, perché la sua provenienza 

teatrale indica che per suo tramite è in opera una modulazione ‘drammatica’ 

del racconto, un’estensione del mimetico all’interno del modo misto platonico; 

e secondo, perché esso indica che l’interiorità in questione è discorsiva, È ciò 

che, esterno o interno, emerge alla coscienza attraverso il linguaggio e nella 

forma linguistica !°. Sulla sua immediatezza bisogna tuttavia intendersi. Fra 

narrazione e monologo esiste spesso una zona di confine in cui la voce del 

personaggio e quella del narratore si sovrappongono, come nel caso del discorso 

indiretto libero; o una zona di passaggio dal percepito al pensato !!, dove la 

voce del narratore supplisce quella del personaggio contribuendo con le sue 

risorse figurali, lessicali, sintattiche e foniche ad articolare verbalmente l’inarti- 

colato psichico. 

Woodshadows floated silently by through the morning peace from the 

stairhead seaward where he gazed. Inshore and farther out the mirror of water 

whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast of the dim sea. The 

twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings merging their 

twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim tide. 

A cloud began to cover the sun slowly, shadowing the bay in deeper green 

(U, 9). 

L’impressione, ovvero l’effetto percettivo, è qui data prima della sua causa 

fisica, e il percetto è successivamente modulato nel pensato, con un passaggio 

di voce dal narratore al personaggio. Il passaggio è segnalato dalla sintassi, 

well-formed per il narratore, incompleta per il personaggio; ma fra le due voci 

c'è omogeneità ‘figurale’, come se il narratore facesse proprio lo stile poetico 

di Stephen per rendere una sensazione di quest’ultimo che non è ancora artico- 

lata, o che solo gradualmente si articola in parola. 

...See the animals feed. 
Men, men, men. 
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Perched on high stools by the bar, hats shoved back, at the tables calling 
for more bread no charge, swilling, wolfing gobfuls of sloppy food, their eyes 
bulging, wiping wetted moustaches. A pallid suetfaced young man polished his 
tumbler knife fork and spoon with his napkin. New set of microbes...(U, 214-5). 

Qui la completezza sintattica non é sufficiente a distinguere le due voci: 
nettamente distinte, invece, da registro lessicale e piano dell’espressione. Da 

perched a napkin la voce è quella del narratore, come la percezione è quella 

del personaggio: la sintassi è quella di un’apposizione narrativa al monologo 

precedente. Del personaggio è anche quel ‘muto’ senso di disgusto che il narra- 

tore, più che raccontare, connota con adeguate scelte lessicali (wolfing è deriva- 

zione metonimica dai metaforici animals del personaggio) ed effetti allitterativi. 

C'è, dunque, una zona di mediazione, insieme a una funzione di sostituzione, 

fra la voce del narratore e quella del personaggio: se la prima integra la seconda 

dove questa, per così dire, non è ancora presente, la seconda a sua volta si 

assume i compiti diegetici della prima. Il risultato è una compiuta asticolatezza 
linguistica del reale. | 

Analoga collaborazione di voci si ritrova, più in generale, fra monologo e 
parodia. Il monologo è un idioletto la cui funzione narrativa è quella di una 

‘prima apprensione’ discorsiva del reale situata sul piano stesso della storia; la 

parodia è un’estensione di quella apprensione ad altre forme di discorso, altri 

stili, altri generi letterari, altri linguaggi espressivi, situati anch’essi, a vario 

titolo, sul piano della storia. Le parodie rilevano i ‘dialetti’ del reale, e fanno 

‘storia’ del mondo con le forme di lingua desunte dal mondo stesso. La parodia 
è parte integrante dell’onniscienza del narratore, a cui Joyce non rinuncia 

perché la sua estetica prevede che l’artista sia il dio del suo mondo: è l’onni- 

scienza linguistica del dio-/ogos che parla, o scrive, nei /ogoi del mondo. 

Monologhi e parodie sono entrambi contrassegnati dalla presenza della 

parola altrui. “Never know whose thoughts you’re chewing” (U, 217), riconosce 

il modesto Bloom nell'episodio dei “Lestrigoni”, il cui tema è appunto quello 

del mangiare e dell'essere mangiati, ovvero della catena alimentare della vita 

(tema mutuato dall’Amileto). Pensieri altrui vuol dire lingua altrui. E questo vale 

tanto per Bloom che per Stephen: se i monologhi del cittadino sono come la 
topografia linguistica del paesaggio urbano, quelli dell’artista recano le tracce 

di un’intera letteratura. Di fronte al catechismo economico di Deasy (“I paid 
my way. I never borrowed a shilling in my life. Can you feel that? J owe nothing. 
Can you?”), Stephen recita mentalmente la giaculatoria dei suoi debiti, 

Mulligan, nine pounds, three pairs of socks, one pair of brogues, ties. 
Curran, ten guineas. McCann, one guinea. Fred Ryan, two shillings. Temple, 
two lunches...(U, 37). 

Ma è soprattutto intellettualmente che Stephen vive di debiti, per non dire 
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di plagi '2: la sua litania vale da indiretto riconoscimento—e da implicito, rabelai- 

siano, elogio di un mondo fatto di debiti e di prestiti. Non c’è solo una catena 

di cordoni ombelicali (‘‘strandentwining cable of all fresh”) a unire gli uomini 

nel tempo, c’è anche una catena linguistica-e il cordone ombelicale opportuna- 

mente diventa, nella testa di Stephen, un cavo telefonico che collega con l’inizio 

e con il nulla: “Hello. Kinch here. Put me on to Edenville. Aleph, alpha: 

nought, nought, one” (U, 46). E se nella prima Stephen è morso dal rimorso, 

nella seconda è lui l’infaticabile rimasticatore. Come lo è il narratore parodi- 

co-come lo è tutto l'Ulisse nella sua enciclopedica intertestualità. 

Mr. Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. 

He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liver slices fried 

with crustcrumbs, fried hencod’s roes. Most of all he liked grilled mutton 

kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine (U, 65). 

Questa è una parodia ‘in basso” delle caratterizzazioni generalizzanti che 

puntellavano la narrativa ottocentesca; ma è anche una parodia in positivo del 

“Ghoul! Chewer of corpes!” (U, 11) di Stephen in “Telemaco”. E nell’immagine 

di questo uomo-dio, e dio-padre, che si nutre, appagato, di interiora sacrificali, 

può anche vedersi una metafora alimentare del ‘gusto’ dell’ Ulisse, e della catena 

linguistica e letteraria di cui si nutre, e che ci ri-imbandisce. 

L’alterità della parola nella coscienza linguistica dell’io è geneticamente 

descritta all’inizio del Portrait, dove l’educazione dell’artista comincia come 

generica educazione linguistica. L'accesso comprensivo al mondo è dato a 

Stephen attraverso la parola mutuata dal mondo stesso: “Words which he did 

not understand he said over to himself till he had learned them by heart: and 

through them he had glimpses of the real world about him” (P, 64). Nel primo 

capitolo vediamo Stephen alle prese con il mondo della scuola e della famiglia, 

e con la ‘prima apprensione’ discorsiva di quel mondo attraverso le parole- 

oggetto in esso reperite: 

That was a belt round his pocket. And belt was also to give a fellow a belt 

(P, 9)... Suck was a queer word (P, 11)... What did that mean, to kiss? You put 

your face up like that to say good night and then his mother put her face down. 

That was to kiss. His mother put her lips on his cheek; her lips were soft and 

they wetted his cheek; and they made a tiny little noise: kiss (P, 15)... God was 

God's name just as his name was Stephen. Dieu was the French for God and 

that was God’s name too; and when anyone prayed to God and said Dieu then 

God knew at once that it was a French person that was praying. But though 

there were different names for God in all the different languages in the world 

and God understood what all the people who prayed said in their different 

languages still God remained always the same God and God’s real name was 

God (P, 16). 
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A tiny little noise: kiss-ovvero l’origine onomatopeica della parola. La 
linguistica del giovane Stephen non saprebbe essere altro che realista, perché la 

lingua, quella particolare lingua, è per lui un fatto reale come il mondo a cui 

essa, e lui stesso, appartengono: mondo che un dio nominalista rischierebbe di 

derealizzare. È così grammatica, poesia e retorica sono forme di accesso reale 

al mondo: “What was the right answer to the question?...Wells must know the 

right answer for he was in third of grammar” (P, 14), conclude Stephen a 

proposito di kiss; mentre di fronte alle difficoltà della politica e della cosmologia 

sl chiede “when would he be like the fellows in poetry and rhetoric?” (P, 17). 

È significativo che in “The Study of Languages” Joyce prenda le mosse della 

“sette Scienze terrene” dipinte (da Andrea di Bonaiuto, non da Memmi) nel 

Cappellone degli Spagnoli di S. Maria Novella (sulla parete di sinistra, che 

rappresenta, vale segnalarlo, il trionfo di S. Tommaso) per affermare la ‘scienti- 

ficità’ della grammatica: 

The artist’s idea...was to shew the gradual progress from Science to Science, 
from Grammar to Rhetoric, from Rhetoric to Music and so on to Arithmetic. 
In selecting his subjects he assumes two things. First he assumes that the 
primary science is Grammar, that is, that science which is the first and most 
natural one to man, and also that Arithmetic is the last, not exactly as the 
culmination of the other six, but rather as the final, numbered expression of 
man’s life. Secondly, or perhaps first, he assumes that Grammar, or Letters, is 
a science (CW, 25). 

Si potrebbe forse dire che questa scolastica difesa d’ufficio degli studi 

umanistici ha nella narrativa joyciana lo stesso valore che ha il De nostri 

temporis studiorum ratione nella filosofia vichiana (il tramite analogico sarebbe 

il modello gesuitico della ratio studiorum): di riconoscimento della priorita della 

topica, dell’ars inveniendi retorica, e della ‘fondatezza’ naturale del suo accesso 

al mondo attraverso la comunanza sociale del linguaggio. Quello descritto nel 

Portrait è, a suo modo, un processo conoscitivo, che dalla ‘comune’ compren- 

sione verbale del mondo porta, per appropriazioni e reinterpretazioni successi- 

ve, alla sua “apprensione estetica”, come la chiama Stephen stesso (P, 212). 

L'esito del processo è l’epifanizzazione del reale, e il passaggio è da un’appren- 

sione discorsiva a una noetica, in cui l’oggetto è appreso fuori del tempo e, 

anche, della parola, in una sorta di muto spazio ideale che è oltre l'articolazione 

linguistica. È la claritas tomistica: 

The instant wherein that supreme quality of beauty, the clear radiance of 
the esthetic image, is apprehended luminously by the mind which has been 
arrested by its wholeness and fascinated by its harmony is the luminous silent 
stasis of esthetic pleasure (P, 217). 

Questa immagine colta nell’aldila silenzioso della parola ha un che di 

- 35-



platonico, anche se di un platonismo più gnoseologico che metafisico. L’analo- 

gia visiva, e pittorica, in cui è formulata tutta la teoria estetica di Stephen ne 

governa anche l’orientamento contemplativo: e l’esito è ribadito dalla conclusio- 

ne flaubertiana sull’artista che rimane ‘invisibile’, come dio, “within or behind 

or beyond or above his handiwork” (P, 219). È l’artista della “forma drammati- 

ca”, e ‘invisibile’ vale dunque ‘che non si sente’: che guarda, solamente —dio- 

occhio (“a bovine god”, P, 115). 

La forma drammatica di cui si fa uso nell’Ulisse è altra cosa da quella di 

cui si parla, in senso proprio e improprio (è estesa infatti a tutte le arti) nel 

Portrait, e non comporta un dio sfaccendato: il suo sarà ancora un dio che non 

si vede, ma non, certo, che non si sente. Non è un caso che la formula giovannea 

usata da Stephen nel Portrait (“O! In the virgin womb of the imagination the 

word was made flesh”, P, 221) sia rovesciata dallo stesso Stephen nell’ Ulisse: 

“In woman’s womb word is made flesh but in the spirit of the maker all flesh 

that passes becomes the word that shall not pass away” (U, 511: l’episodio è 

quello dei “Buoi del Sole”, e lo stile parodiato è, appropriatamente, quello 

elisabettiano). In questa definitiva trasformazione del dogma cristiano dell’incar- 

nazione in una metafora della creazione (‘postereation’’) artistica !* Stephen 

rimette in primo piano, come gli spetta, il logos, il verbo, tacitamente correggen- 

do l’orientamento noetico dell’estetica del Portrait. La formulazione dei “Buoi 

del Sole” va integrata con quella, anche più pregnante, di “Nestore”, dove, 

catechizzato da Deasy sulla concezione cristiana della storia (“All history moves 

towards one great goal, the manifestation of God’), Stephen risponde che dio 

è “a shout in the street” (U, 42). Nel caso specifico l’urlo è quello dei ragazzi 

che giocano a hockey, ma la risposta di Stephen deve essere qualcosa di più di 

una boutade, e di un pun su goal: egli intende forse dire che dio è già nella 

storia, nel reale, come immanenza (un’eco bruniana?), e, soprattutto, che é il 

reale in quanto parola—urlo in cui risuona il logos divino. L’epifania (“manife- 

station’’) è diventata verbazione, dio che si manifesta nella parola del mondo e 

che attraverso questa parla: bisogna supporre che qualcosa della mistica del 

logos sia giunta a Joyce attraverso quel.Boehme citato da Stephen all’inizio di 

“Proteo” 14. “God: noise in the street: very peripatetic” (U, 238), ripete ancora 

Stephen in “Scilla e Cariddi”, in cui si parla di quello Shakespeare che, dopo 

dio, ha creato di più (U, 273), e la cui parola ha appunto risuonato nella parola 

dei suoi personaggi. È certo che l'Ulisse rovescia il processo del Portrait, e dal 

mondo auroralmente epifanico di “Telemaco” ritorna sempre più ridondante- 

mente a quello verbato, e opacamente verbato, con cui s’era aperto lo stesso 

Portrait (“Once upon a time and a very good time it was...”: come il verbo 

divino, in principio è la parola paterna). ‘L’urlo per strada’ è la compendiosa 

metafora dell’estetica del verbo che è alla base dell’Ulisse: come quella divina, 

anche la parola artistica si manifesta nella parola altrui, nei logoi del mondo: 

è questi /ogoi. Monologhi e parodie sono la realizzazione narrativa di quella 
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‘forma drammatica’ in cui culmina l’estetica del Portrait: con l’ovvia differenza 
che è la ‘forma epica’ a sussumere in sé quella drammatica, come anche, del 

resto, quella lirica: la forma complessiva, onni-inclusiva, del libro del mondo è 

quella romanzesca. 

‘Libro del mondo’ vale tanto ‘libro come mondo’ (‘postcreazione’) che 

‘mondo come libro’ (‘urlo per strada’): non solo l’Ulisse è il mondo fatto libro, 

ma il mondo dell’ Ulisse & esso stesso gia libro, perché quella carne, quel reale 

che Stephen vuole trasformare in parola è già in qualche modo parola. 

“Everything speaks in its own way” (U, 154: “et nihil sine voce est”, / Cor., 

14,10), pensa Bloom nella tipografia del giornale mentre ascolta le macchine al 

lavoro: le quali dunque parlerebbero esse stesse mentre per loro mezzo si scrive. 

Il pronunciamento di Bloom, solitamente in perfetta sintonia con il suo mondo, 

è, in effetti, il complemento ‘orale’ di quello ‘scritto’ di Stephen all’inizio di 

“Proteo”: “Signatures of all things I am here to read, seaspawn and sea- 

wrack...(U, 45). Con il titolo dell’opera di Boehme Stephen introduce una 

variante tipografica dell’antica metafora del mondo come libro '5; e il resto di 

“Proteo” è appunto lettura, o meglio traduzione in segni verbali (monologo) 

dei segni naturali, visibili-udibili, dello spazio-tempo (‘‘i/ se promène, lisant au 

livre de lui-méme”, U, 239, è commento appropriato). E la metafora è ripresa 

in “Scilla e Cariddi”, quando Stephen, esponendo la sua teoria dell’ Amleto nella 

biblioteca nazionale (!), parla di dio come “the playwright who wrote the folio 

of this world and wrote it badly (He gave us light first and the sun two days 

later)” (U, 273-4) 16. È questa metafora tipografica del libro del mondo a insedia- 

re il giornale nel centro (polmonare) della città e a farne un motivo ricorrente 

di quel ‘suo’ libro che è l'Ulisse. “IN THE HEART OF THE HIBERNIAN 

METROPOLIS” (U, 147): come i due protagonisti nei primi sei episodi, anche 

la città si presenta attraverso quella specie di monologo impersonale che è la 

parola stampata. “Eolo” è l’episodio della comunicazione urbana, e, insieme al 

giornale, si apre ricordando la posta e la rete tranviaria (e il trasporto birra, 

indispensabile alla loquacita di questa “isle of dreadful thirst”, U, 50, che é 

l’Irlanda nella definizione di Stephen). “Eolo” si svolge tra la tipografia e la 

redazione del giornale (associate rispettivamente con Bloom e con Stephen), e 

la sua veste giornalistica-i ‘titoli di testa’ intercalati al racconto—vuole richiama- 

re l’attenzione sulla forma tipografica della città: visualizzarla, come nell’impre- 

sa giornalistica attribuita a Ignatius Gallaher, che ricostruisce telegraficamente 

la mappa cittadina da una pagina di annunci pubblicitari (U, 172-3). A comple- 

tare la presentazione linguistica della città interviene la discussione di vari tipi 

di oratoria che ha luogo nella redazione. Le ineluttabili modalità del visibile e 

dell’udibile, di cui aristotelicamente parla Stephen all’inizio del suo monologo 

marino (U, 45), sono anche le due forme di realizzazione della parola, scritta 

e parlata: ed “Eolo” è la città che si scrive e si parla. La parodia stilistico- 

tipografica dell’episodio non è solo satirica (il giudizio sul giornale sarà passato 
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nella piccola apocalisse di “Circe”, e per bocca dello stesso direttore: “Free- 

man’s Urinal and Weekly Arsewiper’’, U, 585), ma ha una portata rappresenta- 

tiva più generale: essa ci rende la città attraverso i suoi stessi mezzi espressivi, 

e insomma nella dimensione linguistica che già le è propria. L’arte dell’episodio 
è la retorica, e la tropica completa la tipo-topografia della città. Ma più che 

nell’elenco di figure, la retorica dell’episodio consiste nel foregrounding fonico- 

visivo della parola, che viene scomposta nel suo doppio significante orale/scrit- 

to. Così alla correzione delle bozze di stampa nella tipografia Bloom mental- 

mente associa il suo “spellingbee conundrum”: 

It is amusing to view the unpar one ar alleled embarra two ars is it? double 
ess ment of a harassed pedlar while gauging au the symmetry of a peeled pear 
under a cemetery wall. Silly, isn’t it? Cemetery put in of course on account of 
the symmetry (U, 154). 

E subito dopo, guardando un compositore che legge all’inverso (‘‘Reads it 

backwards...mangiD. kcirtaP.”), Bloom ricorda la lettura sinistrorsa del padre 

dal libro della haggadah e, sempre in ordine inverso, la canzone dell’agnello 

(“The angel of death kills the butcher and he kills the ox and the dog kills the 

cat”), esplicitamente affiancando alla catena linguistica, orale/scritta, quella 

alimentare della vita, “it’s everybody eating everyone else” (U, 155). Seguono 

poi il limerick e 1 giochi di parole di Lenehan (“What opera is like a railway 

line?... The Rose of Castille...Rows of cast steel”, U, 170; “Madam, Im Adam. 

And Able was I ere I saw Elba”, U, 174), e soprattutto le “RHYMES AND 

REASONS” di Stephen, evocate dal primo piano della bocca di Myles Crawford 

(“mouth, south” é una rima della poesia di Stephen, composta in “Proteo” ma, 

appropriatamente, citata nel retorico “Eolo”, U, 60,168). Le rime dantesche di 

Stephen sono la riduzione della poesia a motivo fonico, o, per effetto sinestetico, 

fonico-visivo: 

Rhymes: two men dressed the same, looking the same, two by two... He 
saw them three by three, approaching girls, in green, in rose, in russet, 
entwining, per l’aer perso in mauve, in purple, quella pacifica oriafiamma, in 
gold of oriflamme, di rimirar fe piu ardenti (U, 175). 

Se il metonimico Bloom disloca la vita lungo la catena della carne e della 

parola, il metaforico Stephen la cortocircuita in uno scambio paronomastico: 

“mouth south: tomb womb”’. 

Il giornale è qualcosa di più di un semplice oggetto del paesaggio urbano: 

il giornale è il folio della città, scritto altrettanto male, anzi decisamente peggio 

di quello del mondo, come ha modo di verificare Bloom, quando, in “Eumeo”, 

legge il necrologio dell’amico Paddy Dignam e vi trova, insieme ad altri refusi, 
il proprio nome storpiato in Boom e affiancato da nomi inesistenti o di persone 

- 38 -



non presenti al funerale (U, 751). In precedenza lo stesso Bloom aveva osservato 
che sotto quel necrologio era stata stampata la pubblicita di una carne in scatola 

(è episodio dei ‘“Lestrigoni”’), e aveva mentalmente compiuto la trasformazione 

da mangiare a essere mangiati: “Plumtree’s potted meat?... Dignam’s potted 

meat” (U, 218; cfr. U, 145). Ancora in “Eumeo” il giornale finisce fra le mani 

del marinaio che ha intrattenuto i due protagonisti con improbabili racconti di 

terre lontane: e nell'immagine di questo marinaio che, inforcati gli occhiali, 

legge, come attraverso due oblò, quegli altri racconti che sono le notizie giorna- 

listiche (U, 767-8), si può vedere una sintetica, ed esilarante, figurazione dell’età 

di Gutenberg, in cui il messaggio stampato si affianca, e in parte soppianta, 

quello orale, e i racconti viaggiano senza i viaggiatori. Quel marinaio sta tornan- 

do a casa, come Bloom, il quale anche, prima di approdare a quel giornale, ha 

viaggiato per la città a leggerne le segnature: e per l’umile agente pubblicitario 

le segnature della città sono le sue forme di pubblicità, come si ricava dall’evi- 

dente parallelismo fra l’inizio dei “Lestrigoni” e quello di “Proteo”. 

La parola-mondo e il mondo-scrittura del Finnegan sono la definitiva 

formulazione della metafora del libro, e del principio galileiano a essa associato: 

But the world, mind, is, was and will be writing its own wrunes for ever, 
man, on all matters that fall under the ban of our infrarational senses... And 
Gutenmorg with his cromagnom charter, tintingfast and great primer must once 
for omniboss step rubrickredd out of the wordpress else is there no virtue more 
in alcohoran. For that (the rapt one warns) is what papyr is meed of, made of, 
hides and hints and misses in prints (F, 19-20). 

“Till allearth’s dumbnation” (F, 68). Anche il Finnegan insiste sulla cattiva 

scrittura del mondo (wrunes = wrong + runes) e sui suoi misprints, e anzi sembra 

far consistere la sua (auto)rivelazione in un accennare e nascondere, € conse- 

guente proliferazione di sensi (“three score and ten toptypsical readings”). Come 

s’addice al microcosmo, anche l’uomo è libro: 

(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs 
(please stoop), in this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out 
already) its world? It is the same told of all (F, 18). 

La metafora è così interamente secolarizzata e il macrocosmo-microcosmo 

è scrittore e scrittura, lettore e lettura. 

Questa articolazione della metafora del libro depone a favore di una inte- 

grale narrabilità del mondo, di una sua infinita dicibilità. Non c’è nessuna 

‘realtà ultima’ ineffabile !7, nell’Ulisse, il cui mondo non è assenza di forma, 

ma caos di forme, di segni-sempre già effato, e perciò indefinitamente effabile. 

Non si dà noumeno kantiano, insomma, nell’Ufisse, che è vichiano anche in 

questo, “perché, ove avvenga che chi fa le cose esso stesso le narri, ivi non può 
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essere più certa l’istoria” (Scienza nuova, libro I, sezione IV). La carne si fa 

integralmente verbo perché è già, a suo modo, parola, ‘urlo per strada’, ‘segnatu- 

ra’, e il compito dell'artista non è la creazione ex nihilo, il salto dal non verbale 

al verbale, ma la metamorfosi, la traduzione, l'incarnazione della parola artisti- 

ca dentro la parola altra-sia essa la parola ‘drammatica’ del monologo interiore 

o la parola a due voci della parodia. 

La bivocalità implicita nel monologo emerge pienamente nella parodia: la 
progressione è evidente nel fatto che, dopo i primi sei episodi, il narratore avoca 

sempre più a sé la narrazione, riducendo o abolendo del tutto l’incidenza del 

monologo e del dialogo. Abdica solo davanti a “Penelope”, per lasciare l’ultima 

parola a quella carne-gea-tellus che vuole essere l’orizzonte di assoluta imma- 

nenza del romanzo. Quello a cui assistiamo, dal settimo al diciassettesimo 

episodio incluso, con Peccezione dei “Lestrigoni”, sono le trasformazioni paro- 

diche di un narratore proteiforme, che ha modo di diventare, per citare solo le 

metamorfosi piú macroscopiche, narratore-giornalista, narratore-musico, narra- 

tore-vernacolo, narratore-storicodellalingua, narratore-drammaturgo, narratore- 

catechista. 

La sua prima, distintiva, comparsa é nei titoli di testa che segmentano il 

racconto di “Eolo”: come una voce fuori campo che accompagna, e contrap- 
punta, il discorso narrativo, e lo surroga in stile giornalistico, e come un 

compositore che effettua il montaggio tipografico della pagina narrativa in 

pagina giornalistica. E” un narratore che aggiorna Lessing all'eta di Gutenberg, 

combinando nebeneinander e nacheinander (U, 45), la dimensione spaziale e 

quella temporale della parola. 

GENTLEMEN OF THE PRESS 

Grossbooted draymen rolled barrels dulithudding out of Prince’s stores and 
bumped them up on the brewery float. On the brewery float bumped 
dullthudding barrels rolled by grossbooted draymen out of Price’s stores (U, 
148). 

La ripetizione ricalca l’azione iterata, mentre il ‘rumore per strada’ di quei 

barili (birra a parte) segnala la qualità della retorica dell’episodio; ma è anche 

la forma dell’enunciato a svolgere una sua funzione, e il grande chiasmo prodot- 

to dalla trasformazione sintattica transitivo/intransitivo e attivo/passivo rifà 

quel complessivo bustrofedismo che contraddistingue la parola tipografi- 

ca—“mangiD. kcirtaP.” (“furrowards, bagawards, like yoxen at the turnpaht”, 

F, 18). 
In “Scilla e Cariddi” la ‘storia’ invade lo ‘storico’ !8, il quale si mette a fare 

narrativamente il verso ai personaggi in un linguaggio teatral-shakespeariano 

desunto per analogia dai personaggi stessi: 
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He came a step a sinkapace forward on neatsleather creaking and a step 
backward a sinkapace on the solemn floor.. 

Twicreakingly analysis he corantoed off... (U, 235). 

Così il narratore è pronto a corredare di opportuna didascalia la battuta di 

qualche personaggio (‘—History shows that to be true, inquit Eglintonus Chro- 

nolologos”, U, 265), o a uniformare la descrizione a qualche pensiero di Ste- 

phen: 

Entr'acte. 
A ribald face, sullen as a dean’s, Buck Mulligan came forwards then blithe 

in motley, towards the greeting of their smiles (U, 252-3). 

A un certo punto la diegesi cede il posto alla mimesi teatrale (U, 268-9); 

e altrove Buck Mulligan è senz’altro ribattezzato “Puck Mulligan” (U, 276). 

Nelle “Rupi Erranti” la presenza del narratore si avverte soprattutto come 

onniscienza: la ‘parodia’, se così la si può chiamare, sta nel complessivo impian- 

to ‘pittorico’, hogarthiano, quasi, dell’episodio, e nella conseguente violazione 
dei ‘confini’ lessinghiani di pittura e poesia. L’episodio è il modello della città 

e, insieme, del romanzo: è il labirinto formato dagli incontri spaziali e dalle 

simultaneità temporali dei percorsi esistenziali dei suoi abitanti-personaggi (0 

di un loro campione). Le sue diciannove tessere sono come altrettante epifanie, 

momenti del tempo, non fuori del tempo, come voleva l’estetica del Portrait. 

Qui Joyce mette a frutto lo spunto ovidiano che aveva dato il nome al suo 

artista, e il narratore ricostruisce il labirinto della città da cui l’artista non ha 

ancora spiccato il volo. Stephen è naturalmente quanto di Joyce appartiene 

irrevocabilmente a quel paesaggio urbano e a quella data, Dublino 1904; come 

irrevocabilmente, ma per altri motivi, vi appartiene Bloom, posto esattamente al 

centro del labirinto (decimo frammento), immobile, e intento a leggere un 

libro-altra cifra speculare del romanzo. L’effetto di spazializzazione ottenuto 

dalle “Rupi Erranti” è complesso, perché il quadro cittadino è costruito attra- 

verso una serie di pannelli disposti nel tempo, di volta in volta simultanei e 

successivi (come in un interlace da romance), e la descrizione è insomma 

narrativizzata. La violazione dei ‘confini’ lessinghiani avviene dunque attraverso 

la temporalità della parola. L’Ulisse è estremamente parco di descrizioni. Episo- 

di potenzialmente descrittivi sarebbero “Proteo” e, soprattutto, “Itaca”: ma il 

paesaggio del primo è sussunto in buona parte nel monologo di Stephen, e 

diventa segnatura verbata, mentre l’inventario del secondo invade non la pittu- 

ra, ma il linguaggio concettualizzante della scienza—assimilando il diegetico al 

noetico, per aggiungere ai primitivi due un terzo termine platonico. 
Marcata, invece, e agonistica, è la parodia delle “Sirene”, dove la frase 

linguistica si modula su quella musicale in una complicata partitura polifonica. 

È di un agone espressivo che qui si tratta, sia per la funzione di seduzione che 
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la musica ha nel mondo dell’Ulisse sia per la posizione di vertice che essa 

generalmente aveva nell’estetica ottocentesca !°. La comune modalità dell’udibi- 

le porta parola e musica a confrontarsi; ma se tutto è parola, non tutto è musica, 

come ci rende avvertiti il solito Bloom: 

Sea, wind, leaves, thunder, waters, cows lowing, the cattle market, cocks, 
hens don’t crow, snakes hissss. There’s music everywhere. Ruttledge’s door: ee 
creaking. No, that’s noise (U, 364). 

E il rumore che chiude l’episodio non lascia dubbi in proposito. L’onoma- 

topea sembra segnalare quel di più che la parola ha sulla musica (tonale), e che 

le permette di uscire vittoriosa dall’agone vocale. Le “Sirene” rendono 1l visibile 

attraverso l’udibile: i percorsi contemporanei da e verso l’Ormond Hotel di 

Boylan e del “blind stripling” sono scanditi da intrusioni sonore del narratore 

onnisciente: “jingle” è il rumore della carrozza e la carrozza stessa, oltre che il 

rumore, imminente, del letto di Molly, e “tap” è il bastone del cieco accordatore 

di piano, che è il personaggio eponimo dell’episodio (sua è, per così dire, 

l’apprensione fonica della città). In trasposizione sonora, è la continuazione 

della tecnica delle “Rupi Erranti”, con cui le “Sirene” formano un dittico 

fonico-visivo, pianta e spartito della città 209. Ut pictura e ut musica poesis: sono 

ancora le modalità del visibile e dell’udibile esplicate dalla capacità della parola 

di articolare sia lo spazio che il tempo ?!. 

Più che delle “Sirene”, la vocalità dei “Ciclopi” sviluppa Pimpianto con- 

trappuntistico di “Eolo”. Al tema del monocolismo nazionalista Joyce dedica 

una serie di vernacoli nazionali, più o meno amplificati parodicamente. I 

“Ciclopi” hanno due narratori, uno realistico in prima persona (un maligno, e 

inattendibile, Tersite) e uno parodico in terza, che si alternano in un contrap- 

punto che è insieme stilistico e vocale. Al primo è dato un espressivo vernacolo 

da strada, o da taverna (un tavernacolo!), il secondo dispiega invece una varietà 

di vernacoli letterari che vanno da quello della rinascenza celtica (la lingua delle 

traduzioni dal gaelico) al giornalistico (resoconti di avvenimenti mondani: esila- 

rante quello delle nozze fito-onomastiche, U, 424-5, pura parodia linguistica e 

comico della lingua), con contributi occasionali del gergo legale, del resoconto 

di seduta teosofica o di congresso medico o di riunione politico-sportiva, della 

minuta parlamentare, della ‘polite conversation’, del ‘child-talk’, del linguaggio 

liturgico e biblico. Il contrappunto è anche di /aus e vituperatio, ironicamente 

invertite fra loro, e in esso incappa tanto il nazionalismo politico che quello 

culturale. Lo scarto fra le due voci narranti si può ben dire di ‘traduzione’: la 

distanza dal reale, dal vero, è segnalata dalle amplificazioni parodiche della 

seconda voce. 

La varietà stilistica dei “Ciclopi” è seconda solo a quella dei “Buoi del 

Sole”: l’ovvia relazione fra i due episodi è quella di sincronia e diacronia. 
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L’episodio dell’ospedale è un’antologia parodica della storia della prosa inglese, 

con la quale il narratore traccia la genealogia artistica di Stephen. Qui serve 

osservare solo che i “Buoi del Sole” sono il complemento di ‘Scilla e Cariddi” 

e della sua estetica ‘autobiografica’. Storia personale e storia letteraria sono le 

due coordinate della creazione artistica; l’opera letteraria nasce tanto dalla vita 

che dalla [letteratura stessa. “He found in the world without as actual what was 

in his world within as possible” (U, 273): Stephen riformula in termini aristote- 

lici un’idea cara allo storicismo ottocentesco, quella che sarà poi alla base del 

Finnegan: che la storia è biografia, come diceva Emerson, perché tutta la storia 

è nel singolo uomo e quindi spiegabile sulla base dell’esperienza individuale, la 

stessa conoscenza storica essendo il non io che diventa io 22. 

...What went forth to the ends of the world to traverse not itself. God, the 
sun, Shakespeare, a commercial traveller, having itself traversed in reality itself, 
becomes that self. Wait a moment. Wait a second. Damn that fellow’s noise in 
the street. Self which it itself was ineluctably preconditioned to become. Ecco! 
(U, 623). 

Sembra una piccola fenomenologia dello spirito artistico, il quale si dispie- 

ga fino a fare di sé “un intiero mondo” ?3, togliendo l’alterità di quel ‘rumore 

per strada”. In questa attualizzazione è anche il risveglio dall’incubo della storia 

di cui parla Stephen in “Nestore” (U, 42). I “Buoi del Sole” sono l’attraversa- 

mento delle voci della storia, e la riappropriazione all’io dei /ogoi altrui. 

La mimesi drammatica di “Circe” torna al presente e alle voci ‘interne’ 

dell’io. Il narratore, o drammaturgo, onnisciente, effettua qui un’allucinazione 

sui contenuti psichici della coscienza dei due protagonisti, compaginandoli con 

elementi esterni: come quando, per fare un esempio, J.J. O’Molloy compare 

come avvocato difensore nel processo “kafkiano” intentato a Bloom (U, 582-98) 

e assume i tratti dei due oratori da lui stesso citati in “Eolo” (U, 176-9, 590-1), 

quando però Bloom era assente 24. I modelli dell’episodio sono la ‘‘Notte di 

Valpurga” del Faust e la Tentazione di Sant'Antonio (con spunti dall’Apocalis- 

se, e suggestioni pittoriche tra il grottesco e il visionario, Brueghel e Bosch 25), 

ma i personaggi, propriamente, non subiscono alcuna allucinazione, se non, in 

parte, Stephen nel suo stato di ebbrezza. E il narratore che mette in scena, 

‘pubblica’, a loro insaputa, per così dire, i contenuti manifesti e latenti della 

loro psiche, i desideri, le paure, i sensi di colpa, le fantasie, e insomma tutto 

ciò che di riconosciuto e non riconosciuto si agita nella “nighttown” dellio: 

all’everyman-Bloom, per esempio, vengono attribuite le più svariate perversioni 

sessuali, dal voyeurismo all’esibizionismo, dal feticismo alla transessualità, con 

un misto di coprofilia, analità e masochismo 26. L’episodio non è riportabile 

‘generativamente’ al monologo interiore; c’è anzi una differenza di principio fra 

1 monologhi degli altri episodi e i dialoghi di “Circe”, ed è che se i primi 

traducono i contenuti psichici in un linguaggio privato, interno, non destinato 
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alla comunicazione, i secondi invece li traducono in un linguaggio esterno, 

pubblico. Il particolare effetto di indiscrezione, e perfino di impudenza, dell’epi- 

sodio sta proprio nel coniugare contenuti psichici privati e inconfessabili con 

una forma discorsiva pubblica che di per sé censurerebbe quei contenuti, li 

relegherebbe nel non detto e nel non dicibile. Di qui, anche, la forma iperbolica 

della messa in scena, l’ingrandimento comico che serve insieme a rivelare e 

celare, a dare spudoratamente voce ai ‘mostri’ latenti delle psiche e, insieme, 

ad ammansirli. Un effetto di indiscrezione si ha anche con i monologhi (si pensi 

sopratutto a “Penelope”’); ma è proprio l’iperbole di “Circe” a misurare lo 

scarto di trasgressiva ‘pubblicità’ che i suoi dialoghi hanno sui monologhi 

‘origliati’ degli altri episodi. L’intervento del narratore si può dire qui maieutico: 

egli non ci porta dentro la psiche dei personaggi, porta piuttosto questa fuori, 

la ‘produce’-la squaderna. La messa in scena rende in forma di metamorfosi 

l’indistinta molteplicità dell’io, e il romanzo si modula interamente in dramma, 

portando a esiti espressionistici un’antica connessione fra i due generi, quale si 

ritrova nel Chisciotte (io che si mette in scena attraverso le sue finzioni roman- 

zesche) e nel Wilhelm Meister (io che si cerca attraverso le finzioni teatrali). 

Maieutici sono anche lo stile e la tecnica di “Nausica”, “Eumeo” e “Itaca”, 

dove il narratore si raccorda parodicamente al mondo linguistico ‘potenziale’ 

del personaggio. La protagonista adolescente di “Nausica” è raccontata nello 

stile dei romanzetti femminili, quelli stessi che Gerty MacDowell legge, in cui 

si riconosce, in cui proietta le sue fantasticherie: il narratore integra la coscienza 

linguistica del personaggio prestandole una lingua che il personaggio conosce 

ma che lei stessa non saprebbe usare. La Nausica dell’episodio non viene mai 

fatta parlare direttamente, al contrario di Bloom, a cui viene invece dato un 

lungo monologo interiore; e la distinzione ha valore di caratterizzazione: l’adul- 

to Bloom parla con lingua e voce proprie, l’immatura Gerty parla attraverso la 

voce del narratore e in una lingua altrui. L'episodio è anche una piccola summa 

del linguaggio dell’adolescenza muliebre: si va dal ‘baby-talk’ (U, 451-2) al 

pettegolezzo bisticcioso (e il bisticcio è sintattico), 

...Bertha Supple told that once to Edy Boardman, a deliberate lie, when 

she was black out at daggers drawn with Gerty (the girl chums had of course 

their little tiffs from time to time like the rest of mortals) and she told her not 

let on whatever she did that it was her that told her or she’d never speak to 

her again (U, 452-3); | 

dal linguaggio della moda e della cosmesi delle riviste femminili, 

It was Madame Vera Verity, directress of the Woman Beautiful page of the 

Princess novelette, who had first advised her to try eyebrowleine which gave 

that haunting expression to the eyes, so becoming in leaders of fashion, and she 
had never regretted it (U, 453), 
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a quello da ‘opere e giorni’ degli usi e costumi e detti donneschi: 

But Gerty’s crowning glory was her wealth of wonderful hair. It was dark 
brown with a natural wave in it. She had cut it that very morning on account 
of the new moon and it nestled about her pretty head in a profusion of luxuriant 
clusters and pared her nails too, Thursday for wealth (U, 453). 

Il tutto é nella cornice da letterarieta di riporto delle novelettes femminili, 

in cui le varieta citate si inseriscono come modulazione di voce e di registro: 

The waxen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike purity 
though her rosebud mouth was a genuine Cupid’s bow, Greekly perfect... She 
looked so lovely in her sweet girlish shyness that of a surety God’s fair land of 
Ireland did not hold her equal (U, 452-4). 

Questo composito linguaggio viene reso dal narratore con un misto di 
discorso indiretto e discorso indiretto libero; lo stesso stile da novelette è come 

un’estensione dell’indiretto libero: è lo stile putativo del personaggio-è come il 

personaggio parlerebbe di sé, la lingua in cui, se potesse, articolerebbe il suo 

monologo interiore. 

Lo stile putativo è quello inaugurato, almeno distintamente, in “After the 

Race”, dove il narratore ricorre al linguaggio delle riviste mondane per rendere 

il mondo e la coscienza del protagonista.‘“The journey laid a magical finger on 

the genuine pulse of life and gallantly the machinery of human nerves strove 

to answer the bounding courses of the swift blue animal” (D, 47): il piglio 

assertivo, ‘brillante’, ‘moderno’, enfaticamente metaforico, esclude che si tratti 

dello stile del narratore o del personaggio. E invece lo stile della “notorieta” a 

cui il personaggio aspira, ma che egli stesso non saprebbe usare, e che il 

narratore gli presta per supplire alla sua inarticolatezza, e segnalare, allo stesso 

tempo, la natura derivata, ed esterna, della sua coscienza. 

Rapid motion through space elates one; so does notoriety; so does the 
possession of money. These were three good reasons for Jimmy’s excitement. 
He had been seen by many of his friends that day in the company of these 
Continentals. At the control Ségouin had presented him to one of the French 
competitors and, in answer to his confused murmur of compliment, the swarthy 
face of the driver had disclosed a line of shining white teeth. It was pleasant 
after that honour to return to the profane world of spectators amid nudges and 
significant looks (D, 46). 

E evidente gia qui la modulazione dal putativo all’indiretto libero (“these 

Continentals””): le generalizzazioni iniziali fanno ancora una volta pensare ai 

moduli della narrativa ottocentesca, riciclata in letteratura d’appendice. Jimmy 

Doyle non ha l’intensa coscienza di sé di Eveline, che è fatta di memoria e 
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racconto interiore (“Eveline” è scritto prevalentemente in discorso indiretto 

libero): vive nello sguardo e nel linguaggio altrui. La sua è una coscienza 

riversata fuori, riflessa, e il narratore la rende ‘sfocando’ linguisticamente il 

punto di vista (la differenza con l’intensa focalizzazione interna di “Eveline” è 

evidente) e raccontando il personaggio con quel linguaggio della notorietà in 

cui a lui stesso piacerebbe che si parlasse di sé. Nella Gerty di “Nausica” il 

narratore combina, espansi, i tratti stilistici dei due adolescenti dei Dubliners, 

l’articolatezza di Eveline e la putatività di Jimmy. 

“Eumeo” è invece nello stile putativo di Bloom 27: è scritto come lo 

scriverebbe Bloom se fosse quell’autore-giornalista che aspira a essere, e per cui, 

di fatto, si spaccia, o viene fatto spacciare, in ‘“Circe”-“BLOOM: Well, I follow 

a literary occupation. Author-journalist. In fact we are just bringing out a 

collection of prize stories of which I am the inventor...” (U, 584). E’ lo stile da 

“prize titbits’(U, 767), ovvero da Philip Beaufoy: 

To improve the shining hour he wondered whether he might meet with 
anything approaching the same luck as Mr Philip Beaufoy if taken down in 
writing. Suppose he were to pen something out of the common groove (as he 
fully intended doing) at the rate of one guinea per column, My Experiences, let 
us say, in a Cabman's Shelter (U, 750). 

È il Philip Beaufoy che Bloom legge e si propone di emulare, e su cui, 

anche se inconsapevolmente, passa scatologico giudizio in “Calipso” (U, 82-5); 

e che poi in “Circe” insorge ad accusarlo come “a plagiarist. A soapy sneak 

masquerading as a literateur” (U, 585). In un lapsus rivelatore, Bloom a più 

riprese confonde il suo nome con quello di Mina Purefoy, la puerpera dei “Buoi 

del Sole” (Mrs Beaufoy, U, 200, 486; Mrs Beaufoy Purefoy, U, 579): la creazio- 

ne letteraria, o l’aspirazione a essa, si configura anche per Bloom, come per 

Stephen, in analogia con la procreazione naturale 7*. Quello di “Eumeo” è uno 

stile dalla sintassi involuta e protratta: 

Accordingly, after a few such preliminaries, as, in spite of his having 
forgotten to take up his rather soapsuddy handkerchief after it had done yeoman 

service in the shaving line, brushing, they both walked together along Beaver 

street, or, more properly, lane, as far as the farrier’s and the distinctly fetid 

atmosphere of the livery stables at the corner of Montgomery street where they 

made tracks to the left from thence debouching into Amiens Street round by 
the corner of Dan Bergin’s (U, 704). 

Noterei, qui, il mostruoso iperbato che separa as da brushing, con il 

conseguente squilibrio del ritmo sintattico, e la curiosa eco allitterante creata 

attorno a farrier. E uno stile fortemente idiomatico e dal registro misto, lettera- 

rio e colloquiale, in cui il colloquiale ha pretese di letterarietà, e il letterario è 

a sua volta di seconda mano, di riporto. Per suo tramite si vuole rendere 
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l’euforica “stimolazione intellettuale” (U, 750) che il borghese Bloom ricava, e 

ancor più si promette di ricavare in futuro, dall’incontro con l’artista; e si vuole 

indicare, anche, la fine di ogni stile letterario, che è di scarto e riciclaggio 

giornalistico. 

Maieutico e putativo, infine, è anche lo stile ‘catechistico’ di “Itaca”, 
ancora orientato su Bloom, il quale vive un’altra ora di euforia intellettuale, e 

di paternità vicaria (‘putativo’ è aggettivo appropriato a Bloom), in compagnia 
di Stephen. 

What two temperaments did they individually represent? 
The scientific. The artistic (U, 798). | 

Il catechismo scientifico, o pseudoscientifico, di “Itaca” è dedicato al 

Bloom scienziato dilettante e autodidatta, nonché pedagogo domestico (s’è vana- 

mente ingegnato a educare l’ineducabile Molly, U, 802-4); al Bloom che si 

diletta d’astronomia e che sappiamo essersi cimentato nel problema archimedeo 

della quadratura del cerchio (U, 613, 820, 845), e che, nel più genuino spirito 

scientifico, vediamo sempre inquisitivo e propositivo, su grande come su piccola 

scala. Basterà ricordare come nei “Lestrigoni” egli si riprometta di andare a 

verificare se le statue delle dee greche abbiano orifizi di sorta (U, 225) (e sarà 

colto nell’atto da Buck Mulligan, che subito lo riporterà per ‘“Greeker than the 

Greeks” ai convenuti nella biblioteca nazionale, U, 227); e come in “Itaca” si 

ponga il problema scientifico dell’abitabilità dei mondi e relativo problema 

religioso, inevitabile per un ebreo cattolico come lui, della loro redimibilita: 

concludendo, però, con un’estensione dell’Ecclesiaste anche a queste altre uma- 

nità possibili (‘*Martian, Mercurial, Veneral, Jovian, Saturnian, Neptunian or 

Uranian”), le quali “would probably there as here remain inalterably and 

inalienably attached to vanities, to vanities of vanities and all that is vanity” 

(U, 821). . 

Il disparato e spesso imperfetto arredo mentale di Bloom viene integrato e 

tradotto dal narratore nel linguaggio tecnico-concettualizzante della scienza, e 

presentato nella forma di un catechismo enciclopedico (lo scibile interessato va 

dal giardinaggio all’astronomia). Il raffronto con Bouvard et Pécuchet è inevita- 

bile 29; ma ciò che in Flaubert è contenuto diventa forma, o stile, in Joyce, e 

la differenza è importante: non di abbassamento a bétise qui si tratta, ma di 

positiva, anche se parodica, elevazione al linguaggio della ragione. Di ragione 
parla il piano Gorman-Gilbert, dell'arco della ragione, anzi, con cui Bloom 

uccide i suoi “scrupoli”, invece dei proci, come il suo modello omerico. La 

ragione è, infatti, nella prospettiva cosmica in cui Bloom guarda all’adulterio 

della moglie, 

As not as calamitous as a cataclysmic annihilation of the planet in conse- 
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quence of collision with a dark sun. As less reprehensible than theft, highway 

robbery, cruelty to children and animals, obtaining money under false preten- 

ces, forgery, embezzlement, misappropriation of public money, betrayal of 

public trust... (U, 865); 

e nell’equanimita con cui l’accetta, “as more than inevitable, irreparable”. E la 

razionalizzazione comico-cosmica di un “buono” 2°: “cruelty to children” non 

può non far pensare al modo in cui certi dublinesi razionalizzano le loro 

frustrazioni quotidiane. Lo stile di “Itaca” è putativo anche in questo: rende, 

per amplificazione e ossimoro parodico, l’ascensio mentis del viaggiatore Bloom 

alla sua Beatrice terrena e “umana, troppo umana” (così Joyce in una lettera 

a Frank Budgen del 28 febbraio 1921). La musa ispiratrice dell’episodio, in altri 

termini, è l’enciclopedismo scolastico della Commedia e l’incessante catechesi a 

cui si sottopone il suo pellegrino (“Exsilium hominis ignorantia; patria est 

sapientia”: Onorio di Autun); la sua ‘scienza’ è il viatico della ragione, una 

versione parodica del Virgilio dantesco: è linguaggio universale, atemporale e 

assoluto, che distanzia in una finale prospettiva cosmica l’hic et nunc della 

giornata dublinese dell’Ulisse, straniando, anche, i vari ‘vernacoli’ in cui è 

raccontata. 

L’antecedente di “Itaca” è la famosa epigrafe di Stephen nel Portrait (P, 

15-6), con il suo gradus dal college all universo; ma è anche il saggio glovanile 

sullo studio delle lingue, con il suo gradus delle ‘Scienze’ dalla grammatica alla 

matematica (e “catechismo matematico” definiva Joyce stesso la tecnica del- 

Pepisodio nella lettera a Budgen già ricordata). Con la parodia comico-gnoseolo- 

gica di “Itaca” le artes sermonicales del racconto completano l’invasione del 

quadrivium matematico, tradizionalmente culminante nell’astronomia. Dalla 

‘matematica’ l’episodio mutua la caratteristica, anzi l’intenzionalità, di mathesis 

universalis, e il discorso narrativo si propone come eracliteo logos comune nella 

sua capacità parodica di sussumere in sé tutti 1 logoi particolari. 

“Itaca” è, per certi versi, l’episodio più arduo del romanzo; era anche, a 

detta di Frank Budgen ?', il preferito di Joyce, il quale lo avrebbe definito “il 

brutto anatroccolo del libro”, certo intendendo che era il suo cigno più bello. 

L’episodio è di fatto metamorfico, o meglio, anamorfico: esso dà risultanze 

contraddittorie, e si potrebbe parlare dei contrari bruniani come della figura 

nascosta nella sua anamorfosi. “Eumeo” termina con l’immagine dei due prota- 

gonisti in cammino verso la casa di Bloom, colta attraverso gli occhi sonnac- 

chiosi di un netturbino in serpa al suo carro, il quale sposa mentalmente i due 

associandoli agli innamorati di una canzone, “to be married by Father Maher” 

(U, 775). È indubbiamente un bruniano-blakiano matrimonio di contrari, quali 

Bloom e Stephen sono sotto tutti gli aspetti, caratteriali e figurali: il cittadino 

e l’artista, il corpo e lo spirito, la carne e il verbo, l’hic er nunc della storia e 

il permanente e universale dell’arte. Ma anche “Itaca” è sposalizio di contrari: 
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è ripatriamento per Bloom, ma esilio per Stephen, e il ripatriamento stesso è a 
un’Itaca che è anche non-Itaca, a un letto che reca ancora le tracce della 

presenza altrui e a una Penelope non esclusivamente posseduta. 

If he had smiled why would he have smiled? 
To reflect that each one who enters imagines himself to be the first to enter 

whereas he is always the last term of a preceding series even if the first term of 
a succeeding one, each imagining himself to be first, last, only and alone, 
whereas he is neither first nor last nor only nor alone in a series originating in 
and repeated to infinity (U, 863). 

Il contrappunto parodico con l’Odissea produce qui un suo singolare pa- 

thos. Il ritorno di Odisseo è un progressivo avvicinamento all’isola, alla casa, 

alla donna, al talamo (cuore della patria), in una riappropriazione sempre più 

intima e segreta di quello che solum è suo; raggiunto invece il talamo, Bloom 

verifica definitivamente che il suo possesso è anche spossesso, e che i due 

coincidono, come la comunione coincide con la solitudine, e l’essere di casa 

con l’essere spaesati nell’universo. “Her is non hoom, her nis but wildernesse”, 

ricorda la Balade de Bon Conseyl di Chaucer; nel mondo senza trascendenza 

dell’Ulisse casa e deserto non possono che coincidere, e la propria patria 

(“Know thy contree”) non può che essere riconosciuta in ciò che non è proprio 

o che è di Ognuno-Nessuno (U, 858). È il matrimonio del proprio e dell’altrui. 

Altri contrari sposati si situano sul piano dello stile, e anche qui si tratta 

di coincidenza del proprio e dell’improprio, in senso retorico. Nel ridurre gli 

eventi ai loro equivalenti scientifici, come si dice ancora nella lettera a Frank 

Budgen, e nel presentarli “in the baldest coldest way”, il catechismo di “Itaca” 

riduce a un minimo comun denominatore linguistico narrazione (e descrizione), 

dialogo e monologo, e cioé anamorficamente nasconde il discorso narrativo 

dentro quello scientifico, e il pathos della parola poetica nella apatheia di una 

parola radicalmente altra: un matrimonio artistico, questo, che fa il paio con 

quello della carne. In “Itaca” il ‘vernacolo’ narrativo si universalizza nel latino, 

o greco-latino, della scientia, e l’ibrido maccheronico è già un’anticipazione 
della poliglottia del Finnegan. 

“Itaca” non è la dissoluzione parodica del realismo narrativo e della sua 

pretesa di descrivere e inventariare il mondo esaustivamente, oggettivamente, 

‘scientificamente’ 32. È vero semmai il contrario. Se sulla parodia non pesasse 

un certo pregiudizio moderno (derivante, credo, da scrupolo criticista) che la 

vuole sempre e solo satirica, ci si accorgerebbe che la parodia joyciana è, in 

generale, estensione del realismo anche alle forme di lingua del reale, attraverso 

le quali il reale stesso viene raccontato. Sotto questo aspetto in Joyce trova 

compiuta esplicazione il principio latente del realismo, che tutto ciò che c’è, 
anche l’esserci linguistico, ha diritto a essere narrato: un principio, questo, che 

è sempre stato avvertito come di ridondanza (realismo come copia ‘inutile’ del 
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reale) e di trasgressione (realismo come violazione di ciò che si può pubblica- 

mente rappresentare, socialmente dire). Il realismo parodico dell’Ulisse è la 

trasformazione e l’espansione topologica dell’articolatezza linguistica del reale, 

secondo una geometria narrativa che si può ben definire galileiana, o vichiana. 

* ) Per le citazioni delle opere di Joyce si usano le seguenti abbreviazioni: D = Dubliners, The 

Corrected Text with an Explanatory Note by R. Scholes, London, Jonathan Cape 1967; P = 4 

Portrait of the Artist as a Young Man, The Definitive Text Corrected from the Dublin Holograph 

by C.G. Anderson and edited by R. Ellmann, London, Jonathan Cape 1968 (1964); U = Ulysses, 

London, Sydney, Toronto, The Bodley Head 1968 (1960); F = Finnegans Wake, London, Faber 

and Faber 1975 (1964); CW= The Critical Writings of James Joyce, edited by E. Mason and R. 

Ellmann, New York, The Viking Press 1972 (1964). Le lettere sono citate per data e destinatario: 

il testo tenuto presente è quello delle Selected Letters, edited by R. Ellmann, London, Faber and 

Faber 1975. 

1 ) Repubblica 392d: mi rifaccio naturalmente a G. Genette, Figure I, tr.it., Torino, Einaudi 

1972, pp.23-41 (“Frontiere del racconto”), e Figure III, tr.it., Torino, Einaudi 1976, pp.209-22. 

Per il concetto complessivo di mimesi in Platone, vedi anche E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà 

della scrittura. Da Omero a Platone, tr.it., Roma-Bari, Laterza 1973, capp.II-IlI, pp.23-47. 

2) Autobiografia, in Opere filosofiche, Firenze, Sansoni 1971, p.29; vedi anche Opere giuridiche, 

Firenze, Sansoni 1974, p.387. 

3 ) Così già E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, tr.ing., London, 

Routledge & Kegan Paul 1953, p.243 (‘“macaronic prose epic”). Più diffusamente, V. Mercier, 

“James Joyce and the Macaronic Tradition”, in Twelve and a Tilly, ed. by J.P. Dalton and C. Hart, 

London, Faber and Faber 1966, pp.26-35. 

4 ) Il concetto di pluridiscorsività è quello della stilistica dialogica di M. Bachtin, Estetica e 

romanzo, tr.it., Torino, Einaudi 1979, p.71. 

5) G. Contini, “Espressionismo letterario”, in Enciclopedia del novecento, Roma, Istituto 

dell’Enciclopedia Italiana, vol.Il, 1977, pp.780-801:794. 

6 ) Per un tentativo di definizione del genere, vedi E. Mendelson, “Encyclopedic Narrative: 

from Dante to Pynchon”, Modern Language Notes, 91, 1976, pp.1267-75. A. Walton Litz, “The 

Genre of ‘Ulysses’ ”, in The Theory of the Novel, ed. by J. Halperin, New York, London, Toronto, 

Oxford University Press 1974, pp.109-20, riconosce che l'Ulisse può essere visto “as a synthesis of 

the myriad forms which went into the making of modern fiction”, ma conclude che esso, “at its 

deepest reaches, denies the validity of genres and seeks to be only itself” (pp.116,118): una conclusio- 

ne, questa, poco euristica. La presenza di svariati programmi generici è costitutiva dell’ Ulisse e della 

sua natura composita, non omogenea. Certamente più fruttuosa è l’indicazione di Curtius: “il libro 

è cronaca...-romanzo-dramma-epos-satira-parodia-summa”, “James Joyce e il suo Ulisse”, in Studi 

di letteratura europea, tr.it., Bologna, il Mulino 1963, pp. 331-61:361. Il saggio è del 1929. 

7) Cfr. H. Kenner, The Stoic Comedians. Flaubert, Joyce, and Beckett, Berkeley, Los Angeles, 

London, University of California Press 1974 (1962), p. 48, e B. Hardy, Tellers and Listeners. The 

Narrative Imagination, London, The Athlone Press 1975, ch.8, pp.206-76. 

8) E’ quello che H. Kenner ha chiamato “The Uncle Charles Principle”: “...writing about 

someone much as that someone would choose to be written about”, Joyce’s Voices, Berkeley, Los 

Angeles, London, University of California Press 1978, p.21, e tutto il cap.2. 

9) Per la quadripartizione del discorso grammaticale e il suo uso narratico, vedi S. Chatman, 

Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca and London, Cornell University 

Press 1980 (1978), p. 201, e in generale i capp. 4-5. Un efficace esempio di alternanza di diretto 
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libero e indiretto libero, con marca ironica, è il monologo di Father Conmee all’inizio di “Rupi 
Erranti”: 

The Superior, the very reverend John Conmee S.J., reset his smooth watch in his interior pocket 

as he came down the presbytery steps. Five to three. Just nice time to walk to Artane. What was 

that boy's name again? Dignam, yes. Vere dignum et justum est... He walked by the treeshade of 

sunnywinking leaves and towards him came the wife of Mr David Sheehy M.P. 

-Very well, indeed, father. And you father? 

Father Conmee was wonderfully well indeed. He would go to Buxton probably for the waters. 

And her boys, were they getting on well at Belvedere? (U,280-1). 

Father Conmee was wonderfully well indeed! L’uso del nome proprio al posto del pronome 

previsto dall’indiretto libero dà il senso di importanza, di compiacimento, di egotismo del personag- 

gio, il quale, per così dire, è presente anche a se stesso non come semplice io linguistico, ma come 

Father Conmee S.J., appunto. 

10 ) Per la distinzione fra ‘monologo interiore’ e ‘flusso di coscienza’, vedi le considerazioni di 

S. Chatman, Story and Discourse cit., pp.186-94. G. Genette, Figure III cit., p. 221, propone di 

sostituire ‘monologo interiore’ con ‘discorso immediato”, “dato che l’essenziale, come non è sfuggito 

a Joyce, non è tanto il fatto che sia interiore, ma che sia immediatamente emancipato...da qualsiasi 

tutela narrativa, che cioè esso occupi, fin dall’inizio dell’azione, il primo piano sulla scena”. La 

presenza del discorso indiretto libero invita a precisare meglio quella ‘immediatezza’. A parte ciò, 

Genette ha ragione, in sede teorica, a mettere in guardia contro ‘la tutela esercitata da parte del 

modello drammatico sul genere narrativo” (p.220); ma in sede critica quella ‘tutela’, accettata a 

piene lettere dal Joyce del Portrait, è un fattore costitutivo del discorso narrativo, e come tale va 

analizzato. ‘Monologo’ è il termine storicamente giusto, ed è un indicatore di ‘modulazione generi- 

ca’. 

1! ) La distinzione è di S. Chatman, Story and Discourse cit., pp.188, 203-4. 

12 ) Cfr. B. Benstock, “What Stephen says: Joyce's second Portrait of the Artist”, in Ulysses 

cinquante ans après, témoignages franco-anglais sur le chef-d’oeuvre de James Joyce rassemblés par 

L. Bonnerot avec la collaboration de J. Aubert et Cl. Jacquet, Paris, Didier 1974, pp.137-52. 

13 ) Cfr. R. Ellmann, Ulysses on the Liffey, London, Faber and Faber 1974 (1972), p.90. 

14 ) Il libro di Boehme era nella biblioteca di Joyce: cfr. R. Ellmann, The Consciousness of 

Joyce, London, Faber and Faber 1977, p.102 (e anche p.11), “Boehme, Jacob, The Signature of All 

Things (London: Dent, Everyman, [1912])”. 

15 ) La trattazione classica è E. R. Curtius, European Literature cit., ch. 16, pp. 302-47. 

16 ) “Peut-étre! mais que penser d’un livre, où l’on prétend que la lumière a été créée avant le 

soleil, comme si le soleil n’était pas la seule cause de la lumière!”, Bouvard et Pécuchet, Édition 

critique par A. Cento, Napoli-Paris, Istituto Universitario Orientale, Librairie A.-G. Nizet 1964, 

p.358. Il passo è invariato nelle edizioni accessibili a Joyce. 

17 ) “Ulysses... is a black hymn: the void is terrifying, and ultimate reality is ineffable”, così 

M. French, The Book as World. James Joyce’s ‘Ulysses’, Cambridge, Mass., and London, Harvard 

University Press 1976, p.24, la quale pure insiste sulla metafora del libro, ma solo sul versante della 

‘postereazione’. 

18 ) Parafraso una frase di Contini a proposito di Gadda, “Espressionismo letterario” cit., p.798. 

19 ) L'indicazione è di R. Ellmann, Ulyses on the Liffey cit., p.104. Nel Portrait Stephen 

rimprovera a Lessing di essersi occupato di un gruppo di statue, e cioè di un’arte inferiore, e non 

della letteratura, “the highest and most spiritual art” (P,218-19). 

20 ) È significativo che, originariamente, anche Eliot avesse pensato alla terza sezione della 

Waste Land come a una rappresentazione fonico-visiva della città, colta, e decifrata, dall’occhio di 

un osservatore ‘manico’, platonicamente trascendente: 
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Some minds, aberrant from the normal equipoise... 

Record the motions of these pavement toys 

And trace the cryptogram that may be curled 

Within these faint perceptions of the noise, 

Of the movement, and the lights! 

(The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafi, ed. By V. Eliot, London, Faber 

and Faber 1971, p. 31). Nella versione definitiva, o nel taglio cesareo poundiano, la città soffre 

invece una crisi di visibilità, e diventa spartito di suoni e rumori alle spalle del Fisher King/Prince 

Ferdinand (“But at my back in a cold blast I hear...””): il visibile soppravvive nell’“inesplicabile 

splendore” del divino chiuso fra le mura di St. Magnus Martyr, e nella visione-previsione del cieco 

Tiresia. 

21 ) Di fronte a questa doppia articolazione della parola e alla natura ‘genericamente’ composita 

dell’Ulisse è riduttivo parlare di ‘spazializzazione della forma’, come fa J. Frank, “Spatial Form in 

Modern Literature”, The Sewanee Review, 53, 1945, ristampato in forma ampliata in The Widening 

Gyre. Crisis and Mastery in Modern Literature, Bloomington and London, Indiana University Press 

1968 (1963), pp.2-62:16-9. La tesi di Frank è basata, per l'Ulisse, su un accostamento fra il capitolo 

dei comizi agricoli di Madame Bovary (IL, 8) e “Nausica”. Ma c’è da osservare che la spazializzazio- 

ne flaubertiana è di tipo ‘orchestrale’ e mira a una sincronizzazione polifonica di voci (umane e 

animali) e di retoriche (politica e amorosa): “// faut que ca hurle par l'ensemble, qu’on entende a 

la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des phrases d’administrateurs” (Corre- 

spondance, Paris, Conard 1926-33, tome III, p.365, citato in Madame Bovary, édition de C. 

Gothot-Mersch, Paris, Garnier 1971, p.LIII). La frammentazione e l’intreccio delle sequenze narrati- 

ve dà luogo a un montaggio vocale, oltre che visivo, il cui effetto finale è tanto spaziale che 

temporale. La sequenzialità delle “Rupi Erranti” è il banco di prova della ‘spazializzazione’ del- 

YUlisse: lo spazio dell’episodio può essere ricostruito solo nella dimensione temporale, o nello 

spazio-tempo in cui si svolge la sua azione e in cui si forma il suo ‘labirinto’. La temporalità della 

parola non è mai spodestata da Joyce. La tesi di Frank è accetta da A. Walton Litz, ‘“The Genre 

of Ulysses” cit., p. 118, il quale oppone “spatial understanding” a “preconceived generic expecta- 

tions” e infine suggerisce di leggere l’Ulisse secondo l’apprensione ‘noetica’ del Portrait. 

22 ) “If the whole of history is in one man, it is all to be explained from individual experience... 

There is properly no History, only Biography... AIl inquiry into antiquity...is the desire to do away 

this wild, savage and preposterous There or Then, and introduce in its place the Here and the Now. 

It is to banish the Not Me, and supply the Me”, R. W. Emerson, “History”, in Essays, London, 

Dent 1978, pp.8,11,12. 

23) Scienza nuova, libro HI, sezione II, capitolo II, par.I. R. Ellmann, Ulysses on the Liffey, cit., 

pp.141-2, sente nel passo citato un’eco della lettura, da parte di Joyce, del Croce interprete di Vico. 

24 ) Cfr. C. H. Peake, James Joyce. The Citizen and the Artist, London, Edward Arnold 1977, 

pp.268-9. 

25 ) U,696, “THE REVEREND MR HAINES LOVE: (Raises high behind the celebrant’s 

petticoats, revealing his grey bare hair buttocks between which a carrot is stuck) My body”, è un 

dettaglio da Trittico delle delizie. 

26) Una lettura psicoanalitica dell’episodio è in M. Schechner, Joyce in N ighttown. A Psychoa- 

nalytic Enquiry into ‘Ulysses’, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press 1974, 

ch. 3, pp. 100-52. 

27 ) Il riconoscimento è di H. Kenner, Joyce’s Voices cit., p.35. 

28 ) “E tekhne mimeitai ten physin-This phrase is falsely rendered as ‘Art is an imitation of 

Nature’. Aristotle does not here define art; he says only, ‘Art imitates Nature’ and means that the 

artistic process is like the natural process” (CW, 145). Nel Portrait Vestetica di Stephen si ferma 

alla terminologia tomistica: “When we come to the phenomena of artistic conception, artistic 
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gestation and artistic reproduction I require a new terminology and a new personal experience” 

(P,214). Il compito è assolto dal narratore dei “Buoi del Sole”. 

29 ) Lo ha fatto R. K. Cross, Flaubert and Joyce. The Rite of Fiction, Princeton, Princeton 

University Press 1971, ch. VII, pp.153-73, sulla scia di H. Kenner, The Stoic Comedians cit., e, 

naturalmente, di Ezra Pound, “James Joyce et Pécuchet”, Mercure de France, CLVI, 575, 1922, 

poi in Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce with Pound’s Essays on Joyce, ed. 

by F. Read, London, Faber and Faber 1968, pp. 200-11. Il raffronto è reso comunque problematico 

dalla natura elusiva del tema flaubertiano, che non si lascia agevolmente definire-delimitare. La 

bétise finisce per essere un po’ come la follia erasmiana-l’altra faccia del sapere. 

La bétise è quella ovvia, e delimitata, dal Dictionnaire des Idées regues. 

La bétise è ciò che il sapere diventa quando passa attraverso la lente deformante di Bouvard e 

Pécuchet. 

Bétise & l’effetto del tempo sul sapere, la sua opera di cernita e di scarto. Tutto può essere 

bétise, dopo. 

Quanto Bouvard e Pécuchet confrontano e comparano, la bétise rivela i vecchi, noti tratti del 

de vanitate et incertitudine scientiarum. 

Quando infine nella loro infaticabile pigrizia i due passano incessantemente da un sapere 

all’altro, la bétise diventa come la quintessenza di una fondamentale refrattarietà e scetticismo umani 

di fronte a ogni sapere, a ogni fede, la naturale riluttanza a farsene prendere definitivamente: è 

l’incredulità che si annida in fondo a ogni credenza, il rovescio del camaleontismo pichiano, o del 

faustismo goethiano. 

30) Così Joyce stesso definiva Bloom: cfr. F. Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’ 

(1934), London, Oxford, Melbourne, Oxford University Press 1972, p.18. 

31.) James Joyce cit., p.264. 

32 ) È questa l’interpretazione complessiva che della parodia joyciana dà H. Kenner, Joyce's 

Voices cit. 

- 53 -



MARIO EUSEBI 

LA TRADIZIONE DEL TESTO PRIMITIVO DEL SAINTRE DI ANTOINE 

DE LA SALE 

Per una serie di circostanze di cui ora non é il caso di fare la storia, ma che 

si può dire che muovano dalla decisa affermazione dell’autografia del manoscrit- 

to Barrois (Bibl. Nat., nouv. acq., fr. 10057), la tradizione del testo primitivo del 

Saintré è stata poco studiata. Che invece meriti di esserlo, soprattutto per il so- 
spetto che grava su molte lezioni del cosidetto ‘stato definitivo” del romanzo, 

l’ho già sostenuto in un precedente articolo !. Qui si è voluto avviarne la cono- 

scenza sulla base di una collazione di cinque testimoni ?: 

C Londra, Brit. Mus., Additional 11614 

D Bruxelles, Bibl. Roy., 9547 

E Firenze, Bibl. Laurenziana, Med. Pal. 102 

F Parigi, Bibl. Nat., nouv. acq., fr. 10057 

J Parigi, Bibl. Nat., nouv. acq., fr. 20234 

Ho tenuto come testo di collazione quello dell’edizione Champion- 

Desonay, dalla pg. 10, riga 1 alla pg. 33, riga 7 e dalla pg. 77, riga 17 alla pg. 98, 

riga 24 3. Con la sigla Fa si designano gli interventi sul testo primitivo di F. 

10,1-21 solo in F dove segue, ma poi cancellato con due tratti obliqui di penna: 

Et le deuxieme Livre traitera des tres loyalles amours de Mademoiselle Vyen- 

ne d’allençon et de paris de Rousillon. Comme les plus martirs d’amours que 

je aye leu ne oy dire auquel je besoigne tant comme je puis pour obeir a 

vostres prieres que entre tous aultres seigneurs comme dit est me sont entiers 
commandemens 

11,1-12,13 manca in J per guasto meccanico 1-2 solo in F; chi commenche le 

livre des premieres amours messire jhehan de saintre le vaillant chevalier DE 

(scritto da mano moderna E) 3 manca la grande iniziale F 8 filz aisne CDE 
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11 car il] quil E 20 fust pour servir ou che. CD; servir ou aggiunto da mano 

modernaE 21 oumancaCD _ 
12,8 jug. et d. CD 14 L’Acteur aggiunto Fa; Cy devise dune jeune princesse 

vesve de la maison [manca l’angolo superiore della carta ] france et de bonnes 
vertues et grant sens qui estoient en elle J 18 Cousines du roy est J 22 pour 

ensieuvir et ressembler J 

13,3 Il me semble E 5-6 cest assavoir aggiunto Fa 10 ains] mais CD 13-14 epi- 

stre et ou V ch. JCD 16 celles JCDEF 17 de rechief pour J 25 son amour J 

14,2 et que a JC 7 joingnist avec lui JCD 11 qui premier pas. JCD 14 les eschel- 

les E 15 cite chast. JCD 17 a coustume de couronner les plus vaillans J 19 

amour de JCD 20 garder honn. J 21 de chast. parquoy estoient J 22 plus 

grandement J 25 avoir aggiunto nell’interlinea Fa 

15,1 Si] ainsi J 3 demand. dame elas J 5 jour que elle morroit JCDEF; de sa vie 

aggiunto in luogo del testo primitivo Fa 6 recite saint Jheromme J 8 et quant 

J; pour la jecter de J; pour de son d. jecter CDEF; la aggiunto Fa 10 elle lui 

repondy en disant Elas sire J 11 mais quant J 12 auquel] elle J 13 cestui] celui 

C, celui qui est mort J 14 et] car J 15 je prend. J 16 qui fut bon CD; pour le 

doubte CD 17 fier.et orgueilleux certes JCD 22 saint Jheromme J; je me 

deporte J 23 qui veult CDEF, vouldra J; su vuelt vouldra Fa 25 epistre lequel 

ne fait a oublier J 

16,1 femme Romaine J 2 elle eut en son temps XXII maris espousez lun apres 

lautre J 3 par adv. elle se remaria a ung J 4 de la vie CD (poi corretto con 

una | nell’interlinea D); qui aussy en son temps av. J; avoit eu esp. CDEF 5 se 

fist J 6 en eust joye et s. J 7 deux survivroit et surm. lautre J 8 premier 

parquoy tous les gallans de Romme sy vindrent et lui b. J 10 victoire quil 
avoit fait (fai F, eu J) JCDEF, quil avoit fai cancellato Fa 12 chappelet J; et 

en ce point J 13 a tanb. et b. JCD 14 et criant JC 15 Et cy endroit J 16 venir 

JCD 18 L’Acteur aggiunto Fa; comment celle tresnoble dame vesve print en 

soy donc ymaginacion de vouloir faire dun jeune homme .I. estre parfait pour 

parvenir ala tresexcellent vertu de proesce J 20 que ce fust J 21 de plus jamais 

soy JCD 24 faire en ce m. J 

17,1 ung renomme homme JCDEF, corretto in hom. ren. Fa 2 hom. en laquelle 

pensee J 11 touchoit ce que point ne sen vouloit ou ne os. desc. J 17 ala pal- 

me J 18 madame (m. passer CDEF) incontinent a genoulz se mist (en J) lui 

faisant JCDEF, a genoulz se mist lui cassato con un rigo e nel margine a 

genouz se mist Fa; la rever. J 24-5 et le vix de J 

18,1 enclinant se met devant avec les aul. JCDEF, se met devant cancellato e 

aggiunto nel margine devant se mist Fa 2 sen alla JCDEF, corretto in allant 
Fa; et leur JCDEF, et cancellato Fa 9 mad. entra en JCD 15 dopo hommes 

aggiunto sopra il rigo de bien Fa 18 sa foy quil lui dira J 19 jouv. ne pens 

JCD 24 maistre par la JCD 25 comb. quil JD 

19,3 les yeuls lui JCDEF, lui cancellato Fa; les yeulx lui commencerent a larmo- 
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yer J; le cuer lui fremist JCDEF, lui cancellato Fa; et le viz lui print a palir J, 

le viz lui palist CDEF, le cuer fremissant et le viz pallisant Fa 6 fagon] chiere 

JCDE 8 ne deistes pas a CD 9 ne veistes om. J 10 que dist J 11 avez vous JEF, 

vous cancellato Fa, aves point CD 11-12 dopo Madame aggiunto nel margine 

Et qui seroit la bien heureuse cun tel amy aroit Fa 12 bien peut estre que 

vous J 13 que om. CD 16 comme dit est manca J 17 navoit point gouste J 20 

dois et sans JCDEF, et cancellato Fa; dois fut long. sans mot sonner J 21 Et 

mad. voyant quil J 23 Et je vous CD 

20,4 pardonnez J 5 qui se CD 6 je om. CD 10 prisonnier. Alors toutes lui dirent 

dittes dittes hardiement Et quant J 11 elles toutes J 14 voulentiers. Lors lui 

dist madames dittes moy san plus J; dirent nel margine Fa 13 jen eusse CD 
15 plus nell’interlinea Fa; que vous amez CDEF; amez le mieulz J; que jaime 

le mieulz J; celle que jaime CD 16 mere dist Saintre J; et apr. Jaq. ma soeur 

JCD 18 Joynet agiunto nel margine Fa; dist je nentens CDEF 23 dist il] ag- 

giunto nell’interlinea Fa, manca JCD; madame dist Saintre J 24 Alors mada- 

me lui dist n’en amez vous nulle manca JCD 24-5 Alors madame lui dist 

nen amez nulle A ce cop E 25 A failli... amez nulle om. E 

21,1 amez] avez JCD 3 les haultes et honnourables emprinse J 5 de Guron le 

courtois] manca JCD 9 pour au serv. JCD 13 en tant hault J 14 este om. CD 

16 dame et ne J 18 en est J 21 vraies quelle ne les avoit dittes que pour soy 

farser J 21-2 Et quant le povre su rasura Fa; entent de madame son aggiunto 

in parte su rasura Fa; 23-4 mort ou a tousjours mais Fa 24 lors Fa; tresaigre- 

ment su rasura Fa 25 plourer Fa 21-25 I/ testo primitivo di F è scomparso 

sotto la correzione. All’inizio del f. 6v°, davanti Alors, resta, cancellato con un 

rigo merveilleusement, cosi che si può ricostruire se prist a plourer merveil- 

leusement. In JCDE si legge: Mais de ce si tres crueux congie le povre Sain- 

tre qui ne pensoit pas moins que en estre (que estre E) deshonnore se print 

(prist CDE) merveilleusement a plourer. 

22,1 Ysabel manca J 11 desconffit] honteux CD; et respondit CD 17 trouvay E; 

ou je vous trouveray ou aultrement tenez vous om. CD 20 cong. elles J, et 

congie C; dirent Saintre J 22 lors il J 25 qui dormir sur jour JCDE 

23,2 sur son logis JE; rirent et raissonnerent JCDE 3 et que J 5 adventureuses] 

uses Fa, avventures JCDE 7 tant quil CDE 8 aultres manca CD 8-9 quil f. 

comme len. (coretto in com. len. il f. Fa) JCDEF 11 et voyans J; aultres man- 

ca J 12 comme j que E 16 vous nous JCD 18 cela lors il sen CD 19 moult 

longuement aggiunto nell'interlinea Fa 20 qui as. est. JCDE 22 et voyant J 23 

manda CDEF ( De aggiunto nell’interlinea Fa); levees quel chose le J 24 elles 

t. r. J 23-24 manda apres que le petit Saintre leur avoit dit de quoy elles ri- 

aient si fort cest assavoir apres que le tables furent hostees CD 25 les dames] 

les autres J 

24,1 elles et comment elles J; et que CD; elles lui avoient dit et ce quil avoit re- 

spondu en passant oultre JCDEF (cassato tutto meno avoient dit e aggiunto 
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nell’interlinea a leurs demandes et il passant oultre leur Fa) 2 moy dire et fai- 

re du surplus J 3 encores (car enc. J) en rirons nous plus avant JCDEF (cassa- 

to e aggiungo sopra il rigo encores en rirons nous plus Fa) 6 une tasse de vin 

JCDEF (de vin cancellato Fa) 7 vin a servir J 13-14 tresvolentiers madame 

JCD 17 la royne J; revint JCD 20 Precede l'argomento: comment madame 

parla au petit saintre et destre deuise J 23 Or sire or vous CD; ou est ore J 

25,1 prendre dun qui JCD 5 disant vr. quil JCD; eu beaucoup a faire JCDEF, 

beaucoup cassato e aggiunto grandement Fa 7 et om. JCDE; et lui J, pov. lui 

CD; sy om. E 9-10 Et quant... choisie om. J 10 de madame C; pas lors plus J 

12 tressures car il avoit ja JCDEF; comme celluy qui avoit Fa 13 ne scavoit 

plus que dire ne JCDE 18 savez om. CD; il a JCD 21 gentil om. C 23 toujours 

des. JEF, touj. mais CDFa 24 estoit J 25 et requeroit J; a mad. mercy JCDEF; 

pour Dieu aggiungo Fa 

26,1 puis se vire vers JCDEF, viroit env. Fa 2 prient JCDEF, priassent Fa 4 que 

elle J 5 vouloit et povoit CD; et son CD; serv. conquerir CD 6 et que elle 

JCD; pour (et CDEF) le faire (feroit EF) telle quelle vouldroit JCDEF (cassa- 

to Fa) 7 et aux aultres om. J 8 de pitie J 9 garde ne nulle des JCD; aultres] da- 

mes CD 10 la ou voloit madame D; saillir] illeggibile J, venir CD 11 oy om. 

CD 12 excusacion JCD; quil avoit JCDE 13 et om. CD 13-14 Sy treshumble- 

ment mercy JCDEFa, mercy sy tr. F 15 madame JCDEF 16 je ne JCD 19 lai- 

snee JCD 22 je len JCD 23 trop mieulx J 

27,4 amour ne vey E; n’est om. E 4-5 vray mon filz dist Ysabel au petit Saintre 

JCDEF, coretto in vray dist Ys. mon filz Fa 6 ouy que aggiunto Fa 8 povre 

enfant E; ne ne le con. J, et ne le CD 9 porroit E; sy tost av. JCD 11 y font 

aucunes fois JCDEF, cassato e sostituito da doubtant le refus Fa 17 oy et veu 

JCDEF, oy et cassato e aggiunto et oy Fa 18 madame aggiunto Fa 21 sont a 

loppinion de Ysabel JCDEF, cassato e sostituito da estes toutes a ung Fa 

23-24 dopo mais: vous avez failly dune chose car il na point dame choisie et 

ainsy le trouverez JCDEF, lezione cassata e sostituita da dune chose... et ne 

la point (28,1) Fa 

28,3 Et dirent elles om. E: dopo elles: madame JCDEF, cassato Fa 4 dopo vous 

aggiunto madame Fa; mis fors CD 5 bien choisir J 7 celles E 12 et serez E 16 

empris ] Fa, empense JCDEF (cassato Fa) 17 bien om. D cuidiez que E 22 

dopo dame, aggiunto nel margine: quil aime tant Fa 
29,2 Saintre manca JCDE; ne pourra J, ne povoit CD 5 ainsy om. CD 6 son 

semble J; savisa C 8 Lors lui dist Mad. JCD 8 Couchy (e poi così sempre) 

JCD 11 Et neant. JC 12-13 dopo ores: estes vous bien ung failly JCDEF, cas- 

sato e sostituito da voy je bien que vrayment vous estes ung tresfailly Fa 
14-15 a servir...que Matheline om.E 14 Math. de Couchy JC 15 fille de bon 

D 22 saige et discrete J 22-23 et qui vous puist et ait de quoy aydier J; et qui 

vous ait de quoy aider CD 23 mectre sus JCDEF 

30,2 vous manca JCD 2-3 creez au long aler que se ainsy le faittes quel quelle 
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soit J 4 ce om. CD; je noy parler CD 7 Car aultr. J 9 Ainsy comme sur J 10 
qui dist ainsy om. CD 11 le maistre aggiunto Fa 22-23 invertiti CD 

31,9 sont C 13 La Dame aggiunto Fa 15 que celui J; telle] seulle J 23 dopo sau- 
ve, aggiunto da altra mano dorgueil J 

32,3 se efforcera et mettra payne et toute diligence de J 5 saige nomme Tullius 

JCD; Tales E 11 ce seul J 14 assendo CD 15 Totum] dotum CD 18 encores 

om. CD 19 phollosophe J 16-18 c’est a...dampne aggiunto nel margine Fa 

22-24 Adfin... despiteras aggiunto nel margine Fa 

33,2 amoureux om. CD 7 dopo sauve, aggiunto da altra mano du pechie de ire 

J. 

77,17 Madame monstrant sanblant destre lasse davoir este sy longuement assise 

J; madame au destre assise CD; lieve JCDE 19 que ce faulz CD 19-20 garc. 

coment je lay long.CD 22 comme om. J 23 car vouz ne v. jam. r. J 24 se vira 

JCDE . 
78,1-3 couroux (77,24) mais lui comme tous asseure J 2 Lors tout asseure CD 3 

comme elle] de ce quelle J 5 et luy dist E; quelles toutes C; toutes les E 7 la- 
devine J 8 direz JCD 9-11 Madame dist il lors nanil Certes madame ce dist 

adont Ysabel ores sommes J; in CDE manca, dopo il primo nennil, Telle, tel- 

le, ne telle Madame nennil 11 madame nous en sommes d. CD 12 vous 

querimes respondres CD 14 que vous lui avez J; par quoy il f. di J; dont fault 
il conclure CD 15 tire D 16 tel] chil E; est celui quil dist J, comme il dist CD; 
la] om. CD, le J 18 tout coyement CD, et puis lui dist CD 19 la Dame ag- 
giunto Fa 21.XXII CD 

79,1 des] les JC 4 au] du JCDF (Fa), de E 5 telle que JC 6 aurez paires C 8 fait- 
ties J; E faittes tellement om. CD 10 g. briefment JCD; je om. CD 10-11 je 
vous fer. m. au pl. de Dieu J 12 L’Acteur aggiunto Fa 16 desplasse car J 17 
riens veu que je ne lay point des. J; servy coretto in des-E 18 La Dame ag- 
giunto Fa 19 servy corretto in des-E 20 que point ne lavez J; ne lavez C; 
deservy JCDE (da servy E) 21 deservirez JCDE (da servirez E); des cy apres J 
22 le prenez CD 23 manche (la lui JCDE) mist enveloppee en un petit 
couvrechief bien delie JCDEF, lezione cassata dopo manche e sostituita con 

dun atour envelouppee la luy mist (80.1) Fa 
80,2 de] du C 4 la om. C 5 je ne vous J; dis autre chose fors J 7-10 dittes quil en 

soit bien content et quil les vous doinst (quil vous donne grace de les J) tres 
bien acomplir Madame luy dist encore allez maistre JCDEF, lezione cassata; 
dopo dictes aggiunto puissent estre en vous...pour ceste foiz alles Fa 10 mais 
aggiunto Fa 11 conterons Fa, parlerons JCDEF 14 L'Acteur Fa 14-15 et 
heust pris son piteux congie Fa 17 et quil na encores point tant de sens J 21 
se fist J; se mist J; au dormir D 22 firent J 23 parlement (parler CD) annuyoit 
(leur an. CD) pour le talent du dormir que elles avoient JCD; parler ennuoyt 
pour le tallent du dormir EF, cancellato ennuoyt e aggiunto de madame a 
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Saintre leur ennuya longuement Fa 24 aucun] ung E; Et atant nous lairons (1. 

ung petit CD) a parler de madame (m. ung petit J) JCD 25 femmes sy retour- 

nerons (reviendrons CD) a parler du p. JCD 

81,1 In J si legge l’argomento del cap.: Cy fait mencion de la grant joye que fist 

le petit saintre de la boursette que par madame luy avoit este donnee et de ce 

qui sen ensieult. | L’Acteur encores Fa 3 et regarda om. J 5 la (sa CD) bourse 

JCD 6 et] mais J; tant belle J 7 n’est pas... content Fa 8 lors] adont J 10-11 et 

aussy pour estre dimence joly J, et pour estre aussi dim. joly CD 11 en son 

coeur (cuer Fa) om. CD 12 joyeux Fa 13 qui estoit om. CD 16 de drap damas 

cr. CD; qui ung petit la. (qui la. ung p. CD) JCD 18 Perrin dist il J 20 sy] tant 

J 24 quant le petit saintre JCDEF (cancellato le pet. s. Fa) 

82,1 le roy servoit J 2 dopo chausses: lune (les unes F) de fine escarlate et les 

autres de (de fine J) brunette de saint lo JCDEF (cassato Fa) 4 pour mieulz e. 

C; va JCDE 5 brouder ses chausses comme madame lavoit devise J 6 fut fait a 

JCD 7 resta que deux escus JCDEF, en resta plus que deux Fa 9 fois om. E | 1 

draps de linges J 12-13 je ne scay om. JCD 13-14 oye ma mere dist il veez 

JCDEF; oil bien dist marie or Fa 17 et qui] qui E 18-19 madame om. CD 19 

ma mere] mere E; a env. douse J 21 la boursette E 22 elle en fu J 23 et tui dist 

CD 24 de son filz JCDEF; bon aggiunto Fa 

83,4 celle] ceste J 10 tous au C, tous serviteurs du J 10-11 qui portoient le pour- 

point les (et les J) chausses JCDEF, qui tous porterent Pun le p. laultre les ch. 

Fa 12 dopo cop: pour le petit saintre JCDEF, poi cassato Fa 14 Puis manca 

JCDE 14-15 Lors...entrés aggiunto Fa 15 il aggiunto Fa; pourpoint JCDEF; 

pourp. cramoisy J 17 qui est cecy JCDEF, et qui ara cecy E, qui ce estoit Fa 

18 car nous J 19 Jacques Martel J; se vira JCDE; v. ung petit vers saintre J; v. 

au petit s. CD 20 Saintre aggiunto Fa 23 me a mande JE, ma baillie CD 24 et 

pour] a CD 25 que faire] a faire JC nay pour gram. a f. C 

84,1 pour men hon. CD; pour moy hab. hon. J 4 se vira aux JCDE 6 a. yriez 

plus t. desp. vostre argent J 7 dopo et en: toutes deshonnestes compaignies 

JCDEF, cassato e aggiunto aultres desonnestes Fa 8 Sy] et C 10 et le f. E 12 

tous om. J 13 compaignons le desrain escus et ausy aux serviters JCDEF, cor- 

retto in comp. la moitie du der. es. et lautre m. aux varles Fa 20 avoient sur le 

petit saintre JCDEF, sur lui av. Fa 22 lors om. J 

85,1 et les varlez JC 2 lui apporter J 4 le] len E 5-6 quatre ans E 8 les om. CD 9 

faisoient CDE 10 loings] loignet E 14 verite] voir CD; dopo bon veoir: Mada- 

me (Alors m. JCD) qui ne cessoit de le guignier (regarder E) JCDEF ( poi cas- 

sato Fa) 15 Lors manca JCD; entrant CD 17 parler a luy JCD 19 dev. il porte 

en ses chausses le J 20 dist elle aggiunto Fa 21-25 devises...nous en aggiunto 

Fa; dopo vuellent: ja porter devises He pour dieu dist lune Elas dist lautre 

madame oyl JCDEF (poi cassato Fa). In J segue l'argomento: Cy devise com- 

ment le petit saintre fut prins par les dames par bras et par jambes pour veoir 

la devise quil avoit fait faire en broudure sur ses chausses 
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86,3 savoir et veoir] scavoir J, veoir CDE 4 est ceste] cest J 5 qui en J 6 a prier 

JE 8-9 lune prent les espaules lautre les bras et les autres le prindrent parmi 
le c. J 10 font lever aggiunto Fa; dopo piez le: soustindrent et sordrent 

JCDEF (poi cassato Fa); Alors J 12 tres manca JCDE 13 tres grant J 15 pour 

abregier aggiunto Fa 17 commencerent] se prindrent JE 20 dopo et: dansoit 

DEF (poi cassato Fa); et le petit saintre dansoit C; et que entre les autres le 

petit saintre dansoit J 21 regarder le jouvencel J 22-87,1 Et tant plus le regar- 

doit tant plus lui (il lui CDE)-plaisoit car (que CDE) en la cour navoit celui 

ne celle qui ne le jugast estre une fois (jug. une fois CDE) homme de bien. 

Lors elle se appensa quelle vouloit plus a loisir parler a lui et veoir sa devise 

dont (droite E) endem. JCDE 23parler a lui et voir sa devise JCDEF; et a luy 
parler aggiunto dopo aver cassato parler a lui et voir Fa 

87,4 il bien ent. JCDE 5 se mist a dormir JCDEF, a dormir se mist Fa 8 si] et 

lors J 10 cincq] quatre C 11 revira (se rev.JC) JCD 12 ceste devise JCD; de ce 

petit gar. J 16 a luy Fa; fors que au petit saintre JCDEF 18 regarder] oyr CD 

20-23 faittes le joly Et comment dist madame vous a elle fait sy joly Madame 

dist il je merchie dieu et ma mere qui ma fait ainsy joly Elle qui est en Thou- 

raine E 20 sy om. JCDE 21 c’est aggiunto Fa; qui me a JCD 22 dist] a dit CD 
25 ma mande E 

88,3 bours. dor et de soye CD, segue mon fait ainsi D; dopo et: voeul JCDEF 

(cancellato Fa); ou sont allez ces douse escus JCDEF (corretto posponendo al- 

lez Fa) 4-5 et que elle] quelle JCD 5 en mande E; Alors J 6 de son sain JCD 9 

print J; regarda JCD 10 jamais oncques plus (jam..plus J) ne leust veue 

JCDEF (poi corretto in jam. cue oncq. Fa) 22 Madame dist il J 24 sol. et trois 

JCD 25 jen ay donne J 

89,4 en riant om. CD 12 tirez] faictes CDE; tous E 15 content CD 17 que nul 

tant il (il bien J) JCD 18 quil saiche] saiche JCDEF 19 dist il car JC 23 mon- 

treullier (nel margine, di altra mano, Moustiervillier) J, montuillier CD 23 

double] fourree CD 24 de blanchet D 25 apres] avec JCD; Monsigneur man- 
caJ 

90,1 lun escarlatte J 4 aguillettes manca J; lassez manca CD 5-7 Aussy... mieulx 

aggiunto Fa 10 vostre om. CD 14 chausses et autres hab. J; Et cy bien ag- 

giunto Fa; et verray (v. comme jay dit J) comment vous gouvernerez (g. com- 

me dit est CDF) Et decy en aucun autre espace de temps se bien JCDEF (poi 

cassato Fa); et honnestement om. CD 15 vous aurez om. E 16 robes ( robe D) 

damas CD 17 Ma dist il C 19-21 attendez moy cy (entendez a moy icy F) et 

de chose que je vous die JCDEF (cassato da icy a die Fa); dopo moy aggiun- 

to: de quelconque menasse... vous die Fa 22-23 Non ferai... plaist aggiunto Fa 

23-24 Alors madame se part (se om. DE) et comme de lui tresmal contente 

JCDE 24-25 dopo contente: en sa garderobe sen (se CD) va puis oeuvre (ou- 
vrit F) son escrin JCDEF (poi cancellato e aggiunto davant... l’escring Fa) 

91,1 dedens om. JCDE; dopo et: le petit saintre JCDEF (cassato Fa) ne estes J 3 
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se om. D 5 dame Ysabel D; a qui il vous plaira le mieulx J 6 madame dist il 

JCD 8 sire amoureux JCD; am. dist elle cest signe que vous estes J 12 abuser 

dist elle par nous donner a entendre J; soit] cest J 17 et garder CD 19 je om. J; 

vous vous J 19 que vous ne CD; Et sy ne voeul point que plus venez J 22 je 

purgeray E 24 Et alors J 

92,2 madame dist il J 3 faire dist elle J 4 tenray E 7 allez dont dist elle J 8 com- 

me dit vous ay J, om. CDE 10 Encores l’Acteur aggiunto Fa 11 lui dist om. D 

12 garchon car E 14 dirent elles toutes manca J; dir. tres CD 15 pas] point J; 

congie om. D; congie dirent les autres femmes J 16 Lors saintre J 19 Atant J; 

toutes les femmes J; se prennent E; assaulx om. CD 22 pas] point J; dopo 

pas: quil fust a madame sy tresdouez et gracieux comme il estoit JCDEF, poi 

cassato e aggiunto: les doulces.. et de luy Fa 24 bon jeu C 

93,1 dopo venir: (vous ne scavez point om. CDEF) les assaulz que de lui a moy 

je lui donne JCDEF (poi cassato Fa); Helas le povre (le p. dirent les autres J) 

il est bien gehine devant nous et puis apart JCDEF, cassato e aggiunto: my 

dollente...jehiné Fa 3 Et] mais J 4 en avoient JCDE 5 et viendray J; escus dor 

JCD 8 il alla C 11 ne pencer aggiunto Fa; fut il J 12 les mucheroit JCDEF, 

les pourroit mussier Fa, che ha cassato mussieroit 13 ne a lautre CD; osoit 

JCDE 14 tresexpressement om. CD 16-17 pour les employer Fa, quil les 

employeroit JCDEF 17-18 sy longue...longue om. CD 18 au dont C 19 et quil 

eut oy J 23 ung pourpoint JCDEF; de drap damas CD; pour acomplir tout 

aggiunto Fa 24 assez de demorant aggiunto Fa 23-24 car il trouva argent 

assez pour acomplir tout et encore quatre escus de remanant (de demorant F) 

JCDEF 
94,1 L’Acteur aggiunto Fa 4 de drap damas CD 6 espingle leur aggiunto nell’in- 

terlinea con un richiamo dopo son Fa; il aggiunto Fa 6-7 fist son signal de 

lespingle et il tantost quil lapperceut lui respondy JCDEF 7 retournoit JCDE 

9 da il nous sino a p. 96, 4 Roummenie et manca in J. La lacuna corrisponde 

piú o meno a una carta. 11 de soy] de la CDE 17 son om. E 19 ne porrojent 

celler Fa; que celler devoient CDEF 22 toutes] tous CD 24 requestes prieres 

ne men. CD 

95,7 qui est. ja aseure CD 14 quant bien reg. CD 17 dopo sire: dont vou sont ve- 

nus ceste robe de martres et ce pourpoint CDEF, cassato da Fa 18 dopo ho- 

stel: devez vous telles robes porter CDEF, cancellato da Fa che aggiunge nel 

margine: dont vous sont... prepoint 21 ainsy Fa, jollis CDEF 22 vous a elle 

mande E 

96,3 avec] a CD; que me veez om. E 5 de gris fin J 8 conduite J 9 dist elle a faire 

J; madame dist il J 10 de Solle] solle E; et moy manca J; dopo moy: dist C 13 

vous point J 14 vous en avoit JCDEF; mande E; en cassato Fa; escus aggiun- 

to Fa 15 madame dist il J 16 gard de mal JCD 16-18 et vueille... partirent om. 

CD 18 se departirent J 21 presiot a desplaisir JCD 21-23 Et d’autre...savoir 

tout aggiunto Fa 
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97,1 aussi om. D 2 ay ne vueil avoir Fa; nen vueille une nulle F, nen voeulle 

nulle JCDE 3 jen avoie CD 4 elles toutes E; dopo annuyé: et ce fut quant ma- 

dame leur avoit donne congie et quelle estoit alle dormir et lors quant ilz oy- 

rent ce que jamais ne leur diroit ilz commecerent CD 5 puis ilz JCD 6 a tou- 

tes le dirent JC 8-9 de toutes ses femmes avecques celles du petit saintre J 9 
. ne furent par eulz JC; furent om. DE; tout manca JCD; penssoit Fa; madame 

bien scavoit (cuidoit bien CDEF) quilz le savoient (feroyent E) JCDEF 10 et 
autres JCD; sceu om. E 11 cest amour ainsy secrete (am. secrete CE) JCDEF; 

ainssi cassato e aggiunto loyale Fa 12 sa] cavato da la Fa, sa E, la JCDF; 

dopo variabilite: de madame JCDEF; leur] cavato da lui 0 da le Fa, lui JC, le 
DE 14 l’Acteur aggiunto Fa 15 amour om. CD 20 ce om. D 22 vous a fait 
ainsy JCD 24 n’en] ne J; que une langue mauvaise pour J 

98,3 dopo a moy: je furgerai (purgeray E) mes dens dune espingle Et vous quant 
le (quant vous le J) appercevrez frotterez vostre droit oeul Et ainsy serons (fe- 
rons E) Jun a lautre quant vouldrons enssamble parler JCDEF, cassato da Fa 
che aggiunge nous ferons... est dit 7 cy ent bien C; Et la enssamble JCDEF: 
enssemble cassato e poi aggiunto dopo viserons (8) Fa 9 L’Acteur encores ag- 
giunto Fa 10 Et] mais J 11 et quil fut J; an de son eage J 13 hors du nombre 
des paiges J; et car E; dopo trenchier: que il fust JCDEF, cassato e aggiunto 
et seroit bon pour estre Fa 15 Lors elle J; com. mieulx elle J 21 fault il] il 
convient J; plus avecq les pages JCD 23 la royne que elle en feist JCD. 

Si ricava dall’esame della varia lectio qui raccolta: 

I. CDEFJ hanno un ascendente comune perché sono congiunti da un paio 
di errori. 85,14, dopo bon veoir: madame (alors madame JCD) qui ne cessoit de 
le guignier (regarder E), giustamente cassato da Fa, è variante redazionale male 
incorporata di 85,15-16 Madame a qui ses veulx ne cessoient que de le regarder. 
97,16: si confonde la durata del primo periodo degli amori di Saintré e della 
Dame des Belles Cousines (tre anni, come si evince da 98,10-11) e l’età di Sain- 
tré (sedici anni). 

II. Numerosi errori congiungono CDEF. 24,17 le roy se mist a dormir è 
lezione erronea per /a reyne se mist. ..., come si deduce anche da 24,3 e 17,14. 
31,15 une telle dame, dopo la ballata che raccomanda la fedeltà a un unico amo- 
re, non ha senso: bisogna leggere, con J, une seule d.. A 77,17 CDEF hanno 
Lors Madame d’estre assise (au destre assise CD) se lieve (leva F), che è lezione 
fortemente contratta di quella di J (Mad. monstrant semblant d'estre lasse d'a- 
voir esté sy longuement assise se 1). 82,5: dopo broder, CDEF omettono ses 
chausses, complemento che non si può sottintendere. A 91 ,8, dopo sire morveux 
(amoureux CDJ), omettono c’est signe. 93,1: dopo venir, CDEF omettono vous 
ne scavez point, che J permette d’integrare a les assaux que de luy a moy je lui 
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donne, espunto da Fa. A 97,24, dopo et n'enfault que une, omettono langue 

mauvalse. 

Tra questi, sono da considerarsi errori separativi 77,17; 93,1; 97,24. 

INT. CD sono congiunti, e separati da EF, per 92,19 assaulx omesso (errore 

separativo), 93,17-8 sy longue... longue om. (errore separativo), 96,16-18 et 

vueille...partirent om. (errore separativo). 

IV. EF sono congiunti da un paio di lezioni deteriori: 81,16 l’avisa petit 

(banalizzazione di evidente origine per l'av. un petit (CD; ung petit Pav. J); 

89,17, dopo commande que, omettono l’indispensabile soggetto nul, goffamente 

surrogato da Fa con qu'il (saiche). 

V. La lacuna di J (f 39v°) 94,9-96,3 induce a supporre la dipendenza di 

questo manoscritto da un esemplare guasto. 

Ne risulta lo stemma: 

Si considerino ora, per i due spezzoni di cui si dispone la varia lectio, i casi 

di opposizione di a e di B, escludendo le lezioni manifestamente erronee già esa- 

minate. 

I. Casi in cui 8 presenta una lezione ridotta rispetto a quella di J: 

12,18 qui des belles cousines du roy estoit J. in B manca du roy. 

12,22 pour ensieuvir et ressembler J: pour sembler B. 

13,17 se remarient de rechief J. in B manca de rechief. 
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14,17 avoient ilz a coustume de couronner les plus vaillans J: av. il c. B (manca 
de couronner les plus v.). 

15,1 Ainsy J: Si B. 

15,3 Dames elas J: Las B. 

15,6 recite saint Jheromme J: saint Jher. manca in B. 

15,10 Elle lui respondy en disant : Elas, sire J. Hellas, dist-elle, sire 8. 

15,22 saint Jheromme J: manca Jher. in B. 

15,25 dopo Epistre, lequel ne fait a oublier J: manca in B. 

16,2 car elle eut en son temps XXII maris espousez l’un aprés l’autre J: car elle 
espousa XXII maris B. 

16,7 survivroit et surmonteroit l'autre J: surmonteroit B. 

16,15 Et cy endroit J: endroit manca in B. 

16,20 que ce fust J: que fust B. 
17,10-11 Mais d'aultre chose que d'amours touchoit par ce que point ne s’en 
vouloit ou ne osoit descouvrir J: Mais... touchast ne s’en os. ou ne voul. desc. B. 
In J, soggetto di touchoit è la Dame de Belles Cousines. 
19,3 les yeulx lui commencerent a larmoyer ... et le viz lui print a palir J: les 
yeulx lui larmoiant ... et le viz lui palist B. 

20,10 prisonnier. Alors toutes lui dirent: dittes, dittes hardiement J: manca in B 
Alors … hard. 

20,10 voulentiers. Lors lui dist: Madames, dittes moy sans plus J: voul. Dittes 
sans plus B. 

20,23 Madame, dist Saintré J: manca in B dist S.. 

21,3 les grans vaillances, les haultes et honnourables emprinses J: les grans v., 
les grans empr. B. Riducendo, B elimina la variatio. 
21,16 manca la coordinazione in B. 

21,21 qu'elle ne les avoit dittes que pour soy farser J: que n’estoient que pour far- 
ser B. 

22,20 manca l’apostrofe (Saintré) in B. 

24,2 moy dire et faire du surplus J: moy faire B. 
24,23 Or, sire, or vous J: Or, sires, vous B; ou est ore vostre J: ou est vostre B. 
26,23 trop mieulx J: mieulx B. 

29,22 saige et discrete J: saige B. 

29,23 et qui vous puist et ait J: et qui (vous) ait B. 

30,7 manca la congiunzione (car) in B. 
32,3 se efforcera et mettra payne et toute diligence de estre J: se efforcera de estre 
B. 

78,14 que vous lui avez J: que avez B. 

80,5 je ne vous dis J: ne vous dy B. 

81,18 manca in B il verbo dichiarativo (dist il). 

83,10 fous serviteurs du roy J: tous du roy fp. 
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84,6 ains yriez plus tost despendre vostre argent J: ains les yriez plus tost desp. 

B, dove il pronome complemento (/es) é per escus, latenti, tuttavia, a partire da 

82,19. 
86,20 et que entre les autres le petit S. J: et le p. S. B. 

90,14 et autres habillement J: et habill. B. 

91,12 abuser, dist elle, par nous donner a entendre que J: abuser que 8B. 

92,2 manca il verbo dichiarativo (dist i) in B. 

92,3 manca il verbo dichiarativo (dist elle) in B. 

92,7 allez dont, dist elle, J: allez B. 

92,15 dirent les autres femmes manca in B. 

92,16 Lors Saintré J: Saintré B. 

92,19 toutes les femmes J: toutes B. 

96,15 manca il verbo dichiarativo (dist id in B. 

97,8-9 et de toutes ses femmes avecques celles du petit Saintré J: et de elles tou- 

tes avec le petit S. B. 
98,11 en son XVI an de son eage J. en son XVI an B. 

98,13 hors du nombre des paiges J: hors de paige B. 

II. Casi in cui 8 presenta delle varianti sostitutive: 

15,11 Mais quant J: Et quant B. 

15,14 car J: et B. 

15,22 je me deporte J: je me delaisse B. 

16,1 femme romaine J: femme a Romme B. 
16,8 morust premier; par quoy tous les gallans de Romme sy vindrent et lui bail- 

lerent J: morust premier. Alors vindrent tous les gallans de Romme qui lui b. B 

(semplificazione sintattica). 

16,12 et en ce point J: et ainssy B. 

17,2 en laquelle pensee J: et en celle pensee B. 

19,20 sans mot sonner J: sans mot parler B. 

19,21 Et madame voyant qu’il J: Et quant Madame voist qu’il B. 

23,11 et voyant J: le voient B. 

23,22 et voyant J: et vist B. 

23,25 toutes les autres J: t. les dames B. 

25,24-5 estoit ... et requeroit J: estant ... requiert B. 

29,2 ne poura J: ne peut B. 

30,9 Ainsy comme J: A.que B. 

80,21 se fist J: se fait B. 

80,22 se mist J: se met B. 

80,23 firent J: font B. 
81,6 Mais quant J: Et quant B. 

81,8 Adont J: Lors B.



81,20 tant gracieux J: sy gr. B. 

92,15 ne soit point J: ne soit pas B. 

92,22 ne savoient point J: ne sav. pas B. 

92,3 Mais a tant J: Eta tant B. 

93,5 et viendray J. et viens B. 

96,18 Mais J: Et B. 

98,21 il convient J: fault il B. 

I rimanenti casi di opposizione tra J e B, un po’ pit del dieci per cento del 
totale, riguardano l’ordine delle parole o dei sintagmi, che in B tendono preva- 
lentemente alla sequenza progressiva 4. Per brevità, si rinvia solo al luogo: 
14,20; 16,6; 16,24; 19,12; 19,20; 23,24; 28,5; 77,23; 79,10-11; 80,17; 82,1,19; 
84,1; 85,19; 91,5; 92,8; 96,5; 98,15. 

L’impressione che si ricava da una pur sommaria considerazione di questi 
casi di opposizione, là dove non siano banali o di una evidente adiaforia, è che B 
condensi e semplifichi. Sono quindi coerenti con la tendenza alla contrazione 
del testo la più parte degli errori evidenti, già indicati, in cui B scivola. Antoine 
de la Sale avrebbe dunque lavorato, se sono autografe le correzioni di F, su una 
copia che trasmette un testo alterato. 

! ) Le varianti d’autore nella tradizione manoscritta del“Petit Jehan de Saintré”, in «Cultura 
Neolatina», XXX (1970), p. 1-13. 

? ) Non si tiene conto della versione abbreviata dei mss. fr. 19169 (A) e fr. 24379 (B) della Bibl. 
Nat. di Parigi, versione della quale si darà un saggio in altra sede. 

3) Antoine de la Sale, Le Petit Jehan de Saintré, texte établi par MM. P. Champion et F. Deso- 
nay, Paris 1926. Senso diverso si da all’assenza di una lezione rispetto al testo di collazione a seconda 
che si designi come “‘mancante” oppure come “omessa”. 

4) Cfr. R. Martin, «L’ordre des syntagmes dans le Jehan de Saintré», in Mélanges de langues et 
de littératures romanes offerts à C. T. Gossen, Bern-Liège 1976, II, p. 567-93.



REMO FACCANI 

MESSAGGI DALL’ANTICA NOVGOROD 

Nel sottosuolo dell’antica Novgorod, di “Novgorod la Grande”, gli scavi 

archeologici han portato alla luce, in questi trent’anni, circa seicento iscrizioni 

più o meno estese e più o meno integre, graffite con una specie di stilo su 

frammenti di corteccia di betulla. Sono, nella grande maggioranza, lettere di 

feudatari, di loro intendenti, di comunita contadine, d’abitanti di villaggi, d’esat- 

tori di tributi, di mercanti; sono liste di debiti e di crediti, testamenti, querele 

ecc.; e coprono un arco di tempo che va dall’XI-XII secolo al XV. 

Le prime quatrocentocinque di tali iscrizioni, di tali “cortecce” (beresty)! o 

gràmoty (come sogliono designarle i loro stessi autori o mittenti), scoperte nel 

decennio 1951-61, sono state riunite in sei volumi apparsi a Mosca fra 1953 e 

il 1963 2. Un settimo volume, l’ultimo sin qui pubblicato, comprende le cento- 

trentaquattro iscrizioni novgorodiane rinvenute dal 1962 al 1976, con l’aggiunta 

d’una manciata di gràmoty (tredici in tutto) emerse dal sottosuolo di Staraja 

Russa, un antico centro abitato che si trova circa quaranta chilometri a sud di 

Novgorod 3. 

C'è, anzitutto, una curiosità da segnalare. Nell’agosto del 1970, sulla cosid- 

detta “Sponda del Mercato” la parte orientale di Novgorod, entro la cerchia 

del Gotskij dvor, il “Fondaco dei Goti” (ossia, dei mercanti originari dell’isola 

di Gotland), e in mezzo a reperti di “importazione”, provenienti da una fascia 

di strati del Tre-Qurattrocento, fu scoperta per la prima volta nella città del 

Volchov un’iscrizione latina (la gramota 488), tracciata su un pezzo di corteccia 

di betulla che fungeva da coperchio di un tues 4. Si tratta dell’incipit del salmo 

94 (95); “Venite), exultem(us) D(omi)no, iubilemKus) IXe)o, salutari nostro...”, 

a cui fanno séguito alcune brevi annotazioni di carattere liturgico. Di certo, lo 

scrivente non era un russo; assai più difficile è stabilire se il testo venne inciso 

a Novgorod o, piuttosto, vi approdò nella sacca da viaggio di un mercante 

occidentale, “tedesco”...5 (Per associazione, vien fatto di ricordare la gràmota 

292, rinvenuta nella parte opposta di Novgorod, la “Sponda di Santa Sofia”. 

- 69 -



Databile alla meta del Duecento, é anch’essa di carattere sacrale; ma la scrittura 
cirillica ha fissato, in questo caso, la più antica testimonianza che finora si 
conosca della lingua finnica della Carelia: una sorta di esorcismo o di formula 
magica.) $. 

È di carattere religioso pure la gramota 419, scoperta nel 1962 sulla “Spon- 
da del Mercato”. Vi furono registrate, intorno al 1300, due preghiere che 
risuonano tutt’oggi nelle chiese russe, la notte del sabato santo. Ma non è questo 
a farne una rarità. Iosif Volockij, il famoso igùmeno del monastero di Voloko- 
lamsk (1439-1515), nella seconda metà del Quattrocento, accennando al periodo 
in cui San Sergij di RadoneZ (nato nel secondo decennio del Trecento e morto 
nel 1392) viveva nel Monastero della Trinità, una settantina di chilometri a 
nord di Mosca, racconta che “Nel cenobio del beato Sergij...perfino i libri li si 
scriveva, anziché su fogli di pergamena, su cortecce di betulle [V obiteli blazeno- 
go Sergija... i samye knigi ne na chartijax” pisachu, no na berestéch*Y”?. 
Ebbene, la grámota 419 ha di eccezionale - di unico, finora - la caratteristica 
di presentarsi come un vero e proprio libro, per quanto minuscolo, di dodici 
pagine, di dodici piccoli riquadri di scorza sgrezzata di betulla, alti poco più di 
quattro centimetri, larghi cinque e con un bordo segnato da una linea di fori 
dentro cui si conservano tracce, filamenti di una rudimentale cucitura. 

Tuttavia, il fatto di maggiore spicco, in questa nuova raccolta di iscrizioni 
novgorodiane, è la presenza di una “corteccia”, la 519 - rinvenuta nel 1974, 
sulla “Sponda del Mercato”, -, che rimane la più ampia nella quale ci si sia 
imbattuti fino ad oggi. Lunga oltre quarantasette centimetri e larga sedici, essa 
conta centotrentadue parole (a cui bisognerebe aggiungere le quarantaquattro 
della gramota 520, continuazione palese della 519), e risale alla fine del XIV 
secolo o agl’inizi del XV. 

Le due iscrizioni ci consegnano la minuta del testamento (rukopisanie) di 
un certo MoXi)sij (Moisej). “Ecco”, dice Moisij, “io servo di Dio redigo [Se az” 
rab” B(o)£ii pisju]...”. Ma dopo la tradizionale formula d'apertura, il discorso 
salta bruscamente dalla prima alla terza persona (“Egli lascia in eredità i propri 
beni ai propri figli [Prikazyvae Zivot” svoi détem’ svoim ?...”, tradendo la presen- 
za di uno scrivano. (Quasi certamente però conosciamo anche la calligrafia di 
Moisij, più senile, un po’ pid “arcaizzante” di quella che ha graffitto il 
testamento, poiché Moisij è autore, con ogni probabilità, della gràmota 521, 
che al momento della scoperta risultava accartocciata intorno alla 519 e alla 
520.) 

Il testamento di Moisij, piccolo feudatario, ci porta sùbito nelle campagne 
di Novgorod. Disegna una scacchiera abbastanza sparuta di esigne proprietà 
terriere poste soprattutto a ridosso di fiumi e fiumiciattoli del Sud-Ovest, le cui 
acque si riversano nel lago Il’men?”: la Selon’ e vari suoi affluenti (la Sosenka, 
la Udocha e, parrebbe, la Piaga o Maga) $. 

Egli lascia (prosegue il testamento), ”... la terra lungo la Sosenka e la terra 
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oltre la Sosenka... secondo l’atto di partizione, e la terra oltre la Selon’ [A 

prikazyvae...Soseneskuju zemlju i Zasosen(s)kuju zemlju po deélovoi gramoté i 

Zasolons)kuju zamlju ...”]?. Ma “di quest’ultima (solo) un terzo è mio”, precisa 

Moisij (con un ritorno altrettanto brusco alla prima persona, cui rimarrà fedele 

sino alla fine), “e (così pure) della terra lungo la Vsaga [= PSaga/MSaga?]”. Il 

testante lascia inoltre “il proprio terzo della terra (del villaggio) di Kromisko e 

il proprio terzo (di quella del villaggio) di Vy$kovo...E la terra (del villaggio) di 

Poariste... E i miei figli li affido a Vasilij Esifovit e a Maksim Vasil’evié, e 

alla gente di casa mia, a tutto il mio parentado. Se poi i figli miei non lasceranno 

eredi, allora il mio appezzamento di terra d'Oltreselon” (vada) al (monastero di) 

San Nikola di Strupino. E la terra lungo la Sosenka, ai figli di Tarasij... E la 

mia casa in città e il campo lungo la GluSica e l’altro (campo) dietro Gorodiste 

(vadano) ai figli di Danila !°, Non devo rispondere di niente a nessuno, se non 

della (mia) anima a Dio [... a tu mnè tr't’, i vo V8aXs)koi zemlé. I Kromiski 

zemli svoju tr't...I Potariskuju zemlju...A déti svoi prikazyvaju Vasiliju Esifovi- 

cju i Maksimu Vasilievicju, i Xs)podè svoei, rodu plemjani svoemu. AZ n° bud't 

ostatka détei moich”, ino moi outastok Zaselo(n)skoi zemlé stomu Nikolé na 

Strupini. A Sosenskaja zemlja Tarasninim” detem'...A dvror” (recte, dvor”) moi 

v gorodé, a poznja na Glusici, a drugaja za Gorodistem”, a to Danilovim” 

détem’. A ne vinovat” esm' nikomu nicim”, razvie Bu dsju]..... 
La grámota 521, frammentaria, riporta, accanto ad altri abbozzi, quello di 

una denuncia di Moisij contro quattro persone di sua conoscenza che sulla 

strada “fra Gorki e Gorki-na-Borù [mezi Gorkam i i Gorkami na Boru) ”, due 

villaggi in cui si trovavano delle sue proprietà, l'avevano rapinato di “un cavallo 

da tre rubli”, di “una sella da mezzo rublo”, di “un mantello da un (rublo) e 

mezzo”, oltre che di oggetti o beni - non sappiamo quali esattamente, a causa 

di una lacuna nel testo - che erano legati alla sella o, forse, formavano il carico 

dell’animale [“...otnjali ou mene ... kon v tri rublé, sedlo v poltinu, votola v 

poltora rublja, <...v) torokech”]”. Il fatto era “accaduto il giorno di (...) [A to 

so)dejalo-(s’...) dni]”: un’ultima lacuna c’impedisce di conoscere il nome del 

santo o della ricorrenza religiosa a cui quel giorno era dedicato, e dunque anche 

la data “calendariale” della disavventura di Moisij. 

Un'altra grámota di notevoli dimensioni è la 531, scoperta nel 1976 sulla 

“Sponda di Santa Sofia”, a sud del Detinec - il Cremlino, la rocca di Novgorod 

- e a breve distanza dalle rive del Volchov. Dovrebbe risalire alla fine del secolo 

XII o agli inizi del XIII; comprende centottantaquattro parole incise sulle due 

facce di un ritaglio di corteccia di betulla lungo circa quarantatré centimetri e 

largo cinque (novantotto parole da una parte e ottantasei dall’altra). 

Una certa Ana (Anna) scrive a un suo “signor fratello Klimjata”, pregando- 

lo di “occuparsi” della sua “faccenda con Kosnjatin”, ossia Konstantin [Brate 

gospodine, popecaloui o moemo oroud’e Kosnjatinou]. Anna vuole che Klimjata 

prenda di petto Kosnjatin e gli dichiari, davanti a testimoni: “Hai coperto di 
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insulti mia sorella e sua figlia: hai chiamato mia sorella bestia e la figlia puttana. 

E ora é tornato Fedo [ossia, Fedor: evidentemente, il marito di Anna], ha saputo 

delle offese, ed ha cacciato di casa mia sorella, e voleva ammazzarla [Kako esi 

vozlozilo poroukou na moju sestrou i na docer’ ei, nazovalo esi s<s)trou moju 

korovoju i docere bliadeju. A nyneca Fedo pr'echavo, ously3avo to slovo, 
vygonalo ses)tru moju i chotelo potjati ]”. 

Anna domanda quindi al fratello di mettere Kosnjatin alle strette: “Tu hai 

pronunciato quelle parole: dimostrane allora la fondatezza”. ‘Se poi”, scrive 
Anna, “Kosnjatin dirà: [Anna] ha garantito per il genero”, tu, signor fratello, 

digli cosi: 'Se ci saranno testimoni contro mia sorella’, se ci saranno testimoni 

in presenza dei quali io abbia garantito per mio genero, ebbene mi riconoscerò 
colpevole [...molovi emou tako: ’Esli vozlozilo to slovo, tako dovedi’. Ate ti 

vozomolovi Kosnjatino: ‘Dala roukou za zjate’, ty Ze, brace gospodine, molovi 

emo tako: ’Oze boudou ljudi na moju sXs)trou°, oze boudou ljudi, pri komo 

boudou dala roukou za zjate, to te ja vo vine]”. (E a questo punto la sintassi 

della gràmota sembra vacillare, incrinarsi: come preoccupata, si direbbe, tutt’a 

un tratto, di dover convincere il fratello della propria innocenza - e, attraverso 

di lui, Kosnjatin -, Anna lascia di colpo cadere la “finzione” dialogica, quella 

specie di sceneggiatura che era venuta costruendo. Ed eccola che suggerisce al 

fratello di farsi ripetere le accuse, e aggiunge, ben sicura di sé: “Qualora ci siano 

testimoni del fatto”, cioè dell’azione, del comportamento che Kosnjatin le 

avrebbe rinfacciato, “io non sono più una sorella per te né una moglie per mio 

marito. Uccidimi pure [A boudou ljudi na tomo, tobe ne seXs)tra, a mouzevi ne 
Zena. Ty ze mja i poteni]...”. “E° stata”, prosegue Anna, ‘mia figlia a dare (in 

prestito) i soldi, alla presenza di testimoni, in pubblico, ed a chiedere il pegno 

[I dajala moja doci kouny ljudemi c yzvetomo, a zaklada prosila]...”. 

Dunque, tutto s’era svolto secondo le norme in vigore nell’antica Russia, 

per i prestiti che superavano il rublo !!. La supposta irregolarità consisteva, 

parrebbe, nell’avere, la figlia di Anna, e in assenza del marito, prestato denaro 

che non era suo né della sua famiglia, ma apparteneva, evidentemente, a Ko- 

snjatin, il quale lo aveva affidato al genero di Anna, usuraio di professione, per 

veder moltiplicato il proprio capitale. Anna, a giudicare dalla sua discolpa, 

dovrebbe aver assistito alla transazione, ma senza prendervi parte attiva e, tanto 

meno, arrogarsi - come pretenderebbe Kosnjatin - l’autorità del genero assente. 

Un’altra Anna, ma vissuta nella seconda metà del Trecento, è la destinata- 

ria della “corteccia” 477, venuta alla luce nel 1970, sulla “Sponda del Merca- 

to”. Si rivolge ad Anna, da un angolo della campagna di Novgorod - “dall’ap- 
pezzamento (che era) di Dorofej [z Doroféeva Zerebeja]” -, un certo Mikyfor 

(Nikifor): il “campo” che lei gli ha “dato” (che gli ha venduto, probabilmente), 

“a Bykovstina”, “se lo prende [o ’se lo sta prendendo’?] Sjuega, (e) l’altro 

(campo), Osipok”. “Di terra ce n’é poca, e si portano via i campi (a vicenda 

[oppure] reciprocamente) [Cto esi dala poznju v BykoXv)stiné, to Sjuega 
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ot”imaet’, druguju Osipoko. Zemlici malo, a noéni ot”"imajutT” 2. “E? ora”, 

conclude Mikyfor, “che tu mi ceda” (concretamente, attraverso un'indicazione 

scritta e particolareggiata dei confini, una “mappa catastale” insomma) ‘quel 

posto: Bykovstina [A nyne dai mi to mésto, Bykovstinu]”. Viene in mente la 

gràmota 474 (scoperta poco lontano dalla 477), il cui mittente si lagnava, 

intorno all'anno 1300, che “durante la mietitura” fossero stati “scavalcati i 

confini” dei campi appartenenti ai suoi figli e a sua moglie [”...perezata teros” 

mezé dét’ee moich” i Zon’...”|. Del resto, anche il Potr (/p’o-/, ossia Pétr) della 

gramota 53 (rinvenuta nel 1952) annunciava a una Mar’ja (Marija), in un’estate 

del Due-Trecento: “Ho falciato il campo; e la gente di Ozery m’ha portato via 
il fieno. Fai una copia dell’atto di acquisto e manda(me)la qui,... perché mi sia 

chiara la situazione” relativa ai confini della proprietà [*Pokosile esm’ poZnju, 

i ozerici ou mene seno otjali. Spisi spisok” s kupnoi gramotè da prisli semo, 

... dat' mi rozumno””]. 

La terra (e, in genere, la “roba”), i diritti di proprietà, l’esazione dei tributi 

nelle campagne, i conflitti con i contadini e la condizione di questi sono al 

centro di piú d'una delle nostre grámoty. La “corteccia” 446, che fu trovata 

nel 1969 sulla “Sponda di Santa Sofia”, nella zona della cittá a nord del Detinec 

(là dove s'allineavano le abitazioni e 1 “cortili” del casato forse più illustre di 

Novgorod: quello dei Misinié-Onciforovit), ed ha come destinatario Jurij Onci- 

forovié, uno dei personaggi di maggiore spicco della storia di Novgorod nella 

seconda metà del secolo XIV, è una vera e propria supplica, in cui si denuncia- 

no le malefatte di un intendente: “Ossequi al proprio signore Jur'i (Jurij) da 

parte di Kondrat e di tutti i contadini. I cavalli, signore, che (ci) hai dato, questi 

cavalli, signore, Zachar’ja (Zacharija) ce li riprende. Se tu, signore, lo facessi 
ragionare! Nel caso che tu, signore, non lo faccia ragionare, vieni, signore, a 

prendere il resto (dei cavalli). Ché noi, signore, non ce la sentiamo di restare 

qui [Poklon” ot Kondrata ospodinu svoemu Jur'ju i oto vsich” seljan”. Cto esi, 

ospodine, konè podaval”, i tvi, ospodine, konè Zachar’ja v’davaet’ ou nas”. Cto 

by es’, ospodine, ounjal” ego. Ili, gospodine, ne ouime3”, i ty, ospodine, posli po 

ostatok”. A nam”, ospodine, nemotno Zit)’. La catena dei rispettosi vocativi 

(ospodine ’o signore’) non impedisce - anzi prepara, si direbbe - l’autaut finale 

che i contadini di Jurij, per il tramite di Kondrat (probabilmente, lo stàrosta, 

il capovillaggio) che scrive a nome loro, cercano di imporre al grande feudatario, 

al boiardo novgorodiano. 
È questa, dell’intendente, una figura che torna abbastanza spesso nel corpus 

delle iscrizioni di Novgorod su corteccia di betulla. Anche in una gràmota di 

Staraja Russa (incisa nel XII secolo o, addirittura, sul finire dell'XI), a nome di 

Rusa, l’attuale Staraja Russa appunto, un certo Jarila - stàrosta o altro personag- 

gio autorevole del luogo - si rivolgeva così al feudatario Onanija (Ana- 

nija):”...Nel tuo possedimento la gente di Gorodiste non ha che l’acqua da bere. 

E la gente di Rusa si affligge per quella di Gorodiste 13. Se vuoi (se non ti 
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dispiace), metti paura al (tuo) intendente, (così) che la smetta di angariare [V”’ 

volosti tvoei toliko voda piti v gorodistjan'ch. A rutan' skorbu pro gorodistjane. 

Aze choc’si, opolo’ dvorjana, bysa n’ pakostil\” a. 

Di tono drammatico - anche se la situazione non é collettiva, corale, ma 

strettamente “privata” - è l’iscrizione 445, rinvenuta nella parte di Novgorod 

a est del Volchov. In un russo incerto, mal padroneggiato, che tradisce l’origine 

straniera del suo autore (finnica? germanica?), il mittente della ‘corteccia’ 

scriveva, nella prima metà del secolo XIV, riferendosi concitatamente a un 

debito da saldare (beni dati in prestito e non riottenuti, oppure venduti a credito 

e mai pagati?): “Il vasaio ha preso (si è fatto dare) due quarantine di pelli di 

martora, una giumenta, tre pelli conciate, un berretto di pelo, una slitta, dei 

collari (da cavallo). Tu mi hai giurato di restituire (il tutto [o di pagare?]), e 

non hai mandato (nulla). Io sono rovinato ! [Vsjalo gorontaro 2 soroka kunicju, 

kobylu, 2 kozi, Sapka, sani, chomuty. A celovalo esi ko mn’, a ne prislalo esi. 

Jaso pogiblo]” '. 

Figurano, tra le iscrizioni di Novgorod, varie “cortecce” con elenchi di 

tributi e regalie che i contadini e, in genere, gli abitanti dei villaggi del territorio 

controllato da Novgorod hanno versato o debbono versare ai signori della citta 

o alle casse della repubblica del Volchov, e con liste dei debiti da restituire a 

qualche usuraio. I mittenti della gràmota 406 - che è monca delle prime righe, 

ed è stata rinvenuta sulla ‘“Sponda del Mercato” - scrivono verso la metà del 

Trecento, da un villaggio che forse ci resterà per sempre ignoto (se nuove, future 

scoperte non verranno a completare il mosaico): ‘... Noi, signore Ofonos (A fa- 

nasij), ti ossequiamo. Il ‘dono’ [un particolare genere di tributo in natura], lo 

sal, è di tre pelli di martora per tre anni. E se lo vorrai (anche) per tua moglie 
o per tuo figlio, per tua moglie è di due pelli di scoiattolo, per tuo figlio di una 

[A mi tobi, o, gine Ofonose, klanjaesme. A daro vedaete 3 kunici 3 godo. A 

pocne proSati Zeni ili sinovi, Zeni 2 beli, a sinu belka)”. Molto più asciutte e 

burocratiche sono, ad esempio, gràmoty come la 526, della fine del secolo XI 

o degl’inizi del XII; la 516, del principio del XII secolo; la 410, scritta fra Due 

e Trecento. In quest’ultima, frammentaria, scoperta sulla “Sponda di Santa 

Sofia”, un esattore della famiglia Mi$ini& annota, laconico: ‘“...Mitrosta, due 

grivne...; Domitr (Dmitrij), due grivne...; Roman, lo smerd, una grivna e mezzo 

[u Mitrosé? 2 grivn’..., u Domitra 2 grivn’.., u (Romana sm’da polutore 

grivn?...”. L’autore della ““corteccia” 526 sciorina con monotonia: “Bojan di 

Rusa, una grivna; Zitobud di Rusa, tredici kune e una grivna...; Negorad della 

Luga, tre kune e una grivna...; Dobrovit e i suoi uomini (la sua gente), tredici 

kune e una grivna...; Nezek ProZznevié, mezza grivna; Siroma [o "Sirom”?], una 

grivna meno due nogate; Dobromysl della Selon”, dieci kune [Na Bojané v” 

Rousè gri)vna, na Zitobloyudé v” Rousé 13 kounë.i grivna..., na Lougé na 

Nédgoradé 3 Kouné i gKivna…., na Dobrovité s” ljud’mi 13 kounè i gKi}vna, 

na Néz’kéné Pr’znevici pol gKivné, na Siromè bez d''vou nogatou givna, na 
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Seloné na Dobromyyslé 10 kouno]”, ecc. E Pautore della grámota 516: “Opal' 

di Molvoticy, sette kune; Snovid di Molvoticy, sette kune; Toréin, tre kune; 

Bojan di Ozerevy, sei kune; Mestok di Vel’miti, sette kune [U Opalja 7 kun” 

M'”'l’voticech’’, u Snovida 7 kun” M°'’voticéch”, u T’r’’cina 3 kunè, u Bojana 

6 kun” Ozerevach”, u Mést"ka 2 (kune Velimicéch””...”. L'Onkif (lakinf) della 

“corteccia” 471, incisa agl'inizi del XV secolo (e ritrovata nella parte orientale 

di Novgorod), è debitore invece di “sei staia di segale” e di “uno staio di 

frumento, per il sesto anno [Ou Onkifa 6 korob&i) rzi, korob'ja penicé 6 
god’)...”. 

Ai nuovi tributi se ne aggiungono talvolta di arretrati. Il mittente della 

gramoa 482, frammentaria, tracciata verso la fine del Duecento (e scoperta nel 

1970 sulla “Sponda del Mercato”), comunica al proprietario terriero di cui è 

esattore: “...E riguardo a quel che avevi disposto - di farsi consegnare da Ev$a 

la carrata di avena e l’altra (carrata) di orzo (che fanno parte) dei vecchi tributi 

-, non (...) [A cto esi povel’lo uo (recte, ou) Evsi vzjati vozo ovsa i Zita druogy 

(recte, drougy) strarycho uosopo (recte, ousopo), to sia ne «---) ]”. 1 mittenti 

della “corteccia” 463 (incisa nel secolo XIV, o agl’inizi del XV, e scoperta nel 

1969, fuori Novgorod, in un mucchio di terra trasferita lì dalla “Sponda di 

Santa Sofia”) - Fedor, Kuz’mà e “tutta la decina”, forse i dieci “capicenturia” 
(sotskie) di Novgorod, ingiungono a Sidor (Isidor) e a Mafij (Matfej/Matvej), ma 

l’ordine sembra rivolto in primo luogo a Sidor (ed emanare in primo luogo da 

Fedor): “Porta i tributi: (almeno) quelli riguardanti, se non le pendenze dell’an- 

no scorso, le (pendenze) attuali. E chiedi all’esattore (di presentarsi) per il giorno 

di San Pietro [ossia, il 29 giugno]. In quanto alle pendenze (ai tributi non 

raccolti), l’esattore dell’anno scorso e l’esattore attuale mi pagheranno (ciascuno) 

per la propria parte con del bestiame [Nesi podja(di, a oto v lonich” v nedobo- 

rech”, v ninisnich’. I prosi borca o Petrovi dni: lonstii boric’ svoim” nedobo- 

rom”, a nisnii boric’ svoim” y nedoborech” plati mi sja Zivotinoju]”. 

La grámota 417, che è della fine del secolo XIII o del principio del XIV 

(ed è stata scoperta nel 1963 presso la chiesa di Sant'Elia sulla “Sponda del 

Mercato”), dovrebbe concernere un tributo non già in natura - come, ad esem- 

pio, l’iscrizione 482 ed altre simili -, ma in lingotti d’argento, pagato dai 

rappresentanti di un gruppo di villaggi del Nord: “Venuti (a Novgorod) dal- 

POltrevolok [ossia, dal bacino della Dvinà Settentrionale], Klimec e il suo 

parentado han portato (versato) l’argento il giorno dopo San Pietro... Sono 

venuti con l’argento Grigorej Flarev (Grigorij Frolov), Davyd Popov, Matvej 

Keniste, Lukà Oniskov, Sofron MX-)3kin [Priéchav” i (z) Zavolocéja, nosilé 

serebro Kliméc’ s plemen’’m” na zavétré po Petrovè dni. ... A serebrom” cho 

(di)l’” Grigoréi Flarev”, Davyd” Popov”, Matvéi Keniste, Luka Oniskov”, 
Sofron” M{-)kkin"]. 

Naturalmente, le nostre “cortecce” fissano anche rapporti di altro genere, 

assai meno ufficiali, tra Novgord e il suo territorio, tra la città del Volchov e 
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gli altri centri abitati della repubblica o della Rus’. Nella gràmota 497, che è 

della seconda metà del Trecento (ed è stata scoperta nel 1972, sulla “Sponda 

del Mercato), leggiamo: “Ossequi di Gavrila (Gavriil) Posenja al proprio cogna- 

to, nonché compare di nozze, Grigorja (Grigorij), e alla propria sorella Ulita 

(lulitta). Magari veniste in cittá. per la mia gioia, e non trascuraste il nostro 

invito! ... Noi, quanti siamo, non trascureremo il vostro invito [Pokolono ot 

Gavrili ot Poseni ko zati moemu ko Gorigori 2i kumi i ko sestori moei ko Uliti. 

Cobi este poichali vo gorodo ko radosti moei, ana3ego solova ne otstavili. ... Mi 

vasego solova vochi ne otsotavimo]” '°. 

Se c’è chi, per le più svariate ragioni, viene “in città”, a Novgorod, c’è chi 

da Novgord se n’è andato, e forse per sempre, come il giovane mercante partito 

in cerca di fortuna verso l’anno 1100, che invia ai genitori la gràmota 424 

(trovata nel 1962 sulla “Sponda del Mercato”): “Ossequi di Gjurgej (Jurij) al 

padre e alla madre. Vendete la casa (a Novgord) e venite qui, a Smolensk o a 

Kiev. Le granaglie (qui) non sono care “ (e sembra di cogliere un’eco di certe 

terribili carestie novgorodiane, un accenno indiretto alle sue campagne così 

spesso bruciate dai geli primaverili o danneggiate da altre calamità). ‘Se non 

venite”, continua Gjurgej, ‘mandatemi una letterina: (ch’io sappia) se state bene 

KPoklon”) ot” Gjurgeja k” ot'tevi i k” materi. Prodav”%e dvor”, idite Ze semo 

Smol'n'sku li, Kyevou li. Deseve ti chlebe. Ali ne idete, a prisete mi gramatitu, 

storovi li este)”. 

La grámota 421, che risale alla meta del XII secolo (fu rinvenuta nel 1963 

sulla “Sponda del Mercato”, e negli stessi luoghi della “corteccia” precedente), 

è, al contrario della 424, la lettera di un genitore a un figlio, che una strada 

assai diversa da quella di Gjurgej ha condotto lontano da casa, se non lontano 

da Novgorod. Vi si legge: “Bratjata a NeZil. Vieni a casa, figlio: sei libero”. 

Qualora il figlio non torni, il padre gli metterà alle calcagna il bargello. “Ho 

pagato venti grivne”, insiste Bratjata, ‘e tu sei libero [Ot Bratjaté k” Nezilou. 

Poidi, sounou, domov’, svobodne esi. Paki li idesi, a poslou na) tja jab''nik”. 

Ja zaplatil’ 20 grin”, a ty sKo)bXde)nT?. (Venti grivne, nell’antica Russia, 

erano l'ammenda, il guidrigildo imposto a chi aveva ucciso la moglie, oppure 

a chi aveva colpito una persona accecandola o mutilandola di un arto.) 

Trapelano riferimenti giudiziari pure dalla gràmota 502, incisa verso la 

fine del XII secolo (e rinvenuta sulla “Sponda di Santa Sofia” nel 1973). Un 

Miroslav la indirizza a un Olisej Gricin (Elisej Gretin: “Eliseo il Greco”). Vi 

è adombrata una vicenda - non chiarissima per il lettore di oggi - in cui figura 

coinvolto, tra gli altri, un Gavko di Polock [Ot Miro)slava k Olis’evi Gricinou. 

A tou ti v’nid’te Gav’ko Polocanino]...”). Ora, non é escluso che in Miroslav 

si debba vedere il boiardo Miroëka Nezdinié, a cui accennano le cronache russe 

sul finire del secolo XII, e che sappiamo essere stato “podesta” (posadnik) di 

Novgorod durante l’ultimo decennio di quel secolo !?. D’altronde, ci sono 

motivi ancor più fondati di credere che Olisej Gricin (Elisej Greëin) fosse un 
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membro illustre del clero di Novgorod, gia noto agli storici del Medioevo russo. 
La Novgorodskaja pervaja letopis’ racconta, sotto l’anno 1193, che alla morte 

dell’arcivescovo Gavrila (Gavriil) si ebbero tre candidati alla sua successione: 

“alcuni volevano eletto Mitrofan, altri Marturij, altri infine Gritin (Gretin) [inii 

chotjachu postaviti Mitrofana, a iniî Marturia, a druzii Gritina]”. Si decise di 

ricorrere al sorteggio; venne celebrata una solenne funzione in Santa Sofia, e 

poi, per tirare a sorte il nome, “‘dall’arengo”, dalle sede del vee (che si trovava 

sulla sponda orientale di Novgorod) “mandarono un cieco [poslafa s véca 

slépca]”, che agisse da strumento della volontà divina. Il prescelto risultò 

Marturij !8. 

Olisej, “il Greco” di Novgorod, era però, oltre che un uomo di chiesa 

venerato e influente, un prestiogioso e richiesto pittore di icone !88. Lo prova 

una serie di gràmoty venute alla luce dopo il 1976, in mezzo ai resti della sua 

abitazione e di altri edifici del suo “cortile”, nei pressi della chiesa di Sant'Elia 

a sud del Detinec !°. Un anonimo pope gli scrive: “Dipingimi due angeli a sei 

ali per due piccole icone, per la parte alta del deisus !98. Ti bacio. Che Dio ti 

rimeriti, oppure decidi tu come credi [PoK/anjanie ot popa k” Gr’cinou. Napisi 

mi Sestokrilenaja angla 2 na dovou ikounoukou, na ver'cho deisousou. I c'louju 

tia. A Bog” za mèzdoju, ili ladi v’sja)” 2°. Ma una seconda “corteccia”, graffita 

dalla stessa mano, ci permette di conoscere il nome di quel committente: “Il 

pope Mina a Gricin. Sii qui per il giorno di San Pietro, con le tre icone [Ot 

popa ot Min’ ko Gricinou. A boudi semo ko Petrovou deni s” ikounami s 

trimo]”. E, dunque, non può che essere questo “Greco” di Novgorod il pittore 

menzionato dal cronista sotto l’anno 1196: “Quel medesimo anno l’arcivescovo 

Marturij fece dipingere, presso le Porte [Predistenskie del Detinec], la chiesa 

della Santa Madre di Dio, e il pittore (fu) Gr’cin Petrovic’ [Tom’ Ze lété isp’sa 

crkov’ na vorotech” archepiskop” Marturii svjatvia Bogorodicja, a pisec’ Gr'cin” 

Petrovic]? 21, 

Non potevano mancare, ovviamente, [volendo] ‘‘cortecce” su temi mercan- 

tili. Nella gràmota 413, spedita intorno al 1400, Smon (Semen) scongiura un 

“pope Ivan” di controllare le stoffe di una sua cassa, custodita evidentemente 

in chiesa, per sincerarsi che “le tarme non (le) abbiano guastate”. “La chiave”, 

aggiunge Smon, “te l’ho mandata per Stopan (Stepan). Il contrassegno (sulla 

cassa) è un ermellino [Colobit'e ot° Smona k popu Ivanu. Coby esi moego 

moskotja moego peresmotrele, daby chor’ ne poportil’ - a ja tobi, svoemu 

ospodinu, colom’ biju - v korobki. A poslal” esm’ kluc’ Spopanom’. A pomitka 

- gornostal]”. Panok, l’autore della corteccia 420, scoperta come la precedente 

sulla ‘“Sponda del Mercato”, annuncia ai soci Zachar’ja e Ogafon (Agafon): “ho 

venduto due quarantine di pelli di castoro a Miljata, per dieci grivne d’argento. 

Appena riscosso il denaro, tu, (Ogafon,) consegna le pelli (a Miljata), e consegna 

il denaro a Zachar’ja [Ot Panka k” Zachar'i i ko Ogafonou. Prodal” esm’ 

sorok” bobrov” Miljate na desjati grivn” ser'bra. Olna Ze vz'm” ser'bro, to Ze 
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dai bobry, a dae serobro Zachar'i”. (Così, ci è dato pure conoscere quanto 

poteva costare, all’epoca in cui venne scritta la gràmota - e cioè nella seconda 

metà del Trecento - una partita di quaranta pelli di castoro...). 

Ma fra tante gràmoty in cui s’affollano personaggi, casi, e anche minuzie, 

della vita quotidiana di Novgorod, ce n’è una soprattutto che reca l'impronta 

crudele della storia, di una sua fulminea e sanguigna zampata. Dal cerchio di 

voci sommerse che il sottosuolo novgorodiano ci restituisce - ora con generosità, 

ora con parsimonia - si distacca quella davvero inquietante di un ‘testimone’. 

A raccoglierla e a fissarla è una “corteccia” - la 496 -, vergata eccezionalmente 

con inchiostro verso la metà del XV secolo, e leggibile ormai solo in parte (è 

stata scoperta nel 1972 sulla “Sponda del Mercato”). Il “testimone”-mittente 

della grámota - anonimo e, forse, solo perché Pinchiostro non ne ha conservato 

il nome - descrive, e probabilmente denuncia alle autorità, una cruenta razzia 

compiuta in un villaggio del territorio novgorodiano da “uomini di Jurij e 

uomini della repubblica [Junx)èv2 i Xs)udareve]”, ai danni di Michajlit e di 

“suo figlio Iva(nka?)”, di“Zi(g)al’ e suo figlio Ofonosok (Afanaska)”, di “Igna- 

tkov e suo fratello Maksimka”, di “Grichne (Grich”né), Vasil'ko, Klimentejke 

Stechnov (Kliméntéiké Stéch”nov), Martyn, e di altri contadini i cui nomi si 

sono cancellati. “Hanno saccheggiato la (sua) casa, il (suo) ’cortile’, e depredato 

i suoi averi; ed hanno saccheggiato il granaio di Elizar ... e il (suo) ‘cortile’; 

hanno ucciso, hanno massacrato la gente. In quel villaggio, signore, io c’ero. E° 

durato l’intera domenica prima di San Proclo [..<dv)or” rozgrabili, a Zivoty 

vzjaKi), da i (@)itnicu ElizaréxXu... dv)or” razgrabili, da i ljudéi perebili, 

pérekololi. Az” v tom” sélé, <ospo)din”, byl. A to dejalos’ vsju nédelju do 

Prokola]”. 

Doveva essere 1'11 luglio del 1445. La chiesa russa celebra San Proclo il 

12 luglio e il 30 novembre. Nel 1445, il 12 luglio cadde di lunedì. Quell’anno, 

informa il cronista, “giunse a Novgorod da Mosca il principe Jurij Lugven'e- 

vic”; gli abitanti di Novgorod mantennero a proprie spese lui e i suoi uomini, 

ma la popolazione dei dintorni, delle campagne, si rifiutò, di versare tributi in 

natura, in cereali. Vennero i saccheggi, le prepotenze, le angherie, le violenze, 

commesse dagli “uomini del principe Jurij” e non soltanto da loro. “A Nov- 

gorod”, prosegue infatti il cronista 22, “non ci fu (più) giustizia né giusto tribuna- 

le; insorsero anche i bargelli, ... e cominciarono a depredare nei villaggi, nei 

possedimenti e in città; e ci furono nella regione penurie grandi 23 e frequenti 

raccolte di tributi, grida, singhiozzi, lamenti e maledizioni di tutta la gente 

contro i nostri ‘anziani’ e la città nostra...”?.



! ) Il termine compare almeno in un paio di esse, sotto la forma berosto /-r°0-/ (beresto (un 

neutro caratteristico del russo antico e medio; meraviglia solo che lo Slovar’ russkogo jazyka 

XI-XVII vv., a cura di S. G. Barchudarov, G. A. Bogatova e altri, fasc. I [Moskva 1975], non registri, 

alla voce beresta/beresto, quel particolare significato di “corteccia {di betulla]-iscrizione”’, “corteccia- 

lettera”) “...Poslal jazo k tobi berosto ['Ti ho spedito una corteccia’]...”’, si legge, ad esempio, 

nell’iscrizione 27 (del XIV secolo); e nella 40 (del secolo XV): “...kto pridet’ z berostom” [(se?) 

verrà qualcuno con una corteccia’]...’ (A. V. Arcichovskij, Novgorodskie gramoty na bereste [Iz 

raskopok 1952 g.], Moskva 1954, pp. 29, 39-40). 

2 ) A.V. Arcichovskij, M.N. Tichomirov, Novgorodskie gramoty na bereste (Iz raskopok 1951 

&), Moskva 1953; A.V. Arcichovskij, Novgorodskie gramoty na bereste (Iz raskopok 1952 g.), cit.; 

A.V. Arcichovskij, V. I. Borkovskij, Novgorodskie gramoty na bereste (Iz raskopok 1953-1954 gg.) 

Moskva 1958; A. V. Arcichovskij, V. I. Borkovskij, Novgorodiskie gramoty na bereste (Iz raskopok 

1955 g.), Moskva 1958; A. V. Arcichovskij, V. I. Borkovskij, Novgorodskie gramoty na bereste (Iz 

raskopok 1956-1957 gg.), Moskva 1963; A. V. Arcichovskij, Novgorodskie gramoty na bereste (Iz 

raskopok 1958-1961), Moskva 1963. Vd. inoltre W. Kuraszkiewicz, Gramoty nowogrodzkie na 

brzozowej korze, Warszawa 1957 (sono qui riprodotte e commentate gran parte delle prime centosei 

iscrizioni su corteccia di betulla scoperte a Novgorod dagli archeologi). 

3) A. V. Arcichovskij, V. L. Janin, Novgorodskie gramoty na bereste (Iz raskopok «1962-1976 

gg), Moskva 1978. - In precedenza, una parte di queste “cortecce” - fino alla 424 - erano state 

edite da Arcichovskij sulle pagine di “Sovetskaja archeologija” (3, 1965) e da Janin nel libro Ja 

poslal tebe berestu... (Moskva 19752). Esse, unitamente alle “cortecce” dei sei volumi di cui alla 

nota 2, sono poi state oggetto di studio in particolare nell’opera di L.V. Cerepnin Novgorodskie 

berestjanye gramoty kak istoriteskij istotnik (Moskva 1969). 

4) Vd. Arcichovskij, Janin, op. cit, p. 80 (“Eto celyj dokument, procarapannyj na kruëke 

tuesa...”). In Russia, si chiama (0, meglio, si chiamava) tiles (ma il vocabolo, nei repertori lessicogra- 

fici moderni che lo registrano, come il Dizionario dell’Accademia, è definito “regionale”, mentre 

Vladimir Dal’ lo assegnava al Nord-Est russo e alla Siberia) un recipiente tondeggiante, panciuto, 

di corteccia di betulla, con un coperchio rigido, anch’esso di corteccia di betulla (come nel caso 

della nostra gràmota), oppure di legno; vi si può (poteva) tenere e trasportare “uova, latte, farina, 

panna, sale, funghi, bacche”. 

5 ) Non c’è dubbio, comunque, che il frammento di betulla dovette venir adibito a coperchio 

del tues in un secondo tempo, e a Novgorod. In origine, era servito per apprendere o seguire i testi 

liturgici di riti in latino come se ne tenevano pure nella chiesa annessa al Gotskij dvor (vd. anche 

l’analisi particolareggiatissima che della gràmota 488, delle sue caratteristiche e della sua destinazio- 

‘ne ha fornito D. A. Drboglav in appendice al volume di Arcichovskij e Janin, cit., pp. 167 e sgg.). 

Nell’abbozzo tedesco di un trattato con Novgorod steso verso il 1230, si fa menzione di una 

novgorodiana “curia gotensium cum ecclesia et cimiterium (recte, cimiterio?) Sancti Olaui [cioè, "di 

SantÓláfr/Olaf, curia gotensium è il palese equivalente latino di Got'skii/Gockii dvor” (Gotskij 

dvor)]”: vd. G. F. Sartorius, Hansisches Urkundenbuch, a cura di J. M. Lappenberg, vol. II, 

Hamburg 1880, p. 42; cfr. O. Pritsak, The Origin of Rus’, vol. | (= Old Scandinavian Sources other 

than the Sagas), Cambridge (Massachusetts) 1981, p. 371. 

6 ) “Jumolanuoli .i. nimizi nouli se chan oli omo bou jumola soud’ni iochovi”. 

7 ) Cfr. W. Kuraszkiewicz, op. cit., p. 11. 

8) Arcichovskij e Janin (op. cit., p. 116) identificano la VSaga della gràmota 519 con la Ptaga 

(M$aga), affluente di sinistra della Selon’, al pari dell’Udocha (mentre la Sosenka è un suo affluente 

di destra). L’alternanza di v e p è presente anche nei registri catastali dell'antica Novgorod (“VySkovo, 

ono ze Py$kovo”). 

. 5) Come si vedrà, a questa versione “jokaizzante” del sintagma - Zasolonskaja zemlja (: Solon’ 

(Selon) - che, di certo per una svista, compare traslitterata erroneamente in Archichovskjij e Janin 

(op. cit., ibid.), se ne affianca più sotto una non “jokaizzante” (Zaselonskaja zemlja). 
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10 ) La sola zona in cui si trovassero un corso d’acqua chiamato Glusica e una località di nome 

Gorodiste, sembra essere il territorio della città di Porchov, a sud-ovest di Novgorod. Ed è proprio 

in questa città che Moisij doveva avere la sua “casa”, il suo dvor (il “cortile”, con l’abitazione e gli 

edifici annessi). 

11 ) Per esempio, la Pskovskaja sudnaja gramota (del XIV-XV secolo) recita: “Chi darà denaro 

a prestito, fino a un rublo può darlo senza pegno e senza registrazione, e oltre il rublo non potrà 

darlo senza pegno e senza registrazione...” (Pamjatniki russkogo prava, a cura di S. V. Juëkov, vol 

IL. [= Pamjatniki prava feodal'no-razdroblennoj Rusi. XU-XV vv., a cura di A. A. Zimin], Moskva 

1953, p. 290; cfr. anche Arcichovskij e Janin, op. cit., p. 133). 

12 ) La parola Zerebei/Zerebii, nel senso specifico di “parcella, appezzamento di terreno”, era 

noto finora in epoca medio-russa (“...a tot” Zerebei postjan” roz ju...” [1618-1542]; “V” licholét’e 

zapustéli tjaglye zereb’i, i t@ Zereb’i porosli chvorostom”...” [1611]: cfr. Slovar’ russkogo jazyka 

XI-XVII v., a cura di S.G. Barchudarov, G.A. Bogatova e altri, fasc. 5, Moskva 1978, p. 91), e lo 

era - in età moderna, sotto la forma %érebej/£érebij- nei dialetti russi specialmente del Nord. Tra 

la seconda metà del secolo scorso e gl’inizi del nostro, nel novero dei suoi possibili significati 

troviamo appunto: “utastok zemli”, “zemel’nyj utastok, dostavSijsja po zrebiju, paj"”, “malen’kij 

zemel'nyj utastok, vydelennyj iz bol'Sogo”, “utastók senoksnogo luga”; e lo Slovar’ oblastnogo 

archangel'skogo naretija v ego bytovom i étnografiteskom primenenil di A. O. Podvysockij (Sankt- 

Peterburg 1885) illustra così il termine in tutta la suggestiva pienezza della sua “semantica cultura- 

le”: “Y Senk. furskom] ufezde Archangel’skoj gubernii] obstinnye senokosnye luga razdeljajutsja 

etegodno mezdu krest'ianskimi desjatkami na utastki, nazyvaemye térebej (takZe: del). Okolo 

pervogo Spasa [festa che cadeva il 1° di agosto] i ne pozze Uspen'eva dnja [ossia, il 15 di agosto] 

naznataetsja sel'skim obstestvom den”, kogda sleduet raskolotit' zemlju, Le. raspredelit’ utastki 

lugov, i togda vse domochozjaeva otpravijautsja na mesto, otyskivajut proslogodnye granicy Zereb'ey 

i oboznatajut ich vtykaemymi v zemlju terdjami. Prostanstvo Zereb'ja opredeljaetsja primerno v 

razmere, trebujustem sotnju ljudej dlja snjatija s utastka travy v odin den’ (cfr. Slovar’ russkich 

narodnych govorov, a cura di F. P. Filin, fase. 9, Leningrad 1972, p. 135). 

13 ) Le fonti antico-russe dànno notizia di unico centro abitato col nome di Gorodiste nel 

circondario di Rusa (Staraja Russa): era posto alle sorgenti della Severa, un affluente di destra della 

Selon’, e non va confuso con l’omonimo villaggio alle cui spalle si stendeva uno dei terreni di Moisij 

(vd. sopra, alla nota 1°). 

132) La frase “V” volosti tvoei toliko voda piti y gorodistjan'ch” €, credo, il piú antico esempio 

che si conosca di costruzione sintattica del tipo zemlja pachat’, assai diffusa nei moderni dialetti 

russi del Nord, e in specie nella fascia orientale delle parlate del “gruppo novgorodiano” (Olonec, 

Arcangelo, Vologda, Vjatka), ossia di quella che i linguisti russi definiscono la “costruzione col 

complemento diretto al nominativo” (nominativo in -a/-ja) “e col verbo (transitivo) all’infinito” 

(konstrukcija s imenitel’nym prjamogo dopolnenija pri infinitive”: cfr. Russkaja dialektologija, a 

cura di N. A. Me&éerskij, Moskva 1972, p. 242). Prima che si scoprisse la “lettera di Jarila a 

Onanija”, tale costruzione risultava documentata a partire dal secolo XIII, in testi medievali di 

Novgorod e di Smolensk. 

14 ) Non è chiaro se “vasaio” sia qui da intendere come un nome comune 0 piuttosto un nome 

proprio (un soprannome). A. V. Arcichovskij e V. L. Janin (op. cit., p. 48) affermano che, nonostante 

il passaggio dalla prima persona alla seconda, destinatario della gràmota rimane pur sempre il 

“vasaio” (un ulteriore indizio delle difficoltà espressive dell’autore? I due studiosi, per altro, non 

rilevano, almeno esplicitamente, tali difficotà). A me sembra possibile anche una diversa interpreta- 

zione, e cioè che il “vasaio” sia intervenuto come un semplice esecutore materiale del “trasferimen- 

to” dei beni, dopo che la persona a cui l’autore della gràmota si rivolge aveva ottemperato all’aspetto 

“simbolico” dell'accordo, impegnandosi, fra l’altro, con un solenne giuramento (per osculum crucis, 

o per osculationem crucis, com'è detto anche nella versione latina di qualche trattato bilingue 

dell'antica Novgorod con la Norvegia [cfr. Gramoty Velikogo Novgoroda i Pskova, a cura di S. N. 

7. 06 
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Valk, Moskva-Leningrad 1949, p. 691). 

15 ) Si noti - accanto alla scarsa padronanza della “corretta” morfologia russa (kunicju, Sapka, 

al posto di kunic”, Sapku) - la sostituzione di z/z’ con s/s’ (in vsjalo e jaso). 

Già in passato non erano mancate gràmoty nelle quali si poteva intravedere o sospettare la 

presenza di una mano straniera. Ricorderemo la 99 e la 131, scoperte entrambe negli scavi dell’anti- 

co rione Nerevskij, sulla “Sponda di Santa Sofia”, a nord del Detinec, ed entrambe databili al 

Trecento (sulla base di dati archeologici “esterni”, ché la goffaggine e l’atipicità della scrittura non 

permettono di dar loro un’esatta collocazione paleografica: cfr. A. V. Arcichovskij, Gramoty 84-136, 

in A. V. Arcichovskij, V. I. Borkovskij, Novgorodskie gramoty na bereste [Iz raskopok 1953-1954 

ge], cit. pp. 26-28, 68-71). Nella gramota 99 leggiamo: “Paakiono ot ¢---)rika k Ociforuo. Prikazzi- 

vaesi pro ribi, a mni smerdi ne platja bez ruoba. A ni posla esi colovéka da gramotou. A cto ou 

tebe nedobore stari, prisli zerebe”. Così, del mittente della “corteccia” sappiamo che il suo nome 

finiva in -rik’’4rik (e, quindi, poteva essere di origine germanica); in quanto al suo destinatario, 

Ocifor’’/Ocifor, si tratta sicuramente di Oncifor Luki(ni)t, uno dei protagonisti della vita politica di 

Novgorod intorno alla metà del secolo XIV, appartenente al casato dei Misini&, più volte “podestà” 

(posadnik), e morto nel 1367. <---)rik sparge la sua gràmota di errori “impossibili per un russo” 

(Arcichovskij, Gramoty 84-136, cit., p. 26). come prikazzivaesi, invece di prikazyvaesi, zerebe invece 

di Zerebei (l'alternativa che Arcichovskij [ibid., p. 27] suggerisce, pur riconoscendola “meno probabi- 

le”, ossia Zerebec”’/terebec, è francamente da scartare, poiché del tutto estranea al contesto tematico 

e formale del documento). 

{---)rik informa anzitutto che gli smerdy, cioè i contadini dello Stato, della repubblica novgoro- 

diana, presso i quali era incaricato di riscuotere dei tributi, “non pagano” - e, precisamente, non 

gli versano il pescatico - “bez ruoba, [recte, *rouba?]”. A suo tempo, Arcichovskij (op. cit., pp. 

26-27) aveva creduto di cogliere nella frase un accenno alla miseria dei contadini: rub” in antico 

russo (e rub nei dialetti russi moderni) può significare “abito logoro, cencioso”, “stracci”). Ma 

secondo A. V. Cerepnin (Novgorodskie berestjanye gramoty kak istoriteskij istotnik, cit. p. 209) - 

e, in effetti, il tono duramente “pratico” del messaggio non può lasciare spazio al tocco descrittivo, 

alla “nota di colore” -, rub” (roub’) dovrebbe corrispondere qui (variante, corruzione, o svista?) a 

rozrub” (“Ja dumaju, tto rub’ - éto ‘rozrub’’’, scrive Cerepnin), nel senso di ‘ripartizione dei 

tributi”. Dunque, gli smerdy di Novgorod rifiutavano di “pagare” in assenza di un atto ufficiale, 

che stabilisse le quote di pescatico a cui erano tenuti i diversi capifamiglia di un dato villaggio (o 

piuttosto, forse, i singoli villaggi di una data zona). E (---)rik lamenta che Oncifor non gli abbia 

(ancora?) mandato un suo uomo con una lettera, con un documento scritto (“...ni posla esì...” sta, 

evidentemente, per “...ne poslalo {(poslal’) esi...”). 

_ Allo stesso modo, per quanto riguardava i “vecchi tributi non riscossi”, occorreva (afferma 

Cerepnin [op. cit., p. 210]) “¿toby Oncifor prislal Xerebej”, t. e. opredelil priemlemuju dlja krest’jan 

normu postuplenij s rybolovnogo utastka, nachodjastegosja v ich pol'zovanii”). E l’interpretazione 

mi sembra plausibile o, comunque, non lontana dalla verità. Tuttavia, l’espressione “manda uno/lo 

zerebej”, fa quasi nascere il sospetto che (---)rik adoperi il termine Zerebei in un senso più preciso 

e tecnico: in un’accezione che non trova esatto riscontro nelle fonti antico-russe disponibili, e che 

parrebbe invece ricordare l’antico prussiano girbin (accusativo plurale) ’numeri’, l'alto tedesco antico 

(e il tedesco moderno) kerben ’incidere, fare intagli’ (voci con cui, del resto, il termine russo è 

strettamente imparentato), o, meglio ancora, certi usi dialettali moderni di Zerebej/Zerebij, come il 

seguente, registrato verso la fine del secolo scorso nei territori di Voronez, Kostromà, Simbirsk, 

dov’era chiamata a quel modo una “derevjannaja palotka s osobymi zarubkami, vydavdemaja v 

vide kvitancii ovtinnikami chozjaevam ovtin pri prieme poslednich; birka” (Slovar’ russkich naro- 

dnych govorov, a cura di F. P. Filin, fasc. 9, cit., pp. 134-135); e G. N. Potanin annotava, in 

particolare, che nel governatorato di Simbirsk il vocabolo “upotrebljaetsja pri otdate v okrasku 

cholstov, priazi, v vydelku syrcovych ovtin i kok. Zerebij byvaet dlinoj ne bolee verska; imeet vid 

kosoj tetyrechgrannoj prizmy; s odnoj storony narezyvajut tislo arsin ili ves ili tislo Stuk; na 
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protivopoloznoj cenu za arsin ili $tuku. Zerebij raskalyvaetsja popolam povdol’: odna polovina 

otstaetsja u mastera, drugaja vrutaetsja chozjainu” (vd. Slovar’ russkich narodnych govoror, ... fasc. 

9, cit. p. 135). 

Tornando a rub” (roub”’), occorre tener presente che esiste un verbo antico-russo (po)rubiti, il 

quale ha talvolta il significato di “inserire nel novero delle persone sottoposte a un certo tributo” 

(cfr. Cerepnin, op. cit., pp. 209-210). Il mittente della gramota 99 potrebbe, senza volerlo, aver 

coniato una specie di neologismo (“neologismo semantico”, se non altro), incrociando due voci 

“tecniche” già esistenti: appunto, il verbo (po)rubiti e il sostantivo rozrub”. Tra i “modelli” ch'egli 

aveva a portata di mano, metterei anzitutto il sostantivo antico- (e medio-) russo (e slavone) del” 

(deliti/podeliti), che significava “parte, quota, appannaggio, ripartizione”’, ed anche “accordo relati- 

vo a una spartizione” (“A chio sei del” porusi, on” dast” knjazju i vladycè desjat' griven” zolota”, 

si legge, per esempio, a chiusura di un atto di spartizione novgorodiano del Quattrocento [Gramoty 

Velikogo Novgoroda i Pskova..., cit., p. 278; cfr. anche Slovar’ russkogo jazyka XI-XVII vv., a cura 

di S. G. Bachudarov, G. A. Bogatova e altri, fasc. 4, Moskva 1977, p. 203. Si vedano, d’altronde, 

le formule coeve, e perfettamente analoghe, nelle quali, invece del termine dè/”, s'incontra un più 

generico rjad” *accordo, intesa, patto’: “A chto sei rjad” porusit”, dast’ sud'jam” tysjacju belki”;, “A 

chto sei riad” porusit’, dast' posadnikam” dvinskin” tysjatju bélki” [Gramoty Velikogo Novgoroda..., 

cit., pp. 263,276]). (Conservatasi nella lingua russa moderna come un arcaismo, la parola del é 

rimasta ben viva nei dialetti e nel linguaggio del folclore, con una gamma di significati che vanno 

da un generico “razdel tego-nibud”, “utast”, “dolja”, a “razdel senokosnych ugodij”, “to, tto 

poluteno v rezul'tate razdela, dolja, tast' zemel'nogo nadela, senokosnogo luga it. p.”, “mera zemli, 

ravnaja 800 kvadratnym sazenjam”, “paevoj delez dobyti”, “dobyta, kotoruju predstoit delit”” [vd. 

Slovar’ russkich narodnych govorov, a cura di F. P. Filin, fasc. 7, Leningrad 1972, p. 339]. Né, 

d’altro canto, si trascuri Puso dialettale di del come sinonimo di Zerebej/Zerebij, che abbiamo 

incontrato più sopra, nella citazione da Podvysockij [vd. nota !?].) 

In definitiva, rub” e zerebe (= £erebei) appaiono - nella grámota 99 - semanticamente contigui: 

il primo dovrebbe indicare una “ripartizione (pattuita?) dei tributi”, mentre il secondo potrebbe 

designare il “conteggio delle singole quote di tributo” (e il relativo elenco). Nel gergo amministrativo 

dell’antica Novgorod, Zerebei non sara stato il nome o uno dei nomi dati alle “cortecce” del tipo 

della 410, della 516, della 526, quand’esse elencavano i tributi da versare o da riscuotere? 

Rispetto alle approssimazioni linguistiche della “corteccia” 99, non meno numerose sono quelle 

della gràmota 131, incisa anch'essa da un esattore. E se (---)rik ci regala una parola ch’è, forse, di 

sua invenzione, e non priva di dignità, il mittente anonimo della gràmota 131 ci consegna, con un 

secolo buono di anticipo sulle fonti russe sinora pervenuteci, il vocabolo prazga ’affitto, canone in 

natura’. M. Vasmer, ad esempio, nel suo dizionario etimologico fa risalire le prime attestazioni di 

quel vocabolo - sopravvissuto poi in ambito dialettale (prazgd) - alla fine del secolo XV; e soltanto 

moderna e dialettale sarebbe la sua variante brazgd/brozga (brazga/brjazga);, esso risulta invece 

documentato già in epoca medio-russa: cfr. Slovar' russkogo jazyka XI-XVII w., fasc. 1, a cura di 

S. G. Barchudarov, G. A. Bogatova e altri, Moskva 1975, p. 313). Nella “corteccia” 131, il termine 

prazga compare due volte, sia pur modificato in prazda e, subito dopo, in prazka. Mandato, 

evidentemente, nella regione del lago Onega a raccogliere tributi e balzelli vari, il nostro esattore 

comunica a Novgorod che ‘per quanto riguarda la prazgà (dovuta dagli abitanti) di Pudoga”, un 

centro abitato corrispondente all’odierna Pudoz - che sorge non lontano dalla sponda orientale 

dell'Onega -, “a riscuoterla c’è (già) stato Sergij (Sergej) [Cto bylo v Pudogi prazda, tu prazka Sérgié 

vzjale]”. Certo anche per entrare in contatto con gli stàrosty, con i capivillaggio della zona, responsa- 

bili del pagamento di certi tributi collettivi, l’esattore era stato a Pudoga ‘in occasione delle rusalii”, 

la grande festa primaverile di commemorazione dei morti (e degli antenati), che si celebrava - e si 

è continuato a farlo sino in età moderna, nonostante l’opposizione della chiesa - nella settimana 

successiva al “giorno della Trinità” (alla domenica di Pentecoste) [A ja byle o rusalejacho v 

Pugoge’’|. 

, 
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Nella gràmota 131, la scarsa dimestichezza con la lingua russa è tradita, in particolare, da una 

frase come “Cto pro sjamozerci, chedyle esemo, ne platace [In quanto alla gente del Sjamozero, 

sono stato (da loro), (ma) non pagano’]...”. Il Sjamozero è un lago a ovest dell’Onega. Si noti, fra 

l’altro, chedyle esemo al posto di chodile esemo/eseme (chodil” esm’), platjace al posto di platjate 

(platjat”). (A suo tempo, B. A. Rybakov, in una “nota del redattore” messa in calce ad Arcichovskij, 

Gramoty 84-136, cit., pp. 68-69, propose - in contrasto con Arcichovskij - la segmentazione del 

tutto inaccettabile: “A cto pro -sjamozerciche dyle esemo ne platjace...”, dove “dyle esemo” stava, 

secondo lui, per “byle Kbyl”] esemo”. 

16 ) Arcichovskij e Janin [Novgorodskie gramoty na bereste (Iz raskopok 1962-1976 gg.), cit., 

p. 91] ritengono invece che i destinatari della gràmota siano tre: Grigorja, un anonimo “compare” 

e Ulita (il nome è una variante popolare e famigliare tuttora in uso di lulitta). (In una sua recente 

interpretazione della gràmota, T. V. RoZdestvenskaia sembra ripiegare su una soluzione di compro- 

messo: “Poklon ot Gavrily Poseni k zjatju moemu Grigoriju. K kumu i k sestre moej Ulite...” 

[Pamjatniki literatury Drevnej Rusi. XIV - seredina XV veka, a cura di L. A. Dmitriev e D. S. 

Lichatev, Moskva 1981, p. 625]). Ma la particella Zi ((ze), a mio parere, qui non è un elemento di 

congiunzione: è un segnale di identità (un po’ come, per fare un esempio, nella frase della Novgoro- 

dskaja pervaja letopis’ [codice Sinodal’nyi], annotata sotto l’anno 1251: “Priécha Kjuril” mitropolt” 

v Nov”gorod” i rostow'skyi episkop”, Kjuril”” £e imenem' [Giunsero a Novgorod il metropolita Kirill 

e il vescovo di Rostov, anch’egli di nome Kirill’] ...” [Novgorodskaja pervaja letopis’ starSego i 

mlad$ego izvodoy, a cura di A. N. Nasonov e M. N. Tichomirov, Moskva-Leningrad 1950, p. 80; 

efr. anche Slovar’ russkogo jazyka XI-XVII vv., fasc. 5, cit., p. 78). 

17) Vd. Arcichovskij, Janin, op. cit., p. 97 

18 ) Novgorodskaja pervaja letopis’..., cit., pp. 231-232 (cfr. anche Arcichovskij, Janin op. cit., 

ibid.). - Nella mia citazione “alcuni volevano eletto...”, ho dato la preferenza alie varianti - più 

limpide e lineari, dal punto di vista formale e “narrativo” - dei manoscritti Akademiteskij e 

Tolstovskij. Nel manoscritto Komissionnyj, il testo russo della frase si chiude con le parole “...a i 

sii chotjachu paky Gritina [‘e (c'erano) anche coloro (che) volevano di nuovo Gritin’]”, dove 

trasparirebbe, secondo Arcichovskij e Janin (op. cit., p. 98) - e l’ipotesi è interessante - l’allusione a 

un’analoga, precedente candidatura di Olisej (Elisej), quando, sette anni prima, s'era dovuto eleggere 

il successore dell’arcivescovo di Novgorod Ioann-Ilija (Il’ja). 

182 ) In realtà, Olisej è finora soltanto il primo “Greco” (pittore) di Novgorod - il primo in senso 

cronologico - del quale ci venga tramandato il nome. Le cronache novgorodiane menzionano altri 

due “Greci” che ebbero, più o meno a lungo, la città del Volchov come teatro della loro attività 

pittorica: un Isaj o Isaij (Isaija) Gretin, ricordato sotto l’anno 1338 (quanto l’arcivescovo Vasilij lo 

incaricò, “insieme ai suoi compagni”, di affrescare la “chiesa dell’Entrata in Gerusalemme di Nostro 

Signore Gesù Cristo”), e il celebre Feofan Grek (“Teofane il Greco”), di cui si dà notizia all'anno 

1378 (cfr. B. A. Koléin, A. S. Chore’ev, V. L. Janin, Usad’ba novgorodskogo chudotnika XII v., 
Moskva 1981, p. 144). 

19 ) Koléin, Choroëev, Janin, op. cit., pp. 142 e sgg. 

1 } Si chiama deisus (déisus o, piú raramente, deisús), in russo ((greco déesis ‘preghiera’), non 

soltanto l’“icona dell’altare raffigurante il Salvatore con, ai lati, la Madre di Dio e Giovanni Battista” 

(unico significato che, ad esempio, attribuiscono alla parola i dizionari etimologici di A. G. Preobra- 

zenskij e dì Vasmer), ma anche, più genericamente, la “serie principale delle immagini dell’incono- 

stasi” (o, addirittura, l’inconostasi nel suo insieme [cfr. Pamjamniki literatury Drevnej Rusi. XII vek, 

a cura di L. A. Dmitriev e D. S. Lichatev, Moskva 1980, p. 704]): ad attagliarsi alla nostra 

“corteccia” sembra essere uno di questi ultimi due significati. 

Quanto all’accentazione deisus (accolta, fra l’altro, da Preobrazenskij), se ne conserva traccia 

anche nella forma dialettale dejsusy ‘icone’ (con “i breve”), registrata nel territorio del Don (cfr. 

Slovar’ russkich narodnlych govorov, a cura di F. P. Filin, fasc.7, cit., p..336 [“Kuma, gde Ze tvoi 

dejsusy?”]). 
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20) Koléin, ChoroSev e Janin (op. cit., p. 143) intendono cosi le ultime due proposizioni della 

“corteccia”: “a Bog voznagradit, ili ze dogovori$” obo vsem, postav' svoi uslovija”. 

21 ) Novgorodskaja pervaja letopis”..., cit., p. 42 

22) Novgorodskaja pervaja letopis’..., cit., pp. 424-425 (cfr. anche Arcichovskij, Janin, op. cit., 

pp. 89-90). 

23) Traduco a questo modo il sintagma della cronaca iz’éZa velika. La parola iz”éza à lasciato 

senza interpretazione da I. I. Sreznevskij nei suoi Materialy dlja slovarja drevne-russkogo jazyka 

(vol. I, Sankt-Peterburg 1893 [ristampa anastatica, Graz 1955], col. 1084), mentre lo Slovar’ russko- 

go jazyka XI-XVII vv., a cura di S. G. Bachudarov, G. A. Bogatova e altri, fasc. 6, Moskva 1979, 

p. 213), la interpreta dubitativamente: “Vid prodol'stvennogo oblozenija (?)”. lo mi chiedo se non 

la si possa avvicinare - sul piano semantico - alla voce antico-russo istoma, tenendo d'occhio e 

confrontando, ad esempio, le seguenti citazioni dalla Pskovskaja pervaja letopis’: “Tol'ko christia- 

nom” po vsém” volostem” i prigorodom” ubytkov” i iz "zi polno”; “Mnogo christianom” istomy i 

ubytkov” v” toe vremja” (vd. I. I. Sreznevkij, Materialy..., vol. I, cit., ibid.; vol. III, Sankt-Peterburg 

1906 {ristampa anastatica, Graz 1956], col. 1920).



ROSANNA GIAQUINTA 

SU ALCUNI ASPETTI DEL TEATRO OBERIU 

La comparsa di una monografia, quella di Alice Stone Nakhimovsky !, 

dedicata all’opera di Charms e di Vvedenskij costituisce certamente un momen- 

to importante nella storia della riscoperta dei due poeti leningradesi, quasi il 

punto di arrivo di un ventennio di contributi critici o, quanto meno, memoriali- 

stici, che hanno illuminato e approfondito uno dei fenomeni più singolari 

dell'avanguardia russa, quello rappresentato dal gruppo OBERIU. In parallelo 

con lo studio della Nakhimovsky, uscito a Vienna nel 1982, si può ricordare 

sul versante sovietico lo spettacolo allestito la scorsa estate dal Moskovskij teatr 

miniatjur (Teatro delle miniature di Mosca) e intitolato Charms! Carms! Sar- 

dam! ili skola klounov (Charms! Carms! Sardam! ovvero la scuola dei clown) ?. 

Questo spettacolo, basato su opere sia note che inedite del poeta e impostato 

su un eccentrismo prettamente charmsiano e oberiutico, accolto con grande 

favore dal pubblico, restituisce agli spettatori uno squarcio quanto mai vivo di 

una ben precisa linea creativa dei tardi anni Venti, e riporta in piena luce un 

poeta e un gruppo che in Uniove Sovietica sono rimasti fino ad oggi ai margini 

- quando non del tutto al di fuori - della cultura ufficiale. 

Nel panorama dell’avanguardia russa degli inizi del nostro secolo OBERIU 

si presenta come un fenomeno indubbiamente isolato. OBERIU (sigla, con 

alcune intenzionali deformazioni, di Ob“edinenie real’nogo iskusstva, Unione 

dell’arte reale) è il nome che verso la fine del 1927 diedero al proprio gruppo 

alcuni giovani poeti leningradesi; di questi, alcuni sono oggi ampiamente noti, 

come Nikolaj Zabolockij e Konstantin Vaginov, mentre altri rimangono quasi 

del tutto sconosciuti, tranne forse agli studiosi di letteratura per 1° infanzia, come 

Nikolaj Olejnikov, Boris Levin, Jurij Vladimirov, Igor? Bachterev. Gli esponenti 

più rappresentativi del gruppo sono Daniil Charms (1905-1942) e Aleksandr 

Vvedenskij (1904-1941): centro del lento processo di riscoperta, i due rivelano 

personalità poetiche tali da sopravvivere non solo all’effimera parabola di OBE- 

RIU, ma anche al silenzio forzoso imposto dal sopraggiungere degli anni Trenta. 
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Il gruppo era noto comunque già nel 1926, quando ancora i suoi membri 
orbitavano nella sfera di influenza del poeta zaumnik Aleksandr Tufanov, e 
inizialmente aveva assunto altre denominazioni, come Radiks e Levyi flang. 

In effetti, quello di Oberiu è un isolamento relativo: da un lato, infatti, la 
sua sia pur breve esistenza è stata a lungo ignorata dalla critica sovietica, al 
punto che i suggerimenti della loro poetica - un insieme di provocazione 
futurista, spirito gogoliano e cerebralismo con sfumature snobistiche - sembrano 
essere rimasti del tutto senza eco; d’altro canto, però, considerato a cinquant’an- 
ni di distanza e sulla base del lavoro di rivalutazione di quest’utlimo venten- 
nio 3, il fenomeno Oberiu rivela di essere non solo continuazione della cospicua 
tradizione della linea filosofica russa ed unico erede legittimo della ricerca 
chlebnikoviana, ma anche precursore di una delle esperienze creative più incisi- 
ve del nostro tempo, il teatro dell’assurdo. 

Vicini alle redazioni dei periodici per bambini E% e Ci? e al loro animatore 
Samuil Marsak, vicini anche al gruppo che si raccoglie attorno a Malevié al 
GINCHUK (Gosudarstvennyj institut chudozestvennoj kul ‘tury, Istituto statale 
di cultura artistica) e alla scuola di “pittura analitica” di Pavel Filonov, gli 
Oberiuty rappresentano l’ultima fase del cammino di un’avanguardia in procin- 
to di smorzarsi alle soglie degli anni Trenta. Nella loro fisionomia di gruppo 
sembrano ripresentarsi alcuni dei tratti del primo futurismo: così ecco, sia pure 
su un tono minore, la volontà di stupire e di provocare, il programmatico 
sperimentalismo, la rivendicazione di un’arte oggettuale e l'impegno ad “affon- 
dare i denti nel midollo delle cose”, ma soprattutto la rinnovata carica di spirito 
teatralizzante, l’esaltazione del dinamismo e della spettacolarità. La storia di 
Oberiu è, in fondo, la storia di un’unica serata, quella al Dom petati (la Casa 
della stampa) di Leningrado del 24 gennaio 1928, alla quale seguirono, con 
scarso successo, poche altre esibizioni. La ripresa della tradizione della movi- 
mentata lettura di versi, della poesia in performance, si arricchisce ora di 
espedienti nuovi che sconcertano lo spettatore e lo introducono nel campo 
dell’assurdo, con singolare anticipazione delle provocazioni ermetiche e appa- 
rentemente gratuite di Dada. L’eccentrismo e la volontà di stupire assumono 
infatti un aspetto inquietante soprattutto per la rappresentazione di Elizaveta 
Bam, il dramma di Daniil Charms che, nella serata al Dom pezati denominata 
Tri levych tasa (Tre ore di sinistra) fa seguito alla lettura del manifesto del 
gruppo e di versi degli Oberiuty 4. 

Già il manifesto rivela un interesse specifico per il teatro ed il cinema e 
per i metodi immanenti a queste due arti. Nella sezione dello scritto dedicata 
al teatro si insiste sul fatto che ciascun elemento che entra nella costruzione di 
un’opera reca in sé un valore teatrale autonomo; tale elemento poi, nella 
connessione con gli altri, si potenzia e contribuisce alla creazione di una rappre- 
sentazione dotata di un suo preciso significato teatrale. Il sjuZet scenico, organiz- 
zato dall’autore prima e dal regista poi, e determinato non dal testo in quanto 
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fatto letterario bensi dal materiale, sara quindi qualcosa di esclusivamente 

teatrale e indipendente dalla logica quotidiana, poiché, scrivono gli Oberiuty, 
gli oggetti, portati sulla scena, “perdono la loro conformità alle leggi della vita 

e ne acquistano un’altra, quella alle leggi del teatro”; dunque ogni cosa, se 

inserita nella logica della scena, diviene “teatro”’. Tali dichiarazioni, semplicisti- 

che a un primo sguardo, contengono in realtà una significativa anticipazione: 

l’esclusione dal teatro della logica quotidiana, infatti, sta alla base non solo della 

restituzione alla scena di tutto il suo potenziale di espressività eccentrica e 

spettacolare, ma anche del rifiuto della logica in assoluto, rifiuto che apre la 

via alla traduzione in parole ed immagini della percezione dell’“inverosimile, 

dell’insolito universale” 5. II manifesto OBERIU introduce il termine “assurdo” 

proprio con riferimento polemico al senso comune e alla logica del quotidiano: 

assurdi sono gli elementi che si innestano in modo inatteso e con funzione 

diversiva nel sjuZet drammatico, ciò che presenta uno scarto rispetto ai nessi 

causa-effetto sui quali la realtà a noi familiare sembra poggiare. L’introduzione 

di questo termine, dunque, apparentemente casuale e non significativa, prelude 

in realtà alla creazione di un teatro dal fondo pericolosamente irrazionalistico 

e antirealistico. 
Nelle opere di Charms e Vvedenskij sono numerosi i fattori che, fungendo 

da elementi di disturbo, introducono attraverso la dissonanza e l’ermetismo 

l’assurdo. A una non del tutto accidentale complicazione della struttura è da 

ricondurre in particolare la tendenza charmsiana a ridurre il testo - drammatico 

o quanto meno dialogico - ad un insieme frammentario: al punto che tale 

procedimento programmatico di organizzazione stilistica finisce per alludere ad 

una più generalizzata situazione di incomponibile caos. Molto interessante in 

questo senso è la Komedija goroda Peterburga (Commedia della città di Pietro- 

burgo), che, composta da Charms tra il 1926 e il 1930-31, rappresenta il suo 

primo tentativo drammatico di ampie dimensioni, la prima opera in cui la sua 

costante tendenza al teatrale si concretizza in una forma con ogni probabilità 

propriamente destinata alla scena. Giunta fino a noi incompleta e in una delle 

sue varianti iniziali, incentrata sullo scontro tra vecchio e nuovo in una Peter- 

burg-Leningrad che è anche - con calembour tipicamente charmsiano e ricco 

di significato -“Leterburg”, ossia città del Lete, quest'opera mostra una costru- 

zione assai fragile, essendo basata su una divisione in parti potenzialmente - e 

forse realmente -autonome, su una quasi completa mancanza di consequenziali- 

tà tra gli eventi scenici, su una costante oscillazione tra prosa e versi e tra 

dialogo prosastico e monologo poetico. 

In questo quadro, ciò che viene ad essere determinante per cementare 

l’insieme non è la presenza di un tema centrale, ma è piuttosto la tendenza al 

lirismo, quella linea poetica che, trasparendo dall’ampio uso del monologo, si 

stacca dal piano su cui si sviluppano i dialoghi e gli elementi teatralizzanti. Per 

questa sua caratteristica la Komedija goroda Peterburga rappresenta una radica- 
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lizzazione del processo di trasformazione in seno alla forma teatrale iniziato da 
Cechov. Nella sua Teoria del dramma moderno Peter Szondi individua perfetta- 

‘mente la funzione di trapasso che la drammaturgia Cechoviana svolge: i perso- 

naggi Cechoviani, infatti, da un lato, abbandonandosi al ricordo e all’aspirazio- 

ne, si sottraggono alle tradizionali categorie del qui-ed-ora su cui poggia il 

rapporto intersoggettivo, ma dall’altro non rinunziano ancora in pieno all’azio- 

ne e al dialogo, e operano così uno svuotamento dall’interno della forma 

drammatica 6. Se in Cechov il contrappunto di dialogo e monologo lascia intatto 

l’involucro drammatico, creando però in esso una rete di incrinature, nella 

Komedija Charms recide gli ultimi legami con l’impianto tradizionale del testo 

di teatro e accentua proprio lo scarto tra la linea dialogica e quella monologica, 

riducendo la prima a conversazione insignificante, triviale o da vaudeville, e 

affidando alla seconda tutto il carico comunicativo. Allo sconvolgimento della 

struttura dell’opera corrisponde poi il progressivo disvelamento della sostanza 

irreale della città di Pietroburgo, città fondata su nostalgie e immagini di sogno, 

in cui alla paralisi della capacità d’azione si unisce, nei personaggi, un’estrema 

fertilità inventiva e rievocativa: al punto che quest'opera charmsiana rivela di 

essere, al di là della sua apparenza di galleria di effetti a sorpresa, un quadro 

dello sradicamento dell’uomo dalla realtà e del suo essere, per usare le parole 

di Szondi, ‘oggetto passivo e silenzioso della morte” 7. 

Oltre che in questa ““menippea” $, la frammentarietà esteriore e la sostan- 

ziale fragilità del destino dell’uomo sono al centro della più importante e più 

nota opera di Charms, Elizaveta Bam (fine 1927). Se la Komedija era basata 

su molteplici tensioni liriche individuali che si esplicitavano in registri espressi- 

vi diversi, Elizaveta Bam presenta piuttosto una somma di variazioni su un 

tema unico. Il soggetto, come tutta la critica charmsiana ha rilevato, è lo stesso 

. del Processo di Kafka ?, la minaccia di un arresto inspiegabile da parte degli 

emissari di un oscuro potere di cui la giovane Elizaveta è vittima: la situazione 

è poi complicata dal fatto che l’uomo del cui omicidio ‘Elizaveta è accusata è 
uno dei suoi due persecutori. L’opera ha una nitida struttura circolare; in essa 

si scandiscono diciannove momenti, denominati dallo stesso Charms kuski, 

pezzi: il gioco di Charms con la forma si presenta qui come frammentarietà 

estesa a principio costruttivo. Ogni kusok, infatti, reca una precisa determina- 

zione di genere, un’etichetta che già indica l’ambito stilistico in cui il pezzo si 

pone. È interessante notare, poi, che non sempre Charms fa riferimento a generi 

consueti, ma li combina tra loro, li modifica e ne crea dei nuovi !°. In realtà, 

tutti i pezzi sono sostanzialmente solidali e riposano su un implicito legame 
con la situazione iniziale; l’effetto complessivo è quello di un’interazione di 

diversione e di intensificazione, o, se vogliamo, di intensificazione diretta: i 

canti, le pantomime, i pezzi basati sul suono e sul movimento non fanno infatti 

che sottolineare, per contrasto, il senso di minaccia incombente che domina 

l’opera. 
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Tale precedimento può essere in parte identificato con quello descritto da 

Lotman nella sua analisi del rapporto tra il “rumore” e l’informazione artistica. 

Definendo come “rumore” l’elemento non organizzato, imprevisto e disturbato- 

re della comunicazione, Lotman rileva che l’arte può trasformare tale disturbo 

in formazione artistica, valendosi anzi proprio del suo carattere atipico per 

creare un effetto nuovo ed una complicazione della struttura !!. Questa attribu- 

zione di un valore significativo anche al “rumore” diviene procedimento comu- 

ne nella poesia e nell’arte d’avanguardia, i cui linguaggi tendono sovente pro- 

prio ad una intenzionale complicazione dei nessi sulla base dei quali l’opera si 

organizza. Nel caso specifico, in Elizaveta Bam nasce tra il singolo pezzo e il 

tema centrale un rapporto ambivalente di affermazione-negazione, di rimando e 

disturbo. L’effetto è sottolineato dalla parodizzazione cui Charms sottopone i 

generi tradizionali, accentuandone al massimo i caratteri e accostando tra loro 

canoni diversi. Stilizzazione e parodia contribuiscono così a creare un clima di 

teatralità pura, mentre la meccanicizzazione di forme drammatiche ormai con- 

suete genera la percezione straniata di queste e, di qui, la libertà dal canone. 

Se, per Bachtin, la stilizzazione parodica può anche essere sterile e non creati- 

va !2, da Th. W. Adorno ci viene una diversa e, forse, più attuale individuazione 

del suo ruolo: a proposito di Finale di partita di Beckett Adorno scrive infatti 

che “parodia significa impiego delle forme nell’epoca della loro impossibilità. 

La parodia dimostra tale impossibilità e modifica così le forme” !. Come Ione- 

sco percepisce le vacue conversazioni della Cantatrice calva come parodia, così 

Charms in Elizaveta Bam fonda il suo snaturamento del teatro tradizionale sulla 

penosa coscienza della perdita di sostanza e di legittimità storica e culturale 

della forma teatrale stessa. | 

Il punto massimo di questo sconvolgimento si ha con la penetrazione, nel 

testo, dello specifico OBERIU, dei generi éinarskij e radiks: in questo modo 

Charms introduce apertamente non solo la forza provocatoria di una teatralità 

nuova, ma anche e soprattutto il senso della distruzione delle possibilità comu- 

nicative, aprendo cosi la via alla solitudine e all’assurdo. Nel pezzo Peremeïenie 

vysot l’urlo, il suono onomatopeico e il balbettio rendono in forme sensibili 

l’angoscia creata dall’incombere dell’ignoto, superando lo scoglio di un’espres- 

sione linguistica che è, per sua natura, dialettica e letterariamente connotata, e 

valendosi invece di un tipo di comunicazione ormai non più solo verbale ma 

affermata attraverso la scena tutta. Siamo di fronte a una piena realizzazione 

dei principî esposti nel manifesto, in particolare nel Kusok pejzaZnyj (Pezzo 

paesaggistico) in cui il linguaggio si disarticola e si arena irreparabilmente nel 

balbettio. L’inevitabilità di tale condizione afasica è sottolineata dall’animarsi 

degli elementi della scena: infatti, “lo scenario, i movimenti dell’attore, una 

bottiglia gettata via, lo strascico di un costume sono attori proprio come quelli 

che muovono la testa e pronunciano varie parole e frasi” 14. Il trasferirsi della 

funzione comunicativa dal discorso alla scena tutta si attua attraverso fasi 
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diverse: così si può rilevare un ampio uso dello sdvig semantico, in tutti quei 

dialoghi in cui le singole repliche, pur non essendo esse stesse prive di significa- 

to, mancano di connessione tra loro; improvvise illuminazioni di coscienza, 

parziali ed episodiche percezioni del proprio io da parte di Elizaveta si intrec- 

ciano poi a forme di espressione in chiave infantilistica, a dialoghi con schema 

di filastrocca o a cantilene rievocative nello stile stilizzato del /ubok. La sempli- 

ficazione è però solo apparente, e si risolve piuttosto in uno svuotamento di 

senso, in una disarticolazione che dal piano logico-sintattico penetra fino a 

quello fonetico. Nella Komedija goroda Peterburga le parole tentavano ancora, 

grazie alla forza emotiva del monologo lirico, di porsi come comunicazione, 

così come, in Finale di partita di Beckett, il dialogo ostile, smozzicato e mono- 

sillabico di Hamm e Clov trova delle pause nel falso racconto di Hamm, ultimo 

e inutile tentativo di autoillusione e di autoipnosi. Il cammino percorso da 

Charms tra la Komedija ed Elizaveta Bam è analogo a quello sintetizzato da 

Adorno a proposito delle opere di Beckett: 
Lo specifico terminus ad quem di Finale di partita è l'Atto senza parole che lo segue quasi a 

mo’ d’epilogo. Le parole suonano pretestuose perchè l’ammutolimento non è riuscito ancora 

del tutto, e sono come voci d’accompagnamento del silenzio che esse disturbano !5. 

In Elizaveta Bam l’ammutolimento è in atto, il fondamento comunicativo 

del discorso viene meno, e, in questo modo, la scena perde uno dei suoi 

fondamentali strumenti di espressione. La carenza dialogica viene però compen- 

sata dall’espansione dei mezzi teatrali puri, portatori di un’espressività più 

immediata e più primitiva, più coinvolgente, e operante non più sul piano 

verbale ma su quello visivo e uditivo insieme. Risposta al problema dell’esauri- 

mento delle forme del teatro tradizionale e insieme proposta per una nuova 

linea di possibilità creative, la riteatralizzazione della scena e l’accentuazione 

del significato spettacolare degli elementi dell’opera di teatro sono allora sia 

punto finale di una crisi che tentativo di superarla con un’apertura in nuove 

direzioni. La dissoluzione del linguaggio, dunque, se da un lato è la ratifica 

dell’impossibilità di rapporto umano poeticamente constatata già da Cechov, 

dall’altro si allinea con esperienze più connotate in senso teatrale, quale in 

primo luogo quella mejerchol’diana. La portata artistica dell’azione in questo 

senso svolta da Mejerchol'd era stata còlta già nel 1927 da Lunatarskij, il quale 

notava che il regista, impiegando mezzi che deformano lo spettacolo, operava 

come altri della sua generazione verso uno “svuotamento di significato dell’ar- 

te”, ricondotta - o ridotta - al suo “rumoroso ritmo esteriore” !. L’urgenza della 

necessità di creare nuove forme di espressione nasce dall’impossibilità di adot- 

tarne altre ormai consunte: e la teatralità pura, la cirkizacija teatra e il rumori- 

smo OBERIU sono insieme conseguenze e ultima possibilità del complesso 

sviluppo della forma teatrale. Nel teatro OBERIU la svolta si ha decisamente 

in direzione dell’assurdo; attraverso la zaum’ e le contraddizioni semantiche 

che nascono tra le singole repliche Charms e Vvedenskij giungono alla distruzio- 
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ne del fondamento significante della lingua. In questo senso possiamo allora 
assumere la definizione data da Nils A ke Nilsson della zaum’ come creazione 

“autodistruttiva” e legata alla teoria futurista della morte dell’arte !7. La parola 
charmsiana, infatti, è parola autodistruttiva, che giunge alla negazione del pro- 

prio ruolo e quindi all’annullamento di se stessa: e tale fenomeno ha uno spicco 

particolare proprio nel teatro, in cui più che altrove la parola dovrebbe essere 

veicolo di un dialettico scambio di pensiero. 

Le situazioni create da Charms e da Vvedenskij sono situazioni limite, e 

in esse prende corpo la quotidiana percezione in termini esistenziali dell’assur- 

do. Nell’indeterminato spazio teatrale di Elizaveta Bam (una scena semi-aperta 

o semi-chiusa) può sempre irrompere l’inatteso, poiché “la vita quotidiana è 

una struttura fragilissima ... piena di falle, di aperture” !8, nella quale ad ogni 

istante si può compiere l’esperienza della paura, della solitudine, dell’impoten- 

za, in definitiva dell’assurdo. Qualcosa di analogo accade anche in Elka u 

Ivanovych (Natale in casa Ivanov) di Vvedenskij, in cui il senso della distruzione 

dell’universo umano è comunicato attraverso l’impiego della violenza. L’opera 

(composta a Char'kov nel 1938 e tuttora inedita in Unione Sovietica) è nitida- 

mente costruita intorno al rovesciamento dell’idillico cliché del Natale. Il punto 

di partenza è l’omicidio di una ‘bambina di trentadue anni”, motivato dalle 

sue pesanti allusioni sessuali, da parte della balia; di qui, il processo alla 

bambinaia, il dolore dei genitori, la morte da cui sono inspiegabilmente colpiti 

tutti i membri della famiglia sono le tappe attraverso le quali si assiste alla 

completa cancellazione della vita dalla scena. 

In Ëlka il processo attraverso il quale si crea l’asurdo è particolarmente 

complesso e cospicuo; in primo luogo appare costante l’interazione dei due 

piani dell’opera, quello del concreto - sul quale in particolare è saldamente 

collocata l’espressione linguistica, mai lirica o transmentale ma sempre piana- 

mente comunicativa - e quello dell’inverosimile - con lo spiegamento di sconsi- 

derata violenza, la diversità di cognomi e patronimici tra i membri della fami- 
glia “Ivanov”, l’età dei figli che varia tra uno e ottantadue anni, la cagna 
parlante. Oltre alla contraddizione che si crea tra l’insieme di dettagli realistici 

fino alla crudezza e la loro ricomposizione in un complesso contrario ad ogni 

logica, dalla lettura dell’opera emerge anche un altro, più radicale contrasto, 

quello tra tempo particolare e tempo assoluto, tra l’incalzante successione (poco 

meno di ventiquattr'ore) in cui si consuma il tragico annientamento della 

famiglia Ivanov e la pochezza di questo come di qualsiasi evento di fronte allo 
scorrere del tempo come totalità. La didascalia dell’ultimo quadro commenta 
infatti: 

Il nono quadro, come tutti i precedenti, rappresenta avvenimenti che hanno avuto luogo sei 

anni prima della mia nascita, cioé quarant'anni prima di oggi. Come minimo. Così, perché 
amareggiarsi e soffrire per il fatto che hanno ucciso qualcuno? Noi non conoscevamo nessuno 

di loro, e loro sono morti lo stesso 19. 

= 9] -



Nell’opera vvedenskiana gli avvenimenti e i destini degli uomini non si 

connettono e non si intersecano mai; cosi, se il tempo esteriore, spazializzabile, 

è sottolineato in modo netto e inconfutabile dall’orologio che in scena scandisce 

Vora all’inizio di ogni quadro, il tempo assoluto appare privo di determinazioni, 

onnicomprensivo, infine, come sempre in Vvedenskij, immobile. 

In Elka la morte dei personaggi è.svuotata di qualsiasi valore in quanto 

evento; sia che venga rappresentata con tinte da Grand-Guignol o che venga 

ridotta a fatto meccanico (la catena delle morti dei giudici durante il processo 

alla balia, la serie degli incruenti trapassi degli Ivanov nel finale), essa è comun- 

que priva di connotazioni emozionali. La scomparsa della tendenza monologica 

che caratterizza tutta la produzione vvedenskiana ha qui un effetto straniante, 

e determina, oltre alla semplificazione a al consolidamento della struttura este- 

riore dell’opera, il crearsi di un clima di fredda, attonita insensatezza. 

Gli elementi dell’assurdo 2° si concretizzano nel quadro della distruzione 

dell’universo umano in forme sanguinose e, anche per la presenza del motivo 

erotico, scopertamente sensuali. In massiccio ricorso ad immagini di violenza 

sia fisica che psicologica non può non offrire lo spunto per un richiamo alle 

teorie di Antonin Artaud: 

Per questo propongo un teatro della crudeltà ... “teatro della crudeltà” vuol significare teatro 

difficile e crudele anzitutto per me stesso. E, sul piano dello spettacolo, non è questione della 

crudeltà che possiamo esercitare gli uni con gli altri squartandoci vicendevolmente, ... bensì 

di quella assai più terribile che le cose possono esercitare a nostro danno. 

Poiché, scrive ancora Artaud, 

noi non siamo liberi. E il cielo può sempre cadere sulla nostra testa. Insegnarci questo é il 

primo scopo del teatro ?!. 

La concezione della funzione carismatica del teatro sviluppata da Artaud 

è del tutto estranea alla visione vvedenskiana. Vvedenskij si volge piuttosto alla 

violenza “terribile e necessaria” che le cose esercitano contro l’uomo, alla totale 

indipendenza dei meccanismi di distruzione dalla volontà individuale, che pure 

è ad essi supinante soggetta ?2. 

In Vvedenskij, dunque, l’orrore come unica esperienza che l’opera dell’uo- 

mo contemporaneo può autenticamente esprimere (Adorno ?*) si presenta nella 

dialettica di due effetti chiave, il falso Grand-Guignol e il falso spegnimento: 

la violenza più feroce è infatti ridotta ad atto meccanico, mentre, nel finale, lo 

scivolare della festa domestica nella morte esprime, malgrado lo smorzarsi del 

ritmo e del tono, l’acutizzarsi e l’esasperarsi della tendenza nichilista del poeta. 

L’esperienza vvedenskiana del mondo è in sintesi riconducibile al senso della 

catastofe come condizione permanente, alla percezione del peso dell’ignoto e 

dell’assurdo: non stupisce, allora, il fatto che l’opera di Vvedenskij, più ancora 

di quella di Charms, sia in Unione Sovietica ancora coperta dal silenzio e 

dall’oblio. i 

Più ancora che in Charms, si riscontra in Vvedenskij una affinità sostanzia- 
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le tra teatro e poesia. I numerosi poemi in forma dialogica di cui Vvedenskij é 

autore anticipano in forme anti-teatrali cid che Elka cristallizza nella sua 
semplice struttura drammatica: opere come Minin i Pozarskij, Krugom 

vozmozno Bog, Kuprijanov i Natasa, Potec, infatti, ci danno un quadro assai 

complesso e compatto del mondo creativo vvedenskiano. Si è parlato di caratte- 

re antiteatrale perché questi “poemi drammatici” si presentano come altrettanti 

esperimenti di snaturamento della forma dialogica su cui sono pur sempre 

basati, e sono tutti in vario modo riconducibili a quelle forme del teatro tardo- 

naturalista e simbolista in cui si prepara la crisi del teatro moderno analizzata 

da Szondi. Minin i Pozarskij (Minin e PoZarskij, 1926), opera senza trama e 

senza tema, debole ed eminentemente sperimentale, rappresenta una fase parti- 
colarmente drastica del processo di frammentazione, al punto che l’unità dram- 

matica dell’opera si riduce, sia nel dialogo che nel monologo, a una mera 

giustapposizione di unità sintattiche minime. Dallo sconvolgimento delle cate- 

gorie spazio-temporali e dei nessi logici, fino alla condensazione di significato 

che si crea nel singolo verso, tutto allude alla incomponibilità degli aspetti del 

reale e, in particolare, alla sua percezione da parte dell’io cosciente. Siamo di 

fronte a qualcosa che sta a metà tra la “drammaturgia dell’io” e l’articolarsi del 

dialogo come unica realtà in atto, realtà in cui gli oggetti, verbali e materiali, 

si dislocano unicamente secondo il flusso associativo interiore: e l’efficacia 

drammatica dell’opera è contraddetta da questa commistione di oggettività e di 

tensione soggettiva, di interno ed esterno, di moti psichici e di dati oggettuali. 

Krugom vozmozno Bog (Intorno, forse, Dio, 1931) è invece un vero e 

proprio ‘dramma a tappe”, in cui, secondo le parole che Szondi riferisce a 

Verso Damasco di Strindberg, all’unità d’azione si sostituisce l’unità dell’io 24. 

La natura delle tappe attraverso le quali passa il protagonista - in viaggio, dopo 

morto, alla ricerca di Dio - è puramente mentale; la sua esperienza esistenziale 

e la sua ansia di assoluto si concludono comunque nel nulla, poiché il dato 

ultimo al quale egli giunge è il tempo, posto come assoluto negativo e autodi- 

struttivo. È quasi massimamente evidente la funzione conoscitiva, di autoappro- 

fondimento, che il teatro poetico di Vvedenskij riveste, in particolare in quest’o- 

pera in cui gli elementi drammatici - carattere dialettico del dialogo, realtà della 

scena, etc. - sono smorzati a favore del dato simbolico. 

Si è cercato, fin qui, di mettere in luce alcuni degli aspetti per i quali, a 

proposito dell’opera di Charms e Vvedenskij, si può parlare di anticipazione 

dei temi e dei modi di espressione del teatro dell’assurdo. Non irrilevanti sono 

i debiti di OBERIU verso la tradizione letteraria russa, evidenti nei legami 

organici che questa tardiva esperienza d’avanguardia ha con la linea gogoliana 

e prutkoviana, soprattutto nel senso dell’adozione della deformazione e del 

grottesco come categorie espressive. È vero però che Charms e Vvedenskij 

additano un percorso in Russia non ancora tentato verso la moderna tragicom- 
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media, intesa nei suoi modi pid aspri, incisivi e nichilistici. Ricordiamo che 

Diirrenmatt indica proprio nella tragicommedia, ossia nel grottesco, l’unico 

genere moderno legittimo: 

Tragedy presupposes guilt, distress, measure, insight, responsibility. The confusion of our age 

... leaves no room for guilt and responsibility ... Things just happen. ... The grotesque, however, 

is ... the shape of a shapelessness, the face of a faceless world ?5. 

Il grottesco corrosivo creato da Charms e da Vvedenskij, immagine di un 

caos senza speranza, opera allora in due direzioni: da un lato annienta ogni 

possibilità di una visone razionalistica e ottimista del mondo, mettendo in 

discussione qualsiasi interpretazione del reale in termini di logica, dall’altro 

pone l’accento sul processo di paralisi della comunicazione, sia nel campo delle 

relazioni intersoggettive che in quello dell’espressione poetica e artistica. La 

visione del mondo come assurdo nega la stessa possibilità di una comunicazio- 

ne, malgrado Charms e Vvedenskij operino, al di là dell’uso strumentale della 

zaum’, una massiccia restituzione di sostanza e di pensiero, se non di “senso”, 

ad una poesia e ad un teatro inariditi sia dagli accessi di sperimentalismo, sia 

da uno smaccato didatticismo. È in questo senso che l’azione svolta da OBE- 

RIU, se appare a noi oggi precorritrice, vista nella prospettiva della fine anni 

Venti e degli anni Trenta si rivela sostanzialmente anacronistica. Valendoci 

delle parole di Poggioli, possiamo infatti parlare della condizione di “alienazio- 

ne storica” 26 di OBERIU, ossia della sua semi-consapevole intempestivita, del 

ritardo per il quale il gruppo, con la propria creazione cerebrale ed ermetica, 

si è condannato all’isolamento e alla sterilitá. OBERIU, Pultima avanguardia 

che fa sfoggio di una giovanilistica volontà provocatoria, è in realtà anche un 

movimento con caratteri di senilità, dotato di una maturità che è insieme ritardo 

e troppo precoce anticipazione. Tale intempestività è però solo apparente: al 

contrario, ad un’analisi approfondita viene in luce proprio la sostanziale neces- 

sità della comparsa di OBERIU in questo preciso momento storico-culturale. 

Parafrasando le parole che Adorno riferisce al fenomeno dell’invecchiamento 

della musica moderna, potremmo dire che la società sovietica, nella sua veste 

ufficiale, sta in questi anni operando una massiccia “rimozione dell’angoscia”: 

infatti, “l’angoscia ha acquistato nella vita reale un tale predominio da rendere 

insopportabile la sua immagine diretta” ?7, al punto che il conformismo creatosi 

in concomitanza al realismo socialista non soltanto non tollera una rappresenta- 

zione della vita dell’uomo in termini di drammaticità, ma neppure ammette 

l’esistenza di conflitti interni alla compagine sociale che possano creare uno 

stato di inquietudine. Charms e Vvedenskij, invece, portano in primo piano 

proprio il senso di disagio dell’uomo di fronte a una realtà che contraddice ad 

ogni istante qualsiasi consolatorio razionalismo. Ritornando ancora alle parole 

di Adorno ®, possiamo dire che l’isolamento della vicenda di OBERIU, come 

quello della musica, 

non deriva dal suo contenuto asociale, ma dal suo contenuto sociale: essa [la musica moderna] 
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.. indica il disordine sociale invece di farlo volatizzare nell'inganno di una umanitá intesa 

come gia realizzata, 

poiché, come pure la musica radicale nella sua evoluzione, il teatro OBERIU 

rinuncia all’inganno dell’armonia, divenuto insostenibile a petto di una realtà che sta portando 

alla catastrofe. 

1) Alice Stone Nakihimovsky, Laughter in the Void. An introduction to the writings of Daniil 

Charms and Alexander Vvedenskii, Wien, Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 5, 1982, 

pp. 191. Questo lavoro (che verosimilmente ripropone, con aggiornamenti, la tesi di dottorato della 

Nakhimovsky, risalente al 1976) è il primo che offra un panorama ed un’analisi vasti e non generici 

dell’opera di Charms e di Vvedenskij, e che presenti, oltre ad un’ampia scelta di testi inediti, anche 

un quadro complessivo, sebbene ancora lontano dalla completezza, del materiale critico esistente 

su OBERIU sia in Unione Sovietica che in Occidente. 

2) Come Charms, anche Carms e Sardam sono pseudonimi: il vero nome del poeta era Daniil 

Ivanovit Juvatév. 

3 ) Ecco alcune tappe fondamentali della ricoperta critica di OBERIU: A. Aleksandrov, Sticho- 

tvorenie Nikolaja Zabolockogo ‘Vosstanie’, “Russkaja literatura”, 1966, n. 3, pp. 190-193; A. 

Aleksandrov, M. Mejlach, Tvortestvo Daniila Charmsa; Tvortestvo Aleksandra Vvedenskogo, “Ma- 

terialy XXII studenteskoj nauénoj konferencii”, Tartu, TGU, 1967, pp. 101-104 e 105-109; A. 

Woodzko, Poeci z ‘Oberiu’, “Slavia Orientalis”, 1967, n. 3, pp. 219-227; A. Aleksandrov, Oberiu. 

Predvaritel'nye zametki, “Ceskoslovenska rusistika”, Praha, 1968, n. 5, pp. 296-302; A. Aleksan- 

drov, Ignavia, “Svetova literatura”, 1968, n. 6, pp. 156-174; R.R. Milner-Gulland, ‘Lefi Art’ in 

Leningrad: the Oberiu Declaration, “Oxford Slavonic Papers”, III (1970), pp. 65-75; M. Arndt, 

Ob “edinenie real’nogo iskusstva Oberiu, “‘Grani’’, 81 (1971), pp. 45-64; V. Kaverin, V starom dome, 

“Zvezda”, 1971, n. 10, pp. 138-186; Russia’s Lost Literature of the Absurd, scelta di opere di 

Charms e di Vvedenskij a cura di G. Gibian, Ithaca and London, 1971, pp. 208; R. Messina, Gli 

Oberiuty, “Rassegna sovietica”, 1971, n. 4, pp. 176-180; V. Strada, “Nota”, in K. Vaginov, Bamboc- 

ciata, Torino, 1972, pp. 167-177; L.S. Flejiman “Marginalii k istorii russkogo avangarda (Olejnikov, 

Oberiuty)”, in N.M. Olejnikov, Stichotvorenija, Bremen, 1975, pp. 3-18; Vospominanija o Zabolo- 

ckom, M., 1977, pp. 350; B. Miiller, Absurde Literatur in Russland, Minchen 1978, pp. 210; Per 

conoscre l'avanguardia russa, a cura di Serena Vitale, Milano, 1979, pp. LXXVII-LXXXVI, 

281-345. Oltre a questi, assai numerosi sono gli scritti di carattere memorialistico che ricordano le 

figure degli “originali” Charms e Vvedenskij, e sempre più frequenti sono, negli ultimi tempi, i saggi 

dedicati a singole opere dei due poeti, soprattutto grazie al lavoro degli studiosi leningradesi Anatolij 

Aleksandrov e Michail Mejlach. 

Delle opere di Charm sono apparse fino ad oggi solo due edizioni: /zbrannoe, a cura di George 

Gibian, Wiirzburg, Jal-Verlag, 1974, pp. 298, e Sobranie sotinenij, a cura di Michail Mejlach e 

Vladimir Erl’, Bremen, K-Presse, 1978-..., di cui sono usciti soltanto i primi tre volumi e in cui 

non è ancora compreso il testo di Elizaveta Bam. Tra i numerosi articoli dedicati al poeta ricordia- 

mo: A. Flaker, O rasskazach Daniila Charmsa, “Ceskoslovenskä rusistika”, 1969, n. 2, pp. 78-84; 

A. Aleksandrov, Jumoristiteskie paradoksy Daniila Charmsa, “Voprosy literatury”, 1973, n. 11, 

pp. 296-304; A. Aleksandov, “‘Materialy D.I. Charmsa v rukopisnom otdele Puskinskogo Doma”, 

in Elegodnik Rukopisnogo otdela Puskinskogo Doma na 1978 god, L., 1980, pp. 64-79; A.S. 

Nakhimovsky, The Old Woman’, “Slavic Review”, 37 (1978), pp. 203-216; A. Martini, Rethea- 

tralisierung des Theaters: D. Charms’ ‘Elizaveta Bam’, “Zeitschrift fiir Slavische Philologie”, 1981, 

n. 1, pp. 146-166. 

Ancora parziali sono anche le edizioni delle opere di Vvedenskij: Izbrannoe, a cura di Wolfgang 

Kasask, Miinchen, Verlag Otto Sagner, 1974, pp. 116; Minin i Pozarskij, a cura di Felix Philipp 
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Ingold, introduzione di Bertram Miiller, Miinchen, Verlag Otto Sagner, 1978, pp. 48; Polnoe 

sobranie sotinenij, a cura di Michail Mejlach, Ann Arbor, Ardis, 1978-..., di cui è uscito fino ad 

oggi solo il primo volume con la cospicua introduzione di Mejlach. Meno numerosi di quelli su 

Charms, gli studi critici dedicati a Vvedenskij sono però più interessanti; tra di essi: M. Mejlach, 

Semantiteskij eksperiment v poetiteskoj reti, “Russian Linguistics”, 1(1974), pp. 271-276; M. 

Mejlach, Aleksandr Vvedenskij, “Russian Literature Triquarterly”, 11 (1975), pp. 479-480; M. 

Mejlach, O poeme Aleksandra Vvedenskogo ‘Krugom vozmozno Bog’, “Echo”, Pariz, 1978, n. 2, 

pp. 114-141; M. Mejlach, Neskol’ko slov o ‘Kuprijanove i NataSe’ Aleksandra Vvedenskogo, “Slavi- 

ca Hierosolimitana”, III (1978), pp. 252-263; A.S. Nakhimovsky, About Vvedensky’s ‘Conversa- 

tions’, “Ulbandus Review”, I (1977), n. 1, pp. 107-111. 

4 ) Cfr. Oberiu, “Afisi Doma petati”, L., 1928, n. 2, pp. 11-13, in cui sono riportati il 

programma della serata e il testo del manifesto del gruppo. 

5 ) L'espressione è di Eugène Ionesco, Note e contronote, Torino, 1965 (ed. or. Notes et 

contre-notes, Paris, 1962), p. 150. 

6 ) Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, 1972, (ed. or. Theorie des 

modernen Dramas, Frankfurt am Main, 1956), pp. 26-27. 

7) Queste parole sono riferite a Maeterlinck e al suo drame statique: è questo il dramma che, 

paradossalmente, ha rinunciato totalmente alla dialettica dell’azione, sostituita dalla categoria della 

situazione della quale l’uomo è prigioniero inerte. Ridotto a un fascio di tensione che lo allontanano 

dal momento reale della scena, anche l’uomo charmsiano della Komedija è estraneo all’azione: tutta 

l’opera poggia in effetti sul contrasto tra il dinamismo della teatralizzazione esteriore e la passività 

della linea lirica incarnata dai singoli personaggi. 

8 ) La suggestiva definizione della Komedija come menippea, basata sull’individuazione dei 

caratteri di questo genere operata da Bachtin, è di Michail Mejlach. Cfr. la sua nota in D. Charms, 

Sobranie proizvedenij cit., vol I, p. 192 (è questa, in quanto raccolta completa, l’unica edizione delle 

opere di Charms che riporti il testo della Komedija goroda Peterburga), e M. Bachtin, Dostoevskij. 

Poetica e stilistica, Torino, 1968 (ed. or. Problemy tvortestva Dostoevskogo, M., 1929), pp. 143-159. 

? ) È ovvio che non esistono legami di tipo diretto tra le due opere. Diverso è anche il modo 

in cui si sviluppa il tema della colpa: in Kafka esso si carica di un ampio e travagliato significato 

religioso, e si unisce al senso di una oscura responsabilità preesistente alle azioni; in Charms, al 

contrario, il motivo ha valore soltanto pretestuale, è la' miccia che, una volta innescata, fa esplodere 

la percezione dell’irrazionalità dell’esistenza. 

10 ) Così, accanto al genere Realistiteskij komedijnyi ecco il Nelepo komiteski-naivnyi (Zanr), 

il Bitovoj radiks e il Kusok tinarskij. Come radiks, tinar'e uno dei nomi alternativi che i membri 

del gruppo OBERIU si davano: privi di un significato preciso, i due termini alludono a quello che 

possiamo chiamare convenzionalmente “spirito OBERIU”. 

1) Cfr. Ju. Lotman, Struktura chudozestvennogo teksta, M., 1970, pp. 98-101 (trad. it. La 

struttura del testo poetico, Milano, 1972, pp. 96-99). 

2 } M. Bachtin, “Il problema del testo”, in V.V Ivanov, Ju. Kristeva et al., Michail Bachtin. 

Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari, 1977, p. 207. 

13 ) Th.W. Ardorno, Tentativo di capire il ‘Finale di partita”’, in Note per la letteratura 

1943-1961, Torino, 1979 (ed. or. Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, 1958 e 1961), p. 288. 

14) Oberiu cit., p. 13. 

15 ) Th.W. Adorno, Tentativo di capire il ‘Finale di partita’’ cit., p. 290. Un momento non 

irrilevante del cammino di Beckett verso il silenzio è, come è noto, L'ultimo nastro di Krapp, in 

cui il dramma dell’impossibilità della comunicazione e dell’assenza di oggetti semanticamente validi 

della comunicazione è risolto e assolutizzato nell’esperienza individuale del solo Krapp. 

16 ) A. Lunatarskij, Teatr segodnja, M.-L., 1927, p. 101. 

17) N.A. Nilsson, Futurism, Primitivism and the Russian Avant-Garde, “Russian Literature”, 

VIII (1980), p. 480. Per la precisione, la definizione è riferita a “Dyr, bul, sty? di Kruténych. 

”> 
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18 ) Queste parole di Giuliano Baioni sono riferite a Kafka. Cfr. Kafka. Romanzo e parabola, 

Milano, 1962, p. 28. 

19) Elka u Ivanovych, in Polnoe sobranie sotinenij cit., vol. I, p. 171. 

20 ) Tra i tanti, la scomposizione grottesca del corpo della vittima, il dialogo con la cagna Vera, 

la non rispondenza tra le parole e il comportamento dei personaggi e la situazione, la perdita di 

identità dei protagonisti, la confusione tra sani e folli, la morbosa giustapposizione di bambini e 

adulti, la rottura del canone dell’infantilismo. 

21 ) A. Artaud, // teatro e il suo doppio, Torino, 1972 (ed. or. Le Thédtre et son double, Paris, 

1964), p. 196. 

22 ) Un’elaborazione in parte analoga del fattore violenza si ha nel teatro del polacco Witkie- 

wicz, nel quale pure si opera un inquietante accostamento di violenza, erotismo, follia e parossismo. 

Si deve notare però che in un’opera come I ca/zolai sia brutalità che sessualità acquistano una carica 

materiale e carnale assai maggiore che in Vveder. kij, e, d'altro canto, sono anche in funzione di 

un’atroce satira politica, poiché Witkiewicz accomuna in una quadro di nichilistica follia distruttrice 

tutti gli aspetti della vita umana, sia individuale che politico-sociale. 

23) Th.W. Adorno, “Invecchiamento della musica moderna”, in Dissonanze, Milano, 1973 (ed. 

or. Dissonanzen, Gottinge, 1958), p. 185. 
24 ) Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., pp. 36-45. 

25 ) F. Diirrenmatt, Der Besuch der alten Dame, “Blatter des Deutschen Schauspielhauses in 

Hamburg”, 1956/57, Heft 5 (citato da W. Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Gloucester, 

Massachussets, 1968 (ed. or. Das Groteske: sein Gestaltung in Malerei und Dichtung, Oldenburg 

Hamburg, 1957), pp. 11-12. 

26 ) R. Poggioli, Teoria dell'arte d'avanguardia, Bologna, 1962, pp. 111-120 e 132-140. 

27 ) Th.W. Adorno, “Invecchiamento della musica moderna” cit., p. 160. 

28 ) Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino, 1959 (ed. or. Philosophie der 

neuen Musik, Túbingen, 1949), p. 132.



PAOLA MILDONIAN 

DONNE, CAVALLI, FONTANE E SCRITTORI. 

SPAZIO E TEMPO NELLA VARIAZIONE TEMATICA. 

La fuente. Un inedito di Jorge Guillén con la traduzione di Mario Luzi, ap- 

parve per la prima volta sul periodico // Critone di Lecce, nel luglio del ’60 1. 
Pubblicando questo testo a sei mani nel pieno di un’estate meridionale, i re- 

dattori della rivista inducevano nel tempo e nello spazio non solo della lettera- 

tura, ma delle stagioni e dei cicli naturali, i temi noti ed antichi dell’arsura e del- 

l’appagamento; ma l’avvertissero o non, altro era evidentemente il fine della 

loro operazione. Due anni prima, presso la medesima editrice, era uscita la rac- 

colta Una città ? di Romano Bilenchi; da uno di quei racconti Guillén aveva 

tratto il tema della triplice variazione de La fuente: segno che il colloquio tra 

scrittori promosso dalla pagina letteraria di questa intelligente rivista giuridica 

andava assumendo le valenze di una tradizione. 

Scopo di ogni corretto programma editoriale è intervenire nella tradizione e 

in certa misura realizzarla e l’editore culturalmente impegnato è (o comunque si 

sente) un indispensabile autore della trasmissione e della ricerca; egli appartiene 

perciò del tutto all’universo della cultura espressa e comunicata. Non così lo 

scrittore; immerso nella ‘‘foresta’’ 3 della letteratura nel suo divenire, egli non ha 

mai a disposizione degli oggetti definitivi; muove in una zona d’instabilità e 

d’indeterminatezza e può entrare nel processo solo stabilendo una continuità 

più o meno liscia, cioé più o meno differenziabile 4. 

La proposta contestuale di una variazione e di una traduzione ci cala nel 

pieno del conflitto tra la stabilità dei sistemi necessariamente chiusi delle strut- 

ture linguistico-letterarie e la componente instabile, variabile delle condizioni 

d’inizio, di contorno e di fine della produzione letteraria, ciò che rende incon- 

grue le categorie d’analisi locali e discrete, a cui siamo costretti a ricorrere 5. 

La traduzione e la variazione (non diversamente anche le varianti testuali) 

possono spiegarsi sia come operazioni secondarie di identificazione e di disgiun- 

zione d’identità, sia come effetti primitivi della stabilità delle strutture. In ciò la 
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profonda intuizione di W. Benjamin, che rivendica un ruolo primario alla tra- 

duzione $, come risposta (o forse essa stessa nuova domanda) ad una domanda 

inerente al testo, domanda forte, cogente del testo, che ne conferma, eleva e ren- 

de sempre più perspicua la pregnanza, concorda con le moderne ricerche dell’e- 

stetica della ricezione tese a definire le strutture d’appello, attente ai momenti 

del divenire letterario in cui tali strutture, intersecandosi con orizzonti d’attesa 

differenti, ma mai del tutto estranei all’opera, muovono a quella “fusione d'oriz- 

zonti” 7 in cui l’interprete raggiunge la piena coscienza della sua funzione: che è 

quella di modificare, di far rivivere un’opera, senza aggiungerle nessuna realtà 

estranea, ma facendosi partecipe di quell’evento che è l’opera stessa. 

1.1. In letteratura come in musica la variazione è atto di ripensamento e di pre- 

dicazione di un fatto già dato, il tema. Vorrei insistere sulla nozione di “atto”, 

perché intenzionale e perché relata a una norma esecutiva codificata, che preve- 

de ed esige un adeguamento. L’assunzione deve avere una sua ragione che va re- 
cuperata nella funzione stessa che l’assunto ha nel sistema e nella necessità ine- 

luttabile di comporre, affermare o denegare tale funzione. I rapporti tra scrittori 

si fondano su “contratti” o, se preferiamo un termine caro a W. Benjamin, su 

una fondamentale esigenza di riconciliazione insita nei sistemi linguistici. 

J. Derrida 8, commentando il saggio di Benjamin, ha insistito sui diritti e 

doveri del traduttore (ricorrendo anche alle norme giuridiche che regolamentano 

la prassi traduttiva), ed insieme sulla natura formale del problema. La riconci- 

lazione tra le lingue che mai si attua al livello del senso si realizza invece nella 

loro complementarietà; in questa prospettiva ogni opera esce accresciuta dalla 

sua traduzione, poiché la traduzione risponde all’esigenza di realizzare quella 

perspicuità che nessuna rappresentazione può mai raggiungere completamente. 

Nella traduzione soprattutto il linguaggio si rivela un evento ermeneutico *, 

d’appropriazione ed insieme d’interpretazione. Essa spezza l’idea di totalità che 

pretende di reggersi su strutture obiettive, su sistemi ordinati e coerenti, per ri- 

cordarci che “la forma non è mai altro che un processo in via di completamen- 

to” !° e che ogni testo è, nel suo essere linguistico, un fenomeno che si situa tra 

l’unicità e incostanza degli atti di parola e la generalità e costanza del sistema 

della lingua; opera cioé tra l’acronia (o meglio la reversibilità temporale) del si- 

stema e l’irreversibilità del programma dell’enunciazione. Si esalta così il ruolo 

dell’enunciatario e la situazione pragmatica del testo, delegando loro in certa 

misura la soluzione di un’ambiguità: quella per cui nella lingua “la stessa mate- 

ria dell’espressione e, quindi, sostanze espressive fra di loro omogenee, consen- 

tono di costruire il volume semantico e il progetto pragmatico del testo” 1!, 

Identificando nel tempo il punto d’articolazione del problema, la variazione si 

propone come ricerca delle valenze semantiche del testo, della sua pregnanza 

simbolica, collocandosi nel solco irreversibile dell’enunciazione. Essa ha come 

l’allegoria un elemento temporale costitutivo e però, a differenza dell’allegoria 
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che dal tempo trae la sua genesi - “risulta necessario, se ci deve essere allegoria, 
che il segno allegorico faccia riferimento ad un altro segno che lo precede” !2 - , 

ma è poi destinata a decollare verso la esaltazione del rapporto tra significati pa- 

tenti e significati latenti, la variazione mira proprio a chiarire il valore della irre- 

versibilità temporale, l’importanza cioé del linguaggio come fenomeno, come 

accadimento, ai fini della costituzione del senso. 

1.2. Calata nell’intimo dell’atto di parola, la variazione agisce su unità pragmati- 

che, sugli argomenti motivanti che sostengono l’intenzionalità del discorso. Essa 

poggia su categorie di dinamica intrinseca al testo, sul versante dell’enunciazio- 

ne e dell’enunciato, e dimostra l’importanza che per il poeta moderno hanno, 

non tanto le leggi che governano tali modalità, quanto le loro ipotetiche varia- 

zioni. Sicché, come nella matematica, sono le categorie del continuo/discreto, 

dipendente/indipendente, locale/globale, stabile/instabile, quelle più congrue al- 

l’analisi. 
Insieme ad esse l’analogia con le nozioni musicali di tema, motivo, variazione. 

La variazione infatti, muovendo in un tempo irreversibile verso la definizione di 

uno spazio cognitivo, trasforma come la musica, il tempo in spazio '*. 

1.3. Come risultato di una dialettica essere-divenire, la variazione si colloca nel 

vivo del binomio tema - motivo e dell’opposizione etimologica che lo governa, 

esaltandone la qualità dinamiche e formali di contro agli aspetti più prettamente 

contenutistici !4. 

In questa coppia di strutture fondamentali della forma del contenuto si ri- 

produce in pieno il duplice valore della parola forma: struttura simultanea di 

contenimento e insieme principio di conformazione, nucleo del movimento e 

del mutamento. La retorica classica non conosce la distinzione tema-motivo. 
Nella sua formulazione che è moderna, essa si colloca alle frontiere interdisci- 

plinari della letteratura, del folclore, dell’antropologia e della musica. 
In un testo letterario, come in un testo musicale, tema è la materia elabora- 

ta (Stoff), l’idea ispiratrice, il soggetto di cui il testo costituisce lo sviluppo; moti- 

vo è il termine secondo: in esso la ricerca moderna dei vari campi sopra citati, 

mira alla costituzione di un’unità elementare del significato, elemento germinale 

e recursivo, formante del discorso narrativo, anteriore nella sua integrità segnica, 

a qualsiasi distinzione tra contenuto di superficie e pensiero sotteso !5. 

L’unità segnica del motivo nei vari ambiti delle sue realizzazioni ne fa un 

elemento importante non solo dal punto di vista grammaticale, ma del senso, 

che permette di restituire al discorso la sua piena funzione referenziale. Di con- 

tro la dialettizzazione col tema ne esalta la dimensione pragmatica, cioè la pos- 

sibilità di ideologizzazione. Il motivo è spesso, infatti, un microracconto com- 

pleto, in molti casi coincidente con un antico mitema; libero però dalle origina- 

rie strutture paradigmatiche, non fa più riferimento ad un mito precedente (me- 
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tatesto), ma è destinato a ristrutturarsi come “risonanza discorsiva” della ‘“meta- 

discorsivitá” di un tema !6. 

Se il mito, almeno nella sua definizione levistraussiana, è determinato dalla sua 

struttura paradigmatica e dal complesso delle sue varianti, il tema, il mito nor- 

‘ malizzato, si propone come uno spazio-tempo definito da una certa pregnanza. 

L’uso fatto da Bachtin del termine cronotopo invita ad un riuso parallelo d’un 

termine matematico: quello di creodo. 

Il tema appare infatti un campo morfogenetico ove si riconoscono alcuni 

percorsi obbligati di trasformazione degli elementi morfologici di base. 

Così, come spazio-tempo non solo figurativo, ma dotato di stabilità narrati- 

va, il tema appare anteriore alla figuratività dei singoli motivi che lo animano. Il 

motivo agisce all’interno dello spazio tematico come evento discriminante (or- 

ganizzatore, produttore e strutturante). Perciò l’uso di modelli di tipo casuale 

che introducono uno spazio ideale di collocazione sintattica intorno ad un even- 

to discriminante (catastrofe), potrebbe servire non solo a spiegare i problemi di 

competizione spaziale, ma ciò che è fondamentale in letteratura, sarebbe in gra- 

do di riportare accumulazioni di tipo quantitativo alle trasformazioni di tipo 

qualitativo che ne sono l’immediato risultato !7. 

1.4. La recursività del motivo, dirigendo nel tempo la percezione del ricettore, 

dà una misura temporale e pragmatica !8 allo spazio tematico; la sua funzione 

deittica esalta l’istanza dell’enunciazione: così, insieme al suo spessore simboli- 

co, esso si sviluppa sul piano denotativo, funzionando da connettore all’interno 

del tema, e dà, inoltre, attraverso operazioni di shifting spazio-temporale, la mi- 

sura (differenziabile) della pregnanza del tema rispetto alle condizioni di contor- 

no del suo riuso. 

Dal canto suo, la variazione sposta il rapporto tema-motivo dal piano meta- 

discorsivo a quello metatestuale, esaltando l’elemento della recursività: essa è 

l’ultima forma di “traduzione mitica”, cioè di endotraduzione, e può porsi nel 

solco delle “interpretazioni metaforiche” del mito 19. 

Per successive spazializzazioni essa mette a punto le funzioni semantiche 

che assumono nel loro gioco reciproco i tre tipi fondamentali di tempo del rac- 

conto: tempo della fabula, dell’intrigo e della lettura, vissuto, ma anche rappre- 

sentato da tutte le istanze esecutive del testo 20. 

Quanto alla rappresentazione nello spazio delle sceneggiature, in essa sem- 

brano giocare un ruolo importante i luoghi-limite obbligati della messa in scena: 

1) il limite che separa l’interno dall’esterno, cioé che immette o esclude il fruito- 

re del racconto dalla scena del racconto; 2) il limite della scena narrativa, ossia 

la eventuale separazione tra lo spazio descrittivo di contorno e lo spazio dell’e- 

vento narrato; 3) il limite infine che permette gli ‘effetti scenici”, cioè la costru- 

zione di prospettive e di punti di distanza ?!. 
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La dialettica spazio-temporale della variazione coinvolge sensorialmente il 

lettore e mira a sostituire uno spazio cognitivo allo spazio narrativo; man mano 

che lo spazio narrativo subisce delle trasformazioni, man mano che le opposi- 

zioni fondamentali del carré semiotico, proiettate nel quadro attanziale origina- 

rio, attraverso le progressive normalizzazioni tematiche, subiscono delle sospen- 

sioni, la dialettica spazio-temporale s’assume il compito di proseguire e di chia- 

rire i contenuti tematici: lo spazio e il tempo servono a esprimere rapporti che 

non sono più o non sono solo spazio-temporali. Cosi il rapporto metatestuale 

tra le differenti tappe della variazione si fonda, non diversamente dai rapporti 

macrotestuali, su connettori essenzialmente denotativi 22, ma la complessità del- 

le istanze spazio-temporali a cui rimanda e che si estende dal testo alla sua anti- 

cipazione cotestuale, dal testo al suo contorno intertestuale, investe di altissimi 

indici connotativi il discorso della variazione. 

Dunque perché la variazione sia possibile sono richieste alcune condizioni 

inderogabili sia nel testo di partenza, da cui viene evinto il nucleo tematico, sia 

nei due intertesti ristretti che interferiscono: 

1. che il testo d’origine presenti una prevalenza degli elementi spazio-temporali 

ed aspettuali su quelli narrativi, così da esaltare il ruolo dell’enunciatario e da 

esercitare funzione d’appello; 

2. che in esso vi siano dei nuclei che rappresentano sia nel cotesto di partenza 

sia per l’intertesto ristretto d’arrivo un’apertura tematica; 

3. che chi compie l’operazione endotraduttiva disponga nel proprio intertesto ri- 

stretto di elementi nucleari necessari - oltre che sufficienti - all’operazione; 

4. da ultimo che l’operazione stessa assuma nei confronti del macrotesto d’arri- 

vo una sua significanza. 

I primi due punti possono essere chiariti dall’analisi del testo narrativo di 

R. Bilenchi da cui J. Guillén trae il tema delle sue tre variazioni de La fuente; 

gli altri due punti si situano dialetticamente e simultaneamente nell’analisi delle 

tre variazioni. 

Che significato e che peso dare per esempio alla parola “amore”, alla parola “città”. 

(M. Luzi, da Un’intervista, in Tutto in questione) 

2.1. “Come la madre comincia visibilmente a vivere con tutte le sue forze quan- 

do la cerchia dei suoi figli si stringe intorno a lei in virtù della sensazione della 

sua vicinanza, così le idee cominciano a vivere soltanto quando gli estremi si 

raccolgono intorno a loro. Le idee - nei termini di Goethe gli ideali - sono le ma- 

dri faustiane. Esse rimangono oscure quando i fenomeni non si riconoscono in 

esse” 23, 
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In virtù della comparazione introduttiva, del fascino esercitato dalla figura 

della madre, ancor più che per la pertinenza del suo significato critico, la cita- 

zione vale a illuminare intuitivamente il non facile significato della raccolta 

Una città. 

La “città” è un’idea che raggiungiamo attraverso un processo d’aggregazio- 

ne di fenomeni d’ordine diverso. Spazio mitico dell’infanzia, zona di concentra- 

zione simbolica e insieme luogo di esperienze vive e reali, dal momento della 

sua riacquisizione al ricordo, essa diviene una “costellazione” intorno alla quale 

i frammenti, i segni misteriosi e disseminati di un mondo ormai remoto, si rico- 

stituiscono nel tempo, per divenire vicenda di una crescita umana e artistica. 

Questa ipotesi interpretativa può essere delucidata da due considerazioni, 

una interna al testo, d’ordine teorico, una esterna d’ordine pratico; partiremo da 

quest’ultima. Col titolo Nuove prose di R. Bilenchi, i racconti di Una città ap- 

paiono, tra il luglio e il dicembre ?58, in tre numeri consecutivi del periodico // 

Critone ?4; quasi contemporaneamente escono in una plaquette nei “Quaderni” 

della medesima editrice. 

D'un lato una proposta tripartita, ribadita dalla numerazione in capo a cia- 

scuna puntata e dal rimando in calce al numero successivo, invita ad una lettura 

estesa nell’arco di sei mesi; d’altro canto le quaranta pagine della plaquette si 

propongono ad una lettura simultanea, ad una interpretazione globale della te- 

matica espressa nel titolo. : 

Questi due percorsi di lettura, piú o meno favoriti dalla veste editoriale, non 

si rivelano estranei alla natura del testo, ma inerenti alla struttura del suo mo- 

dello costitutivo. Seguito di variazioni sul tema, sotto l’impulso d’un duplice 

movimento, centripeto e centrifugo, Una città è, in pari tempo, la memoria di 

una formazione dall’infanzia all'adolescenza, indi alla giovinezza: tre fasi sim- 

metricamente suddivise nei tre numeri della rivista. Lo spazio-tempo tematico, 

nella sua dinamica figurativa, rimanda, oltre che a determinati “valori”, ad una 

vicenda temporale che ha come protagonista il soggetto narrante. 

I due modelli narrativi si integrano a vicenda, con l’apparente esclusione 

del primo racconto Volterra, il più antico anche nell’ordine di produzione 25, 

che sembrerebbe appartenere esclusivamente al modello mitico-simbolico, e 

dell’ultimo / pittori, ove si cancella il nucleo tematico a vantaggio di una con- 

clusiva soluzione autobiografica e di una scrittura realistica. I due racconti si si- 

tuano infatti all’inizio e alla fine d’una esperienza che si può leggere anche come 

itinerario allegorico verso la trasparenza della propria scrittura. 

2.2. La nozione di allegoria e di simbolo che usiamo è molto vicina a quella pro- 

posta da P. De Man ?; essa si fonda sulla presupposizione che soprattutto nella 

letteratura moderna c’è una allegoresi che si costituisce nella distanza temporale 

e consiste nella ri-petizione (reperto) di un segno precedente, nel suo ritorno in 

una coincidenza sempre parziale perché condizionata dal tempo. 
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Tale nozione, libera da carichi figurali e da simbologie archetipiche, puo es- 
sere applicata al testo di R. Bilenchi, nel pieno rispetto della volonta di una 

scrittura che rifiuta le cifre emblematiche e in cui “il vertiginoso potere della 

memoria involontaria e creatrice lavora e non certo all’evocazione ma all’appro- 

fondimento del reale” 2’. 

2.3. Una città è la vicenda del costituirsi di un vuoto, è la meditazione che si 

sviluppa in una differenza. La nozione progressiva dell’allegoria ha qui una ri- 
sultanza del tutto positiva e reale: nel senso che non solo “preserva l’io o sogget- 

to da un’illusoria identificazione con quel non-io con quell’altro da sè, che ora è 

pienamente (per quanto con pena) riconosciuto come tale” 28, ma considera tale 

riconoscimento una conquista dalla quale ha avvio la propria maturità d’uomo e 

di scrittore; è davvero la “buona coscienza poetica” che prende il sopravvento; 

anche se a differenza della vicenda della propria crescita fisica e spirituale che 

ha le sue tappe organiche o le sue definitive conquiste, si tratterà in questo caso 
d’una esperienza che richiede un ritorno costante, se pure libero da nostalgie. La 

traduzione “impossibile” nella nostalgia e a causa della nostalgia © si sviluppa 

invece nella differenza. La profonda coscienza esistenziale che guida tale diffe- 

renza nel tempo del vissuto e nel tempo del narrato esalta l’istanza enunciativa 

ed esercita un appello forte a chi, attraverso il piacere delle “‘agnizioni di lettu- 

ra” 30, sa prima d’altri identificarsi nel ruolo dell’enunciatario del testo. La va- 

riazione guilleniana si pone nel solco di un riconoscimento intertestuale e di 

uno iato spazio-temporale, in cui per Guillén come per Bilenchi ha origine la 

scrittura poetica. 
L’intera raccolta Una città pone il problema di una non-coincidenza tra si- 

gnificanti tematici e significati esistenziali, con un climax ascendente dei valori 

narrativi sulla figuratività, del dominio del linguistico sull’immaginario, del sog- 

getto sull’io, attraverso la conquista dell’alterità come intero ordine del linguag- 

gio, accettazione e consapevole analisi del proprio inconscio e insieme scoperta 

della cultura transindividuale; ciò che è per lo scrittore l’iniziazione al proprio 

““mestiere”. 

2.4. L'itinerario si inizia con Volterra; ‘bianca come le case del suo manicomio” 

nell’assolato pomeriggio d’agosto, la città si propone al vertice simbolico, unità 

inscindibile di un’esperienza e della sua rappresentazione. La prima parte del 

racconto è un accumularsi di comparazioni e di sovrapposizioni in vertiginosa 

iperbole 31, che aboliscono bruscamente la coscienza spaziale dell’io narrante, 

assunto, quasi assorbito, in un non-spazio mitico-simbolico, in simultanea sim- 

patia con le sostanze che lo circondano. Il mondo della rappresentazione fanta- 

stica è qui presente come totalità in blocco, in cui ogni distinzione è cancellata; 

azzerate le opposizioni elementari, chiaro-scuro, opaco-trasparente, alto-basso, 

qui-altrove, nord-sud, presente-passato. La perdita della realtà, accompagnata 
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dal sentimento di autenticita dell‘esperienza vissuta, mette in crisi la comune 

nozione del “vero”; il piacere è così vivo ed esistenzialmente genuino da impor- 

re un rifiuto all’indagine simbolica. La consapevolezza che “l’attività simbolica 

agisce... accerchiata dalla sopravvivenza di una tradizione mitologica e allegori- 

ca” 32, in altre parole da una “realtà ” culturale, è ciò che l'emozione empatica 

ricusa e di cui però non può fare a meno; essa supera le topologie naturali, co- 

stituendo un sistema fondato sulla volontà e sulla capacità di costruire un og- 

getto-spazio mentale che faccia emergere nuove qualità spaziali di contro alla 

confusione originaria: il conflitto tra la semiotica naturale dello spazio e la se- 

miotica artificiale dell’architettura, del teatro, del rito, della lingua, su cui si co- 

struiscono i “capricci” 33, rivela la natura complessa e sistematica della nostra 

nozione di spazio, alla cui definizione partecipano sistemi (e non topologie) dif- 

ferenti (quelli cioè del conscio, dell’inconscio e del preconscio). La rappresenta- 

zione fantastica con una forte valenza onirico-simbolica impone un compromes- 

so in cui segni e significati si presentano senza soluzione di continuità e in ordi- 

ne indistinto: l’allegoria e l’ironia hanno la funzione di spezzare questa conti- 

nuità “coinvolgendo un principio estraneo che determina il punto e il modo 

verso cui ed in cui il rapporto tra segni e significati si viene articolando. In en- 

trambi i casi il segno indica qualcosa che differisce dal suo significato letterale 
ed ha per funzione la tematizzazione di questa differenza” 3. 

In Volterra a mano a mano che, conicamente, lo spazio della fantasia s’e- 

stende e quello della visione si restringe, il punto d’articolazione del senso sem- 

bra sperdersi in una lontananza capace di dissolvere nell’assoluta trasparenza la 

natura delle relazioni. Esso vive invece surrettiziamente nelle immagini e come 

zenit assoluto minaccia di svelarsi nella improvvisa sovrapposizione a Volterra 

della “stampa raffigurante Norimberga”, soprattutto quando “fra le case della 

lontana città nordica si incuneò il battistero di Parma, dal quale per me allora 

cominciava l’Europa”. Del grande cuneo cosmico al cui vertice inferiore s’affol- 

lano, confusi, i minutissimi tetti d’oro di Volterra e che s’innalza e s’estende al- 

l’infinito sollevando la città riflessa a “fondamenta celesti”’, il cuneo iscritto dal 

battistero di Parma tra le case di Norimberga è microrappresentazione e potreb- 

be essere elemento rivelatore, qualora in esso si identificasse il tertium compara- 

tionis del processo metaforico; esso ristabilirebbe allora il Nord geografico e di 

conseguenza anche quello celeste, ponendo fine alla competizione tra lo spazio 

infinito del cielo e lo spazio frantumato, sminuzzato, nell’abisso della terra, che 

uniti, confusi nella trasparenza cristallina del cielo riflesso sulle mura, hanno 

avuto il potere d’alzare la città quasi in un volo (Volterra, forse volo sulla ter- 
ra’). 

Ma il processo interpretativo del simbolo imporrebbe in tal caso al soggetto 

dell’enunciazione di staccarsi bruscamente dall’oggetto enunciato, di uscire dal- 

lo spazio mitologico, di non fruire più del piacere della situazione mitologica 35. 

Il rifiuto ‘di ristabilire le coordinate geografiche permette invece all’io di rimane- 
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re incluso nella situazione mitologica, di vivere sino in fondo il piacere della 

vertigine: 

“Girai così per le strade di Volterra convinto di essere portato da giganteschi otto volanti, di 

trovarmi su montagne russe”. 

Ma il riso trattenuto degli abitanti della città, autentici fruitori dello spazio 

mitico e della coscienza mitologica ad esso inerente, è il segno di un denuda- 

mento minacciato, di un riconoscimento negato, perché rimosso. 

Così il nord rifiutato è solo differito nel tempo; l’irrompere improvviso di 

un evento, la pioggia della sera, ristabilisce bruscamente l’asse temporale e insie- 

me ad esso ed in esso la direzione nord-sud: 

“Nulla annunziò la pioggia. Venne dal nord uguale a un treno che arrivi improvviso in una 

stazione sorta magicamente”. 

Le coordinate terrestri si ricostituiscono nella percezione di un rumore lon- 

tano che s’avvicina e, mentre la competizione vista-udito 3 comporta un pro- 

gressivo oscuramento della visione, tra cielo e terra si costituisce una banda in 

cui si svolge ‘‘catastroficamente” la vicenda temporale della città. Poiché il tem- 

po atmosferico, avviando la catena degli eventi, restituisce il racconto al tempo 

nella sua accezione cronologica, ed esso acquista spessore nella lotta secolare 

che la città sostiene contro le intemperie e in cui afferma la propria volontà di 

sopravvivenza (spia indiziale il modulo arcaico “strettissima rimase la sua guar- 

dia”). Col ristabilimento dei quattro punti cardinali lo spazio-tempo simbolico 

afferma la propria autonomia ed espelle da sè il soggetto; da quel momento il 

simbolo diviene residuo memoriale, inerisce come ricordo al tempo della vita, è 

destinato ad entrare negli spazi e nei tempi del quotidiano come residuo, fram- 

mento che attende interpretazione. 

“Allora i palazzi si fecero oscuri, più oscuri del cielo; ogni screpolatura in essi scomparve, 

le pietre si serrarono l’una all’altra, divennero una sola pietra inaccessibile. La città, composta 

ora di massi neri e minacciosi, mi ritolse bruscamente quanto della sua intimità mi aveva con- 

cesso. ... Nessun riguardo ebbe per me, neppure un tacito invito a osservare la lotta. Così la 

città non ebbe più nome, e vie e piazze si cancellarono dal mio cuore. 

Ma per una magica potenza la città mi seguì nella valle dove abitavo, venne a sovrappor- 

si, a imporsi alle piccole città di quella valle; e anche esse perdettero per me il loro nome, ri- 

masero soltanto gruppetti di case e di torri sparsi sui colli”. 

La perturbazione atmosferica, il tempo dei turbamenti, disintegra il simbo- 

lo, riduce a frammenti la rappresentazione, ma “‘orage, lustral’’, essa, ricosti- 

tuendo l’asse temporale, apre la strada al processo allegorico nello schlegeliano 

mondo caotico delle belle forme. 

“Nel campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento, runa ... 
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La falsa apparenza della totalità si spegne. Perché l’eidos si oscura, la similitudi- 

ne vien meno, e il cosmo, in ciò, s’inaridisce. Nelle aride rebus che ancora ri- 

mangono è depositata una conoscenza che resta accessibile a colui che, confuso, 

medita” 37, 

“Per anni non rividi più Volterra, e fu come se l’avessi dimenticata. Eppure nascostamen- 

te sapevo che, quando fossi potuto tornare a leggere le epigrafi dei palazzi, i nomi delle piazze 

e delle strade di Volterra, con lo stupore di ritrovare intatto e vivo un mondo creduto obliato e 

sepolto nel passato, sarebbe incominciata una nuova età della mia vita”. 

2.5. All’uomo moderno, escluso dal mito *8, la situazione mitologica propone un 

rientro istantaneo, fugace; poi il nome mitico è destinato a disintegrarsi nell’in- 

terpretazione. Ma se il mito è ‘un modello in cui immergersi come una campa- 

na di palombaro, per affrontare così...il problema del presente” 39, non lo è solo 

perché entro il solco del simbolico, del già accaduto i margini del rischio vengo- 

no ridotti, assorbiti 49, ma anche perché la sopravvivenza mitologica ‘equivale 

al riemergere di un ricordo” ‘!, e l’uomo respinto dallo spazio magico, privato 

della visione festiva, riconosce nella /angue mitologica una struttura ove sono 
depositati i dati remoti della propria e altrui attività prefiguratrice. 

La cancellazione dei nomi delle città, delle strade, delle piazze, dopochè la 

Città ha rivelato il suo volto numinoso, significa l’inizio di una ricerca, è avvio 

ad una “invenzione” che porta ad una “autentica” conoscenza delle cose. La si- 

tuazione mitologica rammenta all’uomo che tale ‘autenticazione’ può avvenire 

solo nel superamento del dualismo soggetto-oggetto, res cogitans e res extensa; 

ma poiché non v’è oggetto del conoscere umano in cui l’uomo non sia profonda- 

mente implicato, conoscere la propria e altrui storia impone che il soggetto sap- 

pia sdoppiarsi nell’oggetto della sua conoscenza e reintegrarsi nella soggettività 

propria e insieme altrui (‘la genesi della costituzione intersoggettiva derivata sul 

piano dell’eredità temporale dalla madre e ricostituita per la prima volta con la 

madre” 42). I nostri genitori, che sono la nostra eredità biologica, sono altresì la 

nostra eredità storica; e se la nostra memoria arriva all’infanzia o alla nascita 

(alla madre), affondare nell’inconscio e riconoscere in esso strutture anteriori al- 

l’opposizione soggetto-oggetto, forme di un’attività nostra e altrui, comporta 

una nuova lettura dei “documenti” che ci circondano. Significa legare la rico- 

gnizione al desiderio ed imprimere al loro movimento una direzione nel tempo. 

“L’imagination de Bilenchi est à la fois fabuleuse et structurale. Elle classe 

les lieux - campagne, petites villes, la Ville (Florence) - et les redistribue selon 

les catégories du désir enfantin (de l’enfant Bilenchi?). Lieux interchangeables 

-le contraire des lieux-dits - recomposés dans la familiarité de leur évidence fan- 

tasmatique... [...]..Mais si au dépit de sa duplicité la parole narratrice de Bilenchi 

est d’emblé littéraire (à savoir: dépossedée de toute référence existentielle) c’est 
que la subjectivité n’y est pas référence à soi, mais la marque d’une dépendence 
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à l’égard d’autrui” #. Secondo Gardair in Bilenchi la scoperta della realtà effet- 

tuale non dissipa le illusioni del desiderio, ma le esacerba; la narrativa di Bilen- 

chi, ‘avec une évidence et une logique narratives proprement terrifiantes”, di- 

mostra l’incompatibilità assoluta dei nostri desideri e dell’ordine del mondo: de- 

stino tragico, “dont les oracles sont généralement formulés dès la première 
phrase du récit, et au plus tard avant la fin du premier paragraphe”, sicché ‘le 

temps du récit est celui d’une déduction, autrement dit d’un progressif écrase- 

ment du temps jusqu’à sa totale résomption dans l’achronie de l’oracle, enfin lu 

comme tel: axiome au futur antérieur” “4. 

Una città conferma e approfondisce questa tesi, articolandone la problema- 
tica. La duplice lettura che il testo propone, temporale e acronica, lineare e cir- 

colare, rivela la sua natura contraddittoria, ma insieme si offre come storia di 

una ricomposizione, di una lenta conquista. Desiderio e ordine del mondo non 

coincidono solo nell’ora di sospensione della follia, nella folgorante intuizione 

simbolica, ma continuamente si ricercano, e l’ordine del mondo è dato dalle 

tracce dei desideri umani; appropriarsi di quest’ordine, comporsi in esso non è 

mai del tutto concesso all’uomo e tantomeno all’artista. Ne J pittori il tema della 
follia ritorna per un istante: la raccolta, che s’apre con l’immagine del manico- 

mio di Volterra, si chiude con l’invito di Ottone Rosai ad andare a visitare Dino 

Campana al manicomio di Castelpulci. Ma l’arte ha inizio dal momento in cui 

l’uomo supera la confusione della parola infantile; la strutturazione “terrifiante” 

della scrittura bilenchiana é la scoperta progressiva delle frontiere positive e so- 

prattutto negative dei desideri individuali e collettivi. La storia dell’uomo è la 

storia delle sue ricerche e ricognizioni, sorprese e delusioni; i monumenti di ieri 

e la vita di oggi, gli spazi della città e della campagna, il tempo delle giornate e 

delle stagioni, delle vite individuali, dei secoli della storia e delle epoche geolo- 

giche ne portano le impronte. Le nostre infantili esperienze del paesaggio, paral- 

lele e sincrone alla progressiva appropriazione del nostro corpo e al distacco 

dalla madre, sono anche il nostro inserimento nella storia degli altri e la conqui- 

sta della lingua che la trasmette. 

2.6. “Eppure nascostamente sapevo che, quando fossi potuto tornare a leggere le 

epigrafi dei palazzi...”’: sapevo è il verbo della preconoscenza; primo di una serie 

di imperfetti destinati a reggere l’intera raccolta nel tempo della sospensione e 

dell’attesa, spezza la catena dei passati remoti aoristici degli eventi inauditi, l’a- 

cronia mitica dell’esperienza di Volterra, e s’apre allo spazio-tempo d’una quéte; 
esso denuncia altresì la difficoltà del tempo del racconto a costituirsi autonoma- 

mente “5; così la vicenda di Una città si sviluppa come riconciliazione di un de- 

stino temporale e di un destino spaziale. 

La natura problematica dello spazio bilenchiano è dovuta ad un velato ri- 

fiuto della sceneggiatura narrativa, cioè dello spazio costituito dalle prime tre di- 

mensioni del continuum evenemenziale del racconto, in cui si situano le relazio- 
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ni tra soggetti e oggetti, secondo precise deissi di trasferimento che si possono ri- 

condurre al quadro attanziale; il racconto si dibatte tra la precognizione del pro- 

prio desiderio e il timore (non-desiderio) della sua negazione; d’un lato tende ad 

isolare, nel magmatico linguaggio del mondo, gli oggetti di valore, d’altro lato 

evita di definirli, per non rischiare che essi diventino definitivi; parimenti, sul 

versante negativo, è l’interruzione ad essere temuta e sofferta 4, ma anche la illi- 
mitatezza che può convertirsi in fuga senza fine, in dissipazione. 

Il polo euforico si costituisce pertanto nella città come spazio del desiderio, 
ove oggetti ed elementi continuamente trascorrono gli uni negli altri 4; mesco- 

lanza del visibile e dell’invisibile, del presente e dell’assente, del finito e dell’in- 

finito, del reale e del fantastico, essa si presenta come forma in sè conchiusa, ter- 

mine d’un movimento centripeto che ad essa riporta ogni esperienza presente e 
passata e d’un movimento centrifugo che da essa parte ad ampliare la ricogni- 

zione. Nulla deve sfuggire alla città, nulla deve interrompere la sua espansione 

all’Altro 48. : 

Cosi allo spazio della cittá viene ricondotto sia il tempo interiore della co- 

noscenza sia il tempo esteriore delle stagioni e degli anni *. Sin dall'inizio Pop- 
posizione cataforico-anaforica dell'articolo indeterminativo del titolo vs. il de- 

terminativo dell’incipit, movimento d’apertura ad una rivelazione futura e d'im- 

mediata chiusura nell’affermazione del giá noto, ben traduce il gioco di sospen- 
sione delle relazioni temporali. Perchè la conquista dello spazio interiore e di 

quello esteriore si svolga fluidamente, senza interventi catastrofici, lungo la du- 

plice direzione centrifuga (città-campagna) e centripeta (campagna-città-casa- 

salotto-poltrona rossa-stato onirico-risveglio e bacio della mamma-voci e con- 
versazioni dei familiari - conversazione con la madre e recupero e ampliamento 

memoriale del paesaggio al di là dei limiti esperiti nella giornata), il tempo deve 

essere dotato d’una ciclicità che permette il ritorno degli oggetti della ricognizio- 
ne e della sorpresa 5°, nello spazio esterno e in quello della coscienza, e di conse- 

guenza il rilancio del desiderio secondo ritmi, oltre che spazi, previsti. Il tempo 

pomeridiano dal momento in cui il sole è al suo zenit all’ora del suo tramonto 

garantisce questa vicenda; esso è il tempo del racconto; così al polo disforico in- 

sieme alle interruzioni spaziali si situano le sospensioni temporali ed il sole è 

una minaccia, allorquando troppo s’attarda all’orizzonte. 

2.7. Se la città è lo spazio del desiderio, l’ora della sera è il tempo della cono- 

scenza. In quell’ora la madre, destinatrice e oggetto del desiderio, non solo placa 

col suo bacio la commozione Ce il suo apparire ha suscitato nel ragazzo, ma è 

colei che con la sua parola gli concilia il mondo esterno, ristabilendo una coin- 
cidenza tra l’asse del desiderio e quello della comunicazione; la sua parola dà un 

ordine alle cose, o meglio é l’ordine delle cose. Spezzando i nuclei delle conden- 

sazioni, definendo per progressivi spostamenti la città nello spazio e nel tempo, 

essa la rende di fatto oggetto di conoscenza, mundus, cosmo ordinato ed inter- 

pretato. 
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“«...e io avevo vagato per interi pomeriggi alla ricerca di strisce di sabbia e di conchiglie 

che mi dessero la possibilità di ricostruire il meraviglioso paesaggio di cui la mamma mi aveva 

parlato”. ...“Il campo della mia realtà quotidiana si livellava ingigantendosi e ritornando in- 

contaminato per l’indomani”. (La sera, p. 21). 

Nell’ora in cui il mondo esterno, cancellato dalle tenebre, non è più né ami- 

co né nemico, ma è sostituito dal racconto materno, con l’acquisizione attraver- 

so il linguaggio d’un sistema che consente di trasporre nello spazio del proprio 

desiderio gli oggetti della esperienza e dunque di conferire ad essi stabilità e du- 

rata, il ragazzo scopre che raccontare (raccontarsi le cose) non solo permette di 

afferrare e far proprio lo spazio, ma riempiendo gli iati e le distanze temporali, 

garantisce la costanza e la reversibilità degli eventi. Il mondo trasmesso dalle pa- 

role della madre e dal libro d’avventure (tra i quali non è chiaro se il legame è di 

sovrapposizione, di confronto o di continuità), articolando la ricognizione nello 

spazio e nel tempo, rivela il senso recondito di limiti e di fughe. 

2.8. La vicenda dell’adolescenza, della conquista del mondo esterno e del pro- 

prio corpo, ne Le stagioni e ne La strada, è destinata al progressivo recupero 

dell’asse temporale. L'opposizione infantile estate (disforico)-inverno (euforico) 

subisce un totale capovolgimento, dal momento in cui il ragazzo comprende 

che la lunga durata delle giornate estive garantisce una successione d’esperienze 

negli spazi aperti della città e della campagna, finalmente perfettamente distinte, 

luoghi di appartenza di un vario mondo di personaggi del presente e del passato, 

che si rispecchiano, si identificano, si continuano gli uni negli altri e così aiuta- 

no il protagonista nella ricerca e nella conquista della propria individualita. 

Le stagioni si liberano dal dominio degli uomini e della citta, ma tale 

apertura al tempo non é mai del tutto priva di turbamenti; un’alternanza di in- 

clusioni e di effusioni esprime le difficolta che impediscono al tempo di vincere 

e di affrancarsi dallo spazio. 

La durata e l’apertura all’esterno rimangono comunque elementi positivi: 

cosi al polo disforico si situano non solo le clausure, i ritorni obbligati dell’in- 

verno, ma la fugacità e l’indeterminatezza delle stagioni intermedie che regolano 

l’asse dei contradditori (primavera e autunno = non ancora, non più estate o in- 

verno). Il tempo governa più che mai la deissi positiva. 

Lungo le strade 5', cronotopi del desiderio in atto, si collocano le prime 

esperienze importanti, quelle dell’amicizia, passibili di narrazione perchè dotate 

di sviluppo temporale. Alla strada appartengono Lino e Giulia; ai confini della 

strada e della città è Teresa, nume tutelare di una frontiera infantile. La lotta 

strada-città è quella di uno spazio acronico contro uno spazio che ha inizio nel 

tempo. Delle strade si conosce l’origine, mentre non è dato ai ragazzi veder co- 

struire una città. Le radici della città sono al di là della nostra memoria, della 

nostra nascita, le strade invece nascono e si sviluppano con noi; perciò lungo le 

strade, pur tra contraddizioni e angosce, si cresce. 
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Ma nell’attimo in cui il desiderio si fa pil acuto e confuso, la citta torna a 

rivelare il suo volto numinoso; la “sete” 52 che spinge Giulia (la prima vera rive- 
lazione delPamore), porta lontano dalla città, e però quando essa sembra più 

lontana e dimenticata, di nuovo appare improvvisa a meravigliare, a turbare, a 

rivelare l’inevitabile, eterno ritorno al suo spazio e al suo tempo. Il débrayage 

sarà così raggiunto solo per il soggetto della narrazione. In Mattino all’io memo- 

rato di tutta la raccolta si sostituisce la terza persona, il fanciullo Antonio: si 

conclude così l’itinerario memoriale dall’io al soggetto, dall’ordine dell’immagi- 

nario a quello del simbolico (nel senso lacaniano del termine), nella conquista 

avvenuta della propria individualità, nella ristabilita relazione triadica padre- 

madre-figlio. Riconoscendosi nel babbo, mai presente nei racconti precedenti, 

Antonio identifica e localizza l’oggetto del loro comune desiderio, la mamma; 

ed anch'essa ritrova la sua individualità, il suo nome (Elda), la sua fisionomia fi- 

sica 53. Destinatrice di sè stessa ai due destinatari privilegiati, essa proponendo 

un quadro attanziale non più turbato, ricostituisce lo spazio narrativo lungo pre- 

cise deissi di trasferimento che si riflettono nella geometria figurativa degli atto- 

ri. La frontalità soggetto-oggetto, destinatore-destinatario è inerente ai rapporti 

di Elda col babbo e con Antonio, mentre agli altri uomini quella stessa posizio- 

ne è da Elda rifiutata; così il posto ‘naturale’ del nonno è “accanto a lei”, come 

il babbo incede a lato d’Antonio e, ne / pittori, Rosai, padre d’elezione dell’arti- 

sta, fa sedere il giovane Bilenchi accanto a sè al caffé Paszkowski, dopo l’avve- 

nuta iniziazione all’età adulta (l’episodio dell’abito turchino). 

2.9. La città compare solo di sfuggita negli ultimi due racconti; essa è poco più 

di un riferimento topografico; in Mattino non ha il potere di inglobare il deside- 

rio né di alienare la madre quando essa tarda a tornare, suscitando le ansie del 

fanciullo; la campagna e le stagioni vivono di vita propria e, se ritorna il topos 

della primavera fugacemente protesa ad un improvviso inaridimento, dolorosa 

situazione di passaggio che ben si attaglia ad allegoria dell’adolescenza, è però 

l’attimo immediatamente precedente l’estate, promessa di una crescita, di un 

“trionfo” che nulla potrà più arrestare. 

Ora il ragazzo può muovere alla ricerca di una nuova identità; a ciò lo aiute- 

ranno altri amici: come Lino lo aveva guidato alla scoperta della strada, dei ragazzi, 

del suo corpo, Mino (Maccari) parla agli amici più giovani dell’arte e degli artisti. 

Della città non rimane più nemmeno il nome; il racconto / pittori s’inizia con la 

notazione “...al mio paese”. D'ora innanzi ci saranno molte città nella vita del ra- 

gazzo, ma il débrayage dallo spazio e dal tempo della città non si realizzerà mai 
completamente ed indurrà il ragazzo, il giovane, l’uomo a ricercare nelle vie e nei 

tempi della narrazione quella riconciliazione che nell’infanzia si compiva per lui 

ogni sera sulla traccia del racconto materno e del libro d’avventure. 
Non più entità, ma forma cava, struttura del proprio pensiero conscio ed in- 

conscio, la città si rivelerà nei tempi e negli spazi della parola. 
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2.10. Questa infantile esperienza é dunque una chiave della scrittura bilenchiana: 
“Fin da principio compresi che scrivere significava esprimere me stesso e seguire 
la mia vita interna sul filo che divide l’irrazionale dal razionale ” 5. 1 limiti spa- 
zio-temporali del racconto non hanno mai, nella narrativa di Bilenchi, una di- 
mensione che pertenga al solo enunciato; si presentano piuttosto come un proget- 
to, un programma in cui enunciatore ed enunciatario sono fortemente implicati. 
L’imperfetto, il tempo dominante nelle opere di Bilenchi, esprime effettivamente 
la complessità del flusso e dell’organizzazione del messaggio sul versante. dell’e- 
nunciazione: da ciò l’effetto di “contrappunto” di autocommento 55. Come un 
brano musicale questi testi hanno un'esistenza fisica che si attualizza nella loro 
esecuzione. Come in musica l’unità non è data né dalla fabula né dall’intreccio 
ma dalla possibilità offerta all’interlocutore di una elaborazione intellettuale ed 
immaginativa, perchè ripercorrendo e riorganizzando secondo isotopie gli spazi, 
ne possa enucleare uno sviluppo, uno svolgimento semantico che nel racconto, 
come nella musica, è d’ordine temporale. Come in musica la prevalenza della seg- 
mentazione spaziale fa sì che il testo non si presenti mai come un oggetto definiti- 
vo, ma come una traccia 5, Di fatto dal punto di vista evenemenziale pochissimo 
accade: la segmentazione temporale del racconto risulta secondaria al gioco delle 
focalizzazioni e degli emboîtements che stabiliscono la direzione in cui, ai diffe- 
renti livelli del senso, si situa la possibile partecipazione dell’enunciatario. 

Indici dei punti d’articolazione dello shiffing essi esaltano l’istanza esecuti- 
va, l'avventura della narrazione in competizione con /’'aventure del racconto: 
una competizione perfettamente percepibile, perché giocata tra il regime stabile 
dell’imperfetto (continuum tematico di sfondo) e la complessa vicenda delle ipo- 
tassi spaziali distribuite intorno ad alcuni eventi discriminanti. L'ordine degli 
oggetti nello spazio è, in altre parole, caratterizzato non solo dalla loro reciproca 
interdipendenza, ma dalla comparsa (0 scomparsa) di alcuni segni che fungono 
da ‘“attrattori”; essi sono degli indici 57, che hanno la funzione di dirigere i nu- 
clei deittici, ma poiché in pari tempo appaiono dotati di fortissima carica sim- 
bolica, operano di fatto e più che mai tra la stabilità e la recursività del sistema e 
l’instabilità e l’unicità degli atti di parola. Sicché alla fine è solo la globalità del 
tema di fondo, sostenuta dal continuum dell’imperfetto, che permette ad enun- 
ciatore ed enunciatario d’imprimere una direzione alla elaborazione semantica 
dell’enunciato. In questo solco temporale si situano le strutture testuali passibili 
di variazione; poiché un testo non è mai un oggetto definitivo, ma attende defi- 
nizione lungo il suo percorso comunicativo. La riscrittura va oltre la semplice 
lettura del testo in quanto, oltre ad insistere sulla importanza della segmentazio- 
ne linguistico-funzionale a livello emittente-ricevente e a porsi nello spazio di 
una domanda, rivolta dal e al testo, sulla base di un duplice ordine di motivazio- 
ni contestuali e cotestuali, di partenza e d’arrivo, essa riproduce le condizioni 
iniziali e di contorno che garantiscono il continuum delle metamorfosi O, se si 
preferisce, delle morfogenesi letterarie. 
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Que, latente en la fabula el cotejo, 

Aun mas puras se alzaron en seguida 

Las formas. Y hecha gracia la medida, 

De sus esencias fueron el reflejo. 

(Profundo espejo, in Cantico) 

3.1. Inclusa dal 1967 nella raccolta Homenaje 58, La fuente è l’unica variazione 

su di un tema narrativo di J. Guillén: insieme alle glosas di Al margen e alle li- 

bere traduzioni di Variaciones, sezione che essa conclude, appartiene ad una 

lunga meditazione sul linguaggio. 

Tra vero e verosimile, natura e cultura, la parola del poeta non vale a co- 

noscere le cose, ma solo a verificarne l’identità esistenziale, il ser e estar, nel 

continuo magmatico flusso della realtà cosmica, a cui il soggetto in tutto ap- 

partiene. 

Anche nel Cratilo 5° platonico nominare è un’operazione di natura ostensi- 

va che può solo verificare la stabilità e l’identità del soggetto e dell’oggetto, ma 

resta estranea alla vera conoscenza. Nel mondo guilleniano, che non prevede co- 

noscenze che trascendano la realtà sensibile, la nominazione non vale a fissare le 

cose né potrebbe arrestare la rapida corsa del tempo; i nomi non appartengono 

né a noi né agli oggetti, stanno situati nel mezzo in un ordine autonomo; unità 

culturali superiori agli individui ed ai gruppi sociali, non rimandano più alle 

lingue, ma al linguaggio del mondo, che si propone all’uomo, nella sua piena 

autonomia esistenziale, come insieme di qualità sensibili, dotate di organizza- 

zione. 

Senza nessun rimpianto per l’assoluta creatività °, nessun rimpianto per la 

centralità del pensiero umano $!, il poeta, conscio di essere implicato nella en- 

quéte non solo perché pensa, ma soprattutto perché a sua volta è, esiste, interro- 

ga il mondo al margine della sua esperienza individuale e di quella trasmessa 

dalla tradizione e non si illude di reperire una risposta in sè stesso °. 

Nell’incessante divenire del mondo la nominazione serve a stabilire un rap- 

porto buono, commisurato, “matematico”, con lo spazio ed il tempo; poiché tra 

le cose e il soggetto conoscente, prima della nominazione, la distanza é data dal- 

lo scorrere di due serie fenomeniche distinte; solo i nomi sanno collocarsi in un 

ordine parallelo a quello degli oggetti; oggetti a loro volta, garantiscono, al di la 

dell’attimo, la stabilità della vita e la sua intensità (nel senso letterale di tensione 

insita verso la manifestazione). Essi stanno tra una domanda e una risposta sem- 

pre demandata al futuro e verificano la capacità degli oggetti a porsi come refe- 

renze sia anticipative che posticipative alle domande dell’io: 

Nombres. / Están sobre la pátina / De las cosas: La rosa / Se llama todavía / Hoy rosa, y la 

memoria / De su tránsito, prisa, / Prisa de vivir más. ... ¿Y las rosas? Pestañas / Cerradas: ho- 

rizonte / Final. ¿Acaso nada? / Pero quedan los nombres #3. 
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Senza lo schermo profondo e trasparente del linguaggio l’uomo sarebbe 

escluso dallo spazio e dal tempo del mondo: 

Frente al anfiteatro que reclama / Protagonista. ¿Yo? (Yo lo soy si le nombro / Con toda mi 

sorpresa). // Sorpresa de viajero: / Remotas invenciones son mías de repente “4. 

3.2. Guillén reperisce il modulo euristico della glosa nella propria tradizione 

linguistica e letteraria. Non semplice esergo, ma processo ermeneutico e poetico, 

autocommento, con le stesse valenze della traduzione interlineare del testo sa- 

cro, la glosa opera su quella trasparenza della parola che sfugge alla riproduzio- 

ne interpretativa e ne enuclea tutte le valenze e le risonanze discorsive con un 

duplice intervento di analisi e di sintesi. Nel solco della glosa si possono recupe- 

rare quelle traiettorie della lingua che, percorse ed-integrate, ne garantiscono la 

persistenza attraverso il tempo. 
Le poesie di Al margen e di Variaciones si propongono come volonta d’in- 

tegrazione, in una dimensione non prevedibile, non prestabilita, ma commensu- 

rata alle possibilita spazio-temporali della lingua, ai suoi indici di movimento e 

di mutamento (che sono poi, e non solo etimologicamente, la stessa cosa). Nel- 

l’appello delle cose, nell’appello dei nomi Guillén riconosce la legge che dirige 

gli impulsi formativi d’ogni ordine di fenomeni nella universale deriva. 

Del resto con le sue glosas ed i suoi rifacimenti adotta nei confronti della 

parola della tradizione letteraria lo stesso atteggiamento, lo stesso rapporto che 

ha avuto con la sua poesia. Le quattro edizioni di Cdntico, l’unica opera che alla 

data del ?59 Guillén considera conclusa, sono un’opera sola, un prodigio d'inte- 

grazione 65; poiché anche nell’atto della poesia la giustezza dei nomi si riconosce 

nel momento in cui vi si risponde; i nomi sono per Guillén un appello alla esi- 

stenza ed alla vita, ancor prima che alla conoscenza: nominare è riconoscersi 

ogni volta nella quadruplice dimensione, centro-periferia, presente-passato, nel- 

la misura del caso, delle sue morfogenesi e metamorfosi, impulso “hacia forma”, 

cui dobbiamo un mondo che è bello, che “está bien hecho” $6, 

3.3. Per le sue tre variazioni sul tema de La fuente Guillén sceglie il brano ini- 

ziale del racconto Le stagioni. Ne proponiamo di seguito l’incipit e la clausola: 

“La piscina era al principio di una vallata e aveva accanto una fonte, alta, a tre archi, dove, 

durante l’estate, le donne dei quartieri vicini lavavano i panni;...” 

“...Rimanevo a guardare le donne e i cavalli e quando i cavalli erano scomparsi dietro la gran- 

de curva della strada entravo nella piscina”. 

Nel mezzo un’assorta descrizione di densa significanza simbolica. Alla fonte 

a tre archi ogni giorno si ripete un incontro: quello tra le donne e i cavalli asse- 

tati che transitano lungo la strada polverosa dall’ampia curva #7; mitica e dome- 

stica è la corrispondenza donne e cavalli, una epifania iterata nel quotidiano, di 
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cui l'io si memora estatico osservatore, inconsciamente affascinato, un po’ tur- 

bato, ma escluso. 

Il motivo si lascia identificare con estrema facilità: le numerose riproposte 

che precedono e seguono la splendente serie degli arazzi della Chasse à la licor- 

ne bastano a dimostrare la complessità e la varietà delle interpretazioni a cui si 

apre la cattura da parte dell’elemento femminile dell’animale che viene alla fon- 

te. Nel suo statuto narrativo l’animale, anche quando si rivela oggetto di valore 

nella agnizione finale, ha una posizione ambigua: interviene inizialmente come 

antisoggetto, elemento ctonio, irrazionale, da domare e si converte in oggetto di 

valore solo dopo la sua cattura, la sua riduzione ad una legge e ad uno spazio 

(città, hortus, recinto, ecc.), contrapposto allo spazio anomico di provenienza. 
Anche la donna, unico ed indispensabile soggetto della caccia, gode di un pari 

statuto di ambiguità e non a caso, nel racconto medievale, deve trattarsi di una 

vergine. Vi è cioè tra soggetto e antisoggetto una fondamentale specularità, una 

identità che si differenzia nella diversa, antitetica collocazione spaziale, e che 
però spiega la conversione finale in positivo dell’antisoggetto. 

Nel racconto di Bilenchi l’oggetto di valore è identificato nell’elemento ac- 

quea e l’ambiguità si sposta alla collocazione contigua della piscina e della fonte 

(sospensione della opposizione tra elemento naturale e elemento costruito, tra 

spazio del nomos e spazio anomico). I cavalli, creature della terra (arrivano pre- 

sumibilmente dalla strada polverosa a cui dopo ritornano), entrano con violenza 

nello spazio delle donne: 

“un cavallo rompeva le file serrate e rumorose delle donne, si accostava timoroso alla fonte e 

beveva adagio...,”’ 

raggiungono l’oggetto desiderato, ma nell’atto del possesso sono posseduti: or- 

mai assunti nello spazio femminile, entrano in amorosa comunione con le don- 

ne: 

“qualcuna accarezzava un cavallo che subito protendeva il muso verso di lei”. 

Animati da un diverso piacere, da una più sottile euforia, i cavalli tornano alla 

strada, mentre tracce appena percettibili del turbamento restano nei gesti ora 

“più indolenti”, ora “più spediti” delle donne. 

Dopo che l’elemento perturbante (eros/thanatos) 8, s'è allontanato e le ma- 

dri hanno riconquistato il dominio sull’acqua, il ragazzino torna fiducioso al li- 

quido ventre della piscina. 

Operando un taglio che vede il sintagma /a piscina ad inizio ed a fine narra- 

zione, Guillén coglie immediatamente il valore globale e indipendente di questo 

elemento spaziale. Il nucleo simbolico centrale (il motivo della cattura, fondato 

sulla sostanziale specularità delle donne e dei cavalli) emerge di fatto da un 
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complesso gioco di emboitements spaziali e di punti di vista che si estendono al- 
l’intero testo del racconto. 

Alla localizzazione proposta dalla sintassi narrativa (nell’ordine: donne- 

cavallo-acqua-cavalli-donne) si sovrappone uno spazio determinato da una cate- 

na di sguardi il cui focus è l’acqua fissata dal primo cavallo. Significativamente 

essi non si pongono in una serie lineare (orizzontale o circolare), ma su più su- 

perfici interdipendenti. Il gioco si svolge tra l’ordine delle superfici emboîtées ed 

i rimandi visivi. Dalla reciprocità degli sguardi e dalla conseguente comunica- 

zione dell’oggetto di valore che avviene tra donne e cavalli e riproduce sostan- 

zialmente, nello spazio limitrofo alla fonte, lo stesso ordine della concatenazio- 

ne narrativa, l’io spettatore, destinatario ancora inconscio del messaggio amoro- 

so è escluso; vi è invece inclusa, nella prosecuzione del racconto, la coppia dei 

fidanzati, proiezione adulta della precognizione ancora confusa del desiderio in- 

fantile. Alla catena visiva donne-cavalli-acqua, si lega parimenti reciproco, il 

gioco degli sguardi dei due giovani che s'additano “Pun l’altra i cavalli ormai 

lontani”, prima di scomparire a loro volta nella ‘strada campestre che si perde- 

va nella vallata”. I due fidanzati sono dunque fuori dal campo visivo dei cavalli, 

ma la disposizione della ragazza vicino alla fonte la pone sotto lo sguardo delle 

donne, ed essa, mentre attende il giovane, si sente guardata e non senza un certo 

impaccio. L’identificazione dei due giovani con la coppia donne-cavalli resta 

pertanto parziale, per questa interrotta specularità. Poiché il tutto entra nel 

campo visivo del ragazzo, nel momento in cui egli, figura sino a quel momento 

fuori campo, s'immerge nella piscina questa si conferma spazio globale del testo. 

La sua totale indipendenza da qualsiasi altro elemento localizzato è del resto 

evidente fino dall’inizio: la piscina è al principio della valle: in senso inverso 

alla realtà, la rappresentazione sancisce la dipendenza della valle e di tutti gli 

oggetti in essa contenuti dalla piscina (i quartieri vicini, la strada dalla grande 

curva, la strada campestre). Accanto ad essa in una posizione fortemente com- 

petitiva è la fonte a tre archi. Allo sguardo del piccolo protagonista essa si pro- 

pone come limite reale della scena, un limite che esprime la volontà di costruire 

culturalmente lo spazio e non solo perché di fatto si situa al discrimine tra natu- 

ra e cultura, ultima propaggine architettonica della città nelia campagna, fun- 

zione ribadita, nella terza parte del racconto, dalla simmetrica fonte anch’essa 

alta a tre archi del versante invernale della vallata, ma anche perché essa fa 

emergere le qualità spaziali di contro alla confusione originaria. La fonte a tre 

archi è il principio organizzatore degli oggetti nello spazio e nel tempo, capace 

di ricostituire topologicamente le opposizioni sospese dalla “cattura” e dalla 

identificazione donne-cavalli. 

Le quattro ricorrenze dell’aggettivo “alto” nel testo, due volte come attribu- 

tivo, fortemente marcato dalla postposizione, e due come predicativo, con fun- 

zione deittica implicante i due soggetti dell’enunciazione, stabiliscono una con- 

tiguità della fonte con la “città alta” (confermando la loro identità all’interno 
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dell’opposizione natura-cultura), con la strada “alta di polvere” (ricostituendo la 

polarità oppositiva acqua-terra), con l’edificio che segna l’arrivo alla città e rap- 

presenta una specie di primo limine, mentre la fonte è l’estrema frontiera, l’ulti- 

ma propaggine della città nella campagna, punto di espansione, allontanamento, 
apertura all’esterno e insieme di ritorno di clausura (ed è, quest’ultima, la fun- 

zione della fonte gemella del versante invernale). Ma la struttura a tre archi anti- 

cipa anche la triplice movenza stagionale del racconto (estate-stagioni mediane- 

inverno), definendosi come movimento di apertura e di chiusura temporale oltre 

che spaziale. Mentre la piscina ciclicamente si richiude su se stessa (esige infatti 

l’immersione e non ammette altre forme di contatto), la fonte è un punto da cui 

prendono avvio i destini temporali del racconto e della narrazione. Essa impone 

ritmi a gesti ed eventi (“beveva adagio dopo avere a lungo fissato l’acqua che si 

rinnovava schiarendosi lentamente”, “con serpentini scatti”, “le donne tornava- 

no a lavare chi piú indolente che piú spedita di prima” ecc.), crea sospensioni 

(“si riposavano””) e attese (““aspettava un giovane”). Il tempo che s’avvia sulla 

preconoscenza dell’astratta geometria della fonte a tre archi, predispone a spazi 

ora chiusi ora aperti, a tonalità giocate sull’alternanza di luoghi alti e di luoghi 

bassi (l’intero racconto vede il protagonista scendere e salire tra la valle, la pisci- 

na e la città), distribuiti lungo i tre tempi della giornata estiva: l’ora della fonte e 

della piscina, l’ora ventilata del pomeriggio inoltrato, l’ora della sera in cui gli 

abitanti della città assumono i volti dei personaggi dei dipinti delle chiese e dei 

palazzi. Gli elementi che in ordine si situano nella scena del racconto e che nel 

primo paragrafo sembrano tutti assunti nella globalità della piscina e da essa di- 

pendenti per disposizione e talora per forma (cfr. Ia curva della strada), occupa- 

no spazi discreti, dotati di significanza, grazie al potere ristrutturante di questo 

elemento figurale. 

Anche la lettura procede con ritmi rapidi e lenti, con toni alti e bassi, all’in- 

terno di una complessa scenografia a cui la fonte conferisce una stabilità che l’e- 

vento più conturbante non riesce a deviare dalla sua direzione di sviluppo e d’a- 

pertura e insieme di ritorno ad una misura nota °°. 

Dopo il primo paragrafo, dal punto di vista evenemenziale, pochissimo ac- 

cade; il racconto resta sospeso, come sospesa è la conoscenza per il piccolo pro- 

tagonista: anche per il fanciullo Antonio di Mattino l’‘“estate” è solo una pro- 

messa. In questo racconto, più che mai, gli imperfetti non sono degli iterativi, 

ma rimandano alla tensione di sfondo, a quella stessa tensione su cui si regge la 

struttura della triplice arcata, tra verticalità nello spazio e sviluppo orizzontale 

nel tempo. 

3.4. Riconoscersi nel ruolo dell’enunciatario di un testo significa ipotecare ogni 

futuro atto d’enunciazione. Il poeta che intraprende l’operazione variazionistica 
non solo è fortemente coinvolto dagli elementi spazio-temporali ed aspettuali 

del testo di partenza, ma stretto all’intorno dalla realtà interferente del proprio 
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intertesto ristretto (ed anche da fattori macrotestuali, se l’operazione non si pre- 

senta isolata). Nella letteratura, ed in particolare nella poesia, il volume cote- 

stuale tende ad estendersi alle funzioni che nel discorso normale sono di conte- 

sto ed il poeta si trova nel pieno della dialettica conflittuale di varie competenze 

linguistiche; l’interferenza gioca tra complessi livelli isotopici dalle irregolari 

stratigrafie. Chi poi s’assuma il ruolo dell’interprete e voglia metterne a punto le 

funzioni (l'elemento variabile del recitante), complica ulteriormente il quadro, 

inserendo l’isotopia del tempo e dello spazio di lettura all’interno dello spazio- 

tempo della fabula e dell’intrigo. Così tempo rappresentato e tempo vissuto si 

intrecciano, caricando i segni di nuove valenze. 

La fuente rappresenta una reunión de vidas affatto particolare. Non è solo 

la meditazione o la reiterata esperienza di traduzione su di un testo a cui il poeta 

ha ritenuto di doversi accostare 79, ma è l’invenzione del percorso temporale del- 

le agnizioni di lettura. L'operazione variazionistica s’introduce analiticamente 

nella circolarità e nella discontinuità del testo poetico, imponendo un processo 

lineare e sequenziale che gli è costitutivamente estraneo ed obbedendo ad un 

principio critico e ad un intento gnoseologico. 

Secondo un criterio non del tutto infrequente anche nella variazione musi- 

cale moderna ?!, ne La fuente, la valorizzazione delle risorse intrinseche al tema 

mira non al suo sviluppo, alla sua amplificazione descrittiva, ai diversi livelli 

che il testo d’origine propone, ma alla identificazione, all’enucleazione del tema 

Stesso. 

In termini estremamente generici possiamo premettere che le tre variazioni 

(triplice scansione dei tre archi), prevedono tre moduli tematici corrispondenti a 

tre fasi della conoscenza: la rappresentazione, l’enarrazione, l’identificazione 

dianoetica dei nuclei tematici e della loro pregnanza formale, cioè di quanto in 

essi va “Anunciando hermosuras, /No del todo futuras” 72. 

Parallelamente il tema vede tre possibili trasformazioni (per altro ampia- 

mente presenti nella poesia di Guillén 73: 1. La fonte, tempo e luogo di appari- 

zioni e di metamorfosi; 2. La fonte, origine di miti e di favole; 3. La fonte, luogo 

ove ha appagamento la sete e con essa ogni arsura d’amore, ogni tormento della 

mancanza-a-essere: luogo di privilegiate esperienze dei sensi, spazio cognitivo 

per eccellenza. 

Accomuna i tre momenti il tema globale dell’acqua 7, elemento di perspi- 

cuità, di chiarezza conoscitiva e di soddisfazione dei sensi per diversi ordini di 

creature che ad essa s’accostano. 

Le tre possibilita tematiche si sviluppano come continua spazio-temporali 

(quadrimensionali: R3x R), aperti in una determinata direzione, in cui l’avvento 

recursivo dei motivi propone il movimento competitivo delle falde della superfi- 

cie narrativa. La presenza dello spettatore all’interno del processo alla fine della 

prima variazione, chiarisce la qualità delle operazioni con cui egli cerca di de- 
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terminare il proprio rapporto con l’ambiente tematico che lo circonda: 

“Yo miraba caballos y mujeres”. 

Pur trovandosi all’interno del fenomeno che descrive (l’imperfecto dà la cer- 

tezza della sua presenzialità in quello spazio e in quel tempo), l’io non se ne fa 

travolgere. Nella prima variazione insieme alla piscina del racconto originario 

scompare anche l’atto finale dell’immersione, della totale assunzione. Lo yo 

mantiene la serenità e l’autonomia del soggetto dell’esperienza scientifica che, 

all’interno del processo potenzia la sua capacità di ‘misurazione’, ed insieme la 

serenità e l’autonomia del soggetto dell’esperienza mitica che la poesia tenta di 
riprodurre ?5. 

Al contorno (alrededor) e ai bordi (al margen) dello spazio-tempo del testo, 

Pendecasillabo finale con il suo imperfetto acronico e l'assolutezza dei due og- 

getti coordinati (qui riassunti per la prima volta senza l’articolo) conferma la 

frontalitá e insieme la piena partecipazione di yo. 

3.5. La prima variazione identifica nella fonte un luogo di privilegiate parusie, 

esperienze meravigliose e trasformazioni. 

La struttura narrativa del brano tematico é pienamente rispettata nelle sue 

sequenze fondamentali e propone i medesimi conflitti di identità semantica e di 
identità di colocalizzazione sintattica: all’arrivo dell’antisoggetto, segue il conflit- 
to, il raggiungimento e la conquista dell’oggetto di valore, la sua comunicazione 

(al branco sopraggiunto nel frattempo), la cattura (carezza), il ritorno dell’antisog- 
getto al suo elemento originario, che subisce però - ed è fatto denso di significato - 
una totale trasmutazione, una disintegrazione aerea; la terra, dissolvendosi nella 

“polvareda blanda y blanca / Del camino, mas alto con el polvo”, proietta la 
identificazione soggetto-antisoggetto sulle opposizioni elementari, sospende la po- 

larità oppositiva acqua-terra e predispone a quelle complementarietà acqua-aria 

(la polvere è terra vanificata, negata dall’elemento aereo) che avrà la sua piena 

esplicitazione dianoetica nella 1? strofa della 3* variazione. 

Ma pur nel rispetto delle sequenze narrative, pur nell’apparente specularità 
dei due testi, Guillén imprime alle categorie spazio-temporali della sua variazio- 
ne una direzione nuova; e ciò spiega le differenti suggestioni prodotte da una let- 
tura continua della prosa e della variazione, a dispetto delle quasi perfette coin- 
cidenze dei loro elementi discreti. In Bilenchi è il trascorrere di una memoria, il 
riconoscimento del profondo significato esistenziale di una remota esperienza 
quotidiana; in Guillén la rappresentazione del medesimo evento si propone alla 
osservazione e alla meditazione di una prima persona non più protagonista con i 
caratteri dell’eccezionalità: intuizione del mitico nel quotidiano, rivelazione di 
una “fábula de fuentes”. 
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L’abolizione dell’elemento globale (la piscina, volutamente esaltata dal ta- 

glio imposto al brano tematico) comporta una immediata distinzione tra lo spa- 

zio intrinseco (del racconto) e lo spazio estrinseco ai cui margini si colloca alla 

fine l’io osservatore; insieme essa predispone ad un riconoscimento e ad una ri- 

funzionalizzazione della fonte come elemento strutturato e pertanto strutturan- 
te. Anche nel racconto di Bilenchi la fonte ha un’analoga funzione; abbiamo vi- 

sto che essa anticipa l’organizzazione triadica del tempo lineare della histoire e 

del récit (il tempo delle giornate e delle stagioni) ed insieme rilancia le opposi- 

zioni elementari sospese dalla cattura e dalla identificazione, caricando di forte 

indizialità gli elementi descrittivi di contorno attraverso la ricorrenza dell’agget- 

tivo “alto”; ristrutturazione in verticale che impone alla narrazione una rifun- 
zionalizzazione di natura esecutiva, un continuo appello al tempo del vissuto. 

In altri termini nel racconto di Bilenchi il tempo si affranca dalla globalità del 

tema acqueo, ma lo spazio narrativo, la scena degli eventi, definita solo ed esclu- 

sivamente dal gioco degli emboftements, vi rimane fortemente inclusa: è la posi- 

zione centrale all’interno della catena dei rimandi visivi che conferisce all’arrivo 

del cavallo alla fonte importanza e singolarità. 
Il taglio operato da Guillén, escludendo il gioco delle focalizzazioni e la ri- 

strutturazione “verticale” del racconto di cui accoglie solo l’appello esecutivo- 

musicale, si propone di ricomporre unitariamente lo spazio e il tempo della cat- 

tura, restituendo al motivo narrativo la sua autonomia nucleare e creando le 

condizioni necessarie per il suo intervento recursivo nello spazio estrinseco del 

continuum tematico. 

Identificando nella fonte, “gran 7° fuente de tres arcos” un punto cuspida- 

le77, Guillén fa derivare da esso un cosmo definito inizialmente in forma tridi- 

mensionale, dalla verticale della fonte e dalla superficie che si costituisce dina- 

micamente grazie al progressivo accostamento delle donne all’acqua (cfr.: “A la 

fuente ...venian”). Tale superficie dinamica che vorremmo chiamare superficie 

a, non per gusto di formalizzazione, ma per una precisa ragione semantica, ap- 

pare subito sovradeterminata da un limite rappresentato dalle‘“apretadas filas 

rumorosas” delle donne; esse costituiscono una soglia lineare di disgiunzione 

d’identità, superata la quale il primo cavallo non potrà se non essere assunto 

nello spazio femminile (acqua-fonte-donne). Quasi generato dal nulla (o dal 

ventre della terra), il cavallo appare all’improvviso. Il pretérito indefinido “sur- 

gió” ha una forza dirompente, marcata dall’articolo indeterminativo del sogget- 

to, forte indice cataforico di singolarita che perfettamente s’iscrive nella seman- 

tica dell’evento epifanico; ed é il costituirsi, ipso facto, della quarta dimensione, 

l’autonoma affermazione del tempo della fabula. Da questo momento mentre 

imperfetti e forme nominali del verbo sembrano, anche semanticamente, collo- 

carsi nella dinamica della superficie, i pochi preteriti indefiniti segnano le ricor- 

renze degli eventi all’interno dello spazio da essa delimitato; perciò gli imperfet- 

ti appaiono caricati “ideologicamente”, poiché appartengono alla dianoia di 
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fondo oltre che al mythos, e si costituiscono al limite tra lo spazio intrinseco del 

motivo e lo spazio estrinseco del tema. 

Il conflitto, esaltato dal forte richiamo fonosimbolico della serie delle rotate, 

dura un attimo: “Un caballo surgió, que ya rompía/ Las apretadas filas rumoro- 

sas, / Temeroso acercándose a la fuente”: evento successivo (“bebió”) avviene 

nel timore reverenziale, nell’adagio imposto dal ritmo stesso dell’acqua che si ri- 

schiara; poiché al di là della soglia lo spazio anomico dell’antisoggetto è destina- 

to ad essere immediatamente catturato dallo spazio definito dai movimenti della 

superficie a: il progressivo illimpidimento dell’acqua nello sguardo del cavallo è, 
pur nella sua entità autonoma, metafora del trasferimento in fieri dello spazio 

dell’antisoggetto in quello del soggetto e dell’oggetto di valore: 

El agua, renovada, se aclaraba / Lentamente. 

Qui, ma diffusamente in tutto il testo, e in particolare ai risolutivi vv. 15 s., 
le sequenze foniche in -a si costituiscono come indici della prevalenza dell’ac- 

qua e dell’elemento femminile e sovradeterminano la superficie rappresentativa: 

la cattura visivo-uditiva ha dirette ripercussioni sullo spazio tematico e un’ovvia 
funzione di richiamo che guida la costituzione dei nuclei del significato nelle ri- 

correnze narrative. 
Così l’arrivo del branco avviene quando lo spazio del soggetto ha già com- 

piuto la sua cattura; il riposo delle donne può anche essere indice dello stato 

che segue ad una lotta e ad una vittoria, ma la completa sovrapposizione della 

superficie a allo spazio anomico è sancita in modo definitivo ai vv. 15s. dalla 

stretta reciprocità del costrutto pronominale (“alguna ...algún”) e dalla catena fo- 

nosimbolica: 

Alguna acariciaba algún caballo / Que hacia ella tendía ya el hocico. 

“Acariciaba” si presenta con tutta evidenza come termine-chiave della rappre- 

sentazione: anticipazione degli elementi della catena fonosimbolica in cui si tro- 

va collocata, essa propone, grazie alPallitterazione ed alla omogeneitá vocalica 

in a, un rapporto forte con “aclaraba” del v. 9, e rimanda allo spazio fonico di 

“hacia”, la preposizione guilleniana per eccellenza che immediatamente ci pro- 

ietta nello spazio semantico dello “slancio a” dell'intertesto del poeta. Rinsal- 

dando l’asse della trasparenza conoscitiva (““aclaraba”) e quello del desiderio 

(“acariciaba”) 73, in un comune slancio verso la parola, verso la forma, Guillén 

ci offre una prima spia del programma ideale del suo poema in tre tempi. 

Il movimento che unisce il v. 9 al v. 15 distingue in modo definitivo e ine- 

quivocabile lo spazio tematico da quello del nucleo eventico centrale, cioé dal 

moto ricursivo dei motivi; l’estrinseco e l’intrinseco tra i quali scorre:la frontiera 

mobile della superficie in a, chiariscono le loro funzioni narrative. 
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Mentre i cavalli si dissolvono nella bianca e soffice polvere della strada, an- 

cora una volta i valori uditivi e quelli visivi, - il rimando fonosimbolico delle al- 

litterazioni (“bajo...polvareda, blanda, blanca”) e la inversione sintattica delle 

localizzazioni e insieme del costrutto (“bajo la polvareda...del camino, más alto 

con el polvo”) - sovradeterminano i ruoli narrativi e, implicando sensorialmente 

ambedue i soggetti dell’enunciazione, muovono alla definizione di uno spazio 

cognitivo. Indi le donne, “las lavanderas”, prendono direttamente possesso dello 

spazio intrinseco tornando alle loro azioni quotidiane, libere da connotazioni te- 

matiche, e delegando i significati dianoetici alla ritmica ricezione dei loro gesti. 

Ai limiti dello spazio estrinseco il soggetto osservatore dell’enunciato in un rap- 

porto di stretta identificazione col soggetto dell’enunciazione è infatti la necessa- 

ria garanzia della efficacia di questa dinamica spaziale, essenzializzata e finaliz- 

zata alla sua ricezione. 

È indicativo che mentre l’attenzione tutta si concentra sulla dinamica delle 

“catture”, scompaiono dalla 1? variazione tutti gli elementi della descrizione di 

contorno, di quello spazio che in Bilenchi contribuiva alla affermazione di un 

tempo autonomo. Dal testo di Guillén insieme alla piscina si cancellano gli og- 

getti ipotatticamente localizzati nella globalità del tema acqueo: la vallata, la 

strada, come entità autonoma, vera frontiera della scena, la grande curva ?°. Le 

due sole notazioni topiche, due genitivi di specificazione, sono relata qualitativi 

più che spaziali: ed in un caso l’aggettivazione confonde o addirittura annulla 

nella contraddizione dell’ossimoro i valori spaziali: al v. 3 (“las mujeres de 

aquellos barrios próximos”), le valenze del sostantivo “barrios” sono azzerate 

tra un’illimitata distanza temporale e una immediata vicinanza spaziale, e ne 

deriva la massima instabilità per quello che insieme alla fonte era l’unico ele- 

mento costruito e fermo dell’habitat; e al già citato v. 18, l'inversione delle di- 

pendenze solleva la strada ad incommensurabile altezza e la vanifica nella 

“blancura” del polverone. Inversioni e spostamenti nei rapporti di stabilità e di 

dipendenza della topologia narrativa confermano il fatto che il cosmo rotante 

intorno “a la fuente, gran fuente de tres arcos”’, trae da essa la sua’ genesi spazia- 

le e il suo movimento nel tempo: al principio non è la piscina, il liquido ventre 

materno, ma la triplice varietà dell’uno, la triplice ripetizione della geometria 

architettonica e della forma naturale dell’arco: è il numero che permette la di- 

versità e la molteplicità degli eventi; all'uomo resta di viverli negli spazi e con i 

ritmi della sua esistenza. Così è la presenza dell’osservatore che decide fra le va- 

rie modalità temporali e distingue nell’uso dell’imperfetto moduli iterativi (“‘ve- 

nian a lavar”), deittico-rappresentativi (“ya rompía”), ritmico-musicali (“se 

aclaraba lentamente?’) dell’enunciazione, accanto ad una aspettualita che pertie- 

ne all’intreccio ed è quasi sempre marcata da avverbi e congiunzioni temporali 

(punti d’articolazione dello shifting), oltre ad essere contrassegnata da posizioni 

forti del verbo in finale di proposizione e contemporaneamente ad incipit o 
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clausola di verso, come ai vv. 10-13: 

..Después, otros caballos / Vinieron en parejas, y relinchos / Con serpentinos trémolos de 

gozo / Sonaban, y en los cuellos se mordian. 

Quanto alle funzioni del continuum di sfondo degli imperfetti bilenchiani, 

del tempo vissuto dell’esecuzione, esse sono evidentemente assunte ed esaltate 

nelle tre variazioni dalla misura metrica e dal ritmo sintattico della frase. La cat- 

tura delle superfici in rotazione avviene nel tempo deciso non tanto dall’alter- 

nanza dei pret. indef. e degli imperf., quanto nella solennità esecutiva degli en- 

decasillabi non rimati, che hanno una risonanza più alta dell’epos, dalla posizio- 

ne semanticamente forte dei due unici sdruccioli, ribadita nel caso del v. 3 dalla 

interpunzione e al v. 20 dall’enjambement, dall’ampiezza ritmica delle frequenti 

inarcature, marcate dal gioco delle assonanze e delle consonanze, dalla sintassi 

infine ampia della frase che si risolve in costrutti preferibilmente paratattici, al- 

ternando asindeti a polisindeti. 
Le cose qui si mostrano e non si dimostrano e un’illimitata profondità sta 

nascosta alla superficie, invitando l’uomo a rinunciare ad ogni inutile, assurdo 

antropocentrismo. 

En la fuente de aquel valle, / Alta fuente de tres arcos, / Lavaban su ropa blanca / Bajo el sol 

de.aquel verano / Ruidoso de las afueras, / Mujeres de aquellos barrios. 

1” 66 
3.6. L'attacco in a maggiore della triplice scansione allitterante (‘“aquel” “alta”, 

“arcos”) 8°, ribadito dalla serie dei dimostrativi di forte valenza deittica 8!, è, in- 

sieme al primo imperfetto, un segnale che, come i noti “trois coups” del teatro 

francese ci introduce nella scena del mondo narrato 8?. Il procedimento che re- 

gola il passaggio alla seconda variazione è di natura affatto diversa da quello del- 

la prima. Esso si presenta coi caratteri di un’endotraduzione e comporta diffe- 

renti problemi di competizione spazio-temporale. Mentre la prima variazione 

cerca di definire le possibili articolazioni del rapporto fra il tema della fonte e il 

motivo della cattura dei cavalli e, certo, fa riferimento al testo de Le stagioni 

(metatesto), ma insieme si fonda sulla dialettica di elementi più ampiamente 

metadiscorsivi 83, presenti nel tema, e discorsivi, realizzati cioè nei motivi, la se- 

conda variazione deriva la sua stessa esistenza solo ed esclusivamente da un te- 

sto precedente; facendo quindi riferimento ad un metatesto, senza interferenze 

apparenti di metasistemi, parrebbe porsi nel solco delle traduzioni mitiche. In 

altri termini gli oggetti della 2? variazione sarebbero descritti da sè stessi, in un 

sostanziale isomorfismo tra mondo descritto e sistema di descrizione 8: e di fatto 

ci troviamo dinanzi ad un mondo di oggetti non scomponibili in tratti distintivi 

e tuttavia massimamente articolato in parti, dominato da una sorte di nominati- 

vità mitologica. I nomi agiscono sostanzialmente come dei nomi propri $5, stabi- 

lendosi come indici di riferimento ad oggetti e situazioni della prima variazione, 
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sino alla identificazione della classe con l’individuo, della parte con il tutto (cfr. 
le equazioni “mujeres”="filas femeninas”="mano”, “caballo”="varios caba- 
Ilos”="“hocico”). La fortissima concentrazione nominale dei primi quattordici 
versi precipita a valanga e si organizza intorno ai due unici nuclei verbali che 
esprimono un’azione esplicita (“lavaban” e “se llegaba y muy despacio / 
bebía”). Ma è un “alud” guilleniano perfetto nei richiami delle assonanze e del- 
le consonanze, guida la memoria e il presentimento nella identificazione degli 
oggetti *, Di contro allo spazio mitologico esso costruisce, pur nella iniziale so- 
spensione delle categorie prettamente narrative (d’azione), pur nel trionfo dei 
nomi propri, uno spazio-tempo continuo 87, | 

L’ordine manifestato dalla prima variazione diviene, nel riuso del testo, 
processo d’invenzione. I tre colpi di gong delle tre a anaforiche non annunciano 
il mito, ma il racconto; segnano l’avvio di questo “ricercare”, rimandano alla 
autonomia della parola, che nega l’isomorfismo nome-cosa e si manifesta nella 
sua capacità di armoniche trasformazioni. Il gioco del débrayage spazio- 
temporale che regola la piena assunzione della fabula nel proprio spazio menta- 
le e la sua enarrazione, si sviluppa come prospettiva che ha nella fonte il suo fo- 
cus. La sostituzione dell’aggettivo “alta” a “gran” dà all’elemento fonte una di- 
mensione fisica, e insieme sonora, esaltata dal gioco della presenzialità o insie- 
me lontananza spazio-temporale prodotta dalla serie di “aquel”. 

Il là e l’allora si distinguono, ma insieme si pongono come continuità del 
qui e dell’ora, attraverso l’alta verticalità dell’arcata, verso un tempo profondo e 
illimitato. I contorni spazio-temporali della scena hanno l’esigenza di definirsi, 
ma insieme sono riassunti nelle lontananze della favola. La valle 88 e il “verano” 
delimitano, ma la problematica di “aquellos barrios préximos” si propone con 
maggiore complessità nell’opposizione “barrios”/“afueras”, termine quest’ulti- 
mo *° che si situa tra spazio e tempo stagionale, eco e risonanza dell’estate, esal- 
tazione della banda sonora in cui l’istanza dell’enunciazione rende compresenti 
i tempi e gli spazi del racconto e quelli della sua esecuzione narrativa. 

Il tempo subisce nella seconda variazione una rifunzionalizzazione musica- 
le; torna l’imperfetto di sfondo del racconto bilenchiano ed è segno non solo d’u- 
no svolgimento continuo ad una distanza incommensurabile, ma di una tensio- 
ne verso una definizione irraggiunta e però sempre ricercata nel ciclico ritorno 
di riti e di favole stagionali. E° l’imperfetto della favola (érase que se era), indefi- 
nito come lo spazio del romance in ottosillabi. Il senso della lontananza si esalta 
anche in questo che è il verso più antico della poesia spagnola. Alla scioltezza 
dell’ottosillabo, di contro alla solennità, all’ampiezza dell’endecasillabo, si uni- 
sce una sintassi dapprima (vv. 1-14) ritmata sulla concentrazione nominale, poi 
su quella verbale (vv. 15-20); si stabilisce così uno spazio musicale che vede 
tempi sempre più serrati comporsi intorno a due nuclei di maggior ampiezza, 
quello centrale e quello finale. Mentre la storia si frantuma nello spazio discon- 
tinuo della nominatività mitologica, tempo e spazio del racconto e delle esecu- 
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zioni narrative tendono ad una fusione musicale, attraverso le funzioni deittiche 

degli elementi spazio-temporali, dei dimostrativi, dell’imperfetto, nell’intorno 

prosodico dell’ottosillabo e delle ritmazioni del periodo. Solo alcuni avverbi 

sono una spia di ritorno al tempo della fabula (“muy despacio”, “algun 

tiempo”) ma il simbolismo musicale ad essi inerente li rende ambigui: e la meta- 

fora musicale s’esalta al centro del romance nella notazione “mayor/ O me- 

nor”®, indice d’incontro, nella ‘trasparencia”’, dello spazio descrittivo, di quello 

narrativo e di quello cognitivo in una sospensione temporale che è della fabula 

come dell’intreccio e si converte in vissuta attesa: preludio della marcia finale, 

trionfo incompiuto come incompiuto è il desiderio dei cavalli che procedono 

nel polverone della strada. All’appagamento catastematico del “solaz” si sosti- 

tuisce la tensione dell’“amor” che lascia il testo aperto ad una prosecuzione, ad 

una dis-tensione nel tempo °!. 

Le deissi attanziali sono completamente sospese, obliterate sul carré le as- 

siologie di partenza, quelle che nella normalizzazione del mito e dunque nel 

corso delle loro temporanee sospensioni proiettavano nello spazio narrativo, 

nella disposizione degli oggetti e dei soggetti del racconto, le opposizioni eufori- 

co-disforiche. 

Il testo è ora appello ad una conoscenza diversa e più profonda: non già del- 

le cause, ma degli elementi primigeni, le archai che garantiscono la sua stessa 

esistenza semantica ??. 

3.7. Il secondo grado della operazione endotraduttiva si sviluppa nella totale so- 

spensione degli elementi della narrazione. Lo spazio narrativo si fa assumere fin 

nelle sue strutture profonde dagli spazi cognitivi. 

La 22 variazione, pur muovendo alla abolizione dei tempi e degli spazi della 

histoire, mantiene quelli del récit; si presenta inoltre, nella sua fase esecutiva, 

come un testo dotato di caratteristiche temporali del ‘genere’ narrativo (roman- 

ce in ottosillabi, alternanza di ritmi serrati iniziali, largo mediano, trionfo con- 

clusivo e di conseguenza ritmo solenne dei vv. finali). Nella 3* variazione anche 

queste caratteristiche spazio-temporali dell’atto narrativo si cancellano. Essa 

non si pone come procedimento di interpretazione interlineare, di corrisponden- 

za nome a nome; il riferimento al testo della 2° variazione non è possibile se non 

nel solco di tematiche preesistenti, ma dotate di così ampio respiro da proiettarsi 

nel complesso dell’intertesto poetico. Le cinque quartine di esasillabi assumono 

pertanto una forte funzione organizzativa e si rivelano i veri connettori della let- 

tura e della ristrutturazione del testo. . 

Alla visione frontale della 12 variazione, a quella prospettica della 2+, fa se- 

guito, nella 3* variazione, una polverizzazione dei punti di fuga. Lo spazio de- 

scrittivo si azzera nella molteplicità delle prospettive che, con forza centrifuga, 

sospingono le immagini al di là della pagina. Disseminazione solo apparente: 

ogni quartina è negazione della stessa fisicità del testo, ma insieme, obbedendo 
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ad un’intima percorrenza centripeta, essa offre, essenzializzati in sistema, i ter- 

mini del tema fondamentale, della dianoia di sfondo: la “sed” come soddisfazio- 
ne mai pienamente raggiunta, che spinge piu in là nella interrogazione del lin- 

guaggio del mondo. La progressiva sospensione dei tempi e degli spazi del lin- 

guaggio narrativo diviene cosi movimento verso la coscienza degli abissi del sen- 

so e della trasparenza della parola. 

Le cinque quartine muovono alla identificazione dei luoghi di manifestazio- 

ne delle qualità sensibili del mondo, ove è possibile, profundizando, giungere 
alla conoscenza delle archai. 

L'universo figurativo che l’atto dell’enunciazione in tutta la sua presenziali- 

tà temporale (il presente assoluto, acronico, a tratti addirittura impersonale) 

progressivamente conquista, vede sul carré, in luogo delle sospese relazioni 

campagna-città, nomos-anomia, eros-thanatos, i quattro elementi. Le prime due 

quartine si sviluppano come dinamica assunzione del fuoco (l’arsura del “se- 

diento”) nell’aria (sospensione dell’asse dei contrari). La “frescura” della “tar- 

de” ha tutta la necessaria purezza elementare, dal momento che non deriva da 

circostanze esteriori (“sin viento”’). 

Si riafferma quindi la complementarietà aria-acqua: deissi positiva che 

esprime la soddisfazione del desiderio dell’assetato; mentre sospesa è la opposi- 
zione originaria terra-acqua (cavalli-fonte). Nella dialettizzazione delle archai 

sono coinvolti i quattro sensi: il tatto (la sensazione della frescura), la vista (la 

soddisfazione della contemplazione), il gusto (il ‘“gozo” dell’acqua), l’udito (l’as- 

sunzione in questa sfera dell’“algarada/retozo”). La proiezione dei quattro sensi 

sul carré dei quattro elementi definisce lo spazio della variazione come spazio 

esclusivamente cognitivo. Ma ancora una volta l’elemento temporale interviene 
a rilanciare il desiderio al di là dell’istante della soddisfazione; nella 3? strofa 

“fuente” si pone come origine di una catena di nomi tematici, serie incessante e 

continua, ‘“voces/ Que no cesan”; il forte richiamo sonoro degli ultimi due versi 

della 2° strofa apre di fatto al tempo (“ruidoso”) dell'estate, non piú nella sua 

dimensione stagionale, ma nella sua assoluta fisicità cosmica: è l’“estio” che 

unisce la sfera della “luz” a quella del “gozo”. 

Il fortissimo processo di condensazione e insieme di spostamento figurale 

della 3? strofa induce più che a rimandi e ristrutturazioni dell’intertesto, ad una 
delucidazione macrotestuale, da leggersi cioé all’interno dell’operazione di Va- 

riaciones e più ampiamente di Homenaje; in altre parole i riferimenti tematici 

sono secondari alla ritmica orchestrazione del moto incompiuto in cui la mede- 

sima vitalità del desiderio guida poeta e lettore e realizza di fatto, nel tempo vis- 

suto, tra loro una reunión, coinvolgendoli nell'evento della parola. 

Le voci delle donne si confondono con il rumore dell’acqua, dei panni *, la 

trasparenza dell’acqua riflette la luminosità del cielo, in una continuità senza so- 

luzione. La competizione vista-udito è al suo apice. Gli spazi tematici hanno 

raggiunto nei rimandi alle isotopie intertestuali un tasso di figuralità così com-



plesso, così “pesante”, che solo la leggera trasparenza di un nome è adeguata a 

darvi risposta. 

Nessuna immagine o rappresentazione appare sufficiente, poiché quelle che 

potevano considerarsi le varianti combinatorie d’un medesimo tema, si rivendi- 

cano in uno statuto di libertà che non si lascia definire e, tuttavia, esige uno sfor- 

zo continuo nella sua direzione, pone una continua domanda. “El agua no sa- 

cia”; le ultime immagini si affollano (‘-màs caballos-”) in una inclinazione, in 
una tensione in cui invano le parole tentano di localizzare in nuclei rappresen- 

tativi il movimento delle forme, prima della cancellazione d’ogni rappresenta- 

zione %. Mentre l'immaginazione raggruppa in “figure” simultanee temi e moti- 

vi, il tempo attraverso il gioco ritmico e fonosimbolico stabilisce continuità che 

destrutturano le strofe e sciolgono i nuclei tematici: le operazioni spaziali si spo- 

stano sempre più dalle macrostrutture dianoetiche alle microstrutture delle pa- 

role, dei foni. Tutto è vertiginosamente attratto verso un punto in cui ogni spa- 

zio, ogni immagine, ogni itinerario al significato sembra polverizzarsi, un punto 

che non è più del senso, ma è la forma stessa della significazione, la “hermosu- 
ra”, la bellezza. 

Così stranamente, inaspettatamente, nello spiraglio di una scontata etimolo- 

gia ”, la lingua rivela la sua immagine: “La hermosura queda”, come “quedan 

los nombres”, al di lá della rappresentazione e delle parole, come l'impressione 

musicale dura al di là dell’ascolto. Poiché in questa apertura alla illimitata pos- 

sibilità di limitate conoscenze la natura temporale della operazione linguistica 

permette alla lingua di superare il tempo. 

1 ) Edito quindi da Scheiwiller: J. Guillén, La fuente. Variazioni su di un tema di Romano Bi- 

lenchi. Versione di Mario Luzi, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1961. 

2) R. Bilenchi, Una città, Quaderni del Critone n. 4, Lecce 1958. 

È tra i pochi scritti pubblicati da Bilenchi tra il *43 e il 71. Nel ’58 uscì anche la seconda edizione 

dei Racconti. 

3) Anche nel significato di lat. silva, complesso di materiali decostruiti che attendono ristrut- 

turazione. Cfr. C. Segre, Le strutture implicanti, in Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, To- 

rino 1979, p. 84: “La tematica è potenzialità di significato, materiale erratico in attesa di investimen- 

to. Nel sistema di un poeta essa appare già strutturata, salvo che opera come fosse destrutturata... 

Questo è forse un insegnamento anche per l’accumulo culturale... Ci si presentano così due immagini 

entrambe valide. Quella di una persistenza dei materiali decostruiti in forma di fantasmi operanti nel 

nostro discorso, e quella di una serie di strutturazioni provvisorie in preparazione della convenziona- 

le definitività delle strutture discorsive. Queste due immagini rappresentano un principio d’indeter- 

minazione del discorso cosciente e lasciano spazi aperti, non per l’irrompere ma per l’astuto e com- 

plicato agire dell’inconscio”. 

4) Qui ed altrove l’uso di termini matematici non si fonda sulla presunzione d’un modello, ma 

solo su di una adeguatezza dei concetti e sulla perspicuità della terminologia. 

5) Il problema è stato affrontato nella semiotica della pittura e con particolare riferimento agli 

sviluppi tematici; facendo ricorso alla teoria delle catastrofi di R. Thom, J. Petitot ha dimostrato l’u- 
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tilita, nello studio delle trasformazioni di un sistema diacronico di varianti, di modelli di tipo casuale 

che determinano le soluzioni elementari stabili ai problemi della competizione spaziale (cfr. J. Peti- 

tot, Saint-Georges. Remarques sur l'espace pictural, in Sémiotique de l'espace, Paris 1979, trad. it. 

San Giorgio: note sullo spazio pittorico, in AA.VV., Semiotica della pittura, a cura di O. Calabrese, 

Milano 1980, pp. 179-241). 

6) W. Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers, Heidelberg 1923; trad. ital. I/ compito del tradut- 

tore, in Angelus Novus, Torino 1982? (19621), pp. 39-59. 

?) La nozione di “fusione d’orizzonti”, mutuata da H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tü- 

bingen 1960, trad. ital. Verità e metodo, Milano 1983?, pp. 356, 423s., è fondamentale nella estetica 

della ricezione. Notevole è lo sviluppo impresso da H.R. Jauss a questa ed alle altre due nozioni di 

provenienza fenomenologica, quelle di “orizzonte d’attesa” e di “orizzonte di esperienza”, rivisitate 

alla luce della dialettica signum-responsum; impostazione logica che, grazie anche agli apporti della 

Texttheorie e della pragmatica della letteratura, ha reso possibile la descrizione dei ruoli interpretati- 

vi all’interno e all’esterno del testo; cfr. J. Starobinski, Préface a H.R. Jauss, Pour une esthétique de 

la réception, Paris 1978, pp. 7-19, partic. pp. 16-18. 

8) J. Derrida, De tours de Babel, in Aut-Aut, 189-190, 1982, pp. 67-97. 

9) Gadamer, op. cit, pp. 441-559, partic. 442-447. * 

10) P. De Man, Blindness & Insight/Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, New 

York 1971, trad. it. Cecità e visione/Linguaggio letterario e critica contemporanea, Napoli 1975, p. 

41. . 

11) G. Bettetini, Pragmatica della traduzione: dalla lettera all'immagine, in AA.VV., Processi 

traduttivi: teorie ed applicazioni, Atti del Seminario su “La traduzione”, Brescia 19-20 nov. 1981, 

Brescia 1982, p. 162. 

1? ) P. De Man, The Rhetoric of Temporality, in AA.VV., Interpretation/Theory and Practice, 

ed. Ch. S. Singleton, Hopkins Univ. Press, 1969, trad. it. in P. De Man, op. cit., p. 263. 

13) Cfr. M. Pagnini, Lingua e musica. Proposta per un’indagine strutturalistico-semiotica, Bolo- 

gna 1974, p. 50. 

14 ) Per lo sviluppo storico e critico del problema, cfr. C. Segre, Tema/Motivo, in Enciclopedia 

Einaudi, vol. XIV, Torino 1981, pp. 3-23. 

Tema, dal gr. théma (“ció che è posto o proposto, lat. propositum”, ‘tema di un discorso”, “tema, 

radice d’una parola”, ma anche “posizione degli astri, oroscopo”) è evidentemente quanto si pone at- 

traverso un processo dianoetico e d’astrazione, compiuto sugli elementi semplici e compositi del di- 

scorso linguistico, o di quello logico, o addirittura del grande discorso cosmico; vs. motivo “mobile, 

dotato di movimento” (il lat. motivus è aggettivo d'ambito neoplatonico). 

15 ) L'evoluzione del concetto ha una sua particolare evidenza nella duplice definizione musico- 

logica, ove a Grundthema ‘‘tema fondamentale” (Wagner) rapidamente si sostituisce Leitmotiv, l’ele- 

mento narrativo-descrittivo che grazie appunto alla sua entità nucleare e alla sua recursività permet- 

te la ripresa del tema, struttura quest’ultima più complessa, perché narrativa e insieme ideologica. 

Leitmotiv è epistemologicamente una nozione più complessa di quanto non dica la sua traduzione 

alla lettera che pare troppo legata alla nozione di ductus, alla retorica che regola il rapporto mythos- 

dianoia; la problematica tema-motivo è comunque posteriore all’esperienza della variazione che in- 

segna a modificare la grammatica musicale attraverso mutamenti melodici, armonici, tonali e moda- 

li, mantenendo invariato il valore segnico di fondo. 

16 ) Cfr. Segre, Tema/motivo, cit., p. 15. 

17 ) Accennare ad una tale possibilitá, pur nel contesto di uno studio descrittivo “tradizionale”, 

non pare cosa inutile; anche se riconosciamo che l’applicazione di modelli catastrofici alle semioti- 

che biplanari è di notevole complessità, da profani, possiamo osservare che essi offrono sul piano 

“intuitivo” un aiuto notevole nella identificazione dei problemi di competizione spaziale e delle tra- 

sformazioni ad essi inerenti. 
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18) Usiamo l’agg. pragmatico nella sua accezione ristretta al testo (e di conseguenza alle funzioni 

di cotesto, intertesto, macrotesto ecc.) e all’istanza dell’enunciazione, senza riferimenti alla situazio- 

ne d’uso (Ch. Morris); l’agg. cognitivo come generalmente pertinente alle articolazioni del conoscere, 

in senso analogo, ma non del tutto corrispondente a quanto proposto da A.J. Greimas-J. Courtés, Sé- 

miotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris 1979, s.vv. cognitif, espace, débraya- 

ge, localisation spatio-temporelle, monde naturel, spatialisation. Per Greimas vi è una spazializzazio- 

ne pragmatica in cui si iscrivono i programmi narrativi e le loro concatenazioni, ma di proprietà spa- 

ziali vengono investite anche le relazioni cognitive tra differenti attanti e tali proprietà risultano con- 

dotte sensorialmente. La spazializzazione cognitiva non è omologabile a quella pragmatica; e mentre 

questa rimanda alla semiotica (semantica e sintassi) discorsiva (narrativa), quella rimanda alla pros- 

semica, disciplina da fondare e comunque estranea alla semiotica discorsiva. La non omologazione 

della dimensione cognitiva a quella pragmatica e il dilemma di incongruenza tra l’essere della strut- 

tura assente e l’essere spaziale presente rende problematico e comunque insufficiente l’uso dei mo- 

delli combinatorio-categoriali nello studio delle trasformazioni. 

19) Cfr. Ju.M. Lotman-B.A. Uspenskij, Mif -Imja -Kul'tura, in Trudy po zankovym sistemam, 

Tartu, 1973, trad. it. Mito-Nome-Cultura, in Lotman-Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di 

R. Faccani e M. Marzaduri, Milano 1975, p. 97ss. 

20) Cfr. C. Segre, Le strutture e il tempo, Torino 1974, p. 6. 

21 ) Cfr. anche la proposta di J.F. Lyotard (La peinture comme dispositif libidinal), ripresa da G. 

Bettetini, Produzione del senso e messa in scena, Milano 1975, p. 167. . 

22 ) Cfr. M. Santagata, Connessioni intertestuali nel “Canzoniere” del Petrarca, in Strumenti cri- 

tici, 26, 1975, pp. 80-112. La variazione stabilisce una serie di connessioni di “equivalenza” che de- 

mandano, nella loro serialità, a connessioni di trasformazione del macrotesto. 

Qui e di seguito la nozione di intertesto è usata nella doppia accezione proposta da Ricardou (citato 

in L. Dallenbach, /ntertexte et autotexte, in Poétique 27, 1976, p. 282) di “i. generale” e di ‘i. ristret- 

to”; in questo secondo caso il termine è accompagnato dall’aggettivo oppure dall’indicazione del 

nome dello scrittore, ove possa esservi il rischio di confusione tra le due accezioni. Con macrotesto si 

fa riferimento alla struttura unitaria di una raccolta, fondata sulla presenza combinatoria di elementi 

tematici e formali, e sulla posizione eventualmente “obbligata” del testo considerato all’interno della 

raccolta, secondo la proposta di M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano 1976, p. 

146. 

Usiamo infine i termini contesto e cotesto nell’accezione petOfiana, per definire rispettivamente le re- 

lazioni tra i costituenti dell’espressione e i loro contesti extra-linguistici e le relazioni pertinenti l’am- 

biente linguistico del testo. 

23) W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankf.a.M., 1963, trad. it. Il dramma 

barocco tedesco, Torino 1980 (19711), p. 12. 

24 ) Il Critone, 1958, nn. 6-12; la pagina letteraria era diretta da V. Pagano che curava anche la 

pubblicazione dei Quaderni. 

25 ) Era apparsa nel ’38 su Campo di Marte (in P. Petroni, Bilenchi, Firenze, 1972, p. 78). 

26 ) De Man, op. cit., p. 263s: “Nel mondo del simbolo ... la sostanza e la sua rappresentazione 

non differiscono nel loro essere ma solo nell’estensione: esse sono parte e totalità dello stesso insieme 

di categorie. Il loro rapporto è di simultaneità: una simultaneità, a dire il vero, di genere spaziale, 

nella quale l’intervento del tempo è pura questione contingente, mentre nel mondo dell’allegoria il 

tempo è la categoria costitutiva originaria, genetica. Il rapporto tra il segno allegorico e il suo signifi- 

cato (signifié) non è decretato da un dogma... Ma questa relazione tra segni contiene necessariamente 

un elemento temporale costitutivo; risulta necessario, se ci deve essere allegoria, che il segno allegori- 

co faccia riferimento ad un altro segno che lo precede. Il significato cui dà luogo il segno allegorico 

può dunque consistere soltanto nella ripetizione (nel senso kirkegaardiano del termine) di un prece- 

dente segno, con il quale non può mai coincidere, dal momento che l’essenza stessa di questo segno è 

di essere pura anteriorità ... Mentre dunque il simbolo postula la possibilità d’una identità o identifi- 
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cazione, l’allegoria designa preventivamente, in relazione alla propria origine, una distanza e, rinun- 

ciando ad ogni nostalgia o desiderio di coincidere, stabilisce il proprio linguaggio nel vuoto di questa 

differenza temporale”. 

27) A commento di questo giudizio di M. Luzi, Bilenchi aggiunge: “Viste le cose dall’interno del 

mio “laboratorio” sono d’accordo con lui. È naturale che abbia profittato della lezione proustiana. 

Proust ci ha dato una chiave per aggredire la realtà secondo la nostra particolare concezione della 

vita e la nostra particolare idea del romanzo, e non per seguire la sua tecnica e rifargli il verso”; e più 

avanti tiene a precisare: ‘Comunque non ho mai usato coscientemente la simbologia. Non amo del 

resto, la narrativa che procede per allegorie” (in Petroni, op. cit., pp. 3 e 7). 

28 ) De Man, op. cit., p. 264. 

29 ) Ma di nostalgia si deve forse recuperare il significato etimologico: “Croce, scegliendo per la 

traduzione la parola nostalgia, ha detto benissimo la profonda esigenza di “riposo”’ e di impossibile 

mobilità che è implicita nella traduzione. È come se dall’appello che il testo da tradurre dirige al po- 

tenziale traduttore venisse a costui un minuscolo ‘*mandato”’, una ‘“‘commissione”; che, fra Paltro, lo 

sottraesse all’arbitrio della “ispirazione”, all’intollerabile cammino dell’ignoto che è l’operazione 

della scrittura “originale” ” (F. Fortini, Traduzione e rifacimento, in Saggi italiani, Bari 1974, p. 

339). 

30 ) Cfr. G. Nencioni, Agnizioni di lettura, in Strumenti critici, 1, 1967, pp. 191-8. 

31 ) “era bianca come le case del suo manicomio... Tra poco la città sarebbe stata di cristallo, e 

dalle immense distanze i neri colli avrebbero inviato le loro immagini a sovrapporsi alle case e ai pa- 

lazzi affastellati lungo vie strette e vorticose ...piccoli tetti in ripidissima discesa andavano a confon- 

dersi in quell’oro... La città mi parve per miracolo sollevata in aria, costruita su fondamenta celesti... 

Girai così per le strade di Volterra convinto di essere portato da giganteschi otto volanti,... e guarda- 

vo stupito gli abitanti, come se si fossero mascherati da gente comune...”. 

32) Gadamer in De Man, op. cit., p. 242; meno incisiva la traduzione del passo nell’ed. ital. (cit. 

p. 109). 
33 ) Un autentico “capriccio” nel senso settecentesco del termine è il passo in cui la fantasia so- 

vrappone a Volterra la “stampa raffigurante Norimberga” e inserisce tra le case della città nordica il 

battistero di Parma (‘dal quale per me allora cominciava l'Europa”), successiva restrizione del cam- 

po visivo e quindi improvviso ampliamento del campo semantico (Europa-Nord). La nostalgia del 

Nord è un tema caro a Bilenchi, cfr. in Miseria: “e ben presto desiderai di vivere in un lunghissimo 

inverno e in città fatte apposta per l’inverno come Mosca e Varsavia, con ponti, strade e piazze che si 

pavimentavano di neve per mesi e mesi, piene di gente che portava spesse pellicce e girava nelle slitte 

notte e giorno” (in Racconti, Firenze 1958, p. 344). 

34) De Man, op. cit., p. 267. 

35 ) Per la distinzione “situazione mitologica/coscienza mitologica” e la conseguente opposizio- 

ne poesia (metafora) vs. mito, rimandiamo sempre a Lotman-Uspenskij, loc. cit.; quanto alla equazio- 

ne: poesia-sinonimico, mito-omonimico, pare valida soprattutto per la seconda coppia: l’informazio- 

ne poetica gioca sempre su ambedue i moduli, cfr. S. Agosti, I/ testo poetico, Milano 1972. 

36 ) Avvio alla lotta tra fenomeno sensibile (sinnliche Erscheinung) e significazione (Bedeutung) 

(cfr. E. Auerbach, Mimesis, trad. ital. Torino 1956, p. 57). 

37) W. Benjamin: // dramma barocco, cit., p. 182. 

38 ) “Il mito, ammesso per ipotesi che esista, è un qualcosa che l’uomo di oggi non può presup- 

porre ‘come immediatamente dato dalla rappresentazione”. “Immediatamente data dalla rappresen- 

tazione” è bensì la mitologia, ma Vetimologia stessa di “mitologia” rivela che questa parola ... può 

essere intesa come “una mescolanza di contrari” ” (F. Jesi, J/ mito, Torino 1973, p. 13); “Un model- 

lo di pensiero mitologico “puro” cioé dotato di assoluta coerenza, non può essere documentato nè 

dai dati etnografici nè dalle osservazioni sul fanciullo ... È ugualmente lecita un’altra spiegazione in- 

tesa a vedere nell’eterogeneità una proprietà originaria della coscienza umana, al cui meccanismo è 

essenzialmente necessaria la compresenza di almeno due sistemi non completamente traducibili l’u- 

no nell’altro (Lotman-Uspenskij, op. cit, p. 95. Ma osserva opportunamente P. Ricoeur (Le conflit 
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des interprétations. Essais d'herméneutique, Paris 1969, p. 234) che la polarita logica e quella mito- 

logica (simbolica) tra loro irriducibili, comportano inizialmente “une suspension générale des pro- 

priétés de conscience. C’est une anti-phénoménologie qui exige non la réduction à la conscience, 

mais la réduction de la conscience”. 

39) C.G. Jung-K. Kerényi, Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, Ziirich, 1941, trad. it. Pro- 

legomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino 1964? (19481), p. 18. 

40 ) Cfr. a questo proposito C. Prandi, Tradizioni, in Enciclopedia Einaudi, vol. XIV, cit., p. 

438. 

41) Lotman-Uspenskij, op. cit., p. 96. 

4 ) E. Paci, // senso delle parole, in Aut- Aut, 86, 1965, p. 93s. 

4 ) JM. Gardair, Le non-lieu du désir, in Critique 25, 1969, pp. 839ss. e 892. 

44) Ibidem, p. 892.5. 

45 ) L'imperfetto che predomina nelle opere di Bilenchi è il tempo della tensione di sfondo, del- 

l’attesa di un evento della histoire e di una messa in rilevo del récit continuamente demandati, cfr. a 

questo proposito, M. Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart 19712, trad. it. 

Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna 1978, pp. 44ss., 129ss., 153ss. 

46) “Una di quelle strade, la più larga, la più promettente, si arrestava a un cumulo di terra e di 

pietre, e ad ogni pioggia, ad ogni brinata, lo sterro tornava fresco, recente. Non riuscivo a rendermi 

conto del perché si fosse fatto tanto lavoro, tanto strazio sul rosso della terra se poi tutto doveva esse- 

re abbandonato; e un’inquietudine acuta mi assaliva per la mia incapacità di capire, per non avere 

anche quella strada a disposizione per una passeggiata che avrebbe portato in luoghi sconosciuti” 

(Una città, p. 12). ‘“...c’erano le ragazze brune. Ce n’erano anche coi capelli rossi e bianchissime di 

pelle, ma erano dolorose...; e al loro passaggio interrompevano la vita come la interrompeva la strada 

che giù nella valle si arrestava contro i cumuli di terra e di pietre” (ibid., p. 14). Sulla medesima trac- 

cia si sviluppa il topos, caro anche ad Eliot, Guillén e Luzi, della primavera in negativo, stagione pro- 

tesa ad un rapido improvviso inaridimento. 

47 ) Gli edifici che la neve “isola”, a cui pare dare forme e colori definitivi, sono “nati col mon- 

do”, sconosciuti e senza volto i loro antichi abitanti, in forse la loro stessa identità architettonica e il 

sito geografico: “Era più un castello che un palazzo, abitato da uomini e da donne sconosciute e non 

da persone che potevo incontrare nelle vie della città; castello non poggiato ai margini di una piazza 

ma sopra un monte, un monte non eretto sulla terra ma sorgente dal mare,...” (ibid. p. 11). 

4 ) “Le miniere erano di mercurio e di ferro, e mi esaltavo di gioia al pensiero che sotto il mu- 

schio dei boschi la terra fosse grigia e rossa come i palazzi della città” (ibid., p. 12). Ma tutta la pagi- 

na vive di questa dinamica, di questa volontà degli elementi di riconoscersi gli uni negli altri e di 

identificarsi tutti nella città. 

49 ) Cfr. ne La sera, p. 17. 

50) Ibidem, p. 16. 

51 ) Cfr. La strada, p. 29. 

52 ) 11 motivo della “sete” conduce, come vedremo più avanti, il brano iniziale de Le stagioni; se 

consideriamo Le stagioni e La strada come la vicenda dell’adolescenza, essa s’apre e si chiude su 

questo motivo. 

53 ) La descrizione di Elda ha strette corrispondenze con quella di Anna in Anna e Bruno, e non 

è il solo punto di contatto tra i due testi, così come frequenti sono i richiami alle poche densissime 

pagine di Pomeriggio (1957). Del resto in Una città c’è una sintesi tematica che si proietta sull’intera 

produzione bilenchiana, proponendosi appunto come interpretazione in vivo. 

54 ) In Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F. Accrocca, Venezia 1960, p. 80. 

55 } Cfr. Amoroso, in G. Amoroso e F. Virdia, Romano Bilenchi e la limitazione ossessiva, in 

Novecento, vol. VII, a cura di G. Grana, Milano 1979, p. 6768. 

Certo l’effetto di contrappunto è creato dalla distanza temporale della storia oltre che dal racconto 

(“L'infanzia é un patrimonio che ci lasciamo dietro di noi... Insomma, durante parecchi anni della 
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mia vita, l’uomo, mi ha interessato quando nasce e si forma e quando va lentamente spegnendosi”, 

dall’intervista concessa a P. Petroni, in Petroni, op. cit., p. 11). 

56 ) Cfr. M. Corti, Romano Bilenchi, ovvero connotazione toscana e denotazione italiana, in Me- 

todi e fantasmi, Milano 1969, pp. 51 s. La Corti coglie la struttura “lirica” di Una città e la sua posi- 

zione problematica all’interno della produzione di Bilenchi. 

57) Nel senso degli “‘indicateurs” di Benveniste (Problémes de linguistique générale, Paris 1966, 

p. 253), elementi deittici, “indici” della presenza del discorso nella lingua. 

58) J. Guillén, Homenaje, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1967, poi in Aire Nuestro. Canti- 

co, Clamor, Homenaje, ibid., 1968, tutte le citazioni rimandano a quest’ultima opera, con le seguenti 

sigle: C.=Cdntico, Cl=Clamor, H.=Homenaje. | 

L'intera raccolta Homenaje è, come indica il sottotilo, una reuniôn de vidas: le prime due sezioni Al 

margen e Atenciones sono di fatto un continuo colloquio tra scrittori; la quarta, Alrededor, è una ri- 

proposta di miti e mitologie pagane e cristiane, nella loro veste antica o attualizzata. La quinta sezio- 

ne Variaciones è un seguito di libere traduzioni, talora a più varianti, da Pero Meogo a Montale; al 

centro la terza sezione (E/ centro), porta a compimento nel tema dell’eros il significato dell’intera 

raccolta: “Todo està en el amor como en la vida./Altibajos dispersos/Hacia una creaciòn: dos-uno. 

Versos:/La verdad asumida” (p. 1296). 

59 ) Crat. 439a-440b. 

eo ) “Todos los poetas son ‘poétes du dimanche’, del domingo que sigue el sibado en que de- 

scansó Jehová” (J. Guillén, El argumento de la obra, Barcelona 1969, p. 23). 

61) Cfr. G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris 1979 (19611), p. 517: “La conscience n'a 

nullement ici la prétention de manifester la suprématie de la pensée sur l’espace et de Pintériorité sur 

l’extériorité”. 

62 ) “Cierto que los materiales brutos se presentan recreados en creaciôn, trasformados en forma, 

encarnados en carne verbal” (J.G., E/ argumento, cit., p. 29). Negli anni del trittico di CT, il presente 

e la storia irrompono con violenza nel canto di G.; ma già in alcune parti di C. “El “coro menor de 

voces, secundarias respecto a la voz cantante”, en algunas escenas llega ya a formar “clamor”, el cual 

se convertirá luego en mayúsculo y lamentablemente dominante Clamor” (J.L.L. Aranguren, La 

poesia de J.G. ante la actual crisis de los valores, in AA.VV., J.G., ed. B. Ciplijauskaité, Madrid 

1975, p. 266). Da C. a H. si osserva una progressiva marginalità del soggetto, una perdita della cen- 

tralità conseguente non già alla perdita di determinate prerogative, quanto ad una mutata concezione 

dello spazio e del tempo, dei quali non si può più dire come per C.: “L’espace est coupole. La durée 

aussi. [...] Aussi tout lieu de l’espace est-il centre de l’espace, comme tout moment du temps est cen- 

tre de la durée” (Poulet, op. cit., pp. 514 e 517). Al centro resta l’eros delle sessanta poesie a Silvia, 

ma il percorso verso questa precaria salvezza (“precario salvador”, cfr. n. 47 di Amor a Silvia e n. 8 

di Repertorio de Junio), unica guida “Amor: una memoria en creación” (Rep. de Junio, n. 4), € un 

itinerario labirintico, governato dagli incontri che la legge del caso concede (cfr. Al margen de Lucre- 

cio). 

63) Los nombres, C. p. 36. 

6) Vario mundo, C. p. 369. 

65) Le indicazioni più fruttuose per un esame delle varianti, variazioni, ed invarianti nell’opera 

guilleniana si debbono a J. Casalduero, di cui abbiamo seguito in questo studio la traccia interpretati- 

va offerta nel saggio: “Cántico” de J.G. y “Aire nuestro”, Madrid 1974 (19521). 

$6 ) Beato sillón, C. p. 245. 

$7 ) Altro elemento topico della narrativa di B., rinvia a quanto il paesaggio non è disposto a ri- 

velare (cfr. anche l’incipit di Anna e Bruno). 

68 ) L'estate nei primi racconti è una stagione temuta, una minaccia alla fantasia infantile: “e 

nessuna possibilità di avventura riuscivo con la mia fantasia a collocare nei campi e nei prati sui 

quali troppe volte vedevo uomini con sementi e carri, o con lugubri falci” (La sera, p. 16). 

$9 ) La prevalenza della coordinazione sulla subordinazione, l’alternarsi di proposizioni più am- 
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pie ad altre più concise, che conchiudono e fissano piccoli eventi, lo scambio di asindeto e polisinde- 

to, insieme ad un uso spesso inatteso della punteggiatura, dànno subito al lettore la “misura” musica- 

le di questa prosa, che ha la capacità di servirsi persino della rima, oltre che dell’allitterazione e del- 

l’assonanza, con impercettibile delicatezza. 

7 ) E.R. Curtius, J.G., in Kritische Essays zur europdischen Literatur, Bern, 1954, trad. it. Studi 

di letteratura europea, Bologna 1963, p. 437: “Non si traduce quello che si vuole, ma si traduce quel- 

lo che si sente e si deve tradurre ... J.G. usa, una volta, l’antitesi ‘esistere e persistere’: è necessario 

più di un richiamo perché sia gettato il ponte: l’appello deve toccarci e raggiungerci, penetrare sem- 

pre più dentro di noi, persitere, esigere”’ (saggio introduttivo alla traduzione tedesca di C.). 

71 ) L’esempio generalmente riportato è quello di /star di V. D’Indy; variazioni che vanno dal 

complesso al semplice e si concludono con l’esposizione del puro tema, rivelando in ciò il program- 

ma ideale del poema. 

2) C. p. 369, cit. 

73 ) Luogo di derivazioni e di ritorni, il termine “fuente” si colloca alle radici di due costellazio- 

ni di complessa definizione semantica, quelle di “fábula” e di “mito”. Siti ove si manifesta la “tras- 

parencia” dell'acqua, la sua “profundidad del fábula” (Arroyo claro, C. p. 298), fonti e sorgenti sono 

sedi del divenire delle forme e le loro “favole” sono fortemente implicate nel flusso della realtá; poi- 

ché favole e miti, non diversamente dai nomi, non si pongono per G. fuori dall’ordine delle cose: 

“Instante sin historia,/Tercamente colmado/De mitos entre cosas:/Mar sólo con sus pájaros.//... Poe- 

ta de los juegos/Puros sin intervalos,/Divino, sin ingenio:/¡El mar, el mar intacto! (Niño, C. p. 37); 

“Mito nous semble lié ici à “sin historia”, à ce que Unamuno, pour sa part appelait “intrahistoria”, 

et qu’il expliquait, notamment, comme la “armonia siempre in fieri de lo eterno” ” (E. Dehennin, 

“Cántico de J.G. Une poésie de la clarté”, Bruxelles 1969, p. 48). Ma rispetto al mare, l’elemento ac- 

queo nella sua globalitá, per eccellenza morfogenetico, “poeta de los juegos puros”, la “fuente” e il 

“manantial” hanno precise localizzazioni spaziali ed esigono di conseguenza anche una definizione 

temporale: essi meglio riproducono la situazionalitá dell'atto poetico: “Este valor de posición existe. 

siempre en el lenguaje” osserva G. a proposito di Góngora in Lenguaje y poesía, Madrid 1962, p. 52. 

Alle fonti si rivela la natura della “sed” che spinge il poeta nella sua ricerca: | 

“Siempre un ansia de vida hasta sus fuentes/Bebiendo en manantiales/Y sin saciar la sed,/Sumiéndo- 

se en pureza originaria/-iOh ninfas por sus rios!-/Con el alma desnuda/Bajo cielos inmensos. (Rubén 

Dario, H. p. 1219). | 

La collocazione edenica di fonti e sorgenti (cfr. Los Jardines, Tiempo al tiempo o El jardin, e soprat- 

tutto il “Primer Jardin” di Muchachas), è recupero delle origini del mito e della favola; rispetto al 

“manantial” la “fuente”’, costruzione di una mente o di una tradizione, ha infatti la capacità di orga- 

nizzare linguisticamente lo spazio e il tempo: 

“Dos fuentes mitológicas dirigen/El jardín y mi alma, ... // Aquí los años son compás a 

tiempo./Fuente es divinidad: sin fin el agua”. (Tiempo al tiempo o El jardín, C. 408s.). 

Il iempo profondo delle fonti e dei giardini rivela la trasparenza del mito e della favola al di fuori del- 

la figuralità delle mitologie correnti. In questa ‘“sucesién perpetua del instante” si esprime lo slancio 

creativo delle cose. “Ese impulso hacia la fábula/Que es de un dios y es realidad” ricupera la “fábula 

de fuentes”, il mito in fieri, privo di ipostatizzazioni, capace di cogliere le metamorfosi iridescenti 

della realtá: e perció € la sorgente a divenire fanciulla, poiché la metamorfosi non é qui mutamento e 

fissazione in un’altra forma, ma genesi continua di forme. 

Tra fonte e rivelazione la “sed” si muove lungo un itinerario “hacia la fábula”, “hacia el poema”, 

“hacia forma”, che non promette facili ispirazioni, ma é “fervor”, conoscenza per amore, che aiuta a 

lottare contro l’oblio (v. l'evoluzione della tematica della sete da Tras la gran sed, C. p. 265, El se- 

diento, ib. p. 84 a Sed de viajero, H. p. 1231). | 

74) L’acqua è nelle tre variaziôni l’oggetto del desiderio e della conoscenza; temi frequentissimi 

in G. e diffusi lungo tutta la sua opera: riportiamo solo due esempi, tratti, l’uno dalla poesia dell’e- 
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ros, l’altro da quello della “trasparencia”: la 5° sezione di Anillo ov'è l’apoteosi dell'elemento acqueo 

come sorgente continua della “Irresistible creación redonda” dell'amore, capace come l'amore di su- 

perare lo spazio nell’assoluta, illimitata profondità della polla (“Increíble absoluto en esa mina”) e il 

tempo nella persistenza del movimento: “tanto presente, de verdad no pasa./Feliz el río, que pasando 

queda.”; il già citato Arroyo claro, ruscello trasparente, che “A los ojos propone profundidad de fá- 

bula”, in cui scorre la “hermosura eterna” e non ninfe mitologiche, ma pesci guizzanti dánno la mi- 

sura della realtà esistenziale dei sogni: “Y unos peces,/De súbito relámpagos soñándose aparecen”. 

75) La necessità di misurazione dei moduli variazionistici pone il soggetto dell’operazione poeti- 

ca in una posizione privilegiata, dal momento che il “programma” enunciativo è sin dall’inizio rive- 

lato. Egli non può dislocarsi nei soggetti testuali (poiché il testo è già dato), ma instaura col testo stes- 

so un rapporto da prima a seconda persona (con criteri simili a quelli della comunicazione spiritosa, 

cfr. S.E. Larsen, La structure productrice du mot d’esprit et de la sémiosis. Essai sur Freud et Peirce, 

in Degrés VIH, 1980, 21, pp. 1-18); gli allocutori sono le terze persone la cui partecipazione è neces- 

saria ai fini dell’istanza esecutiva, cosi come il riso é necessario alla realizzazione del Witz. 

76) “Gran” per “alta”, esalta l’aspetto qualitativo ed è indice di un culmine. Cosi il “gran estio” 

è la dimensione onirica e cosmica del culmine dell’estate, nella conflagrazione elementare (“la igni- 

ciôn de un caos”), nell’allucinante trionfo del giallo (Noche del gran estio, C. p. 194) ed ha una sua 

contiguità analogica di tipo macrotestuale con la “gran sed” di agosto di Tras la gran sed, cit., su cui 

cfr. le osservazioni di O. Macrì, in J. Guillén, Opera poetica (Aire nuestro), Firenze 1972, pp. 116 e 

122-30). | 
77) Cuspide é termine della teoria delle catastrofi; ma é anche un formante fondamentale della 

poetica guilleniana e con una funzione intuitivamente analoga. Punto da cui si dipartono le relazioni 

casuali che segnano nello spazio e nel tempo gli imprevedibili itinerari della genesi delle forme, e 

quindi della bellezza: 

“Frente a mi va cambiando poco a poco/La materia exquisita que se alumbra/Y se trasforma 

con su propio tino/Como si ya supiese lo que quiere./ Movimiento lentisimo recorre/Bien pre- 

vistas etapas forma a forma./¿Cómo y por quién previstas? La simiente/Implacable, tenaz, a 

ciegas pasa/De su mínimo ser a sus futuras/Hermosuras: botón, capullo, rosa,/Triunfante flor . 

perfecta con su nombre./Yo la vi. Relaciones en su cúspide.../¿Es el azar quien me regala péta- 

los/A cada instante misteriosos? Rosa,/Incomprensible rosa irracional:/Admiro tu belleza no la 

entiendo”. 
(41 margen de Lucrecio, H. pp.1102s.). 

Dal microcosmo della rosa al macrocosmo dell "universo tutte le relazioni sembrano all’uomo gover- 

nate da “azar”: “Ser hombre es no entenderte,/Misterio universal”. In ció sta “el mayor escándalo”. 

Ma il caso ha altresì una sua misura: essa si manifesta all'uomo nello spazio-tempo quadrimensiona- 

le: sta a lui coglierla unitariamente attuando un punto di stabilità. Perciò nominare è soprattutto 

porsi a nominare in un punto ed in un istante della deriva dell’esistenza. 

“La fuente, gran fuente de tres arcos” si propone come limite geometrico di una scena e insieme 

principio organizzatore che dà stabilità al sistema. I rimandi all’intertesto guilleniano sono frequenti: 

cfr. ad es. il valore cuspidale dell’orologio della torre (elemento d’incontro dello spazio col tempo) in 

Panorama, C., p. 252, al centro d’un campo di stabilità che nemmeno il vento con la sua luce vale a 

“correggere” e di cui Casalduero annota l'eccezionale forza d’organizzazione prospettica: “La pers- 

pectiva de Panorama es también de arriba abajo, lo cual no presupone, ni metafóricamente, que el 

poeta esté en una altura contemplando la comarca. En la altura está el tiempo, la torre del reloj, y 

tiempo y espacio se unen para dar a la vida del hombre - azar y certeza - un sistema de referencia y 

localización. Las dos finitudes - espacial y temporal - que han sido siempre angustia, tormento, con- 

fusión, cárcel del hombre, se doblegan a la penetración de G., quien de rebeldes e indómitas las con- 

vierte en mansas y sumisas, haciendo de ellas una cuadrícula, en la cual el hombre se sienta siempre 

situado” (op. cit., p. 42). In questo spazio spinto alle sue estreme conseguenze (cfr. il verbo “‘extre- 

ma”), i viandanti sono punti che nel loro casuale procedere si situano sulle rette che allacciano le 

strade ai minuti. Qui come altrove il verbo “cefiir” governa una costellazione semantica complessa 
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di circolare ritorno, adattamento e insieme cattura all’interno d’uno spazio e d’un tempo. 

Anche nella geometria delle città vi è sempre un imprevedibile elemento che organizza e rivela l’es- 

senziale nella accidentalità: cfr. Ciudad de los estios, C. p. 156, ove la luce della sera estiva commisu- 

ra e dirige la folle geometria dello spazio nel tempo dell’essenzialità: 

“Por una red de rumbos,/Clarisimos de tarde,/Van exactas delicias.//Y a los rayos del sol,/Evi- 

dentes, se cifie/La ciudad esencial”. 

Cosi la citta di Plaza mayor (C. p. 473), spazio geometrico e insieme storico, attraverso le tre dimen- 

sioni dei suoi angoli, che il caso “alarife sabio” ha prodotto in infinita successione, secondo le norme 

di una geometria cosmica, guida lungo la linea del tempo alla trionfante intuizione unitaria delle 

quattro dimensioni, vittoria matematica e insieme umana: 

“Calles, atrios, costanillas/Por donde los siglos van/Entre hierros y cristales,/Entre mas piedra y 

más cal//... ¿Adónde aún, hacia dónde/Con los siglos tanto andar?//De pronto, cuatro son 

uno./Victoria: bella unidad”. 

78 ) Il nesso “aclaraba”/“acariciaba” non è casuale: cfr. Salvación de la primavera, C. p. 106: 

“Pero más, más ternura/Trae la caricia. Lentas,/Las manos se demoran,/Vuelven, también contem- 

plan”. Dai primi poemi di C. al grande trionfo dell’eros in El centro di H. (cfr. soprattutto i nn. 30 e 

54 di Amor a Silvia e i nn. 23 e 25 di Repertorio de Junio) la mano “sembra l’organo guilleniano 

elettivo di una fisiologia retrostante, destinato alla carezza, simbolo portatore del vicino e dell’uma- 

no” (Macrì, op. cit., p. 13). La mano sa cogliere senza frenare gli slanci (“Permanece el trote 

aqui/Entre su arranque y mi mano”. (Estatua ecuestre, C. p. 233), e protesa, aperta nella carezza essa 

propone una conoscenza immediata del mondo: “Dependo de las cosas/Sin mi son y ya estàn//Pro- 

poniendo un volumen/Que ni soñó la mano,/Feliz de resolver/Una sorpresa en acto. (Más allá, C. p. 

33), o le quartine di Lectura, ibid. p. 196: “Insistencia visible de una mano/Que acaricia, que 

ama./iLos trigos! Es la mies en panorama/Bajo el viento de un llano”. La mano nella sua tensione è 

anima e corpo (cfr. Lo esperado, ibid. p. 101: “El alma, sin perder/El cuerpo, va creando/Su pleni- 

tud: nivel/Pasmoso de la mano”). 

Organo della creazione poetica, essa muove al possesso dell’immensita del mare (cfr. Lo inmenso del 

mar, ibid. p. 248) e nega la solennità del nulla, esaltando l’entità formale degli zeri: “iNo los ceros so- 

lemnes de la nada!/Anillos para manos de poetas” (Bosque y bosque, ibid. p. 331). 

Essa dispone del tempo passato e si apre al futuro, la luce e l'ombra sono racchiuse nel suo palmo 

(cfr. Advenimiento e Las sombras, ibid. pp. 57 e 371). Le forme più astratte esprimono nella mano la 

loro “realtà”: “Completa redondez/Para nuestras dos manos./Pilas, moles, derrumbes/Y polvo, poi- 

vo, polvo/Si no el tizòn y el humo”. (Luz natal, ibid. p. 354). Così dopo la carezza i cavalli si dissol- 

vono - “bajo la polvareda blanda y blanca” - e però esprimendo quel “solaz”” che la mano delle don- 

ne ha loro comunicato insieme alla chiara acqua della fonte. 

79 ) La curva scompare forse per una “censura” dell'intertesto guilleniano: “blancuras en curva” 

é detto del nudo muliebre di El manantial, cit., ma cfr. anche Pasmo del amante. L’allitterazione 

“blanda y blanca” garantisce la sostanza materica e tattile della “polvareda” (cfr. Con nieve o sin 

nieve, C. p. 48: “El copo en desorden/Se demora, blando//Quede en su blancura/La ciudad igual”), 

ma insieme ne frena il movimento e ne fa uno schermo alla visione (cfr. anche in Sazón, ibid. p. 97: 

“iPolvareda de calma,/Trasluz de lo plenario!”). 

80 ) “Aquel” e “alta” dànno una dimensione spazio-temporale al triplice arco. La struttura aper- 

ta dell’arcata (cfr. Reencarnaciôn, CI, p. 632: “Y por los huecos de los arcos/El aire, tan cortés, ya es 

célebre”), in altezza e in profondità, permette di ricostruire insieme alla valle un paesaggio in fuga 

prospettica, ma non illimitata. 

81) Per E. Dehennin, op. cit., pp. 190ss. i dimostrativi della poesia di G. sono indici di due diffe- 

renti zone del tempo e dello spazio: la zona di yo (este, ese) e la zona dell’altro (ese, aquel), tra le qua- 

li essi hanno il compito di creare una sorta di continuità. Aquel pur essendo meno usato di este e di 

ese, non risulta pit elogiativo; “‘proche ou éloigné, l’univers maximal et continu de G., offre partout 

les mémes merveilles” (p. 195); Puniverso di aquel ““immediat mais éloigné a force d’obscurité et de 
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mystère”, gioca tra una fuga spaziale e una forte presenzialita temporale. L’importanza dei dimostra- 

tivi in G. è data dal ruolo che essi assumono nella strutturazione profonda della sua poetica: 

“Dans la création seconde - mentale - qu'est Cántico, oú les mots sont comme la patine des choses, 

des fixateurs, si l’on veut, situés eux aussi dans un ensemble ordonné - et clos - les adjectifs circon- 

stantiels qui localisent avant de déterminer ou d’identifier les noms, devaient nécessairement jouer 

un réle important ... Este, ese, aquel, sont les signes gradués de localisation - dans la création premiè- 

re - et de détermination - dans la création seconde et, ce faisant, ils deviennent pour le poéte de Can- 

tico, des signes de révelation, voir d’illumination, qui garantissent la présence “entière” des choses 

“posées” … Quelle que soit la zone à laquelle ils se réfèrent, celle-ci appartient toujours au monde 

continu qui est le més allà immanent, dont este yo participe et dans lequel il entend intégralement 

être présent” (p. 204 5). 

Per un incontro felice, e non fortuito, tra i tre aggettivi (oltre che tra tre poeti) rimandiamo alla remi- 

niscenza leopardiano-ungarettiana di Margen vario, H. p. 1156. 

82) L’analogia ci viene suggerita da H. Weinrich, op. cit., p. 65. 

83 ) Per la distinzione intertestuale/interdiscorsivo si rimanda a C. Segre, Intertestuale-interdi- 

scorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, in AA.VV., La parola ritrovata, Palermo 1982, 

pp. 15-28. 

84) Cfr. Lotman-Uspenskij, op. cit., p. 84. 

85 ) In altri termini la parola mitica si propone come unità inscindibile, non si lascia definire da 

un tema e da un rema, opera nella “equiindifferenza dei tratti distintivi”. Perciò gli oggetti mitologici 

si lasciano tradurre solo da sé stessi o da oggetti dello stesso rango; si costituisce il paradosso tradutti- 

vo per cui il linguaggio mitologico d’un lato non ammette trasferimento, traduzione in nessun’altra 

lingua, d'altro lato garantisce il massimo di fedeltà a sè stesso. La capacità del mito di autotradursi 

nelle sue varianti e di affermare la propria identità attraverso tale processo del tutto libero dai vincoli 

di una lingua specifica, si fonda, secondo Lévi-Strauss, sull’azzeramento degli elementi discorsivi 

(stile, sintassi, modo della narrazione”) che rendono invece complessa la traduzione della poesia. 

Dunque all’estremo opposto del linguaggio mitologico stanno le figure: “figure entro i significanti 

(segni intraverbali): figure che poi assumono un significato (figure foniche; colori vocalici e conso- 

nantici, allitterazioni), meglio confermabile e riconoscibile se collegato con i significati denotati” (C. 

Segre, // segno letterario, in AA.VV., Simbolo, metafora, allegoria, Padova 1980, p. 5). Poichè il si- 

gnificato fondamentale si costituisce nell’opera letteraria nelle more tra un discorso e un antidiscor- 

so, la traduzione poetica, che-al limite può apparire impossibile, si attua invece nel libero scambio 

del modulo omonimico e di quello sinonimico (Agosti) nella resa delle isotopie dei differenti livelli 

del senso, in un sostanziale rispetto delle strutture figurative fondamentali e del “tasso di figuralità” 

(F. Orlando) che garantisce la qualità del senso. Diversamente dalle varianti mitiche, la variazione 

agisce soprattutto e esclusivamente sulle “figure”; invenzione che si attua tra memoria (del testo che 

precede) e precognizione (del testo che segue), essa ricupera in pieno il senso delle attese per l’atto e 

nell’atto dell’enunciazione. 

86 ) Le assonanze 4-4, 4-0 creano uno spazio d’attesa condizionata dall’ambiente narrativo che 

anticipa l’apparizione del primo cavallo e poi dei “varios caballos” (in enjambement). Nella poesia 

di G. il cavallo è creatura che si pone al punto d’incontro di spazi e di tempi differenti. Animale elet- 

to ad esprimere gli slanci dell’uomo (cfr. E/ otofio: isla), esso è destinato a fissarne la memoria, oltre 

l’istante, nella tensione monumentale delle statue equestri (cfr. Estatua ecuestre, cit.). La favola della 

sua corsa-é continuitá nel tempo (Caballos en el aire, C. p. 212ss.), che unisce il passato al presente, 

l’esistenza reale a quella onirica (cfr. Invasion, CL p. 691 e il n. 60 di Amor a Silvia, ma anche il tré- 

bol di CI. p. 1000). Quando il galoppo si arresta nel tempo fermo delle praterie, i cavalli rivelano, 

nella loro forzata immobilità, una natura che sta ai confini del cielo e della terra, del mondo animale 

e di quello vegetale; in essi s'esprime, in tutta la sua sovrumana dimensione, il mistero della sensibili- 

tà (e quindi della conoscenza) animale (cfr. Unos caballos, C. p. 287: “Tanta acción de un destino 

acaba en alma./Velan soñando sombras las pupilas, /Y asisten, contribuyen a la calma//De los cie- 
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los - si a todo ser cercanos,/Al cuadrúpedo ocultos - las tranquilas/Orejas. Ahí están: ya sobrehuma- 

nos”. Cfr. con Perro, ibid. p. 321). 

87 ) Cfr. Lotman-Uspenskij, op. cit., p. 90s.: “Al mondo mitologico € propria una conoscenza 

specificamente mitologica dello spazio che non si presenta nella forma di un continuum marcato da 

tratti distintivi, ma come un insieme di singoli oggetti contrassegnati da nomi propri. Ne consegue 

che negli intervalli fra questi lo spazio sembra interrompersi”. 

88 ) “Valle” è in G. la pianura dotata d’orizzonte (cfr. Luz natal, p. 348), la cui linea può essere 

spostata a illimitate profondità (cfr. Eminencia, C. p. 127); ma sempre esso vale a determinare un 

paesaggio ove sono riflesse le esperienze e le aspirazioni dell’uomo. 

Analogamente “verano” (vs. “estio) è il tempo stagionale determinato dalla conoscenza umana, che 

può appartenere in tutto agli spazi dell’esistenza (cfr. Mesa y sobremesa, Desnudo (““el verano de la 

casa”), Cerco del presente (“su verano”), Tiempo perdido en la orilla (“Verano mío”), C. pp. 146, 

186, 74, 38). Tempo dell’anno e della vita (cfr. Anillo, I, cit.: “Brinda a los dos felices el verano”) 

esso è la verifica stagionale del paesaggio. ° 

89 ) “Afueras” si colloca dialetticamente tra “valle” e “verano”: zona indeterminata e instabile 

dello spazio e del tempo (cfr. Las horas, C. p. 71: “Y las afueras fluctúan...” e la suggestione dell'uso 

traslato di So/ en la boda Il, ibid. p. 163: “Amor precipitado al mas preciso/ Pais real, presente y sin 

afueras”) in essa si confondono rumori e colori (cfr. Las afueras, ibid. p. 264) dell’estate. Il valore 

temporale è nella 2? variazione esaltato dall’uso “stagionale e uditivo” del termine, mentre quello 

spaziale connota ulteriormente “verano” (stagionale) vs. ‘“estio”” (cosmico), Cfr. in Esperanza de 

todos, ibid. p. 128: “La magnitud dichosa del estio”’: evidente differenza nella somiglianza. 

90 ) “Mayor y menor” ripropongono ovviamente anche il significato complesso, ‘“contradditto- 

rio”, di “trasparencia” nella poesia di G. (“trasparencia cuajada’’). 

9 ) Il trionfo di “amor”, forza libera dell’eros, è evidente nel lessico della 2? variazione: alle ‘‘pa- 

rejas” della 1*, che rimandano ad un eros umanizzato (le coppie dei cavalli sono subito assunte nella 

sfera femminile, cfr. le “parejas” di Aire bailado, C. p. 443), si sostituiscono il branco e l’euforia del 

“retozo”. Notiamo che il titolo Variaciones della sezione è anticipato da Variaciones di Cl. p. 842, 

ove il tema é: “nuestro amor en marcha/De incesantes variaciones/Favorecidas por tantas/Luces”, e 

si conclude con le variazioni tematiche che stiamo esaminando: evidente percorso dall'amore alla co- 

noscenza delle strutture macrotestuali. 

22 ) Greimas-Courtés, op. cit., p. 409 considerano le proiezioni sul carré dei quattro elementi la 

struttura figurativa elementare. Ancor piú opportuno ci pare ricordare che nella nostra tradizione le 

archai sono il primo modello totale di una interpretazione filosofica e insieme poetica del mito. 

93 ) “Sin viento” è indice del carattere puro ed elementare dell’aria dell’“‘estio”’; cfr. Vocacién de 

ser, C. p. 298, ove il “viento irrespirado” è quello dello spazio puro e profondo che acuisce (‘‘extre- 

ma”) nella mente sospesa la “vocación de ser”. Al senso di questa elementarietà cosmica s'adeguano 

la “tarde”, ora di una superiore perfezione in cui si raggiunge il sentimento della totalità (cfr. Tarde 

mayor, Los tres tiempos, Todo en la tarde, Sazòn, ecc.) e la “frescura”, vettore sensoriale, che riuni- 

sce e dirige nello spazio le immagini dinamico-sinestesiche: cfr. E/ manantial, C. p. 46: “Frescor 

hacia forma”. Così si attua la composizione della “prisa creadora” (cfr. Capita! del invierno, C. p. 

220: “¡Oh transeúnte, prisa creadora/De más viento en el viento!”). 

9 ) Anche se la dimensione macrotestuale non è facile da definire nelle opere di G. H. è conti- 

nuazione delle tematiche e delle forme di CL, ma anche ritorno, e persino nella denominazione, alla 

poesia laudativa di C., di cui Curtius, op. cit., p. 438, diceva: “Raramente succede però che un’opera 

poetica del XX secolo non sia altro che ‘“canto di lode” come è quella di J.G., dove tutto è in ottava 

maggiore, vibra e giubila nel sole”. 

95 ) L’eccezionale tensione fonosimbolica (“voces ... no cesan ... goces ... hacia caricia vecina”); 

unita alla inclinazione della figura femminile rimanda a Riachuelo con lavanderas, C. p. 361. 

96) Si spiega cosi la “difficolta” semantica di termini come “mujerio” (perfetto nella realizzazione 

sonora che richiama “vocerio” di Riachuelo con lavanderas) per non dire l’assoluta improbabilità di 
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“grupo equino”, totale assunzione della parola (assente) nella rima (presente). 

97) La rietimologizzazione forte di “hermosura” é legata, nel linguaggio guilleniano, al destino 

temporale della parola (“futuras hermosuras”, “h. no del todo futuras”, “hermosura de este día”, 

ecc.). Il suo valore e evidente nel sopra citato passo di Al margen de Lucrecio, grazie anche alla op- 

posizione con “belleza”, incomprensibile questa e non interpretabile, proprio perché si pone fuori 

dal tempo. “Hermosura” é la forma in compimento (cfr. il legame con “forma”, p. es. in Repertorio 

de Junio n. 6), è bellezza a cui non può corrispondere una dimensione semantica definitiva. Pur rive- 

landosi nella concreta esperienza delle cose, essa resta una risposta mai decisa, sempre demandata al 

futuro per il perenne interrogare umano. Nella poetica guilleniana, come in ogni grande poesia che 

ha in sè i principi della propria interpretazione, è evidente che “l’orizzonte in cui la totalizzazione 

può avvenire è lo stesso tempo. L’atto della comprensione è un atto temporale che ha la propria sto- 

ria, ma questa storia si sottrae per sempre alla totalizzazione. Ogni qualvolta il circolo sembra chiu- 

dersi, si è solo asceso o disceso un altro gradino della ‘spirale vertigineuse conséquente” di cui parla 

Mallarmé” (De Man, op. cit., p. 41). Per G. la precognizione, Pintuizione della “hermosura” ha una 

sua persistenza (“márgenes de la hermosura” in El aire, C. p. 518), che garantisce nel fluire delle 

cose, la direzione della conoscenza e la pienezza dell’essere. Così l’ansia della parola, che rischiereb- 

be di divenire grido, si placa: 7 

“Yo vi la rosa: clausura/Primera de la armonia./Tranquilamente futura./Su perfección sin por- 

fía/Serenaba al ruiseñor,/Cruel en el esplendor/Espiral del gorgorito./Y al aire ciñó el espa- 

cio/Con plenitud de palacio, /Y fue ya imposible el grito”. 

| (La rosa, À Juan Ramôn Jiménez, C. p.252). 
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BRUNA PIERESCA 

UNA TRADUZIONE “GIACOBINA” 

Nel 1797 compare a Milano la prima traduzione italiana della Religieuse 

di Diderot: il traduttore è un genovese: Gaspare Sauli. 

Non occorre certo un’analisi approfondita per stabilire che essa è un tipico 
esempio di ‘‘infranciosamento” della lingua italiana del Settecento. Il traduttore 

si adegua, quasi totalmente, ai modi linguistici della lingua di partenza, a tal 

punto che riesce inutile indagare se lo spirito del linguaggio diderotiano è 

espresso o meno, se è stato tradito o no l’originale, essendo evidente la determi- 

nazione di rendere alla lettera forme lessicali, morfologico-sintattiche e stilisti- 

che tipiche della lingua straniera !. La traduzione viene condotta quasi automa- 

ticamente con continuo abuso di calco di vocabolo, di costrutto e di espressione. 

La frase simmetrica e l’ordine diretto si sostituiscono al periodare costruito della 

lingua scritta della tradizione letteraria italiana. Ne nasce una discutibile traspo- 

sizione mot à mot che, si sa, è sempre “infedele” e un’“infedele” senza bellezza. 

Mosso da un fervore illuministico, curioso di una nuova “civiltà” europea, il 

traduttore crede, operando in questo modo, di attuare una sorta di compenetra- 

zione, di raggiungere un’unità di cultura e invece trascura del tutto la globalità 
del messaggio del testo. 

L’assurdità del calco insistito ci provoca in misura minore là dove si 

vogliano rendere “gli universali” (cito Mounin), esprimere idee cardine della 

mentalità del momento: la lingua è in tal caso poco differenziata in ragione di 

una convergenza ideologica ?. La mano del traduttore si fa invece particolar- 

mente pesante quando si tratta di cogliere i lineamenti di una scrittura, di 

sottolineare la funzione descrittiva del testo 3: pur trascurando ogni equivalenza 

e valida trasposizione, egli è tuttavia convinto di aver rispettato “la purità e 

l'eleganza dello stile” (p. 4 della prefazione). Non si è certo posto il problema 

del registro linguistico da tenere: trasferisce il testo francese sul modello che gli 

pare più congeniale culturalmente, un modello pseudoalfieriano. 

Questo modo arbitrario di affrontare un testo francese poteva certo fornire 
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occasione a satira di costume *, non bisogna però dimenticare che la volontà 

del traduttore di rimanere strettamente legato ai modi d’Oltralpe s’inserisce in 

una polemica più ampia. Nell’arte e nel costume dell’Italia del Settecento vi è 
l’impronta della Francia e la parola non si sottrae al generale asservimento. “La 

tradizione francese, scrive il Devoto, fu profonda, innovatrice, meritevole di far 

intitolare il Settecento come il secolo del “nuovo bilinguismo” (non più latino)” 
5. È noto che i difensori della tradizione condannano gli eccessi di questo 
costume; altri, in nome di una libertà astratta, rivendicano la disponibilità della 

lingua italiana a forme straniere. 
Il traduttore della Religieuse conosce bene i termini di questo dibattito se, 

nella conclusione della sua prefazione all’opera, dichiara perentoriamente: “Io 

non amo i puristi che condannano tutto ciò che non è cruschevole. Mi dispiac- 

ciono sovranamente i lunghi e intralciati periodi che nuocono alla chiarezza... 

Sono amico della libertà anche nella lingua...” (4 p.). L’essenziale, per il Sauli, 

è far conoscere il romanzo di un grande illuminista in questo tipo di linguaggio 

“chiaro”, a suo avviso, che è l’espressione di una fede, l’adesione totale ad un 

pensiero *. Come per altri traduttori del tempo il punto di partenza è l’interesse 

divulgativo, non una particolare attenzione letteraria. Il “far presto” spiega gli 

errori grossolani disseminati nella traduzione, l’omissione di termini, le pagine 

ripetute, i refusi, specie verso la conclusione del racconto: si trattava di diffonde- 

re senza indugi l’ulteriore messaggio di uno scrittore francese che il traduttore 

colto e politicamente impegnato considera un “maitre à penser”. 

Il momento è propizio: siamo nell’anno 1797, ‘il primo della libertà italia- 

na” e la scelta di Milano come luogo di stampa non è certo casuale 7. In Milano 

l’illuminismo aveva agito come stimolo alle riforme; il fermento che porta alla 

costituzione della repubblica cisalpina s’innesta in una volontà “preesistente” 

di trasformazione delle strutture politiche e sociali. Si avverte il passaggio da 

un assolutismo illuminato al risveglio di una coscienza “patriottica”. 

La rivoluzione francese, con la sua esigenza di rinnovamento radicale, va 

al di là di ogni riformismo, suscita un’ondata di entusiamo, un fermento di 

opinioni in tutta l’Italia, ma a Milano particolarmente, che divenne il centro 

del patriottismo italiano, il luogo ove affluiscono esuli di ogni regione. 

L’ingresso delle avanguardie francesi al comando di Masséna il 14 maggio 

1796 apre il cuore dei patrioti alla speranza; tutti attendono molto dalla genero- 

sità francese; si spera nell’aiuto promesso ai popoli in schiavitù. Il “Giornale 

dei patrioti d’Italia” nato a Milano, crea collegamenti, in special modo, con i 

patrioti genovesi. Le idee illuministiche sono penetrate negli ambienti della 
borghesia e della piccola nobiltà di Genova. Il turbine rivoluzionario che travol- 

ge l’oligarchia patrizia trova anche in questa città un terreno ricettivo. È abba- 

stanza facile aver ragione di una repubblica in grave crisi sociale, turbata da 

diffusi fermenti intellettuali e politici. Fra coloro che aspirano alla democratiz- 
zazione dello stato vi sono alcuni nobili: Gaspare Sauli e i fratelli Serra (uno 
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dei Serra è chiamato “le Jacobin” per la sua attività rivoluzionaria). 

Gaspare Sauli è figura di spicco: nato a Genova nel 1765, è fatto educare 

in un collegio di Ferrara, è iscritto a dieci anni, secondo il costume, all’ordine 

dei nobili. Ma benché uscito dal patriziato, egli manifesta presto uno spirito 

libero, sente la necessità di un cambiamento radicale di strutture che stanno 

sgretolandosi, intuisce l’importanza delle idee nuove che giungono d’Oltralpe, 

quelle idee che dovevano minare il principio d’autorità, aprendo nuove strade. 

Ha fama di filosofo, di uomo di lettere, tiene contatti con gli esponenti del 
pensiero progressista francese, entra in relazione con i maggiori rappresentanti 

del giacobinismo italiano, è di provata fede rivoluzionaria, tanto che affronta 

con dignità e coraggio (vedi lettere alla madre) il processo indetto dal governo 

genovese contro i patrioti (1794). Nel momento “democratico”, dopo la rivolu- 

zione del ‘97, l’“accusato” diviene un protagonista ed ha ruoli ben precisi che 

gli permettono di esprimere il suo pensiero innovatore 8. 

L’attività di uomo pubblico di Sauli, la sua produzione letteraria, sia pur 

modesta, hanno agevolato la ricerca sul traduttore ?. Più arduo è stato indagare 

su colui che è indicato come l’editore della traduzione: Villetard e Co. Si è 

dovuto procedere per supposizioni: non siamo riusciti a collegare del tutto la 

figura di un diplomatico-letterato che in quell’epoca esplica la sua funzione di 

agente della Francia in varie città italiane (Genova, Milano, Venezia), a quella 

dell’editore-stampatore (?) (forse Villetard finanziò solo l’impresa e la sostenne 

col prestigio “giacobino” del suo nome) che, in Milano, fa uscire dai torchi La 

Religieuse tradotta dal Sauli. Si può aggiungere, però, che alcuni documenti 

reperiti durante la ricerca costituiscono una prova da cui si può dedurre l’identi- 

tà dei due personaggi. 

Dopo ricerche effettuate all'Archivio di Milano, si è verificata l’esistenza 

di una stamperia Villetard che operava nella città lombarda attorno agli anni 

1797-98; una stamperia che forse sosteneva l’ideologia rivoluzionaria e pubbli- 

cava, come quella che le succedette, opere di rifugiati e di patrioti. Tale stampe- 
ria contravvenne anche, nel frimaio dell’anno sesto della repubblica, a ordinan- 

ze speciali della polizia !°. 

Il diplomatico Villetard (1771-1826) ha, ovviamente, altro tipo di attività. 

È ipotesi attendibile che fosse una specie di addetto (culturale) alla propaganda 

giacobina. Il Candeloro lo nomina come agente della repubblica francese ad 

Alba con funzione di mediatore !!. Quando è segretario di legazione a Genova 

(dal luglio 1792 al dicembre 1794) viene interessato per la liberazione degli 

arrestati durante le manifestazioni popolari per l’indipendenza di Milano. Fu a 

Milano attorno al 1796-97, per un certo periodo a Roma, certamente a Venezia 

fino al 3 febbraio del 1798. Il suo ruolo a Venezia non fu dei più chiari. In 

assenza del suo superiore, il diplomatico Lallement, egli gestisce la situazione 
difficile del momento, senza consultarsi col potere centrale francese. Allaccia 

rapporti con il club democratico di S. Polo (di casa Ferratin), non è buon 
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intermediario fra il Direttorio e i maggiorenti veneziani, sobilla le forze demo- 

cratiche, rifiuta ogni mediazione, in definitiva spiana la via all’Austria !?. 

Non si può comunque dubitare della sua fede repubblicana, anche se spesso 

male orientata e malata di retorica (vedi l’enfasi di certe sue invocazioni alla 

Virtù pubblica...) !?. In dispacci diplomatici inviati al ministro Talleyrand si 

difende da ogni accusa circa il suo operato a Genova e a Venezia, ribadisce 

uno zelo patriottico acceso ed espone con convinzione la sua “philosophie” '*. 

Allarga il suo impegno anche alla sfera letteraria: scrive un Hymne sur 
l’expédition de Rome; due tragedie, una che s’intitola Phocion ou l'école des 

Républicains 15, l’altra La Conjuration des Pazzi (Milan, 1798), traduction et 

adaptation d’Alfieri. Traduce in francese, e questo ci pare di particolare interes- 

se, opere di patrioti italiani letterati, dichiarandosi, in una lettera sempre a 

Talleyrand, insicuro per quel che riguarda la trasposizione del testo, ma “certo” 

sul fine di tale operazione: far conoscere gli scritti di autori “qui savent penser 

et écrire en hommes libres” 16. È quindi in relazione con il giacobinismo italiano 

e si può supporre che, durante il suo servizio a Genova o a Milano, abbia 

conosciuto il Sauli. 

La prima traduzione italiana della Religieuse di Diderot avrebbe visto la 

luce, con tutta probabilità, grazie all’intesa soprattutto ideologica (li accomuna 

una “passione” alfieriana in letteratura) di due giacobini, uno italiano e uno 

francese che mirano allo stesso scopo: divulgare un’opera altamente significante, 

in una traduzione che, “malgré les défauts”, esprime il pensiero di un uomo 

libero. 

Busnelli nel suo saggio Diberot et l’Italie afferma che il libro ha grande 

successo di pubblico; “la trouble et navrante” storia della monaca suscita, a suo 

parere, un interesse morboso: la si vede come un feuilleton, come il dramma di 

una religiosa la cui ansia equivoca di liberta ritroveremo nelle storie della 

“monaca Caracciolo” e di Ildegonda '”. Egli insiste sul “succès de librairie” ma, 

in realta, da un esame della stampa contemporanea all’apparire dell’opera, non 

risulta alcun accenno a tale evento letterario o “de librairie”’ '8. Una recensione, 

un resoconto critico sarebbero stati di grande interesse, anche perché si poteva 

avere qualche notizia dell’editore: nei maggiori giornali della seconda meta del 

Settecento a Milano e a Venezia, dove il libro ha avuto diffusione, niente di 

tutto questo. L’indagine é stata resa pit difficile da un fenomeno di rarefazione 

della stampa attorno alle annate in questione (1797-98): o queste annate manca- 

no o il giornale sospende la sua attivita prima del 1797. 

Nell’ambito veneziano l’interesse per gli illuministi era grande, le novità 

d'Oltralpe erano conosciute immediatamente e immediatamente ristampate !9; 

malgrado l’imperversare della censura, arrivano perfino i fogli rivoluzionari, 

specie nel momento dell’avanzata vittoriosa dei francesi 2°. Però “sul movimen- 

to delle idee negli ultimi giorni della Repubblica e negli otto mesi di vita 

democratica la documentazione ricca e diligente della magistratura veneta ci 
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abbandona e la possibilità di una ricostruzione viene meno” 2!. Se prendiamo 

un giornale come il “Mercurio d’Italia storico-letterario” per l’anno 1796 
(1797), un giornale redatto dal Compagnoni, ove di solito figuravano recensioni 

critiche di libri italiani e stranieri, constatiamo che in questi anni ciò che conta 

è “lo spirito nuovo che informa il foglio di giornale: si inneggia alla libertà e 

si pubblica per intero la Marsigliese” 22. Gli animi sono turbati, spaventati dal 

quel “grande edificio, opera di 15 secoli, che si è improvvisamente diroccato”, 

ma anche attirati dall’impegno ‘di erigerne un altro al suo posto” 23. 

+ + + 

I recensori non posero mente, quindi, all’“utilità” del romanzo di Diderot. 

Gaspare Sauli la mette in risalto nella prefazione alla sua traduzione (‘il tradut- 

tore a chi legge”), ricorrendo ad espressioni come “utile generale”, ‘fine che ci 

si è proposti di ottenere” ed espressioni similari. Egli formula subito questo 
“fine”, collegandolo a un problema italiano: “l’abolizione della clausura in 

Francia”, scrive, ‘ha reso vano l’utile che La Religiosa poteva colà produrre. 

In Italia, ove l’uso barbaro di seppellir vive tante vittime innocenti ancora 

sussiste, potrà riuscire di non leggiero vantaggio..” (3 p.). 

Per capire a fondo le finalità del Sauli non bisogna solo pensare a un 

impegno di tipo illuministico: é necessario cogliere le motivazioni che scaturi- 

scono da polemiche attive al momento della comparsa di tale scritto e conside- 

rare alcuni aspetti essenziali dell’ideologia giacobina in Italia. E’ da notare che 

la polemica contro le monache s’inserisce in un fermento più vasto, in atto già 

nella Lombardia austriaca, quello di una riforma del clero regolare, nell’intento 

di ridurre il numero dei frati e delle monache di nessuna utilità allo Stato e di 

arginare, inoltre, l’invadenza clericale. Furono prese di mira particolarmente le 

suore di clausura alle quali si volle offrire la possibilità di un servizio attivo 24. 

La rivoluzione auspicata da alcuni giacobini, con la sua ambizione di 

trasformare radicalmente la società, porta all’estremo, in tutti i campi, le inizia- 

tive riformistiche delle monarchie illuminate. Del romanzo di Diderot, Saul 

recepisce ciò che poteva servire nell’immediato, l’aspetto militante e antimona- 

stico che già i rivoluzionari francesi avevano esaltato (La Religieuse è pubblica- 
ta postuma, nel 1796, in pieno fermento eversivo). 

L’approvazione del 12 luglio 1790, da parte della Costituente, della “Costi- 

tuzione civile del clero”, aveva sanato, si è detto, il problema in Francia, anche 

se le polemiche fra le parti erano ancora vive e molti si battevano per estendere 

tale conquista a tutta l’Europa. In Italia la situazione era da tempo drammatica: 

le ragazze costrette al convento per meschini interessi familiari erano una realtà 

non solo a Milano, ma a Venezia, a Genova in particolare dove “l’avarice et 

l’égoïsme des parents avaient même réussi à faire voter par les Sérénissimes 

Conseils des mesures destinées à faciliter l'établissement des monastêres de 
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femmes sur le territoire de la république afin que les filles vouées au cloitre 

n’eussent point a exporter leurs dots a l’étranger [...] entendant par ce mot le 

Piémont ou encore les multiples fiefs impériaux enclavés dans les Etats gé- 

nois” 25, 

La volonta di por fine a un costume ostico si unisce all’esigenza vivissima, 

fin dagli inizi del Settecento, di propugnare un cristianesimo razionale, privo 

di dogmi e d’interpreti ufficiali, un cristianesimo che, svuotato sempre più del 

suo senso, della sua struttura primaria, culmina, verso la fine del secolo, in 

un’ambigua professione di fede alla Robespierre che altro non é se non “la suite 

revue et corrigée du culte de la Raison” 26. 

Sauli affronta in blocco la problematica “religiosa”. Parte da un vago 

“&crasons l’infàme” quando attacca ‘il cieco fanatismo che, conservando ancora 

qualche impero, malgrado i lumi della filosofia” (3p.) rallenta i progressi dello 

spirito umano ?7, per orientarsi successivamente, seguendo le orme di altri giaco- 

bini italiani, specie il Buonarroti 28, verso una spiritualità di tipo giansenistico, 

ovviamente di matrice francese, molto diffusa a Genova anche fra il clero. Si 

vagheggia un’intesa ideale fra un cristianesimo che ha recuperato certi valori 

evangelici ed i principi rivoluzionari: ‘“[...] perché mai, scrive Sauli, sono passati 

i tempi felici e puri della primitiva chiesa [...}” (8p.) che non aveva certo 

bisogno di conventi per affermarsi. La monaca di Diderot, secondo l’interpreta- 

zione del traduttore, “ama Dio” (4p.) semplicemente e questo sembra scioglierla 

da ogni adesione ai dogmi e da ogni sottomissione ai ministri della Chiesa. Sauli 

salva l’idea di Dio per il valore sociale che essa comporta e per la morale e 

regola di vita che sottintende: la protagonista non può essere che “una creatura 

innocente in tutta la forza del termine”(4p.). 

Il motivo dell’innocenza fa da raccordo fra la prima e la seconda parte della 

prefazione che è dedicata “alle fanciulle che han compito i 14 anni”, alla 

puerizia, ‘interessante porzione del genere umano”, alle innocenti il cui cuore 

“non è ancora corrotto dal vizio, la mente non è alterata dai pregiudizi...”. 

Pensieri d’ispirazione russoiana con in più una concezione rivoluzionaria che 

vede la donna impegnata nel dovere patriottico che accomuna tutti i cittadini. 

Reagite, esorta Sauli, se i vostri genitori, se il vostro confessore vi propongono 

lo stato religioso, rispondete: “la natura nel formarci non ci destinò all’inutilità. 

Dobbiamo noi stesse alla patria..” (5p.). Il giacobino italiano si collega total- 

mente a quella religione del patriottismo che fu per i giacobini francesi “un fait 

d’ordre religieux en méme temps que politique” 29, è fedele ai principi, all’impe- 

gno morale di tutti, uomini e donne, tesi alla costruzione di un modello di vita 

nuovo, nel superamento di ogni interesse singolo. 

Nella seconda parte della prefazione il traduttore tiene una lezione secondo 

i canoni rivoluzionari: aggiunge la sua dottrina al proliferare di piani, di progetti 

utopici, di elucubrazioni pedagogiche della fine del Settecento in Francia e in 

Italia 2°, Nell’ottica rivoluzionaria francese l’educazione femminile è differenzia- 

— 146 -



ta 35; è d’uopo quindi precisare a che cosa sono destinate le fanciulle, quale 

dev'essere lo scopo della loro esistenza. Il discorso a questo punto si fa nebuloso, 
retorico: entra in scena il “maschio” al quale “natura” e “società” hanno 

destinato le fanciulle, si accenna ad una “felicità” che non è vissuta in prima 
persona ma che dipende dalla “felicità” dell’altro, si accenna ai “dolci doveri”, 

alle “interessanti occupazioni della vita domestica” (7p.) 2. E in fondo il destino 

di Sophie orchestrato dalla fanfara rivoluzionaria che condisce il tutto con un 

abuso di “innocenti”, di “pure”, con allusioni al doveroso “‘pudore”, al “cando- 

re”, all'“illibatezza” 33. Se si analizza l’area semantica del discorso di Sauli, 

risulta una volta di più l’esiguità del linguaggio rivoluzionario, la stretta dipen- 

denza, in questo tipo di eloquenza, di idee affettive collegate, tanto che si creano 

in continuazione delle catene concettuali, dei “carrefours linguistiques” alla 

Belin-Milleron: fanciulle... innocenza... pudore, nello stesso modo come, in altri 

contesti, la nozione di Patria, per es., è associata al Bene generale, alla Virtù, 

alla Libertà ecc. 

Sempre per una sorta di automatismo associativo la fanciulla rientra in una 

scenografia giacobina ben precisa che si collega al Contratto sociale ed esprime 

il nuovo spirito pubblico 34. Essa è una protagonista quando il popolo si riunisce 

con pompa e danza intorno all’albero della libertà; è quasi simbolo di quella 

Virtù che avrebbe rigenerato il mondo e condotto gli uomini verso la felicità: 

fanciulle pure lanciano fiori sulle strade nel momento del Trionfo della rivolu- 

zione; vergini entrano in lunga fila nel tempio divenuto spazio scenico; una 

vergine povera è scelta “le premier floréal” da un giovane ricco e virtuoso; 

fanciulle dotate “dalla beneficenza pubblica” seguono il carro dell’agricoltura, 

nel Trionfo giacobino a Genova, con ‘sessantotto schiavi africani riserbati a 

più lieto destino”: la Libertà è sempre una fanciulla bella 35 (pare che il Sauli 

abbia scritto il testo e curato la scenografia della festa genovese “chantée et 

dansée’’). 

Il Sauli, quindi, recepisce anche gli aspetti esterni del democraticismo: gli 

effetti verbali e un manierismo d’immagine che si collegano alla simbologia e 

alla retorica repubblicana dei primi momenti della rivoluzione francese. L’ico- 

nografia giacobina é operante in Italia quando in Francia avviene un riflusso, 

comincia ad attuarsi una politica di liquidazione delle forze rivoluzionarie più 

accese. Bisogna pensare che l’adattamento dello spirito francese alla situazione 

italiana non fu facile: di qui gli sfasamenti e l’accusa d’ingenuità, di fanatismo, 

nei riguardi dei giacobini italiani. Recentemente questo giudizio è stato ridimen- 

sionato, ma non si può del tutto negare che ciò che contraddistingue molti 

ideologi è un certo atteggiamento febbrile, un’ansia utopica di principi, un 
dogmatismo a volte feroce 36, . 

Sauli, uomo di parte, uomo d’azione, mira a dimostrare attraverso Diderot 

la “sua” verità. Fa della Religieuse un grido di ribellione quando grido non è, 

ma l’espressione di una sottile dialettica che accoglie solo in parte le sollecita- 
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zioni della storia per fare dell’illuminismo un dato di disponibilità dello spirito. 

Il convento, nella visione diderotiana, è soprattutto struttura emblematica del 

claustrum, lo spazio chiuso che offre all’autore una conferma delle sue teorie 

fisiologiche sul cambiamento intellettuale e morale di una donna privata del 

libero espandersi della sua natura: “Ouvrez les couvents [...] on trouvera les 

portes ouvertes un jour..” (p.195) 3”. Le mura dovranno cadere, qualunque muro 

che limita Porizzonte e impedisce “la seconde vue”, quel vedere più in là, grazie 

a ragione e sentimento. 

Suzanne Simonin, la protagonista della Religieuse, è creatura sensibile, 

prigioniera di schemi richardsoniani che le impediscono di evolvere, di entrare 

nella dinamica di un vero carattere; è archetipo di una condizione esistenziale, 

ci appare immersa nelle antinomie del secolo, anche se la sua carica di perso- 

naggio esemplare si attenua a volte nell’intrico del romanesque. Il suo stato di 

“innocenza” che permette ambigue incursioni in una sensiblerie larmoyante, 

patetica e intrisa di edonismo; il suo aspirare ad un bonheur individualistico 

che non è quindi finalizzato nel senso del “servizio” 38, ad una liberta “natura- 

le” che ha qualcosa di astratto, suscitano riflessioni sui concetti-chiave del 

secolo, senza proporre vere soluzioni. 

La stessa religiosità di Suzanne è complessa: da un lato è lineare, di essenza 

spirituale, non deviante 3°, dall’altro conosce l’attrazione dell’estasi e la voluttà 

di vivere nella carne la passione del Cristo. L'accettazione dei dogmi e dei 

doveri inerenti allo stato religioso, valido solo se pienamente accettato #9, vena 

d’incertezze l’anticlericalismo di Diderot che, con malizia illuministica, spesso 

porta fuori strada il lettore o perlomeno lo costinge a riflettere sull’assunto che 

sfugge spesso nelle maglie insidiose della narratività. 

Perchè l’assunto esiste come punto di partenza e sembra avere la funzione 

della morale di certi libri del ‘700 che serve a illuminare il lettore sulla finalità 

di un discorso scabroso. L’assunto sancisce “l’utilità pubblica e generale del 

libro” 41, con uno spostamento di significati rispetto “all’utile generale” a cui 

accenna Sauli nella sua prefazione. Diderot lotta contro l’abuto che la società 

fa dell’istituzione monastica #; dallo stato egli esige un controllo rigoroso dei 

conventi perchè essi rappresentano un pericolo morale e sociale se organizzati 

in maniera oppressiva: “Entrer difficilement en religion et en sortir facile- 

ment..”, questo egli vuole (p. 70), un controllo, quindi, delle vocazioni. Diderot 

espone con fermezza, raramente però in maniera dogmatica (il plaidoyer di 

Manouri è un’eccezione), la sua avversione per un dispotismo politico-religioso 

che funesta la collettività, un dispotismo soprattutto politico. 

Infatti, in epoca posteriore, il libro sarà considerato come un attacco alle 

istituzioni. Bisognerà attendere il 1861 per la stampa di una traduzione che è 

una copia di quella del Sauli 4. I motivi del lungo silenzio sono facilmente 

intuibili: si tende a vanificare il messaggio di libertà della Francia rivoluzionaria 

e a ristabilire l’ordine secondo una mentalità conservatrice. Nel territorio lom- 
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bardo-veneto non c’è più traccia di assolutismo illuminato, ogni libera manife- 

stazione del pensiero viene osteggiata. Le biblioteche pubbliche del regno, ricche 
di traduzioni di opere francesi, devono conformarsi al decreto dell’Imperatore 

d’Austria che fa stabilire nel 1815 un catalogo dei libri proibiti nei territori di 

propria giurisdizione #. A pagina 7 di questo catalogo è indicata La Religiosa 
di Diderot, considerata dannosa, tanto che se ne proibisce la lettura a tutti (pare 

esistesse una gradazione di perniciosità). 

Il concetto di “perniciositá” si perde ovviamente nel tempo; perdura tutta- 

via una scarsa attenzione all’opera: prova ne sia il considerarla, da parte di 

alcuni studiosi, solamente come uno dei modelli per i capitoli dedicati, nel 
romanzo manzoniano, alla Monaca di Monza, esagerando o sottovalutando il 

peso della storia di Suzanne su quella di Gertrude. 

Il quadro della critica italiana dell’ultimo cinquantennio, salvo in alcune 

valutazioni indipendenti, si restringe a un esame parziale, spesso riduttivo: si 

tende sempre a spostare i significati, non a ‘‘giacobinizzare” il testo, ma certa- 

mente ad eludere il fulcro della problematica del racconto #5. 

1 ) La Religiosa, in Milano, presso Villetard e Co., 1797, Anno primo della libertà italiana, 

trad. di G.Sauli, pref. di G.Sauli. 

Leggiamo: La superiora montò nella sua stanza-aveva lo stesso direttore di coscienza che mia 

madre-verso le cinque ore e mezza della sera-se si fossero spiegati con me e che-gli uomini lodano 

molto questa qualità ma sembra che se ne passino volentieri-nascose il volto tra le sue mani-si 

dubitò che cercherebbero-il racconto i/ più colpevole-l’acqua che avevo tirata-quello che si era 

passato-avevo qualcosa a dire-voi mi andate a perdere-il vespro va a suonare-se fossi assai felice 

per ottenere-per quel che mi ha sembrato-io bilanciai-di tempo in tempo-so ricamare e imbianchire. 

Sulle traduzioni preromantiche cfr. W.Binni, Preromanticismo italiano, Bari, Laterza, 1974, p. 

125 e sgg. 

2) Per es. il plaidoyer di Manouri in difesa di Suzanne Simonin: “I conventi sono dunque tanto 

essenziali alla costituzione di uno stato? Gesù Cristo ha forse istituito monaci e religiose? La chiesa 

non può dunque assolutamente starne di senza? Che bisogno ha lo sposo di tante pazze vergini, ed 

il genere umano di tante vittime? ecc. (La Religiosa, cit., p.151 e sgg.). 

3) Questa superiora si nomina Madame.. È costei una piccola femmina tutta rotonda, pur fuita 

volta pronta e viva nei suoi movimenti, la sua testa non è mai ferma sopra le sue spalle; vi è sempre: 

qualcosa che suona (cloche: stona) nel suo vestimento; la sua figura non è né bene né male, i suoi 

occhi, di cui l’uno, cioè il dritto, è più alto e più grande dell’altro, sono pieni di fuoco, e distratti, 

quanto cammina dimena le mani avanti e addietro; si alza il soggolo per fregarsi la pelle (La 

Religiosa, cit., p.34). => 

4 ) Cfr. Il “Raguer” del “classico” Scipione Maffei (commedia da rappresentarsi nel teatro 

Grimani a S.Samuele nel Carnovale 1747, in Venezia, S. Coleti, 1747, pp.80). Il Raguet era un tipo 

comico dei primi decenni del Seicento perpetuatosi nella tradizione teatrale fino al Maffei (Raguetto: 

linguaggio storpiato, “barbaro”). (Cfr.B.Croce, il “Raguet”, in Scritti di storia letteraria e politica, 

XXIV, Bari, Laterza, 1931, p.210). Sempre sul Raguet cfr. G.Maugain, Le “Raguet” de S.Maffei, 

in Mélanges de Philologie, d'Histoire et de Littérature, Paris, Les Presses frangaises, 1934, 

pp.399-414. (Le “Raguet” n'est pas une oeuvre sans importance. Il contient un inventaire de 

gallicismes qui avaient cours en Italie vers 1750” (p.414)). Gallicismi insistenti specie nelle conversa- 
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zioni. (“‘misere labbra che temprar non sanno-con le galliche grazie il sermon nostro..”, scrive il 

Parini). 

5) G. Devoto, 1! linguaggio d'Italia, Milano, Rizzoli, 1974, p.285 (vedere tutto il capitolo Verso 

un nuovo bilinguismo); cfr. G. Devoto, Profilo di storia linguistica italiana, Firenze, la Nuova Italia 

ed., 1979, p.101 e sgg..Come consultazione di base: B. Migliorini, Storia della lingua italiana, 

Firenze, Sansoni, 1961, p.484 e sgg. (sulla polemica che vede protagonisti il Cesarotti, l’Algarotti, 

il Gozzi, il Napione). Cfr. inoltre P. Zolli, Retrodatazione di francesismi settecenteschi, “Lingua 

nostra”, XXV, I, Marzo 1964. 

G. Folena ha fatto recentemente un'operazione inversa. Nel suo saggio: L'italiano in Europa- 

Esperienze linguistiche del Settecento (Torino, Einaudi, 1983) ha voluto chiarire il ruolo dell’italiano 

in Francia e all’estero nel ‘700 (termini scientifici, forme colloquiali, recitativo musicale). 

6 ) Nel Settecento la critica italiana è ben lungi dall’aver intuito la complessità del pensiero 

diderotiano. Era nota in Italia la polemica Diderot-Goldoni; certamente per alcuni il conoscere 

Diderot era un’esigenza ideologico-culturale, ma, forse, solo una parte della sua opera era presa in 

considerazione; invano si è cercata una reminiscenza precisa del filosofo nelle opere dell’Algarotti, 

dei Gozzi, di Parini, di Alfieri, di Foscolo. Il nome dell’iliuminista è però accomunato a quello di 

Voltaire, Montesquieu, Rousseau, d’Alembert, specie durante l’invasione napoleonica. (cfr. M.D. 

Busnelli, Diderot ed l'Italie, Reflets de vie et de culture italiennes dans la pensée de Diderot avec 

des documents inédits et un essai bibliographique sur la fortune du grand Encyclopédiste en Italie, 

Paris, Champion, 1925, p. 259). 

7) Troviamo, inspiegabilmente, come data della pubblicazione della prima traduzione il 1798 

nella Bibliographie du roman français en Italie au XVIII siècle, settore Traductions, di M. R. 

Zambon, Firenze, Sansoni ant., Paris, Didier, 1962, p. 24. Per il ruolo della città di Milano nel 

Settecento, cfr. Storia di Milano, Milano, fond. Treccani, 1959, XII, p. 317 e sgg. 

8 ) Vedi le Lettere alla madre dal carcere (A. Neri, Un giornalista della rivoluzione genovese 

del 1797 “L’Illustrazione italiana”, anno XIV (1887), 8-9, p. 153). 

Con la rivoluzione del ‘97 il Sauli fu commissario della riviera di ponente. Estensore in capo 

del “Difensore della libertà” che esce il I luglio 1797, anno primo della libertà italiana, giornale 

scevro di retorica rivoluzionaria: in esso Sauli guida l’opinione pubblica ed è giudice severo di ogni 

sopruso. Passati i primi tre anni della rivoluzione, si perde traccia di lui. 

Cfr., per notizie sul Sauli, Storia di Milano, cit., XII, p. 91; C. Varese, Storia di Genova dalla 

sua origine fino al 1814, t. VIII, Venezia, Fontana, 1842, p. 352. Cfr. inoltre i saggi sul giacobinismo 

italiano citati alla nota 36. 

2 ) Con il Mollo, il Viani, il Sanseverino, S. scrive, appena ventenne (1788), il Socrate, parodia 

dello stile tragico alfieriano che, più tardi, però, esalta; compone un inno all’Italia libera e un 

melodramma patriottico per celebrare la ritrovata libertà. Fu a Nizza ospite di Ricard, di Robespier- 

re le Jeune; a Tolone nel momento della vittoria di Bonaparte. Si ha notizia che in Franca Contea 

recita questo infocato discorso: “C’est depuis 1789 que mon coeur est jacobin, c’est depuis cette 

mémorable époque que j'ai suivi la marche de cette Révolution que toute l’Europe combat et 

admire”. (A. Neri, “L’Illustrazione italiana”, cit, p. 154). E’ in corrispondenza con i giacobini 

italiani, in particolare col siracusano Pasquale Matera che gli partecipa i suoi dubbi sul progetto 

del romano Enrico Michele dell’Aurora di liberare l’Italia “da se stessi senza l’aiuto delle armate 

rivoluzionarie”. È suscitatore, con tutto il gruppo “progressista”, di speranze nuove, di una presa 

di coscienza nazionale, di un’esigenza di unitá “prerisorgimentale”. (Cfr. G.Candeloro, Storia del- 

l’Italia moderna, Milano, Feltrinelli, 1956, p. 193). 

10 ) Sul “Monitore” del 2 aprile 1798 vi è un annunzio bibliografico: “è uscito dai torchi Pirota 

e Maspero, nella Stamperia altre volte Villetard, un poemetto di un rifugiato genovese intitolato 

Verona”. 

In una cartella dell’Archivio di Stato di Milano, con la data 28 frimaio, VI Repubblica, in calce 

a un’ordinanza “agli stampatori che contravvengono agli avvisi del Ministro dell’Interno, non 
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presentando al ministero di polizia le tre copie dei fogli pubblici”, si nota una lista di stampatori 

tra cui Villetard e compagni (cartella 244 - Fondo commercio - parte antica). 

11 ) G. Candeloro, op.cit., p.204 (“Non solo Villetard era favorevole ai patrioti italiani, ma volle 

che i contributi di guerra, imposti ad Alba come in tutto il territorio occupato dai francesi, fossero 

pagati solo dai ricchi”). 

Cfr. anche Storia di Milano, cit., XIII, p. 65. 

12 ) R. Cessi, Campoformio, a cura di R. Giusti, Padova, Antenore, 1973, pp. 303-338. Nella 

Storia di Venezia di J. J. Norwich (Milano, Mursia, 1982, p. 443) leggiamo: “Villetard un individuo 

sinistro e dedito all’intrigo”. 

13 ) Archivi del Quai d’Orsay, in fol. 401-402 (dal “dossier personnel” di Villetard, première 

série, vol., 68, fol., 388 4 445). (“Fléau sacré des Rois, qui sur les bords du Tibre/ du glaive de la 

mort avait armé Brutus...”). 

14 ) Vedi i Dispacci a Delacroix e a Talleyrand da parte di Villetard, R. Cessi, op. cit., 

appendice, p. 303. 

15) Tragédie en cing actes et en vers, Milan, sans date (peut-être 1798). Per Villetard “letterato” 

cfr. Biographie universelle ancienne et moderne, t. 43, Paris-Leipzig, Madame Despaces et Michaud, 

1854-1865. 

16) Una lettera da Milano di Villetard “du 30 pluviose an VI à Talleyrand ministre des relations 

intérieures”, dice: “Le citoyen Monge, lors de son passage a Milan, m’ayant chargé de vous abonner 

au ‘Moniteur’ italien et m’ayant remis le prix de l’abonnement, je vous envoie la quittance ci-jointe 

en vous annonçant qu’à dater de demain vous recevrez régulièrement ce journal”. La quietanza è 

firmata U. Foscolo (!) (Arch. Quai d’Orsay, in fol. 435). V.aggiunge: “Je prends la liberté de vous 

adresser en même temps la traduction d’une pièce de théâtre italienne faite dès 1789 par un des 

premiers génies de cette nation. J’ose penser que, malgré les défauts de ma traduction, vous y 

reconnaîtrez que l’Italie renferme des hommes qui savent penser et écrire en hommes libres: tel a 

éte mon but principal” (non si sa di che opera si tratta) (Arc. Quai d’Orsay, in fol. 434). Un’opinione 

sugli italiani che coincide con quella del più intelligente degli agenti francesi in Italia, F. Cacault, 

segretario di legazione a Napoli, a Firenze e a Genova che giudicava, nettamente in contrasto con 

l'opinione del potere centrale francese, il popolo italiano più disposto di altri all’instaurazione di 

un regime repubblicano (G. Candeloro, op. cit., p. 190). 

Aggiungiamo, sempre per esigenza di maggiori dettagli sulla personalità di V., che nel frimaio 

dell’anno XI, egli si lamenta che la sua biblioteca e i documenti personali siano stati requisiti dagli 

austriaci al momento della loro invasione a Milano. Egli domanda “une indennité en livres”. Questa 

petizione è inviata al Direttorio da Montmorency presso Parigi (Arch. Quai d’Orsay, in fol. 

438-439). 

1?) M.D. Busnelli, op. cit., p. 262 (Si allude a / misteri del chiostro napoletano dell’‘“ex-monaca 

Caracciolo” e all’Ildegonda di Tommaso Grossi). 

18 ) Abbiamo consultato questi periodici, tralasciando la stampa già analizzata da Busnelli; a 

Milano: “Giornale della repubblica cisalpina con appendice di notizie varie”; “Giornale letterario 

di Milano”; “Raccolta milanese”; “Giornale dei libri nuovi. delle più colte nazioni d’Europa”; 

“Corriere milanese”; “Estratto delle letterature europee”. A Venezia: “Gazetta urbana veneta”; 

“Giornale enciclopedico”; “Nuovo giornale enciclopedico”; “Nuovo giornale d’Italia”. Nelle “Me- 

morie per servire alla storia letteraria e civile” (novembre-dicembre 1798, p. 117) vi è una recensione 

su Jacques le fataliste che non dice molto, ed un biasimo per l’autore dei Bijoux indiscrets: la 

conclusione è che ‘Diderot ha dei titoli più giusti alla riconoscenza della posterità nelle sue opere 

di matematica e di filosofia, nel dramma interessantissimo // padre di famiglia, ecc.”. 

19 ) Cfr. M. Berengo, La crisi dell'arte della stampa veneziana alla fine del XVIII secolo, 

Milano-Varese, Istituto ed. Cisalpino, 1957, p. 1322; cfr. M.Berengo, Intellettuali e stampatori nel 

periodo della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1981. . 

20 ) Cfr. M. Berengo, Società veneta alla fine del Settecento, Firenze, Sansoni, 1956, p. 134 e sgg. 
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21 ) Ibidem, p. 161. “Quella del giornale letterario era in quell’anno 1796 null’altro che una 

marginale diversione”’ (M. Berengo, Giornali veneti nel‘700, Milano, Feltrinelli, 1962, Intr. LXD. 

22 ) R. Saccardo, La stampa periodica veneziana fino alla caduta della repubblica, Venezia 

Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1942, p. 112. : 

23 ) “Un grande edificio, opera di 15 secoli si è improvvisamente diroccato; e si tratta di erigerne 

un altro al suo posto. Una immensa turba di operai vi lavora dentro con entusiasmo, una congerie 

di materiali è pronta. Lo strepito assorda da ogni parte, accieca la polve dall’altra: invano si 

tenterebbe per ora di giudicare dell’opera”. (Progetto politico dell'anno 1790 di G. Compagnoni) 

(cit. da M. Berengo in Giornali veneziani del Settecento, cit., p. 547). 

24 ) In una circolare del 1786 si prescrive alle monache di dichiarare se vogliono consentire ad 

un sistema di vita che le renda utili al pubblico. (Storia di Milano, cit., p. 366). 

25) R. Boudard, Une traduction italienne de la ‘Religieuse’ de Diderot par un patricien Génois 

en 1797, “Rivista Italiana di studi napoleonici”, Anno V, 15, ottobre 1966, p. 17. 

2 ) A. Mathiez, Autour de Robespierre, Le culte de l'être suprême, Paris, Payot, 1926, p. 97. 

27 ) H principio di tolleranza sarà inserito perfino nella Costituzione della Repubblica Cispada- 

na; tuttavia, per rispetto ai sentimenti religiosi degli italiani, si dichiara: La Repubblica Cispadana 

conserva la religione della chiesa apostolica romana. 

28 ) Il Buonarroti auspica che “ia religion catholique, dépouillée de l’ambition de ses principaux 
ministres, serait bientót réduite a la simple morale de Jésus...” (G. Candeloro, op. cit., p. 201). Cfr. 

E. Codignola, I/luministi, giansenisti e giacobini nell'Italia del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 
1947. 

22 ) Brunot, Histoire de la langue francaise des origines à 1900, t. IX: La révolution ed l’Empire, 

Paris, Colin, 1927, pp. 4-5. 

30 ) Prescrizioni sulla tutela dei minori, sulle adozioni, sulla necessità che il settore pubblico si 

occupi dell’educazione dei bambini. A cominciare dai 10 anni i bambini appartengono alla repubbli- 

ca e sono addestrati alle evoluzioni militari, formati al laconismo del linguaggio... ecc. (cfr. L.de 

Saint-Just, Frammenti sulle Istituzioni repubblicane seguito da testi inediti, a cura di A. Soboul, 
Torino, Einaudi, 1952). Citiamo, per quel che riguarda il giacobinismo italiano, il Saggio d'istruzio- 

ne pubblica rivoluzionaria di M. Galdi (un “robespierriano”), che “riassume i principi di un progetto 

pedagogico profondamente innovatore” (Giacobini italiani di C. De Michelis, in Dizionario critico 
della letteratura italiana, Il, Torino, Utet, 1973, p. 187). 

31 ) Le ragazze sono allevate dalla famiglia o da un tutore scelto dal popolo, se i genitori si 

separano. (Saint-Just, op. cit.). 

32 ) “Dobbiamo noi stesse alla felicità di que’ giovani ai quali la natura e la società ci han 

destinato per compagne. Dobbiamo noi stesse ai dolci doveri, alle interessanti occupazioni della vita 

domestica” (7 p.). 

33 ) “Innocenti e pure fanciulle leggete con attenzione e profitto le sventure della povera suor 

Suzanna. Non temete di contaminar il vostro pudore colla lettura di queste memorie. Esso è troppo 

prezioso agli occhi miei perchè possa offrirvi degli oggetti che ne appannino il candore e ne alterino 

l’illibatezza” (8 p.). 

3 ) L’Illuminati, per quel che riguarda la scenografia rivoluzionaria, sottolinea “Il valore 

politico del riferimento al mondo classico e definito delle forme, espressione figurativa dell’ideale 

repubblicano e russoiano della polis” (A. Illuminati, J.J. Rousseau - Il dibattito nel XVIII secolo e 

l'influenza sulla rivoluzione francese, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp.25-26). 

35 ) Storia di Genova dalla sua origine sino al 1814, cit., p. 359; A. Pescio, Settecento genovese, 

Napoli, Sandron, 1922, p. 142. 

36 ) G. Candeloro, op.cit., p. 205. Sul giacobinismo italiano cfr. inoltre: C. De Michelis, 

Giacobini italiani, cit, D. Cantimori, Illuministi e giacobini, in La cultura Illuministica in Italia, 

Torino ERI (Ilte), 1964; R. De Felice, Studi recenti di storia del triennio rivoluzionario in Italia, 

1796-99, “Società”, 3, 1955; A. Saitta, Alle origini del Risorgimento. I testi di un celebre “concorso” 
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(1796) sul quesito “quale dei governi liberi meglio convenga alla felicita d'Italia”, 3 voll., Roma, 

Istituto storico per l’età moderna e contemporanea (A. Staderini), 1965. 

3? ) Per le citazioni della Religieuse abbiamo preferito l’ed. Garnier Flammarion, Paris, 1968. 

38 ) Tantomeno “servizio” domestico. Diderot vede la donna prigioniera, dalla nascita, di un 

sistema che la opprime: “Le temps accroîtra sans cesse la tyrannie sous laquelle tu vas passer...” 

(D. Diderot, Sur les femmes, in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1951, p. 984). 

39) “Elle est pieuse mais point bigote” (222); “Je sentis la supériorité de la religion chrétienne” 

(109); “rejeter tout parti... sans accepter le nom de janséniste et moliniste” (73). 

40 ) Quando l’avvocato Manouri si lascia trasportare dalla sua foga oratoria, Suzanne lo frena: 

“Je voulais qu’il ménageàt l’état religieux” (119). 

41 ) F.M. Grimm, Préface-Annexe de la “Religieuse”, in D. Diderot, Oeuvres romanesques, 

Paris, Garnier, 1962, p. 850. 

42 ) Nel 1653 il Concilio di Trento aveva deciso che le fanciulle avevano diritto a pronunciare 

i voti a 16 anni. 

43 ) Infatti la traduzione del 1861 è la riproduzione testuale dell’edizione milanese del 1797 

(ed. Ferrario), con la stessa dedica alle ‘fanciulle trilustri”. Le traduzioni posteriori, del 1864, sono 

imitazioni dell’edizione del Sauli (ed. Oliva, Milano; ed. Cellini, Livorno). Le date sono significative: 

il 1861 è l’anno della costituzione del Regno d’Italia (“libera Chiesa in libero Stato”); il ‘64 è l’anno 

del Sillabo. Ricordiamo che il carducciano inno A Satana è del 1863 (‘dal chiostro brontola la 

ribellione”). 

4 ) Catalogo dé libri italiani o tradotti in italiano proibiti negli stati di S.M. l'Imperatore 

d’Austria, Venezia, 1815. 

45 ) Desideriamo nominare la dott.C. Baruffi che si è laureata in lingue e lett. straniere nel ‘79 

discutendo una tesi (rel. B. Pieresca; corr. M.T. Biason) su Les apports de la critique italienne au 

problème de “La Religieuse” de D. Diderot che fa il punto, con ampio corredo bibliografico, sulla 

situazione della critica in Italia fino ad oggi, per quel che concerne l’argomento in questione.



PAOLINA PREO-MESSINA 

LA POETICA DI MARCEL SCHWOB 

Strano destino quello di Marcel Schwob (1867-1905), scrittore poligrafo, 

erudito, narratore, critico, saggista, linguista, giornalista “voyageur voilé” 1; il 

suo, nella vita, fu, nella generazione degli anni ‘902, un ruolo da protagonista 

nell'ambiente letterario del suo tempo, nel grande dibattito sulla crisi del ro- 

manzo e sulla fine del realismo; dalla morte, a 38 anni:, Schwob è stato 

occultato, scrittore per scrittori nel “Purgatoire des Lettres”. Gli storici più 

recenti della letteratura, in generale, hanno contribuito con pregiudizi e schema- 

tismi a “datarlo”, a “congelarlo”, in questa o quella formula. Per numerosi 
critici, egli è un autore simbolista *; altri mettono l’accento sul carattere peren- 

torio dell’evasione dal reale: autore dunque, per il quale la società contempora- 

nea non ha la minima importanza, che produce letteratura da torre d’avorio 5. 

Alcuni, più precisi, chiamano il suo un nuovo realismo, un realismo antinatura- 

listico, ‘irreale’ 6, 

Or, chez Schwob, ce qu’il y a de plus vrai, ce n’est pas ceci ou cela: le 
Bénédictin de la recherche savante, le linguiste d’intuition et de savoir, 
le conteur du fantastique, l’historien des gueux, des aventuriers et des 
marginaux, le passionné des vies imaginaires, le chroniqueur de la vie 
parisienne - mais le glissement perpétuel qui fait de lui ceci ou cela’. 

Schwob, pur poco letto oggi, continua a “hanter toute la littérature moderne” 

e a produrre eredi di vario tipo 8. Il nostro intento qui si limita a verificare nei 

testi teorici e in alcune opere quale sia stato il progetto letterario di questo 

singolare scrittore. 

Fin dal 1889, con l’articolo Le réalisme °, Schwob entra decisamente nella 

polemica contro il romanzo naturalista. Definendo la sua concezione di opera 

d’arte che non é né la descrizione psicologica ‘des états de l'áme” di cui parla 

Bourget, né la descrizione naturalista ‘des choses” proposta da Zola !, ma 

“reproduction artificielle” della natura, “composition factice”, Schwob onnone 
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alle pretese scientifiche dei Naturalisti una concezione dell’opera d’arte come 

“forma”, dove il termine forma significa organismo, retto da una struttura 

determinata da leggi proprie. Nella prospettiva di un ‘fare’ artistico che si 

esercita come “art de la composition”, Schwob afferma: 

Si le fond de l’oeuvre doit étre objectif et impersonnel, n’est-ce pas la 
forme qui appartient à l’écrivain et j’entends par la forme une liaison, 
une synthése, une construction symétrique par laquelle l’art cherche a 
représenter l’idée de la nature? !! 

Nella prefazione a Coeur Double ', che è la presentazione articolata della sua 

poetica, Schwob precisa i termini ““symétrie” e “synthèse”. Parlando dell’opera 

di Eschilo, Les Sept contre Thebes, Schwob insiste su “cette permanente symé- 

trie qui est le principe de son art”, simmetria che consiste in una “mise en 
place rigoureuse et définie du sujet et de la forme” 1%. Dopo Eschilo, “Phidias 

et Sophocle furent en art des révolutionnaires réalistes” 14. Secondo Schwob, la 

costruzione simmetrica dell’opera d’arte é uno dei poli estremi tra i quali l’arte 

oscilla, l’altro polo essendo il Realismo: 

Les deux points extrémes entre lesquels l’art oscille semblent être la 
Symétrie et le Réalisme. 

Dans la Symétrie, la vie est assujettie à des règles artistiques convention- 
nelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses inflexions 
les plus inharmoniques !5. 

Secondo questa legge di sollecitazione tra i due estremi, la letteratura oscilla tra 

il realismo e la simmetria: “Nous touchons aujourd’hui”, aggiunge Schwob 

“après le romantisme et le naturalisme, à une nouvelle période de symétrie” 16. 

In questo senso, il metodo scientifico degli scrittori naturalisti che riducono ‘les 

lois naturelles et mathématiques en formules littéraires” non pu essere valido: 

L'art véritablement entendu semble au contraire se séparer de la science 
par son essence même !7. 

Questa la premessa che permette a Schwob di mettere in rilievo le insufficienze 

dell’operazione di “synthèse” dei naturalisti. 
Il est singulier que, dans un temps où on parle de synthèse, personne ne 
sache en faire. La synthèse ne consiste pas à rassembler les éléments 
d’une psychologie individuelle, ni à réunir les détails de description [...]. 
Ainsi entendue, la synthèse est de l’énumération !8. 

Per quanto riguarda l’essere umano, la sintesi consiste in una assimilazione, alla 

vita interiore di un individuo, di un fatto della vita esteriore: 
Le coeur éprouve, au moral, une systole et une diastole, une période de 
contraction, une période de delâchement. On peut appeler crise ou aven- 
ture le point extrême de l’émotion. Chaque fois que la double oscillation 
du monde extérieur et du monde intérieur amène une rencontre, il y a 
une “aventure” ou une “crise”. Puis les deux vies reprennent leur indé- 
pendance, chacune fécondée par l’autre !?. 

Nella definizione del “roman de l’avenir”’ Schwob afferma che il romanzo sarà 

un racconto di avventure nell’accezione piu larga del termine e realizzera la 
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sintesi “des crises du monde intérieur et du monde extérieur”: osservazioni 
queste non dissimili dalle numerose speculazioni teoriche di scrittori quali 
Théodore de Wyzewa, Ferdinand Brunetiére, Paul Adam, Camille Mauclair e 

altri che, all’indomani del Naturalismo, tentano di definire le forme di un 
romanzo futuro attraverso l’operazione di “sintesi” di elementi propri del Natu- 
ralismo e di altri che il movimento non aveva utilizzato. Più originale dunque 
è la concezione di Schwob di un’arte “simmetrica”: se rifacendosi a esigenze 
nuove, egli rimprovera al romanzo naturalista di aver confuso “sintesi” e ‘“accu- 
mulazione”, vuole ancora una volta precisare la sua concezione di un’arte 
“simmetrica” che si oppone ad un'arte “realistica” e nella quale il termine 
“simmetrica” significa che l’opera d’arte si realizza nella misura in cui essa 
obbedisce a leggi di composizione rigorosa: 

On trouvera dans ces contes la préoccupation d’une composition spéciale, 
où l’exposition tient la plus grande place souvent [...] Ils présenteront 
parfois l'apparence des fragments; et on devra alors les considérer comme 
une partie d’un tout, la crise seule ayant été choisie comme objet de 
représentation artistique 2. 

La poetica di Schwob è dunque animata da una volontà di “costruzione”: 
costruzione che evoca non soltanto l’idea di composizione rigorosa e di fabbrica- 
zione, ma anche l’idea di “‘artificialità”, cioè l’idea di un oggetto artistico che 
si afferma come un mondo con le sue leggi e con un certo ordine che può essere 
anche volontà di disordine. Poiché si tratta di una scelta operativa, la costruzio- 
ne simmetrica è realizzata in forme diverse e in modo più o meno esplicito: 
non uno schema rigido, ma piuttosto una formula capace di ricondurre all’unità 
un certo numero di operazioni relative alla composizione dei racconti. 

I racconti che Schwob scrive durante gli anni 1889-1896, i più fecondi della 
sua attività di narratore, appaiono dapprima nelle riviste e soltanto in un 
secondo tempo nelle raccolte di Coeur Double, Le Roi au Masque d’or, Le 
Livre de Monelle, e Les Vies Imaginaires 2. Schwob espone le sue idee nelle 
interviste con Byvanck 22, in numerosi saggi e nelle prefazioni dei suoi racconti. 
Nelle prefazioni, Schwob insiste sull’unità e sulle caratteristiche particolari che 
giustificano l’inclusione di ogni racconto nella raccolta nella quale esso è pub- 
blicato. Particolarmente interessanti sono le teorie sull’arte espresse in La ter- 
reur et la Pitié, prefazione a Coeur Double. Tuttavia, questa prefazione (il titolo 
stesso lo indica) stabilisce un legame tra i racconti sia a livello di contenuto, 
sia a livello di costruzione. La volontà di un equilibrio simmetrico è evidente 
fin dall’inizio: la raccolta è divisa in due parti e Schwob spiega questa divisione 
per mezzo di teorie psicologiche e filosofiche. Così, per esempio, viene spiegato 
il titolo: 
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Le coeur de l’homme est double; l'égoîsme y balance la charité; la person- 

ne y est le contrepoids des masses; la conservation de Pétre compte avec 

le sacrifice des autres; les póles du coeur sont au fond du moi et au fond 

de l’humanité. Ainsi l’Ame va d'un extréme a l'autre, de expansion de 

sa propre vie à l’expansion de la vie de tous 23. 

Quando l’egoismo di un uomo è minacciato, egli prova “Il Terrore”, ma nel 

momento in cui egli può identificarsi con gli altri, trovando in essi i timori che 

egli stesso ha conosciuti, allora coglie il rapporto che lo lega agli altri uomini 

e prova “La Pietà”. ‘Or, la marche est lente et difficile, pour aller de la terreur 

à la pitié” 24. Nella raccolta sono segnati i punti fondamentali di questo cammi- 

no attraverso una serie di tappe illustrate nei diciotto racconti della prima parte. 

Dopo aver spiegato il legame tra i racconti della prima parte di Coeur Double, 

Schwob fa altrettanto per la seconda sezione che porta il titolo La Légende des 

gueux e ha la funzione di descrivere ‘toutes les terreurs que l’homme a pu 

éprouver [...] d'âge en âge jusqu’à nos jours” 25. La successione dei racconti de 

La Légende des gueux è convincente perchè è determinata dall’ordine cronolo- 

gico; invece l’evoluzione dal Terrore alla Pietà è talvolta difficile da individuare. 

Non è tanto l’assenza di rapporto tra le varie fasi e i racconti ?9 che ci interessa, 

ma piuttosto il significato che può avere questo tentativo di Schwob di voler 

presentare la raccolta come un tutto organico ed equilibrato ‘où les développe- 

ments se correspondent et se font équilibre”. Ci colpisce la volontà di Schwob 

di stravolgere la struttura dell’organismo romanzesco tradizionale, e di trovare 

un altro tipo di unita all’interno della raccolta. 

Le Livre de Monelle, invece, possiede sotto vari aspetti, una maggiore 

“unité d’effet”, più evidente e riuscita. Questa unità si potrebbe stabilire a 

parecchi livelli. Goddard, cercando un’unità a livello dei contenuti, può vedere 

per esempio nelle “jeunes filles” l’elemento unificatore della raccolta; per Green 

Le Livre de Monelle diventa una specie di “racconto lungo” che riproduce la 

struttura dei racconti stessi 7. Vediamo innanzitutto a grandi linee la struttura 

esterna del Livre de Monelle: questa raccolta è formata da una serie di racconti 

che si raggruppano in tre parti: Les Paroles de Monelle, un solo capitolo, Les 

Soeurs de Monelle, una serie di undici racconti, e Monelle, che si scompone a 

sua volta in sei parti. L’originalità della struttura del Livre de Monelle consiste 

in una composizione complessa che deriva da diversi tipi di combinazione del 

discorso narrativo: innanzitutto la “concatenazione” ?8. Questa consiste sempli- 

cemente nella giustapposizione di storie diverse; una volta terminata la prima, 

si dà inizio alla seconda. L’unità dell’opera è assicurata, in questo caso, da una 

somiglianza nella costruzione di ciascuna: lo schema fondamentale della fuga e 

del fallimento finale. Esiste poi in quest'opera un secondo tipo di combinazione: 

nelle Soeurs de Monelle, gli undici racconti sono “incastrati” alla sezione 

precedente Paroles de Monelle. Parliamo qui di “incastro” perchè Paroles de 

Monelle finisce cosi: “Et je regardai par la plaine et je vis se lever les soeurs 

_ de Monelle” ?: il titolo del secondo gruppo si aggancia in tal modo al testo del 
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primo. Paroles de Monelle e Monelle, la prima e la terza sezione, sono legate 
infine da un tipo di combinazione ad “alternanza” che consiste nel fatto che 
una vicenda di Paroles, interrotta dalla narrazione di altre vicende, viene ripresa 
in Monelle nel punto in cui era stata sospesa. Paroles de Monelle e Monelle 
che in tal modo si separano e si equilibrano, sono nello stesso tempo strettamen- 
te legate. Confrontiamo a questo proposito le prime e le ultime righe di Paroles 
de Monelle con le prime righe di alcuni racconti di Monelle. Già esiste una 
corrispondenza tra l’inizio e la fine di Paroles: 
Paroles: prime righe 1. Monelle me trouva dans la plaine ou jerrais et me prit 

par la main [...}. Tu me retrouveras encore et tu me 
perdras. Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu 
d’hommes m’ont vue et aucun ne m'a comprise; Et tu 
m'oublieras et tu me reconnaítras et tu m'oublieras 30. 

Paroles: ultime righe 2. Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et 
devint triste; car elle devait rentrer dans la nuit [...] Et 
elle me dit de loin: Oublie-moi et je te serai rendue 2. 

Vediamo ora i primi due paragrafi dei due primi racconti di Monelle: De son 
Apparition e De sa vie: 

Monelle, Apparition 1. Je ne sais comment je parvins á travers une pluie 
obscure jusqu’à l’étrange étal qui m’apparut dans la 
nuit. J'ignore la ville et j’ignore l’année: je me souviens 
que la saison était pluvieuse, très pluvieuse 32. 

Monelle, Vie 2. Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais Je pense 
que ce fut dans une soirée d’automne, quand la pluie est déjà 
froide 32, 

Il tessuto delle corrispondenze è molto fitto e complesso: già, sequenze del brano 
1 di Paroles sono riprese nel brano 2, sempre di Paroles: ma anche, sequenze 
di questi due passi sono riprese nei paragrafi iniziali dei due racconti di Monelle. 
Se in Coeur Double, lo sforzo di strutturazione produce essenzialmente un’“ac- 
cumulazione” di elementi, serrata ma piuttosto di superficie, nel Livre de 
Monelle, intrecciare i temi per unificare l’opera manifesta un’invenzione di 
struttura compositiva che esce dai canoni tradizionali 3. Per i critici, Schwob 
sarebbe incapace di portare a termine un’opera lunga” 34. Non si tratta di 
incapacità, bensì di scelta affermata, anche se non esclude una tendenza perso- 
nale che non c’interessa qui. Schwob rifiuta chiaramente i parametri narrativi 
tradizionali: rifiuto dell’intreccio romanzesco e del genere stesso del romanzo. 
Il gusto per il racconto risale certamente a Baudelaire e a Poe di cui Schwob è 
attento lettore come di altri scrittori anglosassoni. Ragioni più profonde allonta- 
nano Schwob dalle vie del romanzo tradizionale: il suo essere prima di tutto 
un “artista” le cui esigenze s’inseriscono nell’ampio dibattito sulla crisi di 
questo genere letterario. Questo spiega la ricerca tenace di un’organizzazione, 
di un’unità all’interno delle raccolte che si manifesta nella saldatura dei raccon- 
ti, già usciti in riviste. Il rifiuto dell’intreccio non esclude una composizione: si 
è già visto più volte quanto sia forte in Schwob la preoccupazione di una 
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“costruzione estetica”. Leggendo i racconti di Schwob, ci si rende conto che lo 

schema di base che egli utilizza consiste quasi sempre nell’esposizione di una 

“quéte d’un autre visage que le sien”, fino allo scioglimento “brusco” che 

risolve la ricerca in uno scacco. La simmetria e il contrasto si manifestano 

sempre nel “finale” che determina una rottura dell’equilibrio iniziale. Ricondot- 

ta cosi a quella che si potrebbe definire una “situazione tipo”, tutta l’opera di 

Schwob si rivela omogenea. Tuttavia, anche se la costruzione simmetrica è 

presente nella maggior parte delle sue opere, essa si organizza in modi diversi 

e secondo procedimenti che sono sempre più elaborati: nei racconti di Coeur 

Double, non troviamo le tracce di una composizione serrata e complessa come 

quella delle Vies Imaginaires dove Schwob farà un’applicazione più sistematica 

e più perfezionata della costruzione simmetrica. Se c'è un’evoluzione, dunque, 

nelle opere di Schwob, essa è da rintracciare a livello delle tecniche narrative. 

Nel racconto che fa parte della raccolta Coeur Double, Les Portes de 

l’Opium, la situazione-tipo è evidente: il protagonista è un giovane deluso che 

cerca nell’oppio i suoi paradisi artificiali e, alla fine della sua avventura, trova 

“la porte de l’opium fermée a jamais”. Questo é un esempio di racconto “mal 

costruito” o piuttosto “poco costruito”, poiché, anche se é evidente che le 

sequenze della narrazione sono ordinate dall’autore in vista di un effetto ben 

definito, i procedimenti usati non sono molto elaborati. Schwob conduce il 

lettore verso il centro della “crisi” o dell'“avventura” come lui stesso le defini- 

sce, gradualmente, con interventi, commenti, riflessioni e fantasticherie che 

tendono a creare l’attesa o la transizione e che rallentano il racconto. Schwob 

non possiede ancora la tecnica della scelta dei particolari, della concentrazione, 

della concisione, dei “silences du récit”, tecnica che si manifesterà soprattutto 

nelle Vies Imaginaires. 

Molti racconti presentano un ordine simmetrico, uno sforzo di composizio- 

ne, ma “dans Le Roi au Masque d'or, elle (la symétrie) éclate de toute part, 

comme pour la démonstration schématique d’un théorème esthétique” 3. Al 

centro di un palazzo che ha sette recinti e sette porte come la Tebe di Eschilo, 

il re dalla maschera d’oro si erge sul suo trono nero. Egli ha alla sua destra 

cinquanta preti che ridono sotto maschere gravi, alla sua sinistra cinquanta 

buffoni che piangono sotto maschere ilari, e di fronte a lui donne disposte in 

semicerchio che agitano le loro mani e “miment des figures éternellement 

gracieuses animées d’un sourire artificiel” %. Si sarebbe tentati di vedere in 

questa descrizione iniziale una rappresentazione allegorica o piuttosto la traspo- 

sizione in termini scenici del racconto, poiché ritroveremo nella narrazione tutti 

questi elementi che sono, per così dire, i segni di una rete di corrispondenze di 

natura simmetrica. Nella sequenza iniziale che si svolge all’interno del palazzo, 

il re è lebbroso, chiaroveggente e porta una maschera d’oro. Per parallelismo 

di opposizione, nella seconda parte, che si svolge fuori dal palazzo, egli è guarito 

dalla lebbra, è cieco e senza maschera. La cerniera tra le due parti si colloca al 
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centro della narrazione nel punto estremo della curva drammatica, quando il 
re dopo una notte di dubbi inquietanti, scopre la lebbra che si nasconde dietro 
la sua maschera d’oro, la buffoneria dei suoi preti, la tristezza dei suoi buffoni 
e la volgarità delle sue donne. Finché era lebbroso, il re ignorava la sua malattia; 
una volta guarito, egli ignora la sua salute. Il procedimento tecnico utilizzato 
da Schwob per stabilire tra le due parti del racconto un equilibrio simmetrico 
e opposto consiste nell’immaginare due incontri con due personaggi femminili 
che si susseguono a una certa distanza. Nella prima parte del racconto, uscito 
dal suo palazzo, il re incontra nel bosco una giovane donna. Egli è preso dal 
desiderio di lei: 

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames métalli- 
ques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment les crochets 
d’or; le masque roula dans l’herbe, et la jeune fille, tendant les mains sur 
ses yeux, jeta in cri d’horreur [...]. Le cri de la jeune fille retentit doulou 
reusement au coeur du roi. Il courut sur la berge, se pencha vers l’eau 
du fleuve et de ses propres lèvres jaillit un gémissement ràuque. Au 
moment où le soleil disparaissait derrière les collines brunes et bleues de 
l’horizon, il venait d’apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte 
d'écailles, avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il connut 
aussitôt, au moyen du souvenir des livres, qu’il était lépreux 37. 

Un secondo incontro, in corrispondenza rigorosa, diventa una proiezione nel 
tempo dell’incontro precedente. Il re incontra questa volta una lebbrosa alla 
quale non osa avvicinarsi perché crede d’essere lui stesso un lebbroso e nella 
sua cecità pensa che la giovane donna sia in buona salute. Questo racconto è 
stato scritto manifestamente per illustrare un teorema. 

Tra Le Roi au Masque d'or (1892) e Le Livre de Monelle (1894), si notano 
differenze notevoli: si è già visto che Le Livre de Monelle presenta un sensibile 
progresso nella tecnica di composizione; questo avviene anche nei racconti. Lo 
schema fondamentale della ricerca e del fallimento finale rimane lo stesso: 
Madge, Ilsée, Marjolaine, Cice, Jeanie, Lilly e Bargette “qui résume toutes les 
déceptions de ses soeurs dans son cri d’oiseau qui s’envole” 38, hanno tutte 
l'impulso fondamentale della fuga. Il fallimento finale è nella logica stessa dei 
racconti. Non sarebbe una novità rispetto ai racconti precedenti: ma la composi- 
zione dei racconti è più sapiente nel senso che Schwob attribuisce un’importan- 
za fondamentale all’effetto centrale, verso il quale devono essere orientati tutti 
i particolari, e. al “finale” che deve illuminare quanto precede. Di qui una 
particolare attenzione per i colpi di scena finali e per il “suspense”, malinteso 
o enigma, che costituisce un minimo d’intreccio. 

Le Vies Imaginaires presentano un perfezionamento ulteriore degli stru- 
menti letterari. Per Poe, tanto importante appunto per Schwob, si deve puntare 
su l’“intended effect”, effetto che si identifica con la conclusione del racconto 
che “should be definitely considered and arranged before writing the first 
word” *°. Ora, nelle Vies Imaginaires, dove quasi sempre la vita dei personaggi 
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va dalla nascita alla morte, il finale viene stabilito in anticipo, e non rispetto 

allo svolgersi degli avvenimenti. Il finale della biografia ha per cosi dire la 

funzione di una calamita che coinvolge l’inizio e le parti della vita del personag- 

gio e stabilisce uno o più legami all’interno del racconto, assicurando così a 

quest’ultimo una precisa unità. Nella “vita immaginaria” di Katherine, la Den- 

tellière, fille amoureuse, la protagonista che ama il denaro e i vestiti di lusso, 

abbandona il suo mestiere di merlettaia e si unisce a un sergente ‘qui gagnait 

mal de la monnaie” 4. Ma questi, invece di fare di lei una donna elegante, 

impegna le poche cose che la donna possiede e scompare. Katherine sceglie 

allora un mestiere che potrà permetterle di comperare bei cappelli e bei vestiti, 

e in questo mestiere lucroso “Katherine eut le nom de Museau”. Ma essa si 

rende conto ben presto che questo mestiere le procura pochi cappelli e pochi 

abiti. La morte di Katherine è presentata da Schwob in termini di contrasto 

con tutto ciò che questa donna ha desiderato: 

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait l’homme de guerre, coupa la gorge 

de Museau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n’y trouva pas de 

bourse 41. 

E questo un finale brusco come tutti gli epiloghi dei racconti di Schwob, colpi 

di scena sui quali cala il sipario. Katherine che ama il denaro viene uccisa da 

un ruffiano che vuole il suo denaro. Si ha l’impressione che il finale trovi la 

sua corrispondenza ritmica in tutta la narrazione della vita immaginaria: quasi 

per un brusco rinvio all’indietro, una situazione di rottura come la morte, 

richiama l’atteggiamento antecedente di Katherine nei riguardi della vita. L’epi- 

logo dunque, sul piano della composizione, stabilisce una specie di giuntura tra 

le parti e diventa il contrappeso di tutta la situazione precedente. La vita 

immaginaria di Clodia, Matrone impudique, offre un altro esempio di racconto 

dove i legami tra le varie parti sono evidenti; evidente anche il rapporto a priori 

tra la vita e la morte del personaggio. Clodia trova la morte “par un étrange 

retour d’une habitude qui avait été la sienne” 42. Un individuo che l’ha ricom- 

pensata “d’un quart d’as” per la sua compagnia, la spia per riprenderle il 

denaro. Poi la strangola. Già all’inizio il presagio della fine appare: 

Elles donnaient un quart d’as aux grands esclaves qui les massaient, puis 

se le faisaient rendre #. 

Ma la “costruzione simmetrica”, della quale abbiamo fornito alcuni esempi, si 

manifesta attraverso altre operazioni che, pur essendo meno evidenti, non sono 

meno significative. Nel secondo paragrafo del racconto, Clodia si distingue dalle 

sue sorelle e dai suoi fratelli “par l’éclat flagrant de ses yeux 4. Nell’ultimo 

paragrafo ritorna l’immagine: 

L’insolence éclatante de ses yeux était toujours semblable. Rien ne 

pouvait l’éteindre, et elle essaya tout, mème de recevoir la pluie, et de 

coucher dans la boue “. 

Come nella morte di Clodia gli occhi saranno la caratteristica essenziale: 

Puis il [l’ouvrier] jeta son cadavre, les yeux grands ouverts, dans l’eau 

jaune du Tibre *. 
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Paolo Uccello, Peintre, che vede qualsiasi cosa e perfino la moglie Selvaggia, 

come un insieme di linee curve e diritte, appare cosi sul letto di morte: 
Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort d’épuisement 
sur son grabat. Son visage était rayonnant de rides *. 

Questi particolari ricorrenti, nella misura in cui sono poco significativi e ap- 

paiono quasi gratuiti in relazione agli avvenimenti narrati, assumono, proprio 

per il loro ripetersi, una funzione stilistica fondamentale. Schwob pensa di 

utilizzare questi segmenti narrativi nella loro dimensione “plurisignificante’’, 

come qualcosa che non si riferisce soltanto alla realtà rappresentata nel conte- 

sto, ma allude ad “altro”, mira soprattutto a far emergere, al di là del dato reale, 
un orizzonte di lettura problematica. 

Fin qui il metodo compositivo di Schwob. L'importante è cogliere il carat- 

tere specifico della “simmetria”, che non si realizza soltanto in una serie di 

elementi esteriori, ma ha la funzione di un “artificio”, artificio che può essere 
ancora riferito ad un linguaggio letterario preciso. Si vede che la “costruzione 

simmetrica” corrisponde ad una ‘costruzione estetica”, dove “la vie est assujet- 

tie à des règles artistiques conventionnelles”, e questo in opposizione al Reali- 

smo dove “la vie est reproduite avec toutes ses inflexions les plus inharmoni- 

ques”, dove “la passion peut mugir à l’aise” #. Secondo Schwob, evidentemente, 

la differenza tra “arte simmetrica” e “arte realista” è la stessa che esiste tra un 

“oggetto artificiale” e un “prodotto naturale”. Schwob ha come fine la costru- 

zione di un “oggetto organico” autonomo, che deve essere letto, compreso e 

valutato nella propria struttura, come un universo a sé. 

* * o * 

In una lettera a Stevenson del 1888, Marcel Schwob parla di descrizione 

“progressiva”: 

Nous avons le méme principe de composition, je veux dire la simplicité, 
et, au lieu de la description coordonnée qu’emploient les réalistes, une 
description progressive, avec quelques traits marquants qui représentent 
beaucoup mieux un tableau pour l’oeil de l’esprit qu’une analyse précise 
et détaillée 49, 

Schwob si colloca nella prospettiva di un soggettivismo del punto di vista, molto 

vicino, per alcuni, a un impressionismo estetico. 

Uno degli effetti più evidenti della scelta della tecnica della descrizione 

“progressiva”, quale l’intende Schwob, è la dislocazione del brano descrittivo: 

innanzitutto, evitando le descrizioni “précises et détaillées” dei naturalisti, 

Schwob mescola molto spesso note di descrizioni al dialogo, ai gesti, agli 

atteggiamenti dei personaggi. Questo dosaggio abile tra elementi narrativi e 

elementi puramente descrittivi, stabilisce una relazione stretta tra i personaggi 

e l’ambiente, e la rappresentazione di una realtà percepita dai personaggi e non 
definita a priori dall’autore. 
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L’Egoiste, del Livre de Monelle, narra la storia di un’orfana che cerca di 

fuggire dalla “maison grise d’éducation” grazie alla complicita di un giovane 

mozzo 5°. La descrizione del tempo atmosferico è frammentata in quattro o 

cinque luoghi della narrazione: le indicazioni descrittive si inseriscono nel corso 

del racconto in un susseguirsi di notazioni diverse. All’inizio, la pioggia che 

cade: 

Une pluie fine tombait également sur les creux du rocher, la crique 

profonde, et criblait le remous des vagues au pied de la falaise 51. 

Successivamente, la pioggia che cade sul mare; una pioggia “vista”: 

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et brumeuse. Un 

rideau de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus les écueils ni les 

balises °?. 

Nella capanna il mozzo riscalda la sua compagna e guarda fuori: 

Il s’assit près de la porte et guetta le temps. L’humidité le faisait grelotter 

faiblement [...] 
Le mousse secouait la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré le ciel couvert 

on éprouvait le crépuscule 5. 

Poi viene dato rilievo ai piccoli fatti, ai particolari di sensazione, alle apparenze 

fugaci della vita delle cose. Quando il ragazzo uscirà, le sue reazioni faranno 

esistere il paesaggio: 

Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se glissa dehors. 

La pluie grise l’enveloppa [..]. Puis il y eut des rafales, et le grand silence 

rythmé de l’averse 54. 

Tuttavia si pud parlare di una messa in prospettiva dello spazio non soltanto 

laddove gli oggetti e i personaggi sono rappresentati “di scorcio”, ma dove il 

quadro si trasforma, per cosi dire in una “finestra”, dove il “panorama” sul 

quale si stagliano gli oggetti e i personaggi è rifiutato in quanto tale e viene 

trasformato in un “piano figurativo” sul quale sono proiettati oggetti e perso- 

naggi 55. In Le Sabot, di Coeur Double *, vari esempi. La presentazione della 

giovane protagonista: frammentazione di un’immagine in una molteplicità di 

brevi riprese. La frase è una enumerazione di elementi descrittivi, come se si 

vedessero su superfici autonome lo scialle rosso, la camicia di tela, le ortiche, 

i cardi, la strada: 

Le soleil rayait encore les feuilles vertes d’une barre sang et or, quand 

une petite fille errante parut sur la grande route de l’Est. Elle avait un 

fichu rouge sur la téte, noué sous son menton, une chemise de toile grise 

avec un bouton de cuivre, une jupe effilochée, une paire de petits mollets 

dorés, ronds comme des fuseaux, qui plongeaient dans des sabots garnis 

de fer [...]. Les orties laissaient pencher leurs grappes de graines vertes. 

Les grands chardons fermaient leurs fleurs violettes, la route grise au loin 

grisonnait encore plus dans le brouillard 57. 

Il brano che segue é un insieme di notazioni analitiche che riproducono le fasi 

progressive della scoperta di uno scoiattolo da parte della giovinetta, e lo 

scoiattolo é dato solo alla fine della frase, quanto viene riconosciuto: 
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Sur l’épaule de la petite montèrent tout à coup deux griffes avec un 
museau fin; puis un corps velouté tout entier, suivi d’une queue en 
panache, se. nicha dans ses bras, et l’écureuil mit son nez dans sa manche 
courte de toile 58. 

Altrove, la realtà viene percepita attraverso le impressioni della giovinetta nel 

momento stesso in cui esse si realizzano: 

La petite se réveilla sous le grand soleil [...] Puis au loin sur la route, 
sonnèrent les grelots d’un cheval; un peu après, elle entendit le roulement 
d’une voiture. Abritant ses yeux du soleil avec la main, elle vit une coiffe 
blanche qui brillait entre deux blouses bleues. Le char à-bancs avançait 
rapidement; devant trottinait un petit cheval breton [...]. Lorsqu'il fut à 
la hauteur de la petite, elle tendit son bras gauche en suppliant [...]. Et 
les deux blouses bleues étaient Jean et Mathurin; et la femme en coiffe 
blanche était la mère Mathó *. 

In Instantanées, resoconto di un’esecuzione capitale e di una sepoltura ®, i 

luoghi e gli oggetti sono descritti dal punto di vista di un testimone. Schwob 

sceglie e restringe l’angolo visuale, e il lettore è sottoposto a una prospettiva 

sempre singolare. In un angolo della Rue de la Roquette, ‘un homme livide, 

entre deux taches noires” sta uscendo per essere giustiziato: 

Il y a, rue de la Roquette, deux haies de lumières, et au-dessous, deux 
traînées de lueurs perdues dans le brouillard, double illumination pour 
une montée sanglante. La brume rouge s'accroche aux réverbères et 
s'¿pand en auréole. Un carré s’ouvre au milieu des hommes, limité par 
les formes noires des sergents de ville; [...] et la flamme éclaire vaguement 
ce qui semble deux piliers de cuivre rouge, ronds, surmontés d’une boule 
brillante, avec au-dessous une tache pâle [...]. Puis des bras dressés, les 
points rouges des cigares, des collets de fourrure éparpillés çà et là 5!. 

La descrizione presuppone un testimone, una cinepresa, che coglie le sequenze 

e le impressioni: 
Tombant du ciel, une lumiére grise s'étend graduellement, dessine une 
ligne de faite aux toits, des figures blémes aux gens, découpe les barrières, 
enléve les gendarmes collés a leurs chevaux comme des ombres, pétrit le 
relief des fourgons, [...] fabrique avec les piliers de cuivre des rainures 
larges [...] £2. 

La narrazione qui si sviluppa in maniera frammentaria e discontinua: i fenome- 

ni, gli istanti descritti assumono un rilievo particolare. Grazie a questa tecnica 

di descrizione che conserva costantemente un andamento “progressivo” e una 

prospettiva mobile, Schwob rinuncia deliberatamente al posto privilegiato che 

occupano i narratori tradizionali. La tecnica del punto di vista non si realizza 

soltanto in sellso spaziale, ma anche in senso psicologico. I personaggi che 

animano il racconto Le Sabot sono ‘messi in prospettiva” e cioè sono visti 

attraverso l’anima di una bambina, protagonista del racconto: 

Un étre extraordinaire était accroupi sous un buisson, avec des yeux 
enflammés et une bouche d’un violet sombre; sur sa tète deux cornes 
pointues se dressaient, et il piquait des noisettes qu’il cueillait sans cesse 
avec sa longue queue $, 

— 165 -



Effetti fantastici nascono dalla visione soggettiva e infantile del diavolo come 
dalla visione dei santi alla fine del racconto: 

Les saints avaient autour de la téte un halo d’or; les larmes des saintes 
et les gouttes de sang qu’elles avaient versées s’étaient changées en dia- 
mants et en rubis qui parsemaient leurs robes diaphanes. Et sainte Made- 
leine dénoua sur la petite ses cheveux blonds; le diable se recroquevilla 
et tomba vers la terre comme une araignée au bout de son fil [...] . 

La Croisade des Enfants S, che si compone di “huit réactions différentes à la 
profession étonnante de foi qui se manifesta partout en Europe en 1212” 66, 

presenta una interessante struttura ‘““déconcentrée”, a focalizzazione multipla. 

Vi sono otto racconti di otto personaggi diversi 4° su uno stesso argomento. Se, 

da una parte, la narrazione ‘si lacera”, per così dire, in parecchi racconti 

antitetici, d’altra parte, questo approccio alla realtà attraverso gli otto personag- 

gi presentati, porta a sottigliezze narrative impossibili, sembra, fuori da una 

stretta tecnica del punto di vista. Il goliardo, la cui fede è semplice e ingenua, 

parla ad un certo momento in questi termini nel Récit du Goliard: 
Tous ces enfants m’ont paru n’avoir pas de noms. Et il est sir que Notre 
Seigneur Jésus les préfère. Is emplissaient la route comme un essaim 
d’abeilles blanches [...]. Ils sont des enfants sauvages et ignorants. Ils 
errent vers je ne sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem... Ils n’arriveront pas 
à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera 4 eux. Comme a moi ®. 

Del tutto diverso è il Récit du Pape Innocent LIT. 

Et je ne sais par quel sortilége plus de sept mille enfants ont été attirés 
hors des maisons. Ils sont sept mille sur la route portant la croix et le 
bourdon [...]. Ils sont ignorants de toute véritable religion [...]. Cette 
croisade des enfants n'est point une oeuvre pie ©. 

Nel Récit du Kalandar, Il Maomettano vede nel pellegrinaggio una testimonian- 
za dell’importanza della propria fede: 

Je viens de voir un grand nombre d’enfants qui ont été achetés par le 
Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grand’route. Ils mar- 
chaient comme un troupeau de moutons [...], Satan les possédait et ils 
tentaient de traverser la mer pour se rendre a Jérusalem. [...] Ce sont des 
Francs qui appartiennent à l’empereur de Rome. Ils adorent faussement 
le prophète Jésus 7°. 

La tecnica del punto di vista si applica anche a un’altra dimensione; quella 

temporale. Le prime sette narrazioni si riferiscono ad un fatto che si sta svolgen- 
do e del quale i personaggi danno interpretazioni immediate, da testimoni; 

nell’ultimo, quello del Pape Grégoire IX, il pontefice giudica l’avvenimento 

quando questo è terminato: ricchezza e varietà dunque del punto di vista dove 

l’autore sembra indicare che il reale oggettivo non esiste, che la realtà passa da 

un “pronostico” relativo a un accertamento arbitrario. 

‘ * * * 

Marcel Schwob [...] was the happy possessor of two gifts rarely found 
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together. He was a scholar, and he was an artist. Though the past held 
few secrets for him, though he was familiar with the life of Villon’s Paris 
as with the manners of ancient Grece, he saw the “backward and abysm 
of time” through a mist of fancy. He recreated that which had ceased to 
exist by his imagination 7!. 

Marcel Schwob, “scholar” e “artist”, non trascura i materiali storici. Tuttavia, 

ammettere che l’erudizione è, in certo senso, alla base della produzione lettera- 

ria di Schwob, esige un’analisi più approfondita. Le sue conoscenze storiche 

sono eccezionali e abbracciano tutte le società e tutte le epoche ?2. La vita e i 

costumi dell’antichità gli sono familiari, come testimoniano i particolari minu- 

ziosi che troviamo nei Mimi, nei saggi e nei racconti ispirati alla cultura greca 

e latina delle Vies Imaginaires e del Roi au Masque d’or. Ma oltre alle antiche, 

altre epoche storiche, il Medioevo, Villon, i Coquillards e Rabelais, il Rinasci- 

mento, la letteratura e la storia inglese, lo affascinano in modo particolare 73. 

Nove delle Vies Imaginaires sono di argomento inglese; traduce Moll Flanders, 

Macbeth e Hamlet, pubblica articoli e conferenze su opere e scrittori inglesi. Il 

suo non è un semplice interesse di storico e di erudito: è la scoperta di un’opera 

significativa, Petronio, Villon o Shakespeare che lo avvia alla conoscenza del- 

l’epoca. In una fase successiva, Schwob selezionerà con la sua immaginazione 

il materiale storico e letterario accumulato. Talvolta egli ricorre semplicemente 

al mito: il caso Villon è illuminante. Le ricerche di Schwob confluiscono nel 

Francois Villon che fa parte di Spicilège; ma materiali provenienti dalla stessa 

fonte, date, nomi di chiese, di strade, di locande e riproduzione di costumi 

medievali, servono di tessuto a molti racconti 74. 

Il Katherine, l’infanzia e la giovinezza della protagonista si svolgono nella 

seconda metà del XV secolo intorno alla chiesa di Saint-Benoît-le-Bétourné; 

inoltre i nomi delle strade, delle taverne, delle località sono quelle del Grand 

Testament di Villon: 
Elle ouvragea de son métier, Jehanneton étant devenue chaperonnière, 
Perrenette lavandiére, et Guillemette [...] saucissiére, ayant un petit visa- 
ge cramoisi qui reluisait comme s’il eût été frotté avec du sang frais de 
porc. Pour ceux qui avaient joué à Saint-Merry, ils commençaient déjà 
d’autres entreprises; certains étudiaient sur la montagne Sainte-Geneviè- 
ve, et d'autres battaient les cartes au Trou-Perrette, et d'autres choquaient 
les brocs de vin d’Aunis à la Pomme de Pin et d’autres se querellaient a 
l’hétel de la Grosse Margot [...] 75. 

Nel saggio su Villon, Schwob parla di Casin Cholet che trascind il giovane 

studente in un’esistenza di crimine e di vagabondaggio: 
[...] des égouttiers de fossés, comme Jehan le Loup, ou des meneurs de 
hutin, comme Casin Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu’on 
mettait en sac au revers des murs de Paris *6. 

Nella Vie imaginaire di Katherine ritorna il personaggio: 
Après souper, Casin Cholet allait prendre des poules sur l’envers des 
fossés de Paris 7’. 
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Il giovane sergente dello Chatelet, che conduce Katherine alla perdizione, è 
ripreso dalla biografia su Villon: 

Ce Casin Cholet qui était grand querelleur, se battit avec un autre compa- 
gnon de Villon, Guy Tabarie, avant 1456, et plus tard, en 1456, le 8 
Juillet, s'amusa à donner faussement l’alarme aux Parisiens [...]. Il était 
alors sergent au Châtelet, et Villon eut plusieurs compagnons parmi ces 
Unze-Vingt, comme on les appelait [...] 78. 

L’esilio di Casin Cholet da Parigi diventa in Katherine il motivo che spinge 

Katherine ad abbandonare il mestiere di merlettaia per darsi a quello di “fille 

amoureuse”. Schwob mescola avvenimenti della vita di un personaggio real- 

mente esistito con elementi di invenzione e crea la sua “vita immaginaria”. 

Il personaggio del goliardo, chierico vagabondo del Medievo, proprio per 

il suo carattere singolare e poco conformista, attira particolarmente l’attenzione 

di Schwob che, nel Villon, ne descrive la vita e i costumi: 

Un grand nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une 
manière de vivre après qu’ils en eurent fait un prétexte à s’instruire [...]. 
Ceux qui allaient d’abbaye en abbaye transportaient des rouleaux de 
parchemins où les moines inscrivaient le nom du dernier mort de leur 
confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui avaient reçu 
l’hospitalité d’un couvent étaient chargés d’annoncer ainsi la mort d’un 
frère en religion aux moines des couvents du même ordre. Ils payaient 
de ce prix l’hospitalité qu’on leur donnait [...]. On donna à ces vagabonds 
le nom de goliards 79. 

Nel monologo del goliardo della Croisade des Enfants, Schwob riprende dal 

Villon elementi della vita dei chierici: 

Si J'eusse été expert dans les lettres, j'aurais du parchemin et j'écrirais 
dessus. Ainsi je mangerais trés bien tous les soirs. J’irais dans les couvents 
prier pour les fréres morts et j'inscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je 
transporterais mon rouleau des morts d’une abbaye à l’autre 30. 

I goliardi del XV secolo nel Villon sono individui poco raccomandabili, molto 

istruiti nell’arte del vagabondaggio: essi scialacquano tutto il loro denaro in vizi 

e dissolutezze, frequentano gli ambienti loschi della societa e portano delle false 

tonsure. Alain le gentil, soldat, protagonista di una vita immaginaria, che serve 

il re Carlo VII dall’eta di dodici anni come arciere, decide un giorno, sotto 

l’influenza del suo compagno Bernard, di mettersi “hors l’ordonnance royale” 

per poter condurre un’esistenza più libera “en geignant les dupes avec les dés 
pipés”: 

Un mauvais sergent de l’official, Pierre Empongnart, se fit montrer les 
subtilités de leur jeu et leur dit qu’ils ne tarderaient pas à être pris: mais 
qu’il allait hardiment jurer qu'ils fussent clercs, afin d’échapper aux gens 
du roi et de réclamer la justice de l'Eglise, et, pour cela, tondre le haut 
de leurs têtes et jeter promptement, en cas de besoin, leurs collets déchi- 
quetés et leurs lanches de couleur. Il les tonsura lui-même avec les 
ciseaux consacrés et leur fit marmotter les sept Psaumes [...] 8!. 

Il procedimento di selezione di elementi storici e di inserimento di questi nei 
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racconti, si carica di un significato particolare allorché si tratta dei personaggi 

storici delle Vies Imaginaires. Alcune scelte formali mostrano come Schwob, 

da un lato, utilizzi i materiali storici e dall'altro, proceda alla “deformazione” 

di questi stessi materiali. 
Le Vies Imaginaires presentano in generale un’evidente omogeneità e coe- 

renza nella metodologia compositiva: il punto di partenza storico è facilmente 

riconoscibile in quasi tutte le Vies Imaginaires; più complessa è l’operazione 

successiva che consiste in un procedimento, per così dire di “desemantizzazione 

parziale” del materiale storico. Se, da una parte, Schwob sceglie quegli elementi 

storici che sono per lui i più significativi per la comprensione del personaggio, 

d’altra parte, conferisce a questi stessi elementi una tale tensione ironica, talvol- 

ta caricaturale o in ogni caso paradossale, che, nel momento in cui essi si 

ripropongono come realtà storica, si ‘“autodistruggono”’ per così dire, perdendo 

il loro peso storico. La ‘vita immaginaria” di Cecco Angiolieri, poète haineu, 

è chiara in questo senso: 
Cecco Angiolieri naquit haineux 4 Sienne, le méme jour que Dante a 
Florence. Son pére, enrichi dans le commerce des laines, inclinait vers 
l’Empire. Dès l’enfance, Cecco fut jaloux des grands, les méprisa, et 
marmotta des oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient plus se soumet- 
tre au pape. Cependant les ghibellins avaient cédé. Mais parmi les guelfs 
mémes, il y avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs ne répugnaient pas 
à l’intervention impériale. Les noirs restaient fidéles 4 l’Eglise, a Rome, 
au Saint-Siège. Cecco eut l’instinct d’étre Noir, peut-ètre parce que son 

père était Blanc [...]. 
Cecco mendia son pain, attesta la dureté de son père et finit par se loger 
dans le taudis d’un savetier, qui avait une fille. Elle se nommait Becchina 
et Cecco crut qu'il l’aimait [...]. Becchina lavait la vaisselle, et ses 
cheveux étaient constamment emmélés. Elle se moquait de Cecco parce 
qu'il avait la bouche tordue ®. 

L’operazione di ‘*desemantizzazione parziale” ha in parte la funzione di liberare 

i personaggi dalla responsabilità dei loro significati storici troppo oggettivi, e, 

nello stesso tempo, ha la funzione di “recuperarli” in quanto “individui’’, cioè 

in tutta la complessità, la libertà, l'indeterminatezza del loro potenziale vitale. 

Sottolineature di una serie di fatti “veri” ma anche, tramite artifici, deformazio- 

ne e manipolazione della realtà, senza giungere però ad una sua disgregazione 

totale. Di Lucréce, poéte, si sa che egli scrisse l’opera De Rerum Natura, 

simbolo di Venere, personificazione della natura; che la sua morte fu causata 

da un filtro d'amore che gli avrebbe fatto perdere la ragione. Ora, Schwob, 

assumendo questi dati di fatto (non “garantiti” e sufficientemente lontani per 

lasciare posto ad una dimensione leggendaria) crea, in corrispondenza di questi, 

dei punti di riferimento che hanno la funzione di farci capire che si tratta 

proprio di Lucrezio. Tuttavia, il personaggio che emerge da questa “vie imagi- 

naire” è un individuo carico di risonanze interiori: 

Lucrèce apparut dans une grande famille qui s'était retirée de la vie 
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civile. [...] Il fut entouré, dés l’enfance, par le mépris de la politique et 
des hommes. Le noble Memmius, qui avait son age, subit, dans la forét 
les jeux que Lucrèce lui imposa. Ensemble, ils s’étonnèrent devant les 
rides des vieux arbres et épièrent le tremblement des feuilles sous le ciel, 
comme un voile viride de lumière jonché de taches d’or. Ils considérèrent 
souvent le dos rayé des pourceaux sauvages qui humaient le sol. Ils 
traversèrent des fusées frémissantes d’abeilles et des bandes mobiles de 
fourmis en marche 5. 

Per spiegare la morte di Lucrezio causata da un veleno e per mostrare l’impor- 

tanza di Venere nella sua vita, Schwob introduce nella narrazione “une femme 

africaine, belle, barbare et méchante”: 

Il était amoureux. Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures 
des murailles, la femme africaine appuyait les masses contournées de sa 
chevelure [...]. Elle avait une facon étrange de lever un doigt et de secouer 
le front. Ses sourires avaient une source profonde et ténébreuse comme 
les fleuves d’Afrique. Au lieu de filer la laine, elle la déchiquetait patiem- 
ment en petits flocons qui volaient autour d’elle 84. 

Tutti sanno che nell’opera De Rerum Natura, Lucrezio espone la dottrina 

epicurea: nel brano che segue, si può notare il tono un po’ paradossale, ambi- 

guo, straniato, usato da Schwob. 

Lucrèce entra dans la salle des livres. Ce fut là qu’il déplia le rouleau où 
un scribe avait copié le traité d’Epicure. Aussitôt il comprit la variété 
des choses de ce monde, et l’inutilité de s’efforcer vers les idées. L'univers 
lui parut semblable aux petits flocons de laine que les doigts de l’Africai- 
ne é parpillaient dans les salles. Les grappes d’abeilles et les colonnes de 
fourmis et le tissu mouvant des feuilles lui furent des groupements d’ato- 
mes. Et dans tout son corps il sentit un peuple invisible et discord, avide 
de se séparer. Et les regards lui semblèrent des rayons plus subtilement 
charnus, et l’image de la belle barbare, une mosaïque agréable et colorée 
et il éprouva que la fin du mouvement de cette infinité était triste et 
vaine [...] 85. 

Altro esempio di decostruzione e di ricomposizione è Pétrone, Romancier. 

Prima viene descritto l’ambiente nel quale Petronio passò la sua infanzia: 

Il naquit en des jours où des baladins vétus de robes vertes faisaient passer 
de jeunes porcs dressés à travers des cercles de feu, où des portiers barbus, 
à tunique cerise, écossaient des pois dans un plat d’argent, devant les 
mosaiques galantes de l’entrée des villas [...] ou des récitateurs chantaient 
au dessert des poëmes épiques, où le langage était tout farci de mots 
d@ergastule et de redondances enflées venues d’Asie °°. 

Rifacendosi per la biografia di Petronio alle storie delle Satirae, Schwob espone 

le raffinatezze grottesche e esagerate del nuovo ricco e insieme gli aspetti della 

sua vita negli ambienti più malsani della decadenza di Roma. La morte di 

Petronio è causata dalle mani di “un grassateur”, e non come riporta Tacito, 
da Tigellino: 

Tacite rapporte faussement qu’il fut arbitre des élegances à la cour de 
Néron, et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer l’ordre de mort. Pétrone 
ne s'évanouit pas délicatement dans une baignoire de marbre, en murmu- 
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rant de petits vers lascifs. [...] Il disparut un soir [...] un grassateur ivre 
lui avait enfoncé une large lame dans le cou, tandis qu'ils gisaient ensem- 
ble, en rase campagne, sur les dalles d’un caveau abandonné #7. 

La negazione del carattere di incontestabilità e di oggettività dei materiali storici 
è riconoscibile anche a livello dell’organizzazione sintattico-grammaticale. Nel- 

la “vita” di Paolo Uccello, Peintre, la semplificazione sintattica mascherata per 

cosi dire dal tono familiare della conversazione, ha un’incidenza sul significato 

degli avvenimenti, che assumono spesso la caratteristica di avvenimenti para- 

dossali e grotteschi. Nel momento stesso in cui gli avvenimenti vengono presen- 

tati, essi si alterano e si deformano in modo da produrre un susseguirsi progressi- 

vo di elementi surreali: ° 
Car Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur 
multiplicité et de l’infini des lignes; de sorte qu’il fit des champs bleus, et 
des cités rouges, et des cavaliers vétus d’armures noires sur des chevaux 
d’ébéne dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des 
rayons de lumière vers tous les points du ciel [...]. Mais l’Oiseau continuait 
son oeuvre patiente, et il assemblait les cercles, et il divisait les angles, et 
il examinait toutes les créatures sous tous leurs aspects [...] °°. 

Con i procedimenti di ‘“desemantizzazione” e di “deformazione” dei materiali 

storici, Schwob mette in crisi il carattere di oggettività e di certezza della 

“realtà” storica. In altri termini, gli avvenimenti diversi e “unici” della vita dei 

personaggi, non si articolano in vista di una ricostruzione del personaggio 

storico, ma si pongono piuttosto come i segni di un “ailleurs” che non si può 

cogliere interamente: il filtro attraverso il quale i personaggi sono interpretati, 

agisce come schermo “difrattore” di una “impossibile” visione unitaria di un 

individuo. Si potrebbe aggiungere anche che tra i personaggi che abbiamo 

analizzati, nessuno è tutto intero negli atti che lo definiscono: essi si muovono 

sempre in una atmosfera rarefatta ed hanno un margine di indeterminatezza 

che conferisce loro una dimensione misteriosa. L’insufficienza delle notizie sui 

personaggi fa apparire inoltre contraddittorie le loro azioni, conferisce loro un 

tono ambiguo e straniato. 

Marcel Schwob è dunque un maestro nell’arte del silenzio 89. Così egli 

giunge alla dislocazione del personaggio romanzesco, all’eliminazione dell’eroe 

semplice, compatto e fortemente caratterizzato. L’assenza di commento e di 

spiegazioni sui personaggi, queste “larges taches d’ambiguîté”, questi ‘“‘abîmes 

d’ombre”, il gusto dell’enigma, dello scorcio, del chiaroscuro, che non si trovano 

soltanto nelle Vies Imagihaires, ma anche in molti racconti delle raccolte 

precedenti, e che qualche volta nel contesto della narrazione sembrano sprovvi- 

sti di motivazione e quasi gratuiti, sono dei procedimenti di deformazione del 

reale, degli artifici tecnici. Ma artifici così chiaramente metaforici sono i segni 
di una “realtà” profonda e complessa. Si può dire che, a determinare questo 

scarto di piani, dal reale storico all’immaginario, è innanzitutto la consapevolez- 

za dell’impossibilità di assumere i contorni reali-storici del personaggio, e quin- 
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di la scelta cosciente di una deformazione e di un artificio utilizzati come 

strumenti artistici destinati ad esprimere qualcosa che, forse, supera la poetica. 

L'art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne 
désire que l’unique. Il ne classe pas; il déclasse %, 

1 } Vedi gli articoli usciti nel 1967 nel centenario della nascita, in particolare Gilbert Sigaux, 

Marcel Schwob voyageur voilé, “Quinzaine littéraire”, 1 sett. 1967, p.11; e nell’anno della ristampa 

di una parte delle opere di Schwob, nel 1979: vedi Hubert Juin, Marcel Schwob, écrivain occulté, 

“Quinzaine littéraire”, 1 aprile 1979, p. 4-5; Cristian Berg, Un Réalisme irréel, “Quinzaine littérai- 

re”, 1 aprile 1979, p. 5-6. 

2 ) I suoi amici furono Barrés, Renard, France, Daudet, Courteline, Maeterlink, Jammes, 

Claudel, Maurras. 

3 ) Un solo fatto importante: pubblicazione negli anni 1927-30 delle opere per merito di P. 

Champion, edizione ora introvabile. 

4) Così è stato interpretato da: Fontainas, Valéry, Rémy de Gourmont, Camille Mauclair, ecc. 

5 } “On ne doit pas se sentir vivre à écrire de telles choses, ni sentir son époque. C’est de la 

Littérature de tour d'ivoire!” P. Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de France, 1954-1966, 

I, 10 nov. 1903, p.91. , 

6 ) “Sans aucun doute Marcel Schwob rêva d’être, lui aussi, un “faussaire de la nature”. Sans 

doute eut-il l'ambition d’être, lui aussi, un de ces contrefacteurs de la réalité, un de ces faux- 

monnayeyrs dont la fausse monnaie nous paie mieux que la vraie et auprès de qui l’on est obligé 

de se dire que, si imitation il y a, c'est la vie qui imite l'art [...]”. G. Trembley, Schwob, faussaire 

de la nature, Paris, Droz, 1969, p.106. 

Su questo argomento v. anche: C. Berg, op. cit., p.5-6. B. Delvaille, M. Schwob ou Le réalisme 

irréel, “Magazine Littéraire”, Paris, sett. 1979, p. 105-106. 

7) Hubert Juin, Les Masques de Schwob, “Quinzaine Littéraire”, 1 aprile 1979, p. 6. 

8 ) Alcuni indicano P. MacOrlan, J.L. Borges, M. Yourcenar e molti altri. 

9 ) 15 aprile 1889, in “Le Phare de la Loire” e 16 aprile 1889, in “Le Petit Phare”. 

10 ) Réalisme. Schwob ha solo quindici anni quando afferma: “Nier Zola, mon Dieu, mais c’est 

nier Pordure”; citato in P. Champion, Marcel Schwob et son temps, Paris, Grasset, 1927, p.25. In 

una conversazione con W.G.C. Byvanck, Schwob si esprime cosi a proposito dei “physiologues” e 

dei “psychologues”: “Je me méfie quand je vois l’analyse des émotions de l’âme prendre le pas sur 

le reste, come si a elle seule elle était capable de créer une oeuvre d’art”. W.G.C. Byvanck, Un 

Hollandais à Paris en 1891, Paris, Perrin, 1892, pp.230-231. In una lettera a Byvanck, Schwob 

dichiara: “Je suis étonné et charmé de cette jolie coincidence pour Paul Bourget. Moi, je le hais. 

Je le hais parce qu’il représente toute la convention mondaine qui nous étouffe, parce qu’il est la 

personnification de l’atroce pose dédaigneuse moderne qui nous environne”. J. Fransen, W.G.C. 

Byvanck-Marcel Schwob, “Neophilologus”, XXXI, 1947, p. 113 

11 ) Réalisme. 
12 ) M. Schwob, Oeuvres Complètes, Paris, F. Bernouard, 1927-30, IL, p. VII-XX. 

13) ibid., p. XIII 

14) ¿bid.. p. XIII. 

15) ibid., p. XII 

16 ) ibid., p. XIX. 

17 ) ibid., p. XVII. 

4 ) ibid., p. XVI. 

19 ) ibid., pp. XIX-XX. 
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20 ) ibid., p. XIV. Il corsivo è nostro. 

21) Coeur, 1891; Roi, 1892; Monelle, 1894; Vies, 1896. 

22 ) y. Byvanck, op. cit. 

23 ) Oeuvres Complètes, II, p. VII. Il corsivo è nostro. 

2 ) ibid., p. VII. 

25 ) ibid., p. IX. 
26 ) Questo percorso viene talvolta considerato come un fallimento: vedi Byvanck, op. cit.; W. 

Goddard, Marcel Schwob, conteur et critique littéraire, thèse, Paris, 1950; J.A. Green, The literary 

career of Marcel Schwob, 1867-1905, thèse, Université de Washington, 1960. 

27 ) L.A. Green, op. cit., p. 250: “... neither the exposition nor the conclusion differ in outline 

from any of the individual contes gathered into the second part of that book, or from any of Schwob’s 

other tales, from Coeur Double, to Vies Imaginaires”. 

28 ) Per la definizione di “incastro”, ‘“‘concatenazione”, “alternanza”,v. Todorov, // racconto 

letterario, in L’Analisi del Racconto, Milano, Bompiani, 1969, pp. 252-253. 

29) Oeuvres Completes, Ill, p. 20. 

30 ) ibid., p. 9. Il corsivo è nostro. 

31 ) ibid., p. 22. Il corsivo è nostro. 

32 ) ibid., p. 69 e p. 72. Il corsivo è nostro. 
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raccolte: Roi au Masque d'or e Vies Imaginaires. 
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jornalisme”. J. Renard, Journal, Paris, Gallimard, 1935 (28° édition), le 10 octobre 1893, p. 124. 

35 ) P. Lièvre, Marcel Schwob, in Esquisses Critiques, 3° série, Paris, Le Divan, 1929, pp. 

184-185. 

38) O.C., MIL p. 4. 
37) ibid., p. 9. 

38 ) M. Maeterlinck, Le Livre de Monelle, “Mercure de France”, agosto 1894, p. 368. 

39 ) E. Allan Poe, The Philosophy of Composition, in The Works of E.A. Poe (10 vol.), New 

York, Scribner, 1914, tomo VI, p. 31. 

4 ) O.C., IL p. 114. 

* 4) ibid., p. 117. 

4 ) ibid., p. 63. Il corsivo è nostro. 

4 ) ibid., p. 60. Il corsivo è nostro. 

4 ) ibid., p. 59. 

45 ) ibid., p. 63. Il corsivo è nostro. 

4 ) ibid. Il corsivo è nostro. 

4 ) ibid., p. 101. Il corsivo è nostro. 

4 ) Prefazione a Coeur Double, p. XIII. 

49 ) In Spicilége, pubblicato nel 1960, nella Note bibliographique di Maurice Saillet, p.222. 
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5? ) ibid., p. 10. Il corsivo è nostro. 

58 ) ibid., p. 11. Il corsivo è nostro. 

5° ) ibid., pp. 13-14. Il corsivo è nostro. 

60 ) ibid., pp. 233-236. Si sa che Schwob fu presente, in qualità di giornalista all’esecuzione 

dell’assassino, Eyrand. 

6 ) ibid., p. 233. 
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GINO SITRAN 

INTRODUZIONE ALLA LETTURA DELLE NOTTI EGIZIANE 

DI ALEKSANDR S. PUSKIN 

Gli scritti puSkiniani sull’arte sono da sempre oggetto di inconciliabili 

interpretazioni; cid soprattutto per il fatto che lo scrittore non si ‘espresse 

sull'argomento in un’opera esaustiva, ma in forma frammentaria e disorganica 

in una serie di lavori pubblicistici (saggi, scritti polemici, lettere, etc.) !. Anche 

le poesie generalmente considerate un manifesto dell’arte per l’arte non costitui- 

scono un sistema ideologicamente sicuro: ad esse se ne contrappongono altre 

in cui il poeta afferma il proprio impegno morale e civile 2. 

Altro motivo di equivoco é stato quello di voler ricavare principi interpre- 

tativi oggettivamente validi da fatti essenzialmente biografici. In Puskin, più che 

in altri scrittori, l’esperienza personale é solitamente percepita in prospettiva 

storica e le emozioni, anche le più intime, mantengono spesso la concretezza 

del reale. Pu’kin partecipò attivamente e passionalmente alla vita del suo 

tempo. Non c’è dubbio. Ma fu proprio questa passionalità, unita alla geniale 

“facoltà di rispondenza e simpatia universale” (quella che Dostoevskij chiama 

vsemirnaja otzyvtivost’) 3, l'interesse per la storia della cultura dell’intera umani- 

tà, a distoglierlo da una riflessione sistematica sui problemi dell’arte; ad impe- 

dirgli di distinguere l’io poetico dall’io sociale, di separare, come teorizzò nel 

Poeta ed esemplificò nelle Notti egiziane, la pausa creativa 0° ispirazione) dal 

travagliato tempo della quotidianità. Questo é il dramma di Carskij che tenta 

di isolarsi, di mimetizzarsi con ogni mezzo, senza riuscire a liberarsi dalla 

maledizione che lo perseguita per il fatto stesso di chiamarsi poeta. Ed é anche, 

più in generale, il dramma dello scrittore nella società. 

Fra le interpretazioni delle Notti egiziane sono rimaste fondamentali quelle 

di Dostoevskij e di Briusov. Da queste é necessario partire per ottenere un primo 

punto di riferimento. 

In polemica con le concezioni materialistiche e nichilistiche del tempo, 

Dostoevskij vede nelle Notti egiziane, di cui analizza esclusivamente la parte 
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poetica, la rappresentazione di una ‘fase transitoria della vita dell’umanità”. In 

questa fase “la vita si trascina senza scopo, nel futuro non c’é più nulla, tutto 

si richiede al presente, la vita si riempie dei soli bisogni immediati, tutto si 

concentra nel corpo, tutto precipita nella depravazione del corpo per supplire 

alle mancanti risorse dello spirito; si eccitano i nervi e il corpo con quanto é 

in grado di risvegliare la sensualità; le più mostruose inclinazioni, i fenomeni 

più anormali diventano a poco a poco normali, scompare perfino l’istinto di 

autoconservazione” *, 

In questa visione apocalittica, chiaramente allusiva del presente, Cleopatra 

diventa un personaggio perfettamente dostoevskiano: un demone solitario e 

impazzito, “disprezzatore del genio popolare e delle sue tradizioni... che nella 

noia e nella tristezza dell’agonia si sollazza con fantastiche ferocitá, con la 
voluttá della femmina del ragno che divora il suo maschio” 3, Questo demone 

non conosce pietá: il sorriso che balena per un istante sul suo volto davanti alla 

giovane vittima innocente non denuncia un tardivo riscatto, ma “la selvaggia 

estasi bestiale” che tutta la percorre nel presagio di piaceri ancora più sottili. 

“Nessuna poesia - conclude Dostoevskij - ha raggiunto una forza così tremenda, 

una concentrazione così totale nell’esprimere il pathos! Davanti a questa estasi 

infernale le forze vengono meno... e comprendiamo fra quali genti giunse il 

nostro divin Salvatore” 6. 

L’analisi di Briusov, anch’essa centrata sul testo poetico, parte da una 

visione del mondo opposta. Se per Dostoevskij il poema esalta il cristianesimo, 

preannunciato e storicamente giustificato dalla perversione morale alla quale 

era giunta la società pagana, per Briusov sono invece i valori positivi del 

paganesimo ad essere esaltati nella metafora della sfida di Cleopatra. Questa 

idea si riflette nella struttura del racconto in cui l’alternanza di prosa e poesia 

non é casuale. La prosa sottolinea “il disordine morale, la grettezza, l’ipocri- 

sia”? del gran mondo pietroburghese; la poesia esalta, attraverso Cleopatra e i 

suoi amanti, l’ideale pagano di bellezza (‘il culto della carne”) contrapposto a 

quello cristiano dello spirito. Ideale che nella coscienza del mondo antico 

racchiude i due eterni principi, opposti e indivisibili, della voluttà e della morte: 

“La voluttà é un istinto invincibile per il quale si sacrifica la vita, la morte 

é l’altissimo prezzo che l’uomo deve pagare per ottenerla” 3. 

Nel raggiungere la bellezza a prezzo della vita, l’uomo attinge alla verità. 

E dunque in Cleopatra Puskin ‘incarna l’ideale della bellezza e l’ideale della 

divinizzazione dell’uomo” ?. Il patto che la regina sancisce con i sudditi, invo- 

cando la “potente Cipride” e “gli dei del minaccioso Ade”, non nasce da un 

calcolo venale, né da un’incontenibile lussuria. Vendendo il proprio amore in 

cambio della morte, essa compie un atto di pietà divina e di giustizia umana, 

perché la bellezza é dono divino di cui tutti possono godere affermando nel 

godimento la propria libertà. 
Come si vede, le tesi di Dostoevskij e di Briusov sono assolutamente 
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antitetiche ed entrambe inconfutabili perché inscindibili dai sistemi poetici da 

cui derivano. Confutarle significherebbe confutare la visione del mondo dei due 

scrittori. Eppure, nella loro inconciliabilita, esse convergono nell’affermare la 

posizione centrale del mito di Cleopatra nella creazione puëkiniana; la sua 

funzione di contrappunto verso un tema ricorrente in altri racconti idealmente 

analoghi: quello del rapporto fra l’artista e la società. 

Secondo Briusov, la narrazione in prosa di un soggetto di vita contempora- 

nea funge solo da cornice a un ampio disegno parzialmente realizzato nel 

poema. Disegno che egli stesso tentò di completare nell’intento di ‘aiutare i 
lettori ad immaginarsi, secondo le annotazioni lasciate dallo stesso Puëkin, 

quella che avrebbe dovuto essere una delle sue più profonde creazioni” !°, Date 

le premesse particolari da cui partiva, era chiaro che il poeta simbolista, pur 

intenzionato a non uscire ‘dai limiti del lessico, del ritmo e della rima di 

Puskin”, ed a servirsi esclusivamente dei materiali editi e manoscritti inerenti 

al poema, avrebbe invece creato un’opera totalmente estranea allo spirito puëki- 

niano e stilisticamente riconducibile alle ballate erotiche della raccolta Rimu i 

miru!!. 

Il problema del rapporto tra il racconto in prosa e le due improvvisazioni 

poetiche non è di per sé semplice; e non si pone solo per le Notti egiziane. 

Riguarda una serie di progetti, nessuno dei quali realizzato, in cui i valori della 

società contemporanea (i suoi falsi idoli) sono messi a confronto con quelli del 

mondo antico. Così avviene nel racconto Gli ospiti si radunarono alla villa, nel 

Racconto di vita romana, nel frammento Trascorremmo la sera nella villa 12. E 

mano a mano che ci addentriamo nel labirinto della progettualità, le cose si 

confondono ulteriormente per il variare dei temi in rapporto al mutamento di 
epoche, personaggi e situazioni. Per cui nemmeno l’analisi dei suddetti racconti 

€ sufficiente e dobbiamo ricorrere ad altre opere idealmente affini: poesie, 

lettere, articoli, etc. D’altra parte il problema ci sembra di tale importanza da 

meritare un tentativo di soluzione. 

Riallacciandosi a uno studio del Blagoj 3, uno dei pochi apparsi sull’argo- 

mento, due studiosi sovietici '* propongono di studiare Puskin nelle opere di 

Dostoevskij: ovvero, di individuare nel primo gli elementi formali costitutivi 

del futuro romanzo polifonico. In particolare, il “principio del contrappunto 

artistico” analizzato da Bachtin nel suo studio su Dostoevskij 5. In questa 

prospettiva, essi considerano Le notti egiziane un’opera compiuta e chiaramente 

strutturata in senso dialogico-contrappuntistico. Soprattutto per quanto riguarda 

la successione dialettica delle tre epigrafi in rapporto alle tesi dei tre capitoli, 

la relazione dialogica fra Carskij e l’improvvisatore italiano, le variazioni poeti- 

che delle due improvvisazioni sui temi dibattuti nel racconto (il diritto del poeta 

a scegliere i propri soggetti, il condizionamento della società sull’artista). La tesi 

ci sembra in questo caso sostenibile. In effetti Le notti egiziane, unico fra i 
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racconti puskiniani fortemente monologici !*, precorrono in un certo senso il 

procedimento dialogico del romanzo dostoevskijano. Si tratta perd, come sap- 

piamo, di un racconto incompiuto che a sua volta si ricollega ad altri racconti 

incompiuti (e ad altre opere di vario genere) in un ciclo ideale sull’arte e 

sull’artista. È quindi nell’intero ciclo che dobbiamo vedere, come in un grande 

romanzo, i principi della polifonia e del contrappunto. 

La contrapposizione dialogica fra passato e presente è in nuce già nella 

prima stesura della poesia Cleopatra (pttobre 1824). Circa un mese prima 

Pugkin scrive il Dialogo fra il libraio e il poeta 1, che può considerarsi la sua 

prima riflessione poetica sui problemi dell’arte. Siamo nel periodo del confino 

di Michajlovskoe, durante un autunno particolarmente produttivo, sebbene 

tormentato da rimpianti per il passato e da ansie per il futuro !8. 

Nel Dialogo il conflitto fra le illusioni romantiche e la necessaria “concilia- 

zione con la realtà” appare ancora irrisolto. Il poeta rincorre, in uno stato di 

esaltazione onirica, gli ideali della giovinezza (l’ispirazione, la gloria, la libertà, 

l’amore) senza quasi ascoltare il libraio che gli contrappone la dura legge del 

mercato: “Ascoltate tutta la verità:/il nostro secolo é mercantile; in questo 

secolo di ferro/senza denaro non c’é neppure libertà” !9. 

L’argomento più persuasivo, di cui il poeta alla fine sembra convincersi, é 

che “non si vende l’ispirazione/ma si può vendere un manoscritto” 2°, Sembra 

questo il messaggio conclusivo della poesia (sottolineato dall’ultima replica in 

prosa del poeta: ‘Avete perfettamente ragione. Eccovi il mio manoscritto. 

Mettiamoci d'accordo”) e il preannuncio di un nuovo indirizzo estetico. Ma il 

distacco tra sogno e realtà, tra poesia e prosa, non é così definitivo. La scelta 

non é ancora avvenuta e forse non avverrà mai. Tant'é vero che in alcune liriche 

di quell’autunno i ricordi del passato sono vissuti come emozioni del presente 

e il poeta bara con se stesso fingendosi ancora nelle incantate regioni del sud 

(O deva-rosa..., Vinograd, K moriu, Fontanu Bachtisarajskogo, Caadaevu). 

A questo inconscio rifiuto della realtà può, a nostro avviso, ricollegarsi 

l’interesse per il mito di Cleopatra suscitato dalla lettura casuale di un passo di 

Aurelio Vittore 2!. Difficile é altrimenti spiegare il motivo che lo spinse a 

scrivere una ‘‘elegia storica” che rovesciava la tradizione shakespeariana del- 

l’amante fedele fino al sacrificio. Oppure la scelta si deve alla suggestione 

dell’esotico (come nelle poesie Notnoj zefir..., Podrazanija Koranu, Akvilon), al 

ricordo di precedenti eroi byroniani, solitari come il Chan Ghirej, scettici e 

talvolta cinici come l’Oneghin nei primi canti del poema e il demone della 

poesia omonima? Pensiamo di no. Se Puëkin avesse voluto abbandonarsi alle 

evocazioni del passato, avrebbe seguito il racconto di Plutarco (al quale si rifà 

Shakespeare) assai ricco di ambiente e di colore. Scelse invece la descrizione 

più concisa di un autore oscuro e creò una “elegia storica” rigidamente epica: 

“una narrazione obiettiva, quasi fredda, che non cade mai nel tono lirico, 

personale ed emotivo” 22. Nulla che definisca la psicologia del personaggio. 
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Come un idolo di pietra, Cleopatra si staglia nella massa dei convitati. I suoi 

pensieri ci sono inaccessibili. L’economia della descrizione (la voce, lo sguardo, 

il pensiero sono dati senza aggettivi) risponde a uno scopo preciso: accentua la 

solitudine dell’eroina, la tragica profondita della sua anima (anche Dostoevskij 

definisce Cleopatra una “grande anima”). 
Fra la regina e i sudditi l’incomunicabilità é totale come fra la folla e il 

poeta. Come il poeta Cleopatra é immersa nei suoi pensieri (“Essa si fece 

pensierosa/ed abbassò il capo divino...”’), non ascolta le adulazioni del mondo. 

Si ricordi l’inizio del Dialogo: 

“Il libraio: ...il poema, dicono, é pronto,/nuovo frutto di fantasie della 

mente./Dunque decidete; aspetto le vostre parole:/fissatene il prezzo voi stes- 

so/...Perché avete sospirato così profondamente?/Si può sapere? 

Il poeta: Ero lontano:/ricordavo quel tempo,/in cui, ricco di speranze,/poe- 

ta spensierato scrivevo per ispirazione, non per compenso/... Allora, nel silenzio 

delle fatiche/non ero pronto a spartire/con la folla l’ardente entusiasmo;/e i 

dolci doni della Musa/non abbassavo a vergognoso commercio...” 23. 

A differenza del poeta che alla fine cede alle richieste della “spregevole 

plebe”, Cleopatra conserva la propria libertà e la elargisce anche agli amanti. 

Essa non vende amore (poesia) per denaro, ma in cambio dell’uguaglianza e 

della beatitudine: 

“Ascoltatemi: io posso l’uguaglianza/tra voi e me stabire./Nel mio amore 

c'é per voi beatitudine,/la beatitudine voi potete comprare” 24. 

Nel mondo di Cleopatra avviene dunque ció che nel mondo di Puskin non 

é più possibile. L'amore e la poesia sono considerati valori supremi, senza i 

quali la vita non ha senso nemmeno per l’onnipotente regina d'Egitto. Ed infatti 

la sua sfida non resta disattesa. Al ‘mercato della passione” accorrono pochi, 

ma selezionati, compratori. Fra questi l’innominato giovinetto che ‘sembra 

respirare Cleopatra”, mentre “in silenzio la regina a lungo di lui si beava”. 

In questi versi Pufkin materializza l’estasi dell’amore (il respirarsi, il bersi 

con gli occhi dei due amanti) e insieme l’ebbrezza dell’ispirazione poetica che 

non si può vendere se non a prezzo della libertà. 

Nel 1828 Cleopatra viene profondamente trasformata. La narrazione si 

arricchisce di particolari, l’azione acquista dinamismo e drammaticità anche per 

l’impiego del tetrametro giambico ?5. L’enigmatica regina assume l’aspetto mon- 

dano delle belle crudeli dei salotti pietroburghesi. Così appare l’eroina della 

poesia // ritratto: 

“Con la sua anima ardente/con le sue tempestose passioni/o donne del 

settentrione, tra di voi/essa talvolta appare/e sprezzando le convenzioni del 

mondo/si agita fino a perdere le forze,/come una nuova cometa/nel cerchio 

calcolato degli astri” 26. 

A questo tipo di donna ribelle e passionale, anzi allo stesso modello, s’era 
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ispirato poco prima Baratynskij nel poema J/ ballo. PuSkin ne fece una entusia- 

stica recensione: i 

“Il suo carattere é assolutamente nuovo, sviluppato con amore, ampiamen- 

te e con sorprendente arte. Per esso il nostro poeta ha creato un linguaggio 

assolutamente originale ed ha espresso tutte le sfumature della sua metafisica; 

in esso egli ha profuso tutta la sua voluttà elegiaca, tutto l’incanto della sua 

poesia” 27, 

È interessante notare come fra i pregi maggiori del poema Pubkin individui 

il “linguaggio assolutamente originale” e le “sfumature della metafisica”: cioé 

lo stile del nuovo romanzo psicologico di cui B. Constant aveva fornito il 

migliore esempio. In una nota sulla Literaturnaja Gazeta (1830) sulla traduzio- 
ne dell’ Adolphe, fatta da Vjazemskij con la sua collaborazione, Pu$kin scriveva: 

“È curioso vedere in che modo la penna vivace ed esperta del principe 

Vjazemeskij sia riuscita a vincere la difficolta della sua lingua metafisica, sempre 
elegante, mondana, spesso ispirata”’ 28. 

Lo stesso Vjazemskij dedicava la sua traduzione a Puskin (‘“Accogli la mia 
traduzione del nostro romanzo preferito”) e definiva l’Adolphe “il romanzo del 

secolo”: il solo, assieme all’Oneghin, che avesse saputo analizzare l’animo 

dell’uomo contemporaneo corroso dal sottile morbo dello spleen 2°. È questo 

tipo di romanzo - analitico 0 metafisico, come allora si diceva - che Puskin ha 

in mente per un suo vasto progetto narrativo. Un romanzo che mostrasse i 

costumi e gli orientamenti della società mondana dal punto di vista di un’eroina 
anticonformista come quella del Ba/lo di Baratynskij. Come afferma Briusov, 

“Puskin era particolarmente affascinato dal pensiero di raffigurare un tipo di 

donna opposto alle solite eroine: alle Tat’jane, alle Olghe, alle Natase ed ebbe 

particolare attenzione per le donne passionali, esaltate e incapaci di dominare 

le proprie passioni” 3°. Già verso la fine dell’Oneghin (canto VIII, strofa XVI) 
il vecchio e il nuovo ideale sono messi a confronto: 

“Ma mi rivolgo di nuovo alla nostra dama./Graziosa di un fascino senza 

sforzo,/ella sedeva vicino al tavolo/con la brillante Nina Voronskaja,/questa 

Cleopatra della Nevà;/e probabilmente voi converrete con me/che Nina con la 

sua bellezza marmorea,/pur essendo abbagliante,/non poteva offuscare la vici- 

na” 31, Pur continuando ad amare la sua dolce Tat'jana, Puskin era dunque 

affascinato da altre figure femminili più adatte a riflettere in negativo gli umori 

dell’alta società. Questa Nina Voronskaja, ad esempio, é la stessa eroina del 

Ritratto e del Ballo di Baratynskij: la donna che lo seduce col “vivo bagliore 

degli occhi umidi di voluttà... la fiamma ardente delle gote”, il fascino perfido 

e innocente delle movenze. Benché il poeta cerchi di metterne in luce i vizi, 

conclude Puskin, non possiamo non amare questa “affascinante peccatrice” 32. 

Le riflessioni sull’Ado/phe e l’interesse per un nuovo tipo di eroina ci 

riportano dunque al progetto di un vasto romanzo di vita sociale (svetskij 
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roman). Di questo romanzo Puskin ha lasciato alcuni frammenti e un piano 

particolareggiato. La vicenda si svolge a Pietroburgo ed é divisa in tre parti. 
Nella prima parte é definito il carattere del protagonista {l’homme du monde) 

“ambitieux, malheureux”. Sappiamo che fa la corte a una giovane dama, che 

l’abbandona per una più ricca, ma continua a frequentarla suscitando la gelosia 

della nuova amante. Nella seconda parte l’intreccio si complica per “l’entrée 

d’une jeune personne dans le monde”. Costei si chiama Zélie, é sposata e ama 

Vhomme du monde che la ricambia con la solita leggerezza. Per quest'amore 

che la espone alla ‘‘malveillance du monde” Zélie abbandona il marito. Ma il 

suo sacrifico é vano: abbandonata a sua volta dall’amante, si dispera fino quasi 

a morirne e infine é costretta a rientrare nei ranghi. La società che prima non 

tollerava il suo atteggiamento ribelle ora é paga della sua caduta ed é pronta 

ad accoglierla 33, 
Nel racconto incompiuto Gli ospiti si radunarono nella villa la protagonista 

(ribattezzata Zinaida Vol’skaja) é descritta alla sua prima apparizione in società, 

presumibilmente nella fase dei primi approcci col futuro amante. 

Si noti la corrispondenza fra le indicazioni del progetto ed il testo definiti- 

vo. Nel primo si legge: 
“Une scéne du grand monde nella villa del conte L. La stanza é piena di 

gente radunata presso il tavolo dove si serve il té. Arrivo di Zélie. Si guarda in 

giro per trovare l’homme du monde. Lo trova e passa con lui l’intera serata” 34. 

Ed eccone la realizzazione, secondo una precisa sequenza di movimenti in 

uno spazio chiuso, che sottolinea, come in un romanzo di Tolstoj 35, i tratti 

psicologici del personaggio: 
“In quel momento il salone della porta si aprì ed entrò la Vol’skaja. Era 

nel primo fiore della giovinezza. I lineamenti regolari del viso, i grandi occhi 

neri, la vivacità, la stranezza dell’abbigliamento, tutto involontariamente attira- 

va l’attenzione. Gli uomini l’accolsero con una certa cordialità scherzosa, le 

donne con una evidente malevolenza. Ma la Vol’skaja non vedeva nulla; rispon- 

dendo di traverso alle domande, guardava distrattamente da tutte le parti; il suo 

viso mutevole come una nuvola esprimeva contrarietà. Si sedette accanto alla 

principessa G. e, come si dice, se mit à bouder. A un tratto trasali e si volt 

verso il balcone. L’inquietudine si impadronì di lei. Si alzò, passò vicino alle 

poltrone e ai tavoli, si fermò un momento dietro la sedia del vecchio generale 

R., non rispose nulla al suo fine madrigale e sgusciò d’improvviso verso il 

balcone. Lo spagnolo e il russo troncarono la loro conversazione, si alzarono. 

Ella si avvicinò loro e con evidente imbarazzo disse alcune parole in russo. Lo 

spagnolo, supponendo di essere superfluo, la lasciò e ritornò nel salone” 3, 

Questo preciso ritratto é chiaramente costruito sui modelli che conosciamo. 

La rapida e impudente apparizione della Vol’skaja sconvolge la torpida esisten- 

za degli ospiti “come una nuova cometa nel cerchio calcolato degli astri”; “i 

suoi grandi occhi neri, la vivacità, la stranezza dell’abbigliamento” tradiscono, 
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come nella Nina del Ballo, “un’anima ardente... colma di tempestose passioni”. 

Così la giudica uno degli ospiti: 
“In lei ci sono assai più elementi buoni e assai meno cattivi. Ma le passioni 

la rovinano” 37. In questa frase é forse racchiuso il senso del progettato romanzo. 

E il fatto che sia nel progetto che nel racconto incompiuto Puskin abbia dato 

tanto spazio a questa eroina, trascurando invece l’homme du monde, che non 

esce dal cliché oneghiniano, si ricollega, come vedremo, a una serie di muta- 

menti estetici, e soprattutto psicologici, che stavano maturando in lui. Per ora 

ricordiamo come la figura di Cleopatra ricorra fin dall’inizio nei momenti 

cruciali della sua evoluzione artistica: nella crisi dei valori del passato (Dialogo 

fra il poeta e il libraio), nella ricerca di un personaggio e di un linguaggio più 

adatti a interpretare la realtà sociale e, in particolare, il rapporto fra artista e 

società. 

Il tema della donna vittima delle passioni e dei pregiudizi sociali é fra i 
più ricorrenti nei racconti dell’ultimo periodo. Parrebbe anzi trattarsi dello 

stesso racconto dove l’eroina viene presentata nelle varie fasi della vicenda 

amorosa: durante i primi approcci, nel momento che precede la seduzione, in 

procinto di essere abbandonata dal più giovane amante 38. 

La trama ricalca chiaramente l’Ado/phe, ma si svolge in maniera assai più 

rettilinea, senza incepparsi nel groviglio dei sentimenti e delle contraddizioni 

che tormentano gli eroi di B. Constant. Come osserva Tolstoj, lo stile narrativo 

di Pugkin risulta ‘troppo spoglio” e insufficiente ad esprimere la complessa e 

contradditoria ‘dialettica dell'anima umana” 3°. Puskin si limita a definire i 

personaggi soprattutto in rapporto alla società di cui sono la diretta espressione. 

Per questo sono sufficienti pochi tratti estremamente precisi e qualificanti. Una 

volta abbozzato, il carattere si arricchisce attraverso l’azione (il sjuZe?) che resta 

l’elemento strutturale di tutta la narrazione. 

La ricerca puSkiniana di un linguaggio analitico non approda quindi al romanzo 

sociale e psicologico di tipo tolstojano, ma rimane, pur con le dovute variazioni, 

nell’orbita del romanzo saldamente ancorato alla vicenda (siuzetnyj roman). 

Interessato soprattutto all’azione, al fatto concreto, sia storico che quotidiano, 
Puskin trascura l’analisi introspettiva e si concentra sui motivi di scontro fra 

l’individuo e la società. I suoi personaggi, pur puntualmente descritti, assumono 

una funzione soprattutto epidittica, paradigmatica, che li caratterizza rispetto 

all’epoca, ma scarsamente rispetto a se stessi. Onde la loro natura “fluida”, la 

loro intercambialità 4°. Essi non sono costruiti come tipi dotati di spiccate 

caratteristiche individuali (come ad esempio i personaggi di Gogol’ o di Do- 

stoevskij), ma come rappresentanti di una determinata categoria sociale in una 

fase determinata della storia russa. In questo senso la Vol’skaja, Zinaida, Polina 

sono variazigni dello stesso personaggio, così come lo sono Minskij, Valerian, 

etc. E questi ultimi hanno quasi sempre i tratti di Oneghin. 
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Alla luce di quanto esposto, possiamo ora tentare di motivare alcune 

sostituzioni ancora più radicali. Ad esempio quella di Carskij e dell’improvvisa- 

tore italiano al posto della Vol’skaja e di Minskij nel passaggio dal racconto 

Trascorremmo la sera nella villa alle Notti egiziane. 
Ma prima é necessario un breve accenno alla polemica sulla “aristocrazia 

letteraria” che appassiond Puëkin alla fine degli anni venti. 

Ai velenosi pamphlet lanciati dalla stampa filo-governativa contro i redat- 

tori della Literaturnaja Gazeta di cui egli stesso faceva parte, Puskin reagì con 

attacchi non meno violenti. Nelle Memorie di Vidoc arrivò ad accusare Bulgarin 

di essere una spia della Terza Sezione. Ma a parte questi estremi polemici che 

finirono con l’arbitrato del Benckendorff, lo scrittore non risparmiò l’occasione 

di incitare i compagni a mettere da parte l’“orgoglio aristocratico” 4! e a battersi, 

come i lords inglesi, con le stesse armi plebee del nemico *. L’accusa che gli 

veniva mossa era contradditoria negli stessi termini. Infatti dal punto di vista 

professionale uno scrittore non poteva definirsi aristocratico se non in senso 

ironico, cioé offensivo: perché “nella pacifica repubblica delle lettere non conta- 

no né blasoni, né attestati polverosi..., davanti alla critica tutti sono uguali e se 

la maggior parte dei nostri scrittori é costituita da nobili, ciò significa che la 

nobiltà, a differenza di altri ceti, sa leggere e scrivere” 43. L’epiteto di aristocrati- 

co non può essere dunque che provocatorio e come tale merita un’adeguata 

risposta non tanto per un senso dell’onore personale, ma per rispetto verso il 

pubblico #. 
Nelle critiche dei vari Bulgarin 45, Greé, NadeZdin, Puskin ravvisa un prete- 

stuoso espediente per attaccare una classe sempre più debole politicamente 

(soprattutto dopo l’insuccesso dell’insurrezione decabrista), ma tuttora influente 

negli orientamenti culturali dell’intellighentsija. La polemica era dunque soprat- 

tutto politica e per Puskin bruciante, data la sua posizione a corte, i suoi 

rapporti con l’ambiente decabrista, la sua stessa attività di scrittore in una 

società avviata sulla strada del capitalismo. Bisognava dunque, e non in senso 

ironico, stabilire se esistesse una letteratura aristocratica e in che senso si potesse 

parlare di aristocrazia, cioé di antica nobiltà, nell’attuale fase della storia. 

Nell’articolo Sulla nobiltà Puskin cerca di rispondere a queste domande. 

Con l’introduzione della Tabella dei Ranghi Pietro il Grande ha compiuto 

un’azione rivoluzionaria e al tempo stesso restauratrice: “Les moyens avec 

lesquels on accomplit une révolution, ne sont plus ceux qui la consolident. 

Pierre est tout à la fois Robespierre et Napoléon (la Révolution incarnée)” #. 

L’accesso alla nobiltà per meriti militari e civili ha infatti reso possibili le 

riforme e la modernizzazione del paese, ma ha distrutto la vecchia aristocrazia 

ereditaria, creandone una nuova arrogante nell’accaparrare privilegi e remissiva 

nei confronti del potere. Il popolo ha così perduto il solo baluardo che poteva 

difenderlo dal dispotismo, perché “I’héredité de haute noblesse est une garantie 
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de son independence - le contraire est nécessairement moyen de tyrannie, où 

plutôt d’un dispotisme lâche et mou. Dispotisme: lois cruelles, coustumes 
douces” 47. 

Non é dunque possibile parlare di scrittori aristocratici nemmeno in senso 

storico. La storia ha tolto di scena la vera aristocrazia (la ‘‘noblesse héreditaire””) 

che ora “a causa dei possedimenti smembrati costituisce da noi una specie di 

terzo stato, uno stato rispettabile, operoso e istruito, uno stato al quale appartie- 

ne la maggior parte dei nostri letterati” 48. 
Queste ultime considerazioni individuano il nucleo più profondo della 

coscienza creativa dello scrittore, l’origine dei temi più ricorrenti dell’ultimo 

periodo: la solitudine, l’invidia, l’incomunicabilità, la morte. Da qui deriva il 

suo atteggiamento ambivalente verso la storia, giustificata dalla ragione e con- 

dannata, si direbbe maledetta, dal sentimento. Da questa tragica ambivalenza 

egli non può uscire proprio perché scrittore e aristocratico: l’essere scrittore lo 

costringe infatti a indagare criticamente i fatti che lo hanno portato a smarrire 

la propria identità sociale. Questo spiega la passione talvolta eccessiva della sua 

pubblicistica, l’ossessivo, quasi masochistico, scavare a livello poetico nel passa- 

to familiare per trovarvi i segni della più autentica nobiltà (l’onore, il valore, 

la dignità di fronte al potere) e poi proclamare con foga, con disperazione, la 

propria appartenenza alla mediocrità piccolo-borghese: 
“Io sono un me$éanin russo.../io, fratelli, sono un povero meSèanin.../grazie 

a Dio, sono un meséanin.../non sono un riccone, non sono un cortigiano, sono 

quello che sono: un mestanin” (La mia genealogía, 1830). 

Questo atteggiamento psicologico si manifesta a livello creativo nella com- 

parsa di un nuovo eroe: lo scrittore aristocratico, che puó essere anche un 

semplice scrittore o un comune individuo di antica nobiltá decaduta. Questo 

eroe interpreta le idee sull’arte e l’artista teorizzate nel ciclo sul poeta, nei saggi 

critici e negli articoli polemici. 

Nel cosiddetto Frammento (1830), riportato quasi per intero nelle Notti 

egiziane, il protagonista si identifica con l’autore. “Il mio amico”, di cui parla 

il narratore, € poeta e perciò soggetto ai ‘grandi svantaggi e dispiaceri” derivanti 

dal mestiere. Non gode di alcun prestigio sociale, é ‘“proverbialmente povero”, 

invidiato e calunniato dai letterati, disprezzato e deriso da chi non condivide 

la sua opera, sottoposto all’inevitabile giudizio degli stolti. 

“Ma il male più amaro, più intollerabile é il suo appellativo, il nome di 

poeta di cui é bollato e che non gli sarà mai tolto. Il pubblico lo considera sua 

proprietà ed é dell’opinione “che egli sia nato per sua utilità e piacere” 49. 

L’analogia di questo passo con la poesia // poeta e la folla è evidente; come 

analoga alla poesia // poeta è l’analisi della psicologia artistica del personaggio 

in questione: 

“Il mio amico era il più semplice e normale degli uomini, benché fosse 

poeta. Quando era preso da un tale malanno (così egli chiamava l’ispirazione) 
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si chiudeva nello studio e scriveva sdraiato sul letto dalla mattina a tarda sera, 

si vestiva in fretta per mangiare al ristorante, stava fuori due-tre ore, poi 

ritornava, si rimetteva a letto e scriveva fino all’alba... Questo continuava 

due-tre settimane, a volte un mese, e gli capitava una volta l’anno, sempre 

d’autunno. Il mio amico mi confessava che solo allora conosceva la vera felicità. 
Il resto dell’anno egli andava a spasso, leggendo poco e non scrivendo nulla” 5°, 

Anche le considerazioni sul rapporto fra il poeta e l’editore riportano al 

Dialogo fra il poeta e il libraio: 
“Avendo continuamente bisogno di denaro, il mio amico pubblicava le sue 

opere... A lungo il rispettabile pubblico avrebbe aspettato i doni del mio amico, 

se i librai non l’avessero pagato piuttosto caro per i suoi versi” 51, 

Infine, lo status del personaggio ci riporta alla pubblicistica di Boldino e 
alla Mia genealogia: 4 

“Il mio amico proveniva da una delle nostre famiglie più nobili, della qual 

cosa si vantava con tutta la bonarietà possibile. Egli apprezzava tre righe della 

cronaca in cui veniva ricordato un suo avo, come un kamerjunker alla moda 

apprezza le stellette del proprio cugino. Essendo povero, come quasi tutta la 

nostra vecchia aristocrazia, egli, rizzando il naso, assicurava che non si sarebbe 

mai sposato, oppure che avrebbe preso in moglie una principessa del sangue 

dei Riurik, proprio una di quelle principesse i cui padri e fratelli, com’é noto, 

arano da soli i campi e quando s’incontrano nei solchi, scuotono l’aratro e 

dicono: - Dio ti aiuti, principe Kuzmiè, quanto ha arato oggi la tua principesca 

salute? - Grazie, principe Eremà Avdeviè... A parte questo piccolo difetto, che 

del resto attribuiamo al desiderio di imitare lord Byron, che vendeva anch'egli 

assai bene le sue poesie, il mio amico era un homme tout ronde, un uomo 

assolutamente rotondo come dicono i francesi, homo quadratus, secondo l’e- 

spressione latina, e secondo la nostra un gran brav'uomo” 52. 

Il Frammento ha per noi particolare importanza perché fissa le caratteristi- 

che psico-sociali di un personaggio chiave nelle opere puskiniane successive. 

Come le eroine dei racconti compiuti cambierà nome e condizione 52%, 

Nel Racconto di vita romana, interrotto al terzo capitolo, é chiara l’inten- 

zione di mettere a confronto uno scrittore dell’antichità e un ipotetico scrittore 

contemporaneo. Ciò appare nella struttura del racconto progettualmente ideato 

come un dialogo socratico inserito nella cornice più ampia di una narrazione 

intercalata di parti in prosa e in versi: una specie di satira menippea, che 

presenta una tipica “situazione di morte imminente” (quella di Petronio che si 

lascia morire lentamente conversando con i discepoli) e una ‘concezione del 

mondo estremamente caratterizzata” 5 (la stoica condotta dello scrittore di 

fronte alla morte). Riprende dunque, dopo una lunga pausa, il “contatto dialogi- 

co” fra due personaggi di epoche lontane di cui abbiamo visto l’inizio nella 

poesia Cleopatra del ’24 e nel Dialogo. Solo che in questo caso il confronto 
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avviene, anche se indirettamente, fra due scrittori e la vicenda di Cleopatra, che 

Petronio avrebbe dovuto narrare nella seconda sera, é inserita in funzione di 

contrappunto. Emblematica é la scelta dell’epoca neroniana crudele e firannica, 

ma anche colta e raffinata. : 

Se ora confrontiamo Petronio con quello che sará tra breve la controparte 

moderna, il Carskij delle Notti egiziane, notiamo una differenza fondamentale. 

Carskij é descritto sommariamente, di Petronio viene dato un preciso profilo 

morale e intellettuale: 

“I suoi giudizi erano di solito rapidi e giusti: l’indifferenza lo liberava dalla 

parzialità. La sincerità verso se stesso lo rendeva perspicace. La vita non poteva 

offrirgli nulla di nuovo: i suoi sentimenti sonnecchiavano, attutiti dall’abitudine, 

ma il suo intelletto conservava una sorprendente freschezza. Egli amava il gioco 

dei pensieri, come anche l’armonia delle parole; ascoltava volentieri i ragiona- 

menti filosofici ed egli stesso scriveva versi non peggiori di quelli di Catullo” 54. 

Petronio, benché deluso dalla vita, mantiene una sorprendente ‘freschezza’ 

spirituale che gli consente di sopportare con distacco i mali del mondo e di 

accettare la morte con dignità. Questo non avviene per Carskij le cui qualità 

spirituali sono solo accennate (si dice solo che era ‘dotato di ingegno e di 

anima”). Il resto del ritratto é completato per riferimenti esterni: gli incresciosi 

rapporti col pubblico che lo ritiene “sua proprietà”, le “minuzie” alle quali 

arriva per nascondere la sua vera attività. 

Ancora più evidente appare la contrapposizione se consideriamo I’ atteggia- 

mento di Petronio di fronte alla morte. Alla lettura dei versi di Anacreonte 

“un’ombra di meditazione passò sul suo viso e subito si dissipò”. Solo un’ombra 

che traduce la naturale paura dell’uomo di fronte all’ignoto e un immediato 

rasserenamento che rispecchia la dignità del saggio, la sua libertà di opporsi 

con la morte alle imposizioni del potere. Per l’uomo moderno questa scelta é 

impossibile. La morte volontaria, che in genere cerca nel duello, è solo la 

conferma dei condizionamenti e dei pregiudizi che regolano la sua vita 55. 

Un successivo e più concreto contatto fra il mondo antico e quello contem- 

poraneo avviene nel racconto Trascorremmo la sera nella villa... scritto e inter- 

rotto poco prima delle Notti egiziane. La società che qui compare è la stessa 

descritta in una delle sue futili conversazioni negli Ospiti si radunarono alla 

villa. Una società priva di memoria storica e di cultura, accozzaglia di gente 

legata soltanto da rapporti esteriori. Così Minskij la giudica conversando con 

Id spagnolo prima della comparsa della Vol’skaja: 

“Prestate ascolto alle nostre conversazioni: aride notizie dell’esercito che 

l'indomani leggerete nei giornali, chiacchiere sul nuovo mediocre attore, di 

quando in quando un attraente aneddoto, raccontato senza alcuna verosimi- 

glianza, interpretato, analizzato senza alcuna allegria” 56, 

Fra le dame che dibattono con insolita eccitazione lo “sconveniente aned- 

- 188 -



doto egiziano” ve n’é una che durante tutta la conversazione rimane “in silenzio 
con gli occhi abbassati” e solo alla fine rivela la sua vera natura. È la Vol’skaja, 

“la Cleopatra del nord” che ben conosciamo. È lei che in questo frangente 

sostituisce il poeta; che penetra col suo istinto di donna passionale (un istinto 

simile all’intuizione poetica) i misteri dell'amore e della morte racchiusi nella 

sfida di Cleopatra. È lei che a sua volta sfida il conformismo della “plebaglia 

mondana”: 

“Aleksej Ivanyé si sedette accanto alla Vol'skaja e le disse sottovoce: - Che 

cosa pensate delle condizioni di Cleopatra? La Vol’skaja taceva. Aleksej Ivanyé 

ripeté la sua domanda. - Che dirvi? Anche adesso qualche donna si valuta a 

caro prezzo. Ma gli uomini del secolo decimonono sono troppo freddi, ragione- 
voli, per accettare simili condizioni. 

“Voi pensate, disse Aleksej Ivanyè, con una voce improvvisamente cambia- 

ta, voi pensate che al tempo nostro a Pietroburgo, cioé qui, si troverebbe una 

donna che abbia abbastanza superbia, abbastanza forza d’animo da porre al- 

l’amante le condizioni di Cleopatra?... - Jo penso, ne sono perfino convinta. 

“Non mi ingannate? Riflettete, questo sarebbe troppo crudele, ancora più crude- 

le della stessa condizione.... La Vol’skaja lo guardò con i suoi occhi ardenti, 

penetranti e proferì con voce ferma: - No, Aleksej Ivanyé, si alzò e subito 

scomparve” 57, 

A questo punto il racconto s’interrompe e l’eroina scompare, questa volta 

per sempre. E con lei tutte le altre che in altri racconti avevano interpretato il 

suo ruolo. Lo scontro fra il poeta e la folla avverrà direttamente nelle Notti 
egiziane. 

! ) Vedi in particolare Oproverzenie na kritiki, Razgovor o kritike, Putesestvie iz Moskvy v 

Peterburg. 

2) Fra le prime ricordiamo Poet (1827), Poet i tolpà (1828), Poetu (1830); fra le seconde Prorok 

(1826), Arion (1827), Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj (1836). 

3 ) Cfr. il discorso pronunciato da Dostoevskij l’8 giugno 1880 in occasione dell’inaugurazione 

del monumento a Puskin. Per la traduzione italiana cfr. / protagonisti della letteratura russa (a cura 

di Ettore Lo Gatto), Milano 1958, pp. 165-181. 

4 ) Russkie pisateli XIX veka o Puskine, Leningrad 1938, p. 332. Cfr. anche V. Kirpotin, 

Dostoevskij o “Eghipetskich notach” Puskina, Voprosy literatury, 1962, 11°. 

5) Russkie pisateli..., cit., p. 332. 

6) Ib. 

7) V. Ja. Briusov, Eghipetskie noti, in: Moj PuSkin, Moskva 1929 (Miinchen 1970), p. 110. 

8) Ib. p. 113. 

9) Ib. 

10) V. Ja. Briusov, Sobr. sbc., T. III, M. 1974, p. 261. 

11) Cfr. V.M. Zirmunskij, “Eghipetskie noti” Valerija Briusova, in: Teorija literatury - poetika 

stlistika, Leningrad 1977, pp. 175-204. 

12 ) In russo: Gosti s’ezzalis’ na datu (1828), Povest’ iz rimskoj Zizni (1833-35), My provodili 

veter na date (1835). 
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13 ) D. Blagoj, Dostoevskij i Puskin, in: ot Kantemira do na Sich dnej, M. 1972, pp. 417-502. 

14 ) R. Saghinjan, I. Syrgova, O dialoghiteski-kontrapunktiteskom stroenii “Eghipetskich 

notej”, Filologhiteskie i pedagoghiteskie nauki, Samarkand, 1977. 

15 ) Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij, Torino 1968, p. 60 e sg. 

16 ) Ib. p. 77. 

17 ) In russo: Razgovor knigoprodavça s poetom (1824). 

18 ) Cfr. la lettera di Puskin a V.F. Vjazemskaja in: A.S. Puëkin, Polnoe sobranie sotinenij, 

T.X., Moskva 1958, p. 102. In questa lettera Puëkin scrive: “… Vous désirez la connaître, cette 

sotte existence: ce que j'avais prévu s’est trouvé vrai. Ma présence au milieu de ma famille n’a fait 

que redoubler des chagrins assez rudes. On m'a reproché mon exil; on se croit entraîné dans mon 

malheur, on prétend que je prêche l’athéisme à ma soeur qui est une créature céleste et à mon frère 

qui est très drôle et très jeune, qui admirait mes vers et que j’ennuie très certainement. Dieu seul 

sait, si je songe à lui? Mon père a eu la faiblesse d'accepter un emploi qui dans tous les cas le mit 

dans une fausse position à mon égard; cela fait que je passe à cheval et dans les champs tout le 

temps que je ne suis pas au lit. Tout ce qui me rappelle la mer m’attriste - le bruit d’une fontaine 

me fait mal à la lettre - je crois qu’un beau ciel me ferait pleurer de rage; ma grazie a Dio da noi 

il cielo é grigio, e la luna é una vera lappa...”. 

19) Aleksandr Puskin, Tutte le opere poetiche (a cura di Ettore Lo Gatto), Milano 1959, p. 82. 

20 ) Ib. 

21 ) Il passo é citato nel racconto Trascorremmo la sera nella villa...: “...Haec tantae libidinis 

fuit, ut saepe prostiterit; tantae pulcritudinis, ut multi noctem illius morte emerint”. 

22 ) V.M. Zirmunskij, cit., p. 176. 

23) Aledsandr Puskin, Tutte le opere poetiche, cit., p. 80. 

24 ) A.S. Puskin, Polnoe sobranie sotinenij, cit., T., fi, p. 222. 

25 } Cfr. B. Tomañevskij, Puskin, kniga vtoraja, M.L. 1961, p. 55 e sg. 

26 ) AS. Puÿkin, Polnoe sobranie sotinenij, cit., T. III, p. 69. 

27) “Bal” Baratynskogo in: A.S. Pu$kin..., cit., T. VII, p. 84. 

2 ) O perevode romana B. Konstana “Adolf”, in: A.S. Puskin..., cit., T. VII, p. 96. 

29 ) Cfr. B. Ejchenbaum, O proze, Leningrad 1969, pp. 234-236. 

30) V. Ja. Briusov, Neokontennye povesti iz russkoj Zizni, in: Moj Puÿkin, cit., p. 98. 

31) Aleksandr Puskin, Tutte le opere poetiche, cit., p. 474. 

3 ) “Bal” Baratynskogo, cit., p. 85. 

33) A.S. Puskin, Polnoe Sobranie Socinenij, cit., T. VI, pp. 788-789. La denominazione del 

personaggio puskiniano deriva dal romanzo “L'homme du monde” (1827) del poeta e autore 

drammatico francese J.A. Ancelot (1794-1854). Ancelot è anche autore di Six mois en Russie (1827), 

una raccolta di lettere in versi e prosa. : 

34) Ib., p. 789. 

‘ 35) Al personaggio della Vol'skaja Tolstoj si ispirò per la sua Anna Karenina. Anche l’inizio 

della prima stesura di Anna Karenina (“Dopo opera gli ospiti si radunarono dalla giovane princi- 

pessa Vrasskaja”) ripete quasi esattamente il frammento puskiniano che prende il nome dalla prima 

frase “Gli ospiti si radunarono alla villa...”. 

36 ) Aledsandr Puskin, Tutti i romanzi e le novélle, (a cura di Ettore Lo Gatto), Milano 1958, 

pp. 46-47. 

37) Ib., p. 47. Ma 

38 ) Le tre fasi sono descritte rispettivamente nei racconti incompiuti Gli ospiti si radunarono 

alla villa, Trascorremmo la sera nella villa, All’angolo di una piccola piazza (Na uglu malen’koj 

plostadi). Il piano di quello che per noi daveva essere un' romanzo di vita mondana si riferisce in 

realtà al racconto Gli ospiti si radunarono alla villa. 

39) B. Ejchenbaum, Puskin i Tolstoj, in: O proze, cit., p. 175. 

40 ) Ib., p. 176. 
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41 ) Razgovor 0 kritike, in: A.S. Puskin, Polnoe sobranie sotineij, cit., T. VII, p. 100. 

4 ) Pis’mo k izdateliu “Literaturnoj Gázety”, in: A.S, Pu3kin..., cit., T. VIL, p. 152. 

4 ) Novye vychodki protivu tak nazyvaemoj literaturnoj aristokratii, in: A.S. Pu$kin..., cit., T. 

VIll, p. 606. 

#4) Opyt otraËznija nekotorych neliteraturnych obvineij, in: A.S. Pugkin..., cit., T. VII, p. 202. 

45 ) Particolarmente violenti furono gli attacchi di Bulgarin nei numeri 30, 35 e 39 (1830) della 

rivista Severnaja Ptelà. Nell’ultimo ingiuriava Puskin attribuendogli la discendenza da un negro 

comprato da un capitano di nave per una bottiglia di rum. Pu$kin rispose nel Post scriptum alla 

poesia La mia genealogia (Moja rodoslovnaja). 

4 ) O dvorjanstve, in: A.S. Puskin..., cit., T. VIII, p. 146. 

47) Ib. x 

4 ) Ib., p. 147. 

4 ) .A.S. Puskin..., cit., T. VI, p. 585. 

50 ) Ib., pp. 586-587. 

5! ) Ib., p. 587. 

52 ) pb. pp. 587-588. 

2 8 ) Già i primi abbozzi del poema incompiuto Ezerskij indicano le esitazioni di PuSkin 

- nell’attribuire uno status sociale al suo eroe. Le prime due strofe (marzo 1832) lasciano possibilità 

di scelta fra un eroe appartenente alla ricca aristocrazia e un eroe appartenente al mondo dei piccoli 

impiegati. Forse per questa ragione Puskin interruppe il poema (primavera del 1833) e riprese lo 

stesso soggetto nel Cavaliere di bronzo, dove il protagonista é un impiegato pietroburghese discen- 

dente da antica famiglia. Nel Cavaliere di bronzo è lasciato pochissimo spazio alle note genealogiche 

e alle disgressioni polemiche sulla decadenza del dvorjanstvo, che invece abbondano in Ezerskij. 

Cfr. O.S. Solov’eva, “Ezerskij” i “Mednyj vsadnik”. Istoria teksta, in: Puskin. Issledovanija i 

materialy, III, Moskva-Leningrad 1960, pp. 268-347. 

53 ) Michail Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 143 e sg. 

54 ) Aleksandr Puzkin, Tutti i romanzi e le novelle, cit., p. 468. 

55 ) Il duello è un tema ricorrente nei racconti puskiniani; in esso lo scrittore trovò la morte. 

56 ) Aleksandr Pu$kin, Tutti i romanzi e le novelle, cit., p. 46. 

57 ) Ib., pp. 677-678.



GIOVANNI STIFFONI 

DAL “MOTIN” CONTRO ESQUILACHE AL “MOTIN” DI ARANJUEZ: 

LA TRASFORMAZIONE DI UN MODELLO NELLA CRISI DELL’ANTI- 

CO REGIME IN SPAGNA 

E idea comunemente accettata che il motin di Aranjuez del 17 marzo 1808 

segna il momento culminante della dissoluzione dell’Antico Regime in Spagna. 
“En 1808 - ha sottolineato giustamente Artola - un conjunto de circunstancias 

ocasionales crearon una coyuntura favorable para que un amplio sector de la 

opinión nacional se comprometiese en la lucha por el poder, con objeto de 

llevar a cabo una radical transformación de los supuestos que servian de base 

a la España del Antiguo Régimen” !. E nella “crisis de la monarquía”, che ne 

deriva, il motín di Aranjuez € infatti uno degli “elementos decisivos” ?. “El 

* triunfo del pueblo en el motin de Esquilache fue efimero - ha scritto Soldevila 

- pero en el motin de Aranjuez el triunfo fue verdadero. Por eso marca el 

principio de una nueva era. En el fondo no se trata de un motin, sino de una 

revolución. Fue como la toma de la Bastilla el primer acto del trastorno. El 

primer acto más fulminante (caida de un ministro, derrumbamiento de un rey). 

No se ha subrayado quizá lo bastante el caracter eminentemente popular de la 

subversión y la exepcionalidad del acontecimiento. Se ha dado quizá demasiada 

importancia al origen nobiliario de la conjura. La nobleza en definitiva, como 

factor dirigente, ya puede considerarse eliminada. La burgesía será la beneficia- 

ria de la subversión” 3. 

Senza che ciò significhi fare del 17 marzo una data-crinale, per l’oramai 

ovvio principio dell’arbitrarietà di ogni cesura del continuo storico, non c’è 

dubbio che nella rivolta anti-godoysta di Aranjuez è possibile chiaramente 

rintracciare la profondità di quello che Vicens Vives ha chiamato un “cambio 

de signo” 4+. E come ogni mutamento esso registra al suo interno la presenza di 

elementi compositi: riutilizzo di vecchi schemi di comportamento socio-politico 

da un lato, immissione in essi di contenuti nuovi dall’altro. L’esito finale è la 

loro ristrutturazione o sostituzione, e l’apertura di una nuova fase della storia 

del Paese. Se il motin di Aranjuez pare infatti facilmente decodificabile come 
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ripresa del modello tipico del motin settecentesco, esso, presentandosi come 

sbocco finale della rottura del saldo equilibrio ministeriale, che era stato il 

presupposto del riformismo di Carlo III, e dell’incertezza ed ambiguità del 

reculement di Carlo IV e del governo personale di Godoy, rivela però subito la 

sua novità rivoluzionaria aprendo nella tipologia del motin settecentesco quegli 

ampi solchi attraverso i quali la Spagna discenderà nei contorti sentieri ottocen- 

teschi. 

È possibile così leggere il groppo di fatti, che va dall’‘aristocratico” marzo 

al “popolare” maggio del 1808, cioè dall’abdicazione forzata di Carlo IV, ad 

opera della coppia conspiración - revuelta callejera, alla costituzione del primo 

“governo nazionale”, come un processo in cui si viene a decantare definitiva- 

mente il vecchio modello insurrezionale del motin ed inizia la ricomposizione, 

con vecchi e nuovi materiali, di un modello nuovo, che accompagnerà l’intera 

sequenza rivoluzionaria spagnola del primo Ottocento: dal pronunciamiento 

alla jornada. 

La produzione storiografica, ampia per quanto riguarda la Guerra d’Indi- 

pendenza e gli anni successivi sino all’“ominosa década” (1823-1833), che segna 

il momento finale della lunga e tormentata crisi dell’Antico Regime 5, risulta 

invece strettissima per quanto riguarda l’analisi di quei momenti successivi di 

crisi della struttura dell’Antico Regime che s’allineano dal famoso ‘motin 

contra Esquilache” (marzo 1766) al motin di Aranjuez: quest’ultimo visto sem- 

pre come momento scatenante il ciclo rivoluzionario della Guerra d’Indipen- 

denza e non invece anche come il momento finale di un processo che ha il suo 

inizio appunto nel 1766. 

Non è qui mia intenzione nè di proporre una nuova documentazione sulla 

storia dei motines della seconda metà del Settecento in Spagna, nè tanto meno 

di fornirne una nuova interpretazione (anche se in alcuni punti modestamente 

a ciò si tende). Si tratta solo di verificare l’utilità di leggere l’intera sequenza 

(1766-1808) dei motines come il ripresentarsi di un modello di comportamento 

socio-politico, che nella sua ripetizione va mano a mano incrinando la sua 

vecchia struttura fino a ricomporla in una struttura nuova: cioè di vedere la 

crisi dell'Antico Regime dalla prospettiva del suo momento più appariscente, 

ma non per questo meno profondo, individuare il percorso della trasformazione 

del “tumulto, movimiento o levantamiento del Pueblo u otra multitud contra 

sus cabezas o Xefes” $ in “revolución”. 

In una sua comunicazione alle / Jornadas de metodología aplicada de las 

ciencias históricas (Universidad de Santiago de Compostela, 24-27 aprile 1973), 

dedicata a Los movimientos subversivos en la época romántica, José Luis Co- 

mellas ha giustamente posto l’accento sull’interesse metodologico di estrarre una 

tipologia di base dall’analisi sistematica del motin, come si presenta in Spagna 

da Esquilache ad Aranjuez. Egli ha poi fatto notare che “los casos de Esquilache 

y Aranjuez son bien significativos, pero no los unicos, y entre ambos - que son 
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justamente el primero y el último - la investigación puede encontrar muchos 

casos similares [...] En todo caso, la asociación de elementos nobiliarios y masas 
desheredadas - que van a la revuelta por motivos especificadamente distintos - 

es indiscutible, como también lo es, para los últimos casos, el prurito reformista 

de los grandes contra la monarquía autoritaria” 7. 

L’osservazione di Comellas deve però, a mio avviso, essere rettificata in un 

punto. Accettata l’angolazione metodologica della possibilità ed utilità di estrar- 

re una tipologia di base del motin, bisogna non cadere poi nell’illusione di una 

specie di sua permanenza o invariabilità “strutturale”. La similarità tipologica 

del motin risulterebbe in tal modo solo un punto astratto di riferimento, una 

forma base cui agganciare una serie di eventi, la cui intelligenza sarebbe quasi 

determinata, riduttivamente, dal riferimento dei fatti al modello. Mentre l’inte- 

resse dell’individuazione di una tipologia di base consiste nel vedere come 

l'imputazione di una serie di fatti ad un sistema di comportamento, espresso in 

un dato momento in termini di relazione, permette di cogliere le linee esatte 

di trasformazione al quale viene sottoposto il sistema stesso. Ecco allora che il 

motin di Aranjuez si presenta come un avvenimento che ricalca gli schemi del 

motin contro Esquilache e insieme li sovverte dall’interno, aprendo la strada ai 

nuovi modelli rivoluzionari ottocenteschi. Solo che il ricalco determina la stessa 
struttura del nuovo modello, nel senso che il motin di Aranjuez, presentandosi 

come una ripresa dei meccanismi della rivolta del 1766, porta anche insieme 

alla luce la struttura profondamente eversiva di tali meccanismi, che non posso- 

no più venire ingabbiati negli schemi della “rivolta dei privilegiati’’, ma aprono 
la strada alla gestione diretta da parte del “popolo” della rivolta stessa. “En el 

transcurso de pocas semanas, hasta ed alzamiento nacional del mes de mayo - 

come ha fatto notare Reglá - se consumaria el planteamiento general de la crisis 

del Antiguo Régimen” 8. 

Nel suo magistrale saggio dedicato al motín di Esquilache, Pierre Vilar ha 

fornito un’interpretazione illuminante dei fatti del 1766, che ci permette di 

chiarire con maggiore esattezza il significato della sequenza dei motines che si 

chiude nel 1808: cioé la loro struttura di ripetizione dello schema classico del 

motin settecentesco e il loro finale stravolgimento interno come realizzazione 

della potenzialità eversiva profonda racchiusa nella dinamica del motin stesso ?. 

Discostandosi sia dall’interpretazione classica del Danvila, che aveva ridot- 

to il motin ad una insorgenza popolare contro il decreto del ministro italiano 

di portare le tradizionali ‘‘capas” e i “sombreros redondos”, sia da quella più 

recente di Rodriguez Casado e Defourneaux, i quali vi hanno visto invece un 

tentativo fallito delle classi dirigenti conservatrici contro i riformatori, un atto 

cioè della “controrivoluzione”, Vilar ha invece analizzato i fatti del ‘66 metten- 

doli in relazione col modello storico generale delle ‘‘emozioni popolari”, che 

nascono dalle crisi economiche di tipo antico, cioè dalle crisi agrarie di periodi- 

cità corta. Vilar è giunto alla conclusione che il motin è una vera azione di 
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massa, provocata da uno stato di malessere sociale diffuso e che sfocia, con 

l’occasione di un pretesto, in un’insurrezione che ha il carattere di un vero e 

proprio stato di guerra tra masse urbane e potere sovrano. Il popolo riesce ad 

imporre al re le proprie richieste, ma la vittoria “politica” del motin gli sfugge 

di mano: essa viene magistralmente sfruttata dal gruppo riformista contro quello 

tradizionalista di Ensenada, imputando ai Gesuiti la responsabilità primaria 

dell’insurrezione. 

Soffermiamoci un momento sulla natura di tale “sfruttamento”, perchè è 

questo l’elemento centrale del modello. Si tratta cioè di vedere in che modo 

viene utilizzata la crisi, che serve da molla di fondo del motin, da parte delle 
forze politiche antagoniste in vista di progetti a lungo termine e se, nella 

posteriore ripetizione del modello, elementi nuovi o costanti delle contraddizio- 

ni di struttura fanno scattare diverse destinazioni o permettono decantazioni del 

modello stesso capaci di indicare soluzioni definitive e chiusure di un ciclo. 

Vilar ha dimostrato con chiarezza la relazione esistente tra il motin contro 

il marchese di Squillace e l’andamento della curva dei prezzi del grano nei 

quattro anni che lo precedono e il massimo stagionale della crisi agricola in 

Castiglia dei primi di marzo del 1766. La rivolta popolare del 23 marzo è da 

interpretare pertanto non più come un’esplosione xenofoba o tradizionalista, 

ma come il riproporsi, su di un piano molto vasto, del modello classico della 

rivolta di sussistenza, che innesca al suo interno l’altro classico meccanismo, 

così ben analizzato da Labrousse, dell’*imputazione al politico” delle crisi 

economiche !°. L’imputazione politica può giocare, in quanto elemento che si 
aggiunge in corso o in coda allo sviluppo degli eventi, sia a favore delle riforme 

contro l’Antico Regime, sia, per reazione, contro i riformatori. È per questo 

che, secondo Vilar, il motin del ‘66 è allo stesso tempo un episodio della politica 

riformatrice di Carlo III e un espisodio della resistenza ed opposizione delle 

classi privilegiate a tale politica !!. Nella rivolta le due opposizioni possono 

scoprire la propria giustificazione ed approfittarne. La vittoria, nel ‘66, è del 

gruppo riformatore di Campomanes e Aranda, che si dimostra, alla prova dei 

fatti, il gruppo di potere meno logoro e più abile, e che può così mettere 

facilmente in moto l’altro meccanismo classico del modello, quello del “disar- 

mo, della canalizzazione e del recupero” della rivolta popolare, la fase che Vilar 

chiama “jornadas de los engañados” !2. , 

Recentemente Rafael Olaechea ha rispolverato, utilizzando nuovi docu- 

menti, l’interpretazione del complotto aristocratico, affermando che “la convul- 

sión de Madrid, y los motines en general, eran efecto de una intriga politica, 

que se había servido de la crisis de subsistencias para llevar a cabo un plan más 

vasto y peligrosos que la mera destitución de un Ministro, por muy favorito 

que fuera del monarca” 13, e che “los motines de 1766 pudieron ser organizados 

por una red de personas extendidas por toda la Peninsula, y cuyo predicamento 

político-social se veía gravemente amenazado por el reformismo ministerial, lo 
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cual no significa que tales personas fueran - necesaria y exclusivamente ‘jesui- 

tas’, aunque si más o menos allegados e integrantes del ‘partido jesuitico’, del 

‘ensenadista’, del cuerpo colegial y del nobiliario no cortesano” '*. 

Nell'interpretazione di Olaechea viene, a mio avviso, perso il carattere 

specifico dell’imputazione al politico” del motin, cioè la sua strutturale ambi- 

valenza, la sua possibilità di rovesciamento interno sia dell’imputazione che 

della strumentalizzazione. Ma Olaechea ha colto un aspetto che era sfuggito a 

Vilar, e che è invece molto importante per la successiva trasformazione del 

modello nel 1808, cioè la presenza dell’esercito e l’inizio della presa di coscien- 

za del suo possibile ruolo politico di “salvatore della patria”. “En resumidas 

cuentas - scrive Olaechea -, una de las consecuencias de la “singular revolución 

contra el marqués de Esquilache” consistió, como apuntaba Larrey (l’ambascia- 

tore danese in Spagna), en la revitalización del espiritu militar, con la particula- 

ridad de que uno de los objetivos que pretendían alcanzar estas reformas marcia- 

les era evitar que el rey de España volviera a pasar tanto miedo en alguna 

ocasión futura, y prevenir que pudiera repetirse una catástrofe como la de 

Semana Santa. He aquí, pues, cómo el pánico de Carlos III fue parte para que 

se iniciara en nuestro país el proceso de identificación de los conceptos de Patria 

y de Ejército, y para poner en marcha la idea de que el glorioso Ejército 

nacional - “la más trascendente de las instituciones espanolas” - era la raíz y el 

receptáculo vertebral de las más puras esencias hispanas, y que su espendor era 

consustancial a la gloriosa pervivencia de la Patria. Sobre esta base conceptual 

comenzó a formarse paulatinamente una clase social con espiritu de cuerpo, y 

a partir de entonces hubo también un ejército permanente, instrumento temible 

en manos de quienes lo mandaban, ya que, según las enseñanzas de la Historia, 

bastaría que se produjera un estado de debilidad en el poder central para que 

la tentación de convertirlo en un arma política fuera irresistible” !5, 

Ora, quando scoppia il motín di Aranjuez la Spagna di Carlo IV ha alle 

spalle il perdurare di una situazione di crisi nel settore agricolo, che se da un 

lato ha spinto all'elaborazione di politiche economiche tendenti a dare una 

soluzione al problema e a cercare insieme di aprire degli spazi sociali e politici 

a nuovi gruppi sociali, dall'altro ha continuato a sollecitare, anche se in scala 

ridotta, il ripetersi di motines de subsistencias, in alcuni dei quali riappare il 

modello del 1766, ma sottoposto a delle spinte di ristrutturazione, che verranno 

riprese e risolte poi nel 1808. Percorriamo rapidamente il tempo che separa i 

due motines. 

L’esito della rivolta contro Esquilache aveva visto non solo il rafforzamento 

del dispotismo illuminato di Carlo III, ma l’avvio ad un tentativo di risposta a 

problemi di base che venivano dal mondo agricolo. La risposta di Aranda e di 

Olavide era stata concepita all’interno delle strutture del centralismo statale, 

con un concetto della proprietà agricola come istituzione sociale, ed inserita 

inoltre nell’ottica politica del regalismo. Ma era stata una risposta che, non 
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riuscendo a chiudere strettamente il circuito economico dell’accumulazione 

primitiva e della creazione di zone di consumo interne - perché da un lato si 

ostacola la formazione di nuclei attivi di commercianti e dell’altro non si riesce 

a promuovere un’organizzazione del consumo dei prodotti agricoli commercia- 

lizzati - si bloccava di fronte al problema di fondo del sovvertimento della base 

economica e sociale della sociedad estamental. 

La grande crisi viticola del 1770-80, accompagnata da una forte lievitazione 

generale dei prezzi dei prodotti agricoli, mette in difficoltà nuovamente la 

politica riformista del Governo. Ed è nel contesto di tale crisi che debbono 

essere collocati sia la condanna di Olavide (1778), sia l’attenuarsi della battaglia 

contro i privilegi della Mesta (real cédula dell'8 maggio 1780), come pure, in 

parte, le difficoltá in cui viene a trovarsi Floridablanca attaccato dal gruppo 

“antiriformista” di Castejón, Eleta e Gálvez sul preteso fallimento dell’assedio 

di Gibilterra, e sulla realtá invece del suo programma di riforma agraria, che 

comportava, attraverso la messa in atto di processi di espropriazione, la limita- 

zione del potere dei piccoli gruppi feudali locali. La tela dei problemi suscitati 

dalla crisi agricola del 1777-80 s’arricchisce poi ulteriormente se noi pensiamo 

che è del giugno 1777 la data d'invio, su istanza di Campomanes, alla Societá 

Economica di Madrid dell’Expediente de la Ley Agraria, e che questo é il punto 

di attacco della posteriore elaborazione dell'Informe di Jovellanos !*. 
Jovellanos comincio a redigere il notissimo Informe de la Sociedad Econó- 

mica de Madrid al Real y Supremo Consejo de Castilla en el Expediente de la 
Ley Agraria nel settembre del 1787, ma la redazione si arrestó subito e prosegui 

poi con estrema lentezza sino al 1794. Le crisi agrarie del 1789 e del 1794 e 

le connesse agitazioni contadine non sono, a mio avviso, anche qui estranee 

alle tappe di redazione e alla struttura stessa dell'Informe e al contenuto della 

proposta politica che da esso derivava. Si ricordi qui come Jovellanos, ostile a 

quello che egli chiamava “el pueblo vulgar e imbecil” 17, svolgerá un ruolo non 

indifferente nel “disarmare, canalizzare e recuperare” la rivolta popolare del 

1808 in senso moderato conservatore. Vilar ha sottolineato come all’epoca del 

motin del 1766 si fosse fatta avanti una “classe” nuova di contadini ricchi e 

commercianti “para la que el fin es el dinero, la libertad un medio, la conquista 

del poder social un confuso proyecto”, disposta a formare “las ‘guardias nacio- 

nales’ contra el cuarto estado y dispuesta a exigir, contra la antigua caridad y’la 
tasa del pan’, los derechos para realizar incondicionalmente el valor del merca- 

do” '8, E a tale “classe” che si rivolge la proposta di riforma agraria di Jovella- 

nos, la quale non fa infatti che “correggere” il paternalismo statale e la soluzio- 

ne “collettivista” di Aranda e Olavide, e proporre la libera commercializzazione 

della terra e dei prodotti agricoli, nella prospettiva smithiana del mercato come 
unico regolatore delle relazioni economiche tra produttori. 

Ma il programma di Jovellanos, se serve inizialmente a Godoy per parare 

il fermento nobiliare, attraverso un’alleanza tra il nuovo ministero e il settore 
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più illuminato dell’aristocrazia e i grandi commercianti, non riesce poi a farsi 

viabile nelle secche del sordo contrasto tra “le parti aragonais” e quello “formé 

par le mécontant du gouvernement actuel”, come li definisce il segretario 

dell'Ambasciata francese a Madrid, Perrochel !9, e nella generale reazione con- 

tro i progetti di riforma, sospettati di parentela con l’ideologia che aveva provo- 

cato la Rivoluzione dell’Ottantanove 20, violentemente acutizzatasi dopo il pro- 

cesso e l'esecuzione di Luigi XVI e l’apertura del conflitto con la Francia. La 

reazione nobiliare contro i progetti di Jovellanos e Godoy aveva poi trovato un 

“classico” appoggio nelle agitazioni contadine del 1794, che fanno come da 

ponte al significativo riproporsi del modello del motin nella rivolta “en tono 

de asonada” di Torrecilla, nella Rioja (agosto 1793), e nella cosidetta “conspira- 

cién” del Carrillo de San Blas o di Picornell (febbraio 1795). 

Questi due episodi sono stati sinora giudicati sbrigativamente come due 

tentativi di insorgenza di tipo giacobino e appena citati nelle storie generali del 

periodo. Solo la seconda è stata recentemente fatta oggetto di maggiore attenzio- 

ne, grazie alla consultazione dei documenti depositati nell'Archivio Storico 

Nazionale di Madrid e che si credevano perduti nell’incendio dell'Archivio di 

Alcala de Henares 2!. Comunque per quel che riguarda la “asonada” di Torrecil- 

la, Anes ha pubblicato due documenti che forniscono un’interpretazione del- 

l’episodio diversa da quella tradizionale. Un’informazione anonima indirizzata 

a Godoy, relativa agli “alborotos de Torrecilla” dell’agosto del 1793, riferisce 

che alcune persone “lebantaron el motin en dha V? en el dia de N.S.* de Agosto 

aclamando la libertad y la samblea y que se hallan muchos complices no solo 

en la V* de Alesanco sino en otras comarcanas y que estos tienen muchos 

Padrinos que los protegen y q°. obscurezcan la berdad con sus amanos y que 

por lo mismo le sera dificultoso el descubrirla” 22. Come si vede, il motin 

riproduce il modello classico dell’insorgenza popolare protetta da “Padrinos”, 

i quali cercano di approfittare dello scontento popolare per mettere in crisi il 

governo, e che suscita nelle autorità una paura spontanea per gli elementi di 

rivolta sociale sempre impliciti nel motin. In quello di Torrecilla troviamo 

inoltre un elemento, che solo apparentemente sembra nuovo: alcuni degli insor- 

ti si fanno infatti “temibles teniendo los vienes como comunes, viviendo sin 

Ds” 23, Ma queste affermazioni di tipo comunistico-egualitario più che un rifles- 

so, come vorrebbe Anes 4, di idee sanculotte possono facilmente essere ricon- 

dotte alla “parola d’ordine” implicita in quasi tutte le ‘“fureurs paysannes” 

dell'Antico Regime: “le terre della comunità alla comunità”, e rientra così 

perfettamente nel modello classico del motin. 

Prima della “revolución de San Blas” si registrano vari altri episodi dalla 

tipologia similare, come, per esempio: il complotto organizzato nel giugno del 

1794 da consiglieri ed alti funzionari contro Godoy, che richiedevano la convo- 

cazione delle Cortes e la formazione di un Consiglio di Stato; la congiura di 

palazzo, guidata dal conte di Teba, per costringere il sovrano a ritornare ad una 
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monarchia di tipo medioevale; la cospirazione di Sueca e l’ideata ma non 
effettuata insurrezione dei lavoratori della seta a Valencia, ecc. 25. Alla base di 
tutti vi è sempre la precaria situazione economica del Paese, che se da un lato 
spinge gli elementi popolari alla rivolta, dall’altro fornisce o ad alcuni settori 
delle élites riformatrici il pretesto per spingere in avanti i progetti di trasforma- 
zione della società, o ad alcuni gruppi aristocratici l’occasione invece di mettere 
in crisi il gruppo riformatore sempre più incerto sul da farsi soprattutto dopo 
la svolta radicale della Rivoluzione francese. In essi riappaiono, anche se par- 
zialmente, gli elementi del vecchio modello del motin, però con alcuni aspetti 
nuovi. Il primo è la presenza, a volte abbastanza marcata, di una caratterizza- 
zione ideologica, che riecheggia l’ideologizzarsi della lotta politica e sociale in 
Francia. Non è che si sappia molto ancora sul problema, ma è indubbia l’esi- 
stenza di una circolazione non solo di volumi “pericolosi”, come, per esempio, 
i Des droits et des devoirs du citoyen, opera postuma dell’abate Mably, la cui 
traduzione in castigliano, ad opera del “profesor de humanidades y de lengua 
francesa” Juan Pons Izquierdo, “desempeñará - secondo Zavala - un importante 
papel en la causa del 1795” 26, ma di manoscritti rivoluzionari, come i Manda- 
mientos que deben observar los buenos ciudadanos y juramentos que deben 
hacer e il Cathecismo francés para la gente de campo’, i quali testimoniano 

‘di una diffusione delle idee democratico-repubblicane in ambienti non solo 
colti, ma forse anche “popolari” 28. Il secondo elemento è dato da un abbandono 
dello spontaneismo e dal farsi presente di forme di organizzazione o esigenze 
di organizzazione delle rivolte, che di solito convergono in quella delle Juntas, 
che sarà poi il modello organizzativo tipicizzante della Guerra d’Indipendenza. 

Quanto alla più famosa “conspiración de Picornell”, nel contesto di una 
catena di “intentonas” che la precedono e la seguono, è quella che ha avuto 
certamente maggiore sviluppo. Essa è stata solitamente interpretata come un 
tentativo di insurrezione di tipo repubblicano 2°. Zavala ha affermato che l’in- 
tenzione di Picornell era di “aprovechar las circunstancias de crisis económica 
para subvertir el orden político mediante el apoyo de las masas populares” 30, 
che “los cospiradores confiaban transformar la estructura política para lograr 
así un cambio sustancial el el país. La república democrática era para ellos la 
panacea de todos los males; la junta cambiaría las anquilosadas estructuras y 
la representación popular ayudaría a echar abajo al viejo sistema” 31, e che “los 
planes de los cabecillas eran iniciar una revuelta en Madrid para el 3 de febrero 
de 1795, derrocar la monarquía y establecer una república formada con la 
representación del pueblo y dirigida por una junta suprema de veinticinco 
diputados nombrados por las diferentes provincias del reino, costituyendo así 
el poder ejecutivo y legislativo” 32, . 

Un’interpretazione diversa é quella invece che ci fornisce Maria Jesus 
Aguirrezabal, secondo la quale la cospirazione di Picornell non è affatto di tipo 
giacobino-repubblicano, ma ha come fine “el establecimiento de un sistema 

- 200 -



liberal costitucional y monárquico” 33. Inoltre nella congiura è possibile rintrac- 

ciare l’articolazione interna di quattro gruppi diversi, socialmente differenti e, 

forse, con idee diverse sulla finalità della cospirazione. Vi è un primo gruppo, 

che rimane nell’ombra, non si compromette direttamente e sovvenziona finan- 

ziariamente l’impresa. Di questo gruppo non si sa molto, ma con una certa qual 

sicurezza si può affermare che è composto da membri della nobiltà, alti ufficiali 

dell’esercito e membri dei Consigli. Il secondo gruppo è costituito dagli esecuto- 

ri del piano ed è composto da ‘intelectuales de segunda fila (no médicos y 

abogados, como se ha dicho hasta ahora, sino maestros de primeras letras y 

traductores”) 34. Il terzo gruppo è composto dai collaboratori o “encubridores”, 

e ad esso appartengono intellettuali di più alto grado professionale (con funzione 

passiva di simpatizzanti) e persone del basso popolo (‘“‘fondistas”’, “taberneros”, 

ecc.), che aiutano in vari modi l’organizzazione della cospirazione, anche se 

non è possibile sapere se vi aderiscano pure ideologicamente. Il quarto gruppo 

infine, di non facile quantificazione (si va da 70.000 a poche migliaia), è formato 

da “jornaleros sin trabajo, humildes artesanos, quizás pobres de solemnidad que 

vienen a pedir una limosna. Se juega con su necesidad económica y con su 

descontento contra la situación existente, descontento que se procura fomentar 

con razonamientos. Es posible que muchos estuviesen dispuestos a partecipar 

al golpe; pero no se puede demostrar que lo hubiesen hecho por motivos 

puramente ideológicos” 35, 

L'esistenza di un gruppo occulto di persone di alto rango, di cui Picornell 

sarebbe in fondo, anche se non completamente, uno strumento sconvolge ovvia- 

mente linterpretazione tradizionale della “Conspiración de San Blas” e ne fa 

un episodio più complesso di quanto si credesse. E che fosse effettivamente così 

lo sta a confermare il dispaccio del 10 febbraio del 1795 dell’ambasciatore 

veneziano a Madrid, Bartolomeo Gradenigo. Riporto qui il documento inedito, 

che rivela ancora una volta l’importanza di queste fonti, ancora inutilizzate, 

per la storia della Spagna del Settecento. 

“Da qualche giorno si vanno verificando - scrive l’ambasciatore veneziano - 

molti arresti specialmente nella Capitale, che meritano osservazioni giacché 

indicano grave argomento. Non cadono tanto sulla bassa plebe, che confondere 

potrebbe li motivi, ma le persone implicate tengono a classi di qualche contem- 

plazione o sia per se stesse o sia per gli impieghi che coprono nelle Famiglie 

distinte del Paese. Tra queste il trovarsi alcuni Francesi o obbligati o rimasti 

qui perché non compresi da quelle ripetute ordinanze delle quali a suo tempo 

resi il dovuto conto a Vostra Serenità, serve perfettamente di fondamento alla 

voce comune che stabilisce la scoperta di un esteso complotto contro il governo, 

che benché io non creda di poterlo rivocare in dubbio, pure al momento non 

mi trovo in istato di poterlo determinare nei suoi aspetti. È vero purtroppo che 

la perversità dei tempi si trova nel suo maggior colmo, e che le massime 

innovatrici ed i principi distruttori dell’ordine in quanto la Religione, e Sovrani- 
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tà hanno preso tali radici che lo svellerle del tutto è oramai quasi impossibile, 
e che l’oppressione loro non può essere mai bastante, giacchè contaminata è 

indistintamente qualunque classe e forse con più conseguenza quella che do- 

vrebbe essere più documentata appunto del terribile ed orroroso esempio della 
Francese rivoluzione. Ma tale è la condizione di questi estremi momenti del 

secolo, e questo Regno di quando in quando se non è per fatti reali per 

mancanza di tempo, ed opportunità bersaglio delle gravi intenzioni che hanno 

rovinato il conterminante, ha però frequentemente bastanti sospettose preven- 

zioni, che gli presentano tutto l’abisso al quale sta esposto e per cui non può 

ignorare che non mancano pretesti. Quanto al fatto, e le provvidenze istantanee 

sono reali, altrettanto mi farò in dovere istruirmene a puntino, acciò l’Eccl.mo 
Senato si trovi in grado di conoscere per quante vie e quali mezzi questa 

moderna peste sappia tentare di farsi strada, conoscenza troppo certamente 

interessante ogni governo in qualunque rapporto ed aspetto vogliansi osservarla, 

e per quanto guardingo possa esserlo” 36. 

Il Gradenigo non dà maggiori dettagli sul “complotto”, ma, in un dispaccio 

da Aranjuez del 24 febbraio, informa che: “Seguitano gli imprigionamenti nella 

Capitale, ed in qualche Citta di Provincia ancora in conseguenza del supposto 
complotto, nel quale tenni recentemente proposito a Vostre Eccellenze. Che 

l’Inquisizione sia rigidissima, ed il sommo esercizio è indubitabile, ma siccome 

tali argomenti sono tenuti sempre nel più severo secreto, così non si possono 

penetrare quelle circostanze che bastassero a formarsene una vera idea. Tutto 

però concorre a stabilire indubitabile una violentissima suspizione”’ 37, 

Per il Gradenigo si tratta dunque di un complotto antigovernativo, promos- 

so da persone di alto rango ed appoggiato da alcuni Francesi, che l’intervento 

dell’Inquisizione fa supporre collegato al diffondersi presso le stesse classi diri- 

genti spagnole di nuovi “principi distruttori dell’ordine”. È in fondo la tesi 

sostenuta da Aguirrezabal, la quale poi fa giustamente notare che la cospirazio- 

ne, pur avendo un programma che è possibile definire “preliberale”, non pre- 

senta tuttavia la struttura del pronunciamiento, destinato ad essere il modello 

tipo delle rivoluzioni liberali in Spagna. “Aunque - scrive Aguirrezabal - pare- 

cen que estaban preparados a actuar algunos altos jefes militares, la forma de 

golpe que se intenta tiene más semejanza con los 'motines” occuridos dentro 
del Antiguo Régimen, bien anteriores a él (motín de Esquilache), bien posterio- 

res (motín de Aranjuez), en la que la ejecución del golpe corre a cargo de 

elementos del pueblo, previamente ganados con dádivas, y utilizando motivos 

de descontento marginales para obtener una finalidad más amplia que el simple 
destierro de esos motivos” 38, 

La cospirazione di Picornell é dunque una ripresa del modello classico del 

motín, cui si aggiunge, come riflesso del giá sottolineato clima di ideologizzazio- 

ne dello scontro sociale e politico, la presenza di un manifesto politico, nel 

quale incontriamo gia le parole chiave di “soberanía popular”, “representa- 
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99 66 39 66 33 66 ción”, “constitución”, “junta legislativa”, “milicia cívica”, ecc. Alla tradiziona- 

le serie di rivendicazioni presentate al re, sotto forma di “pastiches” legislativi, 

Picornell sostituisce infatti un manifesto, che ha una sua forte coloritura ideolo- 

gica e propone forme alternative di organizzazione del potere *°. Ma, a parte i 

sinceri sentimenti repubblicani di Picornell, se noi collochiamo l’organizzazione 

del complotto nel contesto delle misure prese da Carlo IV per tamponare le 

grosse falle dell’erario, possiamo trovare delle motivazioni oggettive dello stesso, 

che stanno forse ancora molto più al di qua delle motivazioni ideologiche di 

Picornell, e che permettono ulteriormente di collocare il complotto fuori del- 

l’area del complotto “repubblicano” o di “‘algunos jovenes atolondrados o 

seducidos”, come li chiama Muriel 4°, e dentro invece quella di un intrico di 

presenze che riproduce la classica fase della “jornadas de los engafiados” del 

motin contro Esquilache. 
Le misure più importanti di Carlo IV comportavano una riduzione del 4% 

di tutti gli stipendi, gratificazioni e pensioni degli impiegati reali eccedenti gli 

800 ducati; la proibizione ai ministri e a qualsiasi altro funzionario di avere 

più di uno stipendio; un contributo straordinario sulla rendita liquida dei 

proprietari; un aumento del “subsidio”’ del clero destinato a coprire il fondo di 

ammortizzazione; lo sconto della terza parte dello stipendio per tutte quelle 

persone che, impiegate nel servizio reale, possedessero una carica, un beneficio 

o una prebenda ecclesiatica corrispondente, ed infine il rinnovo del prestito a 

rendita redimibile o vitalizia, che aveva già aperto Carlo III nel 1782 41. Misure 

tutte queste, come ben si può vedere, che colpivano le finanze private del ceto 

aristocratico e medio-alto, e potevano ben servire da catalizzatore di quella 

reazione nobiliare sempre latente nel regno di Carlo IV e confusamente intrec- 

ciantesi con la volontà politica di altri gruppi nobiliari di una riforma della 

monarchia, e che non hanno altro modello cui rifarsi che quello classico del 

motin. L'operazione centrale, di collegamento dello scontento aristocratico con 

quello popolare, non scatta perché manca un oggeto preciso contro cui far 

gravitare il malessere popolare. L’elemento ideologico nuovo inserito nello 

schema classico del motin da Picornell se da un lato apre la possibilità di una 

convergenza delle forze di opposizione su di una piattaforma politica più ampia 

di quella tradizionale delle rivendicazioni nobiliari della limitazione del potere 

regio, dall’altro, per il suo stesso carattere ideologicamente astratto non riesce 

ad agganciare il popolo. La congiunzione classica tra “cospirazione” elitaria e 

sommossa popolare non ha inoltre alle spalle la situazione oggettiva che l’ha 

fatta sempre scattare: una crisi di sussistenza. L’anno 1795 registra infatti un 

calo del prezzo del grano dall’indice medio di 60/50 del 1794 all’indice medio 

di 40/35 nella Spagna centrale, e dall’indice medio di 90/70 del 1794 all’indice 

medio di 80/60 nella Spagna periferica 42. È dopo il 1795 che la curva dei prezzi 

subisce un rapido rialzo per poi ridiscendere agli indici del ‘95 nel ‘99 e risalire 

vertiginosamente nel 1803-1804 (valore medio di 160/140). La curva poi ridi- 
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scende, ma gli effetti delle due violente crisi del 1803-4 e 1804-5 si protraggono 

sino al 1808 e costituiscono la piattaforma su cui si innestano le motivazioni 

tradizionali all’insorgenza popolare: e riappare cosi il modello del motin nella 

sua classica sequenza di crisi di sussistenza - complotto aristocratico-rivolta 

popolare. Solo che nel 1808 una serie di nuovi fattori, interni ed esterni al 
modello tradizionale, lo incrinano irremediabilmente, e dopo un mese e mezzo 

da Aranjuez siamo al “dos de mayo” e alla creazione delle “Juntas”. 
Ma vediamo inizialmente i vari parallelismi tra i due motines del 1766 e 

del 1808. Entrambi vedono al loro centro “événementiel” un personaggio politi- 

co responsabile di un progetto di riforma, i cui risultati sono giudicati “negativi” 

sia dall'opinione pubblica” popolare che da alcuni settori del ceto dirigente. 

Ovviamente debbono essere tenuti presenti i diversi contesti in cui il piano di 

riforma viene elaborato e realizzato (detto sbrigativamente: l’onda montante di 

Carlo III e il riflusso di Carlo IV), oltre al fatto, di non poca rilevanza agli 

effetti dello svolgersi della sequenza degli eventi, che il primo era un semplice 

ministro del re, mentre il secondo assume nelle sue mani un potere molto esteso, 

anche se penso sia esagerato chiamarlo per questo, come fa Madol, “el primer 

dictador de nuestro tiempo” “3. L’obiettivo di Godoy fu quello di “llevar a la 

práctica, en gran escala, el programa - cultural y político - de la Ilustración” “, 

e di farlo, se necessario, anche con mezzi radicali e attraverso un “verdadero 

pacto entre el joven ministro y el anquilosado aparato estatal” *5. La riforma, 

anche in questo caso %, aveva come suo centro il problema della “desamortiza- 
ción”, iniziata da Godoy nel 1798. L'aumento delle rendite e dei benefici aveva 

provocato un’ascesa del capitale accumulato, che aveva bisogno di riprodursi, 

ma che trovava un ostacolo fortissimo nel rincaro della proprietà terriera, 

denunciato con energia sia da Olavide che da Jovellanos come uno degli ele- 

menti maggiormente frenanti lo sviluppo dell’economia spagnola in crisi. Il 

freno alla redditività del capitale, determinato dal restringersi del mercato delle 

terre a causa dei vincoli di mano morta, aveva portato ad una tensione tra 

capitale e proprietà fondiaria, che Godoy aveva ulteriormente innalzata col 

citato decreto del 1798. Questo aumento della conflittualità, che bloccava ogni 

trasformazione di fondo dell’economia e della politica dell'Antico Regime, non 

permise a Godoy di realizzare il grande progetto della “contribución única”: 
essa scatenò infatti un’opposizione violentissima da parte dei ceti privilegiati, 

in primo luogo dello stato ecclesiastico 47. Tutto ciò sullo sfondo di persistenti 

crisi di sussistenza, che iniziate nel 1803-5 continueranno a desolare le campa- 

gne e a creare gravi stati di tensione nelle città, soprattutto nelle due Castiglie, 

nella regione lionesa e in Estremadura sino all’Inizio della Guerra d’Indipenden- 

za ed oltre. Nelle sue Memorias Godoy lo sottolinea molto chiaramente: “Se 

hallaba el Reino trabajado por la carestia de granos, triste efecto de la escasez 
de las cosechas de aquel afio y los afios anteriores. De la carestia a un hambre 

no es larga la distancia, y mucho menos la del hambre a las sublevaciones y 
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tumultos. ‘Promovamos un hambre”, fue el consejo y el acuerdo de la facción 

malvada. Este designo atroz anduvo cerca de cumplirse” 48. 
La politica economica di Godoy se aveva infatti, da un lato, innescato 

processi economici di grande importanza e di lunga durata, dall’altro non era 

riuscita affatto a portar sollievo alle masse contadine ed urbane afflitte da una 

crescente “démesure dans le quotidien”, per usare la bella espressione di 

Goubert. Le vicende militari nelle quali poi Godoy aveva trascinato Carlo IV, 

il suo comportamento poco chiaro nelle lotte interne della Corte, le voci, fatte 

correre molto spesso ad arte dai suoi avversari, sui suoi “scomposti” amori, ora 

nell’alcova reale di Maria Luisa ora in quella della marchesa di Chinchòn e ora 

in quella meno nobile ma forse più eccitante di Pepita Tud6, tutto contribuiva 

all’impopolarità del personaggio. Come Esquilache, anche Godoy è inviso dun- 

que al popolo da un lato perchè promotore di riforme “ilustradas” indecodifica- 

bili dalle masse popolari, dato che esse tendono a favorire direttamente la classe 

borghese emergente senza tener conto del prezzo della miseria imposto alle 

classi subalterne ‘9, e dall’altro perché viene considerato un “intruso” ed infine 

anche il vero responsabile ed istigatore della “Congiura dell’Escoriale”, che è 

l’antefatto immediato di Aranjuez 5°. Date queste premesse è facile capire come 

le condizioni per una convergenza di rancore popolare e ostilità antiriformatrice 

dei ceti privilegiati si ritrovino nuovamente allineate secondo il modello classi- 

co, e basti solo una scintilla perché tale convergenza si realizzi 5!. 

Per quel che riguarda il collegamento tra crisi di sussistenza ed insurrezione 

popolare esso è mediato in forma diversa che nel 1766: mentre infatti nel motin 

contro Esquilache è sulla crisi di sussistenza che fa leva il complotto aristocrati- 

co, strumentalizzandola, in quello di Aranjuez la crisi fornisce solo le motiva- 

zioni ‘‘esistenziali”’ sotterranee di partenza, che rendono possibile il reclutamen- 

to di persone disposte a rompere con una situazione ritenuta negativa. Anche 

se fatti come, ad esempio, l’assassinio del ministro delle Finanze, Miguel Caye- 

tano Soler, e l’assalto e la distruzione della sua casa a Madrid 52, la preparazione 

di un’insurrezione a Zarogoza motivata dall’imposta sul vino 53, il saccheggio 

delle “tiendas de comestibles” a Madrid 54, ecc. riproducono sequenze del mo- 

dello classico del motin settecentesco. 

Anche in Aranjuez, come nel 1766, ritroviamo poi la messa in atto, da 

parte dei cospiratori, della classica “imputazione al politico”. La macchina ben 

oliata della sommossa popolare viene infatti guidata e diretta assegnandole una 

motivazione politica efficacissima: eliminare, nella persona che assomma in sé 

contemporaneamente la responsabilità del malessere sociale e quella dell’emar- 

ginazione politica dei cospiratori, il traditore che ha deciso di allontanare il re 

dall’amato popolo di Madrid e condurlo nella lontana Andalusia, tacendogli 

ovviamente che il piano di Godoy era di organizzare la resistenza contro i 
Francesi sottraendo la famiglia reale dal loro immediato controllo. Scatta poi 

subito, anche ora, il meccanismo della spinta ad un rapidissimo aumento della 
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temperatura insurrezionale, che da un lato contribuisce alla riuscita del com- 

plotto e dall’altro fornisce il pretesto per incanalare e bloccare sul nascere la 

radicalizzazione, sempre pericolosa perché imprevedibile, del movimento popo- 

lare. “Caballero y Cevallos - leggiamo nelle Memorias di Godoy - vinieron a 

decirle (a Carlo IV) aquella noche que la necesidad de superar los movimientos 

populares hacia marchar a toda prisa los sucesos” 55. 

L’intera sequenza e mucivazione degli eventi di Aranjuez è brevemente 
riassunta da Godoy in un colloquio con Napoleone: “La Espafia sufre por la 

guerra, menos a la verdad que otras naciones; pero padece mucho en la obstruc- 

ción de su comercio y en los recursos que le faltan de sus Indias. Los amigos 

del príncipe de Asturias han hecho concebir a la nación que los trabajos que 
sufrían tenían su causa en el Gobierno y que sus males cesarian si el principe 

reinase. El nombre del Fernando es en Espafia un talisman de mucha fuerza; 
hemos tenido grandes reyes de este nombre, y esto alimenta el entusiamo, los 

deseos y la esperanza entre la muchedumbre. A mas, se ha hecho creer que yo 
era un enemigo del principe de Asturias, y que queria privar la Espafia del 

logro de este principe, que excederia en virtud y en gloria a sus antepasados de 

igual nombre. Por este medio le han prestado una gran fuerza popular, que en 

la ocasión presente habrá tomado un grande acrecimiento” 5, 
Com’é riconosciuto da tutta la storiografia, il motin di Aranjuez non é una 

rivolta spontanea di massa, ma un vero e proprio “golpe de estado encaminado 

a detener la marcha de unas reformas molestas para la oligarquía” 5’. Esso - ha 

scritto Seco Serrano commentando le Memorias di Godoy - “obedece a una 

trama minuciosamente preparada y costeada por un sector social: la nobleza 

enemiga mortal del favorito, y agrupada tras el príncipe Fernando. Pero sin 

duda la trama ha hallado acogida y respaldo entusiasta en el pueblo, alto y 
bajo” 58. Lo stesso Carlo IV, sfogandosi con Murat, dichiarava che ‘esa revolu- 

ción había sido muy premeditada; que para ello se había distribuido mucho 
dinero, y que los principales personajes habían sido su hijo y el marqués 

Caballero, ministro de Justicia; que fue violentado para abdicar la corona por 

salvar la vida de la Reina y la suya” 3. 

La conclusione del motín di Aranjuez e Pallontanamento di Godoy e la 

vittoria “politica” dei congiurati, come in quello del 1766. Con la differenza 

che mentre nel ‘66 la vittoria “politica” immediata dei supposti cospiratori è 

subito sfruttata dal “partito” contrario, qui la ‘giornata degli ingannati” vede 

il legarsi pieno di equivoci nella figura di Ferdinando della volontà “politica” 

del “partito” nobiliare e di quello riformatore moderato 9°, in un’esplosiva 

mescolanza di fedeltà plebea e appoggio militare, che se scavalcherà, anche se 

utilizzandolo ambiguamente, lo stesso Ferdinando durante la guerra d’Indipen- 

denza, verrà poi utilizzata dal “Deseado” per abbattere la costituzione liberale 

nel 1814 6!, Ora è proprio nella conclusione “politica” del motin che si apre la 

prima grossa incrinatura del modello classico. Carlo IV, come Carlo III, cede 
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alla pressione aristocratico-popolare, ma mentre quello di Carlo III è un cedi- 
mento momentaneo e subito strumentalizzato dal gruppo riformatore per un 

consolidamento dell’assolutismo illuminato, quello di Carlo IV si concretizza 

nell’abdicazione in favore di Ferdinando: una vera “invasión del trono y sustitu- 

ción de un nuevo rey”, come annota Godoy *, é quella che si compie. 

La novita dell’evento viene colta immediatamente anche dai contempora- 

nei. In una Carta de un oficial retirado a uno de sus antiguos compáneros, in 

data 23 aprile 1808, si legge il seguente commento a ció che era successo ad 

Aranjuez poche settimane prima: “Un Rey está destronado en el punto en que 

es violado entre sus manos el ejercicio de la autoridad monárquica.¿ Qué 

importan las aclamaciones que se le dan mientras sufre aquella ignominia? ¿Qué 

importa el más o menos tiempo, la mayor o menor osadía que emplea en 

nombrarle sucesor? En tales casos no se ha de llorar solamente por el que 

desciende del solio, sino principalmente por el que sube a él bajo tan funestos 

auspicios; el derecho incontestable y sagrado que tenía por nacimiento se le 

quita obligándole a reinar con el título precario de una especie de elección 

tumultuaria” 6, Recuperando instintivamente una sovranitá, che aveva esperi- 

mentato la sua forza sin dal motín del 1766, ma non era stata mai esercitata 

sino in fondo perché né si riconosceva come tale né s'era mossa rivendicandola, 

popolo, esercito ed élites dirigenti si uniscono in Aranjuez apparentemente 

ancora sulla base del vecchio obiettivo di liberare il re da un ministro pericolo- 

so, ma in realtà su quella nuova dell’esercizio effettivo di un potere, che viola 

dal di dentro il “derecho incontestable y sagrado” della monarchia di Antico 

Regime. L’insurrezione ottiene infatti una sostituzione che non é solo di perso- 

ne, ma di linea politica a livello dell’istituzione massima, inizialmente a favore 

del gruppo fernandino ma poco dopo scavalcata nel senso contrario, aprendo 

in tal modo la strada anche all’idea che la struttura autoritaria della monarchia 

può essere messa in discussione e, qualora la “pieza maestra” della macchina 

politica ed amministrativa dello Stato borbonico venisse a mancare al suo 

impegno, sostituita con una diversa struttura del potere, o riarticolando sul 

consenso la vecchia istituzione monarchica o sostituendo dinastia (soluzione 

gaditana e soluzione josefina). 

Alcala Galiano, nelle sue Memorias, a proposito di questa “crisi dell’obbe- 

dienza al re”, osserva giustamente che: “Tan equivocadas eran las ideas reinan- 

tes en punto a la obediencia debida a la autoridad legitima en aquella hora, 

que con seguirse aclamando al Rey, nadie pensaba en cumplir sus mandamien- 

tos en punto a la suerte del privado caido, pues la real voluntad, solemnemente 

declarada, era que se fuese en paz, a su retiro, y la ocupaciôn de oficiales, 

soldados y paisanos, andarle buscando para hacerle preso” 64. 

Quanto abbia giocato, proprio nel formarsi di questa confusione intorno 
all’idea di ‘obbedienza dovuta all’autorità legittima”, il contagio degli esempi 

e delle idee della Francia rivoluzionaria, anche qui è difficile dire. Certo è che, 
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proprio grazie all’allora ancora amico esercito napoleonico - da cui ingenua- 

mente il popolo e con esso sia Ferdinando che lo spodestato Carlo IV attendono 

la soluzione dei problemi della nazione e della monarchia, ignari dell’inganno 

dell’Imperatore -, parole come “libertad”, ‘“asamblea”’, “‘juntas”’, “cortes”, “re- 

pública”, “derecho del pueblo”, “derecho de resistencia”, ecc. circolano con 

maggiore frequenza. A Madrid le autoritá francesi riempiono infatti le vetrine 

dei librai di opuscoli esaltanti Nopoleone. “La calle de las Carretas - scrive 

Antón del Olmet - se encontraba llena de retratos del Emperador, de Historias 

suyas y aduladores panegíricos. Hasta se exhibían en los escaparates, junto a 

los devocionarios [...] libros franceses, traducidos a destajo, con el rótulo de 

Catecismo u Oráculos de Napoleón, cuyos acertijos estaban en boga para Juegos 

de prendas y de sociedad” $5, La propaganda di Napoleone aveveva certo lo 

scopo nascosto di preparare l’opinione pubblica all’idea di mettere un proprio 

famigliare sul trono di Spagna, ma sortiva come effetto immediato quello di 

diffondere un discredito progressivo dell’autorità, e poi negli zaini dei soldati 

dell’Imperatore c'erano sempre comunque, anche se distorti, gli ideali dell’89. 

L’ex girondino abate Marchena, il probabile autore della citata Carta de un 

oficial retirado % oltre che dell'incendiario A la nación española *, era P'incari- 

cato della stesura di fogli e libelli anonimi e clandestini, che Murat faceva 

stampare nella tipografia che aveva fatto installare nel suo palazzo a Madrid 

per la propaganda politica 88. 

Il processo di ideologizzazione crescente, iniziato, come abbiamo visto, con 

il motin di Picornell, ha raggiunto nel 1808-la sua punta massima, inserendosi 

così come un elemento strutturale profondo della conflittualità politica e socia- 

le. Che si tratti così delle idee “pensate” degli “afrancesados”, dei “jovellani- 

stas” e dei “doceañistas” o delle idee “vissute” del popolo, per usare le sottili 

distinzioni di Jover %% - le quattro “posizioni chiave” che emergono dopo la 

rinuncia di Bayona e il “levantamiento” -, la loro presenza determinante testi- 

monia che uno degli elementi fondamentali del motin settecentesco, cioè la 

congiunzione non ideologicamente mediata tra motivazioni popolari e strumen- 

talizzazione politica, è venuto meno. Esso viene sostituito con un nuovo tipo 

di congiunzione, piena di interne contraddizioni e sfasature, tra élites riformiste 

o rivoluzionarie o conservatrici e popolo, un congiungimento mediato però 

sempre da una fortissima valenza ideologica. Solo che la nuova mediazione 

conserva ancora la vecchia intenzionalità dei ceti dirigenti nei confronti delle 

masse popolari, quella cioè di “scoprire nella rivolta popolare la giustificazione 

del proprio progetto politico” e quella di “disarmarla, canalizzarla e recuperar- 

la”. 

Ferdinando scopre nella rivolta antigodoysta la propria giustificazione alla 

precedente “congiura dell’Escoriale” e alla forzata abdicazione di Carlo IV, 

mentre, chiuso il dramma di Aranjuez, il nuovo potere monarchico opera nella 

direzione appunto di “disarmare, canalizzare e recuperare” la forza d’urto delle 
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masse popolari nella direzione di un consenso generale (masse più ceto dirigen- 

te) alla propria linea politica. Che é una linea politica filo-francese, ma presen- 

tata al popolo invece come difesa della sovranita nazionale, recuperando, con 

significativa ignoranza delle mutate condizioni, il vecchio modello della “gior- 

nata degli ingannati”. A sua volta l’opposizione antifernandina scopre nella 
rivolta popolare, prima antigodoysta e poi antifrancese, la giustificazione alla 

propria volontà di mettere in crisi la struttura dell’Antico Regime; solo che 

anch’essa non può permettere l’autonomia dell’iniziativa popolare, e se arma il 

popolo, contemporaneamente lo ‘“disarma”, cercando di assumere in proprio 

l’esclusività della scelta degli obiettivi su cui dirigere le armi, e la modalità del 

loro uso. “Canalizza” dunque anch'essa la rivolta, cercando di “recuperarla” al 

proprio progetto riformatore, in opposizione alla volotá rivoluzionaria delle 

masse popolari, che, in modo ben piú incisivo che ne 1766, ripropongono 

invece le antiche tematiche della lotta contro la proprietá. 

Allo stesso modo dunque che nel 1766, anche nel marzo del 1808 si 

vengono a sommare, in modo diverso ovviamente, le due utilizzazioni classiche 

del motín: contro i progetti di riforma e in favore delle riforme. In Aranjuez la 

seconda non è così chiara ed organizzata come nel 1766: essa non è un’utilizza- 

zione interna del motin, ma esterna, ed è questa la novità. Nel senso che la 

lotta per le riforme esce oramai dall’ambito ristretto del potere politico per 

trasferirsi nello spazio più vasto della società civile, il che comporta un coinvol- 

gimento obiettivo di natura diversa delle masse popolari, ed un aggancio o 

strumentalizazione delle stesse da parte dei “riformatori”, che brucerà rapida- 

mente, contro le loro stesse intenzioni, il vecchio comportamento, e confusa- 

mente ma in modo irreversibile, inaugurerà quel rapporto “rivoluzionario” 

intellettuali-masse, che la Guerra d’Indipendenza si farà carico di strutturare 

nelle sue interne contraddizioni e proiettare su tutta la Spagna rivoluzionaria 

dell’Ottocento. La disobbedienza al re, che si conclude con la sua abdicazione, 

non è solo dunque la vittoria di quella opposizione nobiliare che, come scrive 
Herr, “afectaba aires revolucionarios sélo para molestar a Godoy” 7°, ma la 

vittoria implicita di quella diffusa ‘opinione pubblica”, che, sulla caduta di 

prestigio della famiglia reale, cercava di aprire spazi ad un cambio politico di 

fondo o ad una ripresa del riformismo illuminato di Carlo II. 

L’abdicazione di Carlo IV ad Aranjuez mise in moto quello che è stato 

chiamato il terzo motin di Madrid: è l’inizio dell’emergere dalla struttura pro- 

fonda del motin settecentesco della rivolta popolare come fatto potenzialmente 

rivoluzionario, e della sua rapida trasformazione interna in movimento autono- 

mo, nel quale, come annota Seco Serrano, ‘el pueblo recoje, de hecho, con su 

iniciativa una soberanía práctica que la realeza ha abandonado ante el empera- 

dor””7!, Alcalá Galiano, a proposito di questo spostamento dello scenario a 
Madrid, annota: “por primera vez campante la sedicción, interrumpido el públi- 

co sosiego y faltando el orden constante con que la autoridad mandaba y los 
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subditos obedecian” 7. Il popolo madrileño si organizza in vari gruppi, viene 

dato l’assalto alle case dei governatori odiati e inizia il saccheggio, e il contagio 
del motin madrilefio, come nel 1766, si diffonde nelle province. La collera 

popolare sposta poi rapidamente il suo oggetto da Godoy alle truppe francesi, 

che erano state inizialmente accolte con simpatia. Ma il montare dell’ostilità 

popolare contro i soldati dell’Imperatore è causato non solo, come sempre si 

dice, dal timore popolare di un tradimento francese nei confronti del nuovo re 

Ferdinando 73, ma anche da condizioni sociali che richiamano le motivazioni 
classiche del motin settecentesco. In aprile cominciò infatti a correre la voce a 

Madrid che i Francesi avevano fatto degli ‘“embargos” arbitrari ed avevano 

arrestato gli “abastecedores” per mettere in difficoltà gli approvigionamenti alla 

capitale e rincarare in tal modo i prezzi dei viveri ?*. Sino a che punto sia 

accettabile la tesi che erano gli stessi Francesi che spingevano la popolazione 

alla rivolta per poi soffocarla violentemente, come avevano fatto a Milano, al 

Cairo e a Lisbona, non starò qui a discutere. Resta il fatto che la crisi di 

sussistenza è molto forte sia a Madrid che nelle province, e il montare della 

collera popolare contro i Francesi deve venir collegata, oltre che ai noti motivi 

ed occasioni ampiamente descritti dai memorialisti e dagli storici dell’epoca, 

anche al fatto che disoccupazione e fame sono il terreno ideale perché il popolo 

dia inizio sia a processi di imputazione al politico, che a riflessioni elementari 

sulla necessità di un mutamento politico di fondo. | 
E su tale piattaforma che s’innesta la nuova tematica (assai similare per 

certi aspetti a quella del ‘92 francese) della “patria en peligro”. Questo elemen- 

to, inesistente nel 1766, funziona da coagulante di una intera situazione in 

movimento e fa scattare comportamenti diversi, che incrinano ulteriormente il 

modello classico, nel quale si era inizialmente calato l’innesco iniziale del motin 

di Aranjuez. 

Ma un altro elemento contribuisce in forma determinante a sconvolgere il 

vecchio modello del motin. Esso era già apparso, fugacemente ma premonitore, 

nella insubordinazione del reggimento di Cérdoba a Siviglia nell’aprile del 

1766 75 e nell’assegnazione all’esercito della capitale, come abbiamo visto, di un 

ruolo di “difesa della patria”. Ad Aranjuez prima? e poi a Madrid esso 

riappare come un elemento di primo piano e contribuisce con grande forza alla 

rottura definitiva del vecchio modello del motin. Esso è la partecipazione e poi 

.la guida della sommossa stessa da parte di un settore dell’esercito, che si sente 

‘ investito del compito di “salvatore della patria”. 

L’esercito cominciò subito, già con la decisione di impedire il progettato 

viaggio del re in Andalusia, a “romper los vinculos de la subordinaciôn” 77, e 

col montare del motin madrilefio parte della truppa si schierò con gli insorti 

fornendo loro le armi e mescolandosi alla folla, e aiutandola pure a volte, pare, 

“a taladrar las tiendas de comestibles” 78. Annota sempre Alcala Galiano: “las 

tropas y los que gobernaban Madrid estaban parados, callaban y consentian 
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como si se ignorasen qué había obligación de hacer o quién mandaba” ?9. Pérez 
de Guzmán ci informa che, dopo la notizia della fuga di Carlo IV e della 

consegna ai Francesi di Godoy, un gruppo di ufficiali cominciò seriamente a 

pensare ad un piano di ‘“levantamiento nacional’ 8°. L’ordine impartito dal 

generale Francisco Javier Negrete, alla vigilia del 2 maggio, che nè ufficiali nè 

soldati uscissero dalle caserme fu inizialmente scrupolosamente osservato. Ma 

quando scoppiano i tumulti alla mattina del 2 maggio e comincia a circolare 

la voce “Muchachos vamos a armarnos al Parque, que hay motin contra los 

gabachos” #1, alcuni ufficiali del Parque del Monteleén e quasi tutti i soldati 

chiedono di partecipare all’insurrezione, e, vinta la resistenza del colonello, il 

comandante Daoiz dà l’ordine di armare il popolo. È un’azione confusa e 

disordinata, ma in questo congiungimento di esercito e popolo, anche se inizial- 

mente conclusosi in una sconfitta, il motin si è trasformato in una revoluciôn. 

Gli ultimi tratti ancora presenti del vecchio modello insurrezionale vengo- 

no rapidamente decantati dopo il “tenebroso cuadro”, come lo definisce il 
Conte di Toreno *, della restituzione della corona da parte di Ferdinando al 

padre e la cessione di essa a Napoleone da parte di Carlo IV a Bayona. La 

notizia del crollo della monarchia viene prima ricevuta in Spagna “con la más 

profunda indignación, o la más absoluta indiferencia o desprecio” 83, poi il 

vuoto di potere viene rapidamente riempito dalla violenza insurrezionale: “el 

pueblo se alzó” in una rivolta “unánime y enérgica” 3%, “el pueblo se adelanta 

al primer plano de la Historia” $5. E l’insurrezione popolare assume i colori 

nuovi del fanatismo ideologico e dell'anarchia. I cenciosi cappelli dei “patrioti” 

sono ancora coperti di reliquie e immagini di santi, ma questo non significa 
tanto che l’insurrezione popolare era il prodotto di un cieco fanatismo religioso 

o era lo strumento passivo dell’ignorante clero rurale e provinciale, che è poi 

popolo anch’esso, come vuol far credere Napoleone e reputano seriamente gli 

illuminati “afrancesados,” quanto che il popolo si caricava dell’unica ideologia 

per il momento sentita come veramente autonoma, nè aristocratica nè borghese 

ma autenticamente sua. E “los propietarios honorables” furono presi dal panico. 

Non c’era altro da fare che unirsi alla rivoluzione popolare per dominare 

l’anarchia: era nato, come annota Carr, il nuovo ““modello classico della rivolu- 

zione del XIX secolo” 86, 

1 ) M. Artola, La burgesia revolucionaria (1808-1869), Alianza Editorial Alfaguara, Madrid 

1973, p. 7. 

2) Ibid., p. 9. 

3) F. Solvevila, Historia del España, Ariel, Barcelona 19642, T.VI, p. 295. 

4) J. Vicens Vives, Aproximaciôn a la historia de España, Editorial Vicens Vives, Barcelona 

19633, p. 151. 

5 ) Rinvio al proposito alla bibliografia contenuta nell’op. cit. di M. Artola e nel suo volume 

La España de Fernando VII, Espase-Calpe, Madrid 1968 (T.XXVI della Historia de España, diretta 
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da R. Menéndez Pidal) e a quella ragionata contenuta nell’agile e denso volume di J. Fontana, La 

crisis del Antiguo régimen (1808-1833), Grijalbo, Barcelona 1979. 

6 ) È la definizione di motin del Diccionario de autoridades, Madrid 1726, T. IV, p. 618. 

7) J.L. Comellas, art. cit., in Ponencias y Comunicaciones (ed ciclostilata), Universidad de 

Santiago de Compostela, 1973, vol III, secciones 5? y 62, p. 12. 

8) J. Reglá Campistol, Edad moderna, in A. Ubieto, J. Reglá, J.M. Jover, C. Seco, Introducción 

a la historia de España, Teide, Barcelona 1969*, p. 459. 2 

9 ) Cfr. P. Vilar, El “motín de Esquilache” y las “crisis del antiguo régimen”, in “Revista de 

Occidente”, n° 107, 1972, pp. 199-249. Per una rassegna delle varie interpretazioni storiografiche 

del motin del 1766, sulle quali non è qui d’uopo soffermarsi, rinvio al mio Diplomazia ed ‘opinione 

pubblica” veneziane di fronte ad una crisi dell’assolutismo riformatore: le rivolte di Madrid e 

Province del 1766, in “Nuova Rivista Storica”, 1982, V-VI, pp. 511-515. 

10 ) Cfr. P. Vilar, art. cit., p. 213. 

11) Jbid., pp. 222-223. 

12) Ibid., p. 223. 

13) R. Olaechea. Contribución al estudio del “motín contra Esquilache” (1766), in Estudios en 

homenaje al Dr. Eugenio Frutos Cortés, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Zaragoza, 

1977, p. 276. L’ampio ed articolato saggio occupa le pp. 213-347. 

14 ) ID., Resonancias del motín contra Esquilache en Córdoba (1766) in Actas del I Congresso 

de Historia de Andalucía, diciembre de 1976, Andalucia Moderna (siglo XVIII), Publicaciones del 

Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1978, T. IL p. 112. 

15 ) ID., Contribución, cit., pp. 340-341. Cfr. anche le osservazioni similari di A. Gil Novales, 

in F. Fernández de Pinedo, A. Gil Novales, A. Derozier, Centralismo, Ilustración y agonia del 

Antiguo Régimen (1715-1833), T. VU della Historia de España diretta da M. Tuñón de Lara, Labor, 

Barcelona 1980, p. 225. 

16 } Cfr. Part. di G. Anes, El Informe sobre la ley agraria y la Real Sociedad Económica 

matritense de Amigos del País, ora in Economía e “Ilustración” en la España del siglo XVII, 

Ariel, Barcelona 1969, pp. 97-138. 

17 y Cit. da R. Carr, España 1808-1939, revisión de J. Romero Maura, Ariel, Barcelona, 19702, 

p. 82. 

18 ) P. Vilar, art. cit., p. 246. 

19 ) Cit. da C. Corona, Revolución y reacción en el reinado de Carlos IV, Rialp, Madrid 1957, 

p. 320. 

20 ) Cfr. M. Defourneaux, Le problème de la terre en Andalousie au XVIII" siécle et les projets 

de réforme agrarie, in “Revue Historique”, T. CCXVII, p. 57. 

21 ) Cfr. IM. Zavala, Picornell y la revolución de San Blas: 1795, in “Historia Ibérica”, n° 1, 

1973, pp. 35-58. 

22) G. Anes, La revolución francesa y España, in Economía e “Ilustración”, cit., p. 196. 

23) Ibid., p. 197. 

24 ) Cfr. Ibid., p. 176. In un altro documento, sempre riportato da Anes (ibid., p. 193), si parla 

di persone che fanno appello alla “libertad de Francia con repetidos vivas, igualdad, y Asamblea”. 

25 ) Cfr. IM. Zavala, art. cit., pp. 37-40. 

26 ) Ibid., p. 41. 
27 ) Cfr. R. Herr, The Eighteeth-Century Revolution in Spain, trad. spagnola, Aguilar, Madrid 

1964, pp. 203 e G. Anes, op. cit., p. 149. 

28 ) Herr sottolinea come solo una piccola minoranza di spagnoli colti potevano leggere la 

pubblicistica rivoluzionaria, mentre il popolo ne rimase estraneo, sia per la sua “devozione” che 

per la paura di cadere sotto le mani della temutissima Inquisizione (cfr. R. Herr, op. cit., p. 221). 

Ma il fatto, per esempio, che Picornell leggesse e commentasse i Des droits et des dévoirs du citoyen 

di Mably (cfr. I.M. Zavala, art. cit., p. 46) al gruppo dei congiurati, tra i quali figuravano un “pedn 
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de albañil”, un “aministrador de taberna”, un “mediador de taberna”, un “mozo de esquina”, una 

“planchadora”, fanno sospettare un proselitismo ideologico che raggiunge anche il “quarto stato” 

(cfr. ibid., p. 43). 

29 ) Secondo la classica ricostruzione che A. Muriel ne fece nella sua Historia de Carlos IV, e 

che poi venne ripresa dagli storici posteriori, “los conjurados pretendian formar una Republica 

espafiola y trastornar la Monarquia” (ed. B.A.E., Madrid 1959, p. 180). N. Diaz y Pérez, nel suo 

volume su La francmasoneria espafiola (Madrid 1894), ricostruendo la cospirazione di Picornell su 

documenti dell'Archivio di Alcala de Henares, parla di un complotto massone (pp. 180-186). Herr 

smonta giustamente tale supposizione, ma continua a classificare il motin tra le cospirazioni di 

“estrema sinistra” (cfr. R. Herr, op. cit., pp. 269-270, n. 42). 

30 ) IM. Zavala, art. cit., p. 44. 

31) Jbid., p. 40. 

32 ) Ibid., p. 35. 

33 ) M.J. Aguirrezabal, Juan Picornell en los inicios de la crisis del Antiguo Régimen (tesi), 

Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Sevilla, 1972, p. 273. 

34 ) Ibid., p. 275. 
35 ) Ibid., p. 276. 
36 ) Archivio di Stato di Venezia, Senato Secreta, Relazioni Spagna, filza 189, n. 224. 

37 ) Ibid., n. 226. 

38 ) M.J. Aguirrezabal, op. cit., p. 274. 

39 ) Si tratta del Manifiesto al Pueblo e della Instrucción de lo que debe ejecutar el Pueblo de 

Madrid en este dia (sono pubblicati in appendice al cir. art. di ILM. Zavala, pp. 55-58). Condannato 

a “destierro perpetuo entre los salvajes’’, Picornell, una volta in America, rusci a fuggire e passò il 

resto della sua vita ad aiutare la causa rivoluzionaria americana, pubblicando un opuscolo, Derechos 

del hombre y del ciudadano (cfr. P. Grases, Estudio histórico-crítico sobre los Derechos del hombre 

y del ciudadano, Academia Nacional de Historia, Caracas 1959 e H. Gaylord Warren, The Southern 

Career of don Juan Mariano Picornell, in “Journal of Southern History”, VII, 1942, pp. 311-332). 

40 ) A. Muriel, op. cit., T. I, p. 180. 

4! ) Cfr. Ibid., T. I, pp. 179-180. 

42) Cfr. G. Anes, Las crisis agrarias en la Espatia moderna, Taurus, Madrid 1970, pp. 487-504. 

4 ) Cfr. H.R. Madol, Godoy. El primer dictador de nuestro tiempo, trad. spagnola, Alianza 

Editorial, Madrid 1966. 

4 ) C. Seco Serrano, Godoy el hombre y el politico, Espasa-Calpe, Madrid 1978, p. 204. 

45 ) M. Artola Gallego, Prólogo a C. Seco Serrano, op. cit., p. 10. 

4 ) L’attacco contro Esquilache nascondeva infatti quello contro la politica di liberalizzazione 

dei beni di mano morta e di libero commercio dei grani, portata avanti dal gruppo di Campomanes 

ed attuata dalla Junta de abastos presieduta da Esquilache. 

47) “De ahi la oposicién a Godoy - sottolinea giustamente Anes - y, en definitiva, al rey Carlos 

IV, cuya caida, en 1808, antes del enfrentamiento con los ejércitos franceses, ha de ponerse en 

relación con la actitud de exigir mayores contribuciones de los estamentos privilegiados” (G. Anes, 

EI Antiguo Régimen: los Borbones, Alianza Editorial-Alfaguara, Madrid 1975, p. 292). 

48) M. Godoy, Memorias críticas y apologéticas para la historia del reinado del Señor D. Carlos 

IV de Borbón, B.A.E., Madrid 1956, T. IL, pp. 6-7. 

49 ) Nelle sue Memorias Godoy si mostra invece tutto preoccupato di soccorrere “las clases 

indigentes” e fornire “el alimento cotidiano a los menesterosos que no pudieran ganarlo, y ocupación 

constante y bien retribuida a los obreros que careciesen de trabajo” (op. cit., T. II, p. 18). 

so ) Cfr. su questo punto C. Seco Serrano, op. cit., pp. 180-188 e F. Martí Gilabert, El proceso 

del Escorial, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona 1968. 

st ) In un suo dispaccio a Napoleone, l’agente informatore conte di Tournon-Simiane scrive: 

“Todas las clases le detestan y le acusan de ser el enemigo de la patria. Los grandes, la nobleza, el 

- 213 -



clero, los negociantes, el pueblo, no ven en él sino el opresor del país; he tenido ocasión de consultar 

la opinion de todas las clases, y he encontrado en todas los mismos sentimientos” (cit. da C. Seco 

Serrano, op. cit., p. 184). 

52 ) Cfr. M. Godoy, op. cit., T. II, p. 249. 

53 ) Cfr. F. Martí Gilabert, El motín de Aranjuez, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona 

1972, p. 114. 

54 ) Cfr. Ibid., p. 203. 

55 ) M. Godoy, op. cit., T. II, p.337. 

56 ) Ibid., T. IL pp. 369-370. 

57) J. Fontana, op. cit., p. 53. 

58 ) C. Seco Serrano, op. cit., p. 190. Sul motín de Aranjuez come “revolución nobiliaria”, cfr. 

C. Corona, Revolución y reacción en el Reinado de Carlos IV, Rialp, Madrid 1957, pp. 352-388. 

59 ) E. de Koska Bayo, Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, Madrid, 

1884, T.L pp. 99-100. Cit. da F. Martí Gilabert, op. cif., pp. 218-219. 

60 ) Ferdinando richiamava a Corte contemporaneamente personaggi come Escoiquiz e i duchi 

dell’Infantado e di San Carlos, e personalità illuminate come Jovellanos, Cabarnis, Urquijo ed 

Hermida (cfr. ibid., p. 245), così come ventilava Pidea “rivoluzionaria” di “convocar una Junta, no 

ordinaria del Consejo o de los altos funcionarios, sino de personas especiales” (C. Corona, op. cit., 

p. 364). 

61) Cfr. R. Carr, op. cit., p. 94. 

$2 ) M. Godoy, op. cit., T. II, p. 303. 

63 ) Archivo Historico Nacional, Consejos, legajo 5.512, n° 22, pp. 4-5. Cit. in C. Corona, op. 

cit., p. 384. 

64 ) A. Alcalà Galiano, Memorias, in Obras escogidas, B.A.E., Madrid 1955, T.I, p. 326.. 

6 ) F. Antén del Olmet, El cuerpo diplomático español en la Guerra de la Independencia, 

Madrid 1914, T. I, p. 174. 

$6 ) Cfr. F. Martí Gilabert, op. cit., p. 459. 

67 ) Cfr. R. Herr, op. cit., pp. 225-229. 

$8 ) Cfr. F. Martí Gilabert, op. cit., p. 367. 

é9 ) Cfr. J.M. Jover, Zamora, Edad contemporanea, in A. Ubieto, J. Reglá, J.M. Jover, C. Seco, 

op. cit. p. 535. 

70 ) R. Herr, op. cit., p. 279. 

71 ) C. Seco Serrano, Introducción a M. Artola, La España de Fernando VII, cit., p. XL 

72 ) A. Alcalá Galiano, op. cit., T. L, P. 148. 

73 ) Marat certo favoriva in tutti i modi l’odio tra padre e figlio, con l’obiettivo di impossessarsi 

del trono di Spagna con l’aiuto di Napoleone, ma ‘el vulgo suponia [...] que no habia razón de 

temer a los franceses, duefios, con numerosa tropa, de varias fortalezas y de vastas provincias en el 

centro y la frontera de España. Si una sola voz convidaba a dedicar atención al peligro anejo a la 

presencia de los temibles huéspedes [...] era oída con desabrimiento” (A. Alcala Galiano, op. cit., 

T. I, p. 332). 

74 ) Cfr. F. Marti Gilabert, op. cit., p. 294. 

75 ) Cfr. R. Olaechea, Resonancia del motin, cit. pp. 92-94. 

76 ) Martí Gilabert annota giustamente che il motin di Aranjuez “no hubiera tenido éxito de 

no haber contado con el ejército” (op. cit., p. 141). 

11) Ibid., p. 119. 

78) Carta de Gil Bernabé a Bernardo Iriarte, Madrid, 21 marzo 1808. British Museum, Egerton, 

Ms. 384, fol 123 (cit. in ibid., p. 203, n. 333). 

79) A. Alcala Galiano, op. cit., T. I, p. 327. . 

80 ) Cfr. J. Pérez de Guzman, El dos de Mayo del 1808 en Madrid, Madrid 1908, pp. 340-348. 
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ELISABETTA ZUANELLI SONINO 

LINGUAGGIO, AUTOREALIZZAZIONE, CREATIVITA’ 

Nello studio dell’esplicarsi della persona ai fini dello sviluppo della perso- 

nalita risulta essenziale un discorso sul linguaggio inteso come capacita semioti- 

ca di creazione ed uso di indefiniti sistemi di segni, verbali e non verbali, 

attraverso i quali l’individuo si realizza, manifestando la pluridimensionalità 

della persona umana. 
In questo modo si producono nella società valori estetici, etici, intellettuali, 

scientifici, artistici. Attraverso svariate modalità comunicative-espressive l’am- 

biente viene percepito, rappresentato, compreso; attraverso diversi sistemi sim- 

bolici le società si articolano in attività e in raggruppamenti di attività utili al 

loro funzionamento. Mediante una capacità semiotica superiore l’individuo 

esprime se stesso e comunica a sé una rappresentazione della realtà che diviene 

fruibile da altri. Facendo ciò egli produce e comprende messaggi verbali, iconici, 

musicali, gestuali, tattili, olfattivi, ecc. 

Anche l’organizzazione degli spazi vitali, la stessa struttura architettonica 
e urbanistica delle grandi e piccole città riflette simbolicamente una concezione 

del rapporto uomo-ambiente che è il risultato di un’attività semiotica immanen- 

te nell’individuo. L’architettura, nella riproposizione e nell’alternanza di valori 

funzionali e/o estetici delle forme, rappresenta una “‘semiotizzazione” del fatto 

architettonico in cui la forma “ottimale” coincide con la funzionalità ottimale 

dell’oggetto o, invece, la forma esteticamente valida finisce per creare l’uso e la 

funzionalità architettonica stessa. E° per ciò che i materiali diventano forma, 

simbolo, elementi in rapporto dialettico con l’ambiente naturale: cemento e 

vetro, contorno naturale e rilievo artificiale, acqua e cielo, ombra naturale degli 

alberi, zona d’ombra artificiale ricavata da un tetto tagliato !. 

E, ancora, la capacità degli uomini di rappresentarsi gli spazi urbani come 

dotati di significati e funzioni sociali assegna valori diversi alla disposizione 

verticale o orizzontale degli edifici, li aggrega in blocchi funzionali, residenziali, 

commerciali; li alterna qualitativamente e quantitativamente in spazi edificati 

e spazi verdi 2, 
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Non è casuale, dunque, l’interesse delle discipline sociali per il modo in 

cui gli ambienti selezionano e formano gli individui che vi abitano, o per il 

modo in cui gli individui percepiscono gli ambienti come socialmente definiti 3. 

Di conseguenza diventa fondamentale lo studio del realizzarsi dell’indivi- 

duo da un’angolazione semiotica, entro la quale svolge un ruolo privilegiato il 

linguaggio verbale. 

E” in quest'ottica che si può proporre il concetto di autorealizzazione nel 

linguaggio e attraverso il linguaggio. 

1. Autorealizzazione, linguaggio, creatività 

Nella prima metà dell’ottocento, il politico e studioso tedesco W. von 
Humboldt, concepiva l'impulso all’autorealizzazione come bisogno fondamen- 

tale dell’uomo 4. 

Così, questo eccezionale animatore della nuova linguistica ottocentesca 
tedesca, al quale si debbono intuizioni linguistiche tuttora valide, ribadiva 

l’importanza dei diritti naturali in opposizione all’eccessivo potere dello stato 

autoritario. Il concetto di autorealizzazione rappresentava la difesa del fonda- 

mentale diritto umano a sviluppare una individualità personale, attraverso un 

lavoro creativo, dotato di un significato e un pensiero privo di costrizioni. 

All’uomo, secondo Humboldt, deve essere assicurata la più assoluta, illimi- 

tata libertà di svilupparsi da se stesso verso una completa individualità senza 

l’intervento costrittivo dello stato autoritario, limitatore della libertà di pensiero. 

Di conseguenza, in fatto di educazione, si impone come centrale la spinta 

all’autorealizzazione dell’individuo e il rifiuto dell’intervento dello stato. E ciò 

perché “ogni crescita educativa ha la sua origine nell’intima costituzione psico- 
logica dell’essere umano, e si può soltanto stimolare, non mai produrre per 

mezzo di istituzioni esterne [...] L’intelligenza dell’uomo, come ogni altra ener- 
gia, non si coltiva che con l’esercitarla attivamente e autonomamente” 5. Si è 

rilevato, di recente, come questa concezione dell’educazione intesa quale auto- 

realizzazione, processo con il quale si aiuta l’individuo a crescere, a svilupparsi 

dal di dentro, rifletta la metodica ‘‘maieutica” della pedagogia moderna $. 

L’osservazione ribadisce il nostro interesse per questo pensatore. Il richia- 
mo a Humboldt, infatti, ci sembra stimolante per un duplice motivo. Da un 

lato, per il fatto che la libertà di realizzarsi creativamente è da Humboldt 

associata all’uso di linguaggio verbale da parte dell’uomo; dall’altro perché, 

trattandosi di definire il concetto di autorealizzazione in rapporto al linguaggio, 

appare significativo che il tema della libertà di espressione individuale non 

venga disgiunto dal conflitto con la dimensione “sociale” dell’educazione. Il 

vincolo dello stato sull’educazione, che viene fermamente respinto da Humboldt 

a favore della libertà di espressione dell’individuo, implica un rapporto dialetti- 
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co tra una norma vincolante (lo stato) e una azione non vincolata (dell’indivi- 

duo). Non ci sembra casuale così, il riflusso di questa dialettica nelle dispute 

sociologiche di fine ottocento tra Durkheim e Tarde. Il primo accentuava 

“l'importanza del fait social e della contrainte che questo esercita sull’indivi- 

duo...” mentre il secondo “riconosceva maggior spazio al ruolo dell’individuo 

nel divenire sociale” ?. 

Si ha cioè lo spostamento da una norma rappresentata dallo stato autorita- 

rio ad una norma costituita dalla società stessa che Durkheim vede come 

“persona morale” più grande del singolo, dell’individuo 8. 

Il riflusso della dialettica humboldtiana nell’ambito sociologico di fine 

ottocento si sposta quindi alla teoria linguistica dei primi del novecento dove 

è sviluppata nelle nozioni saussuriane di /angue e parole che appunto a tale 

dibattito sociologico sarebbero ispirate 9. Si ha, dunque, per così dire una circo- 

larità del dibattito sulla possibilità di autorealizzarsi da parte dell’individuo 

attraverso il linguaggio in contrasto con norme sociali vincolanti di qualunque 

genere, nel riconoscimento che proprio e anche il linguaggio è norma sociale 

vincolante. Tale valore costrittivo è superabile solo nella costante attività del 

linguaggio, in una parole creativa che rinnova in continuazione la norma lingui- 

stica. 

È in questa consapevolezza della massima espressione dell’individuo nella 

lingua verbale, nel sistema simbolico più perfetto, e nella nozione di creatività 

che possiamo individuare un contributo fecondo della tradizione ad una proble- 

matica educativa presente. 

2. Il concetto di creatività linguistica 

L’approfondimento del concetto di creatività si rende possibile, anzi neces- 

sario, data la sua centralità nel discorso educativo, centralità postulata dalla 

pedagogia del novecento e variamente indagata nel passato e nel presente in 

ambito sia filosofico che letterario e psicologico !°. La nozione di creatività, con 

i problemi di definizione che essa comporta, rappresenta, per così dire, un tratto 

distintivo, un “criterio in filigrana” di tutta la cultura del novecento. 

La ricerca di una definizione teorica e di una specificazione empirica del 

concetto di creatività in generale, induce a considerare che nell’ambito “lingui- 

stico” la nozione sembra meglio precisabile che in altri domini. E ciò in virtù 

dello stato attuale delle ricerche sul linguaggio e dei contributi inter- e multidi- 

sciplinari di cui questa problematica si avvale !!. 

2.1. La creatività “humboldtiana”: alcune interpretazioni. 

Il concetto humbodtiano di creatività poggia sull’esistenza di un lavoro 

dello spirito che Humboldt chiama la “forma interna del linguaggio”. Essa 
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comprende sia le regole di costruzione, la sintassi, sia le regole di formazione 

delle parole, il lessico, sia le regole di formazione dei concetti. 

Secondo l’analisi del pensiero humboldtiano proposta da Chomsky !2, la 

“forma interna” coinciderebbe con la nozione di competenza poiché essa rap- 

presenta un metodo di formazione del discorso, cioè una capacità che, com’è 

noto, è presente per Chomsky nel potere generativo della sintassi. Chomsky 

riconosce, purtuttavia, che per Humboldt anche il lessico “contiene” una pro- 

pria creatività: oltre al suo manifestarsi più appariscente nella formazione di 

nuove parole, la creatività lessicale’ sarebbe presente nell’uso delle parole da 

parte dei parlanti i quali producono e riproducono in continuità questa “facol- 

tà” lessicale. 

Va rilevato che secondo Humboldt la creatività si ritrova sia nella formazio- 

ne originaria della lingua, sia nell’acquisizione della lingua da parte del bambi- 

no, sia nell’uso linguistico quotidiano. Come vedremo meglio, oltre, queste 

“dimensioni” della creatività si possono far corrispondere a modalità, a mecca- 

nismi diversi. 

Secondo Chomsky ciò che conta, in ogni caso, è l’esistenza nella mente 

dell’individuo di una organizzazione dei concetti i quali ricevono valore in 

funzione del loro rapporto con i principi che determinano questo sistema sicché 

la lingua è uno strumento di pensiero e di autoespressione: esso svolge una 

funzione ‘immanente’ e ‘costitutiva’ nel determinare la natura dei processi 

cognitivi dell’uomo !3. 

Secondo altra interpretazione la creatività humboldtiana è quella capacità 

semiotica verbale per cui in ogni lingua la ‘forma interna’, intesa come l’insieme 

dei significati e della sintassi, è diversa. Ogni individuo è in grado di dominare 
un numero infinito di lingue divergenti, in virtù di questa creatività “hum- 

boldtiana” !4. 
L’interpretazione, che sembra individuare nella creatività una disposizione 

ad un plurilinguismo verbale infinito, si presta per estensione ad indicare una 

facoltà semiotica altrettanto infinita associabile alla nozione di ‘facoltà di lin- 

guaggio”. È la “creatività semiologica” che consiste nella facoltà di individuare 

e correlare diversi stati dell'esperienza con materiali percepibili di natura diver- 

sa e rapporti diversi tra i segni !5. 

Una tra le interpretazioni e le sintesi più profonde del pensiero humboldtia- 

no, tuttavia, ci sembra quella proposta dallo storicismo idealista di Benvenuto 

Terracini. Cerchiamo, in breve, di ripercorrere le piste speculative che collegano 

la riflessione terraciniana a quella di Humboldt, pur attraverso la mediazione 

della linguistica idealista vossleriana e crociana. 

La linguistica storica di Terracini si basa sulla storicità dell’individuo. La 

soggettività linguistica coincide con la storicità della lingua con cui l’individuo 

si esprime !*. Già in questa concezione ci sembrano rifluire le riflessioni hum- 

boldtiane sul “genio” del popolo presente nelle lingue, nelle diverse lingue 
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naturali in quanto prodotto storico che si rinnova costantemente nella produzio- 
ne linguistica creativa per eccellenza, quella filosofica e letteraria. 

L’influsso di Humboldt si deve intendere, a nostro avviso, non solo nella 

coincidenza tra la nozione di forma interna del linguaggio e la storicità dei 

parlanti !?. Proprio delle implicazioni dialettiche più sottili e delle sfaccettature 
più varie del pensiero humboldtiano si fa interprete Terracini in una sintesi 
personale nella quale è centrale un concetto di creatività come rapporto dialetti- 

co soggetto parlante/lingua a più sensi. 

Per comprendere ciò occorre richiamare la tesi terracininana per la quale 

la libertà di linguaggio è tutt'uno con l’espressione individuale e implica la 
libertà di lingua. 

I limiti che la lingua, come prodotto storico già attualizzato; impone al 

parlante costituiscono il principio stesso della libertà linguistica che superando 
tali limiti rinnova costantemente i mezzi espressivi della lingua stessa. In questo 
rapporto dialettico tra parlante e lingua, mentre traspare sfumata la distinzione 
saussuriana langue/parole, domina chiaramente l’antinomia humboldtiana atti- 
vità/prodotto. A questa concezione più che a quella saussuriana Terracini 
riconosce “il carattere eminentemente dialettico dal quale sorge un’antinomia 
tra parlante e lingua continuamente posta e risolta”. E aggiunge, poco oltre: 
“soprattutto la formula humboldtiana è preferibile perché, introducendo come 
uno dei poli fondamentali del problema linguistico l’attività del parlante, porge 
alla speculazione linguistica la base necessaria per risolversi in una disciplina 
storica” 18, 

Da un lato, dunque, l’antinomia humboldtiana attività/prodotto si risolve 
nella soggettività storica della lingua. 

D'altro canto, l’adesione di Terracini ad uno storicismo creativo, ad una 
storicità della lingua che coincide con la soggettività linguistica del parlante che 
attraverso una data lingua si esprime, conduce Terracini all’interesse per la 
stilistica, disposizione che lo accomuna a Humboldt, come possibilità di specu- 
lare sulla lingua in atto, sull’espressione linguistica creativa per eccellenza che 
si realizza in maniera ottimale nella lingua letteraria. E” soprattutto in questa 
dimensione che rifluisce la nozione humboldtiana di forma interna più che nella 
concezione storicista. 

Vediamo di spiegare. 

Secondo Terracini il concetto di forma interna è stato sviluppato in due 

sensi; “per gli uni è la unicità di uno stato d’animo espressa attraverso una 
particolarissima visione formale della realtà; per gli altri è la particolare artico- 
lazione che resta di questa visione quando sia dileguato il momento espressivo 
che l’ha prodotta, a tacere dei casi in cui la forma interna fu più o meno 
direttamente identificata col principio che informa la struttura di un sistema 
grammaticale” 19, 

Già da questa affermazione si comprende verso quale interpretazione pro- 
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penda Terracini e quanto essa sia distante da posizioni teoriche strutturaliste o 

generativiste. L'influsso idealistico vossleriano e crociano ? spinge Terracini alla 

ricerca e alla identificazione del concetto di forma interna con il momento 

creativo stesso nel quale il pensiero, lo spirito cercano faticosamente di artico- 

larsi in parola. 

E la massima manifestazione espressiva che vince le costrizioni imposte 

dalla lingua e con ció crea. Ecco dove si situa la radice della libertá linguistica 

che non è nella parola, nell’espressione già realizzata quando “essa € ormai 

separata dall’atto dello spirito che l’ha prodotta, ma in questo atto stesso, atto 

eminentemente sintetico: in altre parole, nella forma interna”. 

Come è dato di vedere dalle diverse e molteplici interpretazioni sollecitate 

in tempi più o meno vicini, il riferimento a Humboldt appare necessario per 

illuminare le diverse facce del rapporto creatività/linguaggio. 

Esso risulta interessante ancora per altro motivo. 

Il richiamo storico allo sviluppo della nozione di creatività ha indotto la 

linguistica contemporanea a rintracciarne le origini nel pensiero razionalistico 

secentesco 2!. Lo studio degli scritti cartesiani e di contemporanei e successori 

fino alla linguistica ottocentesca e ai nomi di Schlegel e Humboldt conduce 

Chomsky alla conclusione che tutti questi pensatori individuavano la differenza 

essenziale tra uomo e animale nel linguaggio umano, concepito come capacità 

di formare proposizioni nuove che esprimono pensieri nuovi e che sono adatte 

a situazioni nuove. Questa capacità, creativa o generativa in senso chomskiano, 

è specifica della specie secondo Chomsky ed è postulata dalla linguistica che 

egli chiama “cartesiana”. Essa consiste in un tipo unico di organizzazione 

intellettiva, che non può essere attribuita né a organi periferici né all’intelligen- 

za in generale, e che si manifesta in quello che si definisce l’aspetto creativo 

dell’uso linguistico, la cui caratteristica principale è l’illimitatezza dell’ambito 

e la sua indipendenza da stimoli. La libera espressione del pensiero attraverso 

il linguaggio e la sua capacità di rispondere adeguatamente a qualsiasi nuovo 

contesto, più che l’indipendenza del linguaggio da stimoli esterni o da precisi 

stati fisiologici interni, rappresentano la sua creatività 22. 

Le riflessioni sulla creatività del linguaggio che Chomsky rintraccia nel 

pensiero cartesiano e dei contemporanei € successori di Cartesio gli consentono 

di costruire una tradizione filosofica alle proprie proposte di analisi linguistica 

in termini generativi e trasformazionali. Tali riflessioni, infatti, combaciano 

perfettamente con alcune posizioni teoriche attuali della ricerca linguistica e 

psicologica. 

Anzitutto l’assunto che il linguaggio è un comportamento governato da 

regole e che il supporto mentale della competenza linguistica è diverso dalle 

operazioni mentali'che reggono altri comportamenti non verbali. 

In secondo luogo, che esiste una predisposizione “innata” al linguaggio, 

specie-specifica e universale la quale, tra gli altri fatti, consente di spiegare il 
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tempo relativamente breve che impiega il bambino ad imparare il linguaggio 

verbale (dai due ai cinque anni). E, infine, la conseguenza che la teoria linguisti- 
ca é “psicolinguistica” nel senso che rende conto di meccanismi mentali sotto- 

stanti ai comportamenti verbali, all’uso del linguaggio. Sul piano psicologico, 

pertanto, teorie dell’apprendimento di tipo analogico e ripetitivo, come le teorie 
comportamentiste, non consentono di spiegare l’aspetto creativo dell’uso lingui- 

stico, consistente nella capacita degli individui di comprendere e produrre 

indefinite frasi operando con un numero finito di elementi base. Questi assunti 
teorici che costituiscono direttrici di lavoro della psicologia cognitivista e della 

ricerca linguistica generativo-trasformazionale rappresentano, pertanto, la conti- 

nuita storica della dialettica tra empirismo e razionalismo 23, 

Sullo sfondo di questo complesso dibattito teorico e metodologico si colloca 

la nozione di creativita, che nel contesto educativo pone il problema di una 

pedagogia della creativita, una pedagogia della creativita linguistica. 

3. Modi e tipi di creativita 

_ La necessita di condurre ad una sintesi le possibilita interpretative della 
nozione di creativita, ci induce a proporre una distinzione. Da un lato trattere- 

mo dei modi diversi nei quali si manifesta la creatività linguistica; dall’altro ci 

riferiremo ai diversi tipi di creatività nei quali essa si attualizza. 

Tra i modi includeremo la creatività come ricreazione, potenzialità, produt- 

tività, attualizzazione. Tra i tipi collocheremo le varietà e i livelli linguistici di 

attualizzazione. 

3.1. Creatività linguistica come ricreazione. 

Un primo modo di intendere il manifestarsi della “creatività linguistica” 

sembra consistere nel carattere di attività continua e di ricreazione costante del 

linguaggio. La creatività del linguaggio è, in altri termini, quella sua caratteristi- 

ca immanente, di rigenerazione dei meccanismi di significazione. In questa 

accezione di creatività ci pare rientri la nozione humboldtiana di enérgeia. In 

linguaggio è enérgeia (Thdtigkeit) attività, produzione infinita. Questo aspetto 

si può far corrispondere alla parole saussuriana in quanto opposta ad ergon 

(Werk) prodotto, opera finita che si connette piuttosto alla nozione di langue 24. 

Secondo Humboldt, questa attività di ricreazione continua ad opera dello 

spirito è proprietà del linguaggio, delle singole lingue naturali e di ogni atto 

linguistico quotidiano. La triplice dimensione della creatività humboldtiana 

consente di distinguere una sorta di creatività filogenetica propria di tutte e di 

ogni singola lingua, la cui forma riflette, per Humboldt, il “genio” della nazione 

che ha prodotto la lingua stessa e che a sua volta crea lo spirito nazionale. 
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Questa creativita filogenetica consiste nel continuo ricrearsi storico ed evo- 

lutivo del meccanismo linguistico. 

D’altro canto si pud pensare ad una creativita linguistica ontogenetica, 

propria dello sviluppo linguistico di ogni individuo e pienamente presente 

nell’acquisizione della lingua da parte del bambino. Questa creativita si propone 

nell’individuo come sviluppo personale del meccanismo linguistico stesso. 

La storia dello sviluppo delle lingue storico-naturali è riflessa nella storia 

dello sviluppo linguistico di ciascun individuo. 

Il fascino di questa analogia non è ignoto alla linguistica strutturale e ad 

uno dei suoi più brillanti animatori. Ci riferiamo all’ipotesi jakobsoniana secon- 

do la quale esisterebbe un parallelismo tra lo sviluppo del sistema linguistico 

nel bambino e l’evoluzione delle lingue naturali che sarebbero assoggettati alle 

medesime leggi di evoluzione strutturale 25. 

Un terzo aspetto della creatività linguistica concepita come attività appare, 

infine, nella costante ricreazione del meccanismo linguistico presente nell’uso 

quotidiano della lingua da parte di una comunità e dei singoli individui. È una 

creatività dialettica che oppone l’uso individuale al sistema “sociale”. A questa 

accezione di creatività si può ricondurre il riscontro proposto tra enérgeia 

humboldtiana e parole saussuriana da un lato ed érgon e langue dall’altro. Ogni 

atto linguistico costituisce dunque un’attività creativa continua il cui scopo è 

il rinsaldamento del sistema e la sua evoluzione. In questo duplice senso dialet- 

tico, storico evolutivo e sincronico da un lato, individuale e sociale dall’altro, 

viene a precisarsi il concetto di creatività linguistica-come attività, come ricrea- 

zione continua della lingua. 

3.2. Creatività linguistica come potenzialità semiotica. 

Un secondo senso applicabile al termine creatività comporta l’idea di facol- 

tà, di potenzialità del linguaggio. Una potenzialità che si applica all’insieme dei 

fenomeni sussumibili sotto la nozione di linguaggio. 

Si deve, anzitutto, postulare una creatività semiologica , come facoltà 

umana di individuare e rappresentare mentalmente stati diversi dell’esperienza 

o significati e di associarli arbitrariamente, convenzionalmente e stabilmente a 

materiali fisicamente percepibili di natura diversa o significanti. È la facoltà 

che consente di produrre lingue o codici le cui unità associano arbitrariamente 

ma ordinatamente i significanti, cioè le espressioni fisicamente percepibili, ai 

significati di natura mentale. 

I segni così prodotti sono correlati tra di loro in maniera diversa a seconda 

dei tipi di codice. 

Questa facoltà ha presieduto alla creazione di codici verbali, tattili, olfattivi, 

gestuali, mimici, iconici; naturali, formali, artificiali. Tra tutti prevale per onni- 

potenza semiotica il linguaggio verbale, unico a riassumere le caratteristiche 
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comunicative di qualsiasi tipo di codice umano e animale. L’onnipotenza se- 

miotica consiste in una capacità metalinguistica generale e riflessiva2’. Le 
lingue naturali, infatti, possono interpretare e analizzare con accuratezza e con 

precisione tutti i tipi di linguaggio e di espressione non verbale, gesti, suoni, 

immagini, movimenti, distanze: sono, cioè, il metalinguaggio di qualsiasi altro 

tipo di codice naturale, artificiale, formale, animale. È solo la “traduzione in 

parole” che consente di approfondire la ‘lettura’ e la comprensione di un 
messaggio iconico: un'immagine, un ambiente, un oggetto, una formula mate- 

matica. In aggiunta a ciò il linguaggio verbale è in grado di chiarire i propri 

valori comunicativi, i propri significati applicando su se stesso la capacità 

metalinguistica: le lingue verbali sono metalingue di se stesse. Questa proprietà 
metalinguistica riflessiva che solo il linguaggio verbale possiede è anche lo 

strumento fondamentale per la conoscenza: concetti, parole, simboli si spiegano 

tutti attraverso parole. Le definizioni dei dizionari sono un tipico esempio di 

attività metalinguistica con il ricorso sistematico a quasi-sinonimi e a parafrasi 
verbali per definire i significati delle parole 28. 

Il concetto di creatività semiologica consente una duplice analisi dal punto 
di vista della potenzialità, cioè della facoltà che l’uomo possiede di creare 

linguaggio all’infinito e della attualizzazione di tale potenzialità attraverso l’ef- 

fettiva produzione storica di innumerevoli lingue, codici. La distinzione tra 

questi due aspetti consente di postulare sul piano educativo una pedagogia della 

potenzialità, come stimolo all’invenzione, alla creazione di nuove forme di 

significazione, di nuovi linguaggi e una pedagogia della attualizzazione come 

capacità di conoscere e usare diverse lingue e di passare da codice verbale a 

verbale (dal dialetto alla lingua/varietà nazionale, ad un idioma straniero ecc.); 

e da un codice verbale ai non verbali e viceversa: dal gesto, alla mimica, al 

disegno, al canto, alla parola in una continua traduzione “intersemiotica” che 

permette di scoprire e usare le equivalenze e le differenze esistenti nei diversi 

codici. È dunque questa creatività semiologica che consente di creare, produrre 

e tradurre infiniti codici verbali e non verbali, di applicare la disposizione 

simbolica dell’uomo all’universo delle esperienze prodotte e producibili secondo 

svariate modalità semiotiche. | 

Da questa accezione di creatività in termini di potenzialità, discende una 

creatività linguistica come facoltà di creare infinite lingue verbali. È la semiosi 

linguistica che ha prodotto finora migliaia di lingue naturali usate normalmente 

da diverse comunità linguistiche: è la Babele biblica assunta non a condanna 

esistenziale ma a tratto distintivo di una humanitas linguistica. Da qui emana 
la potenziale illimitata facoltà dell’uomo di apprendere indefinite lingue verbali, 

come sottospecie della potenziale capacità di creare e apprendere indefinite 
lingue verbali e non verbali. 

All’interno di questa potenzialità si situa la capacità di produrre un numero 

infinito di segni, data una lingua 29. 
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In questo senso la nozione di creatività come potenzialità si avvicina al 

concetto di produttività. 

3.3. Creatività linguistica come produttività. 

Un terzo senso da assegnare al concetto di creatività deriva dal funziona- 

mento interno del meccanismo linguistico. È una creatività che coincide con la 

produttività del meccanismo, con la sua generatività; è il concetto chomskiano 

di competenza linguistica che individua le operazioni mentali e le regole soggia- 

centi alla produzione concreta di linguaggio, che consente di produrre, di gene- 

rare indefiniti enunciati con un numero finito di elementi, di unita base. L’a- 

spetto generativo all’infinito fa comprendere e produrre frasi mai prodotte 

prima ed è proprietà della sintassi della lingua che opera mediante regole 

ordinate e ricorsive. Alla distinzione tra supporto mentale del linguaggio e veste 

fonetica superficiale, che costituisce l’esecuzione, Chomsky pare associare la 

creatività humboldtiana. Più in particolare è nel rapporto fra forma interna, 

quale aspetto intellettuale di formazione dei concetti e forma esterna, come 

aspetto fonico che Chomsky crede di individuare una creatività di tipo “genera- 

tivo” assimilabile alla nozione di competenza 3°. Giova a questo proposito 

distinguere questa produttività o creatività sintattica “profonda” dalla creatività 

sintattica di superficie che consiste nella varietà di modi con i quali si costrui- 

scono effettivamente le frasi, i testi di una lingua. La creatività sintattica di 

superficie consente infatti di costruire le frasi con caratteristiche morfologiche 

e sintattiche variabili da dialetto a dialetto, da lingua a lingua 3!. Mentre questa 

creatività sintattica : è un’operazione a posteriori, la creatività sintattica 1 

comprende solo i meccanismi universali e a priori che a prescindere dalle 

diverse attualizzazioni nelle lingue naturali rendono possibile la generazione di 

frasi all’infinito. 

3.4. Creatività linguistica come attualizzazione. 

Quando la creatività si fa lingua specifica, si realizza in lingue verbali e 

non verbali possiamo parlare di creatività di attualizzazione. 

Su un piano generale la creatività di attualizzazione comprende il concetto 

di varietà in tutte le sue sfaccettature. 

Un primo aspetto della varietà si applica ai molteplici modi di comporre 

i segni dei diversi codici: verbali, iconici, musicali, architettonici, gestuali, ecc. 

È la capacità di comporre o scomporre in maniera sempre nuova un’immagine, 

una sequenza musicale, un modulo architettonico secondo regole di combina- 

zione più o meno rigide, obbligatorie od opzionali. Questa capacità di combina- 

re in maniera inusitata i segni è una creatività sintattica ?2, modulare: le parole 

in frasi e testi, i suoni in accordi e melodie, i segni pittorici in figure e composi- 

zioni, i passi di danza in movimenti e sequenze, e così di seguito per ogni campo 
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di attualizzazione comunicativa ed espressiva aperto agli individui. 
Ai diversi valori comunicativi-espressivi realizzati dai diversi codici diamo 

il nome di creatività semantica. Il significato di un gesto o di una combinazione 

di gesti, di un suono o di una combinazione di suoni, di un’unità o di un 

modulo architettonico, di una parola o di una combinazione di parole, rappre- 

sentano la creatività semantica presente in ogni unità costitutiva di ogni singolo 

codice e nei diversi testi prodotti. 

Infine, un terzo tipo di creatività di attualizzazione è correlato alla dimen- 

sione pragmatica dei segni: essa consiste nella capacità di diversificare la realiz- 

zazione dei codici in dipendenza da norme socio-culturali e intenzioni persona- 

li, in funzione delle situazioni d’uso, degli scopi sociali e culturali rappresentati 

dai diversi codici. I valori stilistici rappresentati da determinate realizzazioni 

linguistiche; l’appropriatezza del parlare rispetto agli interlocutori, agli argo- 

menti, ai luoghi, ai momenti d’uso di determinati linguaggi; gli scopi sociali ai 

quali tali linguaggi sono preposti; l’interpretazione sociale dei diversi messaggi 
iconici, musicali, architettonici, gestuali: in questo continuo adeguarsi del lin- 

guaggio alle situazioni d’uso consiste la creatività pragmatica. 
Un'ulteriore dimensione dell’attualizzazione rimanda agli strumenti di pro- 

duzione dei diversi codici, naturali o artificiali. E° una creatività strumentale 

che privilegia nel tempo e nello spazio l’uso di modalità di produzione e 

trasmissione “materiale” diversa di un determinato linguaggio: lingua parlata, 

scritta, fischiata, cantata, tamburata; strumenti di “mediazione” come il telegra- 

fo, il magnetofono, la radio, la televisione, il cinema; carta, legno, cera, pietra, 

metallo per trascrizioni diverse; e così strumenti e materiali per la pittura, la 

scultura, l’architettura, la musica, ecc. 

In tutti i tipi di attualizzazione esaminati è presente un lavoro creativo, 

innovativo che “ripete” attivamente, rielabora, o inventa nuovo linguaggio. 

Da un lato, dunque, la creatività di attualizzazione consiste nell’uso dina- 

mico di un prodotto già attualizzato; dall’altro designa il prodotto da attualizza- 

re. Essa è il risultato della storia del gruppo, della sua cultura, sia nelle sue 

forme più ricercate, elaborate, complesse, sia nelle espressioni più modeste, 

ripetitive, quotidiane 33: è l’arte di costruire l’umile dimora del cacciatore o del 

contadino o l’imponente residenza del faraone; è la piramide egizia o il nuraghe 

sardo; è la filastrocca popolare, il melodramma, l’operetta; è la danza rituale o 

popolare, il balletto classico e moderno. In tutte queste e altre attività è presente 

una fruizione ricettiva o produttiva, ripetitiva o innovativa di forme di espres- 

sione e comunicazione, di linguaggio che la storia dell’individuo e del gruppo 

hanno sollecitato, stimolato. È in questo senso che la produzione culturale può 

essere concepita come produzione “linguistica”. 
D'altro canto la creatività di attualizzazione registra le variazioni di lin- 

guaggio che si producono di momento in momento nell’uso, arricchendo la 

cultura del gruppo. 
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E in questa dimensione di creativita, di passaggio dalla potenzialita all’atto 

che si manifesta il valore creativo più alto, la ricerca faticosa dell’espressione 

ottimale. È la forma interna del linguaggio, nel senso terraciniano, che estesa a 

qualsiasi forma di cultura è la norma creatrice di tutte le attività dello spirito 34. 

Questa attività in atto, che potremmo definire “creatività creante”, rappresenta, 

dunque, il gradino più alto della creatività linguistica e di ogni forma di creativi- 

tà culturale. 

Sul piano verbale la creatività sintattica, semantica, pragmatica, strumenta- 

le richiedono un’ulteriore specificazione. 

La creatività sintattica verbale consente di produrre in una pluralità di 

modi sequenze di segni interconnessi sul piano logico-sematico 35; essa consente 

di creare frasi e testi sempre nuovi secondo meccanismi sintattici/semantici, 

diversi non solo da lingua a lingua bensi anche all’interno dello stesso idioma. 

Come abbiamo gia rilevato, questa creativita sintattica non é la creativita 

chomskiana, che designa la produttivita del sistema. Essa riguarda la varieta di 

modi di comporre ‘in superficie” frasi e testi. Così le alternanze possibili di 

segni, gli allomorfi, le diverse forme di aggettivazione, di derivazione e composi- 

zione, le connessioni semantiche tra frase e frase, le ripetizioni, i meccanismi 

di coordinazione e subordinazione, tutta questa varietà morfo-sintattica, frasale 

e testuale, opera sulle scelte che i parlanti attuano quando verbalizzano l’espe- 

rienza. 

Il gioco più sfumato delle significazioni possibili è, tuttavia, collegato alla 

creatività lessicale. 

La creatività lessicale-semantica consente di usare i vocaboli di una lingua 

in maniera sempre diversa quanto diverso è il campo di applicazione “‘possibi- 

le” di un segno. I sensi del segno si ampliano, si restringono, si adattano all’uso, 

correlandosi all’esperienza sociale e psicologica degli utenti. L'esistenza di que- 

sta elasticità del senso, variabile con la situazione sociale e psicologica dei 

parlanti, richiede l’attenzione ai diversi valori comunicativi che la lingua con- 

sente di realizzare. Sotto questo punto di vista l’analisi dei significati in termini 

puramente referenziali non rende conto che in minima parte del meccanismo 

comunicativo ed espressivo che risiede ampiamente nei significati che le parole 

assumono nell’uso 56. 

Il valore referenziale di un segno (spesso definito “concettuale” e “denotati- 

vo”) individualizzabile attraverso tratti costanti, invarianti del significato è 

“chiuso”, è indipendente cioè dal tempo, dallo spazio, e dalla comunità che lo 

usa. 

Vi è, tuttavia, una contraddizione implicita in questa definizione consisten- 

te nel fatto che il valore referenziale di un vocabolo non è sempre chiaramente 

definibile ed è soggetto, nel tempo, a ridefinizione. 

Il lessema “donna” scomposto in tratti semantici può essere definito come 

essere umano, non maschio, adulto. Esorbitano da questa definizione tratti 
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connotati come il ruolo familiare della donna, le sue abitudini sessuali, il 

vestire, ecc. cioé tutti gli attributi che il concetto di donna richiama in una 

determinata cultura, in un certo luogo e in un preciso momento storico. 

Appare chiaro che la riduzione del significato a tratti invarianti risulta 

relativamente agevole con “referenti” (persone, cose, stati dell’esperienza) 

“scientificamente” definibili, cioè attraverso una definizione biologica o fisica 

non suscettibile di ‘“discussione”. 

Tuttavia, tale criterio conduce poco lontano. Che farne di parole come 

“bontà”, “libertà”, “gloria” ecc. Quali tratti invarianti del significato offrono 

questi lessemi, utili a definirne stabilmente il valore ‘referenziale”’. E, inoltre, 

anche nel campo delle definizioni “biologiche” insorgono difficoltà. 
La definizione zoologica iniziale di “gorilla” come “specie” animale (Tro- 

glodites gorilla) viene ridefinita successivamente come “genere” (Gorilla) 37; poi 

il vocabolo si estende metaforicamente a designare individui che sono utilizzati 

come “guardie del corpo”. 
Ecco che una ridefinizione referenziale e una estensione concettuale del 

vocabolo lo hanno privato di quella stabilità e univocità che sono necessari per 

una definizione “chiusa”. E proprio nel carattere aperto dei “significati” delle 

parole, collegato al loro uso sta la creatività concettuale del linguaggio. 

Depurato del suo valore culturale il vocabolo non rende più conto dell’arbi- 

trarietà semantica della lingua. Non si spiegano le motivazioni culturali che 

consentono all’inglese di disporre di vocaboli come pest e weed 38 per indicare 

la “nocivita” di animali e piante. Né si spiegano le forme di verbalizzazione 
differenziata in rapporto a fenomeni di percezione. È il noto esempio per le 

lingue gallese o bretone, che possiedono rispettivamente tre e quattro termini 

per i colori di contro all’ampio “spettro” verbalizzato (fino a undici termini) 

delle altre lingue ‘’occidentali”. 
Se non si spiega la relatività semantica in lingue diverse, parimenti difficile 

risulta definire questioni di sinonimia e polisemia in vocaboli privati del loro 

contesto d’uso. 

E, ancora, appare arduo spiegare nel tempo i fenomeni di deriva e slitta- 

mento semantico per i quali una parola si perde nelle secche o si trasforma 

nelle correnti della storia di una lingua in funzione delle necessità culturali e 

sociali di un gruppo. 
In questi fenomeni di cambiamento storico è presente la creatività, così 

come essa è presente nell’attività costante di arricchimento del lessico; neologi- 

smi, derivazioni, composizioni ed anche prestiti e calchi da altre lingue; sono 

tutte forme naturali di ampliamento del lessico da parte di una comunità, che 

evidenziano la creatività lessicale come “innovazione” e invenzione. 

L’espressione “in diligenza” che al tempo di Machiavelli veniva usata per 

indicare “fretta, premura”, si applicò alle carrozze pubbliche per trasporto 

rapido (carrosses de diligence, diligenze), le quali, superate da mezzi di trasporto 
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piú veloci, possono essere citate ora come sinonimo di “lentezza” 3. 

Neologismo, metafora, slittamento semantico sono aspetti di innovazione 

e creativita, aspetti compresenti nella storia di una parola. 

Cosi accade nei prestiti da altre lingue. 

Hobby come nome di cavallo irlandese, piccolo ma elegante e robusto, da 
hobby-horse o hobby che designa quel bastone con una testa di cavallo (di legno 

o di cartapesta) usato dai bambini per giocare. L’uso metaforico della parola la 

trasforma in idea fissa, “pallino” e ancora, successivamente, in ‘occupazione 

per le ore libere” 49, 

Rientrano in una forma di creatività semantica anche gli adattamenti grafici 

e fonici come ghigliottina, linciare, pastorizzare (non *guillotina, *lynchare, 

*pasteurizzare); di contro ad adattamenti grafici del tipo gauchista, degaullista, 

nietzschiano. 

La storia di un vocabolo consente, dunque, di esaminare diversi aspetti 

della creativita semantica, dal neologismo alla ridefinizione referenziale, alla 
metafora, all’adattamento. La sua storia è, di necessità, storia culturale, sociale, 

del gruppo o dei gruppi che l’hanno usato. 

L’evolvere di un significato nel tempo sul piano referenziale, ne mette in 

risalto l’aspetto “connotato” che è associato alla parola, nel momento in cui 

essa è usata. La dimensione ‘aperta’ del significato riassume la creatività 

lessicale, individuale e sociale. 

Una parola a parte merita ancora il meccanismo della ‘‘metafora’’ che è 

stato variamente studiato come fenomeno di creatività verbale per eccellenza. 

Il meccanismo della metafora è connaturato ad uno degli assi di struttura- 

zione del linguaggio, l’asse paradigmatico, della sostituzione, della similarità in 

tutte le sue forme: equivalenza, antonimia, iponimia, ecc.: è la possibilità di 

collegare concettualmente parole, campi di esperienza attraverso frammenti di 

significato condivisi o estesi. Il gioco di sostituzione metaforica, di un segno con 

un altro, crea l’inatteso per l’atteso, congiunge esperienze dissimili attraverso 
un’immagine o un simbolo che le accomuna a livello emotivo, psicologico. La 

metafora come operazione di ‘sovrapposizione’ dei significati è meccanismo 

di flessibilità del lessico, atto creativo per eccellenza. 

A livello pragmatico la creatività verbale si realizza in due modi: all’interno 
dei segni, come rapporto tra segno e segno e all’esterno come rapporto tra utenti 

e segni. Questo secondo aspetto consente di parlare di scopi di significazione e 

comunicazione diversi secondo registri stilistici e funzionali variabili. La varia- 

bilità del parlare costituisce un continuum che va dal colloquiale all’informale, 

al formale, all’aulico; dalle caratterizzazioni sintattiche, lessicali e tecnologiche 

di situazioni comunicative amichevoli, occupazionali, burocratiche, pubbliche, 

solenni alle connotazioni socioeconomiche delle forme usate come gerghi (mili- 

tare, studentesco, ecc.) o per attività professionali, o per segnalare gruppi etnici 

o per trattare di argomenti particolari. Questa varietà stilistica di attualizzazio- 
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ne, che comprende tutti gli usi e gli scopi cui si presta la lingua, rappresenta 

la capacita degli individui di usare la lingua in maniera appropriata alle situa- 

zioni comunicative in continuo cambiamento che caratterizzano la societa con- 

temporanea. In questa creativita stilistico-pragmatica possiamo ritagliare quella 

creatività espressiva, il cui vertice maggiore per molti è nella creatività della 

letteratura. Per Humboldt ad esempio, è il carattere di una lingua, il modo in 

cui essa viene usata in poesia, in filosofia, più che nell’uso normale, a riflettere 

una vera creatività. La creatività espressiva, come componente della creatività 

pragmatica, è presente in misura maggiore 0 minore, tuttavia, anche nell’uso 

corrente, quotidiano. È il meccanismo immanente del linguaggio e dei suoi 

diversi usi. 

Non rimane da accennare che ad un ultimo tipo di creatività di attualizza- 

zione che consente di realizzare espressioni verbali e non verbali attraverso 

canali fisici e mezzi sempre nuovi, diversi. È una creatività che possiamo 

definire strumentale ®: per essa lo stesso messaggio si può realizzare parlato, 

fischiato, cantato, scritto, tamburato, telegrafato; ci si può servire di strumenti 

e organi naturali o artificiali: l’apparato fonatorio, il tamburo, il telegrafo; 

materiali disparati come la tavoletta di cera, il marmo, il legno, la carta. La 

creatività semiotica e linguistica si riflettono, dunque, nella pluralità delle ese- 

cuzioni materiali, fisicamente percepibili, dei messaggi verbali e non verbali. 

Le modalità e la tipologia della creatività che abbiamo presentato definisco- 

no il carattere più alto della autorealizzazione dell’individuo. 

La creatività semiotica, tuttavia, come altre forme di creatività e di produ- 

zione culturale, non si manifesta sempre al massimo livello: quello dell’inven- 

zione, dell’elaborazione inedita di nuovi aspetti semantici, sintattici e pragmati- 

ci di linguaggi diversi. Essa è più spesso di tipo imitativo, ripetitivo anche se 

mai passivo. E proprio nella conoscenza e nella capacità di riutilizzo personale 

della varietà dei linguaggi prodotti dall’uomo sta il primo gradino di un’educa- 

zione alla creatività. Il pericolo più grave che corre questa caratteristica imma- 

nente dell’uomo consiste nell’appiattimento della varietà, nella banalizzazione 

dei linguaggi, nella loro stereotipizzazione. Tale rischio è evidente nelle formule 

verbali che preconfezionano l’esperienza e che sono tipiche di molti mezzi di 

comunicazione di massa. È una riduzione dell’esperienza a due colori: il bianco 

e il nero; l'annullamento di sfumature di espressione e significato per il quale 

il mondo consiste solo di rigide opposizioni: “falchi” e “colombe”, “vincitori” 

e “vinti”, “ricchezza” e “povertà”, “neri” e “rossi” e così via 4°. Anche la 

formazione del discorso si aggrava di pezzi d’appoggio, spessi inutili: espressioni 

come “al limite”, “funzionale a” hanno già perso, in parte, il successo di cui 

godevano in passato e saranno presto rimpiazzate da altre formule, altrettanto 

vuote. La prevedibilità delle ‘frasi fatte” aumenta e, forse, tende a rasserenare 

interlocutori pigri, non disposti ad associazioni verbali nuove, emotivamente e 

intellettualmente impegnative. Si crea quel che è stato definito un “sistema 
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convenzionale di attese” 4! su stereotipi lessicali: così nel linguaggio dei giornali 

“una sciagura” è sempre “agghiacciante” [...] “Pintervento della polizia” è 

inevitabilmente “tempestivo”. 

Questo atteggiamento anticreativo, quantitativamente rilevante nel linguag- 
gio quotidiano, è presente, anche se appare in modo meno evidente, nelle 

espressioni non verbali: formule pittoriche piattamente imitative o stantie, inca- 

pacità di rinnovamento di moduli architettonici e scultorei, “riscoperte” e 

riadattamenti musicali, ecc. Tra i due poli, della creatività come invenzione e 

della creatività come fruizione attiva, non totalmente imitativa dei prodotti e 

dei modelli esistenti, si deve distendere il processo educativo. 

1 ) La consapevolezza di questi meccanismi simbolici è presente in molti artisti contemporanei, 

sia nella produzione sia’ nei titoli delle opere prodotte. 

2 ) Lo studio degli spazi urbani è una recente estensione della prossemica che nella sua 

accezione generale si riferisce al significato che gli individui assegnano alle distanze interpersonali 

(cfr. O.M. Watson e T.B. Graves, “Quantitative Research in Proxemic Behavior”, in M. Argyle (a 

cura di), Social Encounters, Harmondsworth, Penguin, 1973. 

3 ) Studi di questo tipo si collocano in quella che è definita “psicologia ecologica” (cfr. R.G. 

Barker, Ecological Psychology, Stanford, University Press, 1968). 

4) Wilhelm von Humboldt (1867-1835), è considerato oggi l’anticipatore di parecchie questioni 

teoriche della linguistica moderna. Oltre alla nota distinzione tra “forma interna” (la parte intellet- 

tuale e sistematica) e forma esterna del linguaggio (la forma fonica) che anticipa le note dicotomie 

saussuriane (signifiant/signifié; langue/parole), alla contrapposizione tra lingua come attività (enér- 

geia) e lingua come prodotto finito (ergon), si deve a Humboldt l’anticipazione dell’ipotesi del 

“relativismo linguistico” (ora più nota come ipotesi Sapir-Whorf) che assegna alla lingua il valore 

di filtro dell’esperienza. Le sue opere più rilevanti per la problematica linguistica sono state tradotte 

in francese e inglese (cfr. W. von Humboldt, De l'origine des formes grammaticales. Suivi de Lettre 

a M. Abel Rémusat, trad. dal tedesco, Bordeaux, Ducros, 1969; W. von Humboldt, Linguistic 

Variability and Intellectual Development, trad. dal tedesco, Miami, University Press, 1971). Di 

recente si sono intensificati gli studi e i saggi celebrativi della sua attività linguistica. All’opera di 

Humboldt è dedicato tutto il n. 1, 1973 di Lingua e stile, che contiene un’ampia rassegna critica 

dei contributi di Humboldt e su Humboldt a cura di M.E. Conte: “Wilhelm von Humboldt nella 

linguistica contemporanea. Bibliografia ragionata 1960 - 1972”, pp. 127-165. Uno studio in parte 

dedicato alla ‘‘creatività” humboldtiana, che ha sollevato notevole interesse e polemica è quello di 

N. Chomsky, “La linguistica cartesiana: un capitolo di storia del pensiero razionalistico”, in Filoso- 

fia del linguaggio, Saggi linguistici, vol. 3, trad. dall’inglese, Torino, Boringhieri, 1969. 

5) F. Vautero, “Il razionalismo cartesiano di Noam Chomsky”, in Rila, Anno II, n.l, gennaio- 

marzo 1970, p.14. In questo saggio il Vauterio analizza il citato contributo di Chomsky all’analisi 

delle lince di sviluppo del razionalismo linguistico vedendo in tale tentativo il recupero di una certa 

tradizione mentalistica, una forma di integralismo pluralistico e l’istanza “esplicativa” come supera- 

mento del descrittivismo. 

6) Cfr. C. Vautero, “Il razionalismo...” cit., pp. 14-15. 

7) T. de Mauro in Introduzione alla semantica, Bari, Laterza, 1970, p. 133, richiama l’impor- 

tanza di questo dibattito sociologico sulle tesi saussuriane, segnalando la legittimità dei dubbi sulla 

versione “vulgata” del pensiero saussuriano (la linguistica ha per oggetto la “langue” in se stessa e 

per se stessa) secondo la quale la linguistica finisce per essere disciplina “introversa” attenta a non 

compromettere la propria autonoma verginità con poco casti rapporti con altre scienze” (ibid.). 
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8 ) Cfr. E. Durkheim, Education et sociologie, Parigi, P.U.F., 1966, pp. 55-58. Va ricordato 

che per Durkheim l’educazione è funzionale al mantenimento della società e deve avere carattere 

di trasmissione della cultura del gruppo. 

9 ) T. de Mauro, in Introduzione alla semantica, cit., richiama, sulla scorta critica di Godel e 

Lepschy, l’importanza che ebbe per Saussure il dibattito tra Durkheim e Tarde per l’elaborazione 

delle nozioni di langue e parole (cfr. p. 133). 

10 } È di questo avviso F. Larocca in “Creatività e comunicazione”, Pedagogia e vita, giugno- 

luglio 1979, pp. 475-484, che, tuttavia, sul piano educativo si limita ad associare il concetto di 

creatività a quello di autorealizzazione. 

11) Diverse sono le trattazioni che servono come introduzione teorica al concetto di creatività 

in chiave educativa. Scarse, tuttavia, sono le indicazioni operative, le proposte metodologiche per 

una effettiva pedagogia della creatività. Segnaliamo fra le altre J.S. Bruner, I/ Conoscere. Saggi per 

la mano sinistra, Roma, Armando, 1958; H.H. Anderson (a cura di), La creatività e le sue 

prospettive, Brescia, La Scuola, 1975; M. D'Alessio e L. Manetti, Su/ pensiero creativo, Roma, 

Bulzoni, 1976; F. Marini Mariucci, Creatività e linguaggio nella prescuola e a scuola, Roma, 

Armando, 1976; H. Lytton, Creatività e educazione, Roma Bulzoni, 1977. Spesso il termine ‘creati- 

vità” non è che un contenitore astratto, una petizione di principio non chiarita sul piano concettuale 

e applicativo come,.ad esempio, in LE. Stanislawczyk e S. Yavener, Creativity in the Language 

Classroom, Rowley, Mass., Newbury House Publishers, Inc., 1978 oppure in R.S. Disick, 

Individualizing Language Instruction. Strategies and Methods, New York - Chicago..., Harcourt 

Brace Jovanovich Inc., 1975. Molte trattazioni sul concetto di creatività linguistica fanno riferimento 

alla metafora; così in A. Fonzi e E. Negro Sancipriano, La magia delle parole: alla riscoperta della 

metafora, Torino, Einaudi, 1975 e F. Orletti e C. Castelfranchi, La metafora come processo cogniti- 

vo, Roma, CNR,; 1975. T. de Mauro ha trattato a più riprese il concetto di creatività linguistica 

dandone una prima sistematizzazione in “Il plurilinguismo nella società e nella scuola” in AA.VV., 

Aspetti sociolinguistici dell'Italia contemporanea, a cura di R. Simone e G. Ruggiero atti dell’VII 

Congresso Internazionale di Studi della Società di Linguistica Italiana, Bressanone, 31 maggio - 2 

giugno 1974, Roma, Bulzoni, 1977. Sul piano applicativo una ricerca interessante ci sembra quella 

di R. Desrosier, La créativité verbal chez les enfants, Parigi, PUF, 1975, in cui l’autrice definisce 

sperimentalmente la struttura della creatività in testi liberi di bambini. La metodologia di questa 

ricerca è stata ripresa e applicata alla situazione italiana da M.R. Crema, “La creatività del 

bambino”, in Rila, n. 1, gennaio-aprile 1978, pp. 39-52. 

12 ) Cfr. N. Chomsky, “La linguistica cartesiana”, cit., pp. 61-67. 

13) Ibid., p. 61. 

14 ) Cfr. T. de Mauro, Pedagogia della creatività linguistica, Napoli, Guida, 1971, p. 23. In 

questo volumetto e altrove De Mauro tratta del concetto di creatività giungendo ad ampie e 

analitiche tipologie (ad esempio ne “Il plurilinguismo nella società e nella scuola”, cit.). A noi pare 

che i diversi “tipi” di creatività si possano ulteriormente analizzare nei diversi “modi” di essere 

della creatività, come vedremo oltre. 

15 ) Cfr. T. de Mauro, “Il plurilinguismo...”, cit. Sul concetto di “linguaggio” come “facoltà di 

trovare un'espressione sensibile a qualsivoglia contenuto o stato dell’esperienza” distinto da “lingua” 

come “associazione regolata tra uno specifico ordine di espressione e l’ordine dei contenuti”, 

distinzione che consente di parlare di “lingue” verbali e non verbali (gestuali, tattili, chimico-olfatti- 

ve, ecc.) si può vedere R. Simone, “L'educazione linguistica dalla lingua al linguaggio”, in Scuola 

e città, 8-9, agosto-settembre 1976, pp. 318-340. 

16 ) Si veda, soprattutto, B. Terracini, Lingua libera e libertà linguistica, con un saggio introdut- 

tivo di M. Corti, Torino, Einaudi, 1970 (1963). 

17 ) Così, ad esempio, per Maria Corti, nella citata Introduzione dove l’influsso humboldtiano 

e il concetto di forma interna sono sinteticamente riassunti nei seguenti termini: ‘“parallelamente, 

assistiamo, su una linea che ha per ascendenti lo Humboldt, lo Schuchardt, a un definirsi della 
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“forma interna” della lingua come espressione della storicità dei parlanti” (p. 16). 

18 ) Cfr. B. Terracini, Lingua libera..., cit., p. 51. 

19 ) Ibidem, p. 53. 

20 ) Per le diverse ‘ascendenze’ teoriche, per altro espressamente richiamate nel testo, si veda 

la citata introduzione di M. Corti. 

21 ) T. de Mauro in Introduzione alla semantica, cit. sostiene che è “inaccettabile parlare di 

una linguistica ‘cartesiana’ come fa Chomsky [...] o peggio ancora additare in Cartesio il ‘precursore’ 

dell’organicismo linguistico di Humboldt e della nozione di creatività” (cfr. p. 64, nota 15). 

22 ) cfr. N. Chomsky, “La linguistica cartesiana...’’ cit., p. 47 e nota 8, p. 112. 

23 ) Sulle caratteristiche, la rilevanza ed i limiti teorici dell'approccio chomskiano in ambito 

psicologico, linguistico e didattico si veda E. Zuanelli Sonino, La competenza comunicativa, Torino, 

Boringhieri, 1981, al cap. 1. ° 

24) Peri rapporti instaurati dalla critica tra Humboldt e De Saussure si può consultare la sintesi 

di M.E. Conte, “Wilhelm von Humboldt...” cit., alla parte di bibliografia ragionata. 

25 ) Cfr. R. Jakobson, “Linguaggio infantile, afasia, leggi foniche generali”, in R. Jakobson, // 

farsi e il disfarsi del linguaggio, trad. dal tedesco, Torino, Einaudi, 1971. 

26 ) Il concetto di creatività semiologica è introdotto da T. de Mauro in “Il plurilinguismo...” 

cit., dove essa indica il concetto dinamico di “produzione” linguistica e semiologica ed è visto come 

equivalente di ciò che il termine varietà designa staticamente. I diversi tipi di creatività linguistica 

sono così riassunti da De Mauro: “data la capacità semiologica generale, essa si realizza [...] 

attraverso innumeri lingue, e una lingua ammette innumeri frasi e diversi vocaboli, e una sintassi 

e un vocabolo sono usati variamente dai diversi gruppi sociali, sicché si hanno diversi stili [...] Data 

una frase d’uno stile determinato possiamo realizzarla in mille e mille modi: sussurrandola o 

gridandola, scrivendola frettolosamente o incidendola a lettere d’oro sul marmo, applicandola a 

situazioni trite cui s’aggancia già d’abitudine o a situazioni impensate” (p. 99). Rispetto a questa 

esposizione preferiamo distinguere i tipi di creatività dai modi della creatività. Per modi intendiamo 

riferirci ai meccanismi che andiamo esponendo: attività o ricreazione, potenzialità, produttività, 

attualizzazione-esecuzione. Anche i tipi di creatività, di conseguenza, vengono ridistribuiti in 

quest'ottica e ulteriormente analizzati. 

27 ) Circa i rapporti tra segni e le caratteristiche del linguaggio verbale rispetto ad altri linguaggi 

si può vedere di T. de Mauro P“Introduzione” al volume di R.A. Hinde (a cura di ), La comunica- 

zione non-verbale, trad. dall’inglese di R. Simone, Bari, Laterza, 1974. 

28 ) Il ricorso dei dizionari a quasi-sinonimi e a parafrasi linguistiche per spiegare i significati 

delle parole, ne costituiscono tecnicamente anche il limite oggettivo poiché si fa appello costante- 

mente alla conoscenza linguistica del parlante non operando una distinzione teorica chiara tra lingua 

e metalingua. Si veda a questo proposito D. Parisi e F. Antinucci, Lexical Competence, Roma, 

Istituto di Psicologia, CNR, 1975. 

29 ) De Mauro la definisce una “creatività segnica” (cfr. T. de Mauro, Introduzione alla 

semantica, cit., p. 275) e la individua come caratteristica dei codici linguistici. 

30 ) Cfr. N. Chomsky, “La linguistica cartesiana...”?, cit. 

31 ) Questa, ad esempio, renderebbe conto della possibilità di costruire frasi da destra a sinistra 

e da sinistra a destra. | 

32 ) L'articolazione semiotica nei tre livelli, sintattico, semantico, pragmatico, è discussa come 

modello della competenza comunicativa in E. Zuanelli Sonino, La competenza comunicativa..., cit., 

al cap. 2 (2.2.). 

33 ) NelPanalizzare il concetto di “beni culturali” T. de Mauro in L'Italia delle Italie (Firenze, 

Nuova Guaraldi Editrice, 1979) distingue tre livelli di “capacità” culturale: la prima è l’imitazione 

e ripetizione di prodotti e modelli culturali, legata alla memoria del gruppo. La seconda è l’utilizza- 

zione combinatoria di modelli già prodotti, consistente in combinazioni sempre nuove di elementi 

dati. La terza è l’invenzione vera e propria, intesa come risposta nuova, soluzione originale ai 

problemi. 
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34) E Terracini che attua questa identificazione sulla scorta di Cassirer (in Filosofia delle forme 

simboliche, I: il linguaggio). Cfr. B. Terracini, Lingua libera..., cit., p. 53 € ss. 

35 ) Sulle modalità di funzionamento della creatività testuale si può vedere E. Zuanelli Sonino, 

La competenza comunicativa..., cit., al cap. 5, € della stessa A. i paragrafi 4.3. “La competenza 

testuale” e 5.2. “La competenza culturale”, in G. Freddi, M. Farago Leonardi, E. Zuanelli Sonino, 

Competenza comunicativa e insegnamenti linguistici, Bergamo, Minerva Italica, 1979. 

36) Ad esempio, non spiega quella che è chiamata enciclopedia”, quel sistema di informazio- 

ni culturali senza le quali molte parole non sono comprensibili. Sul significato come funzione 

dell’uso si vedano le belle pagine di T. de Mauro, Introduzione alla semantica, cit. 

» ) Gli esempi citati sono tratti da B. Migliorini, Parole e storia, Milano, Rizzoli, 1975. 

38 ) L'esempio è segnalato in rapporto all’arbitrarietà dei confini concettuali ritagliati dalle 

diverse lingue da G. Leech, Semantics, Harmondsworth, Penguin, 1975, pp. 30-31. 

3 ) Per gli esempi si veda, ancora, B. Migliorini, Parole e storia, cit. 

4 ) Ibidem. 

41 ) Questo tipo di creatività coincide, in parte, con quella che De Mauro chiama la creatività 

espressiva per la quale un segno si realizza “in un numero infinito di espressioni” e le espressioni 

sono sia i diversi sensi del segno, sia le diverse realizzazioni foniche o grafiche (cfr. T. de Mauro, 

Introduzione..., cit. p. 248). 

42 ) Sui pericoli della “gerghizzazione” come tendenza anti-creativa, si veda G. Leech, Seman- 

tics, cit., pp. 38-41. 

43 ) Si veda M. Dardano, // linguaggio dei giornali italiani, Bari, Laterza, 1976, p. 116.



NOTE E RASSEGNE 

GIULIO BUSI 

NOTE SU UNA CITAZIONE DI GALENO NELLA POETICA EBRAICA 

DI MOSHE IBN EZRA 

1. Moshe ibn Ezra, nel suo libro sulla Poetica ebraica! cita ripetutamente, 

tra gli altri autori, Galeno 2. Così, a completamento di un discorso sulle varie 

lingue e sulle loro reciproche relazioni, egli riporta il giudizio espresso da 

Galeno sull’eccellenza della lingua greca, senza peraltro indicare da quale scritto 

di Galeno esso sia tratto 3. Il passo in questione è già stato segnalato in una 

recente presentazione della Poetica ebraica 4, dove è così tradotto: 

“Galeno il saggio sosteneva che la lingua greca è la più dolce delle 

lingue, la più ricca, la più consona al parlare umano e la più adeguata ai 

filosofi, mentre le lingue degli altri popoli, oltre ad essere sgradevoli e di 

difficile articolazione, sembrano il grugnito dei porci ed il gracchiare delle 

rane” 5. 

Moshe ibn Ezra, subito dopo, accosta al giudizio di Galeno l’opinione di 

al-Razi 6, quale compariva nel suo Libro dei dubbi (da muoversi) contro Galeno. 

Il passo riportato pare concernere, però, in primo luogo il primato dei Greci e 

solo di riflesso una presunta superiorità della loro lingua’. 

.2. Per quanto riguarda la citazione tratta da Galeno, l’editore della Poetica 

rinvia 8 ad una recente edizione di alcuni trattati e lettere di Maimonide ?, in 

cui, sulla base di una citazione, il passo verrebbe ascritto al secondo libro del 

Megapulsus di Galeno. Altri '* ha aggiunto a tale rinvio il parallelo riscontrabile 

nel Kitab al-ihkam fi usul al-ahkam di Ibn Hazm "'. Il passo in questione, nella 
traduzione italiana, è il seguente: 

“Errò Galeno a questo proposito, dicendo che la lingua greca è l’eccel- 

lente tra le lingue, poichè le altre lingue solo assomigliano o al latrare dei 

cani o al gracidare delle rane”. 

L’affermazione di Galeno è di considerevole interesse (confermato anche 

dalla notevole fortuna che ha incontrato), e merita un esame- più attento ed 

esaustivo di quello che le è stato sinora dedicato. Scopo di queste note è, 
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appunto, riordinare ed integrare una documentazione attualmente un po’ confu- 

sa. 
3. La citazione é tratta, dunque, dal secondo libro del Megapulsus (peri 

ton sfugmon pragmatéia) e il testo, tradotto in italiano, suona: 

“Un tempo si diceva bilingue, ed era considerato un prodigio, un uomo 

solo che comprendesse due lingue: tu pretenderesti che ne imparassimo 

molte, mentre è necessario impararne una sola, propria, comune a tutti, 

eloquente, umana. 

Se porrai mente ai suoni delle lingue barbare, comprenderai bene che 

alcuni di essi sono simili ai versi dei porci, altri a quelle delle rane, o delle 

cornacchie, o dei corvi: sconci anche nell’atteggiarsi della lingua, delle 

labbra e di tutta la bocca. 

Il più delle volte, i barbari emettono la voce dal profondo della gola, 

in modo simile, quasi, a coloro che starnutiscono; oppure storcono le labbra 

e sibilano, o rafforzano la voce in ogni sua emissione, o non la rafforzano 

affatto, o spalancano il più possibile la bocca e agitano la lingua, ma in 

nessun modo sono capaci di aprire armoniosamente la bocca e hanno la 

lingua pigra, difficile da muovere, quasi legata. E tuttavia tu trascuri la più 

dolce e la più umana delle lingue, in cui brilla tale bellezza e fiorisce la 

grazia, e raccogli parole da molte lingue assurde e strane?” 12. 

4. Il Megapulsus fu tradotto in arabo, col titolo di Kitab fi l-Nabd (0 

al-Nabd al-Kabir), al termine di un processo di trasmissione letteraria alquanto 

complesso !3. Esso viene citato ripetutamente da al-Razi nell’enciclopedia medi- 

ca intitolata a/-Hawi !4 e probabilmente era noto, perlomeno in estratti, anche 

in ambiente giudaico '5. In tale ambiente, la citazione più completa del passo 

di Galeno si ha in uno scritto di Maimonide: a/-fusu/ Musa fi I-tibb (Gli 

Aforismi di Mosé [Maimonide] sulla medicina) '6, da non confondersi con un’al- 

tra opera di Maimonide dal titolo assai simile, Z! Commento agli Aforismi di 

Ippocrate (Sarh fusul Albugrat) già editi da S. Muntner !?. 

5. Gli Aforismi sulla medicina sono un’esposizione della dottrina medica, 

sotto forma di sentenze, basata sugli insegnamenti di Galeno ed Ippocrate 

(“...aphorismi quos collegi pro maiore parte sunt ex verbis Galieni et Ypocratis 

et aliqui ipsorum sunt ex verbis meis ad probationem ipsorum”’) !3. Nel capitolo 

40° del XXV discorso, il più ampio, Maimonide conduce una serrata critica a 

Galeno, del quale viene messo in discussione, soprattutto, il valore di filosofo !9. 

L’opera, nonostante rivesta un notevole interesse per ciò che riguarda la storia 

della medicina e quella della filosofia è ancora, per grandissima parte, inedita 

nel suo testo originale. Paul Kahle ne ha pubblicato l’Introduzione e sei fram- 

menti relativi al commento di Galeno al Timeo di Platone 2°, mentre J. Schacht 

e M. Meyerhof hanno pubblicato - come segnalato - il testo e la traduzione del 

cap. 40° del XXV discorso ?!. 

Gli Aforismi sono contenuti in vari manoscritti arabi 22; per il presente 
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studio mi sono servito del manoscritto di Leida n° 1344 (Cat. de Jong - de Goeje, 

III 252), ff. 133 y. - 134 y. >, 

5. Dell’originale arabo sono note da tempo due traduzioni ebraiche 24, l’una 

di Zerahyah ben Yishaq ben Shalti’el Hen (Roma, 1277), l’altra ad opera di 

Natan ha-Me’ati (Roma, 1279-1283). Quest'ultima fu pubblicata a Lemberg 

(Lwow) nel 1834-5 e a Wilna nel 1888, ma l’edizione migliore e più completa 

è quella curata da S. Muntner 25. 

Fsistono anche traduzioni latine, eseguite probabilmente durante il XIII 

secolo 26: una di esse fu edita a Bologna nel 1489 ?” (successivamente, a più 

riprese, a Venezia). In questa edizione il passo che ci interessa suona così: 

“Galienus dixit in secunda megapulsus verba haec propria. Lingua 

graecorum est dulcior, suavior, docibilior, apertior et aptior generi humano 

quam linguae aliae omnes. Cognitis enim linguis aliis gentium cognosces 

veraciter quod ipsarum aliqua est similis clamori porcorum, aligua vocibus 

ranarum, et aliqua vocibus graculorum quae turpes inveniuntur cum profe- 

runtur motu linguae labiorum et totius oris; aliqui enim ex ipsis cum 

loquuntur emittunt vocem multotiens ab intrinsecis a corpore gutturis, sicut 

est vox stertentium, et aliqui torquent os et sibilant, aliqui mugiunt et 

clamant cum tota voce, et aliqui non emittunt vocem omnino, et aliqui 

aperiunt os apertione forti cum emissione linguae exterius, et aliqui nequa- 

quam aperiunt os apertione forti quorum lingua ad motum tarda videtur 

ac si esset gravata et ligata. 
Ait Moyses. Sunt verba haec Galieni de lingua graecorum quam appro- 

priavit humano generi prae linguis aliis omnibus. Rasis et alii dubitarunt 

et conati sunt ostendere quod omnes linguae sunt pacificae, et quaelibet 
ipsarum ignoranti eam et non cito in ea est gravis et servilis, et ad hoc 

intenderunt omnes qui nixi sunt obviare verbis praedictis. Et sicut mihi 

videtur sanum est quod dixit de lingua graecorum; quoniam prolatio ele- 

mentorum et motus instrumentorum verborum sequitur naturam climatum 

habitatorum, formam et quantitatem membrorum inhabitantium ea tam 

interius quam exterius. Et Ebunasar alfarabii dixit hoc dictum in libro 

elementorum. Sicut homines clymatis medii completiores sunt sensu forma 

et figura prae aliis omnibus hominibus scilicet meliori forma et figura, 

meliori compositione membrorum et temperatiori complexione quam 

homines aliorum climatum in ultimis positorum, ut eorum qui sunt in 

ultimo septentrionis et meridiei, ita prolatio elementorum ab hominibus 

dicti clymatis medii et motus instrumentorum verborum suorum dum 

loquuntur sunt temperatiores et linguae humanae proximiores quam prola- 

tio elementorum et motus instrumentorum verborum hominum positorum 

in clymatum ultimo a medio elongatorum; et per linguam graecam quam 

nominavit Galienus intellexit ipse non solum graecorum linguam sed ipsam 

et sibi similem, quemadmodum sunt lingua graeca, lingua arabica, hebrea, 

- 239 -



chaldea et persica, quae linguae sunt hominum climatum complexionem 

temperatam habentium. Et quicumque novit linguam arabicam et hebream 

cognoscit quod utraque est una sine dubio, et lingua chaldea est proxima 

ipsis proximitate qua sunt proximi et graeca est proxima chaldeae sed 

aliquantulo differunt seu tribus elementis vel quattuor, et lingua persica est 
remota ab eis, et prolatio similiter elementorum multa remotione; et non 

faciat te errare loquela hominum in climate medio hodie cum loquela turpi 

valde loquentium, quia mutati sunt ad ea loca a locis ultimis, et est sicut 

inveniretur aliquis hebreus vel arabs in septentrione aut meridie et loquere- 

tur ibi cum lingua sua qua nutritus fuit in terra sua”. 
6. Da un confronto tra l’originale e le traduzioni appare evidente come 

queste ultime si siano attenute fedelmente al testo arabo. La traduzione ebraica 

di Natan ha-Me’ati é letteralissima, essendo stato possibile al traduttore mante- 

nere anche l’esatta costruzione della frase araba e alcune radici comuni ad 

entrambe le lingue. Per esempio, nel secondo periodo del passo in questione 

(Lingua graecorum est dulcior... quam linguae aliae omnes), mentre il latino 

arricchisce con sinonimi la qualificazione della lingua (suavior, docibilior, aper- 

tior) l’ebraico segue la stessa aggettivazione dell’arabo: 

“La lingua greca è la più dolce (ebr. ‘arab; ar. a‘dab) delle lingue, la 

piu. diffusa (ebr. kolel; ar. a‘amm) di esse tra tutti gli uomini di cultura 

(ebr. ba‘alé ha-higgayén, lett.: “coloro che padroneggiano la dialettica”; ar. 

dawu I-mantig), la più pura (ebr. sal; ar. atlag) e la più adatta all’intratteni- 

mento (ebr. domeh le-hista‘asea‘; ar. afbah bi-l-insan: la più simile al[lin- 

guaggio del]l’uomo)” 28. 
Dal periodo successivo: Cognitis enim linguis aliis gentium, sino ad ac si 

esset gravata et ligata, le espressioni degli Aforismi sono le stesse del testo di 

Galeno e si succedono nel medesimo ordine: la citazione di Maimonide dimo- 

stra una diretta dipendenza da una traduzione letterale dell’originale greco. 

7. Nel suo commento, Maimonide accosta, a quello di Galeno, il nome di 

al-Razi, così come aveva fatto anche Moshe ibn Ezra. Si tratta certo di una 

corrispondenza interessante, anche se è assai difficile che il primo abbia ripreso 

dal secondo, dato anche il tenore diverso della citazione (di critica a Galeno 

nel caso di Maimonide, di conferma del giudizio sui Greci in quello di Moshe 

ibn Ezra). 

8. AI nome di al-Razi segue, poche linee dopo, quello di al-Farabi (Et 

Ebunasar alfarabii dixit...; wa-qad dakara dalika Abu Nasr al-Farabi fi Kitab 

al- Huruf...). Questo interessante richiamo è stato debitamente segnalato dall’edi- 

tore del Kitab al-Huruf, M. Mahdi 2°, secondo cui il passo (isolabile nel breve 

periodo da prolatio elementorum a tam interius quam exterius) conterrebbe un 
riferimento alle pagine 135.6-139.5 del testo farabiano da lui edito 3°. Ma, come 

ha fatto notare L.V. Berman ?!, il riferimento è piuttosto al passo di al-Farabi 

compreso tra le pagine 134.20 e 139.5 dell’edizione di Mahdi; di più Maimoni- 
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de aggiunge al pensiero di al-Farabi la menzione della dottrina dei climi, cosi 

che il rifermento diventa piuttosto vago. 
Il pensiero di Maimonide sulla cosiddetta ‘teoria dei climi” ha interessato 

anche I. Twersky. Nella sua Introduction to the Code of Maimonides 2 egli 

afferma che, diversamente da Yehudah ha-Lewi, Maimonide rifiuterebbe la 

“teoria dei climi” come spiegazione del declino della cultura giudaica. A questo 

proposito egli rinvia precisamente al passo degli Aforismi che abbiamo preso 

in esame 33: tale rinvio pare contradditorio, e la discrepanza tra quanto si legge 

negli Aforismi e l’affermazione generale di Twersky induce a correggere, o 

almeno a sfumare, quest’ultima. 

9. Per quanto, infine, concerne l’affermazione di Maimonide secondo cui 

quicumque novit linguam arabicam et hebream cognoscit quod utraque est una 
sine dubio - affermazione a prima vista sorprendente -, non sarà inutile ricorda- 

re che essa era già stata sostenuta, verso la metà del X secolo, da Dunash ben 

Tamim, nel suo commento al Sefer Yesirah: 
“Se Dio mi concederà aiuto e lunga vita, porterò a termine il libro in 

cui ho cominciato a spiegare che la lingua sacra è la prima delle lingue, 

che fu la lingua del primo uomo e che l’arabo le è posteriore; (spiegherò) 

lo stretto rapporto di arabo ed ebraico, (mostrerò) che ogni parola dell’arabo 

puro si trova nella lingua sacra, e che l’ebraico è il vero arabo puro, e che 

alcune parole ebraiche si possono spiegare mediante arabo (?). Noi abbia- 

mo ricevuto questi principi dai Daniti (?) che sono giunti presso di noi 

dalla Palestina” 3. 

Più tardi, con maggiore senso delle proporzioni, Yehudah ha-Lewi scriverà 

invece che: “L’aramaico, l’arabo e l’ebraico sono lingue simili l’una all’altra nel 

loro lessico, nella loro morfologia e nella loro sintassi” 35, 

10. In conclusione, lo stesso passo del Megapulsus (Il, pp. 585-586 ed. 

Kiihn) è citato sia da Moshe ibn Ezra che da Maimonide. Moshe ibn Ezra trae 

la citazione dalla versione araba dell’opera, o, più probabilmente, da qualche 
compendio medico in cui l’affermazione galenica era già accompagnata al com- 

mento di al-Razi. La citazione di Maimonide appare, per contro, derivare dalla 

conoscenza diretta degli scritti di Galeno; essa è arricchita - in virtù dell’erudi- 

zione dell’autore degli Aforismi - da due interessanti rinvii (anche questi origina- 

li?) ad al-Razi e ad al-Farabi. . 

Sul giudizio di Galeno, espressione del “particolarismo” culturale greco 36, 

si è cimentata la riflessione linguistica medievale, araba ed ebraica. 

! ) Moshe ben Ya‘akov ibn Ezra, Kitab al-Muhadara wal-Mudhakara. Liber Discussionis et 
Commemorationis (Poetica Hebraica). Edidit et versione hebraica notisque instruxit A.S. Halkin, 

Hierosolimis MCMLXXV. Il testo di Moshe ibn Ezra è citato secondo questa edizione, a cui si 

rimanda costantemente. 
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2 ) Cfr. Halkin, indice, p. 316, s.v. Galinus. 

3 ) Cfr. Halkin, p. 40, 11. 69-71. 

4 ) B. Chiesa, Notizia ed estratti dalla Poetica Ebraica di Moshe ibn Ezra, “Annali di Ca’ 

Foscari”, XX, 2 (1981), pp. 127-136. 

5 ) B. Chiesa, art. cit., p. 132. 

6 ) Per una dettagliata presentazione di alcune opere di questo autore (850-923/925) cfr. A. 

Bausani, Un filosofo “laico” del Medioevo Musulmano: Abu Bakr Muhammad ben Zakariyya Razi, 

“Quaderni dell’Ist. di Studi Islamici, Serie 1/1”, Roma 1981. 

7 ) Halkin, p. 40, 11. 73-78; su questo punto cfr. B. Chiesa, art. cit., p. 136, n. 44, 

8 ) Halkin, p. 41, nota alla 1. 69. 

9 ) Y. Qafih, /ggerot Rabbenu Moshe ben Maimon, Jerusalem 1972, p. 148. Non ho potuto 

disporre di questo libro; su di esso cfr. le breve presentazione di G. Vajda in “Abstracta islamica”, 

XXIX (1975), p. 73 n° 24028. 

10) B. Chiesa, art. cit., p. 136, n. 43, con rinvio anche a M. Asín Palacios, El origen del lenguaje 

y problemas conexos, en Algazel. Ibn Sida e Ibn Hazm, “Al Andalus” TV (1939), p. 280. M. Asín 

Palacios osservava, peraltro: “No me ha sido posible identificar el pasaje de las obras de Galeno en 

que consta este juicio” (p. 280, n. 1). 

11) Il Cairo, 1345/8 ég., I, p. 34, 11. 3-4. 

1?) Claudii Galeni Opera Omnia..., curavit C.G. Kiihn (“Medicorum Graecorum Opera quae 

supersunt”, VIII), Leipzig 1822 (-Hildesheim 1965): De differentia pulsum, liber Il (IV) (perì diaforàs 

sfugmôn lôgos b), pp. 585-586. 

13 ) Su questo punto cfr. F. Sezgin, Geschichte des Arabischen Schrifttums, Band III, Leiden 

1970, pp. 91-94. Sulla tradizione dell’opera secondo i dossografi arabi cfr. anche ‘A.R. as-Samarra’1 

-‘Abd al-Hamid al- ‘Alwati, ‘Atar Hunayn b. Ishag, Bagdad 1974, pp. 201-202. 

14 ) L'elenco delle citazioni di al-Razi è contenuto in F. Sezgin, op. cit, p. 93. 

is ) È ancora al-Razi che cita la traduzione araba, dal titolo al-Muftasar al-ma ‘mul fi l- Nabd 

‘ala ra’y Galinus (al-Hawi, XVII, 40), del riassunto greco (sUnopsis perì sfugmòn idias pragmatéias) 

del Megapulsus (ed. Kiihn, IX, pp. 431-549); cfr. F. Sezgin, op. cit., pp. 93-94. Nel compendio, 

tuttavia, il passo in questione veniva omesso. 

16 ) Su quest'opera cfr. M. Steinschneider, Die Arabische Literatur der Juden, Frankfurt a.M. 

1902, $ 158, pp. 214-215; J. Pagel, Maimuni als medizinischer Schrifisteller, in W. Bacher-M. 

Brann-D. Simonsen-J. Guttman (Edd.), Moses ben Maimon. Sein Leben, seine Werke und sein 

Einfluss, vol. 1, Leipzig 1908, pp. 231-247: pp. 232-238; M. Meyerhof, L oeuvre médicale de 

Maimonide, “Archeion” XI (1929), pp. 143-144; Id., The Medical Work of Maimonides, in S.W. 

Baron (Ed.), Essays on Maimonides, An Octocentennial Volume, New York 1941, pp. 265-299: 

pp. 275-277. 

17 ) Moshe ben Maimon, Commentary on the Aphorisms of Hippocrates, “Moshe ben Maimon 

(Maimonides) Medical Works” III, Jerusalem 1961. 

18) Aphorismi excellentissimi Raby Moyses secundum doctrinam Galieni medicorum principis, 

Bononiae 1489, f. ai v.; cfr., per l’originale arabo, l’estratto edito da P. Kahle in Mosis Maimonidis 

Aphorismorum Praefatio et Excerpta, App. Il a H.O. Schroeder, Galeni in Platonis Timaeum 

Commentarii Fragmenta, Lipsiae et Berolini 1934, pp. 89-99. 

19.) A proposito di tale critica di Maimonide a Galeno, edita da S. Schacht e M. Meyerhof, 

Maimonides Against Galen, on Philosophy and Cosmogony, “Bulletin of the Faculty of Arts of the 

University of Egipt” V (1939), pp. 53-88, F. Sezgin, op. cit, pp. 77-78, rinvia à M. Muhaagia, 

Radd-i Musa b. Maimun bar Galinus wa-difa‘ az-Musa b. ‘Imran, “Mag. DaniSkada-i Adab.” 

Teheran, XV, 2, 1968 (in realta si tratta del fasc. I, annata XV (1967), 5- 34; nel frontespizio in 

francese si ha: M. Mohaghegh, Réfutation de Galien par Moussa-Ibn-Maymoun et la défense de 

Moussa Ibn Emran, “Rev. de la Fac. des Lettres et des Sciences humaines - Univ. de Téhéran”, 

etc.). Il testo presentato, in versione persiana, è lo stesso pubblicato da Schacht e Meyerhof. 
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20 ) Cfr. sopra nota 18. 

21 ) Cfr. sopra nota 19. 

22 ) Tali mss. sono elencati in M. Steinschneider, op. cit., p. 214. 

23 ) Questo ms. è stato descritto da P. Kahle, op. cit, p. 90; sebbene il ms. migliore sia 

considerato quello della biblioteca di Gotha n° 1937 (cfr. Kahle, op. cit., pp. 89-90), anche quello 

di Leida (copiato a Toledo nel 1324), è da considerarsi ‘“a good copy”, a giudizio di un esperto 

quale Meyerhof (The Medical Work... cit., p. 276). 

24) Cfr. M. Steinschneider, op. cit., $ 158, pp. 214-215 e, dello stesso autore, Die europaeischen 

Uebersetzungen des Mittelalters, Berlin 1893, pp. 765-767. 

25 ) Pirqé Moshe, “Moshe ben Maimon (Maimonides) Medical Works”, II, Jerusalem 1959. Per 

questo studio ho utilizzato la versione ebraica pubblicata da A. Lichtenberg in Qobes Teshuvot 

ha-Rambam ve-Iggerotav, Leipzig 1859 (=Westmead, Farnborough, Hants. 1969), II, ff. 20b-23a. 

La traduzione inglese della versione ebraica è presentata in The Medical Aphorisms of Moses 

Maimonides, Translated and Edited by F. Rosner and S. Munter, New York 1970-1971. 

26 ) Su tali traduzioni cfr. anche M. Meyerhof, op. cit., p. 144. 

27) Cfr. n. 18; nell'ediz. di Bologna le pagine non sono numerate. L'elenco delle edizioni delle 

traduzioni latine compare in Rosner-Muntner, The Medical Aphorisms... cit., p. 20. 

28 ) Cfr. Qobes... cit., f. 22b, ms. Leida n° 1344, f. 133 v, Il. 23 e seg. Da notare che la lezione 

bi-l-insan è dubbia, trattandosi, apparentemente, di correzione su rasura di parola ora illegibile. 

22 ) M. Mahdi, Alfarabi's Book of Letters, Beyrouth 1969, p. 39. Su questa ediz. e, più in 

generale, sul Kitab al-huruf di Al-Farabi, cfr. G. Vajda, Langage, Politique et Religion d'aprés un 

traité récemment publié d’Abu Nasr al-Farabi, “Journal Asiatique” 258 (1970), pp. 247-260. 

30 ) Mahdi, op. cit., p. 281, nota alle pp. 135.6-139.5. 

31} Maimonides, the Disciple of al-Farabi, “Israel Oriental Studies” IV (1974), pp. 154-178: 

p. 163, n. 30. Sia Mahdi che Berman si servono, per l’originale arabo degli Aforismi, del ms. della 

Bibl. Univ. di Istambul, n° 1375 arabo, in cui il nostro passo si ritrova ai ff. 1325-133a; è da notare 

che l’espressione fa-gal, che segue, in tale ms., il rinvio ad al-Farabi e che ha indotto Mahdi a 

supporre che quanto segue sia la continuazione della citazione da Galeno, non solo manca nelle 

due traduzioni ebraiche (come ha notato Berman), ma è anche assente dal ms. di Leida, così che 

appare ben probabile quanto ipotizza Berman, ossia che il prosieguo del discorso, dopo la menzione 

di al-Farabi, sia diretta continuazione del pensiero di Maimonide. 

32 ) I Twersky, Introduction to the Code of Maimonides (Mishneh Torah), New Haven-London 

1980, p. 70. ; 

33 ) Op. cit., p. 70, n. 121: “On climate in the writings of Maimonides, see Pirke MoSeh 

bi-Refu’ah (Kobes II, 22-23 and ed. Z. Munter)”. 

34 ) La traduzione è ripresa da G. Vajda, Le commentaire Kairouanais sur le “Livre de la 

Création”, Il, REJ CX (1949/50), p. 89. Come fa osservare Vajda, anche se il passo non è attestato 

che in due soli mss., non vi sono motivi per dubitare della sua autenticità. Un richiamo a questa 

tesi di Dunash ibn Tamim, che sarebbe stato il primo ad enunciarla, si ha anche in R.S. Sirat, La 

comparaison linguistique entre l’hébreu, l'araméen et l'arabe chez les auteurs du ‘Omer ha%ikhah, 

REJ CXXIV (1965), pp. 397-407: p. 402, n. 5 (senza, però, alcun preciso rinvio bibliografico al 

luogo in cui tale opinione veniva espressa). 

35 ) Kitab al-radd wa-'l-dahl fi ’I-din al-dhalil, ed. D.H. Baneth, Jerusalem 1977, p. 80, 11. 

126-127; cfr. la versione ebraica di Yehudah ibn Tibbon (Warsaw 1880, p. 156) con il rinvio al 

commento di Avraham ibn Ezra a Gen. 30, 37, ove è detto: “Il Ga'on (Saadia?) sostenne che le due 

lingue (scil. l’ebraico e l’arabo) ed (insieme) l’aramaico provennero (‘furono’) da uno stesso ceppo 

(mishpahah)” (cfr. anche Y. Qafih, Perute Rabbenu Sa'‘adyah Ga'on ‘al ha- Torah, Jerusalem 1963, 

p. 38). _ 

36 ) Su questo punto si veda Arnaldo Momigliano, Saggezza straniera. L’Ellenismo e le altre 

culture, Torino 1980 (traduz. dall’originale inglese (1975): Alien Wisdom. The Limits of Helleniza- 

tion), in particolare alla p. 162. 
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ENRICO CASETTI 

HAROLD PINTER 

TRADIMENTI E LA DONNA DEL TENENTE FRANCESE 

Harold Pinter, drammaturgo e scrittore inglese contemporaneo, nato a 

Londra nel 1930, è oggi all’apice della sua carriera ed è tra i maggiori dramma- 

turghi viventi al mondo. Da giovane studiò arte drammatica e fu attore finchè 

non scrisse, nel 1957, tre commedie: The Room, The Dumb Waiter e The 

Birthday Party, che non lo resero subito famoso, ma lo posero ugualmente in 

evidenza, tanto che di lì a poco gli furono commissionate alcune commedie, 

sia dalla televisione inglese, sia da impresari privati. All’apparire delle sue 

prime opere, Pinter fu subito identificato e confuso con gli “angry young men” 

inglesi degli anni cinquanta, giovani autori di teatro che colsero il loro più 

grande successo con Look Back in Anger di John Osborne, nel 1956. Chi avesse 

però guardato più a fondo nelle tematiche teatrali di Pinter, subito avrebbe 

capito che l’“arrabbiatura” non gli si addiceva affatto e che, a parte la sua 

contemporaneità con quegli autori, quasi nulla lo accomunava ad essi, soprat- 

tutto per quanto riguarda la scelta di “impegnare” la loro musa al servizio delle 

lotte sociali e politiche. Tra il 1957 e il 1982, Pinter scrisse molte opere, ma 

in nessuna di esse è presente, in maniera significativa, l’eco dei grandi sconvolgi- 

menti economici e politici che tennero, in quel periodo, il mondo in continua 

e frenetica tensione ! (basti ricordare la decolonizzazione, le rivolte studentesche 

del °68, la guerra del Vietnam e le ricorrenti crisi petrolifere). Nelle sue opere 

mancano i richiami al presente “storico”, ‘temporale’, perchè esse ruotano 

attorno al drammatico “atemporale” problema esistenziale dell’uomo. Egli è 

tutto proteso a costruire l’immagine poetica dell’uomo moderno, alle prese col 

suo bisogno di sopravvivere, nella sua precaria situazione 2. 

Solo tenendo presente questo contenuto, si può considerare Pinter un dram- 

maturgo non convenzionale (talvolta anche “rivoluzionario” nella struttura 

formale delle sue commedie) nella storia del teatro inglese contemporaneo. 

Anche lui infatti è contro la ‘società borghese”, ma non tanto quella dei nostri 

giorni, quanto la “società borghese” dell’epoca vittoriana, quella solida società 
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ottocentesca dell’ordine, della fede nel progresso, del confotmismo e delle garan- 

zie per l’individuo. Si assiste in lui ad un “ritorno alle origini” della crisi attuale, 

alla fin de siècle da cui scaturì I'Età dell’ansia” e la decadenza della letteratura 
e dell’arte europea. Per questo Mario Praz, nelle ultime righe della sua monu- 

mentale Storia della letteratura inglese, scrisse, a proposito di alcuni dramma- 
turghi inglesi del secondo dopoguerra, che essi altri non sono che “epigoni” di 

Kafka e di Joyce e divulgatori dello spirito dell'Età dell’ansia”. Con Pinter la 

decadenza compie quasi un secolo di vita. Essa, nei decenni passati, fu chiamata 

naturalismo, decadentismo, simbolismo, neoromanticismo, espressionismo, neo- 

realismo e, negli anni più vicini a noi, arte informazionale e programmata, arte 

gestuale, seriale, gestaltica, ecc. 3. 

Una cosa però accomuna tutte queste correnti, all'apparenza così distanti 

e contrastanti fra loro, ed è la mancanza di certezze assolute. Il punto di 

partenza è per tutte la perdita della fede in un Dio trascendente, nella natura 

come figlia di Dio e madre degli uomini e nel principio di causalità, al quale 
è sostituito quello di probabilità. Finito “il mondo di ieri”, l’uomo smise di 

sentirsi fatto ad immagine e somiglianza di un Dio personale e di credersi 

padrone della terra. Questa sfiducia dell’uomo in se stesso era stata anticipata 

dal filosofo danese Soren Kirkegaard, che, verso la metà del secolo scorso, nel 

momento di massimo fulgore dell’ottimismo razionalistico hegeliano, fece nota- 

re con forza che il singolo individuo vive la vita in uno stato di immanente e 

permanente drammaticità. I suol concetti furono ripresi e sviluppati, nel nostro 

secolo, dai filosofi esistenzialisti Martin Heidegger e Jean Paul Sartre, che videro 
la vita dell’uomo come un emergere dal nulla, un galleggiare sul nulla ed un 

ritornare al nulla e considerarono tutta la realtà irrazionale, gratuita e assurda. 

“Il mondo di ieri” finì, in un qualche anno imprecisato, diverso da autore ad 

autore (per Proust nel primo anno di guerra passato in trincea), fra la fine del 

secolo scorso e la prima guerra mondiale e si diffuse in tutti un acuto senso di 

insicurezza, di ansia e di paura, un senso di disfatta, che divenne ancora più 

radicale ed assoluto dopo la seconda guerra mondiale, per l’incombente minac- 

cia della distruzione totale e dell’olocausto atomico. Questa temperie forma il 

sostrato dell’opera di Pinter, il quale intesse una poetica elegia sull’alienazione 

dell’individuo, sulla sua mancanza di identità e di capacità di comunicare con 

gli altri e soprattutto sull’assenza di un solido appoggio in questo mondo 4. I 

temi che egli tratta, con signorile distacco, sono in perfetta sintonia con lo 

spirito dell’“Età dell’ansia”. 

Dell’alienazione dell’individuo tratta la commedia Betrayal® (1978), edita 
in Italia da Einaudi col titolo Tradimenti (1982), presentata per la prima volta 
a Londra, al National Theatre (di cui Pinter è vicedirettore), nel novembre del 
1978 e a Milano, al Teatro dell’arte, nella primavera del 1982 e divenuta film, 
all’inizio di quest'anno, per la regia di David Jones. La commedia ci presenta 
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un intreccio aggrovigliato di adulteri, veri o presunti, dei tre protagonisti che 

appaiono in scena e di altri due personaggi che sono solo nominati $. In scena 

vediamo Emma, proprietaria di una galleria d’arte, Robert, suo marito, editore 

librario ed infine Jerry, agente librario. A fare loro da sfondo troviamo Judith, 

moglie di Jerry e medico ospedaliero e lo scrittore Casey. Nella prima scena, 

che si svolge nell’anno 1977, i due ex-amanti, Emma e Jerry, che non si vedono 

da due anni, si danno appuntamento in un pub e tentano invano di riallacciare 

la loro relazione. Più tardi, nella seconda scena, Robert visita l’amico Jerry e 

lo informa che egli, da molti anni, è a conoscenza della sua relazione con la 

moglie Emma. Nella terza scena si torna indietro di due anni, al 1975 e si vede 

la separazione, in atto, dei due amanti. Arretrando ancora la storia di un anno, 

al 1974, la quarta scena ci mostra un spaccato di vita “normale” del menage 

a tre (la didascalia suggerisce a questo punto la possibilità di una pausa nella 

rappresentazione). La quinta scena presenta Emma e Robert in vacanza a 

Venezia, nel 1973, quando Robert scopre l’adulterio della moglie. Ancora nello 

stesso anno, vediamo, nella scena successiva, i due amanti nel pieno fiorire della 

loro relazione, con gioie e dolori. La scena settima ci riporta al 1971, a un 

pranzo di lavoro di Robert e Jerry. Più tardi, nello stesso anno, assistiamo ad 

una scena idilliaca fra i due amanti, nel loro appartamento segreto (scena 

ottava). Nell’ultima scena, ambientata nel 1968, Jerry, ubriaco, seduce a una 

festa Emma, la moglie del suo migliore amico. Alla relazione amorosa di Emma 

e Jerry, sempre presente in questo breve riassunto, si devono aggiungere il 

rapporto omosessuale fra Robert e Jerry e le relazioni omosessuali e non di 

Judith, relazioni solo insinuate dagli altri protagonisti. 

Il contenuto della commedia, cioè l’adulterio e l'omosessualità, non è una 

cosa nuova nella produzione di Pinter. Esso è anticipato in The Collection 

(1963), The Lover (1964), Tea Party (1965), Old Times (1971). La vera novità 

è invece la struttura, che è completamente diversa da quella di tutte le opere 

pinteriane anteriori. La struttura di Tradimenti consiste in una serie di flash- 

backs che, dopo la seconda scena, spostano l’azione sempre più indietro negli 

anni, tanto che le prime due scene si svolgono nel 1977 e l’ultima nel 1968. 

Nelle prime due scene Pinter presenta un’azione già conclusa, la fine vera del 

dramma e, nelle scene successive, sviluppa quello che grosso modo si potrebbe 

definire l’antefatto, che avrebbe portato, ma senza causalità diretta (illustrando- 

ne i motivi e non le cause per usare un termine del diritto), alle vicende delle 

prime due scene. La struttura appare quindi rovesciata e il dramma si sviluppa 

partendo dagli effetti per arrivare alle cause, con inversione di sviluppo cronolo- 

gico ?. L'autore, in una intervista riportata da Guido Davico Bonino 8 nell’intro- 

duzione all’edizione italiana dell’opera, afferma di aver seguito, nel costruire la 

struttura del dramma, quel percorso a ritroso che, secondo lui, è tipico della 

memoria nel ricordare, che “comincia tutto dall’ultimo istante e si riavvolge 

indietro”. Seguendo i ricordi dei suoi personaggi, egli rincorre il loro passato, 
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in sette delle nove scene? . (Le scene si potrebbero chiamare anche atti e non 

si perderebbe il senso generale dell’opera. Esse ci richiamano, almeno per il 

cambio continuo della scenografia, le “stazioni” del dramma espressionista. Le 

scene staccate fra loro sono come quadri distinti, fissati nella memoria dei 

protagonisti. La struttura della commedia supplisce quindi alla mancanza di 

azioni e di sviluppo cronologico lineare, con la “‘novita” degli effetti di prospet- 

tiva, introdotti via via dalle singole scene). 

La struttura rovesciata induce gli spettatori a seguire l’azione teatrale, con 

distacco e freddezza, perchè sanno già come andrà a finire. Lo spettatore ‘“onni- 

sciente”” non coinvolto emotivamente !°, si trova quasi a cospirare con l’autore 

e può talvolta sentirsi esilarato nel cogliere in fallo i protagonisti, sempre 

reticenti e pronti a dirsi bugie, ma anche può provare una fastidiosa pena per 
essi, quando salvano le apparenze anche a costo di tradire i sentimenti più sacri. 

Adottando questa struttura drammatica, Pinter si ritrova a ironizzare, assieme 

agli spettatori, su quell’ambiente londinese della media borghesia, intellettuale e 

colta, a cui egli stesso appartiene. Egli veste, certamente suo malgrado, i panni 

del “corrector morum” e, quel che è peggio, offre i protagonisti al ludibrio della 

platea e trasforma la commedia in satira del mondo artistico letterario di Londra 

e del suo sottobosco !!. La struttura è in stretta correlazione col tempo della 

commedia, che non è cronologico, ma mentale e psicologico. Pinter non narra 

la cronologia reale dei fatti, ma la durata !? di essi nella memoria e nel ricordo, 

durata che appiattisce il tempo e lo riduce ad un eterno presente privandolo 

della sua dimensione passata e futura !3. Ed ecco allora che, quanto appare una 
novità assoluta nel teatro di Pinter, ci riporta, d’un tratto, ancora ai primordi 

dell’*Età dell’ansia”, a Freud e ai fratelli James, dei quali Henry, il romanziere, 
scrisse lunghi romanzi, incentrandone l’azione attorno a poche scene drammati- 

che e l’altro, William, lo psicologo, studiò le leggi che regolano 1l “flusso di 

pensiero”. Ecco allora riaffiorare nella mente del lettore l’immagine di colui 

che fu il vero scrittore di avanguardia in questo campo, il vero pioniere, 

l’immagine di James Joyce, che, con Ulysses (1922), per primo rese il “flusso 
di coscienza”, cioè descrisse l’azione, il tempo e lo spazio, come appaiono nella 

mente del protagonista e dal punto di vista di quella mente, senza curarsi di 

verificarli nella realtà effettiva. Egli applicò alla struttura del romanzo le tecni- 

che psicologiche dell’associazione mentale e del sogno, scoperte da W. James e 

da Freud. Sulla sua scia si è messo Pinter con Tradimenti !*. 

Il contenuto dell’opera, pur nella sua limitata consistenza, non riguarda 

solo gli adulteri e l'omosessualità, ma tocca anche il problema della verifica 

della memoria attraverso il ricordo e attraverso il confronto dei ricordi dei vari 

protagonisti di una medesima vicenda. Ricordando avvenimenti importanti, più 

volte Emma e Jerry discordano su particolari significativi: ad es. sul colore 

dell’abito da sposa di Emma, che essa nega esser stato bianco, mentre Jerry lo 

ricorda tale, nel suo morboso desiderio-sogno di averla posseduta e “macchiata” 
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in abito bianco, prima della cerimonia, al posto del marito e prima di lui. 
Discordano ancora in quale (whose) cucina Jerry giocò un giorno con la figlio- 

letta di Emma, gettandola in aria (threw up !5, dice esattamente il testo inglese, 

che significa anche vomitò). Il tema dell’utilizzo della memoria attraverso il 

ricordo e del recupero attraverso esso di un passato, che in qualche modo 

spieghi la situazione attuale dei personaggi, è però, in questa commedia, meno 

insistito, a mio avviso, di quanto non lo fosse nelle commedie precedenti, che 

Bonino, nella sua opera su Pinter, raggruppa nel capitolo Crudi inganni della 
memoria: mi riferisco a Landscape (68), a Night e Silence (69), a Old Times 

(71) ed infine a No Man's Land (775). 

In quelle opere i temi della memoria e del ricordo erano essenziali allo 

svolgimento della vicenda rappresentata, mentre in questa essi risultano solo 

accidentali e quasi di maniera !6, Similmente, è di secondaria importanza il tema 

della ricerca della propria identità personale, suggerito invece da altri come 

fondamentale, poichè i protagonisti scavano nel loro passato non per ritrovare 

se stessi, genuini e prima della gran confusione che li avvolge al presente, ma 

per chiarire a se stessi e far scoprire a noi che, in realtà, è sempre stato così 

come ora, che essi sono sempre vissuti in un ‘precario equilibrio”. Il vero 

contenuto del dramma è quindi quello della ricerca di rapporti interpersonali, 

quali che siano, per poter tirare avanti, è quello della necessità di instaurare 

tali rapporti anche se in forma labile ed anche se sorretti da enormi difficoltà 

di comunicazione !7. . 

Alla limitatezza di contenuto del dramma, corrisponde la limitatezza della 

sua azione reale in scena e la scarna connotazione psicologica dei personaggi '8: 

contenuto, azioni e personaggi si accordano benissimo fra loro e concorrono a 

creare la sua atmosfera grigia e depressa. I personaggi assomigliano più a dei 

manichini che a delle persone e nella finzione teatrale mi paiono inconsistenti 

e privi di passione vera. Essi non risaltano nel dialogo e non prendono forza 

da esso, se non assai raramente; sono scialbi, depressi e tipicamente inglesi per 

la flemma e l’imperturbabilità con cui accolgono la notizia dei tradimenti, di 

cui sono vittime, dalle stesse persone che li compiono. Sentono sempre il 

bisogno di giustificare razionalmente ogni loro scelta, anche la più incomprensi- 

bile. Vogliono apparire liberi e di mentalità aperta, eppure sono ossessionati 

dal bisogno di salvare le apparenze e di nascondere i loro tradimenti. Sono 

impacciati nel dialogo e reticenti !°, anche se sono tanto pettegoli. Solo l’alcol, 

preso a tutte le ore del giorno, anche dalla donna, riesce talvolta a sciogliere le 

loro lingue e magari a stemperare un pochino i loro sentimenti. La loro azione 

scenica è quanto mai striminzita e banale: un parlare ed uno starsene in silenzio, 

un entrare ed un uscire, un alzarsi ed un sedersi, un baciarsi, un guardarsi e un 

prendersi la mano. La scena che li accoglie è sempre una stanza, sempre diversa, 

ora con tavoli e sedie, ora con letti, ora vuota: non più rifugio esistenziale, non 

più prigione, ma semplicemente una stanza. 
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In tutte le opere teatrali il dialogo ha ovviamente una grande importanza, 

ma nelle opere di Pinter ed in questa in particolare, esso gioca un ruolo 

insostituibile. L’assenza di trucchi scenici, la scenografia povera e l’azione tanto 

ridotta fan si che il dialogo sopporti, quasi da solo, tutto il peso della rappresen- 

tazione. Esso consiste, per la massima parte in frasi brevissime ed insignificanti 
su argomenti banali 2°. Poi, di tanto in tanto contiene un punto fermo: una 

domanda precisa o una affermazione “significativa”, che porta ad una comuni- 

cazione diretta fra i protagonisti. Brevi ed abbastanza numerosi sono i monolo- 

ghi, che servono per gli sfoghi personali, ma sono raramente lirici, perchè 

oberati da troppo razionalismo. Il dialogo è estremamente lento e tutto costella- 

to di sospensioni e silenzi ?!. Talvolta è sfuocato e le risposte non collimano 

con le domande o, evasivamente, le ripetono ?2. Il linguaggio è nudo e spoglio, 

tende al telegrafico ed è quasi del tutto privo di aggettivi. È talvolta ravvivato 

dal piacere della battuta dialettale e sgrammaticata, o dall’introduzione di paro- 

le di origine italiana (nella scena al ristorante). Le parole slang e quelle volgari 

sono comunque piuttosto rare. Del cosiddetto pinterese si salva ben poco in 

questa opera ? e non ci sono i corruscanti bagliori di lessico e di sintassi 

presenti, per citare qualche opera, in The Homecoming, in The Dwarfs o in 

No Man's Land dove Pinter raggiunge apici di manierismo, che ci richiamano 

gli Elisabettiani (Hirst, uno dei protagonisti di No Man's Land dice ad un certo 

punto: “Stasera ...amico mio... Lei mi trova nell’ultima curva di un’orbita, che 

avevo da tempo dimenticato di percorrere’). Non ci sono le monotone ““porno- 

lalie” o pezzi di bravura delle opere anteriori, in cui Pinter rifaceva i linguaggi 

tecnici e scientifici, con vivace virtuosismo. Il linguaggio è vicino alla parlata 

ordinaria, con le sue pause e le sue ripetizioni. Poche sono le antitesi e i 

parallelismi e mancano le allusioni bibliche. Pinter sopprime talvolta le parti 

connettive del discorso, toglie il pronome relativo, il soggetto e il to do. Le 

battute spesso si legano le une alle altre mediante la ripetizione, all’inizio di 

una frase, della parola o delle parole che finiscono quella precedente. È questo 

residuo di pinterese che, assieme all’uso continuato dell’allitterazione (in Pinter 

le parole sono quasi tutte di origine anglosassone), causa quel lieve senso di 

musicalità che pervade l’opera, dall’inizio alla fine. C'è però un punto, in essa, 

dove Pinter sembra aver ritrovato il piacere del linguaggio corposo ed insolente, 

comico, poetico e manieristico ed è nella parte finale dell’ultima scena, quando 

Jerry ubriaco dichiara il suo amore a Emma, in un monologo che suona parodia 

di tutta l’arte seduttoria maschile. Egli dice: 

Look at the way you're looking at me. I can't wait for you, I’m bowled over, I’m totally knocked 

out, you dazzle me, you jewel, my jewel, I can’t ever sleep again, no, listen, it’s the truth, I 

won't walk, I'll be a cripple, I'll descend, I'll diminish, into total paralysis, my life is in your 

hands, that’s what you’re banishing me to, a state of catatonia, do you know the state of 

catatonia? do you? do you? the state of.. where the reigning prince is the prince of emptiness, 

the prince of absence, the prince of desolation. I love you. ... I adore you. I’m madly in love 
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with you. I can’t believe that what anyone is at this moment saying has ever happened has 

ever happened. Nothing has ever happened. Nothing. This is the only thing that has ever 

happened. Your eyes kill me. I’m lost. You’re wonderful. (Betrayal, cit. pp. 136-37). 

La comicita del dramma registra un altro felice successo nella scena settima, 

dove Robert e Jerry discutono seriamente sull’identità del cameriere italiano e 

non concordano fra loro, se egli sia il figlio o il padre o ... il padre del padre 

di colui che in passato gestiva il ristorante. Per il resto la comicità è assente in 

intere scene e, dove appare, essa è acidula, sforzata ed al massimo provoca un 

lieve sorriso. 

Le immagini ricorrenti nella commedia sono poche: quella del testimone 

di nozze e dell’amico, il migliore e il più vecchio, ma non per questo tenuto 

alla fedeltà e degno di fiducia (immagine tanto insistita, che nega cinicamente, 

direi anche monotonamente, quanto vorrebbe suggerire, cioè l’esistenza di rap- 

porti privilegiati fra determinate categorie di persone), quella delle partite al 

“violento” squash veicolo, oltre che simbolo, di incontri omosessuali maschili, 

quelle del “nido d’amore”, così freddo e vuoto e infine quelle dei figli piccoli, 

così privi di attrazione, così pesanti, così da “vomitare” e sempre in mezzo a 

. “rompere le corna”. Immagini smorzate, prive di intensità lirica, evocatrici 

più di ragionamenti che di passioni, all’unisono, però, con l’atmosfera del 

dramma. 

Le didascalie di Tradimenti sono molto diverse da quelle delle opere che 

l'hanno preceduta e, quanto più quelle erano numerose, precise e sviluppate, 

tanto più queste sono brevi e scarse. Le parole che vi ricorrono di più sono 

“pausa” e “silenzio”, a suggerire un andamento calmo e rilassato, un fluire 

lento dell’azione scenica ed un’atmosfera più affine al sogno che all’attività del 

giorno 24, Alle pause e ai silenzi, ai numerosissimi punti di sospensione e ai non 

meno numerosi Mmn di risposta, Pinter affida il compito di comunicare, ai 

suoi lettori e spettatori, la “‘sensazione” diretta della sua visione poetica dell’uo- 

mo moderno, nella sua più vera e inconfessabile realtà, nella sua estrema 

incertezza e insicurezza esistenziale. 

La stampa dell’opera, curata dalla Methuen di Londra, non fa che sottoli- 

nearne l’assenza di concretezza con gli enormi spazi bianchi delle sue pagine, 

dove il nero delle battute quasi si perde. La parte destra delle pagine è infatti 

quasi sempre vuota e le frasi risultano molto distanziate fra loro, per il fatto 

che il nome di chi parla è scritto sopra al dialogo e non di fianco. 

Commedia con pochi personaggi in scena (tre, come nelle commedie greche 

antiche) 25, che diventano, a turno, protagonisti di una vicenda dove non avviene 

quasi nulla, in un’atmosfera ceckoviana, in cui il dialogo serve, soprattutto con 

i suoi silenzi, a coprire la nudità interiore dei personaggi, Tradimenti è ben 

lontana dalla commedia borghese, sentimentale e non, di Priestley e Rattigan, 

autori inglesi della prima metà del Novecento 26. Essa si può definire, in conclu- 

- 251 -



sione, una struttura scenica estremamente sofisticata, per un dettato inconsisten- 

te: il più recente successo della convenzione letteraria introdotta da Joyce 2’. 

La donna del tenente francese 28 (1980) è tratta dal famoso romanzo omoni- 

mo dello scrittore John Fowles, che nell’introduzione alla sceneggiatura rende 

omaggio alla bravura di Pinter, il quale, ripensando il suo romanzo da capo a 

fondo, è riuscito a comprimerlo in due ore di film, senza distorsioni o sacrificio 
di prospettiva storica 29. Nella sua sceneggiatura Pinter narra: 1) L’amore ro- 

mantico di Sarah, enigmatica governante di una cittadina inglese della costa e 

di Charles nobile gentiluomo vittoriano. 2) L'amore villano di Sam, servo di 

Charles, e di Mary, una servetta, come contraltare al primo. 3) L’amore moder- 

no, alienato dei due attori che impersonano Sarah e Charles. Egli ha levato di 

mezzo le compiaciute ricostruzioni storiche del periodo vittoriano, le descrizio- 

ni a tutto tondo dei vari personaggi, tutte le poesie e le prose di autori ottocente- 

schi, che, a mo’ di commento ed introduzione, sono posti all’inizio dei capitoli 

del libro. Ha tolto la figura del narratore, vero protagonista del romanzo, che 

con i suoi commenti riporta in vita il passato e lo paragona ai tempi attuali, 

in un colloquio continuo col lettore, teso a sottolineare differenze e concordan- 

ze, senza parteggiare all’apparenza per l’uno o per gli altri, ma nella sostanza 

a favore del “tempo perduto”. Pinter inoltre cambia il finale: nel romanzo 

Charles abbandona Sarah appena ritrovata, mentre nella sceneggiatura i due si 

riconciliano. Inserisce poi la trama dell’amore fra i due attori, che si conclude 

con la loro separazione, appena finito di girare il film. Tutte pinteriane sono 

le didascalie, che riassumono interi capitoli del romanzo e sono brevissime per 

quanto riguarda le inquadrature e molto più lunghe per i personaggi, gli am- 
bienti e le azioni. I dialoghi sono quelli del romanzo e solo raramente Pinter 

aggiunge qualche battuta sua. I protagonisti ricevono nella sceneggiatura una 

colorazione un po’ diversa: Sarah appare più misteriosa e fatale di quanto non 

lo sia nel romanzo e Charles appare più deciso e positivo. Mentre nel romanzo 

il passaggio dal passato al presente avviene attraverso la figura del narratore 

che mantiene viva e chiara la distinzione dei due piani cronologici (la storia di 

Sarah e Charles del 1867-70 e quella degli attori del 1979), nel film invece le 

scene si susseguono rapide e si sovrappongono in una estrema intricatezza, i 

piani cronologici si confondono e l’atmosfera oscilla fra la realtà e il sogno, il 

passato e il presente si compenetrano e si sbiadiscono i contorni dell’identità 

dei protagonisti. 

Il grande valore dell’opera di Pinter sta a mio avviso nella sua rielaborazio- 
ne del personaggio di Sarah, attorno al quale fa ruotare l’intera vicenda. Ella 

ci appare fin dalla prima scena del film in una luce estremamente romantica: 

sola, su un muraglione in mezzo alle onde, vestita di nero, fissa il mare con i 

suoi grandi occhi scuri, mentre il vento le scompiglia i capelli sciolti. Il suo 
ragionare è però quello di una femminista ante litteram con le sue pretese di 
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cancellare le differenze sociali della nascita con la forza dell’ingegno e con la 

sua richiesta di parita fra i sessi. La sua non é una bellezza nordica, ma celtica 

poiché ha la pelle bruna, il naso pronunciato, le ciglia folte e i capelli rossi. E 

impulsiva e razionale assieme, superba e umile, fatale, masochista e narcisista, 

eroina che sfida la natura e le convenzioni sociali ed insieme civettuola e 

intrigante e, negli approcci sentimentali e sessuali, sempre protagonista: non é 

una donna sola, ma molte donne assieme. Sarah con la sua personalità magneti- 

ca sposta il baricentro della storia dal presente al passato e gli attori si sentono 
calamitati da lei e riescono ad amarsi solo attraverso il suo personaggio. Essi 

sentono “nostalgia” di lei e vorrebbero essere nella realtà quello che sono sul 

set. Di fronte all’impossibilità di questo, l’attrice fugge e l’attore la richiama 

con il nome e nel nome di Sarah. Essa assurge quindi non solo a simbolo 

dell’“‘eterno femminino”, ma anche a simbolo della bellezza un po’ tenebrosa, 

è vero, ma anche tanto sostanziosa del ‘tempo perduto”, un tempo dove tutto 

era ordinato e gli amori si dichiaravano con grande anticipo sulla loro “consu- 

mazione” e gli amanti non convenzionali, pur dopo molte peripezie, riuscivano 

a riunirsi e la gente semplice e laboriosa raggiungeva felicità e benessere 20. 

L’enorme successo del film credo sia dovuto anche all’aver saputo comunicare 

agli spettatori qualcosa di cui essi hanno estremo bisogno, cioè la “consolazio- 

ne” di saper che un tempo esisteva un’atmosfera “vivibile”, un mondo fatto a 

misura d’uomo, dove l’individuo aveva ancora l’iniziativa, viveva e non doveva 

lasciarci vivere come ora e la “speranza”, sottesa, che in qualche modo questo 

tempo ritorni. 

! ) I critici si affannano a ritrovare nell’opera di Pinter una qualche dimostrazione del suo 

impegno politico. Ad es. Esslin scrive: “And indeed, behind the highly private world of his plays, 

there also lurk what are, after all, the basic political problems: the use and abuse of power, the fight 

for living-space, cruelty, terror” (Martin Esslin, Pinter, London, Methuen, 1982, p. 36). 

2 ) A questa conclusione giunsi nel 1968, nella mia tesi di laurea e da questo punto riparto, 

nella mia ricerca su Pinter, confortato anche da quanto scrive sempre Esslin: “Pinter first ambition 

was to write poetry; basically he has remained a lyric poet whose plays are structures of images of 

the world” (ibidem, p. 47). 

3) Vedi per questa suddivisione: Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca tomo secondo, 

Torino, Einaudi, 1971, opera propedeutica allo studio della letteratura europea degli ultimi decenni. 

4 ) Io ritengo che Pinter, sulla scia di Sartre, abbia tentato di dare forma drammatica alla tesi 

esistenzialistica dell’umana irredenzione. Di lui si può ben dire quanto scrisse Szondi di Sartre: “Egli 

fa apparire i fattori esistenziali ...straniati in esperienze specifiche e determinate delle dramatis 

personae” (Szondi Peter, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, p. 84). 

5 ) Harold Pinter, Betrayal, London, Methuen, 1978 (trad. it- Finaudi 1982). Il film tratto 

dall’opera è apparso agli inizi di quest’anno. Per il titolo è interessante quanto scrive J. Kroll: 

“...Betrayal resonates more widely than adultery, for Pinter it seems to be the irriducible fact of 

modern consciousness”, citato da Dukore Bernhard, Harold Pinter, Londra, Methuen, 1982, p. 108. 

Anche Almansi ritiene che l'inganno sia la vera base dei rapporti intersoggettivi dei personaggi 
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pinteriani. Cfr. Almansi Guido, “Harold Pinter’s Idiom of Lies”, in Stratford-upon-Avon Studies, 

Contemporary English Drama, Londra, 1981, pp. 79-92. 

6 ) Solo apparentemente quindi l’opera ruota attorno all’eterno triangolo. 

? ) Dukore trova la struttura bilanciata, come se quanto ci è tolto nelle prime scene ci venga 

restituito nelle ultime, in un equilibrio da vasi comunicanti. Esslin la considera invece un trittico 

incentrato sulle scene 5-6-7. 

8 ) A Davico Bonino; dobbiamo, oltre a questa breve introduzione, anche un’opera molto 

approfondita: // teatro di Harold Pinter, Torino, Martano, 1977. 

® ) Dukore suggerisce l’influsso di Alla ricerca del tempo perduto, di Proust, la cui sceneggiatura 

Pinter finì di scrivere poco prima di iniziare Tradimenti. Egli inoltre ritiene l’opera “somewhat 

cinematic in nature”. In effetti Pinter si comporta come un regista, che pone le scene “a caso”, 

scene che non si generano le une dalle altre (preceduto in questo da Thornton Wilder, nel dramma 

Il lungo pranzo di Natale, 1931 e da Arthur Miller in Morte di un commesso viaggiatore, 1949). 

10 ) Non è questo l’unico influsso brechtiano, chè ci sono anche i cartelli fuori scena che 

indicano l’anno e le stagioni. Lo stesso uso ironico delle stagioni, con l'inverno che fa nascere la 

passione e la primavera che la fa morire, rimanda a Brecht e serve a straniare lo spettatore. 

11 ) Da poco i critici si sono accorti dell'importante aspetto ironico e satirico dei drammi di 

Pinter. Ad es. Esslin vede il dialogo di Tradimenti: “... anything but trivial everyday topics that 

constitutes a powerful element of satire in the play”, op. cit., p. 214. 

1? ) Pinter, seguendo la coscienza dei tre protagonisti, introduce nel dramma la durata e con 

ciò lo trasforma in una specie di romanzo psicologico, narrato per quadri o frammenti scenici, 

mentre il ricordo diventa principio formale scenico. 

13 ) Per l’approfondimento dei concetti di tempo, durata e “flusso di coscienza” mi è stato 

molto utile lo studio dell’opera di Sergio Perosa, // precario equilibrio. Momenti della tradizione 

letteraria inglese, Torino, Stampatori, soprattutto nel capitolo su Virginia Woolf. 

14) Tutta l’opera di Pinter si presta facilmente all’analisi psicanalitica, psicologica e sociologica 

e taluni critici movendosi in quella direzione hanno raggiunto risultati interessanti. Questo però non 

giustifica l’opinione che tali approcci siano gli unici validi. 

15) Threw up è uno dei leitmotiv della commedia, attraverso i quali il passato continua a vivere. 

Allo stesso tempo i leitmotiv sono la causa che produce, nella coscienza dei protagonisti, l’associa- 

zione inconscia delle scene: un’estremo tentativo di creare unità drammatica. 

16 ) Il ricordo serve quindi a giustificare la struttura, ma non riempie di sé il dialogo: esso serve, 

per dirla collo Szondi: “per introdurre il passato, al di là e al di fuori del dialogo” (Teoria del 

dramma moderno, cit. p. 131). 

17 ) In questo dramma i personaggi comunicano tra di loro più di quanto non facciano nelle 

commedie anteriori, anche se è sempre vero che per loro: “Survival is based on a policy of reciprocal 

misunderstanding and misinformation” (“Harold Pinter’s Idiom of Lies”, cit., p. 81). 

18 ) I personaggi hanno una psicologia statica: a mano a mano che si svolgono le scene essi ci 

si svelano sempre uguali, senza speranza e con una vivida memoria del passato. 

19) Per Almansi: “Pinter's characters are often abject, stupid vile, agressive: but they are always 

intelligent enough in their capacity as conscious and persistent liars, whether lying to others or to 

themselves”, op. cit., p. 80. 

20 ) Le banalitá stanno a dimostrare che i protagonisti, lungi dall’essere gli artefici della scena 

teatrale, ne sono gli ‘’oggetti scenici”. 

21 ) Per Almansi le pause sono il segnale dell’inganno reciproco dei protagonisti. Ronald 

Hayman sostiene che Pinter abusa delle pause in quest'opera e aggiunge: “But it may be well that 

the style of the dialogue is wrong... Perhaps he doesn’t write quite enough”, in Hayman R., Harold 

Pinter, Londra, Heineman, 1980, p. 105. Infine per Esslin: “The language of Betrayal is sparse in 

the extreme”, op. cit., p. 215. 

22 ) Il dialogo di Tradimenti è chiamato dai critici: indirect, tangential, one-sided e oblique. Si 
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potrebbe anche dire: standardizzato, prosaico, impersonale e automatico. 

23 ) Si è assistito ad un continuo affinamento del linguaggio di Pinter, dalle prime opere a 

questa. Egli ha abbandonato via via il naturalismo (“he naturalistic side of his art”, dice esattamente 

Dukore, op. cit., p. 4) per un più accentuato realismo. Sul realismo in Pinter ci sarebbe molto da 

dire, ma l’angusto spazio di questo lavoro mi costringe alla brevità. Riferirò solo alcune righe di 

Auerbach, a proposito di Flaubert, Concourt e altri realisti francesi del 1850-60, perchè mi sembra 

che si attaglino bene anche a Pinter. Egli scrive: “...fra il 1850 e il 1860 ... nasce il concetto e 

l’ideale di una letteratura che in nessun modo si immischi in fatti pratici, che eviti ogni indirizzo 

morale e politico, e che si proponga invece unicamente il soddisfacimento di esigenze stilistiche...”’, 

in Mimesis, vol. II, pp. 280-81. Ecco, a me sembra che Pinter stia stilizzando sempre più la sua 

arte, e che il suo realismo diventi sempre più di maniera. 

24 ) Per questa atmosfera di sogno l’opera si ricollega ad altre di Pinter: a Landscape e a Silence 

(69), a No Man's land (75), A Kind of Alaska (82). In esse, scrive Esslin, “...we are in an entirely 

different sphere: the area of nostalgia for lost love and innocence, regret for past mistakes and 

meditation about the gradual obliteration of consciousness in silence, in oblivion and death”, op. 

cit., p. 272. 

25 ) La “tragedia” degli “eroi” pinteriani non viene da fuori o dall’alto e non viene nemmeno 

dal loro intimo: essa è già stabilita dall'autore prima che inizi il dramma e sulla scena i protagonisti 

non lottano contro il loro destino, nè questo si svela loro col procedere del dialogo: per tutto ciò, 

i personaggi di Pinter non possono in alcun modo assomigliare a quelli delle tragedie greche. 

26) La produzione di Pinter sembra addirittura una parodia di quelle commedie. Egli comunque 

non è un isolato nella produzione teatrale inglese, ma, soprattutto per il dialogo comico, si ricollega 

a una grande tradizione, che, partendo da Wilde e Shaw, prosegue con T.S. Eliot e termina con 

Beckett, Coward e Osborne. In campo internazionale si ricollega a Thornton Wilder e a Miller e 

deve molto a Cechov, sia per il dialogo che per le atmosfere, a Sartre e a Maeterlinck, per il 

contenuto esistenzialistico e, in particolare nelle prime opere, a Kafka, Ibsen e Strindenberg. 

27 ) Come commento finale a Tradimenti non trovo nulla di meglio che riportare quanto scrisse 

Novalis del Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe: “...vi si tratta di cose quotidiane, cose umane, 

dimenticando completamente la natura e il misticismo. Si tratta di una storia borghese e casalinga, 

poetizzata... L’ateismo artistico, ecco lo spirito del libro...” (citato da Lucacs, La teoria del romanzo, 

Milano, 1962, p. 197). 

28 ) Harold Pinter, The Screenplay of the French Lieutenant’s Woman, London, Cape, 1981 

(trad. it. Einaudi 1982), John Fowles, The French Lientenant's Woman, London, 1969 (trad. it. 

Mondadori 6° ed. 1981). Per approfondimenti critici si suggerisce: “Cineforum”, 12, 1981, pp. 45-50 

e “Letture”, 1982, pp. 135-38. 

29 ) I critici di Pinter dedicano poco spazio alle sue sceneggiature, che pure costituiscono, come 

ricorda Dukore, gran parte della sua produzione. Per Esslin esse dimostrano ancora una volta l’alto 

grado di professionalità raggiunto dall’autore, mentre per altri Pinter ha mercificato la sua arte. 

Almansi considera l’arte di scrivere sceneggiature ‘minor’ e ritiene che in essa: “Pinter has yet to 

Jind a highly individualized style, a suitable expression for his own dramatic genius”, pur riconoscen- 

dogli “a phenomenal technical ability and an exceptional capacity for narrative concentrator” 

(Almansi, Henderson, Harold Pinter, London, Methuen, 1983, p. 95). 

30 ) Almansi, che dedica a questa sceneggiatura buona attenzione, scrive: ‘“Mere inevitably the 

melodramatic impetus of the original story, the Victorian love-affair, so forcefully opposed and slow 

to come to life, is much more fascinating, than the modern one, which appears facile and uncommit- 

ted. Every time the film moves to modern love-scenes, the audience hopes that they will soon be over 

so that they will get back to Charles and Sarah's fate” (ibidem, p. 97). 
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COSTANTINO DI PAOLA 

IL RACCONTO DEI SETTE IMPICCA TI DI LEONID ANDREEV 

Il 23 marzo del 1908 Leonid Andreev scriveva a Gor'kij: “Sto lavorando 
molto intensamente ad un racconto lungo, tre-quattro fogli. Il titolo è: Racconto 
dei sette impiccati (Rasskaz o semi povesennych). L'argomento è la pena di 
morte. Sento che a questo riguardo manca oggi una voce autentica anche se 
tutti vorrebbero gridare: ‘Basta con le impiccagioni, maledetti!”. I singoli perso- 
naggi mi sono riusciti, credo, abbastanza bene ma non so dire quale sarà il 
risultato nel suo complesso...” 1. 

Le vicende e i personaggi del Racconto dei sette impiccati derivano da 
avvenimenti realmente accaduti e riguardano l’attività rivoluzionaria del 
“Gruppo armato volante della regione del nord” (Letutij boevoj otrjad severnoj 
oblasti), emanazione terroristica del Partito socialista rivoluzionario 2. Il gruppo 
si costituì nell’estate del 1906 e fu comandato inizialmente da Al’bert “Karl” 
Trauberg, ex cancelliere della Sezione istruttoria del Tribunale di Riga. Del 
terrorista “Karl” il generale Aleksandr Spiridovié, capo della polizia politica 
(Ochrana) di Kiev, ha tracciato questo profilo nel suo libro Histoire du terrori- 
sme russe: “Audace, instancabile, dotato di una volontà di ferro, Trauberg 
aveva saputo organizzare perfettamente il suo gruppo armato. Grazie al suo 
intelligente contributo la lotta terroristica fece uno straordinario salto qualitati- 
vo. E non fu sua la colpa se molti dei progetti eversivi che concepì fallirono” 3. 

Circondato dal mistero più impenetrabile il “Gruppo armato volante della 
regione del nord” riuscì a portare a compimento gran parte degli attentati che 
Karl Trauberg aveva programmato insieme a Anatolij Belotserkovets, capo di 
un gruppo autonomo con il quale l’organizzazione di “Karl” era entrato in 
contatto poco dopo la sua costituzione. Nel programma eversivo concepito dal 
gruppo armato notevole importanza fu data alla lotta contro i responsabili 
dell’organizzazione carceraria, in risposta agli atti di intimidazione e di crudeltà 
commessi contro i detenuti politici. Questa forma di terrore, conosciuto come 
terrore carcerario, fu una delle caratteristiche principali della lotta rivoluziona- 
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ria che i gruppi armati del Partito socialista rivoluzionario condussero nel 1907 

e negli anni immediatamente successivi. 
“In tutte le prigioni della Russia - ha scritto B. Nikolaevskij - fu istaurato 

un regime di estremo rigore. Furono ripristinate le pene corporali per punire 

ogni infrazione al regolamento, anche la pit insignificante, commessa dai dete- 

nuti politici. Questi risposero alle sopraffazioni ricorrendo allo sciopero della 

fame, all’ostruzionismo e perfino al suicidio. Ma ogni forma di protesta fu 

repressa senza pieta. Le autorita carcerarie ricorsero anche alla violenza armata: 

nel martirologio della lotta rivoluzionaria si trovano non pochi nomi di rivolu- 

zionari uccisi dalle forze di repressione nelle carceri. Tutto cid non impedi 

tuttavia che tra i rivoluzionari reclusi e i terroristi in liberta si stabilissero 

profondi legami di solidarieta politica e umana. Alla violenza del potere carce- 

rario si rispose con la violenza territoristica” 4. 

Rientra in questa campagna di terrore carcerario, di cui rimasero vittime i 

direttori delle carceri di numerose città russe, anche l’uccisione del generale 

Maksimovskij, responsabile dell'’amministrazione carceraria e principale ispira- 

tore della politica di repressione negli istituti di pena e nei bagni penali 5. 

Per molto tempo la polizia politica non riuscì a risalire all’origine degli 

attentati compiuti dal gruppo comandato da Karl Trauberg ma la situazione 

volse a favore dell’Ochrana quando il gruppo armato del nord passò sotto il 

controllo del Comitato centrale del partito e quindi alle dirette dipendenze di 

Evno Azef*. Trauberg e Azef si incontrarono in Finlandia e nel corso del 

colloquio il terrorista mise al corrente il capo dell’“Organizzazione combatten- 

te” dei suoi progetti, il più importante dei quali prevedeva la distruzione, 

mediante l’impiego di una forte carica di dinamite, della sede del Consiglio 

dell’impero 7. Tornato in Russia Azef riferì i termini del suo colloquio con 

“Karl” al generale Gerasimov, capo dell’Ochrana di Pietroburgo e il 22 novem- 

bre (1907) gli agenti della sezione politica fecero irruzione nell’abitazione di 

Trauberg, una villa alla periferia della città finlandese di Kellomaki e sorpresero 

il capo del “Gruppo armato volante della regione del nord” con la sua compa- 

gna, la terrorista Elena Ivanovna. Nell’appartamento, che era poi lo stato mag- 

giore dell’organizzazione, furono rinvenuti ordigni esplosivi ad alto potenziale 

pronti per l’impiego, uno studio fotografico perfettamente attrezzato, letteratura 

proibita, corrispondenza, le fotografie degli attentatori dei generali Min e 

Pavlov 3, una pianta del Consiglio dell’impero con l’indicazione del posto occu- 

pato da ogni singolo membro, la richiesta di un permesso d’entrata per il 

corrispondente politico del giornale “Russkoe slovo”? ed altre prove materiali 

dell’attività eversiva dell’organizzazione. 

Dopo l’arresto di Karl Trauberg il comando del gruppo armato volante fu 

affidato a Vsevolod Vladimirovié Lebedintsev, entrato nell’organizzazione terro- 

ristica nella tarda estate del 1907. 

Lasciata la Russia con l’ondata di emigrazione successiva alla rivoluzione 
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del 1905, Vsevolod Lebedintsev, nell’inverno del 1906, si trasferi in Italia dove 

già aveva soggiornato nel 1903 partecipando tra l’altro alle agitazioni contro la 

progettata visita dello zar. . 

“Non alto di statura - ricorda di lui Michail Osorgin - con i lineamenti del 

viso dolci e straordinariamente regolari, Vsevolod Lebedintsev era un giovane 

bellissimo. Gli occhi di nero velluto, i capelli lunghi e ondulati, la pelle d’un 

opaco tenue, orecchie e mani di razza. Si vestiva in modo spregiudicato e 

provocatorio, naturalmente con abiti di poco prezzo. Aveva un impermeabile 

nero quasi sempre gettato su una spalla, un cappello a larghe tese e il fiocco 

nero degli anarchici - così vestito sembrava un grande di Spagna, ma forse più 

un brigante spagnolo. 
Parlava correntemente lo spagnolo, il francese, l’inglese e quanto all’italia- 

no lo conosceva molto meglio di tanti italiani della provincia. Era molto 

giovane e se sembrava più vecchio della sua età, ciò era dovuto alla vita 

convulsa e tormentata che conduceva. 

Lebedintsev era un anarchico autentico, di fede cristallina. Dall’anarchismo 

era passato al partito social-rivoluzionario secondo una logica propria, non 

attraverso il superamento di Marx come tanti altri. Lebedintsev era solito dire: 

- In Italia sono un anarchico, in Russia per il momento un socialista rivoluzio- 

nario” 10, 

Assiduo frequentatore delle riunioni dei socialisti romani alla “Marmorel- 

le”, amico del deputato socialista Oddino Morgari, Lebedintsev collaborò al- 

l’“Avanti!” firmando i suoi articoli con lo pseudonimo di “Cirillo”, che era poi 

il nome di battaglia con cui era conosciuto nelle colonie russe di Roma e della 

riviera ligure. 

All’inizio di marzo del 1907 Lebedintsev lasciò Roma e si trasferì a Nervi 

con il proposito di preparare il suo ritorno clandestino in Russia ed entrare 

finalmente nell’*Organizzazione combattente”. 

Il 24 marzo Lebedintsev scrisse una lettera a Oddino Morgari da Nervi con 

la quale gli comunicava di dover rimandare il suo rientro in Russia: “A Nervi 

dovrò stare ancora qualche tempo perchè nel momento attuale non si vuole più 

l’azione che mi attira più di tutto - è un gran sbaglio del nostro partito, secondo 

il parer mio. Così sono costretto ad aspettare, non volendo partire per la Russia 

e compromettermi invano. Intanto non perdo tempo e sto adesso preparando 

un lavoro sulle cause e lo scopo del movimento agrario in Russia. 

Fra poco, spero, si parlerà un altro linguaggio (non più dalla tribuna 

parlamentare) con i malfattori governanti in Russia” !1. 

Fra accaduto che nell’imminenza dell’apertura della terza Duma e della 

convocazione del congresso del Partito socialista rivoluzionario, il Consiglio del 

partito si era espresso per una temporanea sospensione della lotta terroristica. 

Questa decisione del Consiglio, che obbligò Lebedintsev a rimanere più del 

previsto a Nervi sotto l’attenta sorveglianza della polizia italiana, fu fortemente 
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criticata dal futuro terrorista che in una successiva lettera a Oddino Morgari 

manifestò il proprio disappunto e la propria impazienza: “Nel momento attuale 

non c’è più vita in Russia. I principi nobili della “Narodnaja volja” si dimenti- 

cano sempre di più ed il parlamentarismo ridicolo, piuttosto una parodia del 

parlamentarismo, affoga ogni slancio del rivoluzionarismo sano. Però non potrà 

durare così. Le forche non possono più esaurire le forze rivoluzionarie come 

l’han fatto una ventina d’anni fa con la “Narodnaja volja” perchè adesso tutto 

il popolo nutrisce le file rivoluzionarie. Avrà un termine vicino questa sosta 

maledetta!” 12, 
Le circostanze tuttavia volsero ben presto in favore dei piani di Lebedin- 

tsev. Poichè nessun membro del Consiglio del partito credeva veramente nella 

disponibilità del governo zarista a cercare un accordo con la Duma, il Consiglio 

stesso, pur avendo decretato all’unanimità la sospensione dell’attività terroristi- 

ca, autorizzò poco dopo il Comitato centrale a non aspettare la successiva 
convocazione del Consiglio per chiedere la riapertura della campagna terroristi- 

ca ma di decidere liberamente a questo riguardo qualora ciò fosse ritenuto utile 

agli interessi della rivoluzione. 

Tornato in Russia dopo una breve sosta a Parigi e a Vienna ed entrato 

nell’organizzazione terroristica di Karl Trauberg con il nome di Mario Calvino, 
“suddito italiano, ingegnere agronomo e corrispondente dall’Italia” 13, Lebedin- 

tsev progettò la contemporanea uccisione del Granduca Nikolaj Nikolaeviè, 

comandante della circoscrizione militare di Pietroburgo, del ministro degli In- 

terni Stolypin e del ministro della Giustizia Séeglovitov e affidò il compito di 

organizzare il triplice attentato alla terrorista Anna Rasputina, una donna di 

non comune intelligenza e di eccezionale temperamento rivoluzionario. Ma 

nonostante la rigida osservanza delle regole della cospirazione, i terroristi venne- 

ro arrestati dalla polizia politica il giorno stesso in cui avrebbe dovuto aver 

luogo l’attentato. 

Nell’*Archivio di Stato della Rivoluzione d’Ottobre”’ !4 esiste l’intera docu- 
mentazione (319 cartelle) riguardante l’operazione che portò alla distruzione 

del ‘Gruppo volante della regione del nord” e la relazione relativa agli arresti 

operati che fu inviata dalla Sezione di pubblica sicurezza del Dipartimento di 

polizia al ministro degli Interni. Riportiamo il testo di questa relazione perchè 

di fondamentale importanza per la comprensione del rapporto che gli avveni- 

menti in essa descritti hanno con il Racconto dei sette impiccati di Leonid 

Andreev. 

“Negli ultimi tempi la Sezione era stata informata che il Partito socialista 

rivoluzionario aveva in animo di attentare alla vita del Granduca Nikolaj 

Nikolaevié e a quella del ministro della Giustizia Steglovitov e di eliminare 
anche altri esponenti di primo piano dello Stato. Successivamente siamo venuti 
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a conoscenza che l’organizzazione dei suddetti attentati era stata affidata al 

cosiddetto ‘Gruppo armato volante della regione del nord”. Nel corso della 

sorveglianza istituita a questo riguardo è stato riscontrato che i membri del 

succitato gruppo volante avevano effettuato una ricognizione dei luoghi circo- 

stanti la residenza del Granduca Nikolaj Nikolaevi® e della zona dove ha sede 

il Ministero della Giustizia. 

In data 6 febbraio tre delle suddette persone si sono appostate poco lontano 

dall’entrata del Ministero della Giustizia nell’evidente attesa del Consigliere 

segreto Séeglovitov. Il successivo 7 febbraio i membri del gruppo volante sono 

ricomparsi nelle vicinanze degli stessi edifici. Si è proceduto allora all’arresto 

di tutte le persone poste sotto sorveglianza. Sono stati così arrestati: 

1) In via “Ital’janskaja”, poco lontano dal Ministero della Giustizia, - Lev 

Sergeevit Sinegub !5, figlio di un impiegato di Cita. Nascosto sotto il cappotto 

gli è stato rinvenuto un ordigno esplosivo di metallo di grande potenza. 

2) Insieme al summenzionato, - Lidija Avgustovna Sture, figlia di un colonnel- 

lo. Ha reagito sparando con una “Browning” contro i funzionari della polizia 

politica senza tuttavia colpirli. 

3) Anna Michajlovna Rasputina, contadina del distretto di Perm’, dapprima 

appostatasi nei pressi del Ministero della Giustizia, quindi in via “Kazanska- 

ja”, dove è stata arrestata. Nel manicotto le è stato trovato un ordigno 

esplosivo di grande potenza. 

4) In via “Gogol’” e sulla piazza di palazzo Mariinskij, - Calvino Mario, 

suddito italiano, in possesso di una bomba e di una rivoltella “Browning” 

carica. 

5) In via “Morskaja”, - Sergej Baranov, che il giorno precedente era tra coloro 

che avevano atteso l’uscita del Consigliere Steglovitov. E’ stato trovato in 

possesso di una rivoltella “Browning” carica e di tre caricatori di scorta. 

6) In via “Gorochovaja”, - una donna non ancora identificata !6. Ha reagito 

ferendo un agente con un colpo sparato da una “Browning”. 

7) Sull’Undicesima linea dell’isola “Vasil'evskij”, - il clandestino Aleksandr 

Filippov Smirnov, contadino del governatorato di Vjatka. Ha reagito ferendo 

due agenti con colpi sparati da una “Browning”. Nel corso della perquisizio- 

ne effettuata nel suo appartamento sono state rinvenute due bombe e una 

uniforme da poliziotto completa. 

8) Sul “Srednij prospekt”, all'anagrafico 68, - Vera Leonidovna Jantevskaja, 

studentessa dei corsi femminili superiori. Nella sua abitazione sono stati 

rinvenuti passaporti falsificati, una rivoltella “Browning” carica, due carica- 

tori di scorta, una scatola di metallo leggero con il fondo in legno. Inoltre 

martelli, filo metallico, cacciaviti, lime, un cappello in dotazione al persona- 

le del ministero della Giustizia, due piante della cittá di Pietroburgo con 

varie annotazioni, un pugnale. 

9) Sulla Ventitreesima linea, all’anagrafico 18, - Petr Konstantinov, contadino. 
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Nella sua abitazione sono stati rinvenuti due detonatori per bombe ad alto 

potenziale, una bomba innescata di grandi dimensioni, una cintura di stoffa 

nera con applicati cannelli di carta contenenti polvere bianca ad alto poten- 

ziale esplosivo, una rivoltella “Browning” con caricatore, 299 pallottole, due 

barattoli di metallo leggero avvolti in ovatta, due macchine elettriche, un 

timbro della biblioteca “Vasil’ev”’, fotografie e corrispondenza !7. 

Il giorno dopo l’arresto le summenzionate persone sono state trasferite 
nella fortezza dei Santi Pietro e Paolo e rinchiusi nelle celle di isolamento 
del bastione Trubetskoj” !8. 

Il procedimento istruttorio a carico dei terroristi si concluse il 14 febbraio 

‘ e nello stesso giorno il Tribunale militare di Pietroburgo, riunitosi nella fortezza 

dei Santi Pietro e Paolo, condannò a morte per impiccagione sette dei dieci 

terroristi (Sergej Baranov, Lev Sinegub, Aleksandr Smirnov, Anna Rasputina, 

Lidija Sture, Elizaveta “Kazanskaja” Lebedeva (“Kisja”) e “Mario Calvino” 

Lebedintsev). Gli altri tre (Vera Jantevskaja,Petr Konstantinov e Afanasij Niko- 

laev) furono condannati a lunghi periodi di lavori forzati. 

I sette terroristi vennero impiccati, insieme ad un delinquente comune 

accusato di omicidio, stupro e rapina, di nome Avgust Veber, la notte tra il 16 

e il 17 febbraio (1908) a Lisij nos, un promontorio sulla costa nord-orientale 
del golfo di Finlandia. 

Conoscere l’anima del terrorismo, penetrare nella complessa psicologia dei 
suoi uomini era un problema che aveva interessato Andreev già prima di 
scrivere il Racconto dei sette impiccati. In una lettera a M.P. Nevedomskij del 
1905 Andreev aveva infatti scritto: “Vorrei occuparmi dei terroristi degli anni 
settanta e scrivere qualcosa su di loro, vorrei capire l’anima di questo movimen- 
to, di questi uomini di cui ho solo letto nei libri e penso che questo potrebbe 
riuscirmi ora” 19, 

Ma il fallimento della rivoluzione del 1905, la durezza della reazione, un 
certo disorientamento che si insinuò nell’intelligentsija democratica, indussero 
Andreev a guardare con maggior partecipazione critica e coerenza la realtà 

circostante e a rivedere il suo stesso rapporto di scrittore con essa. 

“Sulla rivoluzione non scriverò una parola almeno per un anno. Forse per 
due. Scrivere male sarebbe inopportuno e scrivere bene adesso è impossibile”, 

così confessava Andreev all’inizio del 1906 a N. Telegov 2°. 

Erano quelli gli anni più contraddittori della tormentata evoluzione ideolo- 
gica e artistica di Andreev. Fino al 1906, in linea con la letteratura progressista 
che faceva capo a Gor’kij e al gruppo di “Znanie”, predominante era stato nei 
suoi racconti l’elemento realistico, risultante tuttavia da un processo intuitivo 
e razionale che sopperiva, a volte in modo stupefacente, alla mancanza di un 
valido supporto di pratica sociale. Ma in questi stessi racconti, e in altri dello 
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stesso periodo e di quello successivo, si avverte anche un sottofondo diverso, 

un affiorare inquieto di tendenze, di stati d’animo dovuti ad una visione del 

mondo che andava inesorabilmente cadenzandosi su ritmi contrastanti mentre, 

in un alternarsi sempre più dilatato di conoscenza e di negazione, affiorava, 

tormentosa, la ricerca della verità, l’ansia di semplificare sul piano filosofico, 

psicologico e morale, gli eterni problemi della vita e della morte. E la morte 

era in quel momento una presenza martellante, quotidiana, che inaspriva negli 

animi e nelle coscienze l’urgenza di una scelta comunque conclusiva, fosse 

anche la scelta che molti rivoluzionari fecero mettendosi sull’impervia strada 

del terrorismo, una strada, come ha detto un terrorista, “dove si dilatano fino 

a scomparire gli infiniti orizzonti del pensiero, dove sbiadiscono i colori del 

mare e del sole, dove nasce la convinzione che la felicità, la gioia sono soltanto 

laggiù, avanti, perchè solo al confine con la morte c’è la più alta affermazione 

della vita” 21. Queste parole sono prese da una lettera che la terrorista Natal’ja 

Klimova, condannata a morte per una serie di attentati e di espropriazioni 

compiuti nel 1906 insieme ad un gruppo di terroristi massimalisti, scrisse dal 

carcere prima che la condanna a morte le venisse commutata nel carcere a vita. 

La lettera, che Andreev lesse prima della sua pubblicazione sulla rivista “Obra- 

zovanie”, produsse una profonda impressione sullo scrittore che, riprendendone 

idealmente il contenuto, confessó a Gor'kij 111 febbraio 1908: “Un fatto e 

indubbio: dalla negazione della vita sto ora passando alla sua affermazione. E 

se prima pensavo che esisteva soltanto la morte, ora comincio a capire che esiste 

soltanto la vita. “Cosi é stato; cosi sara sempre” - mi dicevo anche quando la 

rivoluzione vinceva ma ora che vivo in un bosco non di alberi ma di forche, 

sento in me la convinzione che sarà la vita comunque a trionfare” 22. 

Uno degli aspetti meno indagati dell’opera di Leonid Andreev investe il 

rapporto tra fatto reale e invenzione artistica, rapporto che per la comprensione 

del metodo dell’autore del Racconto dei sette impiccati è di grande importanza. 

Nella letteratura critica e memorialistica relativa alla produzione andree- 

viana s'incontrano alcuni lavori che mettono in rilievo il legame esistente tra 

gli avvenimenti descritti nel racconto e l’attività del “Gruppo armato volante 

della regione del nord”. Hanno trattato questo problema S. Userovié in un libro 

sulla pena di morte nella Russia zarista 2? e Vera Figner nelle sue memorie ?4. 

Su questo aspetto dell’opera di Andreev ha pubblicato di recente un ampio 

saggio V. Vil’tinskij, alla luce anche di importanti documenti da lui consultati 

nell’“Archivio di stato della Rivoluzione d’ottobre”. 

S. Uferovit ha scritto che circostanze e dettagli dell’impiccagione di Lidija 

Sture furono ripresi da Andreev per dare vita alla figura di una delle terroriste 

del suo racconto e che Vsevolod Lebedintsev servì allo scrittore come prototipo 

per il personaggio di Verner. 

V. Vil’%inskij ha evidenziato invece le seguenti equivalenze tra il racconto 
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di Andreev e quanto accaduto nella realtá: “...le circostanze del fallito attentato, 
il suo obiettivo, i componenti del gruppo armato uno dei quali si maschera 
come suddito straniero e ricorda in prigione, cantandola, una canzone italiana, 
la contemporanea esecuzione di detenuti politici e di delinquenti comuni, l’ora 
e il luogo dell’esecuzione” 25. 

Il libro di Useroviè e il saggio di Vil’tinskij sono tuttavia privi di indicazio- 
ni circa le fonti che fornirono ad Andreev il materiale per il suo racconto e in 
particolare per i suoi protagonisti. A questo riguardo è importante una testimo- 
nianza di Vera Figner, che suggerisce anche l’ipotesi di un legame tra Andreev 
e gli uomini che militavano nel Partito socialista rivoluzionario: “Molti anni 
fa - scrive la Figner - Ekaterina Bibergal”, condannata all’ergastolo per l’affare 
Nikitenko e Naumov? mi disse che gli amici degli impiccati diedero ad 
Andreev materiale riguardante la biografia di questi ultimi ma che lo scrittore 
nell’utilizzarlo, non ne conservò l’autenticita” 2’. 

V. Brusjanin nella sua monografia Leonid Andreev 28 riporta una dichiara- 
zione dello stesso Andreev: “Ho avuto anche la possibilità di disporre di uno 
scritto autentico appartenente ad una detenuta politica in attesa di essere impic- 
cata. In verità questo scritto mi è servito soltanto come materiale di verifica. 
L’ho consultato quando avevo già finito il racconto e mi ha confortato vedere 
come molto di ciò che avevo semplicemente supposto coincideva perfettamente 
con gli stati d’animo reali di chi è in attesa di essere giustiziato” 29. 

Sulle doti di intuizione e sulle capacità di introspezione psicologica di 
Andreev riportiamo un episodio riferito da A.Izmajlov. Il 5 aprile 1908 Andreev 
lesse per la prima volta il Racconto*dei sette impiccati, nel suo appartamento 
di Pietroburgo, ad un gruppo di letterati e di ex detenuti politici, tra cui i 
narodovol’tsy N. Morozov e N. Starodvorskij 3°. Condannati a morte, ebbero 
anch’essi la pena capitale commutata in carcere a vita. “Posso soltanto dire - 
osservò Morozov - che tutto ciò è profondamente vero. È stupefacente la vostra 
capacità di immaginazione”. N. Starodvorskij aggiunse: “Mi meraviglia come 
voi che non avete vissuto la reale angoscia di una morte imminente, abbiate 
saputo penetrare nei nostri stati d’animo con così straordinaria fedeltà. Quanto 
avete scritto è profondamente vero” 31, 

La fonte di cui Andreev si servì maggiormente furono i resoconti del 
processo che i giornali di Pietroburgo e di Mosca pubblicarono tra 1'8 e il 25 
febbraio 1908. Come è noto i tentativi dell’attentato contro il Consigliere segreto 
Steglovitov ebbero luogo il 6 e il 7 febbraio e in questa stessa data tutti i 
terroristi che presero parte al complotto furono arrestati dalla polizia. Già il 9 
febbraio alcuni giornali riportarono la notizia dell’avvenimento con l’indicazio- 
ne delle persone arrestate, del luogo e delle circostanze dell’arresto e delle armi 
di cui i terroristi furono trovati in possesso. Le autorita di polizia non nascosero 
nemmeno il particolare di essere state informate dei preparativi dell’attentato, 
così che il giornale “Rus’ ” potè riferire che “la polizia era stata preventivamen- 
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te informata delle intenzioni e dei piani dei terroristi” 32. 
Nel primo capitolo del Racconto dei sette impiccati Andreev riporta, con 

una precisione e una quantità di dettagli superiore a quanto riferito nelle 

comunicazioni ufficiali, l'episodio della provocazione: “L'attentato doveva aver 

luogo il mattino seguente quando il ministro sarebbe uscito per il rapporto: 

alcuni terroristi, ormai denunciati da un provocatore e già sotto l’attenta e 

costante sorveglianza della polizia, dovevano incontrarsi all’una del pomeriggio 

con bombe e rivoltelle davanti al portone dell’abitazione, in attesa che il mini- 

stro uscisse; in quel preciso istante i terroristi sarebbero stati arrestati” 33. 

Il 14 febbraio, conclusa la fase istruttoria, ebbe inizio il processo, che si 

tenne a porte chiuse nella fortezza dei Santi Pietro e Paolo dove i terroristi 

erano stati rinchiusi il giorno dopo il loro arresto. La sentenza venne emessa 

alle nove di sera dello stesso 14 febbraio ed eseguita la notte tra il 16 e il 17. 

“Furono processati - scrive Andreev nel suo racconto - nella stessa fortezza 

dove li avevano rinchiusi dopo la scoperta del complotto: un processo rapido 
e a porte chiuse, come si usava in quei tempi spietati...Il processo terminò verso 

le otto, quando già erano scese le tenebre”..(/62) 
La notizia dell’esecuzione fu riportata in prima pagina dai più diffusi 

quotidiani di Pietroburgo e di Mosca. “Con sentenza del Tribunale militare di 

Pietroburgo emessa in data 14 febbraio - si legge in uno di essi - sono stati 

condannati a morte la contadina Anna Rasputina, Lidija Sture, figlia di un 

colonnello, l’impiegato Lev Sinegub, il contadino Aleksandr Smirnov, Sergej 

Baranov, il figlio di un inserviente di Corte, il suddito italiano Mario Calvino 

e una sconosciuta, soprannominata “Kazanskaja” - accusati di aver tentato di 

uccidere il Granduca Nikolaj Nikolaevié e il ministro della Giustizia Steglovi- 

tov. La Sture, Smirnov e la “Kazanskaja” sono stati anche accusati di resistenza 

armata. La sentenza è stata eseguita il 17 febbraio” 34. 
Molti sono i particolari messi in rilievo dai giornali che Andreev ha riporta- 

to nel Racconto dei sette impiccati, a testimonianza dell’interesse e dell’attenzio- 

ne con cui lo scrittore seguì l’evolversi del processo. 
Il giornale “Rus” ”, in data 9 febbraio, così descrisse la terrorista Lidija 

Sture: “...una giovane dai capelli scuri e di alta statura che al momento dell’ar- 

resto sparò ad un agente della polizia...” 
Nel secondo capitolo del Racconto dei sette impiccati Andreev utilizza il 

particolare del ferimento del poliziotto per caratterizzare il personaggio di Tanja 

Koval’éuk 35: “Benchè potesse parer strano, era stata lei a sparare alla polizia 

e a ferire un agente al capo” (167) 
Nel personaggio andreeviano di Tanja Koval’%uk sono confluite anche 

alcune caratteristiche di altre due terroriste, di Anna Rasputina e di Vera 

Janéevskaja. Di Anna Rasputina i giornali misero in rilievo l’amore per i 

compagni, “le sue preoccupazioni e il suo tormento per la loro sorte” 3°, 

“La quinta terrorista, Anna Koval’éuk, - scrive Andreev nel suo racconto 
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-abbracciava i compagni con uno sguardo materno e preoccupato, consumando- 

si d’angoscia. Era molto giovane ma pareva la madre di tutti tanto erano ansiosi 

e teneramente affettuosi i suoi sorrisi, gli sguardi, le paure”. (166) 

Dell’appartamento della Jantevskaja i giornali scrissero che costituiva lo 
stato-maggiore dell’organizzazione terroristica, “in considerazione della quanti- 

tà di esplosivi e di altro materiale illegale rinvenuto in esso” 3”. 

E in Andreev: “...Un’altra donna fu rintracciata nel proprio appartamento, 

dove era stata ordita la congiura; si rinvennero anche un forte quantitativo di 

dinamite e armi”. (172) 

Anche il personaggio di Musja è costruito con elementi derivati da due 

diversi prototipi, precisamente dalla terrorista Elizaveta Lebedeva, che rifiutò 
di dare le proprie generalità e venne indicata con il soprannome di “Kazan- 

skaja”, e da Lidija Sture, che accolse la condanna a morte come un premio e 

una vittoria e morì con grande dignità e coraggio. Entrambe, quando furono 

giustiziate, non avevano ancora compiuto vent’anni. 

In Andreev Musja è una “pallida ragazza sconosciuta” (/64), gli attentatori 

giovanissimi, ‘il più anziano aveva ventotto anni, la più giovane diciannove...” 

(162) 

Nikolaj Morozov ha riporato nel suo libro di memorie la testimonianza di 

uno dei soldati della scorta che gli disse che Lidija Sture salì sul patibolo” con 

lo stato d’animo di chi va incontro ad un giorno radioso, ad una festa” 38, 

“Si senti presa da una un’indicibile gioia - scrive di Musja Andreev. Non 

c'erano più dubbi ormai, nè esitazioni: veniva accolta, entrava di diritto nella 

schiera di quegli esseri luminosi che da secoli e secoli passano attraverso il rogo, 

la tortura, i supplizi per giungere nell’alto dei cieli’’. (199) 

La sola figura di terrorista del Racconto dei sette impiccati modellato su 

un unico prototipo é “lo sconosciuto chiamato Verner” (2/5), il terrorista che 

nel silenzio e nell’oscurità della sua cella “...pianissimo, quasi in un soffio, 
fischiettava una canzone italiana”. (217) 

Vsevolod Calvino-Lebedintsev (il prototipo di Verner) fu, durante il proces- 

so, al centro dell’attenzione di tutti gli osservatori. Studioso di grande talento 39, 

giornalista, dotato di straordinario temperamento rivoluzionario, Lebedintsev 

venne descritto come “una non comune personalità, un uomo colto, istruito, 

raffinato, in grado di parlare perfettamente più lingue, amante delle arti e che 

dava l’impressione di un’immensa forza d’animo e di grande coraggio” 4°. 

Del suo coraggio, della sua volontà e della sua totale dedizione alla causa 

rivoluzionaria ha scritto, come abbiamo già visto, anche il generale Spiridovié 

nel suo libro sul terrorismo russo. 

Nel Racconto dei sette impiccati Andreev così caratterizza lo “‘sconosciuto 

chiamato Vener”: “C'era stato un tempo in cui Verner aveva molto amato la 

vita, il teatro, la letteratura, gli uomini; dotato di una memoria eccezionale e 

di una volontà di ferro, aveva imparato alla perfezione molte lingue europee e 

- 266 -



poteva facilmente passare per un tedesco, un francese, un inglese. Gli piaceva 

vestir bene, era distinto e compito...”. (215-216) 

I giornali misero anche in evidenza l’atteggiamento, quasi di rispetto, che 

i giudici mantennero nei confronti di Lebedintsev, un comportamento che 

contrastava, e a volte nettamente, con quello che essi ebbero nei confronti degli 

altri imputati, in particolare di Lidija Sture. 

“Verner - scrive Andreev - dava l’impressione di una forza immensa e 

calma, di una fermezza invincibile, di un gelido e insolente coraggio. La cortesia 

stessa con cui rispondeva alle domande, breve e preciso, suonava minacciosa 

sulle sue labbra, nel suo mezzo inchino. La divisa da prigioniero che sugli altri 

pareva un travestimento, addosso a lui non si notava neppure, tanto estraneo 

gli era quell’abito. E benchè sugli altri terroristi avessero rinvenuto bombe e 

ordigni micidiali, mentre lui era armato soltanto di una rivoltella, i giudici, 

chissà perchè, lo considerarono il capo e gli si rivolgevano con un certo rispet- 

to...” (165) 

Nel Racconto dei sette impiccati insieme ai terroristi vengono glustiziati 

anche due delinquenti comuni, Ivan Janson e Michail Golubets, detto Miska 

Tsyganok. Anche le loro vicende sono state prese da Andreev dalla realtà 

quotidiana. 

Il 18 febbraio (1908) il giornale “Rus” riportò la notizia dell’esecuzione 

di un contadino di nome Veber, accusato di rapina e di violenza carnale: “Con 

sentenza emessa dal Tribunale di S. Pietroburgo il 14 febbraio è stato condanna- 

to a morte mediante impiccagione il contadino Veber per la rapina a mano 

armata compiuta nell’abitazione del cittadino Mejgas e per aver usato violenza 

alla di lui moglie. Il fatto delittuoso è avvenuto nel distretto di Petergof. La 

condanna a morte è stata eseguita il 17 febbraio a Lisij nos” 

Particolari più ampi di questo episodio di violenza erano stati riportati in 

precedenza dal giornale “BirZevye vedomosti”: “Dopo aver legato e appeso ad 

una trave del soffitto la vittima i delinquenti gli hanno sparato e hanno poi 

minacciato di usare la pelle della sua schiena per farsi delle cinture. I rapinatori 

hanno quindi legato la moglie del Mejgas al letto e la hanno ripetutamente 

violentata. Se ne sono andati dopo aver rubato 300 rubli. Il complice di Veber, 

un tale di nome Seppel’, é riuscito a fuggire e non è stato ancora rintracciato. 

Veber è stato processato e condannato a morte per impiccaggione” #1. 

Alla figura di Janson è dedicato il terzo capitolo del Racconto dei sette 

impiccati dove viene ripreso e sviluppato l’episodio della rapina e della violenza 

riferito dai giornali: “Due settimane prima il contadino Ivan Janson era stato 

processato davanti alla stessa corte, ma in un’altra sezione, e condannato alla 

forca... Janson si avvicinò al padrone che gli volgeva le spalle e rapidamente, 

un colpo dopo l’altro, gli vibrò varie coltellate nella schiena...Janson aprì tutti 

i bauli e i cassetti del comò e prese i soldi. Poi, come se vedesse la padrona 

per la prima volta, colto lui stesso di sorpresa, si precipitò verso di lei per 

violentarla...(168-171) 
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Circa il rapporto esistente tra Miska Tsyganok e il suo prototipo é interes- 

sante quanto il biolografo di Andreev, Nikolaj Fatov, ha riportato nelle note al 
libro L. Andreev. Izbrannye rasskazy *. Un certo Zavolo$in, amico dello scritto- 

re, gli raccontò di aver incontrato per puro caso un siberiano di nome Murilin, 

autore di molte rapine e omicidi. I particolari degli episodi di violenza descritti 

da Murilin e le impressioni e le emozioni che questi produssero su ZavoloSin 
vennero poi utilizzati da Andreev per dare rilievo alla figura di Miska 

Tsyganok, cui è dedicato il capitolo Noi di Orel. 
Oltre ai personaggi e ai loro prototipi esistono nel Racconto dei sette 

impiccati anche numerose coincidenze di tempo e di ambiente con quanto 

accaduto nella realtà, quali il trasferimento dei condannati dalla fortezza al 

luogo dell’esecuzione, il mezzo usato per il trasferimento, le circostanze e il 

luogo stesso dell’esecuzione. 

I terroristi e il delinquente comune Veber furono condotti sotto scorta dalla 

fortezza dei Santi Pietro e Paolo alla stazione Primorskaja e quindi trasferiti, 

con un treno speciale della ferrovia litoranea, a Lisij nos. 

“Su disposizione del governatore della cittá - si legge su “Rus” ” - la notte 

tra il 16 e il 17 febbraio i criminali Sergej Baranov, Lev Sinegub, Aleksandr 

Smirnov, Anna Rasputina, Lidija Sture, la sconosciuta soprannominata 

“Kazanskaja” e Mario Calvino hanno lasciato la fortezza dei Santi Pietro e 

Paolo e sotto numerosa scorta, al comando del colonnello Sobesanskij, sono 

stati condotti dalla fortezza alla stazione Primorskaja con tre cellulari e quindi, 

con un treno speciale, trasferiti a Lisij nos, luogo dell’esecuzione. Qui, alle ore 
6 e 20 minuti del mattino sono stati giustiziati e i loro corpi seppelliti” 43. 

“Una dopo l’altra, - si legge nel Racconto dei sette impiccati - giungevano 

le carrozze nere, ingoiavano una coppia e sparivano nel buio, avviandosi verso 
il portone della fortezza dove oscillava un fanale. Ogni carrozza era contornata 

dalle sagome grigie dei soldati di scorta (224)... Come al solito, durante le ore 

notturne, la stazione era senza luce e senza vita, vuota; non passavano più, 

ormai, i treni viaggiatori. Ai vagoni che in silenzio attendevano sul binario quei 

passeggeri, non occorrevano nè luci nè animazione (227)... Cominciarono a 

guardarsi intorno, evitando di voltarsi verso le lanterne che si muovevano mute, 

ma terribilmente eloquenti. A sinistra gli alberi senza foglie erano più radi e 

traspariva qualcosa di grande, di piatto, di bianco, e giungeva di là un vento 

umido.-Il mare - disse Sergej Golovin, aspirando l’aria con le narici e la bocca. 

- Laggiù c’è il mare” (235). 

ì ) “Literaturnoe nasledstvo”, t.72, Moskva 1965. 

? ) Oltre alle organizzazioni armate centrali il Partito socialista-rivoluzionario disponeva di 

distaccamenti armati volanti e di gruppi di fuoco locali in quasi tutte le sue organizzazioni regionali. 
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In generale i comitati locali avevano, per quanto riguarda l’attività terroristica, maggior libertà 

d’azione delle organizzazioni centrali. Spesso i comitati locali continuavano l’attività terroristica 

anche quando il Comitato centrale del partito ne dichiarava la sospensione. Nel periodo 27 aprile 

- 9 luglio 1906 per esempio, nonostante fosse stata decretata la sospensione temporanea della lotta 

terroristica, si ebbero in provincia nove attentati. Molte organizzazioni armate regionali disponevano 

di statuti speciali (“Statuto della milizia cittadina”, ‘Statuto della confraternita contadina armata”, 

“Statuto provvisorio del distaccamento armato volante’). Nell’applicazione pratica del terrore si 

distinsero soprattutto i gruppi armati delle regioni del nord e del Volga. 

3 ) Il libro del generale A. Spiridovié fu pubblicato in Russia nel 1915 con il titolo Partija 

sotsjalistov-revoljutsionerov i ee predsesivenniki. L'edizione fu tuttavia notevolmente mutilata dalla 

censura. Nel 1918 lo Spiridovié potè consultare i documenti, fino ad allora inaccessibili, conservati 

negli archivi della polizia e le opere ufficiali sul movimento rivoluzionario. Ristampato nel 1918 a 

Praga con lo stesso titolo il libro fu quasi subito confiscato dai bolscevichi. Fuggito all’estero con 

il manoscritto dell’opera lo Spiridovit lo completò, lo arricchì con nuove note, ampliò quelle già 

esistenti e inserì le biografie dei terroristi. In questa veste e con il titolo Histoire du terrorisme russe 

il libro fu pubblicato a Parigi nel 1930 dall’Editore “Payot”. 

4 ) Nikolaevskij, B., [storija odnogo predatelja, Berlin 1932. 

5 ) Tra le vittime del terrore carcerario vi furono anche i direttori delle carceri di Pietroburgo 

e di Mosca. Il generale Maksimovskij fu ucciso dalla terrorista Natal'ja Ragozinnikova. 

6 ) Evno Figelevig Azef nacque nel 1869 a Lyskovo da genitori poverissimi. Il padre faceva lo 

scalpellino. A Rostov frequentò il ginnasio fino al 1890 lavorando anche come giornalista finchè, 

sospettato di svolgere attività sovversive, si rifugiò in Germania. Nel 1892, a Karlsruhe, frequentò 

l’Istituto politecnico ed entrò nei circoli socialdemocratici. A partire dal 1° giugno del 1893, su sua 

richiesta, entrò a far parte dell’Ochrana (la polizia politica segreta zarista). L’anno successivo entrò 

in contatto con i socialisti-rivoluzionari emigrati in Svizzera e da allora ebbe praticamente inizio il 

suo doppio gioco i cui risvolti sono ancor oggi in parte oscuri. Fu uno dei negoziatori, insieme a 

Grigorij Andreevié Gersuni della fusione dei vari gruppi socialrivoluzionari che diede origine, nel 

1901, al Partito Socialista Rivoluzionario. Nel 1903, dopo l’arresto di Gersuni, Azef diventò 

contemporaneamente capo dell’“Organizzazione combattente” (Boevaja organizatsija) e membro del 

Comitato centrale del partito. Nel corso degli anni successivi Azef rafforzò con pazienza il suo 

controllo sull’attività terroristica del partito e sulle sezioni dell’antiterrorismo della polizia zarista. 

La sua tattica era principalmente volta a far eliminare dalla polizia i rivoluzionari che potevano 

essere d’ostacolo alla sua ascesa e viceversa. Ciò nonostante sotto la sua guida 1’“Organizzazione 

combattente” del P.S.R. conseguì dei risultati che gli valsero notorietà e consenso mondiali. Sma- 

scherato nel 1908 da Vladimir Burtsev, capo del contro-spionaggio del P.S.R., Azef fuggì in Germa- 

nia con passaporto falso. Abbandonata la moglie Ljubov’ Grigorevna (che emigrò negli Stati Uniti 

dove morì) Azef si trasferi a Berlino con la nuova compagna Hedy de Hèro, ed iniziò un attività 

commerciale sotto il falso nome di Alexandre Neumayer. Sofferente di nefrite morì in una clinica 

in 24 aprile 1918 e venne seppellito nel cimitero di Wildmerdorf. 

? ) Era stato progettato che i terroristi si sarebbero introdotti, in veste di giornalisti, nella sala 

delle riunioni del Consiglio dell’Impero portando nascosti nelle borse alcuni ordigni esplosivi che 

avrebbero lanciato ad un segnale convenuto. Cominciati i preparativi, venne studiata attentamente 

la procedura della distribuzione delle tessere ai corrispondenti, il posto assegnato ai diversi membri 

del Consiglio venne accuratamente annotato come anche i percorsi di accesso e di uscita. Azef fece 

di tutto per ostacolare questi preparativi e con diversi pretesti fece infine rimandare l’esecuzione 

dell’attentato nonostante le vivaci proteste di Lebedintsev. Tutto ció per permettere all’Ochrana di 

mettersi sulle tracce dell’inafferrabile “Karl”, divenuto nel frattempo una figura quasi leggendaria. 

La polizia fu aiutata in questa sua impresa, oltre che dalla collaborazione di Azef, da una circostanza * 

fortuita. “Karl” era in contatto con un funzionario dell’Ochrana che, dietro compenso, gli passava 

informazioni circa le abitudini delle persone ai vertici delle gerarchie militari e governative e circa 
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i sistemi di sorveglianza. Smascherato dalla polizia il funzionario denuncio “Karl”, il rappresentante 

locale del Comitato centrale del partito, V. Leonovit, e altri membri dell’organizzazione. 

8 ) Il generale Min, comandante del Reggimento della Guardia “Semenovskij”, fu ucciso a colpi 

di pistola il 13 agosto 1906 su un marciapiede della stazione Novyj-Petergof dalla terrorista Zanaida 

Konopljannikova. Il generale Pavlov, procuratore militare, fu ucciso in un giardino pubblico il 26 

dicembre del 1906, anch’egli a colpi di pistola, dal terrorista Egorov, ex marinaio e uno degli 

organizzatori della sommossa di Kronstadt. 

9) Quotidiano di tendenze liberali fondato a Mosca nel 1895 ed edito da I.D. Sytin. In “Russkoe 

slovo” particolare spazio veniva dato all’informazione. Fu il primo giornale russo a mandare propri 

corrispondenti nelle più importanti città della Russia e in molte capitali europee ed extraeuropee. 

Chiuso nel dicembre del 1917 il giornale usci con testate diverse (“Novoe slovo”, “Naëe slovo”) 

dal dicembre al giugno del 1918, quando fu definitivamente soppresso. 

t0 ) Osorgin, M., Neizvestnyi, po prozvistu Verner, “Na ëéufoj storone”, 1924, n°4. 

11) cit. in: Angelo Tamborra. Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Roma-Bari 1977. 

12 ) ibidem. 

13 ) Scrive il Tamborra circa la falsa identità assunta dal Lebedintsev: “Il soggiorno sulla riviera 

ligure servì soprattutto al Lebedintsev per preparare il suo ritorno clandestino in Russia. Per questo, 

approfittando della sua ottima conoscenza della lingua italiana, egli pensò di assumere il nome e 

l'identità di un italiano, che si sarebbe trasferito a Pietroburgo in veste di giornalista. Secondo quanto 

poi risultò alla polizia di Roma, il russo prese contatto - con veste in apparenza ufficiale - col prof. 

Mario Calvino, direttore della cattedra ambulante di Agricoltura a Porto Maurizio, offrendogli la 

direzione, in Russia, di lavori agricoli importanti in vista della razionalizzazione dell’agricoltura 

russa. Il Calvino si fece attrarre dalla posizione brillantissima offertagli e chiese il passaporto alla 

locale questura, mostrandolo poi al Lebedintsev. Questi promise di tornare per concludere l’impegno 

ma poi scomparve e con lui sparì anche il passaporto di Mario Calvino, che finì per dimenticare 

questo episodio.” (cit., pag.189) 

14 ) Tsentral’nyj Gosudarstvenny} Archiv Oktjabr'skoj Revoljutsii (TsGAOR) 

1S) Lev Sergeevit Sinegub era figlio del noto rivoluzionario-narodovolets Sergej Silovité Sinegub, 

condannato ai lavori forzati per attività sovversiva e di propaganda. Fu uno degli imputati del 

famoso “processo dei 193”. Mori in Siberia nel 1907. (Si leggano su questo argomento gli articoli 

di V.G.Bazanov in: “Russkaja literatura”, 1963, n°4, 1966, n°4, 1967, n°1.) 

16 ÿ Non senza difficoltà la polizia potè risalire alla sua vera identità. Si trattava della eserka 

Elizaveta Lebedeva, conosciuta nel partito con il soprannome di “Kisja”. 

17) Durante l’interrogatorio Petr Konstantinov fece il nome di un altro terrorista implicato nel 

complotto, io studente Afanasij Nikolaev, che venne arrestato 1°8 febbraio. 

18 ) Vil’&inskij, V.P., Pravda istorii, chudoZestvennyi otbor i proizvol'nyj domysel, in “Russkaja 

literatura”, 1970, nel. 

19 ) “Iskusstvo”, 1925, n° 2. 

2) TeleSov, N.D., Izbrannye sotinenija, Moskva 1956, t.3. 

21 ) Klimova, N., Pis'mo pered kazn ju, in “Obrazovanie”, 1908, n°8. 

22 ) “Literaturnoe nasledstvo”, t.2, Moskva 1932. 

23.) Userovit, S., Smertnye kazni v tsarskoj Rossii, Char'kov 1933. 

24 ) Figner, V., Zapecútlennyi trud, Moskva 1932, 1.3. 

25 ) Vil’tinskij, V.P., cit. 

26 ) Ekaterina Bibergal’ Stachovig, Boris Nikitenko (‘il capitano”) e Vladimir Naumov (“Jur- 

kin”) furono processati il 7 agosto 1907 per aver attentato alla vita dello zar Nicola II°. Nikitenko 

e Naumov furono condannati a morte e impiccati, la Bibergal” ai lavori forzati a vita. 

27 ) Figner, V., cit. 

28 ) Brusjanin, V., Leonid Andreev, Moskva 1912. 

29 ) È probabile che Andreev si riferisca alla già ricordata lettera della terrorista massimalista 
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N. Klimova. Esiste a questo riguardo la seguente testimonianza di N.Trojanovskij: “In attesa di 

essere giustiziata la Klimova scrisse una lettera a un suo conoscente. Questa lettera fu pubblicata 

con il titolo Lettera prima della morte. Prima della pubblicazione fu letta da Leonid Andreev che 

la utilizzò per creare la figura di Musja nel Racconto dei sette impiccati”. (Trojanovskij, N., Pobeg 

trinadtsati, in “Katorga i ssylka”, 1921, n°2). La lettera della Klimova potrebbe essere in rapporto 

con il capitolo di chiusura del Racconto dei sette impiccati intitolato Parlo della tomba che Andreev, 

dopo molti dubbi, tolse dalla redazione definitiva del racconto. In questo capitolo, che costituiva il 

testamento spirituale di Verner, Andreev aveva affidato al protagonista del racconto il ruolo dell 

proprio ‘io’ e di portavoce della sua concezione etico-filosofica riguardo alla pena di morte. Cenni 

a questo testamento spirituale sono rimasti comunque nel capitolo Le pareti cadono! 

30 ) Nikolaj Morozov fu uno dei principali terroristi del movimento populista. Morì nel 1946, 

probabilmente ultimo superstite di “Volontà del popolo”. Il terrorista di “Volontà del popolo” 

Nikolaj Strarodvorskij diventò confidente dellà polizia durante la reclusione. Scarcerato nel 1905 

continuò a lavorare per la polizia fino al giorno della rivoluzione. 

31 ) Izmajlov, A., Literaturnyj olimp, Moskva 1911. 

32 ) “Rus””, 1908, 9 fevralja. . 

33 ) Andreev, L., Rasskaz o semi povesennych, “Sipovnik”, S.Peterburg 1908, Kn. 5. (Tutti i 

brani del racconto riportati sono tratti dalla suddetta edizione. Tra parantesi e in corsivo l'indicazio- 

ne della pagina) > 

34) “Rus”, 1908, 18 fevralja. 

35 ) Il cognome Koval’tuk non é di fantasia. Liza Koval’tuk era una terrorista del gruppo 

comandato dal massimalista Sokolov e di cui faceva parte anche Natal’ja Klimova. 

36 ) “BirZevye vedomosti”, 1908, 19 fevralja. 

37 ) ibidem. 

38 ) Morozov, N., Povest’ moej Zizni, Moskva 1947, t.3. 

39 ) Scrive a questo riguardo Michail Osorgin: “Questo futuro terrorista era studioso di astrono- 

mia. Già gli sorrideva la cattedra ma il 1905 spazzò via anche i suoi piani. All'estero non trascuró 

comunque i suoi studi: a Roma lavorava all’osservatorio. Abitava in un quartiere operaio, povera- 

mente, in una piccola stanza in via Ottaviana; dalla finestra della sua cameretta si presentava un 

panorama di estremo squallore... Di giorno Vsevolod dormiva, di notte ai suoi occhi si apriva un 

mondo non a tutti accessibile: la volta celeste. Ora, dinanzi a me, oltre a due sue fotografie e ad 

alcuni biglietti, c'è un foglio di carta con delle annotazioni d’astronomia buttate giù dalla sua mano: 

linee e tratti sottilissimi, cifre e simboli che per me sono arabo ma che per lui rappresentavano la 

proiezione viva del movimento dei corpi celesti. (Osorgin, M., cit.) 

4 ) “Rus””, 1908, 15 fevralja. 

41 ) “Birzevye vedomosti”, 1908, 15 fevralja. 

4 ) Cit. in: Leonid Andreev. Povesti i rasskazy, Moskva 1957. 

43) “Rus”, 1908, 18 fevralja. 
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SERGIO LEONE 

APPUNTI SULLE ‘TRE SORELLE’ DI A. CECHOV 

“Oh, madre Russia, quanta 

gente oziosa e inutile ti porti 

ancora sulle spalle! Quanti 

come me ti stanno addosso, 

povera martire!” 

A. Cechov, La fidanzata 

1. Anticipazioni e sviluppi. 

I racconti Na podvode (Sul carro) e Nevesta (La fidanzata) * sono il corolla- 

rio indispensabile per un’esatta comprensione e interpretazione di. Tri sestry 

(Tre sorelle). Il primo dà la bozza, la traccia di alcuni temi, il secondo fornisce 

un tipo femminile che, partendo da posizioni iniziali analoghe, si contrappone 

totalmente alle sorelle Prozorov, un modello di comportamento positivo che 

condanna senza appello Ol’ga, Maa e Irina. I due racconti hanno in comune 

con l’opera teatrale, quasi un ammiccante “segno” di affinità, la primavera 

quale momento iniziale dell’azione. |. : 
“La strada era asciutta, il radioso sole d'aprile scaldava forte, ma nei fossi 

e nei boschi c’era ancora la neve. /.../ la primavera era giunta d'Improvviso...” 

(Sul carro). | . 
“Ol’ga: Oggi fa quasi caldo, si possono tenere le finestre aperte. Le betulle 

non hanno ancora messo le gemme: /.../ Stamattina mi sono svegliata, ho visto 

tanta di quella luce, ho visto la primavera...” (Tre sorelle). 
“Il giardino era silenzioso, fresco, e ombre scure, quiete si stendevano sul 

terreno. Si udivano in qualche posto lontano, molto lontano, probabilmente 

fuori città, gracidare le rane. Si sentiva nell’aria il maggio, il caro maggio!” (La 

fidanzata). 
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Ma il contatto con la primavera provoca reazioni e considerazioni diverse 
e contrastanti nelle varie protagoniste femminili, espressioni di un unico tipo 

di donna che va gradualmente perfezionandosi, emancipandosi da ambienti e 

situazioni inesorabilmente statiche. 

Per Marja Vasil’evna (Sul carro) “non presentavano nulla di nuovo e 

d’interessante nè il tepore, nè i languidi boschi trasparenti, scaldati dal soffio 

della primavera, nè i neri stormi che volavano nei campi sopra enormi pozze 

simili a laghi, nè quel cielo stupendo, senza fondo, dove pareva che te ne saresti 

andato con tanta gioia.” 
Nadja Sumina (La fidanzata) partecipa convinta al rinascere della natura, 

in un presentimento di prossima liberazione: “Si respirava profondamente e si 

aveva voglia di pensare che non lì, ma in qualche posto sotto il cielo, sopra gli 

alberi, lontano dalla città, nei campi e nei boschi, si fosse ora dischiusa una 

vita primaverile, misteriosa, bellissima, ricca e santa, inaccessibile alla compren- 

sione dell’uomo debole e peccatore. E, chissà perchè, si aveva voglia di piange- 

re.” 

Nelle Tre sorelle vige l’equivalenza primavera = gioia. Ol’ga: “La gioia 

mha riempito l’anima. ” Irina: “Non so perchè mi sento così piena di luce.” 

L’indifferenza di Mar’ja Vasil’evna è ormai parte integrante del suo essere, 

è il risultato della ossessionante, angosciante ripetitività dei gesti della sua vita: 

“Sono ormai tredici anni ch’ella è maestra ed è impossibile contare quante volte 

in tutti questi anni è andata in città a prendere lo stipendio; fosse primavera, 

come adesso, o una sera d’autunno con la pioggia, o inverno, per lei non faceva 

differenza, e voleva sempre, invariabilmente, una cosa soltanto: arrivare al più 

presto”. . 

La voglia di piangere di Nadja Sumina, che é poi la copia e il prototipo di 

Anja, la figlia della Ranevskaja del Giardino dei ciliegi, è invece una forma di 

difesa, una prima reazione inconscia al pensiero, forse alla certezza, che anche 

la sua vita futura potrebbe scorrere sotto il segno della stessa ripetitività, della 

stessa angoscia dell’esistenza di Mar’ja Vasil’evna: “Lei, Nadja, aveva già venti- 

trè anni; fin dai sedici aveva sognato appassionatamente il matrimonio, e adesso, 

finalmente, era la fidanzata di Andrej Andreié... le nozze erano già state fissate 

per il sette di luglio, ma intanto non provava gioia, la notte dormiva male, non 

era più allegra... Dalla finestra aperta si poteva udire che nello scantinato, 

dov'era la cucina, ci si affannava, c’era rumore di coltelli e la porta a puleggia 

sbatteva; veniva odore di tacchina arrosto e di ciliegie marinate. E chissà perchè 

pareva che ora sarebbe stato così per tutta la vita, senza mutamenti, senza fine!” 

Nelle Tre sorelle, al contrario, la gioia di Ol’ga, la luminosità di Irina, 

derivano dalla speranza, dalla fiducia di riuscire a sfuggire all’inevitabilità di 

una vita che va consumadosi lenta e inutile. “E davvero, - dice Ol’ga, - in questi 

quattro anni che insegno al ginnasio ogni giorno che passa è una goccia che 

perdo di vita, di gioventù. Ho soltanto una speranza che cresce e prende 

- 274 -



forza...” Irina: “Andare a Mosca. Vendere la casa, farla finita con tutto qui, e 

via, a Mosca!”. 

I quattro anni di insegnamento di Ol’ga non valgono ancora 1 tredici di 

Mar’ja Vasil’evna, ma a ventotto anni (rispetto ai ventitré di Nadja), ella non 

s'è ancora privata della speranza dell’arrivo di un marito: “Ho solo ventotto 

anni... Tutto va bene, per volere di Dio, ma se mi sposassi e potessi starmene 

tutto il giorno a casa, credo sarebbe meglio. (Pausa). Io gli vorrei bene a mio 

marito”. Frase che vale anche come prima indicazione degli effettivi rapporti 

esistenti tra le sorelle Prozorov. L’accenno è chiaro e pungente: Masa s'è 

completamente disamorata del marito, Fjodor Il’ié Kulygin, professore un tem- 

po stimato dalla moglie, e ora disprezzato, addirittura deriso. - 

Nadja ha sognato l’amore, un marito, ma già intuisce che anch’essi sono 

maglie prefissate e necessarie della vita che già sente avvilupparsi attorno in 

una stretta letale. 

Per Ol’ga il matrimonio, il marito rappresentano una via d’uscita, la salvez- 

za: probabilmente, per vedere realizzato tale sogno sacrificherebbe volentieri 

anche quello di tornare a Mosca. 
Mar’ja Vasil’evna, pur attirata dal proprietario Chanov, bello e triste, è 

consapevole di non poter più rinnovarsi, di essere totalmente sprofondata nella 

palude di un’esistenza senza più speranze, da cui la sua amarissima considera- 

zione: “Nelle sue condizioni, quale orrore sarebbe mai, se s’innamorasse!”. 

Che il racconto La fidanzata sia direttamente collegato alle Tre sorelle e 

rappresenti senz’ombra di dubbio la risposta di Cechov alle interpretazioni che 

la critica del tempo offrì della sua opera teatrale, oltre che il suo giudizio morale 

negativo sulle tre protagoniste, lo dimostrano a vario livello momenti ed ele- 

menti, anche semplicemente esteriori, che tuttavia permettono di riconoscere 

chiaramente l’intenzione cechoviana di rapportare la storia di Nadja Sumina a 

quella delle tre sorelle Prozorov. È un intreccio di frasi, di particolari, un 

florilegio di battute e situazioni che coinvolgono, intersecandosi, spostandosi da 

uno all’altro, tutta una serie di personaggi. | 

Il fidanzato di Nadja, ad esempio, si chiama Andrej, come il fratello di 

Ol'ga, Masa e Irina. Ma sono evidentemente altri i caratteri che lo fanno 

accostare direttamente a Prozorov. 

“Dopo cena Andrej Andreié suonò il violino, con Nina Ivanovna che lo 

accompagnava al pianoforte. Egli dieci anni prima si era laureato in lettere, ma 

non era impiegato in nessun posto, non aveva un lavoro preciso e solo di tanto 

in tanto prendeva parte a concerti di beneficenza, e in citta lo chiamavano 
artista”. Il violino, strumento che tra l’altro ha un suo peso non indifferente 

nella letteratura russa, è la sua appendice organica, strutturale: “Prima di sera 

venne Andrej Andrei ‘e, come sempre, suonò a lungo il violino. In genere era 

poco loquace, e forse amava il violino perchè, mentre suonava, poteva star 

zitto.” 
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Anche per Andrej Prozorov il violino è elemento caratterizzante. La sua 

presentazione avviene proprio tramite il suono di questo strumento: “Dietro le 

quinte un suono di violino”. Ma$a: “Andrej, suona: nostro fratello. “Ol’ga: “È 

il nostro scienziato, suona il violino, intaglia il legno, sa far di tutto, insomma!” 

Ma oltre che con Andrej Prozorov, il fidanzato di Nadja Sumina è imparen- 

tato con un altro dei personaggi delle Tre sorelle, il tenente barone Tuzenbach. 

E anche in questo caso le affinità sono esplicite, il parallelismo raggiunge in 

qualche punto la sovrapposizione. A Nadja, che pure non l’ama, egli si rivolge 

con toni enfatici, ai limiti dell’estasi: “‘Cara, diletta mia, bellissima! Oh, come 

sono felice! Sono pazzo d’entusiasmo!”’ Lo stesso comportamento verbale di 

Tuzenbach che a Irina, da cui sa di non essere amato per ammissione esplicita 

della ragazza (‘Sarò tua moglie, ti sarò fedele, ma non ti amo, che posso farci!’’), 

declama: “Mia adorata... Da cinque anni io ti amo e ancora non riesco ad 

abituarmi, diventi sempre più bella. Che capelli, incantevoli, stupendi! Che 

occhi!” E l’affinità diventa poi coincidenza. Andrej Andreiè: “Quando saremo 
sposati, andremo insieme in campagna, mia cara, e lì lavoreremo! Ci comprere- 

mo un piccolo pezzo di terra con il giardino, il fiume, faticheremo, osserveremo 

la vita... Oh, come sarà bello!” Tuzenbach: “Domani ti porterò via, lavoreremo, 

saremo ricchi, rifioriranno i miei sogni. Tu sarai felice.” 
Nella Fidanzata, inoltre c’è un personaggio, Aleksandr Timofei&, o sempli- 

cemente Sasa, ideale antagonista di Andrej Andreié, cui va principalmente 

ascritto il merito di avere spinto e incoraggiato Nadja a scollarsi dalla viscosa 

vita di provincia, e che, nella sua filosofia, è un condensato di espressioni e 

idee, i cui portatori sono, nelle Tre sorelle, di volta in volta Tuzenbach, Versi- 

nin, Irina, Ol’ga. “Se foste andata a studiare! Solo le persone istruite e nobili 

sono interessanti, solo loro sono necessarie. Quanto più numerose esse saranno, 

tanto più presto verrà il regno di Dio sulla terra. Della vostra città allora a poco 

a poco non rimarrà pietra su pietra: tutto si capovolgerà, tutto muterà, come 

per magia. E allora ci saranno qui enormi, magnifiche case, stupendi giardini, 

fontane straordinarie, persone eccezionali... Ma la cosa principale non è questa. 

La cosa principale è che la folla come la intendiamo noi, come è ora, questo 

male allora non esisterà più, perchè ogni uomo avrà una fede e ognuno saprà 

perchè vive, e neppure uno cercherà appoggio nella folla. Mia cara, partite! 

Fate vedere a tutti che non ne potete più di questa vita immobile, grigia, 

colpevole. Fatelo vedere almeno a voi stessa!” Gli stessi concetti espressi dal 

tenente colonello Ver$inin, seppure con la riserva che si tratta di personaggi 

antitetici, per sentimenti effettivi e sincerità di tono: “Credo che non esista e 

non possa esistere una città talmente noiosa e triste in cui una persona intelli- 

gente e istruita sia inutile. Ammettiamo che tra i centomila abitanti di questa 

città, certamente retrograda e primitiva, solo tre siano come lei. È chiaro, è 

evidente che lei non potrà avere la meglio su questa massa bruta; piano piano 

ne sarà sopraffatta, e si: perderà in questa folla, la vita la soffocherà; e tuttavia 
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lei non sparira, lascera una traccia di sé. Dopo di lei il numero delle persone 

come lei aumentera a sei, poi a dodici, e cosi via, finché un giorno le persone 
come lei saranno maggioranza. Fra due o trecento anni la vita sulla terra sara 

indicibilmente meravigliosa, stupenda.” Il che rappresenta l’ideale continuazio- 

ne ottimistica del monologo di Andrej Prozorov, al tempo stesso autocritica e 
analisi spietata di quanto egli vede in sè e attorno a sè: “Ha duecento anni 

ormai la nostra città, centomila abitanti, e non uno che sia uguale agli altri, 

non un eroe nè nel passato nè nel presente, non uno scienziato, un artista, non 

uno appena importante che abbia suscitato invidie o l’ardente desiderio di 

imitarlo... Non fanno che mangiare, bere, dormire, e alla fine morire.../.../ ne 

nascono altri che a loro volta mangiano, bevono, dormono...”°. 

C'è, infine, un ultimo ‘segnale’ con cui Cechov firma il collegamento tra 

La fidanzata e le Tre sorelle, ed è l’accenno alla città di Saratov, che potrebbe 

anche essere una fortuita coincidenza se il contesto nel quale essa viene citata 

non riguardasse, in entrambi i casi, una morte annunciata per posta. 

Irina: “All’ultimo momento arriva una signora a telegrafare al fratello a 

Saratov che oggi le è morto il figlio. Non ricordava l’indirizzo, così l’ha spedito 

senza. Saratov, semplicemente”. “Giunse da Saratov una lettera di Sasa”, e 

successivamente: “Sulla tavola c’era un telegramma /.../ Nadja prese il telegram- 

ma, lo lesse. Vi si comunicava che la mattina del giorno prima a Saratov era 

morto di tisi Aleksandr Timofeit, o semplicemente Sasa (La fidanzata). Alla 

notizia Nadja compie quello che s’era proposta di compiere, e forse chissà 

compì, Irina alla notizia della morte in duello di Tuzenbach: “Addio, caro Sasa! 

- pensava, e dinanzi a lei si veniva disegnando una vita nuova, larga, vasta, e 

quella vita, ancora confusa, piena di misteri, la seduceva e l’attraeva. Se ne 

andò di sopra a far le valige, e la mattina del giorno dopo salutò i suoi e vivace, 

allegra, abbandonò la città: come supponeva, per sempre”. 

2. Il collage delle ‘Tre sorelle’. 

A Stanislavskij Cechov ebbe a dire una volta, riferendosi al Giardino dei 

ciliegi: “Tutto questo non l’ho inventato” 2. 

È indubbio che talé affermazione può essere anche valida per le Tre sorelle, 

opera nella quale temi, motivi, suoni addirittura, delle opere precedenti di 

Cechov si presentano dome una fittissima rete di rimembranze e associazioni, 

in una miscela dove le dosi sapientemente modificate, danno nuovo e originale 

sapore. Gli esempi sono numerosi, sostanziali alcuni, elementari altri, al punto 

da poter essere considerati anche come semplici e legittime coincidenze. Quan- 

do però le coincidenze sono ripetute, è possibile ipotizzare un metodo cosciente 

di composizione. 

- 217 -



Qual é il senso? 

Nella novella Dusetka la protagonista, Ol’ga Semjonovna, in un suo mono- 

logo interiore, dice: “Tu, per esempio, vedi una bottiglia su un tavolo, o la 

pioggia che cade, o un contadino che passa sul suo carro; ma perché ci sia 

quella bottiglia, perché piove o passi quel contadino, quale sia il loro senso, 

non puoi dirlo, nè potresti dirlo nemmeno per mille rubli”. E il barone Tuzen- 

bach nel secondo atto delle Tre sorelle in una replica a Masa si esprime negli 
stessi termini: “Il senso? Ecco adesso sta nevicando. Che senso ha?”. 

Undici anni 

All’inizio di Djadja Vanja (Zio Vanja), il dottor Astrov, dal quale traggono 

alcuni caratteri insieme Cebutykin e Versinin, chiede alla vecchia balia Marina: 
“Balia, quant’è che ci conosciamo?” E la vecchia risponde: “Quanto? Che Dio 

mi faccia ricordare... Devono essere passati undici anni...” E nelle Tre sorelle 

sono esattamente undici gli anni di assenza dei Prozorov da Mosca. Ol’ga: 

“Papà fu promosso a generale di brigata e partì con noi da Mosca undici anni 
fa.” Versinin: “E molto che mancate da Mosca?” Irina: “Undici anni”. 

Tara..rabumbija. 

L’ufficiale medico Cebutykin (che, come Astrov, s'é visto morire un pazien- 

te sotto gli occhi), scettico e cinico, ripete pil volte il ritornello di un’operetta, 
“tara...rabumbija”, segnale fonico della sua noncuranza, della sua indifferenza 

anche di fronte ad avvenimenti tragici, quale ad esempio la morte in duello di 

Tuzenbach. È, questo suono, il sigillo simbolico con cui Cechov pone fine alla 

vicenda delle Tre sorelle. Con le note del “tara..rabumbija”, sempre espressione 

di egoismo e indifferenza e connotato fonico distintivo di chi lo pronuncia, si 

chiude anche il racconto Volodja bol’soj i Volodja malen’kij (Volodja il grande 

e Volodja il piccolo): “Quando, dopo una mezz’ora, egli avendo ricevuto ció 

che gli occorreva, era seduto nella sala da pranzo e faceva uno spuntino, ella 

gli stava davanti in ginocchio e lo guardava avidamente in viso, ed egli le diceva 

che somigliava ad un cagnolino in attesa che gli gettassero un pezzettino di 

prosciutto. Poi se la fece sedere su un ginocchio e, cullandola come un bambino, 

prese a cantare: “Tara...rabumbija...Tara...rabumbija””. 

Il giornale. 

Altra caratteristica di Cebutykin é quella d'essere continuamente immerso 

nella lettura di un qualche giornale, come, nel racconto Potseluj (Un bacio), un 

altro ufficiale, il tenente Merzljakov, “un giovane tranquillo, taciturno, che /.../ 

dovunque fosse possibile leggeva sempre “Il Corriere d'Europa”, che portava 
sempre con sé”. 

Giochi verbali. 

Racconta Kulygin, il marito di Masa: “In seminario un maestro scrisse su 
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un tema “tepucha” e l’allievo lesse “renixa”, pensando che fosse scritto in 

latino...” 3) Equivoco visuale che fa il pari con il passatempo ideato dal protago- 

nista di Skutnaja istorija (Una storia noiosa): “Durante il tragitto, non sapendo 

che fare, leggo le insegne da destra a sinistra. Dalla parola “traktir”’ viene fuori 

“ritkart”. Andrebbe bene per un cognome baronale: la baronessa Ritkart”. 

La grassezza. 

Uno dei connotati esteriori di una vita “priva d’interesse, angosciosa e a 

volte persino tormentosa”, come quella di Andrej Prozorov, è spesso in Cechov 

la grassezza, il progressivo sfaldamento fisico che s'accompagna a quello morale 

e intellettuale. Ol’ga a Irina: “Sei tutta splendente, oggi: sembri bellissima. 

Anche Maia é bella. Andrej non sarebbe male, se non fosse così ingrassato, sta 

male grasso.” E nel racconto Zonyé, che è tutto fondato sull’ingrassare lento e 

inarrestabile del protagonista, il dottor Startsev: “Eh, - disse con un sospiro. - 

Voi chiedete come me la passo. Come ce la possiamo passare qui? In nessuna 

maniera. Invecchiamo, ingrassiamo, ci lasciamo andare. Un giorno dopo l’altro, 

la vita passa scialba, senza impressioni, senza pensieri...” Ricordiamo Andrej 

Prozorov: “Non fanno che mangiare, bere, dormire, e alla fine morire... e 

mettere al mondo altri che a loro volta mangiano, bevono, dormono e per non 

abbrutire nella noia, si danno ai pettegolezzi, al vino, alle carte...”?. 

La stazione. 

Versinin osserva che la residenza dei Prozorov sarebbe ideale se non fosse 

per la sua lontananza dalla stazione: “Solo è strano che la stazione ferroviaria 

sia a venti verste di distanza... e nessuno sa il perchè.” Ma le stazioni lontane 

dai centri abitati erano e sono fenomeno consueto nell’immensità della Russia, 

e Cechov ne prende spesso atto. In Sampanskoe (Lo sciampagna): “Nell’anno 

in cui ha inizio il mio racconto, prestavo servizio come capo di una stazioncina 

delle nostre ferrovie sud-occidentali. Se la mia vita nella stazioncina fosse 

allegra o noiosa, lo potete vedere dal fatto che per venti verste intorno non c’era 

un abitato umano...” In Moja Zizn’ (La mia vita): ‘Si costruiva la stazione a 

cinque verste dalla città”. 

Berditev. 

“Balzac si sposò a Berditev”, legge Cebutykin nel suo eterno giornale. 

Berdiéev, minuscolo villaggio ucraino, è ricordato anche in Una storia noiosa: 

“Inoltre, negli ultimi tempi sono diventato così indifferente a tutto, che per me 

è assolutamente la stessa cosa andare a Char'kov, a Parigi o a Berditev”. 

Presente e futuro. 

Naturalmente, oltre al particolare, alla parte ornativa, c’è anche la struttura 

portante poggiata s’una base costituita dal problema esistenziale. “Io sono un 
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vinto, - è la confessione dello scienziato Nikolaj Stepanovit, protagonista di 

Una storia noiosa. - Se è così, non è il caso di continuare ancora a pensare nè 

di discorrere. Me ne starò ad aspettare in silenzio quel che sarà”. I suoi desideri 

di “vinto” sono di conseguenza rapportati al futuro: ‘Vorrei svegliarmi tra un 

centinaio d’anni e, almeno di sfuggita, gettare uno sguardo a ciò che sarà della 

scienza’. E naturalmente di futuro straparlano altri tipi di “vinti”. Il dottor 

Astrov in Zio Vanja vi accenna più volte. Dapprima, cosciente della propria 

negatività, si tratta di autocritica: “Mi sono seduto, ho chiuso gli occhi, ecco, 

così... e ho pensato: quelli che vivranno dopo di noi tra cento, duecento anni 

e ai quali noi ora spianiamo la strada, ci ricorderanno con una buona parola? 

No, balia, no, non ci ricorderanno!” Autocritica che più avanti trapassa, con 
massima crudezza, nella condanna senza appello della propria esistenza: ‘“Quel- 

li che vivranno dopo di noi tra cento o duecento anni e che ci disprezzeranno 

perchè abbiamo vissuto le nostre vite in modo così stupido e scialbo, quelli, 

forse, troveranno il mezzo per essere felici...” Ipotesi che corrispondono pres- 

sappoco a quelle di Versinin: “E avverrà che la nostra vita di oggi che a noi 

sembra normalissima, col tempo parrà strana, scomoda, stupida, disonesta, 

immorale perfino... chissà?’ Discorso ribadito pie’ pari in seguito: “Ma passerà 

qualche tempo, due, trecento anni, e si guarderà alla nostra vita con paura e 

derisione: i nostri usi sembreranno goffi, complicati, scomodi, astrusi. Che vita 

sarà quella, che vita!” È l’idea fissa di Ver$inin, dove tuttavia l’eccessiva lonta- 

nanza nel tempo contribuisce a rendere sterile, a coprire d’una patina di comici- 

tà l’enfasi del suo discorso: “Tra due, trecento anni la vita sulla terra sarà 

indicibilmente meravigliosa, stupenda. All’uomo occorre una vita simile, e se 

adesso questa vita non c’è, egli deve sognarla, aspettarla, anticiparla, preparar- 
si!” Il sogno, il miraggio rappresentano una scappatoia per molti dei personaggi 

cechoviani. Vojnitskij in Zio Vanja: “Quando non c’è vita reale, si cerca di 

vivere di miraggi. Meglio di niente.” Per alcuni, anzi, un sogno, un miraggio è 

la stessa esistenza. Cebutykin: “È solo un’impressione... Noi non esistiamo, 

niente esiste al mondo. Abbiamo solo l’impressione di esistere... Tanto, non è 

lo stesso?” E il giovane legale che volontariamente s’è condannato a vivere in 

una cella del racconto Pari (Una scommessa): ‘Tutto è nullo, caduco, illusorio 

e ingannevole, come un miraggio”. Come un ultimo tentativo di opposizione 

alla vita come sogno, come apparenza, suonano le parole di Masa nel finale 

delle Tre sorelle: “Bisogna vivere... Bisogna vivere...” E quelle di Ol’ga: “Oh, 

sorelle care, non è ancora finita la nostra vita! Vivremo! La banda suona allegra, 

giolosa, e sembra che da un momento all’altro sapremo perchè viviamo, perchè 

soffriamo...” Ma, dati i precedenti, è più probabile che anche per le sorelle 

Prozorov sia valida l’ultima battuta scritta per il teatro da Cechov e pronunciata 

da Firs, il vecchio servitore dimenticato come un oggetto dai suoi padroni nel 

Giardino dei ciliegi: “E la vita è passata, come se non avessi vissuto”, esempio 

della lucida crudeltà dello scrittore nella denuncia delle vite inutili. 
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3. Voi vivete male, signori. 

Molti critici si sono chiesti il perché dell’insistenza di Cechov a definire le 

sue ultime opere teatrali, Tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, commedie, farse 

vaudevilles, anzichè drammi. Com'è possibile ridere dei tristi destini rappresen- 

tati sulla scena? Ma i destini dei personaggi cechoviani non sono affatto tristi. 

Ad A. Serebrov (A.N. Tichonov) Cechov disse una volta, fornendo la chiave di 

lettura delle proprie opere, sia teatrali che narrative: “Dite di avere pianto alla 

rappresentazione delle mie opere. E non siete il solo. Ma io non le ho scritte 

per questo... È stato Alekseev (Stanislavskij) a renderle così lacrimose. Io volevo 

altro. Volevo solo dire alla gente in modo onesto e sincero: guardate quanto 

brutta e noiosa è la nostra vita. La cosa più importante è che la gente lo capisca, 

e quando l’avranno capito, sicuramente si costruiranno un’altra vita, migliore. 

Io non riuscirò a vederla. Ma so che sarà tutta un’altra cosa da come è adesso. 

Nel frattempo, non cesserò di dire alla gente: cercate di capire quant’è brutta e 

noiosa la vostra vita. Che c’è da piangere in questo?” 4. Idea, quest’ultima, fatta 

propria da Gor'kij nelle sue note critiche dedicate a Cechov: “...Molti di loro 

(i personaggi del teatro di Cechov) fanno bei sogni su come sarà bella la vita 

tra duecento anni, e a nessuno viene in testa una semplice domanda: ma chi la 

renderà bella, se sogneremo soltanto? Accanto a tutta questa folla grigia, noiosa 

di gente impotente è passato un grande uomo, intelligente, attento a tutto, ha 

guardato questi noiosi abitanti della sua patria e con un sorriso triste, con un 

tono di dolce ma profondo rimprovero... con voce sincera e bella ha detto: ‘Voi 

vivete male, signori!’ ’’ 5. 

Parecchi personaggi cechoviani, pur nella loro inerzia e abulia, esprimono 

gli stessi pensieri. Andrej Prozorov: “Il presente è brutto, ma se penso al futuro, 

com'è bello! Mi sento sereno, libero, lontano brilla una luce, vedo me e i miei 

figli non più schiavi dell’ozio, del kvas, dell’oca coi cavoli, del pisolino pomeri- 

diano, del vile parassitismo...”” 
Nadja nella Fidanzata: “Camminava per il giardino, per la via, guardava 

le case, gli steccati grigi e le pareva che nella città tutto fosse invecchiato ormai 

da un pezzo e avesse fatto il suo tempo e che tutto aspettasse soltanto o la fine 

o il principio di un che di nuovo e di fresco. Oh, se fosse sopraggiunta presto 

quella vita nuova e serena, quando sarebbe stato possibile guardare direttamente 

e arditamente negli occhi il proprio destino, sentirsi nel giusto, essere allegri, 

liberi! E una simile vita presto o tardi sarebbe arrivata!” 

Saga ancora nella Fidanzata: ‘Quando avrete rovesciato la vostra vita, tutto 

muterà. L’essenziale è rovesciare la vita, tutto il resto non ha importanza.” 

Che tutti vivano male, non solo, ma ne siano anche consapevoli, nelle Tre 

sorelle, è cosa evidente, soprattutto a noi, “posteri”. Eppure in una lunghissima 

sfilza di saggi, monografie, articoli, che hanno formato una salda “tradizione”, 

si affermano concetti che ricalcano il seguente tipo di considerazioni: “Ricchez- 

za spirituale, bellezza, nobiltà di intenti e aspirazioni, sogno d’una vita operosa 
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e pura - ecco il nucleo del mondo spirituale di Ol’ga, Irina e Masa”, o ancora: 

“Le tre sorelle, Versinin, Tuzenbach sono dei sognatori, nobili e intelligenti, 

dal grande cuore”. Si parla di ‘esseri cari al nostro cuore, esseri gentili, 

crepuscolari, cari anche perchè suscitano in noi come un vago quanto inutile 

ricordo di un’epoca che immaginiamo più sensibile della nostra” ?. 

4. Padre e figlie. 

Ma osserviamole un po’ più da vicino queste tre sorelle Prozorov, già per 

cognome ‘esseri perdenti”. “È stato molto difficile, - comunica Cechov a 

Gor’kij il 16 ottobre 1900, - scrivere le Tre sorelle. Perchè sono tre eroine, 

ognuna un tipo, e tutte e tre sono figlie di un generale!... L'ambiente è di 

militari, artiglieria”. 

Ma i militari che attorniano le tre ragazze non hanno nulla a che vedere 

col fatto ch’esse sono figlie di un generale. Non c’è adulazione, nè interesse in 

loro, essi frequentano la casa dei Prozorov perchè è una ‘casa aperta”, dove ci 

sono “signorine da marito”, ingredienti allettanti e convenzionali già enumerati 

in passato da Pu$kin 8. Il padre militare ha tuttavia molta parte nelle disgrazie 

dei suoi figli. È lui, in fondo, una volta promosso generale, ad avere “deportato” 

in provincia la famiglia. E la partenza è rimasta intatta nella memoria in ogni 

suo particolare. Ol’ga: “Nostro padre fu promosso generale di brigata e partì 
con noi da Mosca undici anni fa, e io ricordo benissimo che si era ai primi di 

maggio, e Mosca era tutta fiorita, c’era caldo, tutto splendeva di sole. Undici 

anni sono passati, e io ricordo ogni cosa come se fossimo partiti ieri”. Un 
autentico trauma, questa partenza. Ma il ricordo del padre non è unico, standar- 

dizzato. Nella battuta di apertura di Ol’ga si nota un lievissimo tono di ironia, 

quasi di inconscio piacere: ‘Esattamente un anno fa morì nostro padre... Ricor- 

do che ai funerali suonava la banda, al cimitero spararono a salve. Era generale 

di brigata ma non venne molta gente (il corsivo è mio. S.L.). Forse perchè 

pioveva.” Irina, la più giovane delle sorelle, cerca di evitare l'argomento: “‘Per- 

chè ricordare!” Più avanti, Ol’ga: “Papà ci aveva abituate ad alzarci alle sette. 

Adesso Irina si sveglia alle sette, ma resta a letto, a pensare per lo meno fino 

alle nove.” Masa: “Quando papà era vivo a queste feste venivano trenta, qua- 

ranta ufficiali, c'era chiasso; oggi invece quattro gatti e silenzio, come in un 

deserto...’ Un suono di violino, dietro le quinte, annuncia Andrej, il fratello. 

Irina: “È il nostro scienziato. Di sicuro diventerà professore. Papà era militare, 

suo figlio ha scelto la carriera scientifica.” Masa: “Per ordine di suo padre”. 

Battuta che equivale ad una successiva della stessa Masa quando confida a 
Versinin: “M'hanno sposata a diciotto anni”. E che Andrej riprende e chiarifi- 

ca: “Nostro padre, che Dio l’abbia in gloria, ci ha schiacciati con lo studio. 

Sarà ridicolo, sarà stupido, ma devo confessare che da quando è morto ho 

cominciato a ingrassare. In un anno sono diventato così, come se il mio corpo 

si fosse liberato da un peso (Il corsivo è mio. S.L.)”. 
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Tutto ha inizio quindi con la morte del padre generale. Un piccolo esercito 

privato del condottiero. La disciplina s'è perduta. Irina si sveglia alle sette, ma 

continua a restare a letto, a pensare; a Ma$a la morte del padre ha tolto le feste, 

il chiasso, un diversivo per la sua vita di moglie non più innamorata del marito; 

Andrej, senza carattere, s'è lasciato andare, e nonostante che le sorelle riponga- 

no in lui ingiustificate speranze, egli è ormai staccato da loro, conduce una vita 

propria, e il suo rapporto con le sorelle risente di una sudditanza anche psicolo- 

gica. Alla moglie Natasa, che non vuole accogliere in casa le maschere, dice: 

“Bisogna chiederlo alle sorelle. Sono loro le padrone qui”. E la stessa circolarità 

sonora del titolo dell’opera, Trì sestry), evidenzia foneticamente un legame che 

esclude qualsiasi altro personaggio, compreso naturalmente il fratello. 

5. Irina. 

A Irina, la più piccola delle sorelle, all’inizio della vita, è affidato il difficile 

compito, ch’ella svolgerà con zelo incessante insieme a Tuzenbach, di diffusore 
dell’idea lavorativa. Per ben quindici volte il tema del lavoro è oggetto del loro 

interesse e delle loro declamazioni. Irina ha soltanto vent’anni all’epoca del- 

l’enunciazione del suo manifesto programmatico, nel primo atto: “Oggi, quando 

mi sono svegliata, alzata e lavata, m’è parso d’improvviso tutto chiaro, e di 

sapere come bisogna vivere. Caro Ivan Romanyé, so tutto. Ogni uomo deve 

faticare, lavorare e sudare: ecco il senso, il fine della sua vita, la sua felicità, la 

sua gioia. Come vorrei essere un operaio che si alza appena giorno, spacca le 

pietre sulla strada, o un pastore, o un maestro che insegna ai suoi scolari, o un 

macchinista delle ferrovie... Dio mio, a che serve altrimenti essere uomini? 

Meglio essere un cavallo, un bue e lavorare, anzichè una signorina che si alza 

a mezzogiorno, beve il caffè a letto, e ci mette due ore per vestirsi... È terribile! 

Sa d’estate, quando fa caldo e si ha sete? Così ho voglia di lavorare. E se d’ora 

in poi non mi alzerò presto e non faticherò, lei, Ivan Romanyè, non sia più 

amico mio.” Fa sorridere questa dichiarazione d’intenti ai limiti dell’entusiasmo 

di Irina, se pensiamo ch’ella ha quotidianamente davanti agli occhi l’esempio, 

senza dubbio assillante, di una delle sorelle che svolge proprio una delle attività 

da lei enumerate e ambite con tanta enfasi. Ol’ga infatti è professoressa al 

ginnasio femminile, ma le sue considerazioni a proposito del proprio lavoro 

non sono affatto lusinghiere: “Per il fatto che ogni giorno ho scuola al ginnasio 

e che do lezioni private, poi fino a sera ho sempre mal di testa e pensieri come 

quelli d’una vecchia. E davvero, in questi quattro anni che insegno al ginnasio 

ogni giorno che passa è una goccia che perdo di vita, di gioventù”. Non si tratta 

di un lamento improvviso, di uno sfogo a sè stante, di un momento di crisi 

passeggera, ma la costante del personaggio: “Sono invecchiata, dimagrita, proba- 

bilmente perchè le ragazze al ginnasio mi fanno arrabbiare. Ecco, oggi è vacan- 

za, me ne sto a casa, e non mi fa male la testa.” E nel secondo atto: “Che mal 

di testa... Vado a stendermi un po’... Domani sono libera... Dio mio, che bello! 
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Domani libera, dopodomani libera... Come mi fa male la testa...” Ma Irina 

insiste sul suo tema, con rinnovata lena: “La vita per noi tre sorelle, non è stata 

bella, ci ha soffocate come la gramigna... Sto piangendo... Perchè? (Si asciuga 

in fretta il viso, sorride) Bisogna lavorare, lavorare. Non abbiamo gioie e guar- 

diamo la vita così cupamente perchè non conosciamo il lavoro!... Siamo nate 

da gente che disprezzava il lavoro...” Ed anche in questo vi è affinità tra lei e 

Tuzenbach che confessa: “Io non ho mai lavorato nella mia vita. Sono nato a 

Pietroburgo, fredda e oziosa, in una famiglia che non ha mai conosciuto nè 

fatiche nè preoccupazioni.” Successivamente troviamo Irina impiegata alla po- 

sta. Ma il lavoro adesso non la soddisfa: “Eccomi a casa finalmente... Riposare. 

Sono stanchissima... Sono stanchissima. No, non mi piace il telegrafo, non mi 

piace... Devo cercarmi un altro lavoro, questo non fa per me. Quel che volevo, 

che sognavo, non l’ho trovato... È un lavoro senza poesia, dove non si pensa...” 

Più avanti, nel terzo atto, la farsa raggiunge il suo acme: Irina ha cambiato 

attività, ma ora il lavoro è addirittura suo nemico, l’ostacolo sulla strada di una 

ipotetica vita “vera”: “Sono una disgraziata... Non posso lavorare, non lavoreró 

più. Basta, basta! Ero telegrafista, adesso sono impiegata al comune, ma odio e 

disprezzo le cose che mi fanno fare... Ho già ventitrè anni, da tanto lavoro mi 

si è inaridito il cervello, sono dimagrita, sono diventata brutta, vecchia, e mai 

niente, mai una soddisfazione, e il tempo passa, si allontana sempre più la vita 

vera, bella, si allontana senza speranza verso un abisso... Sono disperata...” 

Finalmente, nel quarto atto, l’esame di maestra, la decisione di sposare il barone 

Tuzenbach, il ritorno all’origine, al lavoro come sacrificio di sè, come redenzio- 

ne: “Nikolaj L’vovit mi ha chiesto di sposarlo. Ho riflettuto e mi sono decisa. 

È un brav’uomo... E d’un tratto mi sono sentita rispuntare dentro le ali, sono 

tornata allegra, serena, di nuovo m’è venuta voglia di lavorare...” E poi, nel 

finale, dopo la morte in duello di Tuzenbach, il lavoro come missione: “Doma- 

ni partirò sola, insegnerò in una scuola e dedicherò tutta la mia vita a chi forse 

ne ha bisogno. Adesso è autunno, fra poco verrà l’inverno, coprirà tutto di neve, 

ma io lavorerò, lavoreró...” Certo le garanzie non sono davvero molte. 

6. Masa. 

Il nero è il colore di Ma$a, che ha venticinque anni ed è sposata da sette. 

La presentazione: ‘“Ma$a, vestita di nero, col cappellino sulle ginocchia, è seduta 

e legge un libro”. Nel terzo atto: “Su un divano è stesa Maba, vestita come a/ 

solito di nero (Il corsivo è mio. S.L.)”. Gli abiti neri di Masa hanno una loro 

motivazione. Il primo accenno appartiene a Irina: “C’è solo l’ostacolo (ad 

andare a Mosca) della povera Masa.” Più tardi la posizione di Masa viene 

chiarita con maggiori particolari, sempre da Irina: “Masa oggi è di cattivo 

umore. Si è sposata a diciotto anni, quando lui le sembrava l’uomo più intelli- 

gente di questo mondo... Adesso non è più la stessa cosa. È il più buono, ma 

non il più intelligente.” Più tardi è la stessa Masa a parlare della propria 
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situazione: ‘““M’hanno sposata a diciotto anni, avevo paura di mio marito perchè 
era professore, e io avevo appena finito le scuole. Allora mi pareva un genio, 

una scienza. Ma adesso purtroppo non è più così.” Masa è pronta ormai al 

tradimento e non può che scegliere, com’è nella più trita consuetudine, un 

affascinante quanto sterile oratore, naturalmente militare (rappresentante del 

mondo perduto e contrapposto a quello dei borghesi che lo circonda), e natural- 

mente anch’egli perennemente in crisi, vittima com’è di moglie nevrotica e due 
figlie. Ma$a cede immediatamente, senza la minima opposizione, a Versinin. 

Col suo vestito nero e il cappellino in testa, è pronta a prendere congedo dalle 

sorelle e dai loro ospiti. Ma ecco giungere Versinin, fresco fresco da Mosca, 

insieme alla sua loquacità, di certo più volte sperimentata, rifugio e copertura 

di un’esistenza alquanto meschina. Il gesto e la semplicissima battuta di Masa: 
“(Si leva il cappellino) Resto a colazione”, che seguono la tirata di apertura 

comicamente ampollosa e vacua di Versinin: “Fra due o trecento anni la vita 

sulla terra sará indicibilmente meravigliosa, stupenda...” (possiamo immaginarci 
l’espressione rapita e gli occhi sgranati di Masa), sono sufficienti a caratterizzare 
il personaggio della giovane, pronta e facile vittima del filosofeggiare gratuito 

di chi le sembra invece un portatore di alati messaggi. Maga è cieca nel suo 
desiderio di evasione. I militari rappresentano per lei la massima aspirazione: 
quando il tenente Tuzenbach annuncia di aver dato le dimissioni dall’esercito, 

ella commenta: ‘Ho sentito. Non ci vedo niente di bello. A me non piacciono 

i borghesi.” Ma ancora in precedenza in un dialogo con Versinin: “Di mio 
marito non parlo, ci ho fatto l’abitudine, ma fra i borghesi ci sono tante persone 

rozze, scortesi, ignoranti...”’; “Forse altrove non è così, ma nella nostra città le 

persone più distinte, più a modo ed istruite, sono i militari.” E VerSinin, quasi 

interrompendola: “Ho sete, berrei del tè.” Nella tradizione stanislavskiana la 

battuta di Ver$inin non seguiva immediatamente le parole di Masa, ma era 

preceduta da una breve pausa, e veniva eliminato in tal modo l’effetto farsesco 

prodotto invece da una sequenza ininterrotta. Nel teatro di Cechov molto 
dipende dalla messa in scena: piccoli tocchi, pause soppresse o create, e vanno 

all’aria decenni di sedimentata consuetudine e tradizione. 
La relazione con Versinin non ha e non può avere una via di uscita. Masa 

ne è cosciente ed è tutta tesa, pronta a scattare ad ogni istante, spesso astiosa. 
Le sue frecciate colpiscono tutti, indistintamente. La vecchia balia Anfisa, ad 

esempio. ‘“Smettila. Sempre in mezzo a dar fastidio... Mi hai stancata, vecchia!” 

Cebutykin. “Avete sessant'anni, ma ogni volta che aprite bocca dite idiozie 

come un bambino.” Nataëa. “Non è Bobik che sta male, è lei... qui! (Sî batte 
il dito sulla fronte). Borghesuccia!” Andrej. “Eccolo là, nostro fratello Andrej... 
Tutte le speranze crollate...” Il marito. ‘Amo, amas, amat, amamus, amatis, 

amant.” Ma può anche nello stesso tempo cedere al sentimento più vieto, 

comprendere gli altri. Al dottor Cebutykin, un tempo innamorato della madre, 
chiede: “Avete amato mia madre?” Cebutukin: “Molto”. Masa: “E lei?” Ce- 

butykin: “Non lo ricordo più”. 
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L'oggetto dell'amore di Masa, il tenente colonnello Versinin, non è sicura- 

mente cosi brillante e profondo come lo vedono le tre sorelle (indicativo al 

riguardo è il commento di Irina dopo averlo sentito parlare la prima volta: 

“Giusto. Bisognerebbe scriversele queste cose...) Già il ritratto che ne fa 

Tuzenbach, mentre si attende il suo arrivo, non è eccessivsamente esaltante: il 

tenente colonnello è loquace, abbastanza interessante, e ha il fardello di una 

moglie nevrastenica e due figlie. “Lo dice a tutti che ha moglie e due figlie”. 

In effetti Ver$inin conferma alla lettera le parole di Tuzenbach. Ma a proposito 

della sua famiglia confida a Masa: “Non ne parlo mai, e stranamente mi 

lamento solo con voi... Non arrabbiatevi con me. All’infuori di voi, non ho 

nessuno, nessuno...”?. L’altro tema prediletto di Ver$inin è il futuro dell’umanità, 

il mondo quale sarà fra due, trecento anni. La ripetitività e la monotonia delle 

sue argomentazioni le rende noiose e infine assurde. “Scusate, ho di nuovo 

cominciato con il mio filosofare”; “Scusate se a volte ho parlato tanto, trop- 

po...” riconosce lo stesso Versinin al momento del congedo definitivo. È proprio 

nella scena finale dell’addio, quando la brigata è in partenza per una nuova 

destinazione, che si manifesta il vero essere di VerSinin: il romanzo con Masa 

è stato soltanto un’avventura (‘Ogni cosa ha il suo epilogo”), e alle tre sorelle, 

col massimo del cattivo gusto, affida moglie e figlie: “Mia moglie e le bambine 

resteranno ancora qui un paio di mesi: vi prego, se succedesse qualcosa, se 

avessero bisogno...” Una scena che è tutta segnata dalla fretta di Versinin di 

andarsene, dal timore di tardare: egli continua a guardare l’orologio mentre 

ancora si affanna con le sue considerazioni filosofiche: ‘Vedete, se all'amore 

per il lavoro si potesse aggiungere l’istruzione, e l’istruzione all'amore per il 

lavoro... (guarda l’orologio). Ma é ora che me ne vada...” Il comportamento di 

Verëinin di riflesso porta ad apprezzare, a nobilitare la comprensione di Kuly- 

gin, l’amorfo marito di Masa, per il dolore della moglie: “Tu sei mia moglie, 

e io sono felice, qualsiasi cosa sia accaduta... Non mi lamento, non ti faccio 

rimproveri... Olja mi è testimone... Ricominceremo a vivere come una volta, c 

da me non sentirai mai una parola, mai un’allusione...”’ 

7. Olga. 

Olga è la maggiore delle sorelle, ha ventotto anni, è professoressa al 

ginnasio femminile, futura direttrice della sua scuola. Ha la funzione, assegnata- 

le da queste sue facoltà, di madre, protettrice e conduttrice di casa Prozorov. 

Ma lo è a metà. Le manca l’uomo, il marito. ‘Se mi sposassi... credo sarebbe 

meglio. Io gli vorrei bene a mio marito”, è una delle sue prime battute, e ad 

Irina, istruttivamente consiglia: “Mia cara, te lo dico come sorella, come amica, 

se vuoi il mio consiglio, sposa il barone! Tu lo stimi, lo apprezzi... Non è bello, 

d’accordo, ma è così bravo, onesto... Non ci si sposa per amore, ma per 

dovere...lo almeno la penso così... Mi sposerei senza amore. Con chiunque, 

purchè fosse un bravuomo. Anche un vecchio sposerei.” 
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Il tradimento di Masa non può quindi che essere per lei un momento 

negativo e quando la sorella le rivela il proprio amore per VerSinin, Ol’ga si 

cela addirittura dietro un paravento, che naturalmente è anche metaforico, nel 

tentativo di non sentire le parole della sorella. Masa: “Non posso tacere... Sono 

innamorata, sono innamorata di quell’uomo... lo avete visto appena adesso... 

Insomma, perchè tante storie... Sono innamorata di Versinin...” Ol'ga: “(Si 

ritira dietro il suo paravento) Stai zitta. Tanto non ti ascolto lo stesso.” Maga: 

“Che posso farci?... Mi sono innamorata della sua voce, delle sue parole, delle 

sue disgrazie, delle sue due bambine...” Ol’ga: “(Da dietro il paravento) Tanto 

non ti ascolto. Puoi dire tutte le stupidaggini che vuoi, non ti ascolto.” Ma poi, 

al momento della partenza di Versinin, della separazione, è la più premurosa 

nel consolare la sorella. La pecorella smarrita sta per tornare all’ovile. 

Che OPga sia la sorella dotata di maggior prestigio e potere lo si vede nel 

fatto che è lei ad occuparsi della casa, a dar gli ordini alla servitù, è lei che si 

affanna ad organizzare i primi soccorsi, i ricoveri d’urgenza in occasione dell’in- 

cendio che minaccia la città. È sua la battuta, amara e sprezzante: “Il nostro 

giardino è diventato un cortile di transito: ci passano a piedi e in carrozza”, 

che è annuncio e preparazione alla rinuncia alla casa in favore di Nata$a, non 

solo, ma annuncio anche della prossima rovina del giardino dei ciliegi. Ed è 

appunto con lei, Ol’ga, che Nata’a deve innanzitutto combattere per ottenere 

il dominio sulla casa, uno dei temi dominanti dell’opera ?. La scena del passag- 

gio dei poteri è sgradevole, e Ol’ga si arrende, senza troppo contendere. L’alterco 

ha per oggetto la vecchia balia Anfisa. Natasa vuole cacciarla perchè ormai 

inutile, Olga vi si oppone, ma con timidezza: “È in casa nostra da trent'anni...” 

Ma NataSa è spietata: “Dobbiamo metterci d’accordo, Olja. Tu stai a scuola, 

io a casa. Tu hai l’insegnamento, io le faccende domestiche. E se dico una cosa 

sulla servitù, dev’essere quella, dev’essere quella! E domani quella vecchia ladra, 

quella strega deve essere sparita... Bada di non irritarmi! Bada! Se non te ne vai 

ad abitare di sotto sarà un continuo litigio.” Nataëa evidentemente ricorda la 

vecchia umiliazione subita da Ol’ga a proposito della cintura verde che mal 

s’adattava al suo vestito. Ol’ga: ‘La cintura verde! semplicemente non va, è una 

cosa un po’ strana...” Natasa: “(co! pianto nella voce) Ma non è verde, è un 

colore vago.” E quando ormai è lei l’incontrastata padrona di casa, può permet- 

tersi di dire a Irina, con lo stesso tono usato un tempo da Ol’ga: “Mia cara, 

questa cintura non ti sta affatto bene... Senza gusto... Ci vuole qualcosa di più 

chiaro. E qui tutt'intorno voglio piantare fiori, fiori, e ci sarà un profumo...”. 

1) Sul carro fu scritto a Nizza nel novembre del 1897 e pubblicato il 21 dicembre dello stesso 

anno nel quotidiano “Russkie.vedomosti” (“Notiziario russo”). La fidanzata apparve nel numero 

di dicembre, 1903, di “Zurnal dlja vsech” (“La rivista per tutti”). Tre sorelle fu composto nel 1900 

e rappresentato per la prima volta il 31 gennaio 1901. 
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2) KS. Stanislavskij, /z vospominanij o Cechove, “Ret’”, 2 luglio 1914. 

3 ) “Cepucha” (sciocchezza) scritto in caratteri cirillici, data la somiglianza e a volte l’identità 

delle lettere cirilliche con quelle latine, può essere letto come “renixa”. 

4) V. Ermilov, Dramaturgija Cechova, Moskva 1948, pp. 156-157. 

5 ) M. Gor'kij e A. Cechov, Perepiska, stati i vyskazyvanija, Moskva-Leningrad 1937, pp. 

147-148. : 

6) A.F. Zacharkin, Anton Pavlovit Cechov, Moskva 1961, p. 123. 

7) E. Bazzarelli, Presentazione a: A.P. Cechov, Tutto il teatro, Milano 1962, p. XLVII. 

8 ) “Eravamo di stanza nella cittadina di ++. La vita dell’ufficiale dell’esercito è nota. /.../ A 

++ non c’è neppure una casa aperta, neppure una signorina da marito...” (La pistolettata). 

9) Il regista Nemirovié-Danéenko il 22 gennaio 1901 scrisse a Cechov a proposito del soggetto 

delle Tre sorelle: “L'intreccio è la casa dei Prozorov. La vita delle tre sorelle dopo la morte del 

padre, la comparsa di Natasa, il passaggio graduale di tutta la casa nelle sue mani e, alla fine, il 

suo completo trionfo e la solitudine delle sorelle”.



EMILIA MAGNANINI 

ERA VERAMENTE «CRITICO» IL REALISMO? 

(Una discussione sulle peculiarita della letteratura russa dell’800) 

Nelle concezioni correnti della critica letteraria sovietica ufficiale tutta la 

grande letteratura nazionale ottocentesca viene ascritta alla scuola del realismo 

critico. Le origini di questo termine possono essere spiegate meglio da motiva- 

zioni politiche, ideologiche e, persino, psicologiche, che non da un’analisi lette- 

raria in senso stretto. La coniazione del termine risale ai primi anni ’30, 

parallelamente a quella del realismo socialista. A partire dalla rivoluzione e 

fino al periodo della preparazione del I° Congresso degli scrittori, la letteratura 

dell’800 era generalmente designata come «eredità culturale», essendo in corso 

un accesissimo dibattito sulla sua «assimilazione» o sul suo «rifiuto», da un 

punto di vista naturalmente ideologico. Sottolineare negli scrittori ottocenteschi 

certi aspetti di critica alla realtà sociale contemporanea diventava, per così dire, 

il lasciapassare obbligatorio per ammettere la letteratura del passato nel nuovo 

sistema ideologico-letterario. Ben presto la definizione di «realista critico» di- 

venne un titolo onorifico attribuito a tutti i grandi scrittori del secolo scorso e, 

sorge il sospetto, solamente in ragione della loro grandezza. Parrebbe una 

visione caricaturale dello sviluppo della letteratura russa, ma in realtà, secondo 

i canoni della metodologia critica sovietica, ogni analisi sia dello stile che del 

mondo poetico di un Puskin, di un Gogol’, di un Lermontov e via dicendo, 

fino a Cechov é possibile solo all’interno del filone del «realismo critico». 

Vero é, tuttavia, che negli ultimi anni le ricerche di molti studiosi della 

letteratura russa si sono indirizzate verso tematiche che tendono a mettere in 

evidenza più i momenti di differenziazione all’interno dello sviluppo letterario 

russo, che non quelli di uniformazione (solo per fare un esempio basti ricordare 

che molto interesse si è manifestato recentemente per il romanticismo russo), 

ma l’impostazione ufficiale rimane ancorata a una «metodologia di analisi dei 

fenomeni artistici che presuppone una cosciente valutazione sociale e di clas- 

se» !. È in questo contesto che da anni, su alcune delle più prestigiose riviste 
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di letteratura sovietiche («Voprosy literatury», «Russkaja literatura», «Kon- 

tekst»), si svolge una discussione sullo sviluppo storico della letteratura e della 

cultura russa che vede al suo centro le particolari posizioni di Vadim KoZinov, 

uno studioso che contesta decisamente l’appiattimento di tutta la letteratura 

russa dell’800 dovuto alle interpretazioni di cui si diceva. A KoZinov preme, 

in primo luogo, determinare quale sia il carattere nazionale, tipicamente russo, 

della cultura del suo paese rispetto alla cultura occidentale, da lui presa indistin- 

tamente. E se possiamo fin da ora affermare che alcune delle sue affermazioni 

e, soprattutto, molte delle sue conclusioni sono discutibili, la sua visione dello 

sviluppo storico della letteratura russa è assai originale e, per molti aspetti, 

interessante. 

Egli parte dalla constatazione che nel tracciare le linee di formazione della 

cultura russa moderna viene correntemente operata una troppo meccanica cor- 

relazione tra lo sviluppo delle correnti letterarie e di pensiero europee e quello 

russo. In particolare mette in evidenza l’inverosimiglianza storica di un processo 

secondo cui «all’inizio del XVIII secolo la letteratura russa, per la fase in cui 

si trovava, corrispondeva alla letteratura francese del XV secolo (tardo medioe- 

vo). Ma già intorno alla metà del XVIII secolo essa - se si riconosce l’esistenza 

del classicismo russo - “era più indietro” di un solo secolo. Inoltre nella seconda 

metà del secolo era quasi alla pari di quella francese (illuminismo), all’inizio 

del XIX secolo l’“aveva raggiunta” (infatti “riscontrano” il romanticismo già 

nelle Canzoni anacreontiche di Derzavin) e negli anni ’20 del XIX secolo 

l’aveva già superata (il “realismo critico” di Puskin). 

«Tutto ciò è semplicemente inverosimile, persino se si parte dall’idea dello 

sviluppo ‘accelerato”’ della letteratura russa» ?. Per di più, sottolinea ripetuta- 

mente, le stesse condizioni storiche e sociali della Russia dei secoli XVIII e 

XIX non erano tali da favorire il manifestarsi di correnti di pensiero simili a 

quelle che, negli stessi periodi, si sviluppano nei paesi dell'Europa occidentale. 

Da un punto di vista storico letterario, poi, mentre nella cultura occidentale il 

classicismo, l’illuminismo ecc., erano stati preceduti e preparati dal Rinasci- 

mento, nella cutura russa si sarebbe passati direttamente dal medioevo al classi- 

cismo e alle correnti successive 3. 

Il problema che si pone Kozinov è quindi quello di verificare se e quando, 

anche la letteratura russa abbia avuto il proprio rinascimento. Del Rinascimen- 

to occidentale - gli interessa soprattutto, e non a caso, lo sviluppo che il fenome- 

no ha avuto in Francia, Inghilterra e Spagna - egli considera praticamente solo 

due aspetti: la presa di coscienza della centralità dell’uomo nell’universo (da 

cui si sviluppa in un secondo momento il conflitto della tragedia classica) e la 

formazione della lingua letteraria e della cultura nazionale. L’accento viene 

però messo su questo secondo aspetto ed è per tale ragione che lo interessa 

maggiormente il Rinascimento francese, inglese e spagnolo, poiché vi riscontra 

una diretta analogia tra lo sviluppo delle culture di questi paesi in rapporto alla 
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cultura italiana e quello della cultura russa rispetto a quella occidentale, e 

soprattutto francese. Afferma, infatti, Kozinov: «Molti fattori della realtà del- 

l’epoca di Pietro sono simili alla vita europeo-occidentale della prima metà del 

XVI secolo. Così, a quel tempo la Francia, l’Inghilterra e la Spagna assimilava- 

no attivamente l’esperienza italiana, che nel suo sviluppo era assai più avanzata. 

In particolare, tramite suo si avvicinavano alla cultura antica. L’Italia ha svolto, 

sotto questo aspetto, per essi quella funzione che due secoli più tardi ha svolto 

l'Europa occidentale in complesso per la Russia» 4. 

La nascita della cultura russa moderna è da far risalire, secondo KoZinov, 

agli inizi del secolo scorso, quando con Puëkin si manifesta una sensibilità 

nuova nei confronti della posizione dell’uomo nell’universo. Egli contrappone 

infatti, ad esemplificazione, due opere di Avvakum e di DerZavin, che pur 

essendo state scritte a più di un secolo di distanza l’una dall’altra (1669 la prima, 

1784 la seconda) sono assai vicine per il modo di sentire poetico 5, alla poesia 

Il profeta di Pu$kin (1826) per concludere che «una tale piena unione con 

l’Universo, una tale fusione con esso, in sostanza sono impossibili nella nuova 

letteratura; persino nel Profeta di Puzkin l’eroe lirico si presenta solo come 

espressione, come esecutore spirituale della volontà dell'Universo, ma non come 

suo alter ego, come suo anello fondamentale e suo centro...» $. 
Accanto a questo processo di presa di coscienza individuale si svolge, nello 

stesso periodo una cristallizzazione della nuova cultura russa, attraverso una 

presa di coscienza nazionale, uno dei fattori decisivi della quale è stata la guerra 

di liberazione dall’invasione napoleonica del 18127, nonché l’insorgere e il 

consolidarsi di quelle speranze progressiste che crollarono poi con il fallimento 

del movimento decabrista. 

Anche per la cultura russa, quindi, secondo KoZinov, possiamo parlare di 

una fase rinascimentale giunta a compimento proprio nel primo quarto del 

secolo scorso: «Pukin e i suoi compagni, avendo portato a termine ed elevato 

alla massima espressione artistica lo sviluppo letterario di un secolo, cominciato 

all’epoca di Pietro, risolsero definitivamente quegli stessi compiti che, in Occi- 

dente, aveva risolto la letteratura rinascimentale: l’affermazione della coscienza 

nazionale, l’appropriazione dell’essenza concreta della natura nazionale e del- 

l’elemento popolare, la ‘“sanzione” artistica della personalità sovrana, la crea- 

zione di una lingua letteraria e di uno stile nazionale classico, ecc. Il ruolo di 

Puskin, di Gogol” e dei loro contemporanei nella cultura russa è stato identico 

a quello di Spencer e Shakespeare, Rabelais e Ronsard, Cervantese e Lope de 

Vega e di altri loro contemporanei per le loro culture» $. Alla luce di queste 

considerazioni viene rivista la letteratura del XVII secolo. Lo «studio» della 

letteratura francese da parte degli scrittori e dei poeti russi non era finalizzato 

all’assimilazione di un classicismo e di un illuminismo impossibili nelle condi- 

zioni della cultura russa del XVIII secolo, bensi alla creazione «di una vera 

lingua e di un verso stile letterario» ?. Indicativi a questo proposito sono i 
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seguenti versi di Sumarokov, citati da KoZinov: 

A noi serve una lingua come avevano i greci 

Come i romani avevano, e come, seguendone l’esempio, 

Ora parlano l’Italia e Roma, 

Stupenda come nel secolo scorso divenne la francese 

O, per dirla breve, come può diventare la russa... 

poiché, conclude KozZinov, solo «una lingua letteraria matura è l’indiscutibile 

testimonianza della maturità della vita spirituale di una nazione e, naturalmen- 
te, della maturità di una letteratura» !°. 

Un secondo nodo di questioni che Kozinov affronta è la valutazione di 

quel periodo della vita culturale russa che si può indicare come gli anni ’30 del 

secolo XIX. Anche qui egli si trova a confutare una delle opinioni correnti nella 

storiografia letteraria sovietica secondo cui questo periodo sarebbe un periodo 

di decadenza della letteratura russa. Le ragioni di ciò sono sostanzialmente due. 

La prima è di carattere sociologico, o meglio è un meccanicistico parallelo 

sociologico: essendo stato sconfitto il movimento decabrista (leggi crollo delle 

speranze rivoluzionarie) il periodo successivo non poteva che essere di decaden- 

za. La seconda motivazione trae spunto da una unilaterale interpretazione, 

secondo Kozinov, di alcune affermazioni di CernySevskij e di Herzen !!, In 

contrasto con queste analisi, il nostro autore rileva come gli anni ’30 siano stati 

uno dei periodi di maggior fioritura della letteratura russa, essendo stati contras- 

segnati dall’attività di poeti e scrittori come Puskin, Gogol’, Lermontov, Bara- 

tinskij, Tjutéev e Kol’cov, e di pensatori come Caadaev e Odoevskij, ma soprat- 

tutto fa un’importante osservazione sul significato delle vicende collegate al 

movimento decabrista - «La sorte dei decabristi aveva mostrato che era impossi- 

bile risolvere d’un tratto tutte le contraddizioni della realtà... Di fronte alla 

cultura russa si erano per la prima volta rivelati in tutto il loro significato 

Pelemento del popolo e il corso oggettivo della storia nazionale !? - che ci porta 

direttamente al centro della sua analisi delle peculiarità della letteratura russa. 

Ci sia concesso aprire, tuttavia, un’ultima parentesi su una valutazione di 

Puëkin a proposito delle conseguenze del movimento decarbista che riveste una 

certa importanza per l’analisi di suddette peculiarità. KoZinov riporta una frase 

del poeta, indirizzata a Del’vig - «Non saremo né superstiziosi, né unilaterali 

come i tragici francesi, ma guarderemo alla tragedia con gli occhi di Shakespea- 

re» -, per trarne la seguente conclusione: «La storia qui si è unita con l’arte. In 

questo modo Puskin ha definito le origini e il terreno di formazione del realismo 

russo» !3, quel realismo rinascimentale alla luce del quale KoZinov interpreta 
una delle opere più discusse delle letteratura russa, le Anime morte di Gogol”, 

attirandosi in ciò le critiche più accese, poiché va ad intaccare quello che fino 

ad ora è stato esibito come il più puro esempio di «realismo critico». 
Argomentando la sua tesi anche attraverso un reinquadramento dei giudizi 

di Belinskij su Gogol’ in una luce meno dogmatica, KoZinov mette in rilievo 
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che «anche se mostra la Rus’ “da un solo lato”, Gogol’ nello stesso tempo la 

rivela nella sua integrità inscindibile» !4 e per questa ragione la sua comicità, 

più che alla satira moderna, è vicina alla comicità rinascimentale, alla comicità 

di Rabelais, di Cervantes e di Shakespeare. «I concetti di satira, di negazione, 

di condanna non possono in alcun modo dare una definizione della natura 

integra dell’arte di Gogol’, come non possono definire l’arte di Rabelais e di 

Cervantes. Naturalmente, se si “estraggono” in modo artificiale dal mondo 

creato da Gogol’ quegli stessi Sobakevit o Korobotka, essi appaiono come figure 

“negative”. Ma nell’integrità del loro mondo artistico essi non vengono negati, 

non “vengono smascherati”. /.../ Sono immagini profondamente specifiche che 

non devono essere in alcun senso “positive” o “negative”, cosi come non lo 

possono essere quelle di Rabelais, di Cervantes, di Shakespeare. La visione 

creativa di Gogol”, come la definisce Grigor’ev, è “piena, integra, inscindibile”. 

E trasformare Gogol’ in un “negatore significa proprio commettere l’inammissi- 

bile: disgregare la sua creazione e isolare singoli motivi che, al di fuori del tutto, 

perdono semplicemente il proprio significato» !5. ” 

D’altro canto, un fatto indiscutibile è che nella creazione di Gogol’ un 

aspetto importante è costituito dall’«autocritica nazionale». Perveniamo così a 

una delle due componenti che caratterizzano, da un punto di vista nazionale, 

la letteratura russa rispetto alle letterature occidentali. L’autocritica delle Anime 

morte, infatti, non è negazione della vita nazionale, ma «l’obiettiva rivelazione 

del suo stato “irrazionale”, “rozzo”, in cui l’essenza nazionale è ancora assopita, 

non ha ancora trovato né espressione cosciente di sé, né una forma di qualche 

modo definita /.../ ma ciononostante si avverte ovunque, è diffusa in tutto il 

poema...» '*. Ed è proprio questo aspetto che accomuna l’opera di Gogol’ al 

pensiero di Caadaev, nel quale Kozinov individua la prima formulazione di 

quella seconda componente della peculiarità della letteratura russa che, mezzo 

secolo più tardi, venne più ampiamente sviluppata da Dostoevskij. 

Anche Caadaev partiva da una constatazione estremamente autocritica: 

«Noi non abbiamo dato nulla al mondo, non gli abbiamo insegnato nulla; non 

abbiamo apportato nessuna nuova idea alla massa delle idee umane» !". Ma 

KoZinov assicura subito «la negazione è qui dettata proprio dalla convinzione 

della necessità e della possibilità della formazione di una grande cultura russa 

e dalla coscienza dell’inizio di questa formazione» !8. Negli scritti di Caadaev 

Kozinov rintraccia più di un’enunciazione in questo senso («noi siamo chiamati 

a risolvere la maggior parte dei problemi di ordine sociale, a portare a compi- 

mento la maggior parte delle idee sorte nelle vecchie società, a rispondere ai 

principali problemi che interessano l’umanità», o la Russia «ha ricevuto in sorte 

il compito di dare a suo tempo risoluzione all’enigma dell’umanità», o infine 

«la provvidenza... ci ha affidato gli interessi dell’umanità») ‘9. Egli stesso ammet- 

te che si tratta di «esagerazioni», ma subito dopo aggiunge «tale pathos univer- 
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sale, all’epoca della creazione della grande cultura russa, era a suo modo natura- 

le e necessario» 2°. 

Quali saranno le estreme conclusioni cui perviene KoZinov partendo da 

queste premesse lo esamineremo tra breve. Per ora ci interessa un’altra questio- 

ne, e cioé il tracciato dello sviluppo della letteratura che egli profila, anche per 

chiarire meglio l’impostazione iniziale di questo articolo. Come già abbiamo 

avuto occasione di osservare, Kozinov mette in discussione l’assioma secondo 

cui tutta la letteratura russa da Putkin a Cechov si identifica nell’unica tendenza 

del «realismo critico». E sostanzialmente muove tre obiezioni. In primo luogo, 

rileva che il termine stesso è stato adottato grazie a un parallelo con il realismo 

occidentale (si richiama a Balzac, Dickens, Flaubert e Maupassant), ma mentre 

questa forma di realismo borghese era «critica per il suo pathos fondamentale, 

determinante, poiché in esso, in sostanza, non è incarnato alcun ideale storico- 

sociale» 2! - essendo gli ideali espressi da questa letteratura legati alla «vita 

privata degli uomini» -; la letteratura russa ad essa contemporanea «si basa su 

ideali sociali e, più ampiamente, popolari» 22, La seconda obiezione è che 

«l’assolutizzazione del realismo critico costringe i lettori a cercare, fin dai 

banchi di scuola, nei classici russi la ‘specializzazione’ nei “fenomeni negativi 

della vita”, mentre la grandezza della nostra letteratura nazionale si basa innan- 

zitutto sulla profonda assimilazione artistica di valori umani e popolari e, in 

particolare, sulla creazione di figure dal carattere eroico e tragico» 23. Infine, 

una ancor più deplorevole conseguenza del riconoscimento di una sola tendenza 

a una letteratura che nel corso di un secolo ha visto attuarsi al suo interno 

profonde trasformazioni «dalla tematica alla lingua, dal pathos fondamentale 

allo stile, dall’atteggiamento verso la realtà al sistema dei generi» 24, è la drastica 

riduzione dei suoi contenuti e un conseguente appiattimento. 

Contrariamente a ciò, nella letteratura russa degli anni 1820-1870 si sono 

manifestate tutte le correnti europee (ad eccezione del classicismo, a proposito 

del quale Kozinov stabilisce un parallelo con la situazione dell’Inghilterra e 

della Spagna 25 e solo negli ultimi decenni del secolo, quando si era già consoli- 

data la nuova situazione economico-sociale, prodotta dall’abolizione della servi- 

tù della gleba, si manifesta il realismo critico, prevalentemente nelle opere di 

Cechov e Bunin. Quanto al classicismo, si deve aggiungere che KoZinov ritiene 
che non si sia manifestato in Russia perché non si sono verificate le condizioni 

storiche che avrebbero potuto renderlo possibile, e cioè è mancato uno dei due 

elementi dello scontro tra personalità sovrana e Stato assolutistico, che in 

Occidente era stato alla base delle origini del classicismo. Questo elemento (la 

personalità sovrana) aveva cominciato ad acquistare forza solo dopo il 1812, 

ma i tragici avvenimenti del dicembre 1825 ebbero come effetto un’abbastanza 

netta estraniazione dalla personalità dallo Stato e perciò, dopo rinascimento ed 

elementi di barocco si passa subito all’illuminismo 26. In sintesi, lo spaccato 

della letteratura russa ricostruito da KoZinov si presenta, quindi, come segue: 
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Barocco A questa tendenza, che si manifesta intorno agli 

anni '40, quando «la cultura russa si “separó” com- 

pletamente dallo Stato» 27, appartengono le opere 

mature di Gogol”, Tjuttev, Lermontov, Odoevskij, 

la tarda poesia di Baratinskij e di Jazykov. L’arte 

«contrastiva e disarmonica» di questi poeti e scrit- 

tori è affine alla letteratura barocca occidentale 

(Tasso, Calderon, per citare solo alcuni esempi) 28. 

Sentimentalismo e Si sviluppano parallelamente dopo gli anni *40, 

illuminismo entrambi nell’ambito della «scuola naturale». Al 

sentimentalismo ascrive il giovane Dostoevskij (Po- 

vera gente), il giovane Tolstoj (che si ispirava a 

Rousseau e a Sterne) e le Memorie di un cacciatore 

di Turgenev. All’illuminismo il Di chi è la colpa? di 

Herzen, e poi Turgenev, Nekrasov, Stedrin, Cerny- 

Sevskij, Slepcov e Pomjalovskij 29. 

Romanticismo Dostoevskij, Leskov, l’opera tarda di Tjuttev, Fet, 

Polonskij, A. Tolstoj, i poeti slavofili, Ostrovskij, 

A. Grigor’ev, K. Leont’ev, Mel’nikov-Peéerskij, 

Maksimov, l’opera matura di Uspenskij e numero- 

sissimi scrittori e poeti populisti, in sostanza la 

letteratura russa degli anni 1850-70 30. 

Lo sviluppo delle tendenze letterarie in Russia ha avuto, tuttavia, rispetto 

allo sviluppo delle stesse nell'Europa occidentale, un carattere del tutto peculia- 

re. Innanzitutto il loro evolversi si è concentrato in un lasso di tempo assai più 

breve e, in ragione di ciò, esse si sono manifestate con «particolare forza e 

pienezza artistica» 31. In secondo luogo, si sono sviluppate in stretto contatto 

con la letteratura europea contemporanea, cioè innanzitutto con il realismo 

critico occidentale, e pertanto si può constatare la presenza di «aspetti critici e 

realisti in tutte le tendenze, compreso il romanticismo» *. In terzo luogo, 

nell’evoluzione di ogni grande scrittore dell’ ’800 si possono rilevare periodi di 

appartenenza a diverse tendenze 33. Tutte queste osservazioni spingono Kozinov 

ad individuare come tratto originale della letteratura russa il suo «carattere 

sintetico» 34, il cui migliore esempio è costituito dall’opera matura di Tolstoj 35. 

Le ananlisi di Kozinov hanno provocato tra i critici letterari sovietici un 

dibattito assai vivace che è in corso ormai da pit di-un decennio. Molti degli 

interventi esprimono delle posizioni assai critiche nei suoi confronti, e in alcuni 

casi persino di condanna, ma altri esprimono posizioni che, seppur motivate 

diversamente, potremmo definire affini alle sue. 

La sua tesi sul carattere rinascimentale della letteratura del ”700 e del primo 
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’800 viene contestata dal maggior studioso della letteratura russa antica, D.S. 

Lichatev. Questi ritiene, infatti, che la storia della cultura russa non ha cono- 

sciuto il Rinascimento nel senso proprio del termine, in quanto non si sono 

verificate in Russia quelle condizioni storiche e culturali che hanno favorito il 

Rinascimento europeo. In sostanza, il fenomeno in Europa aveva avuto come 

fine la secolarizzazione della cultura, a cui si è pervenuti attraverso un ritorno 

di interesse per l’antichità pagana in contrapposizione alla religiosità dell’epoca 

presente. In Russia il ritorno all’antichità non poteva che riguardare il periodo 

storico precedente le invasioni mongoliche, periodo la cui cultura era, per 

mediazione bizantina, già cristiana. Per la storia della cultura russa si può 

parlare, secondo Lichatev, di «prerinascimento» in quanto «liberazione della 

personalità allo stadio della coscienza religiosa e nei limiti di una sfera princi- 

palmente emotiva» 36. «L’ingresso della Russia e della cultura russa nell’epoca 

moderna» non è stato preparato dal Rinascimento, ma soltanto da «prolungati 

fenomeni rinascimentali» 37. 

Parimenti al Rinascimento russo viene messa in discussione, da E. Kupreja- 

nova e I. Serman, la collocazione, da parte di Kozinov, dell’illuminismo alla 

metà del XIX secolo e la sua negazione del classicismo russo. Secondo i due 

autori 38, il XVIII secolo in Russia, in conseguenza della cosiddetta «apertura 

di una finestra» sull’Occidente, è stato il secolo in cui la cultura russa ha preso 

coscienza dell’arretratezza feudale del paese e ha rielaborato contemporanea- 

mente alcuni principi rinascimentali e illuministi, ed entrambe queste compo- 

nenti stanno alla base di quel fenomeno che è stato chiamato «classicismo 

russo» 39, Tuttavia, tale processo è avvenuto con una certa schematizzazione e 

ne è risultato che l’idea rinascimentale della libera personalità si è trasformata, 
nel classicismo russo, in idea dell’eguaglianza degli uomini e l’idea della valuta- 
zione etica venne assoggettata alle leggi della morale, ragion per cui «l’utilità 

sociale divenne il programma della letteratura» ‘°. Essi rilevano poi giustamente 
che nelle analisi di KoZinov, il Rinascimento perde molti dei suoi caratteri più 

innovativi, quali la comparsa di una nuova filosofia antropologica, la filosofia 
della scoperta e dell’evoluzione dell’uomo sulla terra, l'affermazione del valore 

assoluto della personalità umana» per diventare «un fatto strettamente partico- 

lare, “domestico” di ogni letteratura nazionale» 4. 

Un altro momento aspramente criticato dell’analisi di KoZinov è quello 

che riguarda Gogol” (e di riflesso la sua revisione di Belinskij), che ha sollevato 

obiezioni proprio nel settore dei critici più vicini alle posizioni ideologiche 

ufficiali. Anche se le tesi espresse da questi critici non sono molto interessanti, 

in quanto si limitano ad una difesa ad oltranza di principi che hanno ormai 

solo il valore di luoghi comuni, mette conto di prenderle ugualmente in conside- 

razione per avere un quadro più preciso delle concezioni con cui polemizza 

Kozinov. Se per esempio prendiamo l’articolo di A. Dement’ev, Una metodolo- 

gia sospetta *, vediamo rispuntare vecchi fantasmi, che purtroppo spesso non 
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sono poi ancora del tutto fantasmi, del tipo di una concezione della funzione 

della critica letteraria finalizzata a mettere in luce quanto e come la letteratura 

sia servita, in senso stretto, al movimento di liberazione e rivoluzionario 43. Per 

ritornare comunque alla sostanza del problema, Dement’ev rifiuta, nell’analisi 

del carattere rinascimentale delle Anime morte, proprio il fatto che viene negato 

il significato di denuncia sociale dell’opera 4. Altri (D. Nikolaev, Ja. El’sberg) ‘5 

portano il discorso sul problema della satira tendendo a ristabilire le sue pecu- 

liarità di forma d’arte in grado di «percepire e ricreare in modo ricco, multifor- 

me e brillante la “vita viva” 4, dentro la quale si può riconoscere perfettamente 

l’opera di Gogol”. Un discorso a parte meriterebbero le polemiche su Belinskij, 

ma qui vi accenniamo solamente per non deviare troppo dal tema principale. 

Sia Dement’ev che Nikolaev si accaniscono particolarmente contro KoZinov 

accusandolo di aver travisato i giudizi di Belinskij su Gogol’ per farli rientrare 

a sostegno delle proprie tesi. In realtà, Belinskij, come molti dei personaggi 

intoccabili della storia e della cultura russa viene spesso, oltre che ampiamente 

strumentalizzato, presentato in modo assai monolitico, ragion per cui si dovreb- 

be essere per lo meno grati a chi ci fornisce il pretesto di una lettura più 

stimolante. 

Altre posizioni critiche nei confronti di KoZinov, ma tutto sommato più 

vicine allo spirito delle sue analisi, nel senso che tendono comunque a stabilire 

le peculiarità dello sviluppo della letteratura russa rispetto a quelle occidentali, 

sono state espresse da G. Fridlender e da V. Markovié 4’. Fridlender contesta a 

Kozinov di stabilire un’analogia troppo stretta tra lo sviluppo della letteratura 

russa ed europea, senza considerare che quando un fenomeno letterario non si 

presenta in forma pura, ma con punti di contatto con altri, dà già origine a 

«una formazione storica più complessa, di un terzo tipo» % e, di conseguenza, 

senza accorgersene, di commettere lo stesso errore di «quegli storici della lettera- 

tura tradizionalisti con cui polemizza» %. D'altro canto, egli ritiene che la 

tendenza fondamentale di tutta la letteratura russa sia una tendenza realista, 

anche se è necessario studiarne i «sottosistemi», ognuno dei quali ha una sua 

«irripetibile struttura e complessità interiore» 5°. Tuttavia, il realismo russo 

possiede, secondo Fridlender, caratteristiche profondamente diverse dal reali- 

smo occidentale. In primo luogo, nel realismo occidentale alla critica della 

società borghese si contrapponeva l’idealizzazione di altri ceti sociali, mentre 

in Russia la contrapposizione si verificava tra il mondo ufficiale, statale e ampi 

strati sia delle classi dominanti che dei ceti popolari, il che «ha dato alla 

letteratura russa del XIX secolo molti dei suoi eroi positivi, le ha conferito 

quell’elevato contenuto poetico, che di solito mancava alle opere del realismo 

anglofrancese» 51. In secondo luogo, a differenza della letteratura occidentale, in 

cui certe tematiche erano state proprie più del romanticismo, il realismo russo 
è diventato «il rispecchiamento artistico più sottile e perfetto delle fluttuazioni 

storiche, della frattura nella vita e nella coscienza di ampie masse, delle ricerche 
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morali, filosofiche e ideologiche dell’epoca» 52. In terzo luogo, rifiutando ad un 

tempo sia i rapporti sociali esistenti, sia un possibile sviluppo in senso borghese, 

prospettava diversi e migliori rapporti futuri fra gli uomini, e da ciò deriva la 

sua «più ampia prospettiva poetica» 53. Infine, anziché orientarsi sulle scienze 

naturali alla stregua del realismo francese, il realismo russo era «più strettamen- 

te connesso con il movimento sociale, con il pensiero filosofico e libertario, con 

la scienza storica» 54. Tutte queste considerazioni sulla peculiarità della lettera- 

tura russa, portano Fridlender a concludere che il realismo russo è di tipo 

«sintetico» avendo rielaborato aspetti del «romanticismo, della letteratura russa 

antica, del folclore e della letteratura universale» 55. 

Su queste conclusioni concorda anche V. Markovié. D’altro canto, anche 

se da posizioni diverse, al riconoscimento del carattere sintetico della letteratura 

russa era pervenuto lo stesso Kozinov, come abbiamo già avuto occasione di 

osservare. Le posizioni di Markovi&, invece, si avvicinano a quelle di Fridlender 

anche nel tipo di analisi della letteratura. Attraverso un esame del romanzo di 

Herzen citato da KoZinov come esempio dell’illuminismo russo (il Di chi è la 

colpa?) e avendone individuato, sì, gli aspetti illuministici, ma anche il loro 

superamento nella conclusione del romanzo 59, ne deduce che in esso si possono 

rinvenire solo delle analogie con l’illuminismo, mentre «KoZinov confonde 

l’analogia con l’identità; di conseguenza la concezione della specificità delle 

grandezze confrontate risulta unilateralmente semplificata» 57. Da ciò, secondo 

Markovié, risulta inficiato tutto il sistema della letteratura russa costruito da 

Kozinov, il cui principale errore sarebbe quello di stabilire un troppo stretto 

collegamento tra il verificarsi di determinate condizioni storico-sociali e le date 

tendenze letterarie. Egli riporta alla situazione russa l’evoluzione letteraria euro- 
pea e perciò si dimostra vittima di «centrismo occidentale» 58. Come per 

Fridlender, anche per Markoviè il tratto tipico, originale della letteratura russa 

è «l’aspirazione e la capacità a sintetizzare le tradizioni di epoche lontane le 

une dalle altre (o di tendenze letterarie inconciliabili) su un unico piano», che 

è poi quello del realismo tutto particolare da essa espresso 5°. 
Tutto il dibattito fin qui esaminato ci pare assai stimolante per una riconsi- 

derazione dello sviluppo storico della letteratura russa. Molti degli aspetti messi 

in luce da Ko?Ziriov - anche se il sistema da lui elaborato ci pare in parte 

schematico nel senso che tiene poco conto dei rapporti tra la letteratura russa 

dei singoli periodi presi in esame e quella europea contemporanea (pensiamo, 

tanto per fare un esempio, agli influssi romantici nella letteratura russa degli 

anni ’30 del XIX secolo) - arricchiscono considerevolmente la visione di tale 
sviluppo. Ci riferiamo in modo particolare all’individuazione dei tratti rinasci- 

mentali presenti nella letteratura russa e, soprattutto, alla confutazione del 

principio secondo cui il moto ispiratore della letteratura russa è stata la critica 

sociale (e la conseguente dimostrazione dell’inconsistenza della teoria del reali- 

smo critico). In tempi più recenti, tuttavia, KoZinov ha considerevolmente 
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estremizzato certe sue intuizioni originarie e le sue ultime posizioni ci paiono 

decisamente discutibili. Vediamole. 
In un articolo dedicato al 160° anniversario della nascita di Dostoevskij 9° 

egli insiste con particolare forza sull’originalità - nel suo concetto, però, superio- 

rità - della cultura russa rispetto a quella europea in uno spirito decisamente 

nazionalistico. I tratti peculiari della letteratura russa sono, secondo KoZinov, 

lo spirito autocritico e lo spirito universale (frequentemente anche «missione 

universale»). Entrambi questi aspetti sono presenti in essa sin dalle origini e 

sono confermati da episodi della storia russa - ad esempio la chiamata dei 

«varjaghi» a capo della Rus’ di Kiev - o della letteratura - il più grande poema 

epico della letteratura russa antica, il Canto della gesta di Igor’, non é la 

narrazione «di un’impresa vittoriosa, e nemmeno di una morte eroica, ma della 

tragica onta dell’eroe» £!, per quanto riguarda il primo, e dall’atteggiamento 

delle popolazioni russe nei confronti dei vicini pagani, nonché della sua apertu- 

ra culturale nei confronti di Bisanzio, per quanto riguarda il secondo aspetto. 

A tutto ciò, secondo Kozinov, è invece profondamente estranea la cultura 

occidentale, che non solo è priva del ben che minimo carattere autocritico, ma 

soprattutto che, avendo al proprio centro la concezione dell’uomo rispetto al 

mondo esterno come di «uomo-dio», ha sempre teso all’autoaffermazione attra- 

verso l’appropriazione 62. Trasferendo questo discorso alla letteratura, KoZinov 

rileva che il carattere peculiare della letteratura russa, rispetto a quella occiden- 

tale, è quello di rimettere in discussione tutti i valori che in quella paiono 

dogmi: i concetti di «bene», di «libertà», di «verità», e non solo, ma persino di 

rimettere in discussione se stessa: «lo sviluppo russo si presenta come una serie 

di nascite sempre nuove, o meglio, di ‘‘resurrezioni”’ spirituali dopo l’autonega- 

zione» 6, Ne fanno fede l’autodafé di Gogol’ e la negazione dell’arte di Tolstoj. 

Ai concetti di «individuo» e «nazione», tipici della letteratura occidentale, 

in quanto fanno perno sul «significato di separazione, di delimitazione», con- 

trappone nella letteratura russa quelli di «personalità» e di «popolo», che 

esprimono quella «profondità interiore che ha in sé un valore universale» ‘4. 

Stante ciò, al concetto sovrano di «libertà dell’individuo» nella letteratura occi- 

dentale, si oppone in quella russa, e in particolare in Tolstoj, la «volontà della 

personalità» 55. 

Questi aspetti fondamentali del carattere originale della letteratura russa 

sono stati individuati per primi, secondo KoZinov, da Caadaev e da Dostoevskij. 

Quest’ultimo in particolare dava grande rilievo alla «missione universale» della 

letteratura russa, ritenendo che corrispondesse a una proprietà insita nel popolo 

russo, cioè al suo atteggiamento di «incondizionata parità ed eguaglianza» nei 

confronti degli altri popoli 6. La visione della letteratura russa di Caadaev e 

Dostoevskij è poi, secondo Kozinov, profondamente divergente sia dalle posi- 

zioni degli slavofili che da quelle degli occidentalisti. A entrambe queste impor- 

tanti correnti del pensiero russo KoZinov rimprovera di vedere lo sviluppo della 
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letteratura russa «in base a un programma proposto dall’Europa occidentale» 67, 

tendendo gli uni (occidentalisti) a raggiungere l’Europa sul suo stesso modello 
di sviluppo, gli altri (slavofili) a costruirne uno proprio - slavo appunto - ma 

ispirato agli stessi principi conformatori. Recuperando le analisi bachtiniane di 

Dostoevskij KozZinov, invece, ritiene che si possa parlare di una estetica del 

dialogo russa «che si contrappone all’estetica di Hegel, basata sulla “dialettica 

monologica”’» 8 e conclude perentoriamente affermando che «nella creazione 

di un dialogo universale, forse, si esprime innanzitutto la grandissima missione 

della letteratura russa» 99, 

Queste tesi, che a noi paiono dettate da una visione troppo idillica della 

storia russa (anche se molti degli aspetti da lui rilevati trovano rispondenza nelle 

grandi opere, in particolare di Dostoevskij, come la capacità di porre ogni volta 

nuovamente in discussione tutti i valori) e, forse, un po’ troppo tendenziosa 

della storia dell'Europa occidentale, sono state seccamente condannate da una 

voce che in materia di condanne è sicuramente molto autorevole. Nell’articolo 

di Dzeverin pubblicato sul «Kommunist», di cui già abbiamo parlato a proposi- 

to dell’impostazione della critica letteraria ufficiale, pur senza citarli in prima 

persona, si criticano in nome dello «storicismo marxista» quegli studiosi che 

manifestano «idee di isolamento e di eccezionalità nazionale» 7°. Naturalmente, 

anche se indubbiamente non prive di peso, si tratta di posizioni che vengono 

espresse da un organo ideologico ufficiale e, quindi, estraneo a un dibattito che 

continua fruttuoso tra gli studiosi sovietici per ampliare ed approfondire tutti 

gli spunti e le tematiche offerte da quell’universo che si chiama letteratura russa. 

1) L Dzeverin, Vysokoe prednaznatenie /Una missione elevata/, in «Kommunist» 1982, n. 2 

(il corsivo qui e ovunque è dell’autore). All’inizio di quest'anno (1982) numerose riviste (tra cui 

anche «Voprosy literatury» e «Znamja») hanno dedicato articoli al X anniversario della pubblicazio- 

ne della Risoluzione del CC del PCUS sui problemi della critica letteraria, al fine di stimolare 

quest’ultima a una «più elevata qualificazione» e, in generale, per richiamarla a una più attiva 

collaborazione a quelli che vengono definiti i «compiti dell’edificazione della società comunista». 

2 ) V. Kozinov, O principach postroenija istorii literatury (metodologiteskie zametki) /Principi 

della creazione della storia della letteratura (note metodologiche)/, in «Kontekst. 1972», Moskva 

1973, pp. 297-298. Poco prima affermava: «Dopo che nella creazione del Puskin maturo si era 

formato il “realismo critico” la letteratura russa comincia di nuovo a ripetere improvvisamente gli 

stadi che, sembrerebbe, erano appena stati percorsi... È possibile questa strana ripetizione?» (p. 280). 

3 ) Ivi, p. 283. 

4 ) Ivi, p. 292. Non si vuole qui entrare nel merito dei giudizi che KoZinov esprime sul 

Rinascimento occidentale, perché è evidente che la sua trattazione di questo argomento è in primo 

luogo finalizzata al suo discorso sulla cultura russa. 

5 ) Si tratta dei seguenti versi di Avvakum «...e poi Dio / ha messo in me il cielo e la terra e 

ogni creatura...» e di DerZavin «Sono una particella dell’inteto universo... Sono re, sono schiavo, 

sono. verme - sono Dio» (citati da KoZinov, ivi, p. 288). 

$ ) Ivi, pp. 288-289. Puskin concludeva la sua poesia con i seguenti versi «E la voce di dio 
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mi chiamò:/ “Alzati, profeta, e guarda, e ascolta,/ Esegui la mia volontà/ E andando per mare e 

per terra/ Col verbo infiamma i cuori degli uomini», in A.S. PuSkin, Izbrannye proizvedenija /Opere 

scelte/, Moskva 1970, v. II, pp. 136-137. Questo tema è approfondito da Kozinov nel suo Libro 

sulla poesia lirica russa del XIX secolo /Kniga o russkoj liriteskoj poezii XIX veda, Moskova 

1978 - cfr. soprattutto il II capitolo, alle pagine 14-41/, dove la poesia di Puskin viene analizzata 

come il primo «fenomeno della nostra “era” estetica», e Puskin stesso viene riconosciuto come il 

fondatore della lingua nazionale. 

7) Ivi, p. 293. 

8 ) Ivi, p. 294. 

9) Ivi, p. 295. 

10 ) Ivi. Resterebbe da esaminare, per concludere l’analisi delle teorie di Koëinov su questo 

periodo della letteratura russa, il rapporto che egli stabilisce tra il carattere rinascimentale della 

letteratura russa del primo ’800 e il suo atteggiamento nei confronti del romanticismo. Rifacendosi 

alle note-di Puëkin, Della poesia classica e romantica, egli sostiene che in quegli anni il romantici- 

smo europeo-occidentale in Russia veniva percepito «letteralmente come resurrezione del Rinasci- 

mento» e, per tale ragiong, maggior fortuna ebbero in Russia quei romantici che, come Scott, Byron 

e Musset, avevano dei tràtti «rinascimentali, shakespeariani», mentre veniva rifiutato l’aspetto 

«orrido» di certo romanticismo (pp. 298-299). Tuttavia, proprio in quegli anni (1825-30) fioriva in 

Russia tutta una letteratura che si ispirava a questi aspetti del romanticismo e, che sotto determinati 

punti di vista, influenzò anche Gogol” (si veda in proposito V. Vinogradov, Izbrannye trudy. Poetika 

russkoj literatury /Opere scelte. Poetica della letteratura russa/, Moskva 1976). 

11) Cfr. V. Kozinov, K metodologii istorii russkoj literatury (o realizme 30ch godov XIX veka) 

/Per una metodologia della storia della letteratura russa (il realismo degli anni ’30 del XIX secolo)/, 

in «Voprosy literatury» 1968, n. 5, pp. 60-65. 

12 ) Ivi, p. 65. 

13 ) Ivi, p. 66. 

14 ) Ivi, p. 77. Per quanto riguarda Belinskij, Kozinov mette in rilievo come molte delle sue 

affermanzioni fossero dettate dalla foga polemica contro i diversi critici di Gogol’ e che accanto ad 

affermazioni sul carattere di denuncia delle Anime morte, troviamo in lui affermazioni di segno 

opposto, come per esempio «Gogol’ abbraccia la vita “in tutta la pienezza e l’integrità della sua 

realtà”’» (ivi, p. 76), e molte altre che dovrebbero indurre ad un più attento esame dell’impostazione 

critica di Belinskij. 

15 ) Ivi, p. 78. A tale proposito, oltre che richiamarsi esplicitamente alle posizioni di Bachtin 

su Rabelais e la comicità rinascimentale, Kozinov riecheggia anche le posizioni di Auerbach, là 

dove questi afferma: «anche la satira e la critica del tempo sono assai deboli /.../ Innanzitutto non 

attraverso avventure di Don Chisciotte potrebbe venir scoperto qualche problema della società del 

tempo. La sua attività non scopre un bel nulla. È un’occasione di presentare la vita spagnola in 

tutta la sua variopinta pienezza; nei molteplici incontri con la realtà di Don Chisciotte non si 

produce mai una situazione che ponga in dubbio il diritto alla vita di tale realtà. La realtà ha 

sempre ragione contro di lui, e dopo qualche allegra confusione continua indifferente e integra» (E. 

Auerbach, Mimesis, Torino 1981, v. IL, p. 100). In effetti queste parole potrebbero benissimo essere 

adattate al nostro Citikov: tutto lo scompiglio da lui creato si risolve nel nulla e la vita continua 

«indifferente e integra». 

16 ) Ivi, p. 80. 

!7 ) Citato da KoZinov in K metodologii istorii russkoj literatury, cit., p. 68. Si tratta della prima 

lettera filosofica di Caadaev, scritta nel 1828 o 1829. 

18 ) Ivi, p. 68. . 

19 ) Queste citazioni sono tratte dal summenzionato articolo di Kozinov, rispettivamente alle 

pagine 68, 69 e 70. 

20 ) Ivi, p. 70. 
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21 ) V. Kozinov, Russkaja literatura i termin «krititeskij realizm» /La letteratura russa e il 

termine «realismo critico»/, in «Voprosy literatury» 1978, n. 9, p. 98. 

22 ) Ivi, p. 99. 

23 ) Ivi, p. 101. Connesso a questo tipo di discorso abbiamo quello sulla funzione di valutazione 

positiva dello scrittore cui viene attribuito il titolo di realista critico. In relazione a ciò, in questo 

stesso articolo, Kozinov rileva come un grande poeta come Fet sia stato sempre misconosciuto dalla 

storiografia letteraria sovietica poiché in alcun modo non lo si poteva far rientrare nella tendenza 

del realismo critico (pp. 118-122; si veda inoltre il già citato Libro sulla poesia lirica russa del XIX 

secolo). 

24 ) Cfr. ivi, pp. 100-101. 

25 ) Cfr. ivi, p. 115. 

2) V. Kozinov, Epoca Vozrozdenija v russkoj literature /L’epoca del Rinascimento nella 

letteratura russa/, in «Voprosy literatury» 1974, n. 8, p. 225. 

27 ) V. KoZinov, Russkaja literatura i termin «krititeskij realizm», cit., p. 110. 

28 ) Ivi. . 

29 ) Ivi, pp. 115-116. 

30 ) Ivi, p. 116. Un discorso particolare va fatto sul romanticismo. Nella critica sovietica per 

romanticiso si intende solo qualcosa di «strettamente “ideale”, elevato, purificato dai tratti bassi» 

(ivi, p. 117) e quindi, in sostanza, solo la lirica, ad esempio, di Tjuttev o Fet. Dostoevskij, per la 

sua tematica e per il suo pathos, è secondo KozZinov «la più elevata e piena espressione del 

romanticismo mondiale», ma viene ascritto al realismo critico «solo perché questo termine ha un 

significato apprezzativo» (ivi). 

31 ) Ivi, p. 122. 

32 ) Ivi. 

33 ) Ivi, p. 123. 

34 ) Ivi. 

35) Ivi. L'epos di Tolstoj, consono a quello di Dostoevskij e alla lirica di Tjuttev e Fet, esprime 

anche tratti dell’arte rinascimentale, in particolare nel romanzo Guerra e pace (ivi, p. 118 e 123). 

3 ) D.S. Lichatev, Vozrozdenie i srednevekovie /Rinascimento e medioevo/, in «Russkaja 

literatura» 1973, n. 4, p. 118. 

37 ) Ivi. 

3 ) E. Kuprejanova, I. Serman, V kakom veke x*il Derzavin /In che secolo è vissuto Derzavin/, 

in «Voprosy literatury» 1974, n. 8. 

39 ) Ivi, pp. 210-213. 

40 ) Ivi, pp. 213-214. 

41 ) Ivi, p. 216. Rispondendo più o meno direttamente a queste osservazioni, KoZinov distingue 

tra ciò che fu il Rinascimento in Italia e, successivamente, in Francia, Inghilterra e Spagna. In questi 

paesi «come in Russia, la formazione della personalità è stata indivisibile, organicamente collegata 

con la formazione della nazione. Fino a che l’uomo apparteneva interamente a uno dei ceti 

medioevali, la sua personalità veniva assorbita da questi. E proprio la formazione delle nazioni, 

diretta dalla potenza dello Stato assolutistico, determinò la “liberazione” della personalità. In breve, 

il divenire della nazione e il divenire della personalità non sono due processi, ma due aspetti di un 

unico processo, essenza del Rinascimento, che ha creato la cultura e la letteratura nazionalali nel 

complesso», (V. Kozinov, Tipologija i svoeobrazie /Tipologia e originalità/, in «Kontekst 1975», 

Moskva 1977, pp. 250-251). 

4 ) Titolo originale Somnitel'naja metodologija, in «Voprosy literatury» 1968, n. 12. 

43 ) Tanto per fare un esempio, analizzare Gogol’ nell’ambito della «lotta di alcune generazioni 

del movimento di liberazione russo in difesa degli interessi del popolo», ci pare la vera metodologia 

sospetta (la citazione è a p. 88 dell'articolo di Dement’ev). 

44) Ivi, pp. 82-83. 
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4) Cfr. D. Nikolaev, Satiriteskoe otricanie i otricanie satiry /Negazione satirica e negazione 

della satira/, in «Voprosy literatury» 1968, n. 12; e Ju. El’sberg, O sinteze tradicij v russkom 

realizme /La sintesi delle tradizioni nel realismo russo/, in «Kontekst 1974», Moskva 1975. 

46 ) Cfr. El’sberg, op. cit., p. 195. . 

4 ) Cfr. gli articoli di Fridlender, Russkij realizm (nekotorye spornye problemy i oterednye 

zadati) Il realismo russo (alcuni problemi in discussione e i compiti attuali)/, in «Russkaja literatu- 

ra» 1973, n 3; e di V. Markovié, O russkom realizme XIX veka /Il realismo russo del XIX secolo/ 

, in «Voprosy literatury» 1978, n. 9. 

48) G. Fridlender, op. cit. p. 50. > 

>) Ivi 

50 } Ivi, p. 52. 

5! ) Ivi, p. SI. 

52.) Ivi. 

53 ) Ivi, p. 52. 

54 ) Ivi, p. 53. 

55 ) Ivi, p. 56. 

56 ) Cfr. il citato articolo di Markovié alle pp. 135-142. 

57 ) Ivi, p. 143. 

58 ) Ivi, pp. 144 e 152-153. Francamente, anche alla luce delle più recenti prese di posizione 

di Kozinov, che andremo tra breve a esaminare, questa definizione ci pare eccessiva. 

59 ) Ivi, p. 161. Markovié poi, pur apprezzando nella prima parte del suo articolo la messa in 

discussione del realismo critico, nella seconda parte di esso tende in un certo senso a rivalutare la 

tendenza alla negazione del realismo russo, fattore importante in una letteratura che sa ampiamente 

proporre valori positivi (pp. 165-167). 

6 ) Kozinov, / nazovet menja vsjak sustij v nej jazyk /E in essa ciascuna lingua mi invocherà/, 

in «Na$ sovremennik» 1981, n. 11. Il titolo dell’articolo è tratto da un verso del testamento poetico 

di Puëkin. 

61) Ivi, p. 161. 

62 ) Cfr. ivi, p. 163. 

63 ) Ivi, p. 167. 

64 ) Ivi, p. 168. 

65 ) Ivi, pp. 168-169. 

66 ) Ivi, p. 170. 

6) Ivi. 

6 ) Ivi, p. 175. 

69 ) Ivi, p. 176. 

70 ) I. Dzeverin, op. cit., p. 60. 

» 
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ANTONINA PABA 

MADAMOISELLE ISABEL: SONETTO DE AMOR O SONETTO DE DE- 

SAMOR? 

Blas de Otero viene generalmente considerato dalla critica come l’esponente 
più rappresentativo della cosiddetta “poesia social”, che si produsse in Spagna 

attorno agli anni ’50. 

Tuttavia, prima di approdare alla coscienza della socialità dei problemi in 

cui, come individuo, si dibatte, Blas de Otero passa attraverso una fase di poesia 

angosciata ed estremamente intimista, quella segnata dalla pubblicazione di 

Angel Fieramente Humano, il suo primo vero libro di versi, pubblicato a 

Madrid nel 1950}. . 
Raccoglie circa una trentina di testi, raggruppati in tre diverse sezioni: 

DESAMOR, HOMBRE, PODEROSO SILENCIO. La prima, di cui fa parte il 

sonetto oggetto di questa indagine, riflette un sentimento di svalorizzazione 

dell’amore umano rispetto a quello divino. Questa contrapposizione genera una 

tensione continua determinando una bipolarita fra “terreno” e “ultraterreno”’, 

dove quest’ultimo diviene interlocutore angosciante, entità che possiede ciò che 

l’uomo anela: l’eternità. 

Dalla constatazione della fugacità e temporalità dell'amore umano nasce la 

richiesta di Dio. Dio diventa il garante della continuità nel tempo persino dei 

sentimenti. Mademoiselle Isabel esprime perfettamente questo amore umano 

che non basta più, che non può soddisfare proprio perchè effimero. 

Una lettura di questo sonetto che si limitasse esclusivamente al codice del 

testo fornirebbe un’interpretazione parziale; se inserita, invece, nel contesto 

della sezione ne acquista la piena rappresentatività. 

Infatti, al di là della veste ludica, la poesia racchiude il concetto di disamo- 
re, inteso non nel senso più comune di mancanza d’amore bensì come impossi- 

bilità di mantenerlo e di dargli continuità nel tempo. Questo tema è presente, 

e variamente sottolineato, nelle restanti poesie che formano la sezione dove è 

messa in luce la ricerca di eternità rivolta a Dio e destinata a restare senza 

risposta fin da ora. Il sentimento che l’uomo conosce è infatti di smarrimento: 
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l’amore umano non porta a Dio, come si può leggere a conclusione di due 

sonetti: 

[...] Oh Dios, oh Dios, oh Dios, si para verte bastara un beso, un beso que 
se llora después, porque ioh por qué! no basta eso. 

(Un relámpago apenas, AFH, p. 24) 

[...] Hambre mortal de Dios, hambriento hasta la saciedad, bebiendo sed y, 
luego, sintiendo, ipor qué!, ioh Dios! que eso no basta. 

(Luego, AFH, p. 28) 

La seconda sezione, HOMBRE, costituisce la parte centrale del libro nella 

quale viene portata avanti la richiesta d’immortalità. L’ansia di infinito è pre- 

sente nel testo sotto varie forme. Dio viene invocato nella lotta contro la morte, 

nel constatare che tutto finisce con essa, divenendo la proiezione del desiderio 

dell’uomo di non essere solo ed abbandonato. 

L’atto di rivolta verso un destino e una condizione che l’io poetante sente 

ingiusta e crudele, è stato condotto finora a livello individuale. Tuttavia, già in 

questa sezione può essere fissato il punto di partenza verso la presa di coscienza 
di un dramma collettivo che - come già detto - caratterizzerà la produzione 

poetica successiva ad AF. Il poeta si fa carico del problema dell’uomo, riassu- 

mibile nel binomio “mortalità e finitezza”, condizione mai accettata. Si apre 

la fase che potremmo definire, in senso sartriano, esistenzialista. Sebbene il 

poeta non si sia ancora liberato dall’ansia di immortalità, inizia però a circoscri- 

vere entro ambiti unicamente umani la ricerca di senso, che sfocerà nell’engage- 

ment, nell’etica dell’azione politica, con la conseguente sospensione di qualsiasi 

interrogativo metafisico. 
L’ultima sezione, infine, è satura del silenzio di Dio, unica sua forma di 

risposta all’appello dell’uomo. Chiude il libro una specie di appendice, compo- 

sta da due poesie. La prima, Final, rappresenta il punto d’arrivo all’accettazione 

definitiva del non-senso. La seconda, E/ ser, è il tentativo di definire l’essenza 

della condizione umana per mezzo di una visione puramente vitalista, con la 

quale si cerca di arginare la disperazione che comporta la razionalizzazione 

della mancanza di risposta divina: 

[...] 
“¿ Cómo podríamos reposar y morir, si la muerte no fuese otro modo de 
amor y de alegría?” 

(El ser, AFH, p. 93) 

Termina cosi, circolarmente, la ricerca sull’amore, iniziata con un atto di 

sfiducia nelle sue concrete manifestazioni terrene e approdata, dopo il fallimen- 

to dell’istanza metafisica, a questa nuova forma di finalità che è la speranza 

nell’esistenza di un non meglio identificato amore, che fideisticamente giustifi- 
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chi la morte, vale a dire ciò che ha costituito da sempre, per l’autore, la 

sin-razòn, il fatto inaccettabile. 

Mademoiselle Isabel 

MADEMOISELLE Isabel, rubia y francesa, 
con un mirlo debajo de la piel, 
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle 
Isabel, canta en él o si él en ésa. S

U
N
 

.Princesa de mi infancia: tú, princesa 
promesa, con dos senos de clavel; 
yo, le livre, le crayon, le... le..., oh Isabel, 
Isabel..., tu jardín tiembla en la mesa. 

De noche, te alisabas los cabellos, 
yo me dormía, meditando en ellos 
y en tu cuerpo de rosa: mariposa e 
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12 rosa y blanca, velada con un velo. 
13 Volada para siempre de mi rosa 
14 - mademoiselle Isabel - y de mi cielo. m
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Una lettura poco attenta o condotta solo in superficie, collocherebbe questo 

sonetto quasi in contrasto con la maggioranza dei testi di AFH, densi di immagi- 

ni angosciate e invocazioni drammatiche. 

Emilio Alarcos Llorach, uno dei maggiori studiosi dell’opera blasoteriana, 

per esempio, ravvisa in questa composizione quelli che definisce ‘“remansos de 

sosiego” e insiste nel considerarla un’oasi, atipica, di pace e di serenità 2. La 

mia lettura è in disaccordo con la interpretazione data dal critico spagnolo in 

quanto, come ho anticipato nella presentazione del libro, Mademoiselle Isabel 

va inserita nel contesto della sezione DESAMOR, di cui fa parte, affinchè 

acquisti la sua piena significazione. 

L’oggetto del desiderio ? viene enunciato in apertura di sonetto: 

MADEMOISELLE Isabel v. 1 

ed è reiterato nel 3° e 4° verso (con enjambement). 

Il nome é ripetuto ancora nella seconda quartina con lo stesso procedimen- 

to: 

oh Isabel / Isabel vv. 7-8. 

Compare, un’ultima volta, a conclusione del testo: 

- mademoiselle Isabel - v. 14. 
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Il fantasma della memoria (di questo, infatti, si tratta) apre e chiude la 

composizione, tracciando col proprio passaggio il percorso del discorso poetico. 
La sua diramazione nel testo é affidata, inoltre ad alcune metafore: 

Princesa de mi infancia, tu princesa v. 5 

Mariposa / rosa y blanca vv. 11-12. 

In particolar modo, sono le due quartine ad essere pregne della presenza 

di Isabel e dei suoi attributi. Faccio notare, a questo proposito, la quasi assenza 

di verbi, portatori dell’idea di azione, processo e sviluppo, che accentua ulterior- 

mente la fissità e staticità dell'immagine evocata. 
Il v. 1, suscitando l’oggetto del ricordo, introduce in una atmosfera di 

eroticità, grazie ai due aggettivi: 

rubia y francesa v. 2 

per uno spagnolo, forse, evocatori di una bellezza e di uno charme un po’ 

mitizzati. Un particolare effetto è provocato dall’accostamento, inatteso, di due 

attributi appartenenti a due aree semantiche differenti. 

Nel verso successivo, la metafora 

con un mirlo debajo de la piel 

connotando l’immagine della donna di gioioso brio e di disposizione al piacere, 

rafforza questa atmosfera quasi-erotica. 

Su questa interpretazione non è molto d’accordo Sabina de la Cruz, vedova 

di Blas de Otero e studiosa della sua opera: “Blas no era un joven cuando esta 

francesa vivia en su casa, sino un nifio de 3-4 afios, acaso 5. Por eso no 

reproduce sino impresiones. Por consiguiente debes cambiar la interpretaciôn 

de “un mirlo debajo de la piel”. Es simplemente la blancura [?] y la alegría que 

el recuerdo trae de la piel de una mujer joven en cuyos brazos estuvo el niño. 

Le eroticidad es completamente infantil...” +. 

Sempre a livello semantico, si noti il ricorso di Blas de Otero a lessemi che 

creano un ambiente di grazia e freschezza primaverile: jardín, clavel, rosa, 

mariposa, ancora rosas e, infine, cielo. 

Inoltre, il poeta attinge al campo semantico dei fiori per le principali 

metafore presenti nel testo: 

senos de clavel v. 6 

cuerpo de rosa v. ll 

che non necessitano di particolari interpretazioni essendo fortemente lessicaliz- 
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zate nella lingua quotidiana. Conosciamo tutti, infatti, i semi: delicatezza, mor- 

bidezza, freschezza, intensita di profumo e brevita d’esistenza> racchiusi nei 

sememi “clavel” e “rosa”. 

L’ultimo verso della seconda quartina, essendo in relazione metonimica coi 

lessemi prima citati (mirlo, clavel, rosa, mariposa), opera una sintesi con la 

metafora 

tu jardín tiembla en la mesa v. 8 

che concretizza il turbamento del giovane dinanzi al corpo di Isabel. 

Turbamento evidenziato graficamente nel v. 7 coi puntini di sospensione 

e con l’articolazione frammentaria del determinante /e che si perde nella memo- 

ria, restando senza sostantivo. Sempre in questa sede si noti il sospiro che si 

lascia sfuggire dinanzi al nome della donna; per la prima volta pronunciato 

senza essere preceduto da mademoiselle e anticipatore di un mutato atteggia- 

mento del soggetto rispetto alla giovane francese. 
È nelle terzine che si percepisce, immediatamente, una messa a fuoco 

diversa rispetto ai ricordi dell’infanzia. I rari verbi che ho rilevato nei primi 

otto versi figurano al tempo presente (no sé, canta, tiembla); attualizzano, cioé, 

il passato. Nei restanti sei versi, invece, la proiezione dell'io poetante € volta 

al passato. I tempi verbali sono, infatti l’imperfetto e il participio, tempo, 

quest’ultimo, che esprime la malinconia presente nel testo 

volada para siempre de mi rosa v. 13. 

| Dopo la vocazio iniziale e le frequenti iterazioni del nome all’interno del 

testo, nella prima terzina viene esternato, in forma esplicita, il desiderio vero e 

proprio provato nei confronti di Isabel: 

De noche, te alisabas los cabellos, 
yo me dormia meditando en ellos 
y en tu cuerpo de rosa... 

Mi pare che a livello semantico il messaggio risulti assai chiaro: tramite il 

ricordo, viene evocata una figura di donna la cui presenza fisica aleggia durante 

tutto il testo. 
Esistono, poi, delle figure retoriche basantesi tutte sullo statuto della ripeti- 

zione, tese a ribadire ulteriormente e ad enfatizzare il messaggio del significato. 

Mi riferisco alla anadiplosi nei vv. 7-8 

oh Isabel / Isabel 
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(non a caso si insiste sul nome!), alla paronomasia fra velada e volada (vv. 12-13) 
e al parallelismo sintattico fra le due quartine: 

Mademoiselle Isabel, rubia y francesa 
con... 

Princesa de mi infancia, tú, princesa 
promesa con... 

ok dk ok 

Passo ora al vaglio dell'apparato fonico, la cui ricchezza di omofonie, di 

rime interne e allitterazioni evidenzia una sottile e artificiosa orchestrazione 

dalla quale possono scaturire messaggi formali autonomi °. 
Oltre alla rima canonica di fine verso 

francesa: esa; piel: mademoiselle 

si noti come l’unità piel (v. 2) oltre a riecheggiare il sintagma iniziale, rimi col 

determinante aquél (v. 3), con Isabel (v. 4), e nello stesso verso doppiamento 
con él 

piel: aquél: Isabel: él: él. 

Nella seconda quartina il fenomeno è più ridotto. Là rima B 

clavel: Isabel (vv. 6-7) 

trova continuazione nell’incipit del v. 8 con Isabel. 

In entrambe le quartine va segnalata, invece, una massiccia assonanza 

tonica in /e/ e precisamente: 

mademoiselle, Isabel, francesa, piel, sé, aquel, ésa, mademoiselle, Isabel, él, 
él, ésa, princesa, de, princesa, promesa, senos, de, clavel, le, le, le, le, Isabel, 
Isabel, tiembla, mesa. 

Nella seconda quartina la rima A costruisce una fitta trama all’interno dei 

versi. Il lessema princesa, all’incipit e alla fine del v. 5, rima con promesa nel 

verso successivo, il quale costituisce una rima a chiasmo con mesa (v. 8), 

ingrociandosi con la rima B prima evidenziata. La struttura chiastica è visibile 
dal v. 6 al v. 8: 

promesa clavel 

Isabel mesa. 
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Nelle terzine, la rima completa C 

cabellos: ellos (vv. 9-10) 

ha prolungamento e risonanza nella rima E, grazie all’assonanza tonica con 

vELo: ciELo (vv. 12-14). 

Infine, la rima D ha una serie di correlati che, grazie anche all’enjambe- 

ment strofico, gettano un ponte tra le due terzine. Ma gia nel v. 11, in sede di 

prerima - 

y en tu cuerpo de rosa: mariposa 

viene anticipata la rima fra i vv. 11-13 

mariposa: rosa. 

A sua volta, mariposa rimanda necessariamente all’incipit del v. 12 dove 

rima con rosa, che va a coincidere isofonicamente con la fine del v. 13. Prende 

forma cosi uno strano triangolo i cui vertici sono costituiti dalla stessa unita 

rimante, e cioè rosa. | 

L’omofonia cancella in questo modo anche la diversita a livello grammati- 

cale; rosa, infatti, funge una volta da sostantivo (il fiore) e l’altra da attributo 

(il colore). 

Segnalo, per quanto riguarda il fenomeno delle rime interne, un ultimo 

caso fra i due participi velada: volada (vv. 12-13) che sono elementi del percorso 

segnato dall’assonanza tonica in /a/ fra: 

alisabas, meditando, blanca, para. 

Ciò che maggiormente si impone, tuttavia, all’interno del testo è la frequen- 

za con cui si ripete il fonema /el/, presente in: | 

Isabel, piel, aquél, mademoisele, el, el, clavel, le, le le, le, (considerando que- 

st’ultimo grafema speculare di el) Isabel, cabellos, ellos, velada, velo, mademoi- 

selle, Isabel, cielo. 

Sebbene in forma meno preponderante, si ha lo stesso col fonema /sa/ 

presente in: 

Isabel, francesa, esa, princesa, promesa, mesa, alisabas, rosa, mariposa, rosa, 

rosa, Isabel. 

Inoltre, una rapida analisi ha evidenziato che le consonanti più frequenti 

nel testo sono le bilabiali sorde e sonore occlusive /p/ e /b/, la bilabiale nasale 

sonora /m/ e le dentali /t/ e /d/. Queste ultime compaiono, infatti, in: 

mademoiselle, debajo, de, mademoiselle, canfa, de, tu, dos, de, tu, jardin, tiem- 

bla, de, te, dormia, meditando, tu, velada, de, volada, mademoiselle. 
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La ricchezza palese di questo materiale e la frequenza eccessiva con cui si 

ripetono determinati fonemi nell’economia del testo, evidenzia un percorso di 

senso dettato autonomamente dalla intricata strutturazione fonica. Poiché il 

fonema /el/ é quello che pit diffusione trova nel testo, seguito da /sa/, e poiché 

entrambi costituiscono i fonemi portanti del nome della donna la cui presenza 

satura il sonetto, se ne può dedurre quale conclusione che a livello fonico si 

assiste a una disseminazione frammentata del sintagma Mademoiselle Isabel, 
oggetto del ricordo e del desiderio. Tali conclusioni trovano sostegno nella 

presenza massiccia delle restanti consonanti che formano il sintagma, e cioè 

/m/, /d/ e /b/7. 

La frequenza assoluta col quale si ripete il fonema /el/ è dovuta al fatto 
che è l’unico presente nelle due unità che costituiscono il sintagma nominale 
Mademoiselle Isabel. 

L’analisi delle vocali suffraga, se ancora ce ne fosse bisogno, l’ipotesi prima 

avanzata. Quelle che maggiormente si ripetono sono, infatti, /a/ ed /e/, vocali 

aperte, chiare, femminili, presenti in Mademoiselle Isabel 8. 

Mi pare che la conclusione affiori da sè. Nel testo poetico appena esamina- 

to il versante del significante (esclusivamente per quanto si riferisce all’aspetto 

fonico), si articola e struttura in modo tale da produrre autonomamente dei 

messaggi formali supplementari, che, in questo caso, vanno a rafforzare e con- 

fermare quanto espresso a livello semantico dal significato. 

! ) L’edizione da me utilizzata è quella comprendente Angel Fieramente Humano - Redoble de 

conciencia, Losada, Buenos Aires, 1973. D'ora in poi citerò questo libro con la sigla AFH. 

2 ) “A veces, en este paisaje en ebullición, surgen fugaces ensenadas de aguas tranquilas y 

.suaves” in E. Alarcos Llorach, La poesía de Blas de Otero, Ediciones Anaya, Salamanca, 1966, n. 

67. 

3) Cfr. a questo proposito lo studio di E. Macola Cingano, Segni in gabbia, “Strumenti Critici”, 

39-40, 1979, pp. 363-84, in cui, riferendosi a Mademoiselle Isabel, A. afferma: “Sembra comunque 

che il gioco formale che si occulta sotto il discorso formalizzato nasconda non uno ma due oggetti 

del desiderio, così come due sono i nomi che lo contraddistinguono e che sono mutuati da due 

differenti universi linguistici (francese, spagnolo)”, ivi, p. 377. 

4 ) Cito da una sua lettera a me indirizzata in data 18-11-1980. Non ritengo si tratti di 

sensazioni mediate (se non dalla memoria), bensì di immagini suscitate dalla corporeità della giovane 

donna. La sua presenza è resa grazie alla evocazione della sua fisicità. Le varie metafore si riferiscono 

ad alcune precise parti del corpo e certe immagini da sempre appartengono alla letteratura di tipo 

erotico. 1l fatto che “Blas”, poi, fosse un bambino è di relativa importanza. Pur non escludendo 

turbamenti di carattere erotico anche in età infantile, resta il fatto che il poeta ha rivissuto e scritto 

da adulto questo sonetto e quindi può essere datata in questo successivo momento l’attribuzione di 

questo alone di eroticità alla figura dell’istitutrice. 

5) È soprattutto quest’ultimo carattere a infondere al verso un accento di malinconia; insistendo 

sulla caducità della bellezza, del corpo giovane e fresco e, quindi, dell’esperienza amorosa, lo 

riconduce nella sfera del desamor. 
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6 ) Cfr. Stefano Agosti, // testo poetico, Rizzoli, 1972 e G. Luigi Beccaria, L’autonomia del 

significante, Einaudi, 1975, in particolare il capitolo Significante ritmico e significato, pp. 23-65. 

7) Tali consonanti compaiono con una frequenza statistica superiore alla media, rappresentan- 

do circa i 3/4 della totalita delle consonanti presenti nel testo. Cfr., a questo riguardo, E. Alarcos 

Llorach, Fonología española, Gredos, Madrid, 1968*, in particolare il capitolo Frequencia de los 

fonemas, pp. 197-200. 

8 ) Costituiscono oltre la metá delle vocali del testo. Cfr. ibidem. 
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GABRIELE ZANETTO 

FACTORS AND FORMS OF SOCIAL AREAS IN A CONUNBATION 

Since the Chicago sociological school proposed its first interpretation of the 

urban internal differentiation, studies on social areas within the city multiplied, 

accumulating empirical evidences as well as theoretical propositions. As the 

complexity of forces acting in this field becomes more evident the possibility 

of a theory explaining the distribution of social, ethinc and economic characters 
of inhabitants becomes more remote (TIMMS, 1971). However, factorial ecolo- 

gy has surely allowed to test some hypotheses advanced about the relevance of 

some factors in the making of urban social areas; some typologies are consisten- 

tly shown by factor loadings and scores, even if spatial patterns are widely 

different (BERRY & KASARDA, 1977). 
In general we can point out as relevant factors: i) the dwellings availability, 

which is responsible for the “young” character of the most recently built areas, 

contrasting with an older population in settled areas, 11) the accessibility to 

social services and commercial facilites, generally located in a central district, 

which determines, by means of land value, an opposition between centre and 

periphery or - more generally between areas of differente value, iii) a cultural 

and economical trend (for both individuals and public authorities) to set up 
homogeneous areas, by complex mechanisms of personal and political decision 

- in such a trend we can find place for all ethnic, linguistic, religious and 

cultural differentiations. Undoubtedly, a considerable progress in the interpreta- 

tion of urban mechanisms would be espected from a system approach (BEAU- 

JEU-GARNIER, 1980) able to get over both a determinist simplism and a 

behaviouralist indeterminateness. 
A less inquired case is the social areas pattern with multiple nuclei. This 

is found in new conurbations formed by concomitant growth of two or more 

near cities, whose neighbourhoods come to touch each other. The involvement 

of region-wide areas in urbanization processes makes the analysis of a single 

city (whose borders are ill-defined but whose functions are well-evident) more 

and more hazardous. 
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Such a problem is particularly evident in the case of the conurbation of 

Venice (400,000 inhabitants), formed of two main centres: the first in a lagoon 

(the historic Venice: 100,000 inhabitants), the second in the mainland (Mestre: 

150,000 inhabitants), both surrounded by some minor centres and linked 

through ten kilometres bridge over the lagoon. Even if deep functional relations 

are well establishd within the whole area (ZANETTO, 1983), it is not clear 

whether the lagoon side and the mainland side of the conurbation are socially 

integrated as parts of a unique system or, on the contrary, they are two parallel 

cities - even if socially differentiated (LANDO & ZANETTO, 1980). 

In order to answer such a question, a principal component analysis has 

been carried out, over 32 variables and the 344 census areas of the commune 

of Venice in 1971. Variables are related to demographic characters of residents, 

their professional status, their sector of activity, their education level, the quality 

of dwellings. Variables have been standardized before the analysis, and factors 

have been submitted to a varimax rotation (further details in ZANETTO, 1981). 

No significant ethnic diffrentiation is found in the area. 

The analysis points out five relevant factors, even if only three are responsi- 

ble for nearly two thirds of total variance (24.2; 22.5; 15.8 in the order; eingen- 

values are respectively 8.2; 7.6; 5.4), while the fourth and fifth factors are each 

strongly related to a unique variable - and their scores identify small exceptional 

areas, such as military or rural settlements. 

The first component is the classical differentiation of socio-economic status, 

as it opposes professionals, entrepreneurs, mangers and employees to blue- 

collars; workers in banking, insurance and service industries to workers in 

manufacturing and transportation, well-educated to non-educated people; large 

dwellings to small and crowded ones. So the conurbation of Venice experiences 

- as the majority of cities- a dominant differentiation between “rich” and 

“poor” areas, characterized, moreover, by an age element: factor loadings show 

that high status areas are also older than low status areas. 
The first component scores are distributed very regularly in the urban 

space, around the three highest areas coinciding with two Central Business 

Districts (in Venice and Mestre) and with the core of the island of Lido: a green 

residential area between the lagoon and the sea. The more we move away from 

these centres, the lower the status becomes, with the exception of the extreme 
periphery where it rises again. As a whole, the mainland side has more low 

status areas than the lagoon side. This can be explained by a remarkable 

concentration of work places in the historical centre, in spite of its lower 

population; the higher cost of dwellings we find there confirms that an income 

selection is operated in its population. Nevertheless the conurbation is shown 

by the first component as a sum of two twin-cities, and a study on the percep- 

tion of the quality of residences in the same area (BALBONI et Al., 1978) points 

out such a simmetry as a dominant component of desiderability: high and low 
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scores were both to lagoon and mainiand areas. 
But the apparent denying of an organic link between the two, as proposed 

by the first component, is contrasted by the scores of the second component, 
which recognizes differences between lagoon and mainland. The second compo- 
nent opposes (as the first does, but more strongly) a younger area (with large 
families, workers in manifacture) to an aged area, characterized by tertiary 
activities of its residents. But, rather than adding to the old/young opposition 
a status feature, the second component qualifies the aged zone as an olderly 
urbanized one, with high density of population and fewer home-owners. It 
defines the old town, quite exclusively localized in the historic centre in spite 
of its various status, even if highest scores avoid the high-status core. In the 
“younger” area, both people and urbanization are younger (recent builbings, 
low density, ownership, no gaz network), and we can find some surviving 
agricultural and fishing activities, as well as contruction workers. 

The area so defined covers a large part of the mainland and some minor 
islands, but highest scores are concentrated in the furthest periphery of both 
sides of the conurbation. So this component seems to denote a strong comple- 
mentarity between chem, defining the mainland as an enlargemet of the lagoon 
town, even if both have an internal structure defined by the status. It is 
interesting to note that such an opposition between lagoon and mainland is 
found as a principal component of the above mentioned residential desiderabili- 
ty. Hence we could suppose that the opposition between the old and the new 
city has even some cultural roots. As the matter of facts, everyday life is very 
peculiar in Venice, given the particular feature of the city and the lack of traffic 
circulation, which is easily acceptable only to natives. 

Our third social component of spatial differentiation, with its few exceptio- 
nal scores concentrated in small areas, and its loadings on variables defining a 
very low quality of dwellings and analphabetism, points out the severe poorness 
of some ghettoes near the industrial port and in the furthest periphery. 

The factor ecology of the conurbation is therefore based on the traditional 
opposition high vs low status and new vs old city, as we could expect (FOGGIN 
& POLESE, 1976). The perception of the inhabitants. confirms the exstence of 
two twin-cities from a status point of view, and of a unique city from a cultural 
point of view. So we have tried to drow a general regionalization, disponing the 
344 areas on the space determined by the two princival components. Their 
position presents a sharp gathering of four dominant groups, over the four 
half-axis. A discriminant analysis has defined four groups, after three iterations 
(see RACINE & REYMOND, 1973). 

Considering the geographical position of the areas so defined (with no 
contiguity contraints), we can find A) a central area, defined by high status, and 
spatially segmented into three nuclei; there are the richest zones, near the largest 
concentrations of services, offices and business; B) a blue-collar neighbourhoods, 
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defined by low status, which covers a wide part of the town in the mainland; 

there is a very compact urbanization, relatively recent, of which we can find a 

little sample in Venice too; C) the historical city, determined by age, consisting 

of old buildings, high density, aged and non-manufacturer population; there is 

the town of Venice, except its core which - because of the intense urban renewal 

it has experienced (see COSTA et Al., 1980) - is a richer and newer neighobour- 

hood; D) the periphery, not yet completely urbanized, surrounding the whole 

conurbation both in the lagoon and in the mainland. 

As we have seen, an opposition is established between A) and B) areas, as 

well as between C) and D), while in both couples we find a zone present in a 

unique side of the conurbation, and an other lying in both sides: lagoon and 

mainland. The blue-collar area has its counterpart in the high-status nuclei; the 

old area is balanced by a general peryphery. This evidence lends support to the 

idea that we must consider the conurbation as a unique social system, and we 

can confirm this statement anlysing the intra-urban migration progress, as sug- 

gested by GREER-WOOTTEN, 1972. This evidences a wide replacement in 

the historic Venice, producing a constant rise of status, aging, and a global 

decrease of its population (further details in COSTA et Al., 1980). Such a 

phenomenon is mainly due to the expansion of tourism and offices, which 

expels mainly middle class from the core of Venice. The older and blue-collar 

neighbourhoods, on the contrary, are more stable, as the urban growth has 

skipped them, turning to an outer periphery where we find the youngest city 

and a middle (and sometimes mixed) status. 

The equilibrium of the conurbation is therefore based on two main residen- 

tial areas surrounding a concentration of work places in manufacture (in the 

mainiand) and in tertiary activities (in the historic city), both endowed with a 

central district and surrounded by a common periphery. Only a further expan- 

sion of tourism, or a severe decline in manufacture could alterate this equili- 

brium, moving toward a complete unification of the conurbation.



References 

P. Balboni et Al., La percezione dell'ambiente. L'esperimento di Venezia, Veni- 

ce, Ciedart, 1978. 

J. Beaujeu-Garnier, “Essai sur le système urbain”, Acta Universitatis Carolinae. 

Geographica, 15(1980), Supplementum, Praha, pp. 111-124. 

B. Berry & J. Kasarda, Contemporary urban ecology, New York, Mcmillan, 

1977 (particularly pp. 108-157). 

P. Costa et AI. “Rinnovo urbano e trasformazioni sociali nel centro storico di 

Venezia”, Sistemi Urbani, Naples, ‘2 (1980), pp. 385-410. 

P. Foggin & M. Polese, La géographie sociale de Montréal en 1971, “Etudes et 

Documents n. 1”, Montreal, I.N.R.S. Urbanisation, 1976. 

B. Greer-Wootten, “Changing social areas and intra-urban migration process”, 

Revue de Géographie de Montréal, 26 (1972), pp. 271-292. 

J.B. Racine & H. Reymond, L ‘analyse quantitative en géographie, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1973. 

D. Timms, The urban mosaic. Toward a theory of residential differentiation, 

Cambridge, University Press, 1971. 

G. Zanetto, “A definition of Venice in a metropolitan context’, in R.BENNET 

(ed.), European progress in spatial analysis, London, Pion, 1981, pp. 

297-300. 

Id. “Schema di interazione e compatibilità tra usi economici della laguna 

veneta”, in M.PINNA (ed.), Salvaguardia dei laghi e delle zone umide in 

Italia, Roma, Società Geografica Italiana, 1983, pp. 199-220. 

Id. & F. Lando, “Mestre: analisi tipologica di una struttura urbana”, Bollettino 

della Società Geografica Italiana, 117 (1980), Rome, pp. 213-255.


