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DARIO CALIMANI

OSCAR WILDE. MASCHERE E PARADOSSI PER UN BUFFONE

A Truth in art is that whose
contradictory is also true.!
Oscar Wilde

“All art is quite useless” 2 . Se vi ¢ un’accusa da cui non ¢ facile difendere
Oscar Wilde & quella di non aver tenuto fede a questa sua dichiarazione di
poetica, inclusa in quel manifesto estetico che & la Prefazione a The Picture of
Dorian Gray (1891).

Da sempre, nel considerare le quattro commedie wildiane che si inserisco-
no nel filone del Society Drama, la critica ha fatto una netta distinzione fra le
prime tre - Lady Windermere’'s Fan (1892), A Woman of No Importance
(1893), An Ideal Husband (1895)- che si rifarebbero in modo ortodosso alla
formula del problem play * , € The Importance of Being Earnest (1895) in cui
Wilde riesce a produrre “a work of pure dandyism and a masterpiece’ 4 .

Malgrado si registri oggi qualche tentativo di rivalutare le tre commedie
piu sfortunate, riconoscendo soprattutto nella “famosa conversazione epigram-
matica” un importante elemento innovativo nei confronti degli originali fran-
cesi a cui Wilde attinge 5 , il commediografo irlandese rimane esposto alle cri-
tiche di chi vede nella lezione morale presente nei tre drammi un momento di
lampante contraddizione con il principio estetico dell’inutilita dell’arte, vale a
dire della sua autonomia. “Art never expresses anything but itself”” Wilde so-
stiene infatti in The Decay of Lying ¢ . v

Ma la critica che si muove piu spesso a Wilde ¢ quella di una mancanza
di compatibilitd tra forma e contenuto. Gli storici della letteratura hanno im-
presso un marchio difficilmente delebile su queste tre commedie in cui “the
substance is thin and out of accord with the coruscating epigrams and paradox-
es” 7 . L’accordo ¢ ormai pressoché generale, sia che si parli di “dichotomy
between plot and dialogue” ¢ , o di *“a rather uneasy mixture of farce and mo-
rality” ¢ , o si affermi, ancora, che “what the witty characters said was at odds
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with their role” 19 . Mary McCarthy sintetizza il tutto dicendo: “The tone of
the Wilde dialogue [is] inappropriate to the problem drama” !! |

Dopo tanta unanimita di critica, genera un certo dispetto una corrispon-
dente confluenza di consensi - assolutamente incontestabili, questa volta - su
The Importance of Being Earnest, in cui “the subject of Wilde’s comedy coin-
cides with its climate™ 12 | e “his witticisms are ... in ironic counterpoint with
the absurdities of the action™ '3 . Stando cosi le cose, non ci sentiamo di mette-
re in dubbio che The Importance of Being Earnest & “il capolavoro di Wilde;
I'opera piu compiuta e definitiva, quella dove la forma ¢ il contenuto, dove il
mezzo ¢ il messaggio” ' . Vien voglia perd di verificare se le altre tre comme-
die, povere cenerentole, siano veramente cosi disorganiche come ¢ stato detto.
Se non vi sia modo di salvarle da un severo giudizio finale.

Le questioni da considerare sono dunque in realta due: la non aderenza di
Wilde alla proclamata poetica dell’estetismo e, di conseguenza, ’inconciliabili-
ta tra forma e contenuto.

Vi €, a nostro parere, un punto di incontro fra contenuto ¢ forma, fra I’a-
zione e lo stile in cui questa & espressa. L’azione di tutte e tre le commedie,
come anche della quarta, ¢ sotto il segno della maschera, mentre la loro cifra
stilistica ¢ il paradosso.

Il fine che ci si propone ¢ quello di mostrare come maschera e paradosso
interagiscano in modo tale in questi drammi da conferire loro un’unita maggio-
re di quanto la critica di solito non ammetta.

La Maschera come paradosso

Non ¢ un mistero che Oscar Wilde fosse affascinato dall’idea della ma-
schera. Ricorda W.B. Yeats come Wilde gli avesse detto: “Olive Schreiner ... is
staying in the East End because that is the only place where people do not
wear masks upon their faces, but I have told her that I live in the West End
because nothing in life interests me but the mask” !5 .L’idea che Wilde si di-
verta a giocare con quest’idea della maschera ¢ prevalente fra chi lo ha co-
nosciuto. He “perpetually performed a play which was in all things the oppo-
site of all that he had known in childhood and early youth™, racconta ancora
Yeats ', e André Gide conferma: “before others ... Wilde wore a showy mask,
designed to astonish, amuse, or, at times, exasperate” '7 . L’idea di un Wilde
che recita la propria vita ¢ ben centrata da W.H. Auden: “Wilde was, both by
genius and by fate, primarily an ‘actor’, a performer ... what inspired his inspi-
ration most was a physically present audience and its immediate response.
From the beginning Wilde performed his life and continued to do so even after
fate had taken the plot out of his hands” '8 .

Da questi ricordi e giudizi esce la figura di un Wilde bonario simulatore,



forse un po’ frustrato. D’altro canto, per un parvenu quale egli era, il rapporto
con la societa che egli divertiva con le sue battute, € che al momento opportu-
no lo avrebbe lasciato affondare ricordandogli la sua realta di intruso, non po-
teva essere che un rapporto di odio-amore. Dell’indesiderata dipendenza da
quella droga che ¢ la noia della societa Wilde ha piena consapevolezza: “To be
in it is merely a bore. But to be out of it simply a tragedy” '° .

La maschera che Wilde si imponeva era quel mezzo sottile che gli permet-
teva di rallegrare la societa, che con tanta sufficienza lo accettava nel suo seno,
¢ al tempo stesso di metterla in ridicolo. La maschera di Wilde non ¢ soltanto
una posa; ¢ un modo di rivelarsi. Egli & conscio di cid quando scrive: “it is
only when you give the poet a mask that he can tell you the truth” 20 . Il con-
fine tra realta e finzione, o meglio menzogna come la chiama Wilde, si fa sfu-
mato. “In art there is no such thing as a universal truth. A Truth in art is that
whose contradictory is also true ... The truths of metaphysics are the truths of
masks”, sostiene Wilde in The Truth of Masks * . E al passaggio dall’Arte alla
Vita fa da ponte il paradosso wildiano, contenuto in The Decay of Lying, se-
condo cui “Life imitates Art... Life is in fact the mirror, and Art the reality”22.
Anche la finzione & dunque realta; anzi, la maschera ¢ essa stessa una realta
rivelatrice. “A mask tells us more than a face”, egli scrive in Pen, Pencil and
Poison 2.

In una sua lettera si legge:

To the world I seem, by intention on my part, a dilettante and dandy
merely - it is not wise to show one’s heart to the world - and as serious-
ness of manner is the disguise of the fool, folly in its exquisite modes of
triviality and indifference and lack of care is the robe of the wise man.
In so vulgar an age as this we all need masks 2* .

E chiaro come quella di Wilde non sia una maschera che si limita a na-
scondere, ma abbia invece come funzione preminente il mostrare. Non ¢ una
maschera che annulla I’individualita, ma la approfondisce. Parlando di Waine-
wright in Pen, Pencil and Poison, Wilde nota come le maschere dietro le quali
egli nascose la sua serieta e rivelo la sua leggerezza “intensified his persona-
lity” 5 .

E facile osservare come il rapporto stabilito da Wilde tra I’apparente ma-
schera della follia e la realta della saggezza rimandi al fool shakespeariano. E il
folle che vede la realtad in modo piu chiaro di chi passa per sano. E anche il
folle che mediante la propria comicita (¢ i paradossi) spara bordate a destra € a
manca e - per quella follia che lo caratterizza - non permette al proprio interlo-
cutore di prendere sul serio né di comprendere, talora, che il bersaglio dei suoi
strali altri non & che lui stesso. “And many another epigram”, scrive Yeats,
“rings out like the voice of Lear’s fool over a mad age™ 2.



Anche Joyce, nello stigmatizzare Wilde (oltre che Sheridan, Goldsmith e
Shaw) per essersi messo al servizio dell’Inghilterra non facendo cosi onore al
proprio orgoglio di irlandese, lo definisce “a court jester to the English” 27 |
senza avvedersi che il “court jester” puo trasformarsi surrettiziamente in fool.
Ma non vorremmo sembrare di prendere troppo sul serio la divertita satira So-
ciale di Wilde.

Sul piano psicologico la maschera puod facilmente essere interpretata come
un tentativo di mimetizzare la propria omosessualita, la diversita, proclaman-
dosi - ironicamente - diverso al tempo stesso. Mascherare 1’omosessualita con la
stravaganza.

A questo proposito Joyce si dimostra non solo comprensivo, ma anche
ben addentro nei meccanismi sociali e psicologici del mondo inglese: “Wilde,
far from being a perverted monster who sprang in some inexplicable way from
the civilization of modern England, is the logical and inescapable product of
the Anglo-Saxon college and university system, with its secrecy and restric-
tions™ 28

A ben vedere, si pud notare che la maschera nella commedie di Oscar
Wilde ¢ un segno a cui si possono assegnare piu significati. Vi ¢ innanzitutto la
maschera del dandy, a cui perd si oppone quella della societa. E vi & infine
una terza maschera, quella dell’azione.

Parlare della maschera del dandy nelle commedie di Oscar Wilde & come
parlare della maschera di Wilde. Si tratta quindi di continuare un discorso gia
avviato, in cui Arte e Vita si compenetrano inestricabilmente.

I dandy delle commedie ¢ un personaggio in cui la maschera & program-
mata. “Nowadays to be intelligible is to be found out”, dice Lord Darlington
(Lady Windermere’s Fan, p. 19). Come Wilde, il dandy ¢ uno che si pone al di
fuori degli schemi morali del suo tempo e che dall’interno della societa la pun-
zecchia e la sbeffeggia. La maschera di diverso e di buffone che egli assume gli
conferisce una sorta di immunita. Rivendicando la propria diversita dal conte-
sto sociale, trova proprio nell’eccentricita 1’alibi caratteriologico che gli per-
mette di dire cio che pensa senza mai essere preso sul serio, senza quindi che
la societa ritenga necessario escluderlo dal suo ambito in quanto elemento di-
sturbatore dell’equilibrio statuito. La maschera si pone in posizione di alterita
per rifiutare 'ambiente di cui nega i valori, senza precludersi peraltro la possi-
bilita di farvi parte.

Con la societa il dandy si rifiuta di spartire anche il valore semantico del
linguaggio. Quando Lady Hunstanton dice a Lord Hlingworth quanto gentile
egli sia, questi le risponde:

Oh, don’t say that, Lady Hunstanton. Kind is a dreadful word.
(4 Woman of No Importance, p. 85)
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I1 dandy rifiuta il complimento come un insulto; rifiuta le applicazioni e le im-
plicazioni che quella societa da alle qualita che essa reputa positive, rifiuta il
disegno morale da cui quel giudizio deriva, e soprattutto rifiuta il giudizio stes-
so, in quanto proveniente da un mondo che la morale distorce e interpreta a
SUO USO € consumo.

E in armonia con questa logica, allora, il fatto che il dandy reputi letale
l'influenza dell’ambiente.

MRS ALLONBY: Lord Illingworth says that all influence is bad, but

that a good influence is the worst in the world.
(Ibidem, p. 129)

11 dandy si inebria quando la gente pensa di lui tutto il male possibile secondo
lo standard corrente, e fa di tutto per incoraggiare il prossimo a vedere in lui il
deviante, lo scarto dalla norma.

LADY HUNSTANTON: ...you are always on the side of the sinners,
and [ know I always try to be on the side of the saints...
LORD ILLINGWORTH: The only difference between the saint and the

sinner is that every saint has a past, and every sinner a future.
(Ibidem, p. 118)

Ma la sua depravazione ¢ autoesaltata al punto da risultare incredibile e tra-
sporsi sul puro piano dell’arguzia.

LORD ILLINGWORTH: ...Women love us for our defects. If we have
enough of them, they will forgive us everything, even our gigantic in-

tellects.
(Ibidem, p. 120)

Il fine dell’autolesionismo espressivo, che come si vede non evita di passare at-
traverso un certo antifemminismo e una malcelata ironia, ¢ principalmente
quello di épater les bourgeois. Al contrario, si nota come le dichiarazioni sulla
perversitd del dandy fatte dagli altri finiscano per sollevare la maschera dal
volto di quegli stessi che le pronunciano. E si & costretti ad osservare allora, in
chi giudica, una strana incoerenza fra il modello morale convenzionale su cui
basa la propria condanna e le opinioni derivanti invece dalle sensazioni stretta-
mente personali.

LADY HUNSTANTON: ...Lord Iilingworth, everything you have said
today seems to me excessively immoral. It has been most interesting,

listening to you.
(Ibidem, p. 121)



E indubbio che la Lady ¢ sdoppiata fra una visione sociale morale e una perso-
nale edonistica, o per lo meno vagamente estetica. L’immoralita la attrae, e an-
cor piu I’avrebbe attratta se non fosse stata “eccessivamente” tale, se fosse stata
cioé soltanto una media immoralita. La figura del dandy e la sua filosofia mie-
tono, nella buona societa, vittime molto propense ad assumere questo ruolo.

MABEL CHILTERN: You are always telling me of your bad qualities,
Lord Goring.

LORD GORING: I have only told you half of them as yet, Miss Mabel!

MABEL CHILTERN: Are the others very bad?

LORD GORING: Quite dreadful! When I think of them at night I go to
sleep at once.

MABEL CHILTERN: Well, I delight in your bad qualities. I wouldn’t
have you part with one of them. '

(An Ideal Husband, p. 161)

Mabel Chiltern é giustificata in questa sua particolare predilezione, in quanto &
una donna-dandy, nel senso che condivide la mentalita e gli atteggiamenti di
Lord Goring assai piu dei moduli di pensiero dell’entourage filisteo; ma uguale
fascino il dandy lo esercita su altre signore che a causa di questo modello di in-
continenza non riescono ad apprezzare la tranquilla perfezione del marito.

MRS MARCHMONT: ..My Reginald is quite hopelessly faultless. He
is really unendurably so at times! There is not the smallest element
of excitement in knowing him.

LADY BASILDON: Basildon is quite as bad; he is as domestic as if he
was a bachelor.
(Ibidem, p. 163)

Quanto sia innocuo in realta I’agire del dandy lo dice un personaggio di secon-
do piano che del dandy ha la voce:

CECIL GRAHAM: ...I never talk scandal. I only talk gossip. ...History
is merely gossip. But scandal is gossip made tedious by morality.
(Lady Windermere’s Fan, p. 53)

E un altro esempio di come il dandy espone se stesso, smascherando i costumi
della societa e mostrando al tempo stesso quanto tollerante sia la sua visione, a
differenza di quella filistea. Il danno provocato dalla moralita a chi non ne
condivide i principi & nulla di piu che il “tedio”, visto che il dandy nega I’esi-
stenza del male morale, del peccato.
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Che il dandy in quanto mostro di depravazione sia nient’altro che la ma-
schera di un bonaccione ¢ una realta che sfugge alle sue stesse labbra.

LORD DARLINGTON: ...As a wicked man I am a complete failure.
(Ibidem, p. 18)

Certo egli non fa della virtu il suo ideale, ma cosa siano il bene e il male é, se-
condo la sua filosofia, una mera questione di punti di vista.

LORD DARLINGTON: Do you know I am afraid that good people do
a great deal of harm in this world. Certainly the greatest harm they

do is that they make badness of such an extraordinary importance.
(Ibidem, p. 16)

I paradossi dietro cui egli maschera il suo pensiero tolgono il velo ai valori
borghesi e costringono a una rapida revisione degli stessi. Se i “buoni” fanno
tanto male al mondo dando troppa importanza al male, c’¢ da chiedersi se essi
siano davvero buoni e se ¢io che essi considerano “male” lo sia poi veramente.
I valori del dandy intaccano alle fondamenta i valori della societa e vi si op-
pongono; una maschera si contrappone a un’altra.

La maschera della societd € (e non poteva essere diversamente in epoca
vittoriana) quella dell’ipocrisia.

DUCHESS OF BERWICK: ...I am so sorry for what I said to you this
afternoon about [Mrs Erlynne]. Of course she must be all right if you
invite her. A most attractive woman, and has such sensible views of

life... Can’t imagine why people speak against her.
(Ibidem, p. 39)

Cosi dice la Duchessa a Lady Windermere poco dopo aver manifestato il so-
spetto che Mrs Erlynne sia ’amante del marito di quest’ultima, oltre che una
poco di buono.

Ipocrisia e maschera & la concezione puramente esteriore che la societa ha
dei valori morali.

MRS ERLYNNE: ...Repentance is quite out of date. And besides, if a
woman really repents, she has to go to a bad dressmaker, otherwise

no one believes in her.
(Ibidem, p. 65)

Mrs Erlynne interpreta cosi la visione morale della societa da cui ella stessa si
¢ estraniata come reietta. E il dandy sa bene a quali valori sociali si riferisce
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quando dice a Lady Windermere:

LORD DARLINGTON: ...You would stand anything rather than face
the censure of a world, whose praise you would despise.
(Ibidem, p. 38)

Sono doppiezza e ipocrita compromesso che fanno dire al gia corrotto sta-
tista:

SIR ROBERT CHILTERN: I did not sell myself for money. I bought
success at a great price. That 1s all.
(An Ideal Husband, p. 182)

A volte I’obiettivo di Oscar Wilde é 'ostentazione di pose di alta spiritua-
lita, in contrasto con 'ordinaria materialita del reale, in particolare nel conflit-
to fra 1 sessi.

MRS MARCHMONT: ...I think I should like some supper very much. I
know I should like some supper.

LADY BASILDON: I am positively dying for supper, Margaret!

MRS MARCHMONT: Men are so horribly selfish, they never think of
these things.

LADY BASILDON: Men are grossly material, grossly material!

Dopo il paradossale contrasto fra appetito delle signore e il materialismo im-
putato agli uomini, ai due signori che si avvicinano offrendosi di accompagnar-
le a-cena esse rispondono quasi ali’unisono:

LADY BASILDON: I never take supper, thank you, Vicomte.

MRS MARCHMONT: Thank you, Mr Montford, I never touch supper.
But I will sit beside you, and watch you.
(Ibidem, pp. 165-166)

La differenza fondamentale che corre fra il dandy e la societa consiste pro-
prio nel tipo di maschera che essi adottano. La maschera della societa ¢ in
complesso un travestimento, una simulazione. Finzione di una nobilta di spiri-
to che non esiste, rispetto di forme vuote a cui non corrisponde alcun contenu-
to morale. L’immoralita vista soltanto negli altri; il rigore nel giudicare i costu-
mi altrui, la massima indulgenza per i propri. La maschera del dandy, invece,
¢ trasparenza e rivelazione; definisce un modo di concepire la vita che esula da
qualsiasi codice morale, che si scrolla di dosso moralita e serieta, chiacchiere €
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pregiudizi, oltre che il dovere della verita. “Truth is entirely and absolutely a
matter of style”, afferma Wilde in The Decay of Lying » .

Il dandy afferma un modo di essere che ha la qualita di una posa, ma non
¢ semplicemente posa. Quando lo si accusa - benché mediante un parados-
so - di posare egli respinge 1’addebito.

LORD CAVERSHAM: I hate this affectation of youth, sir. It is a great
deal too prevalent nowadays.
LORD GORING: Youth isn’t an affectation. Youth is an art.
(An Ideal Husband, p. 228)

La maschera del dandy & una realta in sé. Scrive di Wilde Arthur Symons:
“it was precisely in his attitudes that he was most sincere” 3° . Per il dandy,
come per Wilde, posare significa essere se stesso. Non vi ¢ per lui realta piu
vera della maschera. “The dandiacal Wilde was not a casual pose ... but the
product of emotional and intellectual conflict”, dice A. Ganz 3! . Ci piace in-
fatti pensare (passando dall’Arte alla Vita) che Wilde abbia portato in tribunale
il marchese di Queensberry non per essere stato da lui accusato di omosessuali-
ta, ma per il modo in cui I'accusa era formulata nel famoso biglietto che fu I'i-
nizio di tutti i suoi guai: “To Oscar Wilde posing as a somdomite” (sic) ** .
Correttezza ortografica a parte, ¢ a quel “posing” che Wilde si sarebbe giusta-
mente dovuto ribellare se avesse avuto il coraggio di sfidare fino in fondo le
convenzioni sociali del suo tempo e affrancarsene. Certo, allora, almeno la pri-
ma causa I’avrebbe vinta lui.

Chi posa veramente, inutile dirlo, ¢ la societd. La sua ¢ una maschera che
¢ simbolo di finzione.

MRS CHEVELEY: ...In old days nobody pretended to be a bit better
than his neighbours. In fact, to be a bit better than one’s neighbour
was considered excessively vulgar and middle-class. Nowadays, with
our modern mania for morality, everyone has to pose as a paragon of
purity, incorruptibility, and all the other seven deadly virtues.

(An Ideal Husband, p. 170. 1 corsivi sono miei)

La posa ¢ un modo di essere connaturato nel dandy. E la sua naturalita. Men-
tre per gli altri persino essere naturale ¢ una posa difficile da sostenere con na-
turalezza.

SIR ROBERT CHILTERN: You prefer to be natural?
MRS CHEVELEY: Sometimes. But it is such a difficult pose to keep

up.
(Ibidem, p. 159)



La cosa essenziale per il dandy non ¢ essere naturali, ma vivere con naturalez-
za lartificio.

I rapporto fra dandy e societa nel society drama di Wilde & uno dei piu
contradditori € complessi che si possano immaginare. Fino a dove giunge I’an-
ticonformismo del dandy? Fino a che punto la sua ¢ una figura sovversiva? In
realta, nello sbalordire ¢ provocare ’ambiente in cui incongruamente egli vive
con la sua pretesa depravazione, il dandy altro non fa che sottomettersi al desi-
derio sociale di infrangere il codice morale autoimposto. La societa vede in lui
il superamento di quelle norme che, dopo essersi data, vorrebbe violare. Il dan-
dy gratifica, in proiezione, questa volonta inconfessata (ma neppure tanto, poi)
di trasgressione. Ricordiamo le gia citate parole di Mabel Chiltern: I delight
in your bad qualities™.

Il dandy trova dunque una sua funzione sociale quale valvola di sfogo del
desiderio represso di infrangere le convenzioni. E il “reprobo” che mostra alla
persona “retta” i limiti che quest’ultima ha imposto agli altri e ha accettato
per sé; ¢ il “prevaricatore” che suscita I'invidia a stento dissimulata della per-
sona “‘dabbene” a cui manca solo il coraggio di imitarlo. E (direbbe forse
Freud) piu forte € aspro ¢ 'attacco al dandy e ai suoi principi, piu i suoi critici
superciliosi rivelano la loro propensione a cedere alle sue stesse debolezze (o
scelte) e lo strenuo tentativo di lottare contro i propri istinti e di mascherarli.

Il pericolo insito nel ruolo del dandy ¢ che egli lo interpreti con troppa fe-
delta. Di diversa opinione & lan Gregor che vede I'insidia in un difetto di for-
ma: la defezione dal suo codice di esteta. Secondo il critico, & con la sua
dichiarazione d’amore a Lady Windermere che Lord Darlington “forfeits his
right to the paradoxical language of the dandy. The fatal place for the dandy’s
heart to be is on his sleeve™ 33 . L’interpretazione ¢ bella, ma appare insuffi-
ciente quando si cerchi di applicarla alla struttura amorosa di The Importance
of Being Earnest, dove il pur frivolo impegno dei due protagonisti maschili &
tutto teso al coronamento nuziale delle loro passioni. E si sa qual’¢ Popinione
del dandy a proposito del matrimonio:

ALGERNON: I really don’t see anything romantic in proposing. It is
very romantic to be in love. But there is nothing romantic about a de-
finitive proposal. Why, one may be accepted. One usually is, I believe.
Then the excitement is all over. The very essence of romance is un-
certainty. If ever I get married, I'll try to forget the fact.

(The Importance of Being Earnest, p. 255)

Non si pud che definire paradossale la contraddizione finale del dandy, e non
molto diversa, in base al suo credo, da quella di Darlington. Anche in An Ideal
Husband, del resto, Lord Goring finisce per abbracciare I'ideale borghese del-
’'amore fedele eppure non decade dal suo ruolo. La colpa di Lord Darlington &
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invece, a nostro parere, di carattere morale e consiste nell’aver insinuato nella
mente di Lady Windermere la presunta verita del tradimento del marito, avva-
lendosene poi nel tentativo di sedurla. Ora, sedurre una donna legata dal sacro
vincolo del matrimonio e madre di un figlio non equivale, particolarmente in
epoca vittoriana, al corteggiamento frivolo di una ragazza libera e anelante un
marito (vedi The Importance of Being Earnest).

In modo simile, Lord Illingworth, in A Woman of No Importance, decade
notevolmente dal suo ruolo dopo essere stato smascherato come padre € come
uomo infame all’atto pratico (vale a dire esattamente conforme all’idea che tut-
ti vogliono avere di lui!). Il limite della tolleranza sociale risulta essere I’accet-
tazione della deviazione dalla norma in via puramente teorica. Ma quando co-
lui che & reputato corrotto si dimostra di esserlo di fatto, prove alla mano, allo-
ra la societa non lo tollera pit (¢ Wilde inconsciamente riflette questo rifiuto).
1l dandy cessa dunque di essere un dandiacal voice e muore come figura socia-
le quando il rispetto delle premesse della sua maschera appare eccessivo € la
sua pericolosita per le fondamenta dell’edificio morale si palesa oltre ’astrazio-
ne teorica.

A questo punto il dandy diventa piu che mai “a displaced person™ 3* , vit-
tima dell’estraniazione e dell’indifferenza, e smette ’abito del paradosso e del-
’epigramma per essere sostituito, nei due casi a cui si € accennato, da figure di
secondo piano - Dumby e Cecil Graham, da un lato, Mrs Allonby, dall’altro. E
un dandy muto & senz’altro un dandy morto. Il paradosso € manifesto in un
dandy emarginato per essere cio che egli aveva affermato tra I'incredulita di-
vertita di tutti. La colpa estetica del dandy & nel non poter risolvere in sé€ P’an-
tinomico rapporto tra Arte e Vita perché il corpo sociale non glie lo permette.

La tragica fine che aspetta Sybil Vane (che non ¢ un dandy), in The Pictu-
re of Dorian Gray, per non essere riuscita a vivere fino in fondo come Vita la
sua maschera teatrale, & dovuta ironicamente a motivi del tutto opposti. Quan-
do Pamore la constringe a ridiventare se stessa e a vivere I’Arte e la Vita come
un inconciliabile dualismo, sdoppiando la realta della Maschera nelle due enti-
ta distinte di Maschera e Realta, la conclusione non puo essere che I’annulla-
mento. Ma, come si & visto, quando Maschera ¢ Realta sono la scelta di vita
unica e inscindibile del dandy, nessuna possibilita di riuscita ¢ concessa.

Il mantenimento di una maschera & essenziale per tutti. Mrs Erlynne, Mrs
Arbuthnot e Sir Robert Chiltern sanno di doversi mimetizzare perché la socie-
ta cosi pretende. La maschera ¢ il loro lasciapassare. E lo ¢, in modo diverso,
anche per il dandy. Maschere di simulazione per gli uni, maschera di rivelazio-
ne per altro.

Un paradosso delle maschere ¢ il fatto che sia piu facile per la societa vi-
vere la propria maschera di travestimento che non per il dandy vivere la pro-
pria maschera di realta. Il dandy, in sintesi, non pud mai realizzarsi poiché il
suo impegno & vanificato dalle contraddizioni della societa. Egli somiglia mol-
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to a un donchisciotte vinto nello scontro col reale.

La terza maschera presente nelle commedie di Oscar Wilde, oltre a quelle
del dandy e della societa, ¢ quella concernente I’azione. La trama delle singole
commedie si svolge rivelando man mano segreti grandi e piccoli, recenti e pas-
sati, che sono alla fin fine il vero spunto ¢ motore di ogni azione. Persino il
frequente ricorrere dell’ironia drammatica deriva dalla maschera che nasconde
al personaggio (ma non al pubblico) parte degli eventi.

Ignara del fatto che Mrs Arbuthnot ha a suo tempo peccato, Hester, la pu-
ritana, rivolgendosi a lei sentenzia:

A woman who has sinned should be punished, shouldn’t she?
(A Woman of No Importance, p. 123)

E ignaro del fatto che Lord Illingworth ha sedotto sua madre, Gerald le dice
ammirato:

You don’t suppose that men like Lord Illingworth are to be found every
day, do you, mother?
(Ibidem, p. 125)

In modo simile, Lady Chiltern, del tutto all’oscuro del passato corrotto del ma-
rito, sostiene con durezza:

One’s past is what one is. It is the only way by which people should be
judged.
(An Ideal Husband, p. 176)

Il segreto che ognuno nasconde, la maschera che indossa, concorre a rivelare
I’eccessivo rigore del puritano quanto I'ingenuo ottimismo di chi non conosce
la vita.

Lady Windermere’s Fan ¢ totalmente sotto il segno della maschera. Ogni
personaggio si presenta agli altri per cio che non ¢. Tutti, per un motivo o per
un altro, dissimulano le proprie motivazioni. Mrs Erlynne ¢ la donna con un
passato - personaggio convenzionale del teatro vittoriano - che ritorna dopo
lunghi anni di esilio sociale. Si fa mantenere dal marito di sua figlia e, ricattan-
dolo, riesce a farsi reintrodurre in societa. Lady Windermere, che la accoglie,
non sa che Mrs Erlynne é sua madre né tantomeno che € una ricattatrice.
Ugualmente all’oscuro ne ¢ la societa. Anche Lord Windermere presenta, a suo
modo, una maschera alla moglie in quanto nel nasconderle la verita fa sorgere
in lei 1l sospetto, mai chiarito in seguito, di essere I’'amante di Mrs Erlynne.

Offesa dal supposto tradimento del marito, Lady Windermere sta per cede-
re allo spasimante Lord Darlington, il dandy, il quale mai sapra che cosa abbia
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indotto la Lady a venir meno ai suoi principi puritani. Con la scena in casa di
Darlington, in cui Mrs Erlynne si espone per salvare la figlia, entrambe le
dame guadagnano un’ulteriore maschera. Mrs Erlynne sara sospettata infatti
di essere ’amante del dandy; Lady Windermere riuscira a passare per la puri-
tana di sempre agli occhi del marito che non sapra mai quanto vicina ella sia
stata a tradirlo. Al tempo stesso, Lord Windermere non potra mai sapere del-
I’atto di generosita compiuto da Mrs Erlynne per evitare alla figlia il suo stes-
so errore, e continuerd a pensare a lei come a un’intrigante ricattatrice priva
di scrupoli.

Giusto il titolo della commedia, dunque. I1 ventaglio & segno e simbolo in
Wilde. Dietro il ventaglio ci si copre alla vista altrui, si nascondono le espres-
sioni che potrebbero tradire le emozioni e gli spontanei moti dell’animo. Il
ventaglio & una maschera che scopre I'evoluzione di Lady Windermere. Ne
mostra il rigore puritano quando ella lo sceglie quale strumento atto a punire
la presunta amante del marito. Ne rivela il cedimento morale quando lo da in
consegna a Lord Darlington durante il party, e poi il conformismo sociale
quando lo lascia cadere a terra per non avere il coraggio di provocare uno
scandalo colpendo con esso Mrs Erlynne. Ne indica il virtuale tradimento
quando ella lo scorda in casa del dandy (e sara Mrs Erlynne a salvarla quando,
raccogliendolo, coprira I’errore della figlia e ne simulera uno proprio). E diven-
tera infine, una volta restituito, il segno-della debolezza umana, oltre che del
sacrificio, e del tacito patto intercorso fra le due donne. Tutti segreti, natural-
mente, tutte maschere presentate alla societa.

La scena in casa del dandy & una tipica scena degli equivoci restauraziona-
le. Ricorda da vicino la famosa screen-scene di The School for Scandal. Tutti
si incontrano, si creano equivoci risolti con falsita, trucchi e scambi di persona.
E un momento di climax in cui il simbolo della maschera ha la sua applicazio-
ne piu calzante.

In A Woman of No Importance il gioco delle maschere ¢ piu lineare. La
commedia ¢ ugualmente imperniata sulla donna con un passato, con un segre-
to da nascondere. Fuggita in gioventu con un uomo che non la voleva sposare,
Mrs Arbuthnot ha scelto di vivere sola con il figlio avuto da quella relazione.
Ora la societa la sa dedita a opere di beneficenza e non immagina la verita. Né
tanto meno la immagina il figlio.

All’incontro della madre con il padre, Lord Illingworth, ¢ proprio
quest’ultimo, il dandy che rivorrebbe il figlio ad ogni costo, a proporre di man-
tenere una maschera ipocrita sul loro rapporto:

LORD ILLINGWORTH: ... The world will know him merely as my
private secretary.
(4 Woman of No Importance, p. 110)
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Il dandy si ¢ fatto influenzare dall’ambiente, ma non ha perduto la sua
carica ironica e rivolge al figlio ignaro parole rivelatrici:

LORD ILLINGWORTH: I am old enough to be your father, Gerald.
(Ibidem, p. 114)

La maschera resiste sul volto di Mrs Arbuthnot fino a che un evento acci-
dentale non la costringe a calarla e a rivelare la verita al figlio. Visto il rifiuto
di Mrs Arbuthnot di ricostruire un rapporto ormai impossibile, la commedia
finisce con la maschera calata nuovamente su tutto. La societa non sapra mai.

Anche in An Ideal Husband la maschera che da spunto all’azione & il se-
greto di Sir Robert Chiltern, la macchia nel passato di un uomo che ora & agli
occhi di tutti un politico stimato e onesto. Ma nel corso del dramma vediamo
maschere sul volto di Mrs Cheveley, la ladra ricattatrice che si muove a suo
agio nella buona societa, e addosso a Lady Chiltern quando si rifiuta di confes-
sare al marito di aver avuto lintenzione di far visita a Lord Goring, il dandy, a
un’ora tarda di sera. Il fatto che la visita fosse intesa per il bene del marito e
non per tradirlo ha poca importanza per la Lady. La questione & ancora una
volta di forma e non di contenuto. E cid fa apparire in tutta la sua ipocrisia la
maschera sociale di Lady Chiltern, la puritana di turno, colei che detta il codi-
ce morale al prossimo.

Una maschera sulla Maschera ¢ apposta al dandy quando Sir Robert Chil-
tern, trovata Mrs Cheveley in casa di Lord Goring, si convince che i due siano
amanti ¢ stiano tramando ai suoi danni. Lord Goring non si difende dal sospet-
to per non compromettere la reputazione di Lady Chiltern, la persona vera-
mente attesa da lui quella sera.

Commedia degli equivoci nel vero senso del termine e piu di ogni altra,
questa An Ideal Husband. Di nuovo Lady Chiltern & costretta a mascherarsi
mentendo quando il marito pensa indirizzato a sé il biglietto che ella aveva in-
viato a Lord Goring e lei gli lascia credere che sia cosi. E davvero paradossale,
e bisogna sottolinearlo, come uno spirito puritano scenda a compromesso con
se stesso per salvare la forma. E, per salvare la forma, si compromette sul pia-
no del contenuto, mentendo, ingannando: cadendo in quelle colpe che & solito
condannare negli altri. E proprio Lady Chiltern che, saputa la verita sul mari-
to, gli dice:

LADY CHILTERN: ... Oh, tell me it is not true! Lie to me! Lie to me!
Tell me it is not true.

Oh! what a mask you have been wearing all these years! A horrible
painted mask! ... You lie to the whole world. And yet you will not

lie to me!
(4An Ideal Husband, pp. 202-203)
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E proprio la moralista che piuttosto di dover ammettere che la corruzione ha
intaccato il suo mondo privato preferirebbe le venisse negata la verita.

Neppure alla fine cadono tutte le maschere. Sir Robert Chiltern rimarra
per tutti 'uvomo senza macchia. Nessuno - tranne il pubblico - sapra inoltre
con quali mezzi Lord Goring sia riuscito a rendere inoffensiva la ricattatrice
Mrs Cheveley. In questo caso la maschera del dandy ¢ segno di nobilta; da
vero galantuomo egli non tradisce neppure chi gli ¢ nemico. Ha dei principi, il
dandy, che si rivelano piu elevati di quelli della societa che lo attornia e che
con tanta condiscendenza accetta la sua “corruzione”. Questo ¢ uno dei pochi
casi in cui la sua maschera nasconde qualcosa, assume significato di travesti-
mento. Un travestimento positivo che &, in modo paradossale e inusitato per
un dandy, modestia o, in altra ottica, volonta di salvaguardare la propria catti-
va fama e la maschera di dandy. Lord Goring lascera cosi che il padre continui
a considerarlo un “good for nothing” (Ibidem, p. 164), il che non ¢ poi tanto
lontano dalla realtd, ma i lati positivi del carattere del figlio per Lord Caver-
sham rimarranno sempre un mistero.

La figura del dandy in An Ideal Husband ¢ la piu paradossale che si possa
immaginare. Lui, che per coerenza con la sua visione estetica dovrebbe avere
una funzione puramente decorativa, essere un animale sociale assolutamente
privo di qualsiasi utilitd, assume di fatto il ruolo fondamentale di risolutore
dell’azione. Una sorta di angelo custode che veglia sulla felicita del prossimo,
vanificando gli intrighi di chi cerca di turbare la serenita famigliare e la stabili-
ta sociale. Si rivela, nelle parole di Wilde, “the philosopher that underlies the
dandy” (Ibidem, p. 239). Egli sembra aspirare qui inconsapevolmente al ruolo
di eroe. Sembra ricercare il consenso e ’ammirazione, oltre che la riconoscen-
za della societa. E un dandy convertito (e promesso in matrimonio) a gratifica-
zione dello spirito borghese.

Benché The Importance of Being Earnest non sia il vero centro del nostro
interesse, si dovra notare come anche questa commedia sia imperniata sull’idea
della maschera. Jack & Jack in campagna ¢ Ernest in citta, e inventa un fratello
Ernest abitante in cittd per i suoi amici di campagna. Jack ¢ anche figlio di
genitori ignoti (ma lo sono in parte anche Lady Windermere ¢ Gerald Ar-
buthnot). Algernon, per contro, fa credere di avere un amico assai cagionevole
di salute, per crearsi un alibi ogniqualvolta desideri evadere dalla noia quoti-
diana.

Nel far visita alla pupilla di Jack, Cecily, Algernon si spaccia per Ernest,
Pinesistente fratello di Jack. Ma anche Jack ¢ Ernest, per Gwendolen. Si ha an-
che qui, ovviamente il gioco degli equivoci per cui Cecily e Gwendolen si cre-
dono fidanzate a uno stesso Ernest, non sapendo che ne esistono ben due, o
meglio neppure uno. Alla ridicola decisione dei due falsi Ernest di battezzarsi
per amore, segue la scoperta di Jack di chiamarsi gia, veramente, Ernest. Il pa-
radosso regna incontrastato.
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Se si considerano le conclusioni dei primi tre drammi si potra notare come
esse seguano una logica convenzionale romantica di equilibri ristabiliti, di
amori ricomposti. In Lady Windermere’'s Fan ritorna la pace fra marito e mo-
glie ¢ Mrs Erlynne probabilmente emigra all’estero. In 4 Woman of No Im-
portance vi ¢ perfino il matrimonio di Gerald con Hester in cui si sublima la
mancata riconciliazione dei due antichi amanti. E vi é la punizione del dandy-
villain che rimane solo e inappagato nel desiderio di avere vicino il figlio. In
An Ideal Husband dopo la crisi ritorna il sereno. La coppia ritorna anche qui
alla sua felicita. (A chi si aspettava la punizione di Sir Robert Chiltern resta
solo la speranza che egli abbia espiato attraverso la sofferenza!) La normalita si
ristabilisce. Lady Chiltern accetta ben volentieri i discutibili principi politici
del marito e acquieta la propria ansia di moralita. Anche in questo caso la fac-
clata € salva.

Il lieto fine premia dunque tutte le commedie, compresa The Importance
of Being Earnest che, come si sa, si conclude con la prospettiva di tre matri-
moni. Ma a tanti motivi convenzionali fanno da contraltare, nelle tre comme-
die da noi considerate, altri elementi che sfuggono alla logica del disegno pre-
costituito. Il segno della maschera continua a dominare anche dopo calato il
sipario. Non vi ¢ infatti lo scioglimento dei nodi. La conclusione ¢ convenzio-
nale e romantica soltanto in apparenza. In Lady Windermere’'s Fan nessuno si
riconosce veramente, nel rapporto fra marito e moglie ritorna una normalita
artificiosa, ma non si ristabilisce ’equilibrio della verita. Manca, dopo il di-
stacco fisico e spirituale, il momento della recognition che caratterizza ogni ro-
mance degno di questo nome (e un romance alla Northrop Frye queste com-
medie aspirerebbero sicuramente ad esserlo!). Al baratro che rimane fra madre
e figlia e fra marito e moglie fa da velo discreto la forma ristabilita.

In A Woman of No Importance, si € gia notato come il segreto rimanga
tale per la societa e tutto proceda esattamente come prima. E se a Lady Win-
dermere non ¢ data la possibilitd di infrangere le regole portando a termine il
tradimento inteso, Mrs Arbuthnot, d’altro canto, rifiuta i condizionamenti e,
assumendo un meditato e orgoglioso atteggiamento femminista, non cede al co-
dice morale che la vorrebbe piegata a una norma di rispettabilitd che & pura
vernice formale. E ci0, ed ¢ qui il paradosso sorprendente, dopo che vi si era
piegata tanti anni prima, quando, non riuscendo ad accettare I’idea di un’unio-
ne non legalizzata e di un figlio non legittimato, aveva fatto inconsapevolmen-
te di sé una vittima dei condizionamenti sociali.

In An Ideal Husband, infine, invece di un finale all’insegna della verita e
della riparazione, vi € solo un complice silenzio, una facile soluzione del tipo
“non parliamone piu”.

Il paradosso di tutte queste maschere messe e poi tolte sta proprio nel fat-
to che il loro scoprimento non ¢ altro che una falsa soluzione. Convenzione e
ribellione al codice danno luogo soltanto a un’antinomia irrisolta. Soltanto in
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The Importance of Being Earnest, in cui non vi & conflitto fra 'individuo e il
codice morale della societa, lo scoprimento della maschera corrisponde alla
vera soluzione. E la conclusione di un romance in piena regola.

Nelle prime tre commedie, invece, la morale di tutto si presenta ancora
una volta in termini paradossali. II mondo ha bisogno di maschere per andare
avanti. Non vuole la realta, ma I'apparenza; non la vita, ma l'artificio, o me-
glio la vita come artificio. Ed ¢ questo lo stesso mondo che si oppone alla filo-
sofia dell’esteta! Ogni cosa si aggiusta perché la societa € ipocrita e filistea, pre-
vale il silenzio connivente degli altri. Prevale sempre la maschera, una masche-
ra di finzione indossata proprio da chi rimprovera all’esteta la trasparenza del-
la sua maschera-realta, cosi spesso scambiata per posa. Il problema non ¢ tanto
morale, quanto estetico e di forma. Wilde sorride di fronte alle debolezze di
una societa cosi forte e sicura di sé. E a tale societa che si aspetta per conclu-
sione una lezione morale, da soltanto un puro artificio, una maschera. Alterna-
tive, d’altronde, non sembra essercene. Se Wilde avesse voluto smascherare
pubblicamente i suoi colpevoli, ossia tutti coloro che in un modo o nell’altro si
sono resi veicoli di menzogne e di ipocrisie assai poco estetiche, egli avrebbe
poi dovuto applicare loro la giustizia poetica, trasformandosi o in uno di quei
moralisti che tanto poco lo entusiasmavano, o in un vero anarchico in aperto ¢
assoluto contrasto con il codice morale. Né I'una né l'altra veste si adatta al
carattere compromissorio e scisso di Oscar Wilde.

Una piccola rivincita contro il dilagante spirito serioso Wilde se la prende
divertendosi a convertire tutte le puritane, da Lady Windermere a Hester
Worsley a Lady Chiltern. A contatto con la realta della vita le fa diventare
meno rigorose e piu accomodanti, mentre coloro che secondo il canone sociale
sarebbero 1 reprobi (Mrs Erlynne, Lord Illingworth, Sir Robert Chiltern) dopo
una lieve sanzione li lascia a piede libero. Cid rientra, come nota P.K. Cohen,
nel “pattern of tragicomedy” 35 . Ma Wilde presenta cosi la societa; e, nel mo-
mento stesso in cui la espone e la scopre, la compiace facendo mostra di sal-
varla.

Il paradosso come maschera

Anche dell’'uso e delle potenzialita del paradosso, come per la maschera,
Oscar Wilde ha piena consapevolezza.

Per definizione, il paradosso ¢ un’affermazione controcorrente, contraria
all’opinione comune. E quindi lo strumento retorico piu adatto allo spirito
graffiante del dandy. Ma il paradosso non é semplicemente questo. Dietro la
sua apparente assurdita si nasconde spesso una veritd imprevista. Dice Wilde
in The Picture of Dorian Gray:
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The way of paradoxes is the way of truth. To test Reality we must see it
on the tight-rope. When the Verities become acrobats we can judge
them 3¢ .

Da questa osservazione sulla verita del paradosso Wilde ne ricava un altro as-
sai sottile:

Everybody one meets is a paradox nowadays. It is a great bore. It makes
society so obvious.
(An Ideal Husband, p. 209)

Lo wit e I’abilita di Wilde si impegnano in contorsioni tali per cui la realta del
paradosso diventa a sua volta paradossale nella sua intuitivita, come in un gio-
co di scatole cinesi.

Scrive Cleanth Brooks in un capitolo di The Well-Wrought Urn intitolato
“The Language of Paradox”: “Our prejudices force us to regard paradox as in-
tellectual rather than emotional, clever rather than profound, rational rather
than divinely irrational. Yet there is a sense in which paradox is the language
appropriate and inevitable to poetry” 37 . Noi non vogliamo negare che il para-
dosso possa essere la lingua della poesia, ma ¢ certo che come figura logica &
una creazione ingegnosa dell’intelletto.

ALGERNON: All women become like their mothers. That is their tra-
- gedy. No man does. That’s his.
JACK: Is that clever?
ALGERNON: It is perfectly phrased! and quite as true as any observa-
tion in civilized life should be.
(The Importance of Being Earnest, p. 270)

Algernon € sin troppo modesto qui (benché la battuta su uomini ¢ donne sia
riesumata da 4 Woman of No Importance); non si tratta soltanto di una que-
stione di forma.

Come strumento che ribalta la logica convenzionale ¢ il piu adatto, si &
detto, a quell’enfant terrible che ¢ il dandy, cosi come a tutti coloro che ne
condividono lo spirito. Ma a questo merito del capovolgimento logico il para-
dosso pud aggiungere quello della mimetizzazione. Dice R.B. Henkle: “para-
dox is the essence of transvaluation... the statements have a ring of truth to
them and yet are not quite true” 3% . A noi sembra che I’affermazione non sia
generalmente applicabile e che si possa provare tranquillamente anche il con-
trario. Il paradosso, infatti, maschera spesso una verita. Mentre sconcerta e
confonde con la sua evidente obliquita lo schema di pensiero dell’interlocuto-
re, maschera un truismo sotto forma di bizzarra assurdita. E I'arma piu adatta
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a colpire senza esser visti, ad attaccare senza essere compresi. E tutt’al piu, per
Ia sua carica umoristica, spingera I'interlocutore a rispondere con un innocuo
sorriso, magari di paternalistica indulgenza, all’eccentricita dell’espressione.
Come dice Stokes riferendosi al wit, anche il paradosso “disengages the speaker
from the responsibilities of his own identity” * . E dunque la cifra stilistica piu
consentanea al linguaggio del dandy e alla sua posizione di antitesi briosa nei
confronti del sistema di verita corrente.
Il primo interesse del dandy € quello di ostentare la propria maschera.

LADY WINDERMERE: ...you are better than most other men, and I
sometimes think you pretend to be worse.
LORD DARLINGTON: We all have our little vanities, Lady Winder-

mere.
(Lady Windermere’s Fan, p. 15)

Al rifiuto della serieta di impostazione data al discorso da Lady Winder-
mere, il dandy aggiunge con grazia sofisticata il ribaltamento delle categorie
morali della puritana, grazie al quale fingere dissolutezza equivale a mera va-
nita.

Uno dei capisaldi nella visione del dandy € ’elusione del tono serio.

LORD DARLINGTON: ..life is far too important a thing ever to talk

seriously about it.
(Ibidem, p. 19)

Il dandy nega cosi di voler prendere la vita in modo serio, ¢ questa ¢ la lettura
che appaghera il personaggio compassato che gli sta di fronte. Ma é sottinteso
un giudizio di valore nei confronti della “‘serieta” rovinosa con cui i suoi criti-
¢l severi sciupano la vita. L’affermazione risulta allo stesso tempo una difesa
dei propri principi € un attacco alla visione altrui. Quando un dandy minore
dice:

CECIL GRAHAM: ..whenever people agree with me, I always feel I

must be wrong.
(Ibidem, p. 53)

si ha simultaneamente I’idea della sua sorpresa nel trovarsi in consonanza di
opiniont con la societa, vista 'inveterata consuetudine ad essere sempre solo
all’opposizione, ¢ una frecciata agli errori della societa stessa.

Il paradosso ha spesso due sensi, come si vede: uno piu diretto e uno
meno evidente, piu defilato ma, proprio per questo, piu carico di ironia. Ver-
rebbe la tentazione di parlare di text e subtext, ma spesso i due piani si intrec-
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ciano in modo tale da impedire di distinguere I'uno dall’altro.
Non appena ne ha ’occasione il dandy ostenta la propria negativita.

LORD GORING: I don’t at all like knowing what people say of me
behind my back. It makes me far too conceited.
(An Ideal Husband, p. 229)

Egli gode delle maldicenze altrui, né cerca in alcun modo di confutarle.

LORD ILLINGWORTH: It is perfectly monstrous the way people go
about, nowadays, saying things against one behind one’s back that
are absolutely true.

(A4 Woman of No Importance, p. 85)

Il dandy si diverte a fingere indignazione per le verita che la societa va dicendo
di lui, ma la naturalezza con cui ammette i suoi torti espone da un lato il vizio
altrui alla maldicenza, dall’altro una fama esecrabile non del tutto meritata. Si
potra dire che le due interpretazioni sembrano contraddirsi. E tutto previsto.

The well-bred contradict other people. The wise contradict themselves®.

E a chi obiettera che questa altro non é che l'artificiosa posa della sua masche-
ra, Wilde risponde pronto:

What people call insincerity is simply a method by which we can multi-
ply our personalities 4! .

Certo il dandy stesso contribuisce a creare il proprio personaggio.

LORD GORING: I love talking about nothing, father. It is the only
thing I know anything about.
(An Ideal Husband, p. 162)
LORD GORING: ...I always pass on good advice. It is the only thing to
do with it. It is never of any use to oneself.
(Ibidem, p. 174)
Ma non ci viene forse il sospetto che questi “buoni consigli non siano poi ve-
ramente tali? Certamente non lo sono dal punto di vista del dandy!
Ma vediamo come il dandy usa il paradosso per dichiarare la propria in-
nocuita.

LORD DARLINGTON: ...As a wicked man I am a complete failure.
Why, there are lots of people who say I have never really done
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anything wrong in the whole course of my life. Of course, they only
say it behind my back.

(Lady Windermere’s Fan, p. 18)

Dei due paradossi qui presenti, il primo ¢ in forma di litote; due concetti nega-
tivi rivelano un’idea positiva, come a dire: “sono un buonuomo”. Ma dire:
“come malvagio sono un fallimento” significa innanzitutto distorcere € ma-
scherare i moduli espressivi consueti, presentarsi in termini lessicalmente nega-
tivi, sconfinando nell’autoironia, evitando I’aborrita serieta, vedendo la propria
persona dal punto di vista della societa che la biasima. Il secondo paradosso
trasmette altre due diverse idee. 11 fatto che ’essere un buono costituisca moti-
vo di vergogna per il dandy, da cui la necessita per gli altri di parlame alle sue
spalle, e, per contro, la convinzione del dandy che cid di cui egli viene accusa-
to (alle spalle, appunto) ¢, nel suo sistema di valori, tutt’altro che riprovevo-
le - da cui la confessione: “come malvagio sono un fallimento™.

1l risultato complessivo di questa affermazione, che ¢ indicativa della ma-
schera di cui il paradosso si fa veicolo, ¢ soprattutto la sovversione dello sche-
ma logico dell’interlocutore, e I'ulteriore credibilita acquisita alla maschera ri-
belle e depravata del dandy. Dice Ian Gregor: “it is not his attitudes that
distinguish the dandy, it is the way in which those attitudes are validated by
his mode of expression” 42 .

Con tecnica simile a quella appena descritta il dandy dispensa la sua irri-
sione a tutti i valori che contesta, nascondendo sempre dietro una ben simulata
banalita le sue staffilate. La societa ¢ la prima vittima, come & prevedibile.

LORD ILLINGWORTH: People nowadays are so absolutely superficial
that they don’t understand the philosophy of the superficial.
(4 Woman of No Importance, p. 115)

1l dandy, qui, manda a fondo lottusitd di chi lo accusa di superficialita senza
riuscire a capire il senso della stessa. Salva la superficialitd in quanto filosofia
meditata, la condanna in quanto atteggiamento inconsapevole dei pedanti.
Come Wilde infatti, il dandy & “superficial ... on principle” 4 . L’ironia consi-
ste nel rivolgere I’accusa di superficialita a coloro che sono soliti lanciarla e
nell’invertire subito dopo il segno del termine, da negativo a positivo, per ele-
vare quel valore che lottusa societa filistea considera superficiale - ¢ potra es-
sere I’arte di apparire, la cura della forma, dello stile. Una superficialita che il
dandy reputa, cio¢, della massima importanza e serieta.

LORD ILLINGWORTH: A well-tied tie is the first serious step in life.
(4 Woman of No Importance, p. 115)
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Mentre nelle mani del dandy e dei suoi seguaci ¢ un’arma efficace e ben
impiegata, il paradosso ha un effetto boomerang quando & usato da chi non ha
assimilato convenientemente la filosofia del superficiale.

LADY HUNSTANTON: Ah! that quite does for me. I haven’t a word
to say. You and I, dear Mrs Arbuthnot, are behind the age. We can’t
follow Lord Illingworth. Too much care was taken with our educa-
tion, I am afraid. To have been well brought up is a great drawback
nowadays. It shuts one out from so much.

(Ibidem, p. 119)

C’¢ dell’ironia compiaciuta nelle parole della Lady, ma c’¢ anche una buona
dose di verita. I paradossi spiazzano chi non ha la mentalita del dandy, lo
escludono sul piano intellettivo.

LORD ILLINGWORTH: ...We are trying to solve the problem of slave-
ry by amusing the slaves.

LADY HUNSTANTON: Certainly, a great deal may be done by means
of cheap entertainments, as you say, Lord Illingworth. Dear Dr
Daubeny, our rector here, provides ... really admirable recreations
for the poor during the winter. And much good may be done by
means of a magic lantern, or a missionary, or some popular amuse-
ments of that kind.

(Ibidem, p. 87)

Qui Lady Hunstanton appare assolutamente seria. Cid che ella dice & parados-
sale, € la rende ridicola, perché segue da vicino il paradosso grottesco del dan-
dy. La virtu della Lady € se non altro la sincerita disarmante e la consapevo-
lezza dei propri limiti.

LADY HUNSTANTON: I don’t understand a word, Lord Illingworth.
But I have no doubt it is all quite true.
(Ibidem, p. 121)

L’analisi del paradosso conferma in parte I'osservazione gia fatta a propo-
sito della maschera. Mediante il paradosso il dandy presenta la sua realts, il
suo spirito e, larvatamente, il suo pensiero. Sulle labbra degli altri, invece, esso
risulta uno strumento improprio e finisce per rivolgersi contro chi lo usa. An-
che nel paradosso, dunque, il dandy ha una maschera trasparente che ha la ca-
ratteristica di rivelare nel momento stesso in cui sembra nascondere. In bilico
fra I'essere e I’apparire, esso non & né soltanto sé né semplicemente il suo con-
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trario. Come inconsapevolmente il dandy, esso ¢ se stesso nel momento in cui
si dissimula. E, contemporaneamente, cid che sta sopra e cid che sta sotto la
maschera.

Dall’insidia implicita nella natura elusiva del paradosso Wilde ci aveva gia
messo onestamente in guardia quando in The Decay of Lying aveva fatto dire a
Vivian: “Paradoxes are always dangerous things” ¢ . Il che ¢ profondamente
vero. Si continuera cosi a dibattere, malgrado quanto da noi qui esposto, s¢ in
questi tre society dramas azione e stile non siano in netta antitesi. E a chi insi-
stera affermando che lo sono si potra allora rispondere paradossalmente che il
primo, piu clamoroso paradosso offerto da Wilde ¢ proprio questo: che le tre
commedie, imperniate sulla figura dell’esteta, trattino problemi morali e sfoci-
no in una lezione morale (se ci si vuol proprio credere) che risulta in linea con
la convenzione del teatro coevo. O almeno cosi sembral A nostro avviso, co-
munque, non & possibile una lettura delle tre commedie che non tenga conto
di come maschera e paradosso siano chiavi di interpretazione reciproca che le
pervadono in modo totale e ne informano i singoli personaggi, ’azione e il
rapporto fra dandy e societa.

L’esteta, dopo aver fatto ben tre tentativi di vivere in societa da diverso,
nella speranza di essere accettato per cio che ¢, si rende conto infine di aver
coltivato un’illusione. La convivenza ¢ impossibile, se non scendendo a com-
promessi col sociale a scapito della propria specificita e a rischio di un’infa-
mante conversione. Cosi, dopo 'inferno della societa filistea, il dandy si inven-
ta un mondo tutto suo, un paradiso, un’utopia dove i problemi piu scottanti e
di maggior peso morale sono 1 cucumber sandwiches di Lady Bracknell.
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REMO FACCANI
SLAVO-TURCICA. 1

1. Lo slavo *deve(t)nostito (‘novanta’) ¢ un modello di numerazione eurasiatico*

Une carte, comme le disait notre ami
Yelov, s’appelle, dans la tribu des S...,
khormanoupka, ce qui signifie “‘sages-
se”, et le mot “sagesse”, dans leur lan-
gue, se définit comme suit: Preuve
mentale que deux fois deux font sept et
demi, moins trois et quelque chose.

G.I. Gurdjieff [17:248] !

Agli equivalenti slavi di ‘novanta’ O. Szemerényi ha dedicato quattro den-
se pagine di un suo libro ben noto sui numerali indoeuropei [49:63-66].
“Except for Russian”, scrive Szemerényi, “all Slavic languages present for ‘90
the usual type, ‘nine (of) tens’ ”; e ricorda il paleoslavo deveti desetu, *il bul-
garo devedéset, il serbo-croato devedesét, lo sloveno deve(t)deset, il ceco deva-
desdt, il polacco dziewigédziesiat”. 1’elenco perd, come si vede, € incompleto e
inesatto: ignora il macedone devedeset, il polabico diva(t)disot, lo slovacco
devdt'desiat’, 1’alto lusaziano dZewjecdzesat e il basso lusaziano ZewesZat (per
tacere di una folta serie di varianti dialettali), mentre del bulgaro e dello slove-
no vi figurano varianti piu o meno diverse da quelle letterarie contemporanee
(rispettivamente, devetdesét ¢ devétdeset).

Queste forme rinviano a un modello protoslavo *deve(ti) desetu, nei con-
fronti del quale, oggi, non & solo il russo devjanosto a “far eccezione”, ma an-
che - sempre in ambito slavo-orientale - 'ucraino devjanosto e il bielorusso
dzevjanosta, riportabili tutti a un protoslavo *devenosiito. 11 modello *deve(ti)
desetu, perd, non ¢ affatto sconosciuto, come si sa, alla Slavia orientale. Sotto
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la forma devjat'desjat’, lo s’incontra, ad esempio, nel Vangelo di Ostromir
(1056-57), nell’Atto di donazione del granduca di Lituania Vitoldo ai canonici
di Vilna (1399) e in testi medio-russi del Cinque-Seicento (cfr. [45:1:651;
41:200]) 2. Fonti ucraine dei secoli XVI-XVIII registrano le forme devjatde-
sjat’’/devjatdesjat’; e forme analoghe sono tuttora diffuse in Ucraina (devjat de-
sjat’/devjadesjat’), fino alla sua periferia carpatica (devjadesiat/devidesét/deuje-
desék ecc.), e in Biclorussia (dzevjac’'dzesjat/devet’desjat) 3.

Nell’antica Russia, devjanosto & attestato per la prima volta nella Cronaca
Prima di Pskov all’anno 6773 = 1265/66: (““... dvé Ze devjanosté mu%’ otprovadi
s” polonom”, a vo edinom’” devjanoste¢ sam’ sja osta ...””), e nella Cronaca
Quarta di Novgorod, all’anno 6774 = 1266/67: (“Domont” so P’skovici, s
trema devjanosty, pléeni zemlju Litov’skuju..., dva e devjanosta mu%’ otprovadi
s” polonom” v’ Pskov” ...”) 4, le due Cronache pero sono giunte fino a noi in
codici quattro-cinquecenteschi. In terra “ucraina”, devjanosto (devjanosto) ¢ re-
gistrato a partire dalla fine del secolo XIV 3. :

Fuori dell’orizzonte slavo-orientale non si conosce che la fugace testimo-
nianza della variante antico-polacca dziewigtnosto nella minuta e nella reda-
zione definitiva di un atto del tribunale di Koséian, in Wielkopolska, che porta
la data del 1420 6. Nella trascrizione di W. Kuraszkiewicz [28:93], le due stesu-
re dell’atto suonano rispettivamente: “Rota Siekowski cum WoZnicski. Item.
Jako o niezaplacenie pieniedzy(ni) diziewiecdziesiat(yn) grzywien, mam szkody
drugie dziewietnosto grzywien. Item pendet terminus ad proximos terminos
particulares secundum ius”’, e “Rota Siekowski cum WoZnicski. Jako o nieza-
placenie dziewieldziesiat grzywien mam szkody drugie dziewietnosto grzywien
.07 Qui dziewigddziesiat e dziewietnosto sono usati, di fatto, come sinonimis;
e Kuraszkiewicz esclude che dziewietnosto (< *devetnosiito) possa costituire
un imprestito dal russo. “U pisarza koscianskiego nr 17”, lo scrivano che re-
dasse il documento (¢ sono ben trecentodiciassette le roty del tribunale di
Koscian da lui vergate), “‘nie widaé¢”, afferma Kuraszkiewicz [28:95], “Sladow
ruskich”; e, d’altra parte, i cognomi menzionati - Siekowski e Woznicski
(Woznicki) - provengono da due toponimi locali, “indigeni”, della Wielkopol-
ska, presenti anch’essi negli atti di quel tribunale e relativi alle localita di Sie-
kowo, nel distreto di Koscian, e di Wozniki, nel distretto di Buk. C’¢ poi il
gruppo consonantico -tn- (dziewigtnosto), in corrispondenza del russo -n-
(devjanosto), a rafforzare ’'idea che la variante polacca rappresenti un’autono-
ma “forma reliktowa”, “ktorej wyjasnienie powinno by¢ paralelne do wyjasnie-
nia ruskiej formy devjanosto™.

Ma devjanosto, come si sa, € stato oggetto di molteplici ¢ contrastanti in-
terpretazioni °. Cosi, un gruppo di etimologi del quale fa parte anche M. Va-
smer, vi trova rispecchiato, in sostanza, lo stesso modello indoeuropeo che sta
alle spalle del latino nonaginta e del greco enenekonta: modello che Vasmer,
nella scia di altri studiosi, ricostruisce come nevenadkmta (e intende come

- 26 —



‘neuner Zehner’ [63:1:334; 12:1:492]). Tuttavia, “that devjanosto owes its
ending to ‘100’ is an undeniable fact”, ammette Szemerényi [49:65], il quale
per0 inclina a ritenere che dal palcoslavo devefi desetii sia derivato un antico
russo *deve(t)desetit, € che “at this stage, or shortly after, the ending -serii was
replaced by s(ii)to. The form at that time was therefore *devedesto in which
-e-in the penult could readily be assimilated to the final syllabe, giving *devedo-
sto...”.

Vari scandagli etimologici degli ultimi anni hanno cercato non solo di ri-
conoscere il legame formale di devjanosto con ‘cento’, ma anche di mantenere,
in qualche modo, il significato di ‘nove/nono’ e ‘cento’ ai due elementi del nu-
merale russo. Scrivono, per esempio, gli autori del KESRJa [50:89]): “Devjano-
Sto, verojatno, iz devjat’ do sta, t. e. devjat’ desjatkov do sotni. Iz devjat’ do sta
v rezul’tate raspodoblenija soglasnych i pod vlijaniem devjainadcat’ - deviano-
sto”; e recuperano, in definitiva, la vecchia etimologia di F. Riha (Rziga):
“Slovo devjanosto proischodit ot: devjat’ do sta... Zvuk d predloga do izmenil-
sjavn..” [38:3] 1o,

Per parte sua, PESSJa [10:220] respinge come “inaccettabili” siffatte “cu-
riose spiegazioni” e, avvicinandosi a un’ipotesi di Ch. S. Stang - che assegna a
devjanosto il valore di Neuner-Hundert e la funzione di un Kleinhundert
[47:127, 129] -, considera il numerale russo un “centinaio a base nove”, una
devjatnaja sotnja (o devjatiritnaja sotnja): *deve(t)nosiito ', osservano i suoi
autori, “Vozm.[oZno] otraZaet svoeobraznyj ‘devjatiri¢nyj’ s¢et, myslimyj kak
by na fone desjatiri¢nogo, otkuda naibolee verojatnoe istolkovanie *neuenekmta
ili *neyena-kmta kak ‘desjatiri¢naja sotnja’, ‘malaja sotnja’, t.e. ‘sotnja’ iz de-
sjati devjatok, v otli¢ie, napr., ot ‘bol’$oj sotni’ (tak u germancev oboznadalos’
¢islo 120)”. In una data epoca e in una data area del mondo slavo, quindi, sa-
rebbe esistita una precisa contrapposizione di sitfo/s(it)to, ‘centinaio’ tout court,
a *deve(t)nosuto, ‘piccolo centinaio’, ‘centinaio a base nove’ ( = ‘novanta’). La
congettura di un ‘centinaio a base nove’ troverebbe anche sostegno, evidente-
mente, nell’affermazione di A. I. Sobolevskij [43:451]): “Slavjane s¢itali ne
to’ko po desjatkam i sotnjam, no takZe - vsled za svoimi sosedjami na Vosto-
ke - po devjati i devjanostu. Drevnjaja Rus’ sochranila étot séet vo istori¢eskuju
epochu i sledy ego ne redki v pamjatnikach™ 2. E, per altro, gia V. L
Dal’[6:1V:430] accennava a uno “starinnyj s¢et ‘devjatami’ > (cio che giustifi-
cherebbe la predilezione della fiaba, e di certo linguaggio fiorito dei contadini
russi, per i numerali tridevjat’, tridevjatyj: per formule come “za tridevjat’ ze-
mel’ / morej / polej / zamkov / dverej”, “v tridevjatom gosudarstve”, ecc.), e
aggiunge: “Kotevye narody na$i ponyne stitajut devjatami (togiizami): viru ili
penju, kalym (okup nevesty), nadel syna, ¢islo konej i ovec, zakalamemych na
bol’$0j pir (tuj) i pr.”. E in questa medesima prospettiva che lo SP [42:88] defi-
nisce a sua volta deve(t)nosiito ‘mata setka’: “dostownie ‘dziewiatkowa setka’
(e tende a cogliervi un “wazny $lad dawnego liczenia dziewiatkami”).
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Uno degli aspetti ricorrenti delle interpretazioni, anche ultime, di devjano-
sto & il confronto col gotico niuntehund ‘novanta’. A suo tempo, A. Vaillant
[62:642, 645] - dopo aver premesso che in gotico, a partire da sibuntehund ‘set-
tanta’, “les dizaines sont comptées en fonction de hund ‘cent’, avec un premier
terme qui n’est plus clair, mais qui signifie a peu prés ‘septaine’, etc.” - era
giunto alla conclusione che devjanosto “est le reste d’un décompte des dizaines
semblables a celui du germanique” e (cosi come il gotico niuntehund) ha il va-
lore di ‘cent de neuf’.

In modo analogo, ’ESSJa [10:220] richiama espressamente l’attenzione
sulla “struttura” di niuntehund, inteso appunto come ‘devjatnaja sotnja’.
Senonché, per gli autori di questo dizionario, la forma “dialettale indoeuro-
pea” *neyenekmta, o *neuena-Rmta, a cui risalgono il gotico niuntehund, it
latino nonaginta, il greco enenekonta, il russo devjanosto, indicherebbe, gia lo
§’¢ visto, un “piccolo centinaio (‘a base nove’)”, correlato e contrapposto a un
‘grande centinaio’, al ‘centinaio’ puro ¢ semplice. Ma (I’obiezione appare ine-
vitabile) una volta che all’elemento -kmta si attribuisca sempre e comunque il
valore di ‘centinaio’, avremo di fronte (come Vaillant constata per il gotico)
anche un ‘centinaio a base otto’, un ‘centinaio a base sette’ ecc.; e la contrap-
posizione di cui si diceva perdera la sua fondamentale ragion d’essere. Tutt’al
pi, ci si potra chiedere perché nelle lingue slavo-orientali (e nel polacco anti-
co) abbia messo radici soltanto il ‘centinaio a base nove’, e si potra disquisire
sull’importanza che avrebbe avuto, per la sua conservazione, I’arcaica ‘“‘nume-
razione a base nove” usata in ambiente russo , o meglio, russo-turco 3.

Anche E.P. Hamp [19:219 sgg.], ma da tutt’altra angolazione, si sforza di
spiegare devjanosto - da lui interpretato come “9th (decade) s(i)to’’ - inserendo-
lo in una cornice di bilinguismo russo-turco. In turco antico, egli scrive, “abo-
ve ‘ten’ all complex numbers are expressed by syntagmata comprising the unit
followed by the next higher decade; i.e. one specifies many units are enumera-
ted out of the decade-group by naming the decade group with its upper li-
mits”. Dopodiché il linguista americano cita le forme paleoturche toquz jigir-
mi ‘nove [e] venti’ (= ‘diciannove’), #t dlig ‘tre [e] cinquanta’ (= ‘quarantatre’),
bi¥ toquz on ‘cinque [e] nove-dieci’, ossia ‘cinque [e] novanta’ (= ‘ottantacin-
que’). Ad esse protremmo aggiungerne parecchie altre, le piu antiche delle
quali sono fissate nelle iscrizioni in caratteri runici del’Orkhon e dello Enise;j.
Sulla stele in onore di Tonjuquq (eretta fra il 712 e il 716), troviamo, ad esem-
pio, ¢ otuz ‘tre [e] trenta’ (= ‘ventitré’); sulla stele “grande” in onore di Kiil
Tegin (del 732), eki jegirmi ‘due [e] venti’ (= ‘dodici’), jeti jegirmi ‘sette [e] ven-
ti’ (= ‘diciassette’), bir qirg ‘uno [e] quaranta’ (= ‘trentuno’); sulla stele in onore
di Bilgd Kagan (del 735), sekiz jegirmi ‘otto [e] venti’ (= ‘diciotto’); sulla stele
in onore di Mojun Cur (del 759), alti otuz ‘sei [e] trenta’ (= ‘ventisei’) 4.

Varra la pena di ricordare (Hamp sembra ignorarlo) che questo “metodo”
dell*“approssimazione alla decina successiva”, come ebbe a definirlo S.E. Ma-
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lov (il quale precisava: ‘“‘snatala stavjatsja edinicy, a zatem ... desjatki sle-
dujudtego ... klassa ili razrjada™ [30:272-273]), € sopravvissuto fino ai nostri
giorni - sia pure soltanto per i numerali da ‘undici a diciannove’ e da ‘ventuno
a ventinove’ - presso gli uiguri gialli (saryy juyur) turcofoni insediati nel di-
stretto cinese del Minghua. Ad esempio, nella loro lingua e nei loro dialetti
‘undici’ suona pyryyyrmo, ‘dodici’ i¥kijiyyrmo, ‘tredici’ ttyyyrmo, ‘ventiquat-
tro’ tiorto’tys, ‘venticinque’ peso’tys, ecc. (: per/pyr ‘uno’, isky/i3qy ‘due’, us/uS
‘tre’, t'ort/tiort ‘Quattro’, pes/bes ‘cinque’, jiyyrmo/jyyyrmo ‘venti’, o’tys ‘tren-
ta’) 15,

E appunto un modello numerico di tal genere che Hamp ¢ propenso a ve-
der incarnato nel russo devjanosto '¢. Non solo: egli si dice persuaso che anche
espressioni come I’antico russo pol” tret’ja desjate ‘venticinque’ (letteralmente,
‘meta della terza decina’) e lo slavo ecclesiastico tetvertyi tretiago desjate ‘ven-
tiquattresimo’ (letteralmente, ‘quarto della terza decina’), “‘establish or confirm
a mode of numeration by decade-group”. Ma qualora si accolga un simile pun-
to di vista, & indispensabile allargare I’ambito dei confronti quanto meno alle
lingue uraliche (completamente trascurate da Hamp).

Cosl, in tutti gl’idiomi finnici del Baltico, i numerali da ‘undici’ a ‘dician-
nove’ sono formati secondo lo schema “uno, due,... nove unita della seconda
decina” (ma l’elemento che indica la ‘decina’, talvolta “s’¢ perduto o ¢ d’uso
facoltativo” [29:178]): cfr. il finlandese yksitoista, kaksitoista..., il careliano
uksitoista (kiimmend’d), kakitoista (kiimmend’d)..., il vepso iksto3t’k’iime,
kakstost’k’iime..., I'iZoro iikstoit (kiimmenD), kakstoist (kiimmenD)..., il vodo
tihste ssemetta/iihste istiimmeD, kahste 33emetta/kahste iséiimmeD..., estone
iiksteist  (kiimmend), kaksteist (kiimmend)..., il livone ik3tvoistan,
kakitwoistan... (; finlandese yksi, careliano iiksi, vepso tiks, iZoro ed estone
tiks, vodo iihsi/iiks, livone ik¥ ‘uno’; finlandese kaksi, careliano kak3i, vepso
kaks$, izoro ed estone kaks, vodo kahsi/kahs, livone kaky ‘due’; finlandese
toinen, careliano e vepso toifie, iZoro toin, vodo teine/tgin, estone teine, livone
tvoi ‘secondo, altro fra due’; careliano kiimmenen, vepso k’limne, izoro kiim-
mendn, vodo tiimme, estone kiimme, ‘dieci’). Troviamo un identico modello
nella parlata occidentale della lingua saami (lappone), dove esso presiede alla
formazione dei numerali sia della seconda decina che delle decine successive:
cfr., nel dialetto di Polmak (Finmark norvegese), ok td-nubbe-lpkkai ‘undici’,
guok’te-nubbe-lokkai ‘dodici’, oktd-gealmad-lgkkai ‘ventuno’, guok'te-
golmad-lpkkai ‘ventidue’, ecc. (:0k’td ‘uno’, guok’té ‘due’; nub’be ‘secondo’,
goalmad ‘terzo’; loge ‘dieci’ [26:226-227]).

Tra Europa e Siberia, in una delle lingue samoiede, il nenets (o jurako-
samoiedo), i numeri superiori a ‘dieci’ possono venir indicati con espressioni
del tipo #ab’ifmd’ej) jut'a nobh ‘undici’, raharamdej jut'a nobh ‘ventuno’
(letteralmente, ‘della seconda/terza decina uno’ rab’imd’ej ‘primo’,
riaharamdej ‘secondo’; juh ‘dieci’; nobh ‘uno’ [54:132-135]). Si designa di pre-
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ferenza in questo modo 1'ultimo numero delle singole decine (il ‘diciannove’, il
‘ventinove’ ecc.) 7.

Tuttavia, a offrirci la situazione probabilmente di maggiore spicco e di
maggior interesse sono il khanti (ostjako) e il mansi (vogulo), ossia le lingue
ugriche dell’Ob’ (ma gli antenati dei loro depositari odierni, che le fonti antico-
russe chiamano jugra/jurga, intorno all’anno mille vivevano ancora in gran
parte a ovest degli Urali). In un dialetto della parlata khanti-occidentale -
quello “del medio Ob’” - i numerali ‘diciotto’ e ‘diciannove’, Aiwatxus e
Jarxus, sono il risultato della fusione di #iwat ‘otto’ / jafjan ‘nove’ ¢ xus ‘ven-
ti’; mentre la fusione di #Aiwat / jafjan e sot ‘cento’ da luogo ai numerali
niwatsot ‘ottanta’ e jarsot ‘novanta’ [55a:327-328] 8. Incontriamo poi, in un
dialetto della parlata khanti-orientale diffuso nel bacino del Vach, un affluente
dell’Ob’, non solo Jjsrxos ‘diciannove’, Aalsar ‘ottanta’ e djsrsat ‘novanta’, ma
anche Jjart 'aras ‘novecento’ (: Halay ‘otto’, 4jarjon ‘nove’, xos ‘venti’, sat ‘cen-
to’, t'aras ‘mille’ [55a:60-61].

In modo del tutto analogo, nella lingua mansi (per ’esattezza, nei suoi
dialetti settentrionali), ‘ottanta’ e ‘novanta’ si presentano come #ol-sat ¢ on-
tal/ontar-sat (-rololow / hololuw / Kulolow ‘otto’, ontolow / ontalow ‘nove’, sat
‘cento’ [37:347; 36:93; 16:287-288] 9. Quanto ai numerali ‘diciotto’ e ‘dician-
nove’, essi, nel dialetto mansi dello Jukonda, un subaffluente dell’Irtys, assu-
mono la forma di mot-lown-viclow e mot-lown-ontalow (letteralmente, ‘ot-
to/nove verso la seconda decina’ [16:288; 29:180]) 20.

Ci si domandera , a questo punto, se esista una formula alla quale ricon-
durre gli esempi finora citati. Sembrano indicarla proprio 1 numerali khanti e
mansi, e la si potrebbe descrivere cosi, nella sua estensione massima: ‘“‘uno,
due, ... nove decimi del segmento numerico che fa capo alla decina, al centina-
io (o, addirittura, al migliaio) successivo. Certo, entro la vastissima area del-
I*“approssimazione” alla “serie”, alla “classe o categoria [klass ili razrjad]”
(per dirla con Malov) successiva, occorrera individuare, nei limiti del possibile,
centri di irradiazione, zone di contatto e di interferenza, di reale affinita geneti-
ca o di semplice convergenza tipologica. In ogni caso, la possibilitd di un lega-
me fra codesto modello di numerazione e lo slavo *deve(t)nosto appare tutt’al-
tro che infondata.

2. Russo mir - turco el/il (un parallelo tipologico?)

1. Scriveva A. Meillet sul finire degli anni quaranta [33:334}: “L’un des
personnages divins les plus importants de I’Inde, et de I'Iran, est Mitra; or, en-
core dans I’Avesta, mithré désigne a la fois le ‘contrat’ et le dieu Mithra; dans
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I’'Inde ... mitrah est 'ami, mitram I’amitié; le rapprochement avec I’iranien
montre assez qu’il ne s’agit pas, a I’origine, de I’amitié sentiment, mais du con-
trat d’amitié, tel que le pratiquent les hommes a un certain état de civilisation.
Mitra c’est le contrat; le mot est apparenté au slave miriz qui signifie ‘paix’
.21 Lo stesso autore, agl’inizi del Novecento, aveva osservato che nel testo
paleoslavo dei Vangeli mirit ‘eirene’ € ‘“‘sans doute identique au fond a mirit
‘kosmos’ ”’ [32:404].

Tra i significati di mir in russo, V.I. Dal’[6:11:328, 330-331] elenca, da una
parte, ‘otsutstvie ssory, vrazdy, nesoglasija, vojny’, ’lad, soglasie, edinodusie,
prijazn’, ‘druzba, dobroZelatel’stvo’, ‘tisina, pokoj, spokojstvie’, e, dall’altra,
‘vselennaja’, ‘odna iz zemel’ vselennoj’, ‘na8a zemlja, zemnoj %ar, svet’, ‘vse lju-
di, ves’ svet, rod Celovedeskij’. Quest’ultima serie & chiusa da mir ‘ob&tina, ob-
$¢estvo krest’jan’, ‘schodka’. Infatti, mir, come ben si sa, ¢ anche uno dei ter-
mini con cui la lingua russa indica la ‘comunita’ (in particolare, la ‘comunita
di villaggio’), e il piu ricco di implicazioni culturali, molto probabilmente il
piu antico: il valore di ‘comunita’ ¢ gia attribuito a mir” nella “redazione bre-
ve della Russkaja Pravda (“‘Se qualcuno prendera il cavallo o le armi o le vesti
di un altro, e costui riconoscera tali beni all’interno del proprio mir, allora si
fara consegnare cio ch’¢ suo e [in piu] tre grivne per il danno” [*A3te poimet’
kto ¢juz’ kon’, ljubo oruie, ljubo port”, a poznaet’ v’ svoem’ miru, to vzjati
emu svoe, a 3 grivng za obidu”] 22. Che poi esistesse tra mir ‘mondo, universo’
e mir ‘comunitd’ un nesso semantico profondo, sostanziale, I’aveva intuito, an-
cora verso la meta dell’Ottocento, August von Haxthausen: “die sprachlige
Bedeutung des Wortes Mir”, annotava nel terzo volume della sua relazione
sulla Russia [21:121], “deutet auf die Heiligkeit des Begriff hin, e¢s heisst nim-
lich zugleich Gemeinde und Welt und nur etwa das griechische Kosmos driickt
den Begriff des russischen Worts auf”.

Il fatto & che mir, in russo (e parlo del russo perché solo in questa lingua il
termine ha conservato fino ad oggi la sua pienezza di significati), era in origine
I”*intesa’, I“armonia’, I*equilibrio’ 23. E si potrebbe ricordare, ad esempio, che
I’espressione antico-russa per ‘concludere la pace’ € “mir” (po)stroiti” (letteral-
mente, ‘costruire’, cioé ‘fondare, stabilire un accordo, un patto’).

La testimonianza forse piu remota che si conosca di un simile concetto ¢
incarnata nell’antico egiziano ma’ai ‘Ordnung’ (e ‘Weltordnung’), ‘Ausgleich’,
‘Coincidentia oppositorum’, conciliazione della polarita e del dualismo che, se-
condo G. Thausing [56:25, 27], improntava tutta la vita sociale e spirituale
dell’Egitto antico. Agli etnologi, aggiunge poi la Thausing [56:25], “sind die
Zweiklassen-Systeme bekannt, verbunden oft mit Exogamie™; ed anche questo
istituto di carattere “dualistico”, binario, “ist in Agypten in friihdynastischer
Zeit zu finden (Heirat friihdynastischer Herrscher mit Frauen aus dem Norden,
wie die mit Neith zusammengesetzen Personnamen dieser Koniginnen vermu-
ten lassen: Neithhotep, Merijtneith)”.
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A sua volta, lo slavo mirit (e, in specie, il russo mir) porta in sé 'idea fon-
damentale di un ‘accordo’ e di un ‘equilibrio’, da un lato, fra gli elementi che
compongono il macrocosmo dell’universo e, dall’altro, fra quelli che costitui-
scono il microcosmo del gruppo sociale: ossia tra gl’individui, le famiglie, ma
forse, in primo luogo, tra i clan, i “vicinati”, le “frazioni” in cui s’articolava la
comunita. E queste frazioni, come ha dimostrato in particolar modo E. Gaspa-
rini [14:335 sgg.] non di rado erano due, ancora in etd moderna, e legate stret-
tamente anche da rapporti di complementarita nuziale.

2. Alla parola el/il vediamo assegnare, nel dizionario paleoturco allestito
da V.M. Nadeljaev, D.M. Nasilov, E.R. Tenidev e A.M. S¢erbak [8:168-169], i
significati di ‘federazione, organizzazione tribale’, ‘popolo’, ‘Stato, unita
amministrativa’, con una serie di esempi attinti all’iscrizione ‘“‘grande” in
onore di Kiil Tegin e a quella in onore di Tonjuquq, all’frq Bitig, al Divan di
Mahmud Qasgari, allo ‘Atdbdtu ‘l-haqajig (0 Hibdt-ul-haqajiqg) di Ahmad
Jugniki, e distribuiti quindi in un arco di tempo compreso fra la prima meta
del secolo VIII ¢ il primo Duecento 2¢. Ma la semantica di dl/el/il nelle lingue
turche medie ¢ moderne, e nei loro dialetti, & assai piu ricca e complessa. Cosi,
gid V.V. Radlov, alla voce dl/el [35:803-805] registrava le definizioni ‘pace,
concordia’ (ciagataico, uiguro, kirghiso, kara-kirghiso, sagaico, koibalico,
kacino), ‘tribu, famiglia, frazione di un popolo, abitanti di una comunita,
parrocchia’ “probabilmente, in origine, ‘coloro che formavano un gruppo
nomade unitario e ben affiatato’ > (‘te, kotorye vmeste ko¢ujut i mirno Zivut’ /
‘die in Gemeinschaft nomadisiernden, die in Frieden Leben’ {turco di Turchia,
turco di Crimea, kirghiso, kara-kirghiso]); ‘popolo, gente’ (ciagataico, uiguro,
teleuto, azerbaigiano, kirghiso), ‘Paese, regione’ (turco di Turchia), ‘la propria
gente/tribi/stirpe/famiglia’ (altaico, teleuto, lebedino); ‘la gente della par-
rocchia (0 della comunitd) in quanto contrapposta al proprio gruppo fami-
gliare’, e perciod ‘gli altri, gli estranei’ (turco di Turchia e di Crimea), ‘gli uomi-
ni in generale’ (turco di Turchia). Altri valori di dl/el/il sono rubricati, ad
esempio, nel dizionario etimologico di E.V. Sevortjan [39:339-343], che tira le
somme anche di tutte le ricerche turcologiche successive al grande inventario
lessicografico radloviano, e figurano tra essi, oltre al significato di ‘comunita di
villaggio® (turco di Turchia, azerbaigiano, kumyko, koibalico, baskiro, ciuva-
scio), quelli di ‘rappresentante’ o ‘oriundo di un villaggio’ (ciuvascio), ‘uomo
pacifico’ (kirghiso), ‘parente, amico, persona vicina, non estranea’ (kirghiso,
turco di Turchia), o, addirittura, ‘persona estranea, di altro sangue’ (gagauso,
turco di Turchia ecc.).

Troviamo dunque riuniti in él/el/il, precisano V.I. Cincius e N.I. Letjagina
[4:224-225], “s odnoj storony, takie ponjatija, kak ‘Celovek’ - ‘ljudi’ - ‘narod’
-‘yiteli’ - ‘strana’ i, s drugoj - ‘soglasie’ - ‘mir’ ”*, cosicché “nel’zja ne vspomnit’
o bolee ¢em schodnom slutae, kotoryj predostavljajut v nase rasporjaZenie
materialy indoevropejskich jazykov, i, v Castnosti, russkij i drugie slavjanskie
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jazyki v svjazi s etimologiej slova ‘mir’ ... ”. E significativo, al riguardo, che in
un recente dizionario tataro-russo (¢ lo stesso capita nei dizionari bilingui di
altre lingue turche) alla parola i/ vengano fatte corrispondere, tra I’altro, le voci
russe mir, obStestvo, ob¢ina, ¢ si citi, a mo’ di esemplificazione, un proverbio
come ‘il stize Idel dulkini”, affiancandogli I’adagio russo “‘mirskaja molva, &to
morskaja volna” [4:225]): la sola variazione di “contenuto” sta, come si vede,
nel passaggio dal tataro Idel ‘(del) Volga’ al russo morskaja ‘del mare’,

A dir il vero, gia G. Doerfer [7:195] - dopo aver sostenuto, con un certo
quale eccesso di schematismo (e un implicito rinvio a Radlov), che el/il “hat 2
Haupbedeutungen: 1. ‘Friede, Friedenszustand’. 2. ‘Stammeskonféderation’
(wohl aus 1 entwickelt: die Stimme, die in Frieden miteinander leben ...), aus
letzterem Simm entwicklten sich sekunddr noch weitere Bedeutungen wie
‘Land, Gebiet’ (wo namlich eine Konfoderation in Frienden miteinander lebt),
‘Leute iiberhaupt’ ‘Fremde’ (ndmlich urspriinglich: diejenigen, die zwar zur
Konfoderation im weiteren Sinne gehoren, nicht aber direkt zur Sippe oder zur
Zeltgemeinschaft ...)” - riconosceva il “parallelo sematico” offerto dal russo
mir?. Che, d’altronde, esista un tale parallelo (semantico e fipologico) parrebbe
fuori dubbio. Solo che la trafila indoeuropea (mithra, mithré, mitram, mistrds
ecc.) permette di intravedere il solido nucleo originario intorno al quale coa-
gulano i diversi significati di mir.

Il nucleo originario di el/il risulta piu sfuggente e sfumato: non ne cono-
sciamo che molteplici variazioni e sparse schegge, che sembrano riflettere la
cosi persistente frantumazione della societa nomade turca. Tuttavia, ¢’¢ alme-
no un distico del poema di Jusuf Balasaguni Qutadyu bilig (1069-70) -

¢l ot, {i¢i suv, Uci boldf jel,
ii¢i keldi topraq, a¢un boldi el (XVI, 13) -,

nel quale, se accettiamo, com’¢ ben giusto, 'interpretazione che ne da Radlov
(in due varianti che si integrano a vicenda [35:526-527, 803]) 26, el (idl) adom-
bra, sia pur riferendolo al macrocosmo, il concetto basilare di ‘ordine/equili-
brio’: “tri iz nich (planet) byli ogon’, tri voda, tri vozduch, a tri zemlja, tak mir
byl v porjadke”/ *...(poétomu) mir nachoditsja v ravnovesii’’; “drei von ihnen
(den Planeten) waren Feuer, drei Wasser, drei Luft, aber drei waren Erde, so
war die welt in Ordnung”/ *..(daher) ist die Welt im Gleichgewicht™.

* Per la parte ugrofinnica della nota che segue, ho potuto valermi fruttuosamente delle infor-
mazioni e indicazioni dello studioso éstone Uku Masing, a cui voglio eprimere qui la mia pia viva
gratitudine.
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1) Da quest’esempio di “calcolo” mi sembra che affiori - sia pure stravolto, o “trasfigurato”,
come lo sono quasi sempre i realia in Gurdjieff - il metodo turco (e non solo turco) dell***approssi-
mazione” a un punto di riferimento numerico successivo, metodo di cui si dira piu avanti. E ¢’¢ da
chiedersi, allora, se nel vocabolo khormanoupka (khormanupka) non echeggi, altrettanto “‘trasfi-
gurato”, il turco kérmdk/kérmdék ‘(i) vedere, contemplare’ (= ‘saggezza’?).

2 ) Nella seconda meta dell’Ottocento, dévjat’désjat’ & ancora documentato, per esempio, nel
governatorato di Vjatka (distretto di Urzum [40:327]), un’area contraddistinta, in genere, dal parti-
colare conservatorismo dei suoi dialetti.

3 ) Cfr. in particolare [10:223; 42:88].

4 ) C’imbattiamo gia qui in un “calcolo per novantine” che, assieme ad uno analogo “per qua-
rantine”, & sopravvissuto a lungo nel linguaggio russo folclorico e popolare, e ancora agl’inizi del
Cinquecento aveva colpito l'attenzione di un osservatore straniero, Sigmund von Herberstein, il
quale annotava, nei suoi Commentarii della Moscovia (Rerum Moscoviticarum commentarii):
“Usano [i Ruteni = Russi) di numerare tutte le cose per sorogk [= sorok] o ver per dewenosto [=
devjanosto], cioé per il numero quadragesimo o ver nonagesimo, €, come noi col numero centesi-
mo, numerano e dividono; e pero, numerando, raddoppiando e multiplicano, due volte sorogk, tre
volte sorogk, quattro volte sorogk, cioé quaranta; o ver due, tre, quattro volte devenosto, cioé no-
vanta™ [35a:786-787].

5 ) Lo troviamo, cosi, in una lettera di Ja. Tarnovskyj (Tarnowski), del 1390, redatta a
Przemysl (“...devjanosto let”..”), nella lettera dello “starosta” della Galizia Benko, redatta a
Kolomyja nel 1398 (““... devjanosto lét i osmoe lét ...””), in una lettera del re Jagajlo (Ladislao II Ja-
gellone), redatta a Leopoli nel 1399 (... devjanosto devjatog ...”) [24:107]. Ju. Karpenko precisa
[24:115] che nelle fonti russo-meridionali dei secoli XIV-XV compare solo la forma devjanosto,
mentre in quelle dei secoli XVI-XVII (e, in specie, a partire dal secondo Cinquecento) “predomi-
na” la forma devjatdesjat” (*“perevaZaje nazva devjatdesjat”). Tra le possibili cause di cio Karpenko
[24: ibid.] annovera anche il fatto che “aktova mova, ¢isto narodna v XVI-perij polovyni XV st.,
piznise perepovnjajet’sja poloniznami, potasty archaizmamy”. Nei dizionari moderni della lingua
ucraina, devjadesjat figura come ‘“‘desueto” (zastarile) ” (vd., per esempio, [59:387]), quando non &
completamente ignorato (cfr., ad esempio, [58]).

In quanto alla lingua bielorussa, E.F. Karskij, agl’inizi del nostro secolo, scriveva che
“Cislitel’noe devjanosto belorusskomu nareiju ... neizvestno: v nem tol’ko d’zévad’z’'d’z’es’at ...”
[25:123]. Ma Karpenko [24: ibid] giustamente definisce “‘esagerata™ quest’osservazione (accolta, fra
Paltro, anche da R.G.A. de Bray, che da come unico equivalente bielorusso di ‘novanta’ la forma
dzévjac'dzesjat [2:160]). A loro volta, gli autori di una recente morfologia storica bielorussa osser-
vano che devjat'desjat” &, si, ancora ‘““abituale” nelle fonti bielorusse secentesche, ma non meno
““abituale” risulta, “gia nel secolo XV”, la forma devjanosto [3:191-192]. Tuttavia, in una sua ricer-
ca sui numerali bielorussi, E.I. Ceberuk (A.l. Cabjaruk [S]), che si € valsa anche dei dati dell’atlante
dialettologico bielorusso in corso di allestimento, non registra alcuna forma del tipo dzevjac’dzesjat.

6 ) La scoperta di questa variante dovuta a W. Kuraszkiewicz (e successiva, ¢ doveroso ricor-
darlo, alla pubblicazione del libro di Szemerényi [49]) toglie anche consistenza, mi pare, alla tesi di
C. Haebner [18:3], secondo cui la comparsa, nelle “fonti linguistiche” ucraine ¢ bielorusse, delle
forme corrispondenti al russo devjanosto resterebbe legata all’Einfluss russischer Kanzlei- oder Li-
teratursprache”.

7 ) Siekowski (cosi interpreta Kuraszkiewicz {28:94]) non aveva ottenuto da Woznicski (ossia
Woznicki) il pagamento di un debito di novanta grivne “i z tego powodu stracit drugie dziewietno-
sto grzywien”.

8 ) In Russia, ancora verso la meta del Seicento, capitava che devjanosto e devjat'desjat’/de-
vjatdesjat’ (come pure sorok” e tetyredesjat’) convivessero all’interno di un medesimo testo (vd.,
per esempio, [46:51]; cfr. anche [18:12]).

%) Per una loro rassegna e discussione critica, si vedano, in particolare, {18:7-9] e [19:219].
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10) V. Jagié, che sulle prime aveva rifiutato I'ipotesi di Riha (e aveva suggerito: “Vielleicht
wiire es erlaubt an die Ableitung von devjati-in6-sto oder devjati-né-sto, daraus devjanosto zu den-
ken: die Bedeuntung wire etwa: der neunte Zehntel und nun da nun Hundert” [22:712]), propose
trent’anni dopo [23:233]: “Bei devjanosto sollte man devjati do oder na sto erwarten”.

1) Alla voce “deve(t)nostito/devesito?”, in questo dizionario, compare anzitutto la definizione
“praslav. dialektizm”, ¢ ad essa fa séguito la precisazione: “Sr.[avni] lat. nonaginta, gret. enenekon-
ta, got. niuntehund ... i.-e. dial. (s vidoizmenenijami po jazykam)”.

12 ) Cfr., per esempio, l'accenno - in un codice tre-quattrocentesco dello Slovo nekoego
Christoljubca - alle “ventisette (letteralmente, ‘tre volte nove’) sorelle” -rusalki (vily), oggetto di
culto da parte di “coloro che vivevano nella ‘doppia fede’ ” (V" dvoeverii Zivulte verujut’ ... v’
vily, ichZe tislo™ 3 9 sestrenic’ : vd. [45:111:341; 47:126}).

Riguardo poi al calcolo russo (e, pivfl genericamente, slavo) “po devjati i devjanostu”, V.
Kirparsky [27:180] cita I'opinione di Ju. Serech (G. Shevelov [51:92-97]), il quale crede piuttosto
“an das Residuum eines finnisches ‘Tertialsystems’ ” (e, circa lorigine di devjanosto, sostiene che il
numerale “ein Ergebnis der Uberscheidung der alten Bezeichnung der entsprechenden Zah! mit sto
‘100’ ist, verursacht durch den Ubergang von dem nonalen zum decimalen Zahlensystem”).

13 ) B.O. Unbegaum rileva, perd, che “Si le nombre ‘neuf’ joue dans le folklore russe un certain
role, c’est a cause de sa valeur mystique, et non comme vestige du calcul par ennéades, que les
Russes n’ont pas connu, pas plus que les autres Slaves” [61:170]. Un vent’anni prima, analizzando
i testi russi del periodo 1500-1550, Unbengaum aveva osservato [60:418] che “dans la correspon-
dance diplomatique avec la Crimée”, “lorsqu’il s’agit de cadeaux”, “les Tatars avaient la coutume
de demander par groupes de neuf unités”: il ‘nove’, dunque, “était pour les Tatars un nombre rond
par excellence”, “une sorte de nombre béni, un nombre de bon augure”. “En Orient”, proseguiva
lo studioso, “cet usage du nombre ‘neuf’ a dépassé les cadres du turco-tatar”, tanto che lo si ritrova
- “au sens de ‘cadeau’ > e “sous sa forme turco-tatare (doguz)” - in pil di un testo medio-persiano.
(Si potrebbe aggiungere che un identico impiego del ‘nove’, e dei suoi multipli, era diffuso - a
quanto riferisce Marco Polo - nell’impero mongolo di Qubilai, dove in occasione del “primo gior-
no di febbraio”, festa di capodanno, era “consuetudine ..., nel far de’ presenti al gran Cane, che tut-
te le provincie che lo possono fare osservino questo modo, che di ciascun presente nove volte ...
presentino nove capi, cio¢, se gli & una provincia che manda cavalli, presenta nove volte nove capi
di cavalli, cio¢ ottantuno; se presenta oro, nove volte manda nove pezzi d’oro; se drappi, nove vol-
te nove pezze di drappi; e cosi di tutte Paltre cose ...” [35a:174-175].

14} Cfr. [8:passim].

15) Vd. [52:71-72; 53:21-22]. (E.R. Tenisev e B.Ch. Todaeva interpretano, un po’ liberamente,
questi numerali come ‘una, due, ... nove unita della seconda/ terza decina’ [53:22; 52:72]).

16 ) Gia in una sua precedente nota egli aveva scritto: ... for the Russian devyanosto ‘90" ... we
may easily see the remains of Turkic ‘grading’, which would have been fossilized in precisely the
decade which required to be freed from ambiguity, since it terminated in 100” [20:677].

17 ) E assai indicativo che qui e in parecchi altri casi (che ho citato o citerd) il riferimento al
numero “tondo” successivo intervenga soprattutto nelle designazioni di numeri che si trovano in
prossimita di quello.

La numerazione dei nenets conosce inoltre le due serie dicotomiche: xasujuh ‘nove’, xasujurh
‘novanta’, xasujonarh ‘novecento’ (forme ‘“‘contratte” di xasawa juk ‘decina nenets’, xasawa Jurh
‘centinaio menets’, xasawa jonarh ‘migliaio nenets’) - lucah juh ‘dieci, lucak jurk ‘cento’, lucah
jonark ‘mille’ (letteralmente, ‘decina russa’, ‘centinaio russo’, ‘migliaio russo’). Esse sono la conse-
guenza (scrive N. M. Terestenko, [55:383]), e il particolare merita attenzione, specie se messo a
confronto con la tesi di Serech-Shevelov, cui ho accennato sopra, alla nota 12, del fatto che “desja-
tiriénaja sistema s¢eta u nencev voznikla pod vlijaniem russkogo jazyka™: precedentemente, i ne-
nets usavano un “sistema di calcolo”, una numerazione a base nove. Occorre precisare che nella
lingua nenets il nome xasawa “¢ usato” (o lo era), insieme a riene¢ (‘uomo’), “v katestve zamozva-
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nija u predstavitelej vostotnych govorov” [54:135].

18 ) ‘Ottanta’ / ‘novanta’, nel dialetto khanti di éerkaly, che rientra a sua volta nel dialetto “del
medio Ob’ ”, suonano #uwtas-sot /jirt-sot, e nel dialetto khanti-occidentale dell’Irtys, nit-sot / ar-sot
( Auwta / nit ‘otto’, jirjan/arjan ‘nove’, sot [48:58; 29:170). Cfr. pure i numerali jar-xus ‘dicianno-
ve’ e jar-sot ‘novanta’ (: jart’an ‘nove’, xus ‘venti’, sot ‘cento’), attestati in un altro dialetto khanti-
occidentale, quello di §ury§kar [16:314].

19 ) Che nei numerali mansi e khanti di questo tipo il primo elemento (rol-, ontal-/ontar-, fial-,
2jsr- ecc.) costituisca perlopiu una forma “abbreviata” o “contratta”, lo ricordano (in maniera
esplicita o indiretta) vari studiosi [S5a:60; 36:93; 29:170]).

E anche interessante notare che il numero ‘cento’, nella lingua mansi, pud presentarsi - con
identico significato - nelle due varianti sat/sat e janiysat/janiysat/ianiy sat (letteralmente, ‘grande
centinaio® [37:343; 36:93; 16:288]. )

20 ) In vari dialetti mansi, 1 numeri al di sopra di ‘venti’ sono indicati con espressioni come:wat
nopal akwa ‘ventuno’, naliman nopasl kiti ‘trentuno’ (letteralmente, ‘uno in direzione di trenta’ e
‘due in direzione di quaranta’: akwa ‘uno’, kitf’g ‘due’, wat ‘trenta’, naliman ‘quaranta’, posposizio-
ne nopol ‘verso’, ‘in direzione di’), watn aka ‘ventuno’ (letteralmente, ‘uno verso trenta’: aka ‘uno’,
wat ‘trenta’ -n suffisso del caso lativo), kit satn akwa ‘centouno’ (letteralmente, ‘uno verso duecen-
to’: akwa ‘uno’, kitsat ‘duecento’) e kitit satn akwa ‘centouno’ (letteralmente, ‘uno verso il secondo
centinaio”: kitit ‘secondo’), kitit satn atpan nupsl at ‘centoquarantacinque’ (letteralmente, ‘cinque in
direzione di cinquanta verso il secondo centinaio’: at ‘cinque’, atpan ‘cinquanta’; nupal ¢ una va-
riante di nops!, la posposizione menzionata poco sopra [36:93; 16:288; 29:180]).

21 ) Meillet riprende qui una sua intuizione di quarant’anni prima, menzionata piu volte, in
particolare, da G. Dumézil, che osserva, ad esempio: “la parola Mitra ... non ha altro significato
che ‘contratto’; si tratta, come diceva A. Meillet in un articolo che ha fatto epoca (1907), non di un
fenomeno naturale, ma di un fenomeno sociale divinizzato; piu precisamente ¢, divinizzato, un
tipo di atto giuridico insieme con gli effetti che produce, lo stato d’animo e di fatto che instaura tra
gli vomini” [9:74-75].

22 ) Un’altra designazione antico-russa di ‘comunita’ & v’rv'/verv’, a parere di vari studiosi della
Russkaja Pravda che considerano spesso questo termine un equivalente russo-meridionale del russo
settentrionale mir’; e la presenza di mir”’ (‘comunitd’) nella redazione pill antica della Russkaja
Pravda andrebbe annoverato fra gl’indizi dell’origine novgorodiana del primo corpus giuridico rus-
so (“slova mir, mirskoj schod, mirskoe delo”, scriveva M.N. Tichomirov [57:51], “‘vsposledstvii
upominajutsja v severnych gorodach Moskovskogo gosudarstva, v osobennosti v pomorskich
oblastjach, a takZe v Novgorode i Pskove”). Il coesistere di mir’’ e di v’rv’/verv’ nella stessa redazio-
ne (“breve”) della Russkaja Pravda sarebbe quindi il risultato del sovrapporsi di due differenti tra-
dizioni. (Ma per un diverso - e, forse, pill coerente - tentativo di spiegare il rapporto fra i due ter-
mini, vd. [14:311, 313} e [11]).

Quanto al termine che rivaleggia tuttora con mir, ossia 0b¥¢ina (e I’accentazione corrente oggi
¢ obtina, non gia 6b3tina, come vorrebbero certi pur autorevoli dizionari del russo moderno: vd.,
per esempio, [41a:547; 34:428]), si tratta di uno slavonismo, di una voce dotta quindi, che nella
prima meta del secolo scorso passo dal valore di ‘cid che appartiene a molti’, ‘collettiva’ (registrato
ancora da P. Sokolov nel 1834.[44}), a quello, appunto, di ‘comunita (di villaggio): “da noi ultima-
mente”, scriveva N, Gret verso il 1840 [15:25], “ci s’¢ messi ad usare la parola ob¥¢ina nel senso
di ‘une commune’ > (cfr. [64:102]).

2 ) Circa le interpretazioni che gli studiosi hanno via via dato della parola mirit/mir’/mir, si
veda, in particolare, un recente articolo di C.A. Mastrelli [31:199-207], in cui perd, soprattutto nel-
I’analisi di mir ‘mondo’ e ‘comunita (di villaggio)’, viene sviluppata un’ipotesi sostanzialmente op-
posta a quella che mi ha guidato nella stesura di questa nota (cfr. anche [:120-121)).

24 ) Cfr. anche A. von Gabain [13:310], che glossa il paleoturco il/il/el ‘Land, Reich,
Herrschaft’.
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35 ) E rinviava (allo stesso modo dei due studiosi sovietici, che perd neanche menzionano
Doerfer) alla definizione di mir nel dizionario etimologico di M. Vasmer [63:11:137] (cfr. anche
[12:11:626]): *“ ‘Friede, Weltall, Welt’, friiher ‘Bauerngemeinde’ ... Die Bed.[eutung] ‘Bauerngemein-
de’ entwickelte sich aus ‘Friede, Friedensgemeinschaft’

26 ) 11 distico & qui “ritraslitterato” in base all’alfabeto del Drevnetjurkskij slovar’ [8]. Occorre
precisare inoltre che il testo turco del frammento non ¢ del tutto identico nelle due citazioni di
Radlov (vi si ha, nel primo verso, una sostituzione di *... atun boldi el” [35:526] con “... atun
toldi el” [35:803]), ¢ ancor piu diverso esso suona nell’edizione del poema curata R.R. Arat
(“.../iiti boldi topraq ...”, anziché “.../iiti keldi toprag ...” [1:31]), occupandovi per giunta un posto
differente (V, 13); ma il suo significato, nell’un caso e nell’altro, rimane sostanzialmente lo stesso.

Riferimenti bibliografici

1. Arat, R.R., Kutadgu bilig. I. Metin, Istambul 1947.
2. Bray, R.G.A. de, Guide to the Slavonic Languages, London-New York 1951.
3. Bulyka, A.M. Zuraﬁskl A.l, Kramko, L1, Gistarytnaja marfalogija belaruskaj movy, Minsk
1979.

4. Cincius, V.L, Letjagina, N.L, K istorii form mnoestvennosti v altajskich jazykach, in Oterki
sravnitel’noj morfologii altajskich jazykov, a cura di O.P. Sunik, Leningrad 1978.

S. Cabjaruk A.L, Litebnik u belaruskich gavorkach, Minsk 1977.

6. Dal’, V.1, Tolkovyj slovar’ %ivago velidoruskago jazyka, Sankt- Peterburg-Moskva 1880-822 (ri-
stampa anastatica, Moskva 1955-57).

7. Doetfer, G., Tiirkische und mongolische Elemente im Neupersischen, vol. 11, Wiesbaden 1965.

8. Drevnetjurkskij slovar’, a cura di V.M. Nadeljaev, D.M. Nasilov, E.R. Tenisev, AM. Sterbak,
Leningrad 1969.

9. Dumézil, G., Gli déi dei Germani, Milano 1974. .

10. Etimologiteskij slovar’ slavianskich jazykov. Praslavianskij leksiteskij fond, a cura di O.N.
Trubacev, fasc. 4, Moskva 1977.

11. Faccani, R., Vervianoi: verv’?, “Annali di Ca’ Foscari”, XVII, 1, 1978.

12. Fasmer [Vasmer], M., Etimologiteskij slovar’ russkogo jazyka, a cura di O.N. Trubatev, Moskva
1964-73.

13. Gabain, A. von, Alttiirkische Grammatik, Leipzig 19502 .

14. Gasparini, E. , Il matriarcato slavo. Antropologia culturale dei Protoslavi, Firenze 1973.

15. Greg, NI, Ctemja o russkom jazyke, parte 1, Sankt-Peterburg 1840.

16. Guja, Ja. [Gulya, J.], Morfologija obsko-ugorskich jazykov, in Osnovy finno-ugorskogo jazy-
koznanija. [TI1.] Marijskij, permskie i ugorskie jazyki, Moskva 1976.

17. Gurdjieff, G.1., Rencontres avec des hommes remarquables, Paris 1960.

18. Haebner, C., Altruss. devjanosto - Kontinuente einer Lehnprigung nach got. niuntehund,
“Anzeiger fiir slavische Philologie”, 1, 1966.

19. Hamp, E.P., Devjanosto ‘90’, “Russian Linguistics”, 2, 1975.

20. Hamp, E.P., Turkic 5, 6, 7, 60 and 70, “Buletin of Society of Oriental and African Studies”, 37,
1974.

21. Haxthausen, A. von, Studien iiber die innern Zustdnde, das Volksleben und insbesondere die
lindlichen Einrichtungen, parte I, Berlin 1852 (ristampa anastatica, Hildesheim-New York
1973).

22. Jagi¢, V., [recensione a] Filologiteskie zapiski (Philologischen Memoiren), 1879, Heft 2-6,
“Archiv fiir slavische Philologie”, 4, 1880.

- 37 -



23.

24,

25.
26.

27.
28.

29.
30.

31.

32.
33.
34,
35.

Jagi¢, V., [recensione a] K. Brugmann, Grundriss der vergleichenden Grmmatik der indogerma-
nischen Sprachen..., vol. II, Strassburg 1906-9, “Archiv fiir slavische Philologie”, 31, 1910.
Karpenko, Ju. O., Istorija schidnoslovjanskogo ¢yslivayka devjanosto, “Naukovi zapysky [Cerni-
veckogo derzavnogo universytetu”, X XXII, 8, [L’viv] 1959.

Karskij, E.F., Belorussy. Jazyk belorusskogo naroda, fasc. 2-3, Moskva 1956.

Kert, G.M., Saamskij jazyk, in Osnovy finno-ugorskogo jazykoznanija. [11.] Pribaltijsko-finskie,
saamskij i mordovskie jazyki, Moskva 1975.

Kiparsky, V., Russische historische Grammatik, vol. 11, Heidelberg 1967.

Kuraszkiewicz, W., Staropolskie dziewigtnosto ‘dziewieédziesigt’, in Studia linguistica Slavica,
Baltica Canuto-Olavo Falk sexagenario a collegis, amicis, discipulis oblata, Lund 1966.
Majtinskaja, K.E., Istoriko-sopostavitel'naja morfologija finno-ugorskich jazykov, Moskva 1979.
Malov, S.E., K izuteniju tureckich ¢islitel’nych, in Akademija Nauk SSSR. Akademiku N. Ja.
Marru, Moskva-Leningrad 1935.

Mastrelli, C.A., A. sl. “mirit” e il significato di “‘mondo”, in Studi slavistici in ricordo di Carlo
Verdiani, a cura di A.M. Raffo, Pisa 1979.

Meillet, A., Etudes sur l'étymologie et le vocabulaire du vieux slave, parte II, Paris 1905.

Meillet, A., Linguistique historique et linguistique générale, Paris 1948.

Ozegov, S.1., Slovar’ russkogo jazyka, Moskva 1960

Radlov, V.V., Opyt slovarja tjurkskich naretij / Versuch eines Wirterbuches der Tiirk-Dialecte,
vol. I, parte I, Sankt-Peterburg 1893.

35a. Ramusio, G.B., Navigazioni e viaggi, a cura di M. Milanesi, vol. III, Torino 1980.

36.
37.

38.

39.

40.
41.

Rombandeeva, E.I., Mansijskij (vogul’skij) jazyk, Moskva 1973.

Rombandeeva, E.I., Mansijskij jazyk, in Jazyki narodov SSSR. III. Finno-ugorskie i samo-
dijskie jazyki, Moskva 1966.

Rziga [Riha], F., Etimologija slova “devjanosto”, “Filologiteskie zapiski”, XVIII, 3, Vorone?
1879.

Sevoﬁjan, E.V., Etimologiteskij slovar’ tjurkskich Jazykov (Ob3teyjurkskie i mextjurkskie osnovy
na glasnye), Moskva 1974.

Slovar’ russkich narodnych govorov, a cura di F.P. Filin, vol. 7, Leningrad 1972.

Slovar’ russkogo jazyka XI-XVII wv., fasc. IV, a cura di S.G. Barchudarov e G.A. Bogatova,
Moskva 1977.

41a. Slovar’ sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka, vol. VIII, Moskva-Leningrad 1959.

42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.

52.
53.

Stownik prastowiarski, a cura di F. Stawski, vol. II[, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1977.
Sobolevskij, A I, Zametki po slavianskoj morfologii, “Slavia”, V, 1926-27.

Sokolov, P., Obstij cerkovno-slaviano-rossijskij slovar’, ili Sobranie retenij, parti 1-2, Sankt-
Peterburg 1834.

Sreznevskij, LI, Materialy dlja slovarja drevnerusskago jazyka po pis’mennym pamjatnikam,
Sankt-Peterburg 1893-1906 (ristampa anastatica, Graz 1955-56).

Stang, Ch.S., La langue du livre Utenie i chitrost’ ratnago stroenija pechotnych ljudej (1647).
Une monographie linguistique, Oslo 1952.

Stang, Ch.S., Russisch devjanosto, in Lingua viget. Commentationes Slavicae in honorem V.
Kiparsky, Helsinki 1965.

Steinitz, W., Ostjakische Grammatik und Chrestomatie, Leipzig 1950.

Szemerényi, O., Studies in the Indo-European System of Numerals, Heidelberg 1960.

Sanskij, N.M., Ivanov, V.V., Sanskaja, T.V., Kratkij étimologiteskij slovar’ russkogo jazyka,
Moskva 1971.

Serech, Ju. [Shevelov. G.], Probleme der Bildung des Zahlwortes als Redeteil in den slavischen
Sprachen, LLund 1952.

Tenisev, E.R., Stroj saryg-jugurskogo jazyka, Moskva 1976.

Tenidev, E.R., Todaeva, B.Ch., Jazyk 2eltych ujgurov, Moskva 1966.

- 38 —



54, Teres¢enko, N.M., Oterk grammatiki neneckogo (jurako-samoedskogo) jazyka, Leningrad
1947.

55. Teres¢enko, N.M., Neneckij jazyk, in Jazyki narodov SSSR. 111 Finno-ugorskie i samodijskie
Jazyki, Moskva 1966.

55a. Tereskin, N.I., Chantyjskij jazyk, in Jazyki narodov SSSR. III. Finno-ugorskie i samodijskie
Jjazyki, Moskva 1966.

55b. Tereskin, N.1., Oterki dialektov chantyjskogo jazyka. I. Vachovskij dialekt, Moskva-Leningrad

1961.

56. Thausing, G., degyptiaca. 2. Uber das dualistische Denken in alten Agypten, “Wiener Zeitschrift
fiir die Kunde des Morgenlandes”, 62, 1969.

57. Tichomirov, M.N., Issledovanie o Russkoj pravde, Moskva-Leningrad 1941.

58. Ukrainsko-rosijskyj slovnyk, a cura di V.S. I'in, K.P. Dorogenko, S.P. Levenko e altri, Kyiv
19753,

59. Ukrainsko-rosijskyj slovnyk, a cura di LM. Kyrygenko, vol. I, Kyiv 1953.

60. Unbegaum, B.O., La langue russe au XVI¢ siécle (1500-1550). La flexion des noms, Paris 1935.

61. Unbegaum, B.O., [recensione a] M. Vasmer, Russisches etymologisches Wérterbuch, vol. 11,
Heidelberg, 1951-1953, pp. 305-712, “Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 2, 1954.

62. Vaillant, A., Grammaire comparée des langues slaves, vol. 11, parte II, Lyon-Paris 1958.

63. Vasmer, M., Russisches etymologisches Wirterbuch, Heidelberg 1950-58.

64. Vinogradov, V.V, K istorii leksiki russkogo literaturnogo jazyka, in Russkaja ret, a cura di L.V.
Sterba, nuova serie, fasc. [, Leningrad 1927.



RENATO GIUSTI

PROBLEMI ED ESEMPI DI
STORIOGRAFIA CONTEMPORANEA

Per quanto sia facile, per uno studioso di storia contemporanea, lasciarsi
tentare a pronunciare giudizi personali e prematuri e cadere nelle insidie che
derivano dall’abbondanza di materiale non ancora selezionato, € indubbio che
I'avvedutezza, il senso critico e lo scrupolo di verita presenti nello storico ridu-
cono largamente il rischio esistente, sul piano culturale, connesso con la scelta
e I'argomento. E che si possa scrivere la storia dei fatti in corso, cioé di un
processo non ancora compiuto, € che si possa passare dalla cronaca alla storia
senza dover ricorrere a nessuna giustificazione particolare € cosa ormai pacifi-
camente ammessa dagli storici, anche se non mancano coloro che si trincerano
dietro qualche formula e aforismo crociano, di quel Croce che seppe fare, da
par suo, storia del suo tempo; anche se non mancano coloro che dimenticano
Tucidide, Livio, Machiavelli o Guicciardini come storici dei loro tempi. Non
si capisce poi per quale motivo dovrebbe esser lecito far storia del Risorgimen-
to italiano, della rivoluzione francese, o della civilta comunale, e non invece
dell’etd contemporanea che tante suggestioni offre alla vita del nostro tempo,
ed utili ammonimenti - secondo lo spirito del Machiavelli - a meglio intendere
il farsi medesimo delle cose.

E vero pero che la perfezione d'una storia é nell’essere spiacevole a tutte le
sette; ed anche le polemiche potranno in tal senso aiutare a chiarire le ragioni
di fondo delle posizioni politiche cosi come delle scelte morali o storiografiche
di fronte alla realta degli eventi. Cid che conta ¢ altro: € che I'opera sia mossa
da puro intento di ricostruzione dei fatti, non cambi intenzionalmente la verita
e la realtd, non diventi - di proposito - tendenziosa e di parte. A che servirebbe
allora una “storia” di tale natura? Non solo verrebbe meno al suo compito lo
storico, non solo tradirebbe il suo mondo morale - quasi una rinnovata trahi-
son des clercs - aprirebbe anche un ampio spiraglio a tutte le reticenze e a tutti
i silenzi che sono tipici di un costume (storiografico ed umano) e che rivelano
il travisamento della verita, della giustizia in ogni ordine di valori ' .
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Proprio perché I’epoca di cui si parla ¢ lontana da noi da vari decenni,
con gli esiti che conosciamo e le conseguenze di cui ognuno pud dare un giudi-
zio in base alla sua sensibilita politica e alle sue scelte morali o intellettuali, ¢
giusto ormai proporre una prospettiva storica, nella quale si possa comprende-
re da un lato il presente come storia e dall’altro si distingua il punto di vista
storico da quello politico, sorretto da impegno pratico, intriso di passioni e di
tensione ideale; non si tratta dunque di andare alla ricerca della “colpa” di sin-
goli o di una classe dirigente (come fece Jaspers a proposito della Germania),
di denunciare la responsabilita di governi e popoli, anche perché il problema
della responsabilita ? non riguarda tanto la storia quanto la vita morale e poli-
tica; lo storico non ¢ certamente un giudice che giudica e manda, né possiede
la forza divina che atterra e suscita, affanna e consola. Per analogia con eta
del Risorgimento, si pu6 accogliere 'affermazione di Dal Pane anche per la
storia contemporanea: “Noi non ci contentiamo piu di raccogliere le testimo-
nianze dei fatti per soddisfare la nostra sete di collezionisti di patrie memorie o
per esaltare il sacrificio degli eroi e dei martiri. Noi vogliamo capire ¢ spiegare
a noi stessi i problemi del presente. Noi vogliamo servirci della nostra espe-
rienza per meglio penetrare nel mistero del passato e cogliere fin dalle fasi ini-
ziali i fili conduttori di certi processi storici di cui i primi agenti non poterono
aver coscienza”. E vero pero che, se piu a fondo i contemporanei si impegna-
rono nel riconoscere e nell’interpretare i fatti da loro vissuti, meglio riescono i
posteri (storici € non) a ripensare un’epoca e un modo di vita, servendosi dei
documenti e delle memorie, cogliendo nessi e suggestioni tra i diversi elementi
che, ad intarsio, compongono una struttura complessa e articolata ormai lonta-
na nel tempo.

Al di 1a del giudizio politico dei contemporanei circa il fascismo, da parte
di Missiroli, Salvatorelli, Bonomi, Rosselli o Togliatti; o dei primi tentivi di ri-
costruzione storico-politica che tendevano a rinchiudere in una formula onni-
comprensiva molteplici aspetti, anche contraddittori del fenomeno, a noi pare
che il giudizio storico non possa fermarsi all’idea crociana di malattia morale,
o alla considerazione del fascismo quale strumento di reazione capitalistica (in-
terpretazione marxista), o quale organismo di repressione totalitaria, e cosi via.
A parte ogni differenza tra le espressioni piu diverse di esso in Italia, Germa-
nia, Spagna e altri paesi, nel ventennio tra le due guerre, ¢ da dire che, se non
mancano studi su argomenti particolari o su figure anche di primo piano (ad
es. 1 lavori di De Felice su Mussolini, di Spriano sul partito comunista, di Boc-
ca o di Ragionieri su Togliatti, di Scoppola su De Gasperi ecc.) 3 , i lavori di
insieme di Salvatorelli, Catalano, Chabod, le antologie documentarie; le lezioni
e le testimonianze non rispondono ancora a tutti gli interrogativi che il feno-
meno ha suscitato nell’epoca del suo nascere, fiorire e decadere, ed anche negli
ultimi decenni allorché si & cercata una spiegazione convincente e puntuale
della storia e vita contemporanea, in Europa e fuori.
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Se & vero che il fascismo, sotto il profilo psicologico e propagandistico,
tenne conto della societa di massa, la sua esistenza come Stato totalitario non
deve far dimenticare - pur nei suoi limiti - il consenso che esso seppe generare
ad ogni livello nelle varie classi sociali, proprio con la mobilitazione delle
masse (per quanto escluse dalla vita politica attiva), con la creazione di un
“rapporto personale” tra popolo e capo-duce del regime, con la proposta diret-
ta o indiretta di un modello, nuovo ordine, fonte di benessere per tutti. “Da
qui il consenso goduto dal fascismo. Un consenso che, per altro, puo essere ve-
ramente capito ¢ valutato solo se si mettono in luce i valori (morali e culturali)
che lo alimentavano e l'ordine sociale ipotizzato che lo sosteneva: gli uni €
I’altro tipici dei ceti medi e di quei limitati settori del resto della societa sui
quali Pegemonia culturale dei ceti medi riusciva in qualche misura ad operare.
Un consenso, dunque, vasto ma non vastissimo, facile ad infrangersi sulle sec-
che di una troppo prolungata stasi del progresso sociale e che - in mancanza di
questo - poteva essere alimentato solo con il ricorso a succedanei irrazionali e
proiettati al di fuori della societa nazionale, quali, in Germania, il mito della
superiorita della razza ariana e, in Italia, quello dei diritti della nazione “pro-
letaria” e “giovane” da far valere contro le nazioni “plutocratiche” e ormai
“yecchie”; non a caso, tutti ¢ due miti tipicamente piccolo-borghesi” ¢ .

Ma questo giudizio che il De Felice propone circa i ceti medi e la loro in-
cidenza politica, riprendendo un’antica affermazione di Salvatorelli, ci riporta
ai nodi ed ai problemi di un’intera epoca, agli “errori” dei partiti (operai, cat-
tolici, conservatori, liberali), alla necessita di un esame della stampa e propa-
ganda durante il ventennio, alla forza di persuasione che essa ebbe, nelle varie
fasi, sopra I'apparato burocratico dello Stato, alla base sociale del fascismo;
una analisi delle strutture economiche, delle diverse classi sociali, favorevoli o
meno al fascismo, alla politica estera del regime ecc. ci porterebbe assai lonta-
no da un lato nel valutare 1’atteggiamento (che non fu univoco, a detta del
Guérin) della grande borghesia, e dall’altro nel vedere il tipo di rapporto stori-
camente esistente nei paesi capitalistici tra classi dirigenti e governi e metodi
autoritari o democratici. E il regime autoritario non ¢ il naturale punto di
sbocco di un paese a sistema capitalistico.

Per quanto sia difficile dar conto di un’epoca cosi importante della storia
italiana, & da dire che il carattere unitario di una ricostruzione, che appunto su
alcuni nodi soltanto puod soffermarsi, scaturisce dalla consapevolezza che ogni
‘illustrazione’ di momenti, figure, problemi acquista valore emblematico per
analoghe soluzioni, mentre nel diagramma di un piu complesso discorso non si
possono dimenticare il peso delle relazioni internazionali, 'interdipendenza
dei fatti politici e delle crisi economiche, il persistere o il rifiuto di tradizioni
culturali, religiose ecc. A riempire il vuoto ideologico ¢ morale del fascismo
doveva soccorrere la retorica, che fu la chiave di volta, non un espediente oc-
casionale, del regime totalitario. Per questo val la pena di leggere giornali e li-

- 43 -



bri pubblicati nel ventennio, per cogliere e giudicare il fascismo dal di dentro,
sulla scorta dei suoi testi, dei suoi atteggiamenti, della dinamica delle sue forze:
sostituire infine alla facile polemica il documento autentico, scelto con I’occhio
del lettore spregiudicato o con la prospettiva piu articolata e precisa dello sto-
rico. E cid hanno realizzato Bobbio, Venturi, Catalano, Alatri ed altri, e cio
hanno fatto anche storici stranieri mettendo a profitto le raccolte di giornali, i
documenti reperibili negli archivi e nelle biblioteche dei loro paesi.

“Ma qualunque debba essere il giudizio circa il presente drammatico svol-
gimento degli eventi, certo é che il fascismo italiano, visto sotto la prospettiva
di tutta la complessa esperienza degli ultimi quarant’anni, non appare piu, alle
origini, I’effetto di un momentaneo errore di calcolo dei nostri conservatori e
della diretta responsabilita di pochi avventurieri usciti, al momento opportuno,
dalle profondita demoniache della societa, bensi un fenomeno strettamente col-
legato a esigenze reali dei tempi che, sviluppatisi per la prima volta da noi per
contingenti ragioni della nostra debolezza costituzionale di struttura politica e
sociale, assunse in seguito il carattere di un pericolo universale incombente
sulla vita contemporanea delle nazioni” 5 . Proprio nell’ambito di tale valuta-
zione del Valeri si intendono l'interesse degli studiosi per la politica estera del
fascismo, la discussione di una problematica che investe gli altri paesi del’Eu-
ropa, alleati e avversi, negli anni tra le due guerre; le pubblicazioni documen-
tarie e la ricostruzione storica rivelerebbero elementi costanti ed insieme pro-
fonde differenze tra periodo e periodo, farebbero scorgere I'interferenza tra una
politica estera di prestigio ed una politica di repressione, all’interno, delle voci
ostili o dissenzienti. In tal senso lo studio sul comportamento delle masse - il
che merita un approfondimento per il formarsi di una “psicologia collettiva” -
va di pari passo con lo studio degli “intellettuali” ¢ , delle classi dirigenti net
vari campi della vita politica ed economica, delle istituzioni culturali, di ogni
forma di organizzazione del potere, della élite politica come dell’opposizione
in Italia o all’estero. Ne verrebbe un quadro sufficientemente organico e com-
pleto. La generazione degli anni difficili ha un elemento in comune, al di 13
delle ovvie generalizzazioni, un elemento individuabile forse nelle parole di
Franco Fortini quando parla di sé e delle sue esperienze: “Non avevo un baga-
glio di idee, ma un sentimento, forse superficiale, della serieta della vita e della
storia, una volonta di comunicazione, una tendenza a rifiutare ogni sopraffa-
zione € ogni ottimismo”. Anni prima, uomini politici, storici e scrittori aveva-
no affrontato - secondo prospettive europee - il problema della civilta del no-
stro tempo, contribuendo a cogliere sul piano della “profezia”, della discussio-
ne o della lotta, gli aspetti pit rilevanti di un nodo storico che doveva essere
sciolto. Una delle voci piu alte si trova nelle pagine personali e sofferte dello
storico olandese Huizinga nella Crisi della civilta (Nelle ombre del domani)
della quale a noi interessano le ultime parole profetiche. Non &€ poco aver fatto
sentire quanto immane fosse la barbarie razzista incombente, presentando gli
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orrori di quel che era alle porte, gridando la propria fede nella ragione e neghi
uomini. Al senso profetico si aggiunga perd quello documentario, che testimo-
nia veramente la situazione psicologica ¢ morale di un tempo cosi vicino e che
pure sembra quasi dimenticato. La spirituale liberta invocata da Huizinga non
era soltanto un nobile sogno, posto a contatto con la rude realta del presente,
era qualcosa di pin: la ferma fiducia, ottimistica se si vuole, nel futuro dell’u-
manita, nel ritorno alla luce, come egli stesso scrive.

Ma nessuna testimonianza ha la pretesa di diventare storia o di sostituirsi
ad essa, poiché come non si vuole corrompere in nessuna direzione la sponta-
neita della confessione o del ricordo, cosi non si pud pretendere da chi ha vis-
suto un momento, anche se di tremenda e atroce durata, della guerra e o della
carcerazione, una visione d’insieme che soltanto lo storico dovra dare rico-
struendo con pazienza e sagacia, sulla base di documenti e testimonianze di
tutte le parti in causa, I'intero ciclo delle vicende di un popolo e di una civilta.
11 testimone dentro l’esperienza potra conoscere il fine della sua “prova” solo a
patto di definire esattamente il bene o il male di cui partecipa, € che non potra
pil subire passivamente come una destinazione ignota; le divagazioni del sen-
no di poi non fanno dimenticare a chi ¢ stato dentro la nostra storia dal 1939
al ’45 - pur attraverso i rischi dell’entusiasmo o dello scetticismo - il nesso piu
intimo e profondo della vita vissuta e della memoria di essa. La pacificazione e
Poblio, pur nella diversa dimensione del tempo, non vogliono collocare nella
leggenda alcunche del passato, né possono annullare la verita; se non si vuole
ripetere I’esperienza passata, riproporre il viaggio verso la guerra e la morte, si
vuole perd trascrivere in modo esemplare la vicenda di una societa che nel do-
lore e nella sofferenza ¢ riuscita ad esprimere il meglio della propria natura.

Studiare un’epoca storica, valutare un’opera letteraria o politica, significa
alla fine obbedire ad un criterio generale abbastanza noto, secondo il quale e
possibile “intendere” un uomo, la sua azione politica o culturale, solo se si
giudicano gli uomini e le cose del passato, rispetto al presente, secondo i modi
di giudicare e di pensare in uso alla loro epoca, vale a dire se si guarda alla
realta del fascismo, della guerra o della Resistenza secondo I’angolazione esat-
ta, la dimensione storica, collocando figure e situazioni nel “mezzo delle circo-
stanze” in cui pensieri ed azioni acquistano il loro naturale risalto.

A questi intendimenti in modo diretto o indiretto si richiamano, a nostro
avviso, De Felice, Spriano, Collotti ed altri storici italiani che, studiando per-
sonaggi o periodi a noi vicini, hanno cercato di cogliere non solo il dispiegarsi
dei “fatti” ed il loro nesso con antecedenti e seguenti, ma anche il significato
complessivo di quegli anni, i sintomi di crisi € le conseguenze di essa, la so-
stanza infine ed i caratteri di un’intera epoca. Quando il De Felice, ad es., pro-
cedendo nella sua analisi storico-politica e psicologica sul “consenso”, studia
latteggiamento del paese dal 1935 in avanti, riesce a delineare con ampi riferi-
menti i caratteri di tale consenso (largamente presente, anche se pil passivo
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che non attivo) all’inizio della guerra, la debolezza dell’antifascismo, la disper-
sione ¢ impotenza delle forze sociali e politiche interne al regime; € concreta-
mente precisando la particolare qualita della “tranquillita” dell’opinione pub-
blica, la politica autarchica e salariale, la situazione economica generale del
paese, gli interessi economici delle varie classi sociali e le condizioni di vita
degli italiani, De Felice trac una duplice conclusione a questo riguardo:
“1) passato il primo, brevissimo, momento delle speranze e delle attese susci-
tate dalla vittoria in Etiopia, gid nel corso del 36 e soprattutto durante i tre
anni e mezzo successivi la politica economica, interna ed estera di Mussolini
provocarono talvolta notevoli difficoltd, malumori e preoccupazioni in tutta la
societa italiana, anche se in misure e con andamenti diversi a seconda delle sue
componenti; 2) in conseguenza di cid Iatteggiamento degli italiani verso il re-
gime si modifico notevolmente; la crisi del “consenso” riguardd essenzialmente
1 ceti che in passato avevano piu accettato o addirittura espresso il fascismo; in
altri, sino allora piu refrattari o ostili, questo segno invece qualche punto a suo
favore, anche se si trattd di un successo in gran parte effimero e superficiale™’.
Ma parlare di tale consenso, che si esprimeva a vari livelli (dei settori ancora
preindustriali della societa, dei ceti popolari e borghesi, dei giovani e degli in-
tellettuali ecc.), significa infine parlare della societa italiana tout court, delle
varie componenti e dei miti operanti in quel tempo (dal nazionalismo al razzi-
smo, all’antisemitismo), dei rapporti con la Chiesa e il movimento cattolico; al
di la delle immagini ricorrenti in quegli anni - dai saggi ginnici alle oceaniche
adunate, dalla retorica all’ideologia rurale, all’imitazione della Germania ecc. -
c’e secondo il De Felice una unita che lega tra loro comportamenti che sem-
brano contraddittori, improvvisati, assurdi: “Invece hanno una loro logica, se
s1 guarda bene le varie tessere vanno a posto e nell’insieme rappresentano una
politica. Una politica che secondo me va riportata a Mussolini: & sua contro
quasi tutti (...). Mussolini tenta in quegli anni una rivoluzione culturale. Una
trasformazione della mentalita degli italiani (...). Matura in Iui la convinzione
che I’Europa, il mondo, sono alla vigilia di una grande trasformazione, una cri-
si di civilta da cui nascera la civilta nuova. E convinto che il ruolo di protago-
nista tocchera a quell’insieme di Paesi la cui vitalita si manifesta in una grande
espansione demografica. La Germania, dunque, la Russia, il Giappone” ¢ . Il
sostanziale fallimento della politica demografica fascista, individuato da Mus-
solini nelle forze che contrastano la missione del popolo italiano (mentalita
borghese e Chiesa), si congiunge con la difficolta di creare Iitaliano nuovo,
portatore della nuova ideologia ed erede della civiltd romana; se le difficolta
all’interno, dopo la guerra di Etiopia, non misero mai in crisi il regime che si
presentava ben solido, duraturo e ricco di prestigio, in realta il processo di pro-
gressiva totalizzazione del regime che caratterizzo quegli anni fino alla guerra
del ’40 poneva una serie di problemi la cui soluzione - in positivo o in negati-
vo - orientava in direzioni differenti la vita medesima del paese: rapporti tra
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Mussolini e Vittorio Emanuele III, prospettive per il “dopo Mussolini”, con-
centrazione del potere nello Stato, totale politicizzazione della societa civile
ecc. Al fine di assicurare il futuro del regime, di realizzare la riforma morale
degli italiani, e il destino imperiale dell’Italia “era necessario bruciare i tempi
della fascistizzazione di massa e trasformare il consenso in vera e propria
fede”. Era necessario cio¢ attuare - per dirla con un’espressione dei nostri gior-
ni - una ‘rivoluzione culturale’ che, utilizzando tutti i mezzi a disposizione del-
lo Stato, realizzasse, attraverso una mobilitazione permanente degli italiani, la
loro educazione totalitaria, in modo da trasformare la massa in veri fascisti €
ridurre il resto - gli impenitenti - in una condizione di isolamento morale tale
da privarli in pratica di ogni influenza diretta o indiretta non solo sulla vita
pubblica ma anche sulla societa civile” ° . Tenendo conto delle iniziative che
si susseguirono dalla meta degli anni *30 in avanti, ¢ da dire che la polemica e
la lotta contro la “mentalita borghese”, la legislazione razziale, il ruolo della
radio e del cinema, il controllo della stampa, la riforma della scuola ecc. ebbe-
ro una notevole importanza nell’ambito di tale rivoluzione culturale in vista
della effettiva fascistizzazione degli italiani; ma di fronte alle piu potenti forze
“estranee” (la famiglia e la religione) con le quali il fascismo dovette misurarsi,
la rivoluzione culturale pervenne ad un sostanziale fallimento, anche per la
“pretesa di Mussolini di realizzare contemporaneamente due cose - lasciamo
volutamente da parte la questione se singolarmente realizzabili - tra loro con-
traddittorie, quali la totalitarizzazione del regime e della societa italiani e una
politica di ‘grande presenza’ internazionale” 1 . Convinto che la realta interna-
zionale fosse alla vigilia di radicali trasformazioni e che I'Italia dovesse arrivare
nelle migliori condizioni possibili all’appuntamento con la Storia, Mussolini
intendeva accelerare il processo di totalitarizzazione del regime, conseguire ri-
sultati importanti nella politica autarchica, propugnare I’idea di una nuova ci-
vilta che, superando democrazia e capitalismo, costituisse l’affermarsi di una
concezione eroica della vita; se per la politica estera e per la “marcia all’Ocea-
no” bisogna rifarsi alle relazioni tenute al Gran Consiglio il 30 novembre del
*38 ¢ il 4/5 febbraio del *39, per I'interna cosi il De Felice riassume gli elemen-
ti essenziali: “1) educare fascisticamente gli italiani e soprattutto i giovani, in
modo da sottrarli alle suggestioni dello ‘spirito borghese’, ¢ farne un popolo
‘pronto alla prova’; 2) realizzare una compiuta economia autarchica tale da
mettere il paese in grado di essere il piu possibile autosufficiente; 3) dotare I'l-
talia di una forza militare anch’essa adeguata alla ‘prova’ !l .

E il momento della prova venne con la guerra di Spagna, allorché ha ini-
zio lo spostamento dell’asse (non il capovolgimento) della politica estera italia-
na, con I'avvicinamento alla Germania e la speranza di un accordo generale
con Inghilterra e Francia; in realtad proprio in quegli anni la politica fascista,
affondando nelle sabbie mobili spagnole, rendeva ancora piu difficili i rapporti
anglo-italiani, avviava la collaborazione con la Germania hitleriana, riattizzava
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polemiche e contrasti con la Francia. Sarebbe errato tuttavia considerare gia
definitiva - a quell’epoca - la politica estera fascista con una scelta di campo e
di alleanza (a fianco della Germania), mentre ¢ indubbio che lintervento ita-
liano in Spagna ed il sempre maggior impegno sino alla conclusione finirono
per togliere alla politica di Mussolini e Ciano agilita e spregiudicatezza di mo-
vimenti e autonomia di decisioni. “Anche se ricercato affannosamente quando
fu evidente che Hitler aveva ormai deciso I’Anschliuss sui tempi brevi e che
non era possibile fermarlo, 'accordo generale con I'Inghilterra, concretatosi
con gli “accordi di Pasqua”, era stato concepito in questa logica di agilita e
spregiudicatezza di movimenti e di autonomia (...). Con la sua incapacita di ti-
rarsi fuori, persino alla penultima ora, dalle sabbie mobili spagnole (...) in so-
stanza fu proprio lo stesso Mussolini a mettere in crisi la propria politica o, al-
meno, a tarparle notevolmente le ali, quando il ‘peso determinante’ dell’Italia
era ancora una realta (o, se si vuole, un’apparenza, ma in situazioni del genere
I’apparenza ¢ quasi sempre piu importante della realtd) ¢ Mussolini era
- qualsiasi cosa se ne dica col senno di poi - troppo utile agli occhi di tanta
parte delle classi politiche occidentali per far loro considerare impossibile ac-
cordarsi con lui” 12 . Mussolini pero, pur nel suo realismo politico, da un lato
non si rese conto di cid e non seppe affrontare una perdita di prestigio nella vi-
cenda spagnola, dall’altro non fu in grado di contrastare I’accrescimento del-
I'influenza germanica in Austria e I’effettuazione dell’Anschluss che metteva a
prova e collaudava la piena validita dell’Asse; se la visita di Hitler in Italia
(3-9 maggio 1938) quasi non ebbe effetti immediati, “determind o fece matura-
re nelle settimane e nei mesi successivi una serie di iniziative di politica inter-
na ed estera che, pur non essendo né decisive né irreversibili, condizionarono
pesantemente la realta e I'immagine del regime in Italia e all’estero ¢ le ulte-
riori scelte mussoliniane” 13 . Mentre sul piano interno vennero accentuate le
critiche alla monarchia, alla Chiesa ed alla borghesia, e venne dato avvio uffi-
ciale alla politica della razza, su quello internazionale si andava profilando una
difficile situazione per il deterioramento dei rapporti anglo-italiani, la rottura
dei negoziati italo-francesi, il precipitare della crisi cecoslovacca conclusa con
I’accordo di Monaco (30 settembre 1938); ma tale accordo, che in Italia fu sa-
lutato da spontanee manifestazioni di entusiasmo per lo scampato pericolo,
apriva alla politica estera mussoliniana una stagione irta di interrogativi e di
difficili decisioni: “Maestro di equilibri in politica interna e naturalmente por-
tato a non chiudersi mai alle spalle alcuna porta, 'idea di Mussolini doveva
essere insomma quella di non legarsi maggiormente con la Germania (...) e di
cercare di dar vita ad un sistema europeo fondato su un equilibrio di rapporti
bilaterali tra loro condizionantisi, di cui Londra e Roma costituissero la cernie-
ra ed il perno al tempo stesso. Una idea difficile da tradurre in atto, ma forse
non irrealizzabile, se non avesse avuto il difetto di prevedere anche una serie
di concreti vantaggi per I’Italia che, di fatto, la rendevano irrealizzabile™ 14 .
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Tra timori e incertezze, che gli scontri italo-inglesi e franco-italiani non
poterono dissipare, ci si avviava ormai ad una alleanza con la Germania per
riequilibrare i rapporti di forze in Europa in vista di un nuovo patto a quattro;
“prima della firma del ‘patto d’acciaio’ e del cosidetto ‘memoriale Cavallero’, i
rapporti fra Italia ¢ Germania si mossero nella prospettiva di conversazioni e
di una alleanza che non avrebbe dovuto condurre subito alla guerra. Tre o
quattro anni avrebbero potuto cambiare molte cose, consentire un’infinitd di
giuochi internazionali tanto piu che I'idea che aveva dominato la conduzione
della politica estera del fascismo, la cosidetta ‘politica del peso determinante’,
non era mai venuta meno. Mussolini continuava ad avere una paura atavica
nei confronti della Germania. Ma - e rinvio al volume - accanto a questo timo-
re egli covava quell’idea di una nuova civilta che gli faceva considerare Ger-
mania, Unione Sovietica, Giappone e Italia nazioni in ascesa ¢ Francia ed In-
ghilterra paesi in declino. Quindi, per Mussolini, il timore nei confronti dei te-
deschi era reale ma si inquadrava in un contesto di ineluttabilitd” !5 .

Lo smembramento della Cecoslovacchia, 1'occupazione dell’Albania, il
patto d’acciaio (maggio 1939) e il patto tedesco-sovietico aggravarono la situa-
zione politico-diplomatica europea, accelerando quel processo di radicalizza-
zione dei contrasti tra le maggiori potenze che doveva sfociare nella seconda
guerra mondiale; per I'Italia il periodo della non-belligeranza, dichiarata all’in-
domani dell’inizio delle operazioni contro la Polonia, fu una sorta di prologo
in cielo dell’intervento (nel giugno dell’anno seguente) in un conflitto che do-
veva segnare la tragedia dell’intera nazione e la fine del regime.

Ma una cosa ancora ci sia permesso di dire a proposito di un’opera cosi
articolata e complessa, della quale si parlera a lungo proprio per I'insieme del-
le questioni affrontate, discusse o risolte, per varie prospettive di giudizio, per
la utilizzazione medesima del documento (della testimonianza, dell’appunto
ecc.) !¢ che viene inserito nella pagina e situato nella giusta temperie spirituale
e politica del momento. Se, da un lato, il semplice lettore legge certamente con
interesse questo volume per 'ampio affresco di un nodo storico cruciale della
vita e della storia italiana, come per I'individuazione di alcuni filoni della bat-
taglia politica ed economica dopo il ’45, dall’altro lo storico e lo studioso non
riesce € non vuole dimenticare che si tratta di un libro tutto da leggere (prima
che studiare), appassionante in molte pagine concernenti i1 “giochi” diplomati-
ci o i1 rapporti con tedeschi, inglesi e francesi, assai acuto nella ricostruzione di
momenti e di passaggi poco noti della realta politica di quegli anni, equilibrato
e sereno nelle conclusioni e nei giudizi d’insieme, scritto con linguaggio acces-
sibile e privo di spirito di parte. Anche se non mancheranno obiezioni di natu-
ra interpretativa (forse in misura minore rispetto al passato, dato che alcune
posizioni chiave di De Felice sono ormai largamente accettate) per questo o
quel problema, a noi interessa sottolineare - in un diagramma di giudizi certa-
mente positivi - la novita e peculiarita di un discorso che, disposto su vari pia-
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ni, permette una inter/relazione continua fra atti politici, fatti militari, impli-
cazioni diplomatiche e giudizi sul mondo intellettuale ed ecclesiastico.

Per il periodo 1940-’43, a parte molti scritti di carattere memorialistico e
qualche importante studio su questioni particolari, manca un’opera d’insieme
riguardante I'opinione pubblica degli italiani, le difficolta e le incertezze del
fronte interno, le linee di sviluppo della politica economica, il comportamento
del partito e dei gruppi dirigenti ecc.; certamente a molti di questi problemi ri-
spondera il prossimo volume del De Felice rignardante non solo la “biografia”
del Duce ma l’intera societa italiana, la politica interna ed estera, i contraddit-
tori rapporti con tedeschi e alleati, la fine della guerra e Ia liberazione.

A questo punto pero, pit che proporre qualche esperienza particolare, di-
viene opportuno il riferirsi ad alcuni problemi che la storiografia contempora-
nea ha affrontato circa gli studi sulla Resistenza, specie se si tiene presente che
alle “memorie” dei primi anni dopo il 45 (cronache, diari, saggi) seguirono
nel decennio successivo la pubblicazione di Movimento di Liberazione in Ita-
lia, dal 1949, alcuni convegni storici, una interessante fioritura di studi d’insie-
me (Battaglia, Ragghianti, Salvadori ecc.), la creazione di Istituti storici € Mu-
sei relativi all’eta contemporanea; il che portava con sé il progressivo ampliarsi
della “querelle” sulla storiografia del nostro tempo, il superamento della pura
memoria, I'individuazione di alcuni filoni di ricerca: nesso tra la storia nazio-
nale e quella di altri paesi (alleati e avversi), i partiti politici tra il *43 ed il "45,
il C.L.N., la dominazione tedesca nelle varie regioni, i rapporti tra partiti, Co-
rona ed esercito ecc. Se per Roma, citta aperta, sono fondamentali le relazioni
tra S. Sede, autorita politiche e militari germaniche, I’attivita cospirativa, I’a-
zione diplomatica di ambasciatori e invitati, per il Veneto ad es. risultano par-
ticolarmente importanti altri problemi: il confine orientale e i rapporti con gl
Slavi, la formazione del Voralpenland (Belluno, Bolzano, Trento), I’'Universita
di Padova, la stampa clandestina, il comportamento del clero; analogamente,
problemi diversi vengono affrontati dalla storiografia circa il Piemonte, la Li-
guria, la Toscana, la Lombardia o ’Emilia-Romagna per le caratteristiche pe-
culiari della lotta militare o politica, dell’azione cospirativa in ogni singola re-
gione o provincia. Tralasciando di sottolineare il nesso esistente tra politica at-
tiva e storiografia (abbastanza evidente in alcuni protagonisti delle vicende:
Battaglia, Valiani, Longo, Secchia, Cadorna ecc.), &€ da dire che la crisi della
Resistenza, il susseguirsi delle varie interpretazioni di questo “fatto” italiano
ed europeo, il moltiplicarsi di studi e raccolte documentarie indicano un ap-
profondimento in sede storiografica ed insieme una ricerca delle origini morali
e civili di una resistenza che non ¢& soltanto militare, ma si precisa nelle di-
mensioni politiche, ideologiche, religiose, anche durante il regime in Italia,
nell’esilio, nelle carceri. Viene cosi una seconda ondata di saggi, di volumi me-
morialistici, con riferimento ai grandi temi o alle vicende politico-militari nelle
diverse provincie; nell’ambito della storiografia “regionalistica”, proprio per la
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notevole diversitd di condizioni economico-sociali delle varie regioni e zone,
risultarono degni di studio i caratteri specifici, i momenti piu singolari della
lotta, la resistenza nelle fabbriche, gli scioperi nel triangolo industriale, I’oppo-
sizione tenace e articolata nelle campagne venete o toscane, la guerriglia nelle
valli piemontesi, il fenomeno della diserzione dei giovani di leva ecc. Analoga-
mente ¢ stato studiato I’intero processo storico dal regime fascista in avanti, col
dare risalto alle forze rivoluzionarie e conservatrici, con ’analizzare strutture e
ordinamenti, con il valutare in modo organico i diversi fattori della passata
realta; specie negli ultimi anni gli storici italiani hanno largamente applicato
proposte e suggestioni provenienti dalla storiografia economico-sociale francese
(delle Annales) o anglosassone, o del materialismo dialettico, da un lato sca-
vando in profondita (nella scia dell’insegnamento di Chabod con le lezioni alla
Sorbona del 1950) sulle reali condizioni di vita e di lavoro delle classi sociali
all’indomani della prima guerra mondiale o nel successivo ventennio, ¢ dall’al-
tro prendendo in esame opinione pubblica, stampa, comportamento di singole
personalita politiche, di ceti o di classi sociali nell’arco di un cinquantennio
dall’eta giolittiana in avanti. Gli scritti di Roveri sul Ferrarese, di Michele Fa-
tica sul Napoletano, di Vaini sul Mantovano, di Piscitelli ¢ di Gambino sulla
resistenza romana, su Parri e sull’origine della Repubblica costituiscono una
prova ulteriore dell’importanza assunta dall’indagine intorno alle classi sociali,
mentre lo studio delle strutture istituzionali e costituzionali, degli ordinamenti
giuridici, amministrativi ecc. continua ad impegnare storici del diritto, dell’e-
conomia, della dottrina dello Stato. Ma veniamo ad un esempio concreto, an-
che se non recentissimo: 'opera di Paolo Spriano sul partito comunista italia-
no 7 .

Non per difendere un’opera “fluviale™, in vari volumi, di fronte al saggio
breve, agile e stimolante, ma per I'impianto scientifico e I'indagine che riguar-
da alcuni decenni della recente storia italiana, ¢ da dire che quest’opera non
restera soltanto negh scaffali dei librai o delle biblioteche di privati lettori; ha
messo in moto un processo di circolazione di idee, di discussione, che, se per
qualche lato & simile a quello provocato dal Mussolini di De Felice o di Mack
Smith, se ne differenzia largamente non solo perché 'opera non riguarda un
personaggio, ma la storia di un partito, bensi soprattutto perché questa fase
della vita nazionale ¢ contraddistinta da un segno positivo: la comparsa o la ri-
comparsa di forze politiche che dalla clandestinita portano rigore morale ¢ ca-
pacita di lotta e di sacrificio; lo sforzo di rinnovamento ¢ la fiducia nel domani
durante la lotta di liberazione; la creazione di una repubblica democratica in
un quadro di pluralita di partiti; il rifiuto infine da parte dello Spriano di con-
siderare la Resistenza un’altra rivoluzione mancata. 11 che, al di 1a dei dati og-
gettivi, acquista ulteriore significato se si tien conto della liberalitd, da parte
del partito comunista, nell’accesso agli archivi riservati, e della partecipazio-
ne - scientifica ed affettuosa ad un tempo - dell’autore nel trattare le vicende
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italiane, e non solo italiane, di un paio d’anni circa. E senza entrar nel merito
di altre trattazioni (ad es. Giorgio Galli, Storia del partito comunista italiano;
G. Mammarella, Il partito comunista italiano. 1945-1975; Donald Sassoon,
Togliatti e la via italiana al socialismo. Il Pci dal 1944 al 1964), sarebbe agevo-
le tracciare un diagramma dei giudizi che, a livello pubblicistico o storiografi-
co, sono stati dati sul lavoro dello Spriano, per questo volume come per i pre-
cedenti; ma un punto almeno & doveroso mettere in chiaro, a parte differenze
o divergenze di valutazione.

Vale a dire che tutti i recensori hanno sottolineato il peculiare valore del-
Pultimo volume rispetto ai precedenti, I’attenzione rivolta al movimento catto-
lico, accantonamento di chiusure settarie da parte della classe dirigente co-
munista, I'inserzione della storia del partito nella pia ampia storia della societa
italiana; il che scaturisce proprio dal fatto che I'ultimo volume non riguarda
solo la storia ““interna” di un partito, o di una ristretta classe dirigente politica,
ma appunto l'intera societa italiana, sia pur attraverso una particolare angola-
zione, in uno dei periodi pit drammatici della sua storia. Ma se il tentativo di
storicizzazione & portato assai innanzi dallo Spriano, che non & certo uno stori-
co di regime e che non mette la sordina su contraddizioni, lacerazioni e con-
trasti, neppure sul contesto internazionale, bisogna riconoscere che alcune
grosse questioni (in sede storiografica prima che politica) possono meritare ul-
teriore approfondimento: ad es., il nesso tra la via nazionale ¢ il mito e la real-
ta sovietica, i caratteri del partito “nuovo” e le contraddizioni implicite (o ve-
nute in luce) nella fase di trapasso dal vecchio partito al nuovo; la politica cul-
turale e gli organismi creati al fine di allargare la base di adesioni e consensi
(non solo elettorali) al PCI; I'incontro/scontro fra forze politiche e strutture
economiche; il rapporto “fraterno” tra i partiti della sinistra (dal PCI allo
PSIUP, al Pd’A)).

In tal senso soccorre un’affermazione dello stesso Spriano, che non poteva
certo affrontare ed esaurire tutti gli argomenti possibili connessi col suo tema,
allorché riprendendo un’osservazione del Guicciardini (secondo la quale chi
scrive di storia non deve mai dare per scontati avvenimenti e cose che pure
sembrano notissimi avendoli egli vissuti e sofferti) scrive esplicitamente rivol-
gendosi ai giovani: “Non si tratta di adeguarsi a miti o a polemiche preconcet-
te, ma di fornire il massimo di elementi di conoscenza e di riflessione, per una
lettura aperta che diventi lettura critica del passato™.

A parte la soddisfazione, ben giustificata, di essere giunto alla conclusione
del suo lavoro incominciato molti anni prima, alcuni motivi dello *“spiegare
storico” dell’autore ci sembrano piul importanti di altri, € non solo per una va-
lutazione di ordine metodologico circa la tendenziosita o imparzialita storio-
grafica, quanto piuttosto per la precisa volonta di Spriano di calare la storia di
un partito (e di quale partito) nella realta italiana dei cruciali anni 1943-’45, e
nella situazione diplomatico-militare internazionale. E proprio i tratti specifici
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del volume, in cui sono individuate le linee dell’azione svolta dai comunisti
- singoli uomini, quadri e partito - nel paese e in mezzo al popolo, tra i parti-
giani come nel dibattito politico, pubblicistico e di governo, prendono corpo
da un lato con il “salto di qualita” per la responsabilita assunta dai comunisti
nella storia del paese dal settembre del *43 in avanti, e dall’altro con il condi-
zionamento internazionale che la sconfitta italiana nella guerra del 40 e la
questione comunista mettono sempre piu in chiaro. E non pare che sia il caso
di far riferimenti al dibattito, in corso da anni, circa I'ingresso o meno dei co-
munisti nel governo di una repubblica ch’essi hanno largamente concorso a far
nascere. Proprio sul condizionamento internazionale lo Spriano a ragione insi-
ste, non tanto e non solo richiamandosi a motivi di carattere strategico-militare
che pure sono importanti (nel quadro della Grande Alleanza e dei contrasti tra
i tre Grandi da Teheran a Yalta), quanto piuttosto riferendosi alla svolta di Sa-
lerno, alla posizione di Togliatti ¢ alla politica estera sovietica, ai “collegamen-
ti” del partito comunista con il movimento internazionale (dopo la liquidazio-
ne della Terza Internazionale), al mito e alla realta dell'Unione Sovietica nella
sua lotta contro il nazismo e la Germania: potenza in espansione ideologica ed
economica.

In tal senso, al di 1 di ogni postuma esaltazione o agiografia, risulta cen-
trale nella trattazione la figura di Togliatti, la cui levatura culturale e politi-
ca, Pesperienza internazionale nell’ambito del movimento operaio, la perso-
nalita risentita ed energica, cauta e lungimirante, portano subito alla ribalta
- a livello di governo e di dibattito politico in Italia e all’estero - la “presen-
za” e I’azione del partito comunista, come se un pizzico di lievito “venuto da
lontano” avesse fatto lievitare una pasta ancora informe sulla quale lavoraro-
no con energia e buon senso, coraggio ed equilibrio i quadri che avevano lot-
tato durante il ventennio fascista e quelli di piu recente formazione. Il libro,
che “procede con un continuo confronto di situazioni e problemi, di fatti e di
programmi, in cui si muovono grandi masse e avanguardie combattive”
(p. X), riesce a far circolare in un generale contesto la tematica piu stretta-
mente politica (rapporti coi socialisti € coi cattolici; funzione e azione dei
CLN; interrelazione tra base, quadri ed esercito partigiano ecc.), tanto riferita
al presente ¢ vivo momento della lotta, quanto al successivo periodo post-li-
berazione/restaurazione. Della qual cosa uno storico come lo Spriano, che si
& fatto le ossa studiando il movimento operaio torinese, l'occupazione delle
fabbriche, le figure e il pensiero di Gobetti e Gramsci, 'Ordine nuovo e i
consigli di fabbrica, & ben consapevole: proprio perche il “problema politico”
- ai vertici come in periferia - sembra essere preminente su ogni altro, risulta-
no particolarmente illuminanti quelle pagine che affrontano il trapasso del
partito comunista (da partito di quadri a partito di massa), la presenza e la
penetrazione del partito nella societa nazionale, Pavvio del processo di rivo-
luzione democratica. “Il libro non nasconde quindi I’ambizione di fornire
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una traccia di storia d’Italia di quei mesi, pur non perdendo di vista il suo as-
sunto che ¢ quello di farlo - come consigliava Gramsci -mettendo in rilievo
‘un aspetto caratteristico’, cio¢ la storia dei comunisti” (p. XID.

E di tale storia, poiché non ¢ possibile seguire ogni vicenda, noi possiamo
soltanto vedere qualche momento pit importante, dalla stipulazione dell’armi-
stizio, reso pubblico I'8 settembre, alla condizione dell’ltalia paese vinto, dai
rapporti con i vincitori fino alla guerra di liberazione; ma su un altro aspetto
di questo periodo occorre rivolgere I’attenzione: il problema della deportazione
in Germania o nei paesi occupati dai tedeschi. Poiché gli stessi dati numerici
complessivi dei deportati, degli internati militari e assoggettati a lavoro forzato
sono incerti, anche per le difficolta di raccogliere sistematicamente i dati relati-
vi, al momento del rientro dei superstiti o subito dopo, possiamo rifarci alle te-
stimonianze dei reduci a integrazione dei documenti ufficiali '® . Ed anche sen-
za far cenno al reclutamento forzato di lavoratori civili, con rastrellamenti
ecc., furono deportati in Germania dopo 1’8 settembre circa 615 mila apparte-
nenti alle forze armate italiane, disperse un po’ dappertutto nell’Europa occu-
pata dai tedeschi, e sorprese dall’annuncio dell’armistizio e dalla mancanza di
ordini operativi; il sacrificio di militari singoli e di interi reparti (basti pensare
alla divisione Acqui a Cefalonia) nella lotta contro i tedeschi non arrestd la
macchina militare germanica, tanto che entro il mese di settembre la maggior
parte dei soldati italiani, prigionieri, era deportata in Germania, mentre gli uf-
ficiali furono separati dai soldati e inviati in Polonia. Le intimidazioni, il regi-
me punitivo, i maltrattamenti subiti al momento della cattura e piu tardi non
spezzarono la volonta di resistenza di ufficiali e soldati, la stragrande maggio-
ranza dei quali rifiutd I’adesione per vari motivi: fedelta al legittimo governo,
sentimento dell’onore e del dovere, antifascismo, umiliazioni subite. Fino agli
ultimi giorni della guerra durd questa alternativa tra chi vessava, minacciava
I'invio dei renitenti ai campi di eliminazione, e coloro che resistevano al fred-
do, alla fame, alla tubercolosi, alla morte; specie dopo che nel settembre del
’44, per un accordo Mussolini-Hitler, gli internati vennero ridotti da militari a
civili. Una condizione di isolamento e di terrore che fa scrivere al Giuntella:
“La prigionia degli internati militari italiani non riveste, quindi, il carattere di
Inattivita passiva, inerente alla normale condizione del prigioniero, ma deve
essere considerata una resistenza volontaria e attiva, con propositi e ideali ana-
loghi a quelli del movimento italiano di liberazione”. Collegato con questo
dramma della deportazione, di militari e politici, & la soluzione finale riguar-
dante gli israeliti. Dato che la caccia agli ebrei non ebbe inizio subito 1’8 set-
tembre, si determino la pericolosa illusione che le razzie compiute dai tedeschi
in altri paesi, e di cui si aveva sentore anche in Italia, non sarebbero avvenute
per la rapida avanzata degli alleati nella penisola. “Oggi, a distanza di anni da
quei giorni (scrive Renzo De Felice), ¢ veramente inconcepibile come tanti
-brei si siano lasciati prendere dai tedeschi, mentre avrebbero avuto ampie
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possibilita di salvarsi, o almeno di cercare di farlo”. Il panico si diffuse quando
ormai era troppo tardi, allorché i tedeschi direttamente intervennero, giovan-
dosi degli elenchi del 1938. E da dire che non vi fu collaborazione alcuna da
parte della popolazione alle autorita militari tedesche o civili; lopera di soc-
corso agli ebrei non fu senza rischi, ed ebbe generose vittime. Dei 7495 ebrei
rastrellati in Italia, o deportati, soltanto 610 rientrarono alla fine della guerra;
tutti gli altri perirono nei campi di concentramento e di sterminio, dopo esser
passati dai campi di Fossoli, Bolzano, Verona, S. Sabba (Trieste) in quel mon-
do di orrori e di angoscia che alcuni sopravvissuti, come Primo Levi, Piero
Caleffi, Saralvo ed altri, hanno rievocato senza rancore e senza odio verso il
popolo tedesco 19 . La resistenza italiana, prima ancora che contro 1 tedeschi,
fu contro il fascismo; cosi che la lotta contro lo straniero “occupante” era ad
un tempo riacquisto della libertd e dignita individuali, I'instaurazione di una
nuova realtd morale e sociale. La resistenza non si riduce cosi al solo periodo
dell’insurrezione armata; ma, ampliandone il concetto, bisogna identificarla
con tutto il moto di opposizione anzi tutto ideale ¢ morale al fascismo dispie-
gatosi durante il ventennio. Fissato questo concetto, rientrano allora nella let-
teratura della resistenza tutte quelle opere in cui si ¢ venuto esprimendo tale
anelito alla liberta, da Croce a Gobetti, da Ginzburg a Rosselli, da Salvemini a
Lussu, da Gramsci a Pintor ecc., con un continuo trascorrere dalla letteratura
alla politica intesa non come attivita a sé stante, ma nel senso di coscienza sto-
rica, di fede concreta nel progresso umano e sociale; in tal senso ¢ da accoglie-
re linvito del grande storico francese Marc Bloch, caduto nella resistenza:
“ciascuno dica francamente quel che ha da dire. La verita nascera da queste
verita convergenti”.

Se la questione italiana ebbe notevole rilievo nell’estate del *43 per gli ef-
fetti politici, diplomatici, militari circa la condotta nella guerra ¢ le pesanti
clausole del lungo armistizio (firmato da Badoglio a Malta il 29 settembre), €
da dire che solo dopo la dichiarazione di guerra alla Germania (11 ottobre), la
riunione a Mosca dei ministri degli esteri (inglese, sovietico, americano), i pri-
mi interventi di Togliatti, si giunge ad una certa valorizzazione e all’allarga-
mento del governo Badoglio, in contrasto con la posizione intransigente, ed
ostile a Badoglio e al re, da parte dell’antifascismo. In tal senso, proprio il
comportamento iniziale dei comunisti, prima della bomba Ercoli e della svolta
di Salerno, da la misura (rispetto ad altri partiti) della tensione morale, della
capacita organizzativa, dello sforzo di elaborazione politica di un partito vissu-
to cosi a lungo nella clandestinita e che nella clandestinita si era formato. “I
quadri decidono di tutto”, scrive lo Spriano ricordando I’affermazione stalinia-
na e ricostruendo sulla base di un elenco di Secchia (1673 nomi, di cui solo
168 emergevano dall’interno) una serie di ritratti di dirigenti, militanti, intellet-
tuali, operai che costituirono I'ossatura del partito in questa fase di avvio della
lotta di liberazione: “Nessun altro partito, nessun altro raggruppamento parti-
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giano, pud contare come il PCI su un quadro di tale perizia cospirativa, corag-
gioso e prudente ad un tempo, abituato a fare rapporti precisi, a controllare
I’esecuzione delle direttive, a non perdersi d’animo per un insuccesso, a curare
i particolari apparentemente piu marginali del lavoro, a ricevere e ad impartire
ordini precisi, a stringere la cintola e ad aiutare sempre il compagno senza per-
dere la necessaria serenita™ 20 .

A questi quadri, a questi militanti si rivolgeranno nei mesi successivi i
centri dirigenti di Roma e Milano, dove Scoccimarro, Amendola, Secchia,
Longo ed altri danno avvio alla lotta clandestina, al dibattito politico interno,
ai primi rapporti con le altre forze politiche, da una posizione d’intransigenza
nei confronti della monarchia, del governo Badoglio: intransigenza che era sta-
ta espressa dalla Giunta antifascista e ribadita al congresso di Bari (dei delegati
dei CLN delle provincie liberate, 28/29 gennaio 1944) dalle sinistre (PCI,
PSIUP, P d’A.), ed a Roma dal CLN presieduto da Bonomi, mentre De Nicola
e Croce lavoravano per uno schema di Luogotenenza. Questa situazione di
stallo, dato che in forme parzialmente diverse il governo Badoglio era sostenu-
to da Churchill e dagli altri alleati, venne sbloccata dal riconoscimento ufficia-
le sovietico del regio governo italiano (14 marzo) e dall’arrivo di Togliatti in
Italia (27 marzo), il quale con la cosi detta svolta di Salerno ebbe ad affermare,
in una conferenza stampa del 1 aprile, “che bisogna mettere fine ad una situa-
zione che vede da una parte un governo al potere che non gode autorita e dal-
I’altra un movimento popolare antifascista con I’autoritd ma senza il potere. I
partiti antifascisti debbono accantonare la questione istituzionale e pensare alla
formazione di un nuovo governo che unisca tutte le forze impegnate nello sfor-
zo bellico. Togliatti aggiunge anche che egli non ha alcuna pregiudiziale con-
tro il maresciallo Badoglio per la presidenza di un nuovo governo” 2! . Notevo-
li saranno le conseguenze della bomba Ercoli (cosi definita da Nenni), tanto sul
piano diplomatico-politico, che sul piano del dibattito all’interno del partito
comunista e tra le altre forze antifasciste che accetteranno con consenso o sen-
za troppa resistenza la svolta. A noi, in attesa della pubblicazione dei docu-
menti raccolti da Ennio Di Nolfo in America, piace finire con una frase di Leo
Valiani, rammentata dallo Spriano, al fine di valutare I’apporto sovietico al su-
peramento dell’impasse: “Se i documenti diplomatici dimostrano che la ‘svol-
ta’ di Salerno, consistente nell’ingresso dei partiti antifascisti in un governo
presieduto da Badoglio fu suggerito dal governo sovietico, prima ancora dell’ar-
rivo di Togliatti, essi provano egualmente che i sovietici tenevano conto della
lotta condotta dalla Giunta dei partiti antifascisti’” 22 .

E della situazione in Roma, nei mesi di gennaio/febbraio del *44, ¢ docu-
mento non certo letterario un gruppo di pagine di un diario inedito 23 dello
scrittore Giorgio Bassani, da lui lette nel *64 durante una conferenza: “Da oggi
soltanto, anzi da una settimana, si & ritornati all’ansia dei primi giorni dopo lo
sbarco sulle coste del Lazio, quando la situazione dei tedeschi pareva insosteni-
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bile € ci si aspettava la presa di Roma da un’ora all’altra (...). Che ci sia qual-
cosa di mutato nell’aria lo dimostra il contegno degli stessi tedeschi, nei giorni
scorsi quasi assente, oggi di nuovo irritato e febbrile. 1l solito monsignore ci co-
munica che stanno infatti demolendo a colpi di dinamite tutta la zona di Cen-
tocelle, fortificando la Flaminia e terminando di rendere impraticabile la Casi-
lina. E non si limitano a questo. Dopo una mattina tranquilla, di ritorno a casa
ho trovato la pensione in preda al panico piu vivo. I tedeschi avevano blocca-
to - come usano fare quando hanno fame d’uomini - la via Nazionale e altre
vie nei dintorni della stazione. Gli uomini, senza discriminazione di eta, ven-
gono caricati nei camion, come vitelli e portati via. Il luogo di scarico del ma-
teriale umano & stato questa volta la caserma di Castro Pretorio. Nel cortile
della caserma (come mi ha detto qualcuno, qui, che s’¢ potuto salvare scanto-
nando a gambe levate per le strade traverse) é tutto un mare miserabile e con-
fuso di teste, di uomini che imprecano, reclamano, piangono. La folla ¢ vigila-
ta e tenuta raccolta da un cordone di truppe: soldati duri e impassibili, armati
fino ai denti. Fuori, davanti all’ingresso, una torma di donne disperate, furi-
bonde, impazzite: mogli, madri, sorelle, figlie: e s’aggrappano alle sbarre dei
cancelli chiusi. Sembrerebbe che tutti questi prigionieri attendano I’ora della
decimazione, tanto avviliti sono. Non si tratterra, magari, invece, che di essere
avviati a riattare le strade, a scavare le trincee per la guerra tedesca. Stasera, ad
ogni modo, tra un ballabile e ’altro, € stato letto alla radio un elenco di dieci
ostaggi giustiziati nella giornata di oggi “per aver preparato atti di sabotaggio
contro le forze armate germaniche”. Vero € che ieri notte sono stati trovati, sul
ponte Risorgimento, i corpi di due soldati tedeschi crivellati di rivolverate (?..).
Sembra che le retate siano per ora finite. Si dice che abbiano avviato circa
10.000 persone al lavoro (...). Dunque ¢ proprio cosi: siamo di nuovo in alto
mare. La posizione degli Alleati sulla testa di sbarco di Anzio si ¢ andata fa-
cendo, dopo 1 primi giorni di euforia, sempre piu critica. Parlano - e non solo 1
giornali - di una probabile nuova Dunquerque. Le speranze di una liberazione
svaniscono tra telefonate in gergo fra amici ecc. Di nuovo viviamo in una fa-
scia di silenzio interrotta due o tre volte al giorno dagli ululati, cui nessuno
bada, delle sirene d’allarme. Incontro Q. sempre informatissimo. Mi annunzia,
tra Paltro, la morte di Leone Ginzburg, avvenuta in carcere giorni fa, e smenti-
sce che I’'abbiano accoppato a forza di bastonate. Per tutt’oggi ¢ circolata per
Roma la notizia, non confermata poi da nessuna ulteriore fonte autorizzata, di
un nuovo sbarco dalle parti di Civitavecchia (...). Nuovo capovolgimento di si-
tuazione. Dopo giorni d’angoscia, altri di speranza. Di nuovo il rotolare dei
cannoni, spesso vicino, echeggiato lungamente con risonanze profonde nell’aria
aperta, limpida e fredda come d’alta montagna. Ogni tanto, a intervalli spesso
cortissimi, la sirena d’allarme. Passano centinaia e centinaia d’aeroplani sulle
nostre teste”.

Ma poiche, come si ¢ detto, nessuna testimonianza ha la pretesa di diven-
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tare storia o di sostituirsi ad essa, solo la ricostruzione storica d’insieme degli
eventi pud restituirci un’epoca ed una mentalita, viste con viva partecipazione
civile ¢ sensibilita democratica; se, ad es., per conoscere il pensiero ¢ il com-
portamento dei cattolici durante la guerra possiamo rifarci al recente volumet-
to del Malgeri 24, per il partito comunista e il suo travaglio in questi anni dob-
biamo ancora una volta rivolgerci all’opera dello Spriano.

Un punto importante del volume & senz’altro rappresentato dall’analisi
della nascita del “partito nuovo’ e dei rapporti con socialisti e cattolici nel
’44; partendo dalla formulazione che del partito nuovo diede Togliatti nel set-
tembre del 44 ¢ rifacendosi a precedenti affermazioni circa la politica di unita
nazionale dei comunisti, & possibile individuare i caratteri del partito, da un
lato nello scopo di creare - a guerra finita - un regime democratico e progressi-
vo in Italia (pluralita di partiti, assemblea costituente, repubblica democratica
ecc.), e dall’altro nella nuova collocazione politica della classe operaia durante
la guerra di liberazione e la successiva ‘‘ricostruzione”. “La classe operaia, ab-
bandonata la posizione unicamente di opposizione e di critica che tenne nel
passato, intende oggi assumere, essa stessa, accanto alle altre forze conseguen-
temente democratiche, una funzione dirigente nella lotta per la liberazione del
paese e per la costruzione di un regime democratico. Partito nuovo ¢é il partito
che é capace di tradurre in atto questa nuova posizione della classe operaia, di
tradurla in atto attraverso la sua attivita e quindi anche trasformando a questo
scopo la sua organizzazione. In pari tempo, il partito nuovo che abbiamo in
mente deve essere un partito nazionale italiano, cioé un partito che ponga e ri-
solva il problema dell’emancipazione del lavoro nel quadro della nostra vita e
liberta nazionale, facendo proprie tutte le tradizioni progressive della
nazione™?s, Il che significava, alla fine, un modo nuovo di studiare e affrontare
1 rapporti con le correnti di opinione, la classe dirigente attuale, altri gruppi
politici ed i partiti ricostituiti - per lo piu at vertici - sul solco delle precedenti
formazioni; significava un singolare intreccio di pessimismo e di realismo poli-
tico, di conoscenza della situazione del paese (nel Sud forse piu che nel Nord),
di esatta valutazione del condizionamento internazionale, di fiducia infine nel-
la collaborazione delle forze democratiche e nella riconquista della unita sinda-
cale.

Circa i rapporti, ad es., con socialisti e cattolici, Togliatti che conosceva
bene la storia italiana, le tradizioni, le remore, le spinte conservatrici, pensa ad
un blocco - nel CLN - delle forze dei lavoratori espresse dai tre partiti di massa,
per un verso sottolineando esser I'Italia un paese cattolico, e per I’altro cercan-
do (al di 1a dei cattolici-comunisti, assai attivi nella Resistenza romana) un
profondo accordo tra le forze del lavoro che, con I’intesa e poi I'unita sindaca-
le, possono favorire il formarsi della nuova societa democratica in Italia. Se per
questo lato la storia del partito diviene, in parte, la storia della nascita della
CGIL, in cui confluiscono tutte le forze organizzate, all’unita d’azione con i
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socialisti si pensa come a una delle maggiori garanzie della classe operaia, ed
inoltre - in prospettiva - alla fusione, all’unita organica tra i due partiti; ma tale
unitd organica ¢ al momento una stretta alleanza, anche in vista del partito
nuovo che tende ad essere ““il partito unico della classe operaia e dei lavorato-
ri, sorto dalla fusione delle correnti politiche proletarie attualmente esistenti”,
cosi come in vista dell’alleanza con i cattolici, dei quali-come si & det-
to - Togliatti rileva in varie occasioni I'importanza, sia parlando delle masse
contadine cattoliche, sia insistendo su di un comune programma di rigenera-
zione economica, politica, sociale, sia infine rifuggendo da ogni polemica e
propaganda anticlericale. In questo rapido quadro acquistano particolare signi-
ficato il vasto sforzo di presentazione, alla societa civile e intellettuale, del Par-
tito comunista, la elaborazione delle linee del partito nuovo, l'utilizzazione
dell’insegnamento gramsciano, la pubblicazione di “Rinascita”, il consenso e
la partecipazione di intellettuali alla politica comunista. Il partito di quadri, il
partito clandestino per tanti anni, diventa un partito di massa con un comples-
so processo di amalgama tra il vecchio quadro del tempo illegale e I’insieme
del partito di nuova formazione, con la creazione di apparati, organismi, fun-
zionari ecc., con carattere e finalitd peculiari.

Certamente I’espressione piu completa di tale trasformazione - anche se si
tratta solo dell’inizio di un processo che si sviluppera largamente nel trenten-
nio successivo - si pud registrare tanto nella partecipazione del PCI alla lotta
politica e sociale nell’Italia liberata, quanto e in misura maggiore negli ultimi
mesi della Resistenza e nell’insurrezione nazionale dell’aprile 1945, allorché si
raccolgono i frutti di un lungo lavoro di proselitismo, di organizzazione, e del
sacrificio quotidiano nella guerra partigiana; se nell’Italia gia liberata tale pro-
cesso si avvaleva anche di organismi, associazioni, istituti che affiancavano I’a-
zione politica del partito, nell’Italia del Nord proprio attraverso la lotta parti-
giana si avvicinavano al partito operai, studenti, intellettuali e contadini che in
€sso avevano trovato una guida ed una ispirazione profondamente popolare e
democratica. Il che proponeva il problema dei rapporti col partito socialista
(al’indomani della liberazione), con cautela affrontato da Togliatti stesso: “La
direzione e la rinascita d’Italia spetta, lo sappiamo e lo ripetiamo, a un blocco
di forze democratiche. In seno a questo blocco, perd, 'unita d’azione col Parti-
to socialista e, se sara possibile, un patto con le forze della Democrazia cristia-
na, devono rendere possibile alle forze del lavoro di esercitare una particolare
funzione di guida della nazione italiana a cui esse vogliono dare la loro im-
pronta”. E al di la di ogni illusione o velleita alle quali ben raramente cedette
Togliatti per temperamento € per visione assai larga delle questioni, resta fer-
mo il quadro internazionale della Grande Alleanza (riconfermata a Yalta nel
febbraio del ’45), sulla unita della quale doveva fondarsi [’'unitd democratica
delle forze politiche italiane: “Noi dobbiamo riconoscere questa unita, dobbia-
mo rispettarla, non pensare nemmeno lontanamente che possa essere possibile
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a noi di giocare su eventuali dissidi tra le Grandi potenze, ¢ dobbiamo condur-
re nel nostro Paese una politica di unitda democratica antifascista che corri-
sponda a questa politica di unita delle grandi nazioni democratiche” 2¢ .

11 che ci porterebbe ad affrontare questioni che travalicano limiti e intenti
del nostro studio rivolto soprattutto a indicare momenti e passaggi conosciuti o
meno noti della situazione politica di quegli anni; per quanto sia agevole elen-
care ¢ confrontare i tratti di consenso ¢ le obiezioni di natura interpretativa per
questo o quel problema affrontato dagli storici negli ultimi decenni, a noi inte-
ressa sottolineare la peculiaritd di un discorso che, disposto su vari piani, tende
a compiere una inter/relazione continua tra fatti militari, atti politici, implica-
zioni diplomatiche e giudizi morali. Ma veniamo alla conclusione.

“I’azione armata della Resistenza non fu fine a sé stessa; si tradusse, mal-
grado tutte le difficolta, nell’instaurazione della Repubblica italiana e nella
promulgazione della carta fondamentale del nuovo Stato: la Costituzione. Pun-
to di partenza e non d’arrivo. Qualunque siano le vicende che il futuro riserba
all’ltalia, & certo che la strada dell’avvenire passa per la Resistenza, ¢ certo che
le forze popolari hanno messo nel paese quelle radici profonde che erano man-
cate nel primo Risorgimento, ¢ certo che mai piu un qualsiasi tentativo di do-
minazione straniera o interna potra strappare al popolo italiano la patria cosi
faticosamente conquistata. Ne & prova lo stesso fatto che, a tanti anni di di-
stanza, la lotta di liberazione si sottrae a qualsiasi facile schema celebrativo, ri-
fiuta d’essere “imbalsamata’, ma conserva intatta la sua carica polemica e il
suo messaggio di speranza” ?’ . Fino a che punto il Battaglia che pose tale giu-
dizio alla fine della sua Storia della Resistenza italiana, sottoscriverebbe anco-
ra questa conclusione, questa speranza? Come ¢ possibile, scriveva il poeta Sa-
ba,“dopo Maidanek, dopo la scoperta, cioé, dei campi di concentramento, di
quel modo nuovo di uccidere e di morire, com’¢ possibile essere come prima,
pensare ¢ parlare come prima?”. 1l voler dimenticare non significa annullare
gli eventi accaduti; se i giorni migliori per I'uomo sono quelli nei quali egli
pud coltivare i suoi affetti senza I'incubo di sovrastanti tragedie, guardare con
fiducia al domani; operare serenamente nella societa in cui vive, ¢ da dire che
- nei passati decenni - la guerra, il dolore e la coscienza del dolore hanno ali-
mentato lirrigidirsi dei sentimenti, 'impietrarsi dei cuori: “il cuore si corazza;
ma non pud negarsi siano tempi infelici (scrive Jemolo), quelli in cui si deve
ritenere legge ineluttabile di vedere continui lutti intorno a s€”.
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SALVATORE PISERCHIO

IL TESTO DI RIMBAUD

Enfance

Il poeta puer, ormai uscito sulla “place du hameau™ ! , in intima comu-
nione con le “girouettes” ¢ 1 “coqgs des clochers” 2, trova, sotto I’azione catar-
tica dell’“éclatante giboulés”, la strategia poetica articolata sull’iterazione e
I’aggregazione metaforica che gli permettono di evocare gli alti e 1 bassi della
sua avventura esplorativa delle vie suscettibili di condurlo alla visione dello
splendido arcano di un autre. Nel suo calcolo lirico vi € certamente I'intenzio-
ne di intensificare i sintagmi caratterizzanti, che, se non intaccano I’armonia
della sua costruzione architettonica, rendono piu ardue la penetrazione nel di-
namismo delle immagini e la percezione delle idee che aderiscono alle metafo-
re. s

Percio, la delimitazione delle sequenze comportera, ovviamente, il reperi-
mento di quei sintagmi ad alta concentrazione polisemica che, sottoposti a
operazioni comparative, permettono di stabilire le coordinate della logica rim-
baldiana e di penetrare nel movimento metaforico dall’interno del testo.

Enfance 1

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que
la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court
sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms ferocement
grecs, slaves, celtiques.

A la lisiére de la forét - les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent, - la fil-
le a lévre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés,
nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géan-
tes, superbes noires dans la mousse vert-de gris, bijoux debout sur le sol gras
des bosquets et des jardinets dégelés - jeunes meéres et grandes soeurs aux re-
gards pleins de pélerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume
tyranniques, petites étrangéres et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, I’heure du “cher corps” et “cher coeur”.
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La demarcazione del testo corrisponde alle quattro sequenze che il testo
stesso offre:

1°. Cette idole ... celtiques.
2°. A la lisiére ... la mer.

3. Dames ...malheureuses.
4°. Quel ennui ... cher coeur.

L’idolo, posto nella pia completa solitudine all’inizio della prima sequen-
za, espresso in forma bivalente e fortemente segnato dall’aggettivo dimostrati-
vo, concentra su di sé una globalita di valori appartenenti a un autre che solo
un’attenta endoscopia del vocabolario rimbaldiano puo, almeno in parte, delu-
cidare. In Soleil et Chair 3 :

- O Venus, 6 déesse!
Je regrette les temps de I’antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour I’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde!

Oh! Si I'homme puisait encore a ta mamelle,

Grande mére des dieux et des hommes, Cybéle,

S’il n’avait pas laissé I'immortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans 'immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose ou vint neiger /’écume,

Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et ’Tamour dans le coeur.

Soleil et Chair, vv. 9 -13;
v. 17
vv. 37 - 44,

- Et I'Idole ou tu [Venus] mis tant de virginité,
On tu divinisas notre argile, la femme,

Afin que 'Homme piit éclairer sa pauvre ame
Et monter lentement dans un immense amour,
De la prison terrestre a la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre courtisane.

Ibid. vv. 56 - 59.
L’individuazione di una “Nymphe blonde”, di una “Déesse aux grands

yeux noirs vainqueurs” e di un Idolo, scaturito dall’atto creativo di Venere,
dea di prima grandezza (vi sono infatti tre “déesses”) € molto significativo.
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Questi tre sintagmi si articolano su attributi che permettono di chiarire, dal-
I’interno, P’intera prima sequenza di Enfance I. Esiste in questi tre passi un’a-
scesa dell’elemento femminile: la “Nymphe blonde”, carica di sensualita posi-
tiva, comincia a smaterializzarsi nell*‘immortelle Astarté” che somma la sua
qualifica di “Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs” a quella procreatrice di
“Cybéle” fino a giungere alla potenza creatrice di “Vénus”, che, per catartica
ascesi, divinizza ’argilla da cui scaturisce I’I/dole, cioé la donna idea, subito pe-
netrata, per contrappunto, dall’elemento spurio, ipostatizzato nella donna ca-
duta nella “prison terrestre”, per corrosione dell’inquinamento sociale. I sin-
tagmi yeux noirs, Nymphe blonde, in Soleil et Chair, evocano gli yeux noirs e
il crin jaune dell’ldolo di Enfance I, che, associati a mexicaine ¢ a flamande
connotano una figura mentale di donna in forma assoluta, quindi universale.
Inoltre, i flots, la vague e il sol sono componenti presenti in ambedue i testi la
cui esegesi ¢ identica: contengono gli stessi traslati di purezza; il color blu dei
flots e il verde palpitante del sol rimandano all’azur e alla verdure insolents.
Cambia la forma espressiva: la metafora delle Illuminations, condensandosi
nella sua struttura ellittica, & piu ricca, dotata di energia autonoma, essendo
stato reciso ogni legame con il contingente. Scompare la prison terrestre ¢ la
cortigiana di Soleil et Chair. L’Idolo ¢ solo luce, pura forma interiore di un su-
tre: le vagues sono depurate dall’impuro contatto con i vaisseaux 4 . L’unico
contrappunto puo essere solo la favola, cioé il verbo immaginifico. Ma I’Idolo
(un autre) si pone piu in alto, nella liberta assoluta, nella purezza della parola
idea che si ritrova nei primitivi nomi greci slavi e celtici delle spiagge: ’avver-
bio fortemente non é messo li a caso, ma come termine di connotazione di
questi aggettivi, togliendo loro ogni contenuto che possa riferirsi all’infamia e
alla schiavitu di questa o quella civiltd. Viene spontaneo pensare agli ancétres
gaulois di Mauvais Sang 5 .

La forét che da inizio alla seconda sequenza non & un elemento nuovo. Il
poeta di sette anni, avvolto nell’atmosfera azzurra della sua camera, (in opposi-
zione a quella dei “blafards dimanches de décembre™) I’ha gia vista nella lettu-
ra di un meditato romanzo autobiografico, completamente sommersa, con cieli
pesanti d’ocra e fiori di carne, i quali si dischiudono, guarda caso, in boschi
astrali:

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, ou luit la liberté ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes! ...

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Hautes et bleues, acrement prises d’humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
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Les poétes se sept ans, vv. 31 - 33;
vv. 56 - 60.

Assistiamo cosi a una doppia trasformazione: il bosco astrale, pensato come es-
senza, precorre la-forét archetipo di Enfance I, mentre i fiori di carne che ma-
terializzano le essenze divine ¢ diventano prima i fiori aperti di Aprés le Délu-
ge, in fuga di fronte al ritorno del contingente con la fine del Diluvio, poi “les
fleurs de réve” che “tintent, éclatent, éclairent” di Enfance I. La foresta ¢ fissa-
ta nella sua unita e, in quanto unica, non viene scissa in elementi a sé stanti,
suscettibili di analisi: semmai, si illumina dall’interno, rimanendo sempre com-
patta: in Mauvais Sang, la lampe che “circule dans la chambre voisine” &
come “‘un trésor dans la forét”.

L’Idolo, invece, prende una forma piu distinta: si connota nella “fille a le-
vre d’orange”, che accentra su di sé il “clair déluge”, gli arcobaleni e la flora
(quindi anche i fiori di sogno), non allinterno della foresta, si capisce, ma al
suo limitare. La presenza dell’acqua si manifesta in due modi: nel “clair délu-
ge” che, pur sgorgando dai prati, non pud non richiamare, per la vicinanza
della foresta, le “foréts noyées” gia citate, ¢ nel mare. Ritornano, quindi, in
questa sequenza, le stesse componenti di prima, ma in forma piu complete: la
figura femminile ¢, questa volta, chiaramente indicata, la flora ¢ esemplificata
nei fiori di sogno e compenetrata dall’idea di musicalita e di luminosita dei
verbi tinter, éclater, eclourer, mentre I’elemento umido esce dal vago dell’onda
e si precisa nel diluvio e nel mare in logica concomitanza con gli arcobaleni.

Con la terza sequenza inizia la diaspora dell*‘Idole” in cadenze successive,
introdotta da un plurale generico (dames) che si precisa in due gruppi di sin-
tagmi: il primo comprende le “enfantes”, le “géantes” e le “superbes noires”;
il secondo le “jeunes méres”, le “grandes soeurs”, le “sultanes”, le “princes-
ses”, le “petites étrangéres” e le “personnes doucement malheureuses”.

L’ubicazione del volteggiare di queste donne idee 7 somma due elementi
che, nelle Illuminations, sono sempre presenti in costante sincronia: le “terras-
ses” sono in perenne associazione con Iidea di purezza che si materializza ora
nel tempio, ora nel mare “sans vaisseaux™: in Enfance I sono voisines de la
mer, connotando inequivocabilmente le vagues della prima sequenza; in En-
fance 1V, il Je-Saint prega sulla terrasse che ha come sfondo il mare di Palesti-
na; in Vies le “terrasses” sono integrate in un tempio che s’innalza sulle ““énor-
mes avenues du pays saint”; in Villes II fanno parte di quella urbanistica che
protegge dai “cochers” visti come una guida estranea, in quanto esterna al Je,
presso un “bras de mer sans bateaux” (Vedi N. 1, p. 26) ® ; in Promontoire
sono sempre le terrazze, con le finestre aperte, che accolgono l'esprit des voya-
geurs et des nobles, di fronte a un mare solcato da un brick, immagine ripetiti-
va della navicella poetica di Bateau ivre ° .

L’essenza femminile, moltiplicata dalla pluralita delle dames prende con-
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torni piu marcati: la coppia enfantes/géantes, in opposizione delimitativa, in-
dica una totalita assoluta che va dal piccolo (o meglio dall’infanzia poetica vis-
suta) al gigantesco (0 meglio all'immensamente dilatato), figura retorica,
quest’ultima, che ricorre altre volte sotto la penna di Rimbaud !° . L’analisi dei
singoli termini & sintomatica: enfantes, femminile anomalo nella lingua france-
se, che ritroviamo, in tutta I’opera di Rimbaud, soltanto in Jeunesse II '' | in-
siste sulla femminilitd piena dell’‘Idole” e dei suoi “‘avatars™: le “Géantes”, fi-
glie della “Géante” baudeleriana !2 , hanno in comune con questa la connota-
zione di personaggi mentali e la bellezza delle forme; le “superbes noires” (su-
perbe condensa nel nostro caso, i significati di bellezza e di grandezza) precisa-
no 1 contenuti semantici di enfantes e di géantes, inglobando in sé 1 “Noirs in-
connus” 13 | cioé¢ Ia “foule des exploités” come afferma A. Adam !4, degna di
figurare tra i rinati gioielli dei “bosquets” e dei “jardinets dégelés”, avvolti nel-
I’atmosfera di luce generata dal diluvio, agli antipodi, quindi, dell’atmosfera di
quel “jardinet” invernale, illuminato dalla luna in cui il poeta di sette anni
ascoltava “grouiller les galeux espaliers™ 15 .

I sintagmi del secondo gruppo enunciano, con sottolineature piu indicati-
ve, il valore dei troppi femminili, elaborati nel cervello-laboratorio del poeta.
Le “jJeunes méres” esprimono come per il poeta la figura materna sia duplice;
in Les poétes de sept ans viene evocata la realta di una madre insensibile, lon-
tana dai bisogni affettivi del figlio:

“Et la Mére, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et trés fiére, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances”.

cui non manca
.......... le bleu regard qui ment.!¢

contrapposta alla figura di una madre ideale, quale appare al fanciullo decen-
ne:

“Ma mére était bien différente: femme douce et calme, s’effrayant

de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre
parfait™.1?

e agli occhi dell’adolescente che, sentendosi spiritualmente orfano, si crea un
personaggio letterario (troppo letterario, ma significativo) a suo uso € consumo:

“Il n’est donc point de mére a ces petits enfants,
De meére au frais sourire, aux regards triomphants?
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-Le réve maternel, c’est le tiéde tapis,
C’est le nid cotonneux ou les enfants tapis,
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches.
Les Etrennes des orphelins (vv. 21-22; 29-32)

In Enfance I ritorna questo contenuto ideale, saldato al mondo infantile
dall’aggettivo jeune e integrato dalle “grandes soeurs” che appartengono all’u-
niverso dell’adolescente rifugiatosi a Douai, presso le Signorine Gindre:

“Quand le front de I’enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I’essaim blanc des réves indisticts,
Il vient prés de son lit deux grandes soeurs charmantes,
Avec de fréles doigts aux ongles argentins™.
Les chercheuses de poux (vv. 1-4)

N¢ poteva mancare il vagabondare congenito alla poiesi rimbaldiana, riflesso
dai “regards pleins de pélerinages” delle “jeunes meéres” e delle ‘“‘grandes
soeurs”’.

Le altre figure femminili completano la visione fantastica del poeta puer:
le sultane, le straniere piccole come fanciulle, le persone sventurate, ma dolce-
mente, sono gli ulteriori segni di un’avventura interiore propna dell’enfance.

Nell’ultima sequenza la visione si condensa nell’ora di meditazione sul
contrasto esistente tra la contemplazione edonistica del mondo delle essenze e
I’ennui” avvilente del contingente, realizzando un’operazione comparativa
che permette al poeta di valutare meglio i contenuti delle due realta, prima di
riprendere il suo metaforico viaggio.

Enfance Il

C’est elle, la petite morte, derriére les rosiers. - La jeune maman trépassée
descend le perron. - La caléche du cousin crie sur le sable. - Le petit frére (il est
aux Indes!) la, devant le couchant, sur le pré d’ocillets. - Les vieux qu’on a en-
terrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général, Ils sont dans le
midi. - On suit la route rouge pour arriver a ’auberge vide. Le chéiteau est a
vendre; les persiennes sont détachées. - Le curé aura emporté la clé de I’égli-
se. - Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si
hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien a voir la-
dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans enclumes. L’¢écluse est le-
vée. O les calvaires et les moulins du désert, les iles et les meules!

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bergaient. Des bétes d'une
élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite
d’une éternité de chaudes larmes.
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Le quattro sequenze di Enfance II:

o

. C’est elle ... giroflées.

. L’essaim ... 1a dedans.

. Les prés ... les meules.

. Des fleurs magiques ... chaudes larmes.

o

PR FS R N

«

seguono un piano logico preciso. Con la prima sequenza il Je porta sulla ribal-
ta poetica delle figure mentali aderenti a metafore cariche di vita interiore.
Ogni sintagma, che evoca un personaggio si riflette su un altro sintagma, posto
come mezzo di catarsi. La petite morte, confrontandosi con i rosiers, rimanda
al contrappunto ideale di una ragionevole Nina che il poeta adolescente sogna-
va in un romantico vagabondare:

“Puis comme une petite morte,
Le coeur pamé

Je te portef'a'i palpitante
Dans le sentier.
Les Réparties de Nina (vv. 41-42, 45-46)

sullo sfondo di un paesaggio bucolico in cui non mancano né il “rose églan-
tier” (v. 29) né i “grands bois” che “sentiraient la séve” (v. 57). Ma mentre la
pedestre Nina annulla con la sua risposta (Et mon bureau...) il contrappunto
ideale e vanifica il sogno, nell’universo metaforico di Enfance II viene filtrato
ogni elemento spurio. E esclusa, quindi, la donna ragionevole che vuole soltan-
to “une position assurée” '8 . Rimane il contrappunto ideale, la petite morte,
che assurge, come in un ossimoro, a nuova vita, autenticamente vissuta in un
autre.

Nella seconda struttura si stabilisce, a livello di unita semantica, un colle-
gamento con le giovani madri della terza sequenza che continua il processo di
sublimazione. Passando dalle pluralita delle jeunes méres alla individuazione
di una jeune maman ', il poeta non fa che abolire la madre esistente nel quo-
tidiano-contingente, cosi lontana dal suo animo, per dar vita, a livello di ar-
chetipo, alla mamma ideale nell’atto connotativo di scendere la gradinata,
come per comunicare, in un movimento che va dall’alto verso il basso, la ne-
cessita di prendere contatto con il figlio per iniziarlo all’inconnu. L’immaginifi-
co, moltiplicando le sue operazioni mentali per trasformare quelle che erano
state allucinazioni 2° in pensieri vissuti nell’ambito dell’ego, prolunga questo
movimento di discesa dell’ideale con un calesse venuto dalle strade del cielo,
anteprima della petite voiture enrubannée di Enfance III, connotato da un cu-
gino che non assume il ruolo di soggetto agente, ma di complemento di specifi-
cazione, con la funzione di introdurre la natura bivalente di presenza-assenza
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propria del Je. Il petit fréere compie, poi, il processo di identificazione del Je
con sé stesso e riassume l’atto di presenza-assenza in qualita di soggetto: egli &
presente, nella formulazione metaforica, sul prato di garofani, di fronte al tra-
monto, concepiti nella loro precisa determinazione al di 1a delle categorie di
spazio e di tempo 2! : & assente per il suo vagabondare, condizione essenziale
per il possesso dell’essere poetico. Realizza cosi 'immobilitd propria delle es-
senze e il moto di continua ascesi propria del Je alla ricerca delle parole-idee
che riescano a identificarsi con le essenze e, conseguentemente, con ’dme uni-
verselle. In basso, rimangono soltanto le scorie, i “vieux”, i “parents” (o
“grands-parents”) della Comédie de la Soif 22 | realta esteriore perché ancorata
al contingente. Possono offrire al fanciullo solo le bevande illusorie delle loro
cantine, delle loro fonti, delle loro credenze, incapaci, quindi, di spegnere la
sua sete metafisica. Sono cosi destinati non alla vita, ma alla morte, non alla
vetta, ma alla fossa:

“L’enfer est certainement en bas -
et le ciel en haut™.
Une Saison en Enfer, Nuit de 'enfer.

chiusi in un ideale bastione le cui violacciocche sono simili a quelle violette
capaci di sanare I’insanabile sete poetica:

“Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces foréts?”
Comédie de la Soif, Conclusion (vv. 74-75)

Con la seconda sequenza viene evocata la solitudine mentale del Je 23 che
traduce in una realtd ambientale lo stato di presenza-assenza, gid evidenziato
nel petit frére, ¢ materializzato nella luce-ombra degli enunciati metaforici.
L’equivalenza semantica generale-sole, quale appare nei Brouillons della Sai-
son:

*“... je me trainais dans les ruelles puantes, et, les yeux fermés, je
[priais le] m’offrais au soleil, Dieu de feu, qu’il me renversat
[et] Général, roi, disais-je, si tu as encore un vieux canons [sic]
sur tes remparts qui dégringolent, bombarde les hommes avec
des [monceau] mottes de terre séche”.

Une Saison en Enfer, Délires II, (Brouillons).

chiarendo il valore del sintagma iniziale (la maison du général non ¢ altro che
la casa del sole e, in definitiva, il sole stesso, avvolto dai fasci luminosi dei suoi
raggi - l'essaim des feuilles d’or) pone, al di sopra di tutto, ’astro diurno che,
simile a “Midi le juste” che “compose de feu - La mer, la mer, toujours recom-
mencée” 2 | pietrifica le parole-idee e condensa il momento di una scelta i cui
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termini furono gia posti in un Pauvre songe, quando, per I'ingombrante pre-
senza di un male congenito, il fantasticare era indegno:

“Si mon mal se résigne
Si j’ai jamais quelque or;
Choisirai-je le Nord
Ou le pays des Vignes?
- Ah! songer est indigne
Puisque c’est pure perte!
Et si je redeviens
Le voyageur ancien,
Jamais ’auberge verte
Ne peut bien m’étre ouverte”.
Comédie de la Soif Le pauvre songe (vv. 58-67)

Cosi, nel riprendere I’esame delle forme mentali, il Je moltiplica le sue
operazioni verbali per arrivare alla creazione di metafore che traducano con la
massima energia lirica ’atto di presenza-assenza. Con la scelta del *“pays des
Vignes”, si concretizza I’assenza scaturita dall’emigrazione mentale delle forme
ideali verso il Midi; seguendo la route rouge, I’ex voyageur ancien costata, con
la presenza di forme vuote, I’assenza dei contenuti essenziali: I"“auberge” non
& piu verte, ma vide; il “chiteau”, gia interiorizzato come parte integrante della
famiglia delle essenze e sottratto al contingente perché luminoso rifugio arche-

tipo:

“Reconnais ce tour
Si gai, si facile,
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille! ... Etc ...

O! joli chateau!
Que ta vie est claire!
De quel age es-tu,
pature princiére
De notre grand frére! etc...
Fétes de la patience, Age d’or (vv. 17-20; 33-37)

che viene invocato nella notte infernale, quando il dannato sentiva abolita in
sé ogni sensazione tattile e sonora:

“Décidément, nous sommes hors du monde.
Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah!
mon chiteau, ma Saxe, mon bois de saules”.
Une Saison en Enfer, Nuit de I'Enfer.

si & svuotato dei suoi contenuti ideali. La chiesa, chiusa a chiave dal parroco,
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sottolinea questo momento di vuoto interiore che altissime palizzate separano
da ogni contatto rigeneratore, inutile d’altronde (D’ailleurs il n’y a rien g voir
la-dedans).

A questo punto comincia, con la terza persona, I’ascesa dei prati compe-
netrati dall’azione purificatrice dei ‘“clairs déluges” verso gli “hameaux” che,
ormai senza acqua € senza cogs, senza cio¢ 1’elemento catalizzatore e il polo di
lirica comunicazione verso 1’alto, presenti in Aprés le Déluge, sono ritornati al
primitivo stato di “hameaux abattus”, sui quali pesa il silenzio degli ‘“‘angé-
lus”% in un contesto paesaggistico segnato soltanto dai simboli del dolore (i
‘““calvaires”) e della solitudine (i “moulins” che sorgono nel deserto, le “iles”,
le “meules™ che s’identificano, pur nella loro polisemia 2¢ , con ’assenza asso-
luta di vita) 27 .

Con la quarta sequenza rinascono da questo movimento ascensionale, che
trasforma I’ascesa in ascesi, 1 magici fiori di sogno di Enfance I, vibranti di vita
interiore. Risorge, animato dalla favolosa eleganza degli animali modelli, il
paesaggio dai cui pendii il fanciullo si sente cullato, mentre ’elemento umido,
rifluendo verso il mare, ritrova il suo potere coagulante, addensando su di sé le
“chaudes larmes™ dell’eterna redenzione e ponendosi come garanzia della sta-
bilita di un nuovo stato di grazia.

Enfance 111

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondriére avec un nid de bétes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sen-
tier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apergus sur la route a
travers la lisiére du bois.

Il y a enfin, quand I’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.

Il movimento ascensionale di Enfance II era centripeto, polarizzando ver-
so un centro ideale i fiori magici, i pendii, le bestie di una eleganza favolosa, le
“nuées” ammassate sull’alto mare connotato dall’eternita di calde lacrime, sin-
tesi felice dell’elemento umido e della sofferta esperienza poetica, alla ricerca
di “forme supreme, modelli, archetipi” 28 e realizzando cosi la fusione delle
componenti che formano il tessuto essenziale di un autre. In Enfance III, con
un’inversione di marcia, diventa centrifugo, seguendo un itinerario che va dal-
I’alto verso il basso. Emerge infatti una struttura architettonica a quattro volu-
mi, che corrispondono alle quattro sequenze demarcative in cui ho suddiviso il
testo:
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1°. Au bois ... un lac qui monte.

2°. Il y a une petite voiture ... enrubannés.
3°. Il y a une troupe ... du bois.

4°, 11 y a enfin ... vous chasse.

°

La prima sequenza ci introduce nel bosco pregno di immagini onnicom-
prensive. Come abbiamo gia visto, il bosco & un tropo molto significativo che
assurge sempre, nel corpus rimbaldiano, a una concretizzazione ideale di un
autre. Il suo contenuto si esplica su due sintagmi, I"uccello e il canto, che, po-
sti sullo stesso asse sintagmatico, visualizzano rispettivamente la carica lirica
dell’inconnu, ’armonia musicale della parola-idea, ¢ conseguentemente, la for-
za d’impatto sul Je-violon che sente le sue corde vibrare intensamente. L’oi-
seau, in Rimbaud, & una componente dell’inconnu: talora & espressione di pura
forma-luce:

“Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future vigueur?”
Bateau ivre (vv. 87-88)

Talora racchiude il mistero della presenza-assenza, scaturito da una fusione di
elementi eterogenei in cui vestiti e salici, identificandosi in una magica opera-
zione, danno vita a saltellanti uccelli-fanciulle:

“Les robes vertes et déteintes des fillettes
font les saules d’ou sautent les oiseaux sans brides”.
Mémoire (vv. 11-12)

e originato dall’autonoma visione degli ambivalenti uccelli-attori di Scénes:

“Des oiseaux de mystéres s’abattent sur un ponton de magonne-
rie mii par larchipel couvert des embarcations des spectateurs”.
Hluminations, Scénes.

In siffatto contesto appare logica la presenza dell’orologio che, dopo aver
suonato I’ora del puro dolore:

“Mais I’horloge ne sera pas arrivée a ne plus
sonner que ’heure de la pure douleur!”
Une Saison en Enfer, Mauvais Sang

e aver segnato la fine dell’esistenza per il dannato:

“Ah ¢a! I'horloge de la vie s’est arrétée tout
a ’heure. Je ne suis plus au monde”.
ibid., Nuit de I’Enfer
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abolisce definitivamente il tempo, come appare logico che in questo bosco-idea
“les chenilles [petits corps blancs] innocen [sic] des limbes™ 29 si ritrovino nel
“nid de bétes blanches” di una “fondriere” in cui convergono potenzialmente
terra e acqua, che la “cathédrale” di Aprés le Déluge e il lago esercitino il loro
magico potere con reciproca azione catartica: con i movimenti di discesa-asce-
sa, si ripete la trasformazione di acqua stagnante in acqua corrente (Vedi Aprés
le Déluge), mentre la “cathédrale”, gia purificata dal ghiaccio alpino, si realiz-
za definitivamente come essenza.

Con la seconda sequenza il centro dell’azione si sposta verso l’esterno: il
bosco comincia a diradarsi, si trasforma in ceduo. La visione passa dall’immo-
bilita degli archetipi alla mobilita del viaggio. La forza centripeta che coagula-
va I’azione nel bosco si trasforma in centrifuga; ’equilibrio fra ascesa e discesa
viene rotto in favore di quest’ultima. La “petite voiture”, abbandonato lo stato
di quiete, inizia il suo corso verso il basso, arrivando fino al limitar del bosco,
lungo il sentiero che trova il proprio prolungamento nella strada maestra sulla
quale la visione lirica, inizialmente monolitica, si frantuma nella diaspora dei
piccoli attori, posti all’esterno del bosco, al di fuori, ciog, dell’universo deile
essenze, con conseguente dispersione dell’atto poetico. Il Je esce dal bosco
(quarta sequenza) nel tentativo di trasferire I’ideale nel contingente, o meglio,
di filtrare il contingente per estrarne 'universale. Inutilmente! Malgrado il “dé-
réglement de tous les sens” non trova né il cibo, né la bevanda che esaurisca la
sua fame e la sua sete 3 ed & respinto dalle “familles [...] qui tiennent tout de
la déclaration des droits de 'Homme” 3! .

Enfance IV

Je suis le saint, en priére sur la terrasse, - comme les bétes pacifiques qui
paissent jusqu’a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent 4 la
croisée de la bibliothéque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien I’enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit
valet suivant I’allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont Apres. Les monticules se couvrent de genéts. L’air est im-
mobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du
monde, en avangant.

Le cinque sequenze di Enfance IV, (corrispondenti ai singoli capoversi del
testo) evidenziano I’atteggiamento di chi procede a un’autoanalisi, nell’intento
di scoprire i molteplici aspetti della propria personalita, per acquisire, con la
conoscenza di sé stesso, la capacita di cogliere “la quantité d’inconnu s’éveil-
lant [...] dans I’dme universelle™ 32 | nell’unita dell’ego poietico 33 .
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Con la prima sequenza il Je, dopo il fallito tentativo di realizzarsi nella
realtd condizionata dal battesimo, dalla quale & stato precipitato “au plus pro-
fond de ’abime™ 34 | in cui la nozione stessa di preghiera era stata annullata:

... je ne sais plus prier” 3

si ripiega su sé stesso e cerca, proprio nell’ascesi del santo in preghiera, di rico-
stituire la propria identita in un contesto in cui il mare si carica maggiormen-
te, nella sua determinazione geografica, di catarsi religiosa 3¢ e le “bétes” uni-
scono I™“elégance fabuleuse” e la pace mentale che le rendono parte integrante
e caratterizzante dell’‘dme universelle”. Si arriva cosi (seconda sequenza) ad
un ulteriore arricchimento di sé stesso, grazie al quale, I’io poetico, percependo
I'intimo legame che unisce la santita alla scienza 3 si ritrova nei panni del “sa-
vant” non piu spinto dallo slancio della foga giovanile, ma dalla sofferta e pa-
ziente ricerca dell’assoluto: donde la cupa atmosfera creata dal “fauteuil som-
bre” e dai rami, che, sferzati dalla pioggia, battono contro la finestra della bi-
blioteca.

Nell’'universo rimbaldiano il poetico vagabondare per le vie sempre nuove
della ricerca ¢ una conditio sine qua non: cosi, con la terza sequenza, il santo
scienziato, lasciata la terrazza marina e uscito dalla cupa biblioteca, diventa il
viandante sulla strada maestra, sperando di ritrovarsi nel poeta fanciullo, an-
nunciato nell’ora del tramonto (come le petit frére) e nella forza lirica racchiu-
sa nell’acqua e nei boschi (ancora nani, tuttavia): il che & indizio di una sensi-
bilita poetica non pienamente raggiunta.

Ma il ritorno del fanciullo non é reale (quinta sequenza): sussiste una limi-
tazione alla capacita critica pienamente raggiunta; il poeta puer che, proiettato
in mezzo al mare ha finalmento scoperto le strade del cielo, rimane allo stato
d’ipotesi.

L’ultima sequenza si articola, conseguentemente, su una serie di sintagmi
che formano un’infrastruttura, se non di rifiuti, di ostacoli verso I’alto. L’a-
sprezza dei sentimenti si coniuga con la presenza delle ginestre, fiori della soli-
tudine, sui dossi e con I'immobilita dell’aria, con logica assenza dell’acqua e
degli uccelli. Il Je si ritrova cosi nel pit completo isolamento, con la visione,
in fondo al sentiero, della fine del mondo, del suo mondo mentale, per una so-
pravvenuta impotenza espressiva, per non aver ritrovato, essendo la presenza
del poeta puer solo allo stato di potenza, la necessaria forza lirica 38 .

Enfance V

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du ci-
ment en relief - trés loin sous terre.
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Je m’accoude a la table, la lampe éclaire trés vivement ces journaux que je
suis idiot de relire, ces livres sans intérét. -

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons
s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge o noire. Ville mon-
strueuse, nuit sans fin.

Moins haut, sont des égouts. Aux c6tés, rien que I’épaisseur du globe.
Peut-étre les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-étre sur ces plans que
se rencontrent lunes et cométes, mers et fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je
suis maitre du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au
coin de la voite?

In Enfance V la fuga verso il basso € descritta organicamente in quattro se-
quenze, che corrispondono ai singoli capoversi, eccetto la terza composta dal
terzo e dal quarto capoverso. Nella prima sequenza le tre espressioni: tombeau,
blanchi & la chaux avec des lignes de ciment en relief, trés loin sous terre, con i
loro significati di isolamento, austerita, purezza e distacco, sono gli elementi
connotativi di un’operazione mentale con la quale I'io pensante del fare poeti-
co, in cerca di definire sé stesso, si ritrova non piu su una terrazza marina, ma
in una tomba, mentre la seconda sequenza, continuando I’analisi del suo stato
mentale, si ripropone nella figura del savant au fauteuil sombre che trasferitosi
dall’oscura penombra della biblioteca, avvolta perd dagli alberi e dalla pioggia,
nel buio del sotterraneo in cui ’elemento minerale si sostituisce all’acqua e
alla vegetazione, si rispecchia, con i gomiti appoggiati sulla tavola, nell’atteg-
giamento proprio di chi & penetrato dal sentimento dell’inutilita delle sue fonti
culturali esplicitate dai giornali, tipico prodotto scritturale di una realta cittadi-
na, ¢ da libri svuotati di ogni contenuto spirituale. Mancano, quindi, in questa
endoscopia lirica, il fanciullo, che rimasto allo stato ipotetico, non puo realiz-
zarsi in tale vuoto interiore, e il viandante in contemplazione dell’oro del tra-
monto, anch’egli estraneo allo stato di mineralizzazione del salotto sotterraneo.
Nella terza sequenza, riappare la cittd di Aprés le Déluge * che coagula in sé
una polisemia trivalente: connotata da nebbie che trovano la loro origine nel
fumo dei “mazagrans” negli “estaminets”, dal fango nero arrossato per il river-
bero di una luce artificiale, quindi artificiosa 4 , e dall’assenza del mare, anco-
ra presente in Aprés le Déluge, chiude, per la sua ubicazione, ogni possibilita
di fuga verso I’alto; si pone percid come una minaccia che, per la bivalenza
delle sue dimensioni spazio-temporali ottiene due effetti complementari: per la
sua lontananza rende possibile una meditazione sulla condizione poietica nel
nuovo rifugio; per la vicinanza delle fogne, che per il loro valore semantico
moltiplicano il quoziente di negativitd dei contenuti urbani, rende necessaria €
immediata la ricerca dell’evasione: logica a questo punto la formulazione di
un’ipotesi: scavando nell’elemento minerale (lo spessore del globo terrestre) il
saint e il savant potranno, forse, arrivare ai “puits de feu” e ai “gouffres d’a-
zur” (Uazur & gia presente in Enfance I) e ricomporre cosi, nella sua integrita,
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la persona del poeta puer, nel magico universo delle essenze in cui si realizza
la sintesi della luce, del mare e della parola-idea 4! .

Con la quarta sequenza si ritorna all’attualita del momento, le cui compo-
nenti temporali sono materializzate nelle “heures d’amertume™. E il momento in
cui il Je procede all’analisi della sua condizione, con una successione metaforica
polivalente. Il sintagma “maitre du silence” ¢ significativo. Se si pone come
equivalenza semantica silence=silenzio poetico=fallimento, si arriva a definire
“maitre du silence” come signore (o padrone) del fallimento, cosa che mi sembra
illogica. Pare piu convincente vedere nell’affermazione “maitre du silence” I'in-
dicazione di un silenzio poetico ormai dominato e in procinto di essere superato,
seppur provvisoriamente, in cui I’attivita mentale del soggetto agente riesce a vi-
sualizzare le “boules de saphir, de métal” che fanno pensare a una riapparizione
delle pietre preziose di Aprés le Déluge e dei bijoux di Enfance I: silenzio non
definitivo dunque, ma meditativo, con assenza di luce proveniente dall’alto di
un eventuale “soupirail” perché il soggetto sa che da quel punto potrebbe giun-
gere, per la presenza inquinante del tessuto cittadino*2, solo un livido riverbero,
che della luce ha solo I’'apparenza, capace unicamente di illividire, e non di il-
luminare, I’angolo della volta e di offuscare i “gouffres d’azur” e i “puits de

2

feu™.

Conte

Un Prince était vexé de ne s’étre employé jamais qu’a la perfection des gé-
nérosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de I'amour, et soup-
gonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de
ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, I’heure du désir et de la satisfaction es-
sentiels. Que ce flit ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au
moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui I’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du
jardin de la beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commenda point de
nouvelles. - Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, aprés la chasse ou les libations. - Tous le
suivaient.

Il amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait
sur les gens et les taillait en piéces. - La foule, les toits d’or, les belles bétes
existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple
ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.

Un soir 1l galopait fi¢rement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable,
inavouable méme. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promes-
se d’un amour multiple et complexe! d’'un bonheur indicible, insupportable
méme! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essen-
tielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils
moururent.
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Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un ige ordinaire. Le Prince était
le Génie. Le Génie était le Prince.
La musique savante manque a notre désir.

Gli sforzi congiunti del Saint e del Savant che, chiusi nel loro salotto sot-
terraneo, meditano sulla loro condizione, sfociano non solo per la forma narra-
tiva, ma anche per la trasposizione dei protagonisti, nel racconto di un poeta
puer, in cui, come nelle fiabe, si narra la sua perigliosa avventura che sembra
concludersi, per essere rimasto allo stato inibente di pura idolatria della parola,
fonte di mancata penetrazione delle essenze e di incapacita a captare ¢ a for-
mulare quella lingua ““de I’Ame pour I’Ame, résumant tout, parfums, sons, cou-
leurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant” 43 in un nuovo, se non defi-
nitivo, fallimento.

Colpisce, innanzi tutto, non tanto la scelta del “conte” come genere di
narrazione (coincidente con la natura stessa del fanciullo che preferisce la
strutturazione di avvenimenti nel fantastico e nel soprannaturale), ma un ulte-
riore esempio di proiezione del rapporto dialettico i cui poli (Principe-Genio)
sono giad stati espressi nell’ormai celebre formula “Je est un autre”. Il che si-
gnifica, ben s’intende, escludere qualsiasi interpretazione che, uscendo dalla
realta scritturale del testo, porta all’identificazione di ipotetici personaggi con
I’accostamento a figure in relazione piu o meno diretta con la vita o le possibi-
li letture di Rimbaud. Alludo alla tesi di Goffin, che identifica il Principe con
un Verlaine incapace di sostenere, per debolezza congenita, il “bonheur indici-
ble” di cui ¢ latore il Genio; tesi completata dal Gengoux che a Verlaine ag-
giunge quel Giuliano I’Apostata de “L’Histoire de la Magie”, prima spinto al
massacro dal “Génie de I'Empire”, poi, con la sconfitta dei suoi eserciti, invi-
tato dallo stesso “Genie” a morire dignitosamente a soli trentatré anni, segnan-
do con la sua morte quella di tutti gli dei dell’antichita 44 . Ma, osserva S. Ber-
nard, il Principe di Conte muore “a un age ordinaire” 45 . Sulla scia di Goffin
e di Gengoux si potrebbe obiettare che, in un racconto in cui il simbolo € nor-
ma, i trentatré anni di Verlaine-Giuliano possono essere considerati la normale
eta del martirio. Le obiezioni di fondo scaturiscono soltanto da un’analisi del
testo rimbaldiano che stabilisca con un’opportuna operazione comparativa
quali siano gli elementi che permettono di accettare o di rigettare una tale ese-
gest. Appare subito evidente che le ingegnose elaborazioni dei due critici non
trovano nessuna conferma non solo in Conte, ma neppure nell’opera di Rim-
baud. Costituiscono piuttosto una forzatura del testo che pud essere causa di
deviazione e di involuzione critiche, piuttosto che di corretta esegesi, suscetti-
bile di allontanare il lettore, sulla base di supposizioni avulse dalla realta scrit-
turale, dal giusto significato di un testo che mette in risalto una problematica
vissuta a livello lirico. Oserei dire, anzi, che ’assenza di finzione, tipica del
“conte”, 4 evidenzia un’esperienza poietica, strutturata nell’ambito dell’ego
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che esclude quindi qualsiasi personaggio estraneo al testo stesso 47 . Rimbaud
realizza cosi la felice sintesi di realta interiore e di fantasia, di vissuto e di so-
prannaturale, con la trasformazione dei personaggi e dei fatti convenzional-
mente fittizi, propri del “conte”, in protagonisti autentici che vivono concreta-
mente la meravigliosa quanto reale avventura del “voyant” alla ricerca del-
I’“inconnu”. L’economia di Conte ¢ lineare nelle sei sequenze che ne enuncia-
no i momenti funzionali:

1°. Un Prince ... pouvoir humain.

2°. Toutes les femmes ... existaient encore.
3°. Peut-on ... de ses vues.

4°. Un soir ... moururent.

5°. Mais .. Prince.

6°. La musique ... désir.

Procedendo per operazioni comparative si rileva, oltre al consuntivo di
una scrittura che condensa nelle sue metafore un largo contenuto polisemico,
per esprimere in primo piano I'impotenza di chi, pur avendo raggiunto I’“in-
connu”, non riesce a sopravvivere per I'incapacita di esprimere I’intensa luce
delle sue visioni, una distribuzione delle forme verbali, sapientemente architet-
tata, esprimendo con una dosata alternanza di imperfetti e passati remoti ora
I’aspetto durativo, ora ’aspetto cronico assoluto, con qualche excursus, di tipo
acronico, che si pone al di 1a del processo temporale (presente e infinito pre-
sente) 48 . La prevalenza dell’aspetto durativo, nella prima sequenza, € indicati-
va dello stato d’animo dell’io locutore, introducendo, sotto I’aspetto della conti-
nuita, il primo polo (il Principe) della dicotomia dialettica rimbaldiana. I pro-
cessi durativi vengono convogliati nel passato remoto della quarta forma ver-
bale, elemento cerniera che permette il passaggio alla seconda sequenza, in cui
gli aspetti compiuti dalle forme verbali realizzano, conformemente alla tattica
operativa del voyant “Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie” 49 ,
mentre gli aspetti durativi segnano il fallimento della sua strategia operativa.
Con il momento di riflessione della terza sequenza, espressa sotto il profilo
acronico dei due infiniti presenti, il cui contenuto semantico € reso ancor piu
drammatico dal sentimento di solitudine racchiuso nei valori compiuti dei due
passati remoti successivi, si evidenzia, in poetico svolgimento, il secondo polo
dialettico con alternanza di aspetti durativi e di aspetti compiuti: dal primo
imperfetto (galopait) che segna il provvisorio statu quo lirico del Principe alla
ricerca dell’“inconnu”, al primo passato remoto (apparut) che realizza il mo-
mento dell’apparizione del “Génie”, al successivo imperfetto (ressortait) che
connota con il suo valore durativo gli attributi del Genio, fino ai perfetti se-
guenti (s’anéantirent ¢ moururent) che concretizzano ’opzione suprema, la cui
inevitabilita € messa in rilievo dalla retorica articolata sul condizionale passato
“n’auraient-ils pas pu en mourir”. Si passa cosi alla penultima sequenza, intro-
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dotta dal passato remoto décéda che enuncia I’atto fallimentare sotto il profilo
del compiuto, corredato dalla staticita iterativa dei due imperfetti (était), che
articolano la poetica quanto arcana spiegazione. La chiusura, che ¢ anche una
conclusione esplicativa, non pud essere posta che al di fuori del tempo, quindi
nel valore acronico del presente di mangquer.

Con l'inizio della prima sequenza, appare chiaro che lo stato di profonda
insoddisfazione morale, coincidente in Rimbaud con quello poetico, rispecchia
i contenuti delle due lettere del 13 e 15 maggio 1871 5° . Si comincia subito
con il rilevare che vi ¢ una netta equivalenza di fondo tra la concentrazione se-
mantica che si condensa nella brevita del sintagma “générosités vulgaires™ e i
passaggi delle due lettere in cui le “generosita triviali” si estrinsecano negli at-
teggiamenti dell’'uomo comune:

“On se doit a la société™ 5!
“Au fond vous ne voyez en votre principe
que poésie subjective” 52 .

e nelle quantificazioni sociali in cui i valori poetici vengono abbassati nel tem-
po, da un’iniziale “vie harmonieuse”, a giochi di rime e a rifacimenti letterari,
a “jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes:

“En Greéce, [...], vers et lyres rythment l'action. Aprés, musique
et rimes sont jeux, délassements, L’étude de ce passé charme les
curieux; plusieurs se réjouissent a renouveler ces antiquités” 53 .

fino alla creazione di una lingua pseudo-poetica di cui Racine ¢ il rappresen-
tante tipo, con la quale si riesce a costruire castelli di carta che un soffio baste-
rebbe ad annientare:

“Racine est le pur, le fort, le grand. - On et soufflé sur ses ri-
mes, brouillé ses hémistiches, que le Divin sot serait aujour-
d’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines” >4 .

E venuto cosi non solo a essere ignorato, ma cancellato, attraverso i secoli,
sotto le sovrastrutture dell’artifizio, il senso autentico dell’ego, le cui conse-
guenze diseducative si trovano nella cecita deviante degli uomini e nella fiori-
tura delle opere-scheletri:

“Gi les imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes
qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse en s’en clamant les auteurs!” 55 .
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Il Je-Prince, alla ricerca della natura poietica, intuisce la presenza di archetipi
di pura intelligenza:

“L’intelligence universelle a toujours
jeté ses idées naturellement; ...” 56

e profondamente “vexé” per la conoscenza parziale, del tutto esteriore, dei
frutti della mente divina, per Pintorpidimento di ogni attivitd interiore che
esclude I’ego dalla partecipazione all’inconnu, rifiuta il ruolo qualunquistico di
“fonctionnaire” e di “écrivain” nel tentativo di diventare 'uomo che non ¢&
mai esistito:

“Les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau; on
agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche,
I’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore eveillé, ou pas
encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires,
des écrivains: auteur, créateur, poéte, cet homme n’a jamais
existé” 57 .

ritrovandosi nella continuazione del dinamismo polisemico della sequenza, con
la logica successione dei sintagmi ugualmente densi di traslati onnicomprensi-
vi. La previsione delle “étonnantes révolutions de Iamour” ¢ l’inserimento
della capacita di elevazione delle donne nella scala dei valori poietici espresso
nella dimensione temporale dell’aspetto durativo sono strettamente connessi
con la nuova concezione dell’amore. Partendo dalla costatazione di una situa-
zione reale in cui la donna € diventata estranea all’amore per aver subito un
processo di degenerazione sotto ’azione corrosiva dell’assoluto vuoto interiore,
con conseguente assenza di ogni sensibilita e inevitabile condizionamento del
contingente:

“..Je n’aime pas les femmes. L’amour est a réinventer, on le
sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La
position gagnée, coeur et beauté sont mis de c6té: il ne reste
que froid dédain, I’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je
vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont moi, j’aurais
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des
brutes sensibles comme des biichers ...”” 58

il Je-Prince prevede, attraverso ’attivita depuratrice del cervello-laboratorio in
cerca della formula della reinvenzione, la carica rivoluzionaria e catartica di
un amore filtrato e intuisce il ruolo conseguente della donna, che, al di 1a di
“cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe”, si riscatta dalla sua schia-
vitu sociale e supera definitivamente i condizionamenti artificiosi di un lusso e
di un cielo fittizi:
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“Quand sera brisé 'infini servage de la femme, quand elle vivra
pour elle et par elle, ’homme, - jusqu’ici abominable, - lui
ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi! La femme
trouvera de I’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des no-
tres? - Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussan-
tes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons™ ° .

Spinto dalla volonta di vedere, finisce col sentire in sé la presenza dell’*‘incon-
nu” e il prepotente desiderio di partecipare, quale strumento poetico, alla sin-
fonia savante:

“Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de
sa faute. Cela est évident: j’assiste & I’éclosion de ma pensée: je
la regarde, je I’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond
sur la scéne” 0 |

L’iter poetico presuppone, quindi, una speranza nel futuro (prévoyait) e,
come logica conseguenza, un’affermazione della volonta lirica che conduca al
risveglio dell’ego dal suo torpore ¢ al riscatto della propria esistenza, due atti
che s’informano alla pieta, intesa nel senso piu pieno della parola, attraverso
uno studio profondo della propria condizione umana:

“La premiére étude de ’homme qui veut étre poéte est sa pro-
pre connaissance entiére: il cherche son ame, il I'inspecte, il la
tente, ’apprend. Dés qu’il sait, il doit la cultiver; cela semble
simple: en tout cerveau s’accomplit un développement natu-
rel: ... ¢t |

Ma una tale operazione, realizzandosi nella piu assoluta intransigenza, condu-
ce al di 1a dell’'umano, all’assoluto disumano fino alla trasformazione dell’ego
In veggente:

“Mais il s’agit de faire I’dAme monstrueuse: a I’instar des compra-
chicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant
des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant™ 62 .

Ora, se alla base della forza vitale che spinge alla visione dell’inconnu si trova
la “pieta” che I'io poietico deve nutrire verso sé stesso per aspirare alla veg-
genza, I’intransigenza operativa richiede, per la crudelta del metodo [I’allusione
ai comprachicos & significativa], un’assenza completa di pieta: si arriva cosi a
un’aberrazione totale per cui, in nome di quella pieta che lo spinge al supera-
mento della sua provvisorietd, il Principe (o I'io poetico), la cui anima “déja
riche plus qu’aucun” deve annullare ogni pietd verso s¢ stesso:
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“Le poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné dére-
glement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souf-
france, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les
p01sons pour n’en garder que les quintessences. Ineffable tortu-
re ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine,
ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, - et le supréme savant” 4 .

Con la seconda sequenza. il Principe diventa il grande criminale che cerca
di abolire la presenza del mondo. A. Adam vede, in questa successione di atti
distruttivi “Ueffort de liberté et d’absolu” (...) “voué a ’échec”, per la presenza
della realtd che non pud essere elusa ¢ . S. Bernard aggiunge che “toutes ces
violences conviennent assez bien a Rimbaud “I’enfant de colére”, et a la fréné-
sie de destruction que manifeste par exemple le poéme “Qu’est-ce pour nours,
mon coeur ...” toutefois, cette destruction est ici despotique” ¢ . L’analisi delle
strutture sembra rivelare piuttosto un iter metodologico impostato sulla dottri-
na del voyant che trasforma il poeta nel “supréme savant”. Il fallimento delle
sue operazioni deriva non tanto dal fatto che la realta non puo essere elusa
quanto dalla incapacita di valutazione di un mondo in cui si trovano in intima
sintesi P’essenza cercata e la parola-idea della nuova lingua. Cosi, il riprodursi
del mondo gia esistente dimostra 'inutilita della sua opera perché, come dice
G. Nicoletti, “non potendo [il Principe] uscire da un linguaggio se non attra-
verso quel medesimo linguaggio, “la folla, i tetti d’oro, i begli animali conti-
nuavano a esistere”, “le donne riapparvero”, “tutti lo seguivano” ¢7 .

Nella terza sequenza sopraggiunge ’attimo di riflessione. L’esame sintag-
matico enuclea aspetti morfologici e sintattici molto significativi per I'intelli-
genza del tessuto frastico. Innanzi tutto la presenza del punto esclamativo che
da alla prima articolazione della sequenza una connotazione ambivalente in
cui Pesclamazione include una risposta incorporata nella tonalita delle intona-
zioni affettive: la domanda, presente ma non posta, se esclude una risposta de-
cisionale, esprime un duplice bisogno e quindi un duplice desiderio proposti
dai due infiniti s’extasier e se rajeunir, che, in contrasto, sul piano sintagmati-
co, con i sintagmi preposizionali loro afferenti, manifestano I'inutilita dell’a-
zione distruttiva e costituiscono, quindi I'indispensabile premessa all’apparizio-
ne del Genio. L’ego, infatti riconoscendo nell’opposizione sintagmatica di s’ex-
tasier e destruction, di se rajeunir e cruauté I'inanita dei suoi atti, medita sul-
I*“ineffable torture”. Si passa cosi alla seconda articolazione della sequenza, il
cui movimento completa nei contenuti semantici il momento di stasi del sog-
getto agente: nel silenzio consenziente del popolo, nell’assenza di un qualsiasi
apporto estero scaturisce il senso di profonda quanto tragica solitudine lirica,
resa piu cruda dalla coscienza dell’inutilita dei suoi atti operativi. E quindi un
ritrovarsi nell’assoluto vuoto interiore senza essersi neppure avvicinato alla vi-
sione dell’inconnu.
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Con la quarta sequenza I’io Principe, dopo essersi sottoposto a tutte le
pratiche del “long, immense, raisonné déréglement de tous les sens, si identifi-
ca, incontrandosi con il “Génie”, nel Voyant, ma in Voyant che, pur contem-
plando l'inconnu, rimane “affolé”, finendo con il perdere, per una mancata
operazione poetica, “I’intelligence de ses visions”. Il galoppare continuo ¢ sen-
za meta del principe, all’inizio della sequenza, denota un disorientamento do-
vuto a un esaurimento delle proprie risorse interiori. E il primo segno dell’“af-
folement™ del Je ormai maturo per l'incontro dialettico, nell’ambito dell’ego,
con un Autre, che si pone, nella successiva articolazione, in logica contrapposi-
zione al vuoto agitarsi del Principe, con il Genio, la cui natura poietica, rivela-
tasi al di 14 di ogni concezione (ineffable) e di ogni mezzo espressivo (inavoua-
ble) viene ulteriormente definita, con maggior precisione, come “la promesse
d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable mé-
me!”. Sintagmi quanto mai significativi, i cui contenuti semantici condensano
I’annuncio del fallimento poetico per incapacita di recepire il molteplice, di
esprimere ¢ di assumere 'indicibile. La sintesi dialettica di Je-Prince e di un
Autre-Génie si realizza quindi non nel raggiungimento di uno stato di veggen-
za cosciente, ma in un probabile annientamento, con la morte, nella “santé es-
sentielle”, per vizio congenito. Un esame comparativo permette di costatare,
infatti, che il “Génie” di Conte & costituzionalmente identico a quello dell’ulti-
ma “illumination”, in cui, tuttavia, I’esposizione del suo essere non ¢ in fieri,
come in Conte, ma in forma realizzata, compiuta: non & definitivo, come in
Conte, nel suo aspetto generico di “beauté ineffable, inavouable méme” ma
analizzato minutamente, nei suoi elementi costitutivi, che si coagulano attorno
alla componente fondamentale della sua essenza, I’amore, “mesure parfaite” e
finalmente “‘réinventé” (chiaro riferimento a Une Saison en Enfer - Vedi cit.
supra), “machine” generatrice dell’‘abolition de toutes les souffrances sonores
et mouvantes dans la musique plus intense”, concepito non piu come la pro-
messa di un bene futuro, ma come realta esistente nel mondo delle essenze. In
Conte non si va piu in la della visione inconscia. L’estasi cosciente & inconce-
pibile nella distruzione. Il decesso del Principe “‘dans son palais, a un age ordi-
naire”(5% sequenza) & significativo. Nella morte non vi ¢ trasumanazione, ma
solo annullamento, costatazione di un fallimento dovuto appunto a una non
raggiunta perfezione dello stato lirico. Il Je-Génie “non pud modificare [il poe-
ta] al punto di sovvertire la natura umana di essere pensante, inducendo a con-
cordare una definitiva sortita in un altro territorio mentale ¢ . Potra solo rea-
lizzare I’annientamento totale nel silenzio, ma la visione (6* sequenza) senza il
corrispettivo linguaggio, senza, cioé, “la musique savante” porta alla perdita
dell’intelligenza della visione e quindi all’“échec’”:

“Il [il poeta] arrive & I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par per-
dre I'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il créve dans son
bondissement par les choses inouies et innombrables: ... ¢° .
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1) Cfr. Aprés le Déluge.

2) Ibid.

3) Soleil et Chair € una delle prime creazioni rimbaldiane, che esprime, tuttavia, alcuni con-
cetti rimasti invariati. Etiemble la cita come esempio del disprezzo che il poeta nutre verso il cri-
stianesimo (Cfr. Etiemble et Y. Gauclére, Rimbaud, Gallimard, 1950, pp. 46 - 47). A. Adam, nella
sua edizione critica delle opere di Rimbaud (Rimbaud, Oeuvres complétes, La Pléiade, 1972, p.
845) vede in questo componimento una spiegazione relativa alla degradazione del primitivo mondo
della bellezza e dell’innocenza preesistente, nonché la visione di un avvenire basato sull’amore. E
I'unico scritto di Rimbaud in cui appare la parole Idole, riferita alla donna archetipo, il che, a mio
parere, pone un rapporto abbastanza evidente con Enfance I, in cui tutti i personaggi mentali citati
sono femminili. Le parole sottolineate sono quelle che io giudico in stretta relazione con Enfance 1.

4 ) 11 simbolismo contenuto nella parola “yaisseaux” trova la sua naturale spiegazione nei
“Monitors”, nei “voiliers des anses” e negli “horribles pontons” di Bateau ivre. Rappresentano,
percid, una componente negativa, poiché corrompono con la loro presenza la purezza delle “va-
gues”.

5 ) Cfr. S. Bernard: “Le premier caractere de 'univers rimbaldien est donc son extraordinaire
extension [...]: libéré du temps, de I'espace, de tout ce qui limite, Pesprit poétique peut s’élancer a
travers un éther sans bornes, embrasser la planéte a la fois dans son étendue et dans son développe-
ment - Saisir la beauté sous ses formes les plus inattendues, les plus farouches: ...” (Le poéme en
prose, Nizet, 1978, p. 187).

¢ ) In Soleil et Chair 'immortale Astarté ¢ definita come “fleur de chair”, profumata dalla *“va-
gue”. Vedi supra, cit.

7') Concordo con S. Bernard, quando parla di “impression kaléidoscopique de formes en per-
pétuelle évolution”. (S. Bernard, Op. cit. p. 182).

8 ) “Par le groupement des batiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les co-
chers. [...] Le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, . Hlumina-
tions, Villes 11.

9 )“L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en face de cette villa et de ses dé-
pendances, qui forment un promontoire aussi étendu que I’Epire et le Péloponése, ... [...] ... les fe-
nétres et les terrasses a présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches sont ouvertes a
Iesprit des voyageurs et des nobles”. Illuminations, Promontoire.

10 ) “Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vétements et des oriflammes
éclatants comme la lumiére des cimes”. Ibid., Villes I;

“Un étre de beauté de haute taille”. Ibid., Being Beautous.

A buon diritto, Etiemble, nel confutare J. Riviére che, considerando Rimbaud come “un merveil-
leux introducteur au christianisme”, vede nel “motif de I'excés, de P’énormité, de la monstruosité”
un’altra prova d’innocenza, pensa all’influenza baudeleriana. (Etiembe, Y. Gauclére, op. cit. pp. 68,
73). Aggiungerd che la dilatazione della visione, “I'accroissement du temps et de I’espace” ha tro-
vato un potenziamento nell’esperienza della droga, ma questo non toglie nulla alla capacita creati-
va del poeta che non fu un drogato. (Cfr. C. Baudelaire: “Le cerveau et I'organisme sur lesquels
opére le haschisch ne donneront que leurs phénoménes ordinaires, individuels, augmentés, il est
vrai, quant au nombre et 4 ’énergie, mais toujours fideles a leur origine”. (Le poéme du haschisch,
Le Thédtre de Séraphin, La Pléiade, 1958, p. 445).

11y “Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, 6
journées enfantes.” Illuminations, Jeunesse I1.

12 ) Cfr. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Géante.

13y Derniers Vers, Qu'est-ce pour vous, mon coeur, ... (v. 22).

14) Rimbaud, Oeuvres complétes, La Pléiade, 1972, p. 926.

“Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derriére la maison, en hiver, s’illunait,
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Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Les Poétes de sept ans (vv. 17-21)

16 ) Ibid. (vv. 1-4; 30)

17) Prologue I1I.

'8 ) Cfr.: “Je n’aime pas les femmes. L’amour est & réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus
que vouloir une position assurée. La position gagnée, coeur et beauté sont mis de coté; il ne reste
que froid dédain, I’aliment du mariage, aujourd, hui”. Une Saison en Enfer, Délires 1.

19) E I'unica volta che Rimbaud usa questo vocabolo.

2 ) Cfr.: “Je m’habituai a I’hallucination simple: je voyais trés-franchement une mosquée, a la
place d’une usine, [...], des caléches sur les routes du ciel”. Une Saison en Enfer, Délires II.

21') Rimbaud non dice “un couchant, un pré”, ma “le couchant, le pré”.

2 ) Cfr. Comédie de la Soif Les Parents (vv. 1-24).

23 ) Cfr. Etiemble, Y. Gauclére, Op. cit. p. 77: “Le spectacle de la campagne déserte fortifiait
en lui ce sentiment de solitude que venait encore accroitre la fatigue. Le paysage décrit dans Enfan-
ce n’est point *“pris de malaise” - comme le veut Riviére - au voisinage de “I’au - dela’”; mais il est a
suggérer un malaise: celui d’abord qu’on éprouve devant les maisons abandonnées: ... “Ma qui non
si tratta di un “malaise” suggerito dal paesaggio, ma vissuto da Rimbaud ed espresso attraverso il
paesaggio.

24) P. Valéry, Le Cimetiére marin (vv. 3-4).

25y Cfr.:

“Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angelus se sont tus...
Sur la nature défleurie
Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux”.
Les Corbeaux (vv. 1-6)
26 ) Meule: a) mola (per arrotare); macina (da mulino);
b) forma (di formaggio);
c) mucchio, catasta; bica, pagliaio.

21 ) Cfr. S. Bernard, Op. cit. p. 203: “Il arrive a Rimbaud [...] de dépouiller tellement la phrase
au profit du nom que tous les déterminants disparaissent, et que Ion aboutit a2 des propositions
exclamatives: “Palmes! diamant” (4ngoisse), “O douceurs, 6 monde, 6 musique!” (Barbare), ou,
plus curieusement: “O les calvaires et les moulins du désert, les fles et les meules” qui réussit a
suggérer toute I’étendue d’un paysage solitaire par une simple énumération”.

28 ) G. Nicoletti, Auto-Nomia delle “‘Illuminations’’, Micromégas, Gennaio-Aprile 1978, Bulzo-
nt Editore, p. 41.

30 ) Y. Bonnefoys spiega questa sequenza con la violenza ¢ la frustrazione che il fanciullo ha
subito da parte della madre: “Elle semble témoigner celles, je crois, que Mme Rimbaud a infligées
a son fils. Elle I'a chassé, par le peu d’amour, du pays ol vivre”. (Y. Bonnefoys, Op. cit. p. 15). E
mio parere, invece, che la frase sia da interpretare in senso lato, al di 1a del semplice fatto biogra-
fico.

31) Une Saison en Enfer, Mauvais Sang.

32 ) Lettera del 15 maggio 1871.

3 ) S. Bernard fa giustamente osservare che se Rimbaud moltiplica la sua personalita: “Il faut
bien voir toutefois qu’il ne s’agit pas dans le cas de Rimbaud d’une dispersion, d’un anéantissement
de I’étre dans un monde élargi & I'infini [...]. C’est le monde au contraire que Rimbaud raméne a
soi et resserre dans ses poémes par un puissant effort de synthése”. (S. Bernard, Op. cit. p. 189).
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34) Une Saison en Enfer, Délires 1.

35) Ibid.

3 ) Cfr.; “Paurais fait, manant, le voyage en terre sainte. “Ibid. Mauvais Sang. E ovvio che qui
rimane solo I'idea della preghiera e della terra santa, come simbolo di purificazione e mezzo di
ascesi, al di Ia di ogni significato cristiano.

37 ) Cfr.: “L’amour divin seul octroie les clefs de la science”. Ibid.

38} Anche qui, contrariamente a quanto dice Bonnefoys, “Mais s’arréter met fin a toute illu-
sion. Chez Izambard, il n’y a de nouveau, au bout de quelques jours, que "ordre maternel de char-
ger la police du rapatriement “sans frais” de Rimbaud. On ne part pas! 1l 0’y a pas de retraite, pas
de chdteau, ce ne peut étre que la fin du monde en avancant”. (Y. Bonnefoys, Op. cit. p. 33) il dato
biografico ¢ puramente accessorio.

39 ) E possibile che Londra abbia suggerito a Rimbaud le immagini di quest’ultima parte di
Enfance V. Credo pero che il dato biografico, analiticamente analizzato, come fa M. Underwood
(V. Rimbaud, a cura di A. Adam, La Pléiade, 1972, p. 981) non rechi alcun lume alla comprensio-
ne dell’opera. Si tratta piuttosto di un paesaggio mentale che riflette momenti poeticamente vissuti
da Rimbaud.

40 ) Cfr.: “Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace
quand la lampe circule dans la chambre voisine” Une Saison en Enfer, Mauvais Sang.

a1) Feu e azur hanno per Rimbaud una connotazione positiva. Cfr: Barbare: “... les feux a la
pluie du vent de diamants jetée par le coeur terrestre...”; Mouvement: “Car de la causerie parmi les
appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux™; Phrases: “... il sonne une cloche de feu rose dans
les nuages”. Azur: vedi Enfance I.

42 ) Cfr. Etiemble et Y. Gauclére, Op cit, p. 79 “Muré dans son tombeau, comment pourrait-il
communiquer avec la “ville monstrueuse” dont les maisons s'implantent” “a une distance énorme
au-dessus” de lui?”. Aggiungerd che vi & anche un assoluto rifiuto di subire il contatto con una
realta estranea a ogni valore poetico.

43) Lettera a P. Demeny, 15 maggio 1871.

44 ) Cfr. Rimbaud, a cura di S. Bernard, Classiques Garnier, 1960, p. 485.

45 Ibid.

46 ) “In un “conte”, scrive F. Vernier, nel suo articolo “Les disfonctionnements des normes du
conte dans Candide, in Littérature, n. 1, février 1971, p. 16, ci si aspetta per la natura stessa del ge-
nere: .
1. Que I’enchainement des événements soit donné comme fantaisiste sans souci de légiti-
mation par la “vraisemblance” que I’on exige dans le roman [...];

2. Une accumulation d’aventures [...] défiant ce qu’il est convenu d’appeler “possible
dans la vie”;

3. Des interventions ou événements surnaturels ou miraculeux;

4. Que les “personnages” [...] y soient donnés comme conventionnels;

5. Que la fiction y soit exhibée comme telle constamment [...];

6. L’absence délibérée de toute référence a I’Histoire ou a la géographie [...] Le conte “se
passe” en des temps et des lieux définis par la convergence du mythe et de ’atemporalité
(une chaumiére dans la forét, un pays lointain, et “il était une fois™). (Littérature, Rim-
baud, Larousse, octobre 1973, N. 11, p. 72).

Ora l'analisi di queste norme rivela la natura particolare del “conte” rimbaldiano che supera la for-
mula stessa del genere. La concatenazione dei fatti non ¢ piu “fantaisiste”, ma viene legittimata
proprio in quanto autenticamente vissuta come realtd poietica. Le vicende che dovrebbero sfidare
“ce qu'il est convenu d’appeler “possible dans la vie” escono dalla categoria dell’immaginario e
dell'impossibile per entrare non in quella del possibile ma dell’autentico che si realizza nell’elogio
lirico. Se, come dice B. Johnson (La vérité tue: une lecture de Conte, in Rimbaud, op. cit., p. 72)
Pessenziale della formula “C’era una volta” sussiste nell’articolo indeterminativo (Un Prince) e nel-
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I'imperfetto del verbo essere (était vexé), la convenzionalita dei personaggi, che la Johnson conside-
ra sufficientemente indicata dalla maiuscola, viene in gran parte travolta dalla veridicita del loro
essere. Donde la logica conseguenza che la finzione non ¢ piu tale e che di fronte a un dinamismo
dialettico che pué realizzarsi solo nell’io poietico qualsiasi riferimento storico ¢ geografico & neces-
sariamente estraneo al testo.

47 ) Piu aderenti al testo mi sembrano le interpretazioni di Etiemble e di Y. Gauclére che vedo-
no in Conte “Ihistoire” di “un échec” (Rimbaud, pp. 248-251, Gallimard, 1950) e di A. Adam
che, con maggior precisione, afferma che: *“... le Prince désigne Rimbaud (...)” e che il personaggio
del Genio rappresenta, forse, “cette partie de 'Ame de Rimbaud qui avait révé d’une sorte d’Eden,
au-dela de toute réalité, au-dela aussi de toute loi, un paradis qui devait donner le bonheur
absolu”. (Rimbaud, La Pléiade, 1972, p. 981). Tuttavia, se per Etiemble ¢ Y. Gauclére (Il - Genio -
avait révé son aventure” e per Adam si tratta di un réve, credo sia lecito affermare che questo réve
sia piuttosto un processo dialettico intensamente vissuto e sofferto a livello di essenza, sotto forma
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MASSIMO RAVERI

NOTE PER UNO STUDIO ANTROPOLOGICO SUI PARADISI

I paradisi raffigurano in termini spaziali un diverso modo di essere dell’'uo-
mo. Sapere ‘dove’ vanno i morti significa comprendere ‘come’ sono e ‘chi’
sono diventati. Sembra quasi vi sia un’ansia di paradist: la morte assume cosi
un significato positivo dato che una cultura, nel configurare I’aldila, continua a
far vivere i propri defunti, da loro uno spazio ¢ un tempo, li identifica in una
nuova struttura di termini tassonomici e i organizza in gerarchie sociali deter-
minando per essi norme e motivazioni di comportamento. Regola, allo stesso
tempo, il tipo di relazione reciproca fra essi e il gruppo di cui non fanno piu
parte. Inoltre, di fronte ai traumi che il divenire storico e sociale comporta, si
riscontra la tendenza culturale a creare proiezioni utopiche, nel futuro come
nel passato, di immobilita e perfezione ‘paradisiache’ e di orrore e disgregazio-
ne ‘infernali’: anche in questo senso i paradisi sono necessari.

Vi ¢ un rapporto diretto fra rappresentazioni collettive e strutture sociali;
se queste ultime appaiono, sia a livello sincronico che diacronico, sovrapporsi
in un interagire dialettico di norma e devianza, di patterns e variabili, cosi nel-
la stessa cultura, si trovano di solito molteplici concezioni dell’oltretomba che
risultano differenti e contraddittorie fra loro e che si ingarbugliano I’'una con
laltra. Nella straordinaria ¢ mutevole fantasia di queste visioni, I’analisi antro-
pologica pud dare un ordine alla apparente incoerenza individuando le costan-
ti di fondo. Determinato il campo semantico entro cui situare i motivi cultura-
1i attinenti ad esso e cioé i riti, i miti, le leggende, I'iconografia del morire, il
problema sara di definire il fenomeno studiato come una relazione tra i suoi
termini reali o virtuali, per costruire quindi il quadro delle permutazioni possi-
bili di questi fattori. Solo in un’ultima fase si potra considerare il sistema nella
sua totalitd, anche disarmonica, come oggetto generale di analisi.

Su un tema come quello dei paradisi, ¢ possibile procedere ad una compa-
razione fra le rappresentazioni collettive in culture diverse? Possiamo dire che
singoli dati (uno specifico rito, un mito, un motivo grafico) considerati per se
stessi e presenti in egual forma in societa diverse, siano portatori di significati
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uguali € quindi ‘universali’? Direi di no. Anche se la prospettiva & ¢ tentante, vi
€ una carenza metodologica non lieve. Infatti, ’'approccio della scuola antropo-
logica evoluzionista del primo novecento ha dimostrato a quali travisamenti
puo portare 'accumulo indiscriminato di somiglianze etnografiche. Come ogni
dato ha senso solo se messo in relazione al suo contesto specifico, nel presente
socio-economico e storico, cosi la comparazione fra culture diventa fruttuosa
solo se nasce dalla equiparazione di queste relazioni. Un compito veramente
problematico per I'antropologo: Evans-Pritchard affermava, in tono provocato-
rio, che la ragione dell’antropologia come scienza sta nella comparazione ma
che questa, purtroppo, ¢ impossibile.

Queste sono prime note di un lavoro in divenire e quindi ’analisi & volu-
tamente limitata ad una sola specifica unita culturale. Il discorso esprime, nel-
la sua forma frammentaria, la necessitd ma anche D’esitazione di tracciare le
prime linee direttrici, di mettere in luce alcuni punti nodali, di determinare un
campo di indagine piu sicuro. Il fine, comune alla nuova antropologia, forse
utopico come un paradiso, ¢ di dimostrare che Evans-Pritchard aveva torto;
del resto, il suo metodo di fare ricerca dimostra che egli stesso ne era convinto.

La morte ¢ il momento di inizio di un cambiamento. Se il simbolismo del-
lo spazio definisce una condizione esistenziale, essa & il punto di passaggio, un
‘trapasso’ nell’aldila: si ‘entra in una grotta’, si ‘varca la soglia’. La morte non &
solo un fatto fisico ma eminentemente culturale, non assoluto ma relativo poi-
ché diverse culture, in diversi periodi storici, hanno definito in termini diffe-
renti il limite che separa i due mondi. L’'uomo muore quando ‘esala ’ultimo
respiro’ € con esso I’anima € immaginata uscire dal corpo cui era unita ! , 0
quando il cuore si ferma, perché I’anima ¢ associata al cuore come simbolo
del centro vitale. Il limite puo essere posto prima, per esempio quando I’ence-
falogramma risulta piatto e, non casualmente, questa tesi suscita reazioni pre-
valentemente emotive ed & percepita come atea. Ma in un contesto arcaico la
soglia ¢ dopo, cio¢ quando il corpo comincia a putrefarsi 2 , perché solo la sua
disgregazione ¢ il segno di una trasformazione di stato.

I riti funerari segnano la dualita di significato del morire. Da una parte in-
fatti ¢ evidente un simbolismo di separazione, dall’altra un simbolismo di ag-
gregazione 3 .

I gesti rituali che sottolineano il distacco, pur nella loro solennita, sono
semplici: devono fare percepire immediatamente, nella loro violenza simboli-
ca, ci0 che deve essere accettato come irrimediabile.

In Giappone, si ‘chiudono’ ritualmente al morto gli occhi, le labbra, le
orecchie; lo si distende in una camera a parte; lo si chiama per nome una vol-
ta, ad alta voce, per rendere pil pesante il suo silenzio. Il processo della sua
estraniazione dagli altri continua: il giaciglio & circondato di paraventi posti al-
Iingil; viene appoggiato sopra il corpo un abito rovesciato; vicino alla testa vi
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& una coppa di riso con i bastoncini infilati al contrario. Viene poi rinchiuso
nella bara oppure, nella prassi della doppia sepoltura, il corpo ¢ legato e av-
volto nel sudario. E seppellito fuori della sua dimora abituale e il corteo fune-
bre lasciando la casa esce da un portale provvisorio perché il morto, voltandosi
indietro, non riconosca la soglia consueta. Il motivo di una barriera simbolica
& insistente. La tomba & schiacciata sotto una lastra di pietra o coperta di terra
o nascosta sotto un mucchio di sassi. Il cadavere ¢ concepito come impuro e il
contatto con esso contaminante: i parafernalia funerari, preparati apposta per
’occasione, sono bruciati immediatamente dopo la cerimonia: i famigliari, 1
presenti, la casa, sono purificati con I’acqua e con il sale 4 .

Anche un mito riportato nel Kojiki e nel Nihongi conferma che la separa-
zione di una modalita dall’altra & definitiva. E un episodio importante poiché
classifica la morte ed ¢ inserito per opposizione nel processo di creazione del-
’universo: centrali sono le figure di Izanami e Izanagi, la coppia di dei creato-
ri. Izanami muore dando alla luce il dio del fuoco e scende agli inferi. Izanagi
scende dietro di lei nella terra dello yomi (inferi) per riportarla indietro e
completare I'opera di ordinamento del mondo. Ma arriva troppo tardi; lei ha
gia assaporato il cibo dei morti e tuttavia ¢ disposta a chiedere agli déi di la-
sciarla ritornare. La condizione & che lui non la guardi. Izanagi disubbidisce al
comando e vede il corpo di lei putrefatto e il viso invaso dai vermi. Izanami lo
assale con parole di rabbia dicendo: “Tu hai visto la mia vergogna ¢ la mia
nudita. Adesso io voglio vedere la tua”. Lui scappa inseguito da creature mo-
struose che lei gli aizza contro. Finalmente e a stento riesce ad uscire dalla ca-
verna degli inferi e con una pietra ne ostruisce I'accesso. Al di la della barriera
gli déi si confrontano e lui, ancora inorridito e affranto, pronuncia la formula
del divorzio. Izanami maledicendolo giura di portare la morte nel mondo dei
vivi. Lui raccoglie la sfida: creera piu esseri di quanti lei ne uccidera 3 .

Tutto il racconto si incentra nel momento cruciale della disubbidienza:
I’errore dello sposo divino & tanto assurdo da apparire come inesorabilmente
necessario ¢ . Non valgono consigli o divieti; un vivo non pud entrare nel mon-
do della morte e non “vederne il volto”, non conoscerne la natura, non viver-
ne pienamente la realtd. Travalicare i limiti, voler partecipare contemporanea-
mente a due modalita dell’essere & un’avventura rischiosa e un sogno impossi-
bile. Al fondo della tentazione & lorrore. L’infrazione determina un sovverti-
mento completo: prima lui la vede bella ed intatta, dopo lei gli appare brutta e
in decomposizione; prima la ama e la desidera, dopo la odia e la respinge; lui
la insegue perché vuole rinortarla su, ma sara poi lei ad inseguirlo per tenerlo
git. La strada della discesa ¢ facile, il percorso per la risalita pericoloso; lui,
che ha aperto la porta degli inferi nella speranza, ne sbarrera I’uscita nell’ango-
scia. II mondo conosce la morte. Solo quando il dio accetta di separarsi dalla
dea, l'ordine culturale ¢ ristabilito ed & un ordine benefico e produttivo. Izana-
gi serenamente si purifica immergendosi nel fiume celeste ¢ da questo gesto ri-
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tuale nascono gli déi della luce da cui avranno origine gli uomini.

I riti funerari di aggregazione del defunto nel mondo dei morti sono molto
piu elaborati e si prolungano nel tempo. I significati che sottintendono sono
piu complessi e talvolta contraddittori. 11 processo di trasformazione dell’essere
verso una realta definitiva € lento come la crescita dell’individuo in terra. Cosi,
con puntuale simmetria, riti e simboli mortuari ripetono i riti e i simboli che
accompagnano il bambino dal momento della nascita alla pienezza dell’eta
adulta 7 . Nello shinto, il funerale ricorda il battesimo: il morto, come il bam-
bino, ¢ purificato con I'immersione nell’acqua e con chicchi di sale. In ambe-
due i casi si recitano i norito, formule rituali di esorcismo e liberazione dell’a-
nima. La madre del neonato, come i parenti del morto, sono purificati 8 . Nel
contesto rurale si nasce, come si muore, in un luogo separato ¢ tutto cid che &
servito al parto, o al funerale, & bruciato ¢ . Anche al defunto si attribuisce un
nome nuovo, simbolo del suo essere diverso. Come i primi cento giorni di vita
del neonato sono considerati i piu pericolosi e precari, cosi i primi cento giorni
dalla morte sono quelli che si caratterizzano per la pill intensa attivita religiosa
in favore dell’anima. Davanti all’altare degli antenati lo scomparso viene ricor-
dato, consolato, nutrito con offerte. In questa fase I’intervento della sciamana &
sentito come determinante. Altri riti specifici si svolgeranno in occasione del
primo anniversario, poi al terzo, al quinto, al settimo, al ventitreesimo e al
trentatreesimo anno '° . Queste sono date altrettanto importanti nella vita del
giovane uomo, segnano i momenti del suo integrarsi nei diversi tipi di rapporti
sociali: rito della puberta, della maggiore eta, del matrimonio, della nascita dei
figli. In una proiezione della struttura gerarchica all’interno del nucleo fami-
gliare € piu venerato I’antenato maschio come ¢& piu seguito il bambino primo-
genito. A mano a mano che 'anima del defunto si situa, essa viene dimentica-
ta, 1 riti specifici in suo favore si diradano. Questo fenomeno, come sottolinea
Hertz ' |, non & da interpretare in senso negativo; esso significa una revisione
totale delle relazioni precedenti, un progressivo abbandono dei rapporti sociali
personali tra morto e vivi in favore del rafforzarsi delle relazioni, percepite
come anonime, del morto con gli altri morti. In questa prospettiva si pud in-
terpretare la consuetudine del lutto per i congiunti. E un insieme di obblighi e
di interdizioni che contrassegnano lo stato di isolamento di un gruppo rispetto
alla societa in generale. Per coloro che ne sono colpiti la vita ‘normale’ subisce
una interruzione proporzionale in durata e in rigore al tipo di legame che essi
avevano col defunto e alla specifica posizione gerarchica. Si crea cosi una enti-
ta sociale anomala situata fra il mondo dei vivi e quello dei morti, accomunata
dalla obbedienza ad un complesso di norme culturali ambigue che impongono
loro di vivere e al contempo di agire in modo tale da negare simbolicamente la
vita (divieto di risposarsi, segregazione, bando dei divertimenti, maggior rigore
nell’etichetta, uso di non-colori quali il bianco o il nero). Questo periodo di li-
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minalita che i vivi trascorrono ¢ la simmetrica contropartita del periodo di li-
minalita del morto nell’oltretomba e lattenuarsi e il finire del primo corri-
sponde all’attenuarsi e al finire del secondo. La progressiva integrazione del de-
funto in nuove relazioni coincide con la graduale rimozione dei divieti ai vivi
perché possano riprendere a pieno titolo i rapporti sociali consueti.

Anche le rappresentazioni iconografiche dell’aldila esprimono una doppia
tematica: prima un itinerario da percorrere poi, alla fine del viaggio, un’entra-
ta. All’inizio infatti la geografia del mondo ultraterreno ha caratteristiche tali
da prefigurare la necessita di una transizione. Talvolta I’anima percorre la ripi-
da discesa sottoterra verso lo yomi, oppure affronta la salita delle pendici del
monte Meru, montagna cosmica del buddhismo 2 . Nella tradizione sciamani-
ca, essa cammina in bilico sulle arcate eteree di un arcobaleno 13 . La si imma-
gina trovarsi in luoghi dove ¢ rischioso fermarsi, deserti o distese di ghiacci,
mondi di solitudine come il cratere del vulcano spento di Osoresan '* . Per la
setta shugendo essa deve salire le scale del cielo o arrampicarsi, nella visione
dell’asceta, sui rami dell’albero cosmico '* . E traghettata dai demoni al di la
del Tachibana, il fiume degli inferi. Nella tradizione culturale del sud del
Giappone, il fiume diventa un mare e I’anima sale su una barca che fa vela
verso Iisola dei beati nascosta dall’orizzonte !¢ . Spesso il morto ¢ prigioniero
di questo movimento: & rapito dal vento, ghermito da uccelli sacri (gli spiriti
guardiani dello sciamano) !7 , rapito da esseri mostruosi (i tengu dei racconti
degli yamabushi) '® , trascinato in catene dalle guardie di Enma, il re dei mor-
ti. In un racconto popolare, Urashima Taro ¢ risucchiato in un gorgo al fondo
dell’oceano 1° .

Finalmente il morto raggiunge una dimensione di completezza, figurata
nello spazio come fissa, nel tempo come eterna e percepita come sicura: ¢ il
paradiso o ’ade. La visione ora si trasforma. L’anima arriva in una grande pia-
nura, o raggiunge la cima della montagna sacra. La vediamo entrare in un giar-
dino perfetto nella sua bellezza o approdare all’isola felice. Lo sciamano rag-
giunge "ultimo cielo.

E ricorrente anche il simbolismo della costruzione umana che da al con-
cetto di stabilita una maggiore articolazione: si aprono i portali di una citta di-
fesa da alte mura in cui & racchiuso il paradiso. Urashima Taro entra estasiato
in uno splendente castello sottomarino. Il paradiso puo essere la stanza del tro-
no o un giaciglio su cui riposare ed ¢ il sonno della calma ultima. Se la morte
& passaggio, I'uomo in termini culturali, muore una seconda volta.

Nel Giappone antico, e ancor oggi, nell’arcipelago di Okinawa e Amami,
questa concezione ¢ messa in rilievo dall’'usanza funeraria della doppia sepol-
tura 2° . Nella prima tutto simboleggia il provvisorio: il corpo, avvolto in un
sudario, & posto sottoterra in una piccola barca; la tavoletta con I’iscrizione del
nome postumo e tutti gli altri parafernalia sepolcrali sono di materiale deperi-
bile e lasciati senza cura perché le intemperie 1i corrodano. Talvolta ho visto
che erano stati abbandonati li le scarpe del morto, un ombrello, una borsa, del
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ctbo, tristi oggetti di un viaggio in solitudine. Quando la putrefazione del corpo
¢ conclusa lo scheletro viene riesumato, le ossa ripulite e lavate. La seconda
sepoltura per contro ha la connotazione del definitivo; le ossa sono incenerite,
'urna ¢ di pietra e ha la forma di una casa; non & piu isolata ma, senza nome,
¢ ammonticchiata con le altre intorno ad una statua del Buddha.

L’unico defunto per cui i rapporti sociali coi vivi non si spengono nell’a-
nonimita ¢ I’antenato in linea di discendenza patrilineare e patrilocale diretta
con il capofamiglia. Per il nucleo famigliare, che & I’'unica struttura sociale ten-
dente all’autosmembramento e quindi all’autodistruzione, questo morto assu-
me la doppia funzione di fattore di aggregazione in una dinamica sociale cen-
trifuga e di termine comune di autoidentificazione nella potenziale dispersione
e confusione dei rapporti di parentela 2! .

I racconti popolari buddhisti del medioevo hanno spesso tramandato la vi-
sione del morto che deve affrontare un giudizio sulla sua vita passata. Durante
il suo viaggio ’anima ¢ convocata inesorabilmente: “... 1a c’era un tipaccio dal-
la barba irsuta, indossava una corazza ed un vestito rosso, alla cintola portava
una grande spada e stringeva in mano uno spiedo. Si piantd di fronte a Hirota-
ri e gli disse: ‘la corte ti cita a comparire immediatamente!”. Cio detto lo pun-
golo con lo spiedo a camminare ...” 22 . Qualche volta si pud tentare di cor-
rompere gli sbirri degli inferi ma il re dei morti scoprira presto I’inganno. Il
momento fatidico si avvicina: “... alla fine del sentiero che percorrevamo c’era
una discesa. Alla fine di questa mi fermai esitante e vidi davanti a me tre gran-
di strade. La prima era in piano e larga, la seconda era erbosa, la terza imper-
via. Al centro del quadrivio vi era il palazzo del re ...” 23 . Passato il portale,
“... nel cortile interno numerosi funzionari erano radunati a corte di giustizia.
Tutti al loro posto, alcuni indossavano la divisa di palazzo, altri I’armatura, al-
tri ancora impugnavano la lancia. Alcuni erano intenti a scrivere, altri consul-
tavano dei documenti, esaminando le buone e le cattive azioni commesse [dal-
le anime] ...”” ¢ . L’accusato tuttavia non vede il suo giudice: “... davanti a me
c’era una costruzione alta e risplendente. La sua luce si irradiava abbagliante
tutt’attorno. Ai quattro lati erano sospesi tendaggi di perle. All'interno si tro-
vava una figura di cui non potevo vedere il volto. Una delle guardie corse den-
tro e disse: ‘E qui’. Dall’interno venne una voce: ‘Portatemelo davanti’...” 25 .
Interrogano il morto e ascoltano anche dei testimoni: “... fu letta ad alta voce
un’ordinanza reale poi lo fecero entrare e lo interrogarono chiedendo: ‘e tu, ri-
conosci 0 no la persona che ¢ dietro di te?”. Lui mi guardo. ‘Si’ rispose...” 26 .
Si ricorre persino all’ordalia: “... Il re Enma, indicando un sentiero in piano
disse: ‘portatelo per di qua’ e gli sbirri del re mi ci condussero, tenendomi
stretto fra loro. Alla fine del sentiero c’era un immenso calderone. L’acqua che
conteneva lanciava fumi di vapore. Il suo ribollire era come le onde e risuona-
va come il tuono. Mi afferrarono, io, proprio io, Oshikatsu, e gii mi gettarono
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nel calderone, allorquando il calderone si raffreddod e si spacco e si aperse in
quattro pezzi. Tre di loro mi vennero davanti e mi interrogarono: ‘allora, che
azione meritoria hai dunque fatto?V”...” 27 . Ma tutto & gia scritto sui libri sacri:
« _allora tirarono fuori tre tavolette di ferro e, avendo controllato quanto di-
cevo, videro che era conforme al vero...” 28 . L’anima tuttavia non € sola. Ve-
dremo oltre quali figure religiose intervengono ad aiutare il morto nel suo diffi-
cile cammino verso 'ultima dimora. Nei racconti buddhisti il compito di inter-
cedere per I’anima ¢ affidato al Bodhisattva Jizo. Nell’iconografia egli ¢ I’anti-
tesi di Enma 2° . Il re degli inferi & un guerriero, Jizo ¢ un monaco. Enma ha
I’aspetto feroce, & grande, fa paura; il Bodhisattva ¢ mite, piccolo di statura,
impone reverenza. Uno urla, Paltro sussurra. Uno brandisce la spada, ’altro si
appoggia al suo bastone da mendicante. Alla lettura dei libri dei peccati, Jizo
consulta le scritture sacre della salvezza e, spesso, vince il dibattimento: “... al-
lora il piccolo monaco [Jizo], che era vicino alla donna, avanzo verso i giudici
e rivolgendosi loro, cosi perord: ‘Questa donna ¢ di fede grande e ferma. Nono-
stante abbia ricevuto fattezze di femmina non ha mai commesso peccato di
Jussuria. Ora ecco che & citata a comparire in giudizio. Tuttavia penso che
convenga rimandarla immediatamente nel mondo dei vivi per permetterle di
realizzare ancora la sua disposizione al bene. Cosa ne pensa la corte?. Il re
Enma rispose: ‘non posso che aderire al vostro pensierol’...” % . Tutti questi
racconti non dicono mai espressamente del risultato del giudizio di quei morti
che Jizo non ha riportato alla vita. E gia previsto e lo si intuisce da alcuni ac-
cenni che I'imputato ¢ ‘ucciso immediatamente™ ¢ definitivamente accettato
nell’aldila.

1l viaggio verso il paradiso & descritto spesso come difficile e pericoloso e
il morto pud essere preso dalla paura e dall’angoscia. “... a quel punto, il cuore
turbato e senza piu fede, Josho non si rendeva piu conto di nulla. Con quel
poco di lucidita che gli rimaneva si disse: ‘allora ¢ proprio vero che sono mor-
tol’. Mentre continuava a correre e inciampare scendendo nella caverna, un
vento violentissimo, insopportabile, si abbatteva su di lui. E allora, con le due
mani, si coperse gli occhi...” 3 . Su una strada impervia che non conosce, l'a-
nima corre il rischio di smarrirsi: “...‘Ha perduto’, disse, ‘il suo cammino e
non sa pil dove va’...” 32 . Il morto pud rimanere perpetuamente prigioniero di
una situazione di ambiguita esistenziale. L’oltretomba pud dunque avere il
limpido rigore di un labirinto. Ogni labirinto infatti & uno spazio isolato dal-
I’ambiente circostante e la linea che ne fa da confine é aperta in un unico pun-
to di entrata. Lo spazio interno & occupato dal numero massimo di vie tortuo-
se. Chi lo guarda dall’alto ne comprende lo schema, chi vi ¢ dentro non puo
intuire il disegno se non dopo averlo sperimentato. Il percorso non presenta
crocevia, quindi non offre possibilita di scelta e porta necessariamente al cen-
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tro. Lo schema perd € tale da fare apparire la méta talvolta vicina e subito
dopo lontana, e I'ultimo smarrimento & seguito dalla scoperta della soluzione33.
Al centro del labirinto vi € un mostro o il vuoto. Come al centro del paradiso,
dio.

L’esperienza religiosa dell’estasi, in tutte le culture in cui si riscontra, as-
solve ad una funzione di salvezza, non solo perché lo sciamano mette in con-
tatto gli uomini con gli déi, ma anche perché conduce I’anima del morto agli
inferi. Dopo pochi giorni dalla morte di un membro del gruppo, quando anco-
ra Panima indugia tra i due mondi e incidenti e malattie possono scaturire da
una situazione che si considera contaminante, I’esperienza di una séance di-
venta indispensabile. Di notte, circondato dai parenti del defunto, per ore e ore
lo sciamano prega, canta, balla e percuote il tamburo con ritmo frenetico. Al
momento culminante cade in trance ¢ intraprende il suo ‘volo mistico’ nell’al-
dila. Vede I’anima smarrita che si lamenta e la raggiunge, la calma e la convin-
ce ad essere guidata da lui. Si incamminano per il sentiero dove i pericoli si
moltiplicano ma lui le fa da scudo e la porta, tutta tremante, per mano. Giunti
in presenza degli altri morti lui, offrendo dei doni, li prega di accogliere 1’ani-
ma. Questi rifiutano. Mentre discutono e litigano lui intravede tra quelle larve
1 parenti pit prossimi del defunto e I’affida loro. L’anima allora & accolta. Fi-
duciosa essa prende congedo dalla sua guida. Lo sciamano ritorna in terra e si
risveglia dalla trance 34 .

Lo sciamano riesce a fare questo grazie alla sua capacita di esperimentare
estasi, di autoindursi in uno stato ipnotico di dissociazione mentale e padro-
neggiarlo. E interessante notare che le varie tecniche sciamaniche per acquisire
il potere fisico e spirituale di controllo della trance 35 , sono riflesse, momento
per momento, nel simbolismo del viaggio di un morto agli inferi. In questa
luce puo essere analizzato il processo di iniziazione sciamanica. In un momen-
to della sua vita il futuro esperto dell’estasi cade ammalato e capisce che gli
spiriti lo chiamano. Dapprima si ribella, rifiuta, come il moribondo, il suo de-
stino. Ma ¢ inutile. Si chiude allora, solo, in una capanna buia, entra dentro
una grotta (’anima del morto varca simbolicamente la soglia della morte). Da
quel momento riduce sempre piu il mangiare e il bere (la fame e la sete del
morto). Si distacca dalla sua comunita, interrompe le relazioni sociali consuete
e comincia a vagabondare per luoghi impervi (’anima lascia lentamente il
mondo dei vivi € cammina per paesaggi sconosciuti). Il futuro sciamano passa
lunghi periodi al buio (il morto & spesso immaginato cieco). Riduce drastica-
mente le ore di sonno, in favore di una veglia fatta di preghiere e meditazione
(il morto non conosce riposo). Impara poi ad usare il suo tamburo e a percuo-
terlo con ritmo ossessivo, a lanciare urla o ripetere nenie di cui talvolta non
conosce il significato (I’anima si confronta per la prima volta con i suoni inar-
ticolati, le voci incomprensibili dell’altromondo). Tecnica estatica molto im-
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portante ¢& il controllo della respirazione che deve essere a mano a mano ridot-
ta (I"anima ¢& soffocata dai demoni). Il neofita comincia a praticare la sua ascesi
in luoghi montagnosi (’anima comincia a salire il mitico monte Meru). A que-
sto punto dell’iniziazione, ’asceta si costringe a guardare il vuoto, a dominare
sensazioni di vertigine ¢ paura. Talvolta viene appeso a testa in giu sopra un
burrone (’anima passa il ponte del cielo, cammina sulla cresta di dirupi sco-
scesi, & risucchiato dal vuoto sotterraneo). Superata la prova, altre, piu difficili,
attendono I’iniziando. Deve arrampicarsi a piedi nudi su una scala fatta di
lame affilate (I’anima sale una risplendente scalinata celeste). Ma per provoca-
re la trance e controllarla, lo sciamano deve anche conoscere e padroneggiare
le tecniche di controllo fisico dell’estremo caldo e dell’estremo freddo. Vive
dunque incurante delle intemperie; regolarmente, durante il giorno e la notte,
si sottopone ad abluzioni rituali di acqua gelida. Spesso, d’inverno, deve entra-
re nudo sotto ’'acqua di una cascata o rimanere immobile nella neve o nel
ghiaccio. Sono tecniche che, secondo la tradizione mistica, accrescono la pu-
rezza del suo essere, aumentano l’intensita del ‘calore mistico’ che si sprigiona
da lui e rendono piu profonda e piu limpida la sua visione interiore (¢ anche il
freddo della morte; ’anima nuda rabbrividisce; talvolta vaga per ghiacciai eter-
ni). Anche il fuoco purifica: lo sciamano deve passare a piedi nudi sulle braci
ardenti, gettarsi fra le flamme e attraversarle, deve riuscire a tenere nel palmo
della mano un’ascia rovente (le anime dei morti sono sempre associate alle
fiamme; i dannati bruciano nel fuoco eterno; anche 1 beati bruciano del ‘fuoco
della fede’. Fudomyoo, la divinita protettrice degli asceti, emette fiamme dal
corpo). E vicino ormai il momento cruciale dell’iniziazione. Lo sciamano ha
un ultimo istante di orrore: i demoni si impadroniscono di lui, lo gettano in
una pozza di acqua bollente e gli strappano a brandelli la carne dal corpo. E
spesso una visione su cui lo sciamano si concentra nella sua meditazione, ma
talvolta questa si traduce nella pratica rituale di immergersi effettivamente in
un calderone di acqua bollente 2 (per il morto si conclude il processo di de-
composizione della carne; nell’'usanza della doppia sepoltura, lo scheletro vie-
ne riesumato, ripulito e bruciato).

Proprio questa esperienza di ascesi ¢ al contempo di morte ¢ lorigine dei
suoi straordinari poteri futuri. Lo sciamano rinasce come uomo diverso. I de-
moni che lo hanno tagliato a pezzi diventano ora i suoi spiriti guardiani. Essi
gli ricostruiscono sullo scheletro un corpo totalmente nuovo, dotato di una for-
za spirituale tale da resistere alle future prove. Ora ¢ libero e la chiarezza della
sua visione & totale. Questo asceta che si & sottoposto consciamente all’espe-
rienza della morte, da ora in poi potra vincere senza paura i pericoli degli infe-
ri, la ferocia dei demoni e I’avidita delle anime. Il carisma religioso che gli de-
riva dalla capacita di ‘morire ogni volta’ nella trance per accompagnare le ani-
me, non ¢ episodico: & grande quanto il divario che separa la sua anormalita
dalla normalita del gruppo. Nella sua qualiti di mediatore fra i due mondi ¢
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sempre socialmente un emarginato, in senso positivo o negativo, sia cioé che
venga innalzato ai vertici della scala sociale (imperatrici sciamane) sia che ven-
ga rifiutato ed espulso ai margini di essa (sciamane vagabonde e fuoricasta).

Non sempre I’esperienza mistica dello sciamano & concepita come ‘volo’
mistico. Essa infatti presuppone una particolare concezione religiosa del cosmo
e del rapporto fra il mondo dei morti, quello degli déi e quello degli uomini.
Due sono i temi cosmogonici fondamentali. Anche se contraddittori fra loro,
per la simbologia e la prassi religiosa che comportano, li troviamo spesso
compresenti ed intrecciati nella medesima cultura; come, ad esempio, in Giap-
pone 37 . Il primo mette in evidenza una struttura verticale in cui prevale un
sistema di classificazione piuttosto netta basato su una rigida bipolarita. 11
mondo degli déi & ‘sw’, ‘in alto’, ‘nei cieli’ e il mondo dei morti & ‘git’, “in bas-
so’, ‘sotto terra’ 3% . A questa concezione tendono ad essere abbinate connota-
zioni morali molto forti che finiscono per rendere ambigua la distinzione : ‘las-
su’ diventa il paradiso degli eletti, quindi di alcuni morti che si sono salvati,
‘laggiv’ all’inferno vanno i peccatori che sono dannati. Chiusi nei loro confini
chiaramente stabiliti, questi mondi gravitano ognuno verso un proprio polo
centripeto e tendenzialmente non comunicano.

Il sistema percio porta alla necessita culturale di creare dei mediatori cari-
smatici (sciamani, angeli, demoni, redentori) cui & attribuita la forza sopranna-
turale di fare da tramite.

Nel secondo tipo di cosmogonia prevale un sistema orizzontale incentrato
su due poli soltanto: il mondo dei vivi da una parte e le isole felici al di 13 del
mare o dell’orizzonte dall’altra 3 . II paese dei morti ¢ anche il regno degli déi.
La barriera fra le due realta dell’essere ¢ fragile. In questo caso la struttura tas-
sonomica ¢ di carattere politetico: ¢ comune trovare in questo contesto una
prassi religiosa che progressivamente classifica il morto come antenato diviniz-
zato ¢ infine come divinita vera e propria % . [ due mondi sono concepiti come
aperti; vi ¢ un solo centro focale ed ¢ il gruppo dei vivi che attira e respinge
I’altro. Gli déi sono immaginati vicini, attivi; i morti tornano e confondono i
vivi. L’attenzione iconografica € il simbolismo rituale non si incentrano tanto
sulla descrizione dello stato ultimo; le rappresentazioni dell’ade sono vaghe; di-
ventano invece minuziose a proposito dei viaggi da e per il mondo dei vivi e
interesse principale € il momento in cui sulla terra queste diverse realta spiri-
tuali si possono congiungere. In alcune parti del Giappone, con prevalenza
nelle isole del sud, i riti dell’anno nuovo e della mezza estate sono caratterizza-
ti dall’attesa e dall’apparizione di esseri misteriosi che si immagina arrivino dal
mare. Durante la cerimonia infatti sopraggiunge una coppia di uomini che in-
dossano maschere mostruose: sono il simbolo degli déi creatori e degli antenati
benefici 4 . Cosi anche in tutto il resto del paese, a meta agosto, in forma ri-
tuale piu semplice ma non meno efficace, & festeggiato in ogni casa il ritorno
simbolico degli antenati 42 .
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In questo contesto, I’esperienza estatica dello sciamano nella sua funzione
di psicopompo, si caratterizza come possessione mistica.

Se le connotazioni di salvezza e dannazione, di felicita e infelicita sono ab-
binate al paradiso e agli inferi ¢ perché esse sono in rapporto con una opposi-
zione piu profonda che definisce le due modalita. In tutte le raffigurazioni pos-
sibili, il paradiso ¢ sempre una condizione di aggregazione, di unita, ¢ il para-
digma dell’ordine classificatorio adottato nella specifica cultura. L’inferno al
contrario & I’epitome della disgregazione, della separazione e della confusione
tassonomica. I beati danzano e cantano insieme alle note di una musica cele-
stiale (movimenti e suoni naturali o umani sono organizzati armonicamente). I
dannati invece corrono, si spingono, urlano, sempre in balia degli elementi na-
turali. Nel giardino felice le piante sono perennemente in fiore, hanno sempre
frutti (sono immaginate nel loro momento di completezza), sono profumate
(attirano), gli animali sono mansueti. Il disordine e I’incompletezza degli inferi
si esprimono in visioni di alberi secchi, sterpaglia ed erbacce, di frutti velenosi,
di vapori pestilenziali (che respingono). Li popolano creature mostruose le cui
forme ambiguamente partecipano del mondo umano, animale e vegetale. Il
santo & raffigurato nel suo essere etereo di anima incorruttibile. Il corpo del
peccatore ¢ squartato dai demoni e divorato dai vermi. ‘Lassi’ tutto € lumino-
so, tutte le distinzioni sono chiare. ‘Laggiu’ il buio le confonde.

Eppure, proprio per la radicale simmetria di opposizioni, paradisi e inferni
si confermano. Lo schema di proiezione reciproca € cosi rigoroso che I’esisten-
za dell’'uno rende necessaria ’esistenza dell’altro. Comprendere I'uno ¢ com-
prendere I’altro. Sempre in un racconto medioevale buddhista, vi &€ un breve
passaggio: “....“Tu vuoi sapere’ disse ‘chi sono: ebbene, sono il re Enma. E co-
lui che voi chiamate il salvatore Jizo, quello sono i0’...” 4 .

Alcuni uomini, pur morendo, non potranno mai varcare la soglia definiti-
va. Questa loro situazione di ambiguita esistenziale, e non I'inferno, ¢ la vera
negazione del paradiso.

Di questa classe di esseri fanno parte i bambini morti. Come in vita non
hanno avuto una pienezza di esistenza, cosi anche nella morte. Non ancora ag-
gregati alla societd dei vivi non possono essere inquadrati nella societa dei
morti. Nella cultura giapponese, I'iconografia che ne rappresenta la condizione
ultraterrena ¢ fra le piu tristi ed inquietanti 4 . Le loro anime si raccolgono
sulla riva sassosa del fiume degli inferi ma non possono salire sulla barca che li
porterebbe al di la delle acque. In un’aria senza colori, nel silenzio di una atte-
sa sempre vana, queste larve dai gesti stanchi, giocano. Ognuno di loro am-
monticchia sassi in castelli di fantasia. Ma ogni volta i demoni passano e glieli
distruggono. Senza lamentarsi, il bambino riprende da capo, sasso per sasso.
Forse, quando il castello sara completo, potra passare. Se I'anima non puo an-
dare oltre, conosce tuttavia la strada per tornare nel mondo da dove era venu-
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ta, ma la sua presenza ¢ ora minacciosa € causa sventure. Molte precauzioni ri-
tuali sono adottate per difendersene. Questo ¢ il significato dell’usanza tradi-
zionale per cui, nella notte del solstizio d’inverno, i bambini, mascherati da
fantasmi o da esseri paurosi, si aggirano per le case del vicinato e bussano alle
porte con grida, ululati ¢ minacce. Gli adulti devono stare al gioco e piegarsi al
loro volere. Con regali di dolci € monetine li si indurra ad andarsene 4 . Non
si tratta di una recente imitazione della festa americana di Hallowe’en ma di
una antica esigenza culturale comune.

Per simmetria di concezioni culturali il bambino vivo, a sua volta, & piu
adatto ad entrare in contatto con il mondo degli déi o il mondo ‘altro’ da cui
proviene. Il pensiero religioso giapponese immagina il bambino come spon-
taneamente portato ad avere visioni di dio o ad essere posseduto da lui. In
molte occasioni il bambino € al centro della cerimonia perché impersona la di-
vinita % . Nelle leggende spesso un neonato viene rapito in cielo ed educato
dal dio #7 . Per caratterizzare esseri celestiali in posizione di liminalita, come
gli angeli per esempio, si ricorrera alla immagine di un adolescente. Come nel
caso dei goho, spiriti protettori nell’empireo mahayanico, messaggeri di salvez-
za e portatori di conoscenza esoterica 8 .

Altre anime senza pace sono accomunate, nella cultura giapponese, in
un’unica classe di esseri: i goryoshin, spiriti in pena, 1 gaki, fantasmi affamati
di vita. Amanti perduti in una passione d’amore e di gelosia, eroi sfortunati
smarriti nel desiderio di gloria, personaggi in posizione sociale preminente,
intenti nelle trame del potere: furono uomini che una morte violenta ed ingiu-
sta ‘derubo’ della vita. Oppure all’opposto, i preta furono uomini tanto anoni-
mi e soli nella vita da essere stati ‘derubati’ della morte, da non aver avuto
cioe nessuno che li seppellisse e curasse i riti in loro favore. L’immaginazione
popolare li raffigura fermi nel momento che fu loro fatale; non riescono ad ab-
bandonare il mondo e 'oggetto di tanto bruciante desiderio inappagato. Assil-
lano 1 vivi per essere ricordati, li perseguitano perché vogliono vendetta, entra-
no nel corpo delle persone e lo consumano lentamente. Si aggirano inquieti
per 1 luoghi che furono silenziosi testimoni di un “yume no ato”, il dopo di un
sogno. Gia i documenti dell’epoca di Heian (794-1185) ci dicono quanto forte
fosse la credenza che queste anime causassero malattie, pestilenze, morte e
disastri naturali 4 . Che questa idea sia tuttora ben radicata nel contesto cultu-
rale giapponese, ne & testimonianza la varieta dei riti, collettivi e individuali,
di esorcismo che vengono celebrati e la loro frequenza 5 . Nell’iconografia reli-
giosa, € non, il tema & trattato con assillante ricorrenza.

Se queste anime sono costrette in questo stato ambivalente € ne soffrono,
altri uomini invece espressamente lo cercano e alcuni lo ottengono. Si tratta di
una esperienza religiosa che ha le sue radici teoriche parte nel tacismo e parte
nel buddhismo. Essa consiste nella prassi ascetica di automummificazione du-
rante la vita. I primi casi in Giappone sono documentati a partire dal secolo
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dodicesimo, gli ultimi accertati sono dei primi decenni del 1900 5! . Quando
’asceta ha deciso, si ritira in seclusione totale dentro una grotta di montagna.
Continua a praticare le tecniche di meditazione e purificazione comuni a tutte
le esperienze mistiche. Tuttavia da inizio ad un periodo di tre anni di astinen-
za in cui gradualmente riduce, € alla fine esclude il cibo normale. Prende al
contempo a cibarsi dei prodotti degli alberi, come pigne, castagne, foglie, cor-
tecce e resine. Nell’arco di cinque anni riduce progressivamente anche questo
tipo di alimentazione, fino ad arrivare al digiuno completo, in cui solo I’acqua
¢ permessa. Si fa allora seppellire quando ancora € vivo. Si pone lui stesso nel-
la bara nella posizione eretta della meditazione. La bara viene chiusa e coperta
di terra. E riaperta tre anni dopo. Il corpo € intatto. I monaci lo profumano di
incenso, lo vestono di ricchi paramenti sacri, lo racchiudono in un tabernaco-
lo. Posto sopra Ialtare del tempio, sara esposto alla vista dei fedeli in occasioni
religiose ¢ sociali importanti. Nella prospettiva culturale giapponese P’auto-
mumnmificato, il miira, &€ un essere n¢ vivo né morto, o meglio, nelle modalita
che ha raggiunto, partecipa contemporaneamente alle due realta. Come un
‘corpo incorrotto’, un ‘corpo vero’, ‘bodhisattva di came’, ‘anima pura sospesa
in meditazione’, egli ¢ immobile: solo con questo preciso significato & detto
‘immortale’.

Se i paradisi sono proiezioni simboliche in una dimensione temporale fu-
tura, a questa visione non pud mancare il suo doppio, una immagine riflessa
nel passato, la perfezione di un prima. I paradisi che furono possono essere
rappresentati in due motivi espressivi diversi ma equivalenti. Nel tempo, ¢
avremo il mito dell’eta felice dell’oro, degli imperatori saggi ed immortali, del-
la luminosa pace di déi ed eroi. Oppure nello spazio: la leggenda del paradiso
terrestre.

Tutto del paradiso passato ricorda quello futuro: la serenita delle immagi-
ni, la completezza dei modi di essere, la bellezza degli elementi naturali, I'ar-
monia delle creature. E un giardino in fiore, un’isola felice, la cima di una
montagna, un palazzo dorato, in un luogo ad est, ove sorge il sole ed inizia la
vita. Al suo centro vi & un principio creatore, ’albero della vita, la fontana
dell’immortalita. Cosi anche nell’epoca dell’oro una societa in pace gravita in-
torno ad un capo, I'imperatore saggio che crea 1 colori, le stagioni, le direzioni,
gli elementi. Nel mito giapponese ¢ un pilastro sacro intorno a cui gli déi Iza-
nami e Izanagi danno vita agli déi. Questo paradiso ¢ immaginato perduto.
L’uscita dell’'uomo dal paradiso pud essere rappresentata in un solo momento
drammatico, causato da un errore o dall’infrazione ad un divieto. Nella tradi-
zione giapponese il processo di separazione ¢ lento, ha inizio col primo atto
del generare e continua come un processo di discesa degli esseri verso mondi
piu in basso e caotici poiché nella visione del paradiso primigenio ¢ implicito
il concetto che il divenire dell'uomo e la sua storia rappresentano la corruzio-
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ne di una modalita intatta. Una fondamentale differenza oppone i due paradisi:
il primo ¢ situato ‘nell’altro mondo’, & ‘celeste’, ma ¢ raggiungibile da tutti, il
secondo ¢ ‘in questo mondo’, & ‘terrestre’, ma & irraggiungibile. Il primo impe-
ratore cinese (shi huangdi) avido di immortalita manda i suoi uomini migliori
alla ricerca dell’elisir miracoloso che si trova nelle isole lontane, ma non li ve-
dra mai tornare indietro. Talvolta il giardino felice non ¢ distante ma & confu-
so fra altri giardini simili nella forma e I'intrico di simiglianze confonde e di-
fende la realta. Nelle leggende, alcuni eroi riescono a volte a passare la soglia
ma nessuno riesce nell’impresa di carpirne il segreto che & al centro. Spesso un
mostro € posto a difesa e sconfigge 1’eroe, oppure, con sottile seduzione, lo in-
ganna; in altri racconti ’eroe vince e uccide la belva ma commette poi un er-
rore € smarrisce cid che ha conquistato.

L’iconografia artistica e il pensiero religioso propongono due possibilita
per vedere il paradiso terrestre ¢ sono due contraddizioni. La prima ¢ di non
volerlo esperimentare, di passarvi attraverso con ammirata indifferenza senza
cedere alla tentazione, quindi di non ‘vederlo veramente’. La seconda & di en-
trarvi per conoscerlo fino in fondo e lasciarsi tentare quindi e ripetere ’errore,
infrangere ancora il divieto e perderio nuovamente. Perché, se cosi non fosse, il
paradiso terrestre diventerebbe il paradiso celeste e il cerchio si chiuderebbe.
“Per questo” scrive lo Pseudo Aristotele “gli uomini muoiono, perché non
possono ricongiungere il principio con la fine” 52 .

') Matsudaira Narimitsu, “The concept of tamashii (soul) in Japan”, in Studies in Japanese
Folklore, a cura di R. Dorson, Port Washington, Kennikat Press, 1973, pp. 181-197.

?) Vedi la casistica etnografica che direttamente e indirettamente conferma questa concezione,
in M.W. de Visser, “Fire and ignes fatui in China and Japan”, Sonderabdruck aus den Mirteilun-
gen des Seminars fiir Orientalische Sprachen zu Berlin, XVII, 1914, pp. 1-97.

3) Per una analisi di tipo comparativo sulle due tematiche rituali, vedi A. Van Gennep, 7 riti
di passaggio, Torino, Boringhieri, 1981 (prima edizione: Les rites de passage, Paris, Emile Nourry,
1909), in particolare al capitolo VIII; da confrontare con R. Hertz, “Contribution a une étude sur
la représentation collective de la mort”, L Année Sociologique, Vol. X, 1905-1906, pp. 82 e segg.

) Gli esempi riportati sono tratti da Takeda Choshu, Sosen suhai, Kyoto, Heirakuji shoten,
1961; da R. Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, Stanford, Stanford University Press,
1974; anche dal capitolo VIII di Oto Tokihiko, Folklore in Japanese Life and Customs, Tokyo,
Kokusai bunka shinkokai, 1963, pp. 63-71.

%) L’episodio mitico ¢ stato sunteggiato dal capitolo IX del Kojiki, edizione curata da Kurano
Kenji € Takeda Yukichi, Nikon koten bungaku taikei, 1, Tokyo, lwanami shoten, 1970 e dal capi-
tolo I, par. 18-24, del Nihonshoki, edizione curata da Sakamoto Taro, Inoue Mitsusada e Ono Su-
sumu, Nihon koten bungaku taikei, 67, Tokyo, Iwanami shoten, 1967.

¢ ) Per una piu elaborata interpretazione di questo mito in chiave strutturalista vedi F. Macé,
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MARIO L. TOGNI

1 JOURNALS DI HERMAN MELVILLE

I due viaggi che Melville compi in Europa nel 1849-50 e nel 1856-57 fu-
rono registrati in due rispettivi diari ! le cui annotazioni ci permettono di rin-
tracciare alcuni dei rapporti che intercorrono tra i due viaggi e il pensiero e
’opera seguenti, oltre a rappresentare, per il loro carattere estemporaneo € non
sempre sorvegliato, un mezzo per cogliere aspetti interessanti della personalita
di Melville 2 .

Per una comprensione dei due diari, considerati anche di per sé, al di fuori
del loro rapporto con 'opera seguente, ¢ opportuno situare piu precisamente i
due viaggi nella vita e nell’opera di Melville. 1l primo fatto che si pone in evi-
denza ¢ che le date dei due diari racchiudono il periodo forse piu critico, piu
sofferto, piu ricco di esiti artistici problematici e maturi: 1849-1857.

Alla vigilia della partenza per ’Europa nel 1849 3 Melville aveva alle
spalle il successo fulmineo e fecondo di Typee (pubblicato nel 1846) e Omoo
(p. 1847); ma anche il fallimento di Mardi (p. 1849), che lo aveva colto alla
sprovvista, anche per il balzo intellettuale che esso rappresentava nei confronti
delle opere precendenti. Gli anni 1847 e 1848 erano stati fondamentalmente
sereni, all’inizio del 1849 era nato il figlio Malcolm: ma le ristrettezze econo-
miche e ’insuccesso di Mardi lo avevano costretto a scrivere, spesso in condi-
zioni esterne difficili, due opere che Melville giudicava francamente ‘“‘mere
potboilers™, cioé Redburn ¢ White Jacket (il primo pubblicato nell’estate del
1849) 4 . Egli non era esattamente lo scrittore gia al culmine del successo alla
soglia dei trent’anni, con una discreta base di tranquillita interiore ¢ prospetti-
ve dorate per gli anni a venire, come viene talvolta definito a quest’epoca.

L’ansia di conoscere, di vivere nuove esperienze, con una carica fonda-
mentale di entusiasmo, pero, ci sono: questa partenza per I’Europa ¢ quasi un
rinnovare la prima esperienza marinara quando, ventenne, s’imbarco per Li-
verpool sul St. Lawrence (1839). Ci sono anche motivi piu concreti che lo
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spingono a intraprendere il viaggio: egli intendeva vendere personalmente il
manoscritto di White Jacket a un editore inglese (il fratello Gansevoort, che
aveva fatto pubblicare in Inghilterra Typee, vi era morto nel 1846); il viaggio
gli avrebbe fornito nuovo materiale: benché solo in germe, c’era il progetto di
scrivere la storia di Israel Potter, per la quale era necessaria un’ambientazione
europea e quindi una conoscenza diretta dei luoghi rappresentabili. L’assenza
dall’America durera circa quattro mesi.

Sbarcato a New York il 1° febbraio 1850, Melville trovo che Redburn e
White Jacket avevano avuto un buon successo, sia di critica sia di pubblico.
Aveva con sé un nuovo bagaglio di esperienze ed uno altrettanto concreto di
libri da leggere 5 - € aveva davanti a sé il periodo cruciale della sua vita.

Negli anni che seguirono conobbe Hawthorne e ne divenne amico, oltre
che, relativamente, vicino di casa (nel 1850 si era trasferito con la famiglia
nella fattoria di Arrowhead a Pittsfield, Mass.). Fu un periodo di studi in-
tensi ¢ di scoperte culturali, accompagnato da un’altrettanto intensa attivita
letteraria che avrebbe dovuto fruttare economicamente, in quei difficili
anni, e che invece non rese. Fu un periodo di tuffi profondi e arditi ¢ pau-
rosi ai limiti della conoscenza, di lotte impari con il problema del Male, di
Dio, del Fato. Le opere di questo periodo, in cui riversa pil coraggiosamen-
te il suo mondo interiore, gli allontanarono definitivamente il pubblico
contemporaneo. Moby Dick (p. 1851), Pierre (p. 1852), Israel Potter (p.
1855), The Piazza Tales (p. 1856) ¢ The Confidence Man (terminato nel
1856) mostrano ’approssimarsi dell’inaridimento della volonta di lottare,
della resa amara di fronte al vuoto nell’universo, nella mente e nel cuore
umano. Billy Budd & ancora lontano.

Se i bisogni e le ambizioni della famiglia lo spingevano a scrivere qualcosa
di commerciabile, egli al tempo stesso cercava di non rinunciare a scrivere cid
che gli premeva dentro: questo compromesso non poteva essere che penoso per
Melville ¢ .

L’idea di un secondo viaggio in Europa e nel Vicino Oriente, gia vago pro-
getto discusso con entusiasmo con gli amici a bordo del Southampton nel
1849, nacque dalle precarie condizioni fisiche e psichiche in cui versava, le
quali avevano raggiunto un punto critico gia nel 1853 7 . La vendita di una
parte della proprieta di Arrowhead e un prestito concessogli dal suocero gli
permisero di attuare il viaggio. Scopo quasi “terapeutico” del viaggio: ma al di
sotto delle sue condizioni c’era la posizione morale ¢ intellettuale cui Melville
era arrivato, lo scetticismo e la disillusione che forse cercavano nel Levante
qualcosa di piu del pittoresco.
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11 primo Journal si presenta nella forma simile a tanti contemporanei diari
del Grand Tour: soprattutto cronache dei fatti avvenuti, cioé¢ documento preci-
so e minuzioso di un’esperienza. Le annotazioni sono pressocché quotidiane e
descrivono pedestremente gli avvenimenti della giornata: minuzie come prezzi,
nomi di caffé, note come “No events today”, non vengono tralasciate. Questo
atteggiamento controllato, quasi sottintendesse un lettore, una certa ufficialita
dell’atto, viene reso piu sciolto dal tono generale e dal linguaggio, estempora-
neo e discorsivo. Gli avvenimenti della giornata vengono riordinati, rimuginati
in una conversazione con se stesso, che smussa certe impressioni ¢ da forse un
andamento piu uniforme alla narrazione. Rimane I'immagine netta del viaggia-
tore che medita in solitudine e quasi incasella i fatti del giorno, con distacco
meticoloso ma insieme quella consapevolezza vivace di chi sa che sta ancora
vivendo la sua giornata.

Quasi tutto il Journal si sviluppa su due toni fondamentali: uno brioso,
pieno di entusiasmo, di spirito di avventura, di desiderio di scoperta, che mo-
stra Melville, nel suo verdissimo cappotto, marinaio e scrittore insieme, tutto
proteso verso la sua esperienza europea; il secondo ¢ nostalgico, di chi sente la
solitudine di uno straniero in un ambiente diverso e si ripiega verso il proprio
mondo familiare - Melville con il cuore gonfio di tenerezza per il bimbo appe-
na nato & e per la moglie, tutto colmo di struggente desiderio di ritrovarsi a
casa, a quattromila miglia dalla stanzetta d’albergo in cui sta scrivendo ° . Ma
non ci sono lunghi periodi di solitudine, specialmente a Londra. Melville sem-
bra fare amicizia con notevole facilita !° e di conseguenze la vita mondana di
questo periodo ¢ vivacissima: agli incontri con persone importanti seguono ri-
cevimenti che si alternano a serate a teatro, a lunghe conversazioni nei caffe
eleganti. Tocchi di humour leggero, spesso irriverenti nei confronti della socie-
ta inglese !! , I'uso frequente di aggettivi/avverbi che denotano una particolare
partecipazione (“famously”, “gloriously”, “capital”, “beautifully”’, ‘“amazin-
gly”, etc.) sono indicativi dello stato d’animo di Melville di' fronte all’esperien-
Za europea.

Melville s’imbarca sul Southampton 1’11 ottobre e ritorna a New York il
1° febbraio 1850; poiché le note del viaggio di ritorno sono scarsissime, abbia-
mo annotazioni di viaggi € soggiorni che si possono suddividere in quattro par-
ti, seguendo cronologicamente gli spostamenti di Melville: viaggio verso I'In-
ghilterra, primo soggiorno a Londra, viaggio nel Continente, secondo soggiorno
a Londra. '

“Was up betimes, & aloft, to recall the old emotions of being at the mast-
head” 2 : in tutta questa prima parte del diario &€ molto forte la presenza del-
I’vomo di mare. Si vede nel suo agire, in piccole annotazioni di vita marinara,
in cui sembra che Melville, da vecchio lupo di mare, quasi guardi con bonaria
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condiscendenza al capitano ¢ all’equipaggio che si affanna attorno alla nave; si
vede soprattutto nelle costanti annotazioni sulle condizioni del tempo. C’¢ una
doppia coscienza, quella di sentirsi intimamente un marinaio (I'uomo/espe-
rienza che si pone in rapporto diretto con gli elementi), € quella di trovarsi ad
essere un uomo importante (lo scrittore affermato): accanto al riemergere di
emozioni provate al primo viaggio di mare, dieci anni prima, quand’era mari-
naio sul Saint Lawrence, ¢’¢ la constatazione di essere la sola persona a bordo
cui ¢ stato concesso ’onore di avere una cabina tutta per sé; accanto alle lun-
ghe ore di osservazione del mare c’¢ la solleticante scoperta che una signora a
bordo legge ostentatamente una copia di Omoo. E lo schietto orgoglio per la
sua nuova posizione non ¢ neanche malcelato: “then a sailor, now H.M. author
of “Peedee” “Hullabaloo” & “Pog-bog™ > 13 . Durante la traversata ¢’¢ un sen-
so di rilassamento, un abbandonarsi alle cose intorno a sé, un graduale diven-
tare sempre pil passivo e ricettivo (lo stesso avverra nel 1859, in navigazione
nel Mediterraneo, diretto a Costantinopoli).

Nasce qui I’amicizia con Adler, spesso nominato nel diario 4 , con cui
s’immerge in lunghe discussioni metafisiche, e progetta un viaggio lungo il Da-
nubio fino a Istambul (che realizzera in parte nel viaggio in Europa nel 1859).
Un fatto interessante, che verra poi usato in Moby-Dick 15 , & il tentativo di
salvataggio di un passeggero caduto in mare, in cui Melville si dimostra la
mano piu attiva ed esperta. C’¢ una descrizione precisa della scomparsa e alcu-
ne annotazioni interessanti (“None seemed very anxious to save him”), con sa-
pore gia amaro.

Il primo soggiorno londinese fu denso di contatti sociali e di entusiastiche
esplorazioni. Una parte di esso, puntualmente registrata, € dedicata ai tentativi
di cercare un editore per White Jacket. Sono note che rivelano il passare dalla
speranza alla delusione alla stanchezza. Ma fu spesso proprio attraverso qual-
cuno degli editori conosciuti che Melville poté essere introdotto nell’alta socie-
ta londinese. Accettare in invito significava per Melville approfittare di un’oc-
casione per studiare la vita inglese: i resoconti dei ricevimenti cui partecipo lo
rivelano tutto teso a conoscere un ambiente cosi nuovo, eppure cosi ossessiva-
mente presente, per la sua assenza, nella mente americana. Non mancano le
reazioni, alla Yankee, si direbbe, ma fanno pensare a Mark Twain, al formali-
smo compassato che non s’incrina per intere serate, la sensazione che tutto
quel volteggiare a banchetti e teatri nasconda il vuoto ¢ . Lunghe passeggiate
riempivano talvolta la sua giornata, quasi a testimonianza della sua qualita di
osservatore non fagocitato dal nuovo ambiente, in compagnia di qualcuno dei
passeggeri del Southampton con cui aveva riallacciato i rapporti, o specialmen-
te con I’amico Adler. Talvolta, come spesso annota in tono di sfida, una serata
passata a discutere con Adler di metafisica, e con una birra, valeva piu di un
ricevimento offerto da un anfitrione della nobilta.
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Alcuni fatti che lo colpirono in modo particolare ritornarono qualche
anno dopo nelle sue opere !7 : cosi, per esempio, da un’impressione avuta in
un dato momento in un punto di Londra nacque la descrizione del London
Bridge in Israel Potter nel capitolo “The City of Dis” !® . E ancora, quando as-
siste alla distribuzione degli avanzi del banchetto per la festa del Lord Mayor,
annota: “A good thing might be made of this” 1° : nel 1854 se ne ricordera per
“Poor Man’s Pudding and Rich Man’s Crumbs™.

Sfumata la possibilitd di compiere un piu lungo viaggio nel Continente,
con possibilitd economiche ridotte per non aver trovato un editore al suo ma-
noscritto, Melville non rinuncia a un sia pur limitato tour in Europa: e sceglie
Parigi, Bruxelles, la Renania inferiore.

Benché a Parigi mostri la stessa vivacita e curiosita che traspaiono dal dia-
rio londinese, il tono delle annotazioni si fa piu stanco, piu depresso 2° ; sem-
bra quasi un po’ indifferente ai luoghi che visita o che vorrebbe visitare, piu
solo e gia con il desiderio irrefrenabile di tornare a casa. Talvolta, all’affacciar-
si di un nuovo lembo d’Europa, I’entusiasmo si bilancia con la nostalgia; que-
sta gli rimane dentro, nel fondo, ma non frena la sua ansia di scoprire una ter-
ra nuova 2! . Altrove Melville sembra sentirsi gia a casa, gia tutto americano,
con una punta di orgoglio per le cose del proprio Paese: “but the river Rhine
is not the Hudson” 22 . Sempre in Germania, raccontando di essere stato im-
brogliato successivamente da un ragazzo ¢ da una ragazza, lascia scoprire pic-
cole preoccupazioni economiche unite a una profonda amarezza per aver visto
la sua fiducia abilmente sfruttata dai due giovani.

Il brano che segue, scritto a Londra il 16 dicembre, poco prima di partire,
da un’idea del tono che caratterizza il secondo soggiorno londinese; accanto al
desiderio impellente di tornare a casa, acuito dalle lettere che riceveva, c’¢ an-
cora ’ansia di conoscere qualcosa di piu, quasi il rimpianto di essere alla fine
del viaggio e avere ancora tanto da vedere:

It is now 3 pm I have a fire made & am smoking a cigar. Would that One
I know were here. Would that the little One too were here. I am in a very
painful state of uncertainty. I am all eagerness to get home - I ought to be
home - my absence occasions uneasiness in a quarter where I most beseech
heaven to grant repose - yet here I have before me an open prospect to get
some curious ideas of a style of life, which in all probability I shall never have
again - I should much like to know what the highest English aristocracy really
& practically is. And the Duke of Rutland’s cordial invitation to visit him at
his Castle furnishes me with just the thing I want. If I do not go, I am confi-
dent that here - after I shall upbraid myself for neglecting such an opportunity
of procuring ‘“material”. And Allan & others account me for a ninny. I would
not debate the matter a moment, were it not at least three whole weeks must
elapse ere I start for Belvoir Castle. Three weeks! If I only could but get over
them ! And if the two images would only down for the space of time. - I must

- 111 -



light a second cigar & resolve it over again 23 .

Comunque, nemmeno il secondo sigaro lo convinse a rimanere: I’accordo
commerciale per la vendita del suo libro era andato in porto, e, dopo essersi
concesso un soprabito nuovo e un taglio di capelli, Melville acquista i regali
per la famiglia, saluta le sue stanze e s’imbarca. Poche note sporadiche vengo-
no buttate giu durante il lungo viaggio di ritorno (25 dicembre - 1 febbraio).
Probabilmente Melville era immerso nella lettura dei numerosi libri acquistati,
la cui lista & inclusa nel diario. Si tratta per lo piu di opere letterarie inglesi,
dagli elisabettiani ai contemporanei, da quanto risulta dalle note, sembrano
averlo interessato in questo periodo Arnastasius e le Confessions of an Opium
Eater. Per le Confessions ebbe note entusiastiche nel diario: “A wonderful
thing that book™ 24 ¢ “A most wondrous book™ 25 . Del primo libro acquisto
una seconda copia dopo che la prima, comperata a Parigi, gli fu confiscata alla
dogana di Dover (perché ritenuta immorale): di questo si ricordera sette anni
dopo, a Costantinopoli, in una breve nota, ma sembra anche che ve ne sia un
influsso in Moby Dick nella rappresentazione dell’amicizia tra Queequeg e
Ishmael (v. Anastasius e Anagnosti che fanno amicizia in carcere) 26 .

La parte piu importante del viaggio sembra essere il soggiorno londinese:
la visita nel Continente da I'impressione di essere una corsa frettolosa, quasi
d’obbligo, per spingersi “un poco piu in 1a”. All’opposto, nel secondo Journal,
la parte piu notevole € di gran lunga quella che riguarda il viaggio nel Mediter-
raneo ([talia, Grecia, Palestina, Egitto, Costantinopoli): per i due soggiorni in-
glesi mancano addirittura annotazioni di visite e viaggi che, per la loro impor-
tanza, si suppone avrebbero senza dubbio dovuto spingere Melville a lasciarne
un resoconto.

Alcune delle caratteristiche principali del secondo Journal si pongono an-
che come differenze rispetto al primo. La forma, anzitutto, ¢ completamente
sciolta, varia, adattata all’occasione, all’intensita dell’emozione, allo stato d’a-
nimo e allo stato di salute di Melville. Non ci sono annotazioni regolari e quo-
tidiane, né vere e proprie relazioni dei fatti del giorno. La funzione del Journal
appare sempre piu quella di registrare una traccia personale di quest’esperienza
intesa organicamente. L’espressione va dalla pura e semplice annotazione di
parole isolate, slegate, talvolta cariche d’impressioni momentanee, alla tratta-
zione ampia di un fatto, approfondita in una personale meditazione metafisica.
Pit spesso si tratta di schizzi d’impressioni, di brevi intense immagini, di pen-
sierl, annotati senza tener conto della sintassi, spesso con un’ortografia appros-
simata e con un massimo di compressione. Il tono che s’intravede dietro quasi
tutto il Journal rivela uno stato di depressione, di scetticismo, che condiziona
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e trascolora ogni paesaggio. Come ha notato il curatore Horsford 27 , nel diario
persiste lo stesso tono con cui & stato scritto The Confidence Man. Questo
emerge specialmente nelle note di paesaggio, o in commenti su persone, o folle
indigene; annotazioni sulla sterilita, Paridita, lo squallore del paesaggio ricorro-
no con grande frequenza, predominando su ogni altro tipo di descrizione, €
cosi immagini di morte, di cimiteri, di prigioni, di delitti.-

Traspare da tutto il diario la solitudine, intima ma anche fisica, in cui vis-
se Melville in quel periodo. Non c¢’¢ traccia di ricevimenti, compagnie, inviti,
come nel primo Journal. Anche quando Melville incontra vecchi amici, viene
sempre sottolineata una certa solitudine interiore, un certo distacco. Sembra
morto lo humour leggero del viaggio precedente: ha ceduto il posto a un’ironia
tagliente, dolorosa, amarissima, rivolta quasi sempre, al di l1a del motivo occa-
sionale, verso I’Essere Umano.

E evidente dovunque la maggiore ricchezza di interessi rispetto al primo
diario. In un itinerario per molti versi tipico dell’Ottocento (Inghilterra, Italia,
Mediterraneo Orientale), I’esperienza del viaggiatore tendeva a essere polariz-
zata, quasi incanalata in vie tradizionali, consacrate dal Baedeker (o, meno
anacronisticamente, dal Murray di Londra): ma un vivo interesse umano per la
persona comune, per il nativo, un’incessante indagine filosofica e teologica, un
interesse molto personale per Parte, il pittoresco, una curiosa attenzione all’a-
gricoltura, fanno dimenticare gli echi delle Guide e ampliano ’orizzonte di
questo Journal rispetto al primo.

11 viaggio dura circa sette mesi (11 ottobre 1856 - 20 maggio 1857); sbar-
cato a Glasgow (26 ottobre), dopo un giro di circa due settimane in Scozia e in
Inghilterra, s’imbarca a Liverpool per il Mediterraneo, visita varie isole egee,
Istanbul, la Palestina, I’Egitto, torna in Grecia; da Messina risale I’Italia, fer-
mandosi nelle maggiori cittd, e torna in Inghilterra attraverso la Svizzera, la
Germania, ’Olanda.

Le note della traversata atlantica sono brevissime; dei ventitré giorni che
intercorrono tra lo sbarco a Glasgow e il successivo imbarco a Liverpool circa
dieci giorni di seguito mancano di ogni annotazione. Ma I’elemento piu inte-
ressante di questa parte del soggiorno € ’incontro con Hawthorne, che Melville
aveva visto 'ultima volta nel 1853, quando Hawthorne era stato nominato
console degli Stati Uniti a Liverpool. Un raffronto delle annotazioni dei rispet-
tivi diari circa un loro incontro mette a fuoco la situazione di Melville; dice
Hawthorne:

... We took a pretty long walk together, and sat down in a hollow among
the sand hills (sheltering ourselves from the high, cool wind) and smoked a ci-
gar. Melville, as he always does, began to reason on Providence and futurity,
and of everything that lies beyond human ken, and informed me that he had
“pretty much made up his mind to be annihilated’; but still he does not seem
to rest in that anticipation; and, I think, will never rest until he gets hold of a
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definite belief. It is strange how he persists - and has persisted ever since |
knew him, and probably long before - in wandering to-and-fro over these de-
serts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we were sitting.
He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and he is too honest
and courageous not to try to do one or the other. If he were a religious man,
he would be one of the most truly religious and reverential; he has a very high
and noble nature, and better worth immortality than most of us 28 .

Melville &€ piu conciso, piu scabro, sembra tocchi appena le cose; pure,
ogni parola € pregna di significato:

An agreeable day. Took a long walk by the sea. Sands & grass. Wild &
desolate. A strong wind. Good talk. In the evening Stout & Fox & Geese-Ju-
lian grown into a fine lad, Una taller than her mother. Mrs. Hawthorne not in
good health. Mr. H. stayed home for me 29 .

A Hawthorne viene affidato il manoscritto di The Confidence Man, per
trovargli un editore: ma come cosa di poca importanza, non personale. Il con-
tratto di pubblicazione verra stipulato da Hawthorne il 20 marzo 1857.

“Mate came out with straw hat - Shirt sleeves - Threw open coat.- Such
weather as one might have in Paradise. ... Like sailing on a lake” 3¢ . Cosi vie-
ne annotato l'ingresso nel Mediterraneo. Non solo nell’atmosfera si nota un
miglioramento: ¢’¢ un lieve schiudersi anche dell’animo di Melville, e qualche
tocco qua e la rivela un sollevarsi del tono; cosi, ad esempio, i passi comincia-
no ad essere piu lunghi, pit organici, non solo monconi o frasi asintattiche. Si
tratta di un aprirsi di piu al mondo esterno, ai suoi stimoli, non di un mutare
dello stato profondo di depressione e scetticismo: benché ’'interesse vada risve-
gliandosi via via che il viaggio procede, c¢i saranno ancora momenti di manife-
sta, profonda prostrazione e amara meditazione.

Negli spostamenti tra Grecia, Turchia, Palestina ed Egitto, Melville incro-
cia varie volte le isole egee, € ne sottolinea con insistenza impressionante 1’a-
spetto arido e sterile. Dalle brevi immagini, dalle similitudini, traspare la visio-
ne che Melville ha della vita, del mondo, degli uomini. C’¢ un ripetere di ag-
gettivi che martellano la stessa immagine: sterile, dry, barren, bleaky, dreary,
rocky, naked, worn, meagre, poor, solitary; un insistere su immagini di cimite-
ri, di poverta. Di Sira abbiamo una descrizione toccante: “The houses seemed
clinging round its (i.e. the hill’s) top, as if desperate for security, like ship-
wrecked men about a rock beaten by billows™ 3! . Melville paragona queste
1sole a quelle conosciute anni addietro nei mari del Sud: “Contrast between the
Greek isles & those of the Polynesian archipelago. The latter are fresh as at
their first creation. The former are meagre, like life after enthusiasm is gone” 32 ,
Da qui nasceranno le poesie “The Archipelago” e ““Syra”, pubblicate in Timo-
leon 33 .

Dopo ‘“‘antechambers of seas & lakes, & corridors of glorious straits” 3¢ |
ecco Costantinopoli: “the serenity & beauty of summer without heat” 35 , ma
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anche “so gloomy & grimy seems as if a suicide hung from every rafter with-
in.- No open space - no square or parks. You suffocate for room” 3¢ . Colpisce
durante il suo soggiorno qui la sua paura, la sensazione di pericolo, di essere
chiuso dentro, braccato: “terrible place to be robbed or murdered in” 37 ; il
continuo insistere su crowds acuisce il senso d’isolamento e solitudine. Le de-
scrizioni si fanno piu accurate, piu minuziose, piu lunghe.

La visita alle Piramidi, pur breve, suscitd in Melville profonda emozione.
L’urgenza delle impressioni si rivela nel manoscritto del Journal anche dalla
scrittura (come nota il curatore del diario), un tipo particolare di scrittura ner-
vosa, illeggibile, compressa. Come avviene in questi passi. Da una parte c’¢ un
senso di stupore, confinante pill con un vago timore che con ’ammirazione:
“Nothing in Nature gives such idea of vastness” 3 ; “It is ... the sense of im-
mensity that is stirred” 39 ; e ancora: “Might have been created with the Cre-
ation” 40 . Dall’altra traspare un profondo quanto incontrollabile terrore: “A
feeling of awe and terror came over me” e poi: “Horrible place for assassi-
nation” 4 . Gomito a gomito stanno riflessioni teologiche, quasi intuizioni che
sembra nascano nell’attimo stesso in cui il suo occhio percepisce 1 tre colossi
cinerei:

I shudder at the idea of ancient Egyptians. It was in these pyramids that
was conceived the idea of Jehovah. Terrible mixture of the cunning and awful.
Moses learned in all the lore of the Egyptians. The idea of Jehovah was born
here 42 .

... But for no holy purpose was the pyramid founded * .

Pit avanti annota, con un simbolismo che pare voler allacciare tutta la
propria esperienza: “Grass near the pyramids, but will not touch them. Desert
more fearful to look at than the ocean” # ; mentre gli aggettivi incomprehensible e
awful, lapidario commento, paiono avvicinare le Piramidi alla Balena Bianca.

11 soggiorno in Palestina (Giaffa, Gerusalemme, Mar Morto) segna uno dei
momenti di piu profonda depressione in tutto il Journal Ritorna straripante la
coscienza dell’aridita, della sterilita: “Barrenness of Judea: rubbish, / bones of
rocks / mere refuse & rubbish of creation™ 45 . La visione di pietre, di distese di
pietre morte, cosi frequente nel deserto, sembra ossessionarlo piu volte. Trova
Gerusalemme “oppressive & unwholesome”, e da questa atmosfera si lascia
permeare passivamente.

Ma I’elemento che informa tutto il diario palestinese & la sua reazione di
fronte ai luoghi sacri. Forse in fondo la visita alla Palestina era un pellegrinag-
gio, una ricerca/verifica della fede al luogo d’origine. Ma la realta ¢ amara: tut-
to testimonia dell’*‘indifference of Nature & Man to all that makes the spot
sacred to the Christian” 46 . Il Sacro Sepolcro € muto, ¢’é¢ solo calca e afa: “All
glitter & nothing gold. A sickening cheat” 7 . E un’indifferenza cosmica, non
solo umana, non solo di persone di fede diversa: “... and on Olivet every
morning the sun indifferently ascends over the chapel of the Ascension” 48
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Quando si tratta di commentare ’opera dell’'uomo per mantenere viva la sor-
gente di fede a Gerusalemme, Melville si fa piu ironico, pit amaro. Le guide
locali non sembrano avere neppure il problema di mantenere una parvenza di
rispetto per i luoghi sacri: “Here is the stone Christ leaned against, & here is
the English Hotel” 4 . I religiosi, i missionari giungono a vendere biglietti per
il Paradiso, con tanto di numero e fila; ma anche quando c’¢ in loro sincerita
d’impegno (Melville ne conobbe personalmente alcuni durante il suo soggior-
no), la conclusione & amara, e va al di la del fatto in sé: “The whole thing is
half melancholy, half farcical - like all the rest of the world” 5 . Un sapore
amaro in bocca, sapore d’acqua del Mar Morto, sembra essere tutto cio che la
Terra Santa puo offrire oggi al pellegrino, o almeno al pellegrino Melville:
“smarting bitter of the water, - carried the bitter in my mouth all day - bitter-
ness of life - thought of all bitter things - Bitter is to be poor & bitter, to be re-
viled, & Oh bitter are these waters of death, thought .- 51 |

Il soggiorno italiano, di circa due mesi (13 febbraio - 14 aprile), & il piu
lungo in uno stesso Paese. C’¢ un rilassarsi, un abbandonarsi all’ambiente piu
dolce, un sollevarsi, seppure lieve, dello spirito. L’arrivo in Sicilia, a Messina
(13 febbraio), ¢ segnato da una rappresentazione del Macheth e da “walks”
(che parve gustare particolarmente, come un marinaio a terra dopo un lungo
viaggio). Di qui prosegui la penetrazione lungo la Penisola: Napoli (“smelt the
city”), di cui lo colpi la gaiezza, la spensieratezza, quasi I’incoscienza, e la cui
personalita individuo nelle molte botteghe del lotto con annesso altarino illu-
minato dedicato alla Vergine col Bambino ... Noto il contrasto tra la presenza
del Vesuvio, come fonte di distruzione, e il vigore, la felicita della natura e del-
la vita umana che vi crescono accanto, contrasto che commenta con due anno-
tazioni che sembrano scostarsi 1’una dall’altra. All’osservazione distaccata, ma
con un’appendice piu personale e amara, qual &: “Apt representation of that
heedlessness, benignly ordained, of man which prevents him one generation
from learning from the past™” 52 | fa da contrappunto I’altra, che rivela un am-
morbidirsi del rigore del giudizio, quasi un partecipare a questa millenaria ac-
cettazione: ‘‘ ‘Let us eat, drink & be merry, for tomorrow we die’. Such seems
the lesson learned by the Neapolitans from this scenery” 53 . Roma, al contra-
rio, &€ un’esperienza piu dura: “Rome fell flat on me - Oppressively flat” 54 | e
piu avanti, “No place where lonely man will feel more lonely than in Rome
(or Jerusalem)” 55 . Qui fu colpito da un’irritazione agli occhi che gli impedi di
uscire dalla propria camera per alcuni giorni (il soggiorno romano durera quasi
un mese); non manco tuttavia di completare la puntuale visita alle bellezze ar-
tistiche della citta. Annoto soprattutto impressioni di quadri, compresa I'im-
mancabile Beatrice Cenci ¢ ; le annotazioni piu interessanti riguardano la scul-
tura, soprattutto classica (interesse, questo, gia destato in Grecia): un busto di
Tiberio (“A look of sickly evil, ... Great brain overrefinement. Solitude.-””) 57 ,
il Gladiatore Morente (‘“Shows that humanity existed amid the barbarians of
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the Roman time, as it now among Christian barbarians”) 58 . Tre volte viene
menzionato Antinoo: soltanto come nome evocativo, in termini personali, o
come constatazione di un invisibile legame (... within a stone’s throw of Anti-
nous” 5° ), o come semplice giudizio estetico, tra gli altri annotati: “Antinous,
beautiful” ¢ . Di Antinoo, come di Beatrice Cenci, leggendaria nella curiosita
dei viaggiatori americani, acquistera una copia.

Di Firenze e Venezia lascia note che riguardano soprattutto contatti con
persone (o personaggi) del luogo: a Firenze, “at dinner table accosted by sin-
gular young man who speaks 6 or 8 languages. He presented me with a flower,
and talked like one to whom the world was delightful. May it prove so” ¢! .
Questo esemplare di fauna locale pare riapparire, invecchiato e maturato, sotto
le spoglie di Antonio, a Venezia, del quale Melville riporta queste parole:
“When rich, plenty compliment. ... Now Antonio no money, Antonio no com-
pliment. ... Antonio go shake yourself. You know dat Sir, dat to de rich man,
de poor man hab always de bad smell? You know dat Sir? (For Con. Man)
Yes, Antonio, I am not unaware of that” ¢2 . Ma P'atmosfera languida della cit-
ta, pur non intaccando ’amarezza incancellabile che queste parole tradiscono
- ma in tono sostenuto, quasi per antica accettazione -, affascino Melville, che
si abbandono alla corrente in quei giorni d’aprile ma gia quasi estivi: tra “fair
Venetians”, che “float about in full bloom like pond lilies” ¢ , (egli annota di
sé) “floating about philosophizing with Antonio the Merry” ¢ . Quest’atmosfe-
ra di serenitd liquida, dolce ma inarrestabile, viene notata con insistenza:
“Rather be in Venice on rainy day, than in any other capital on fine one” 6
scrisse, e il tono delle sue pagine veneziane conferma queste parole. Si susse-
guono annotazioni che indicano la partecipazione all’ambiente intorno a sé,
un’osservazione quasi passiva che acquieta l'insistenza della meditazione
metafisica, come si vede per esempio nelle annotazioni che riguardano Piazza
S. Marco: “No place like St. M.s. Square for enjoyment. Public ballroom - no
hours” ¢ , “The charm of the square. The snug little breakfast there” 7 , “Sat
in a chair by the arcade at Mindel’s some time in the sun, looking at the flags,
the sun, & the church” ¢ . L’annotazione “(For Con. Man)” che collega Anto-
nio all’ultimo libro di Melville sembra riapparire al di sotto dell’impressione
che Melville ebbe davanti a Leonardo a Milano: “Significance of Last Supper.
The joys of the banquet soon depart. ... - men so false - the glow of sociability
is so evanescent, selfishness so lasting.-” ¢° . Il personaggio di Antonio ritorna
in un breve appunto nelle ultime pagine del Journal, dove sono riportate alcu-
ne sue parole, quasi un commento al succedersi di chiari e scuri nel viaggio di
Melville, metafora dell’esistenza: “The pain lie among the pleasures like sand
in rice, not only bad in themselves, but spoiling the good”. Accanto a questo
commento amaro sulla visita milanese, ci sono note ricorrenti sulla fertilita del
suolo e la bonta della coltivazione (cosi dira anche attraversando il Piemonte).
Da questo punto le note si diradano, c¢’¢ un affrettarsi verso la conclusione del
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viaggio. Da Solieure (Basilea) proseguira per un tratto con Henry A. Smythe,
mercante, banchiere e poi impiegato alla dogana di New York, attraverso cui
Melville riuscira a ottenere dal governo il posto alla dogana.

Il viaggio tocca brevemente 1’Olanda (una sorta di riconoscimento di una
delle Patrie d’origine, come quando paragona Haarlem alla “colonie” di Alba-
ny) e poi, ultima tappa, 'Inghilterra, dove, a Oxford, mostra ancora un ritorno
di entusiasmo: “It was here I first confessed with gratitude my mother land, &
hailed with pride” 7° . Prima della partenza da Liverpool (6 maggio) visita an-
cora Hawthorne (da cui aveva lasciato il proprio bagaglio; ma Hawthorne que-
sta volta non fa menzione della visita di Melville). Sbarca a New York il 19.
Una delle ultime note, un’aggiunta slegata dal ricordo del viaggio e proiettata
nel futuro, presuppone un’utilizzazione del diario a fini letterari (“Frescoes of
travel by Three Brothers - Poet, Painter, and Idler”) 7! . Non servird come tito-
lo d’un commento di viaggi, bensi sara il titolo originale di Clarel.

Le prime pagine e le ultime si chiudono quasi su uno stesso tono: sonno-
lento, distaccato, con annotazioni sporadiche, senza partecipazione attiva. Rac-
chiudono il nucleo centrale, caratterizzato da un progressivo risvegliarsi di in-
teressi e da tracce profonde di amaro scetticismo, che emergono dovunque.
Anche quando I’interesse € desto, manca in questo secondo Journal lo slancio
entusiastico verso il nuovo che troviamo nel primo. Alle radici qualcosa sem-
bra essere morto. C’¢ qui pero una serie di annotazioni di tipi, che non & sem-
plice descrizione di persone incontrate, ma una vivida raccolta di ritratti schiz-
zati con profonda comprensione, con intuizione esperta, magari con due sole
parole.

11 Journal porta vistosi segni di riletture e aggiunte (ad es. “for note”, “be-
gin here”), il curatore Horsford nota "uso di tre diversi tipi di penne e matite.
Come accennato sopra, un titolo buttato giu nelle ultime pagine pare sottinten-
dere un’idea per una revisione del diario in forma di memorie di viaggio; sem-
bra lontana I’idea di abbandonare la narrativa. Melville attinse invece alle me-
morie di questo viaggio per il materiale che uso nelle conferenze che diede tra
il 1857 e il 1860 (specialmente per “Statuary in Rome” e “Travelling”). Al se-
condo Journal & pero legata soprattutto una gran parte della produzione poeti-
ca seguente, dalle singole composizioni in Timoleon - che rispecchiano soprat-
tutto le esperienze di viaggio in Italia e in Grecia - al poemetto Clarel che si
basa invece sui ricordi palestinesi 72 .

Melville fa un uso flessibile ¢ personale dei Journals: le annotazioni sono
talvolta da taccuino pro-memoria (“N.B. Cap. T. has not yet accounted for the
piastres™) 73 | che includono registrazioni di prezzi, nomi da ricordare, titoli di
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libri; la maggioranza ¢ composta da relazioni pit o meno pedestri di fatti (lo
sono di pit nel primo Journal, mentre di rado si ha un fedele resoconto di un
avvenimento nel secondo Journal), registrazioni di impressioni di luoghi, per-
sone, opere d’arte, che servano da “memoria” e possano venire rielaborate
(vedi aggiunte con penne diverse nel secondo Journal) e usate per fini letterari.
La visione dell’Europa e del Vicino Oriente che traspare da queste relazioni,
pur ampia e approfondita (fu forse la lunga pratica di mare che permise a Mel-
ville di vedere un numero cosi notevole di cose nel Mediterraneo orientale, in
un tempo relativamente breve, servendosi di innumerevoli passaggi su svariate
imbarcazioni?) ci appare pur sempre un dato che riguarda Melville uomo e
scrittore. L’oggetto non fa che gettare luce sullo scrittore che ce lo porge, ne €
troppo pregno. Il cammino di questi due viaggi non ci porta di volta in volta
oltre 'orizzonte a scoprire nuove terre, ma al contrario si dimostra, pagina
dopo pagina, un approfondimento abbastanza esplicito del pensiero di Melville
dagli ultimi anni 40 in poi. La rinuncia a un’estensione del viaggio e del sog-
giorno in Europa nel primo Journal & un segno della tendenza a ritornare sui
propri passi, ad escludere una ricerca di esperienze nuove a favore di un ap-
profondimento del proprio mondo. Gia nel primo Journal, a parte ragioni bio-
grafiche ed emotive pur evidenti, il passaggio dalle quotidiane relazioni degli
avvenimenti a un colloquio piu intimo, con se stesso, e rivolto alla propria vita
e alla famiglia in America, ¢ indice di questa tendenza. Nel secondo Journal il
ripiegarsi su se stesso € sugli stessi motivi di amara meditazione diviene una
caratteristica organica. Nella struttura stessa della frase c’¢ il ripetersi di uno
stesso schema: all’immagine, o all’annotazione di un fatto, segue il commento
personale, in cui il primo elemento perde ogni valore indipendente ed & ridotto
a metafora, esempio della costante riprova della giustezza della visione di Mel-
ville. A esempi riportati sopra qua e la, per altri scopi, infiniti se ne possono
aggiungere: alla descrizione di una grotta presso il Lago d’Averno Melville fa
seguire questo commento: “Surely man is a strange animal. Diving into the
bowels of the earth rather than building up towards the sky. How clear an in-
dication that he sought darkness rather than light” 7¢ . Rare le immagini che si
mantengono allo stato di descrizione, senza la presenza formale di una metafo-
ra: “Passed Olympus glittering at top with ice. When is far astern, its snow line
showed in the moonlight like a strip of white cloud” 75 .

11 dato dell’esperienza (il viaggio, il mondo) é ridotto a metafora del mon-
do interiore. Forse qui si spiega il ritornare sulle note con risultati spropor-
zionati. Dice Hillway: “The voyage may well have been a quest of faith™ 76 |
Lewis Mumford parla di ““mood of humility and indifference to outward
things”, di tentativo di “erect within himself a fortress™, di cercare “Christ’s
kingdom in the territory that had known his presence, instead of plying himself
with books and spiritual intermediaries...” 77 : questo & forse il senso dei Jour-
nals, e soprattutto del secondo: le due (donchisciottesche) sortite nel mondo
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alla ricerca del nuovo, di spiegazioni, di verifiche (di una via d’uscita?), si con-
cludono senza successo. Non € piu il tempo dei lunghi viaggi nei mari del Sud,
dalle cui acque la rete della mente di Melville trasse ricca pesca; le tessere del
mosaico melvilliano paiono non poter piu provenire che dallo scavo della pro-
pria meditazione, ormai rivolta verso il silenzio.

V) Journal of a Visit to London and the Continent, by Herman Melville. 1849-1850. Ed. Elea-
nor Melville Metcalf, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1948.

Journal of a visit to Europe and the Levant, Oct. 11, 1856 - May 6, 1857. By Herman Melville. Ed.
Howard C. Horsford, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1955.
Nelle note, i riferimenti ai due diari saranno, rispettivamente, Journal I e Journal I1.

2) Per quanto riguarda il rapporto esperienze di viaggio / opere, cfr. Redburn (in cui appaiono
le esperienze della prima traversata atlantica, del 1839); tracce della visita ai parenti di Galena, II,
nel 1840, si trovano in The Confidence Man; Typee, Omoo, Mardi, White Jacket, Moby-Dick ri-
specchiano in varia misura e con diversa intensita di elaborazione il periodo piu propriamente ma-
rinaro della vita di Melville, cioé gli anni dal 1841 al 1844.

3 ) I dati biografici si basano su: Leon Howard, Herman Melville: A Biography, Berkeley & Los
Angeles, University of California Press, 1951; e: Tyrus Hillway, Herman Melville, New Haven,
Conn., College and University Press, 1963; lo sfondo biografico ¢ sempre comunque dato dal fon-
damentale: Jay Leyda, The Melville Log. A Documentary Life of Herman Melville. 1819-1891, New
York, Harcourt, Brace and Company, 1951.

4 ) Cfr. la lettera di Melville a Hawthorne (1°? giugno 1851): “... I am so pulled hither &
thither by circumstances. The calm, the coolness, the silent grass-growing mood in which a man
ought always to compose, - that, I fear, can seldom be mine. Dollars damn me; and the malicious
Devil is forever grinning in upon me, holding the door ajar. My dear Sir, a presentiment is on me,
- I shall at last be worn out & perish, like an old nutmeg-grater, grated to pieces by the constant at-
trition of the wood, that is, the nut-meg. What I feel most moved to write, that is banned,- it will
not pay. Yet, altogether, write the other way I cannot. So the product is a final hash, and all my
books are botches™.

J. Leyda, op. cit, p. 414.

5 ) La lista dei libri acquistati da Melville nel suo soggiorno europeo (specialmente a Londra e

a Parigi, ma anche in Germania) comprende:
Ben Jonson, Davenant, Beaumont & Fletcher, Hudibras, Boswell’s Jonson, Th. Browne, 3 co. of
Mardi, 2 co. of Redburn, Guide Book for France, Guide Book for Germany, Knight’s London, La-
vater, Rousseau Confessions, Castle of Otranto, 2 Plays of Shakespeare, Ch. Lamb’s Works, Final
Memorial of Lamb, Guzman, Chatterton, Old Map of London, Anastasius, Caleb Williams,
Vathek, Corninne, Frandestein, Aristocracy of England, Marlowe’s Plays, Autobiography of Goethe,
Letters from Italy, Confessions of an Opium Eater, Telemachus, Anastasius, Views of Paris, Lays
and Legends of the Rhine, Up the Rhine, Panorama of the Rhine. Questo elenco ¢ la copia di
quello steso, evidentemente ad uso personale, di Melville, e include anche guide turistiche e proba-
bilmente raccolte di stampe.

$)V.nota 4.

7 ) Due testimonianze contemporanee, quella del Giudice Lemuel Shaw, il suocero, e quella,
piu acuta, dell’amico Hawthorne, ci danno quest’immagine di Melville in questo periodo:

“I suppose you have been informed by some of the family how very ill, Herman has been. It is
manifest to me from Elizabeth’s (i.e. Melville’s wife) letters, that she has felt great anxiety about
him. When he is deeply engaged in one of his literary works, he confines him to hard studies: many
hours in the day, with little or no exercise, and this especially in winter for a great many days
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together. He probably overworks himself and brings on sever nervous affections. He has been advi-
sed strongly to break off this labour for some time, and take a voyage or a journey, and endeavour '
to recruit...” (Dalla lettera di Lemuel Shaw al figlio Samuel, datata Boston, 1 settembre 1856; in J.
Leyda, op. cit., p. 521).

Hawthorne delinea un ritratto piu preciso ed essenziale:

“Melville has not been well, of late; he has been affected with neuralgic complaints in his head and
limbs, and no doubt has suffered from too constant literary occupation, pursued without too much
success, latterly; and his writings, for a long while past, have indicated a morbid state of mind. ... I
do not wonder that he found it necessary to take an airing through the world, after so many years
of toilsome pen-labor and domestic life, following upon so wild and adventurous a youth as his was”. (in
Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, ed. by Randall Stewart, New York, Russell & Rus-
sell Inc., 1962, p. 432).

Leon Howard, il biografo di Melville, puntualizza cosi questo momento:

“His skepticism had developed into cynicism, and, as a bystanding wiseacre, he had written the
first part of his unpublished book (i.e. The Confidence Man) from a point of view which portrayed
all faith as folly. But in the second part he had shown himself to be skeptical of his own cynicism.
He had no intellectual vantage point from which he could view life consistently, either as a tragedy
or as a comedy. As a writer and as a human being, he needed some sort of conviction in which to
take refuge from his own moods; and he may have hoped, ironically enough, that whatever his trip
might do for his health it might in some way restore his confidence”. (In L. Howard, op. cit., p.
237).

8 ) Malcolm, nato il 16 febbraio 1849, si suicido 1’11 settembre 1867.

9 ) “Opposite was the frowning fortress - & some 4000 miles away was America & Lizzie - To-
morrow I am homeward-bound! Hurrah & three cheers!”. Journal I, p. 65.

10) Vedi “Introduction” al Journal II.

11} “But his wife! Such a sour, scrawny scare scum was never seen till she first saw herself in
the glass”, Journal IT, p. 40.

12)) Journal I, p. 4.

13) b, p. 18.

14) Cfr. I’annotazone riguardante Adler: “...accepts the Scriptures as divine, & yet leaves him-
self free to enquire into Nature”, Journal I, p. 22. George Adler (1821-1868), studioso di origine
tedesca, presentato a Melville dal comune amico Duyckink, all’imbarco.

15 ) Quando Queequeg sulla nave che lo porta a Nantucket salva un passeggero; e ancora nella
descrizione di Pip e del suo salvataggio.

16 ) “At dinner the stiffness, formality, & coldness of the party was wonderful - I felt like
knocking all their heads together”. Journal I, p. 44. E ancora, pit avanti: “Oh conventionalism,
what a ninny thou art, to be sure”. ib., p. 45.

17) Vedi E. Melville Metcalf, nella sua introduzione al Journal I.

18 ) “While on one of the Bridges, the thought struck me again that a fine thing might be writ-
ten about a Blue Monday in November London - a city of Dis (Dante’s) - clouds of smoke - the
damned”, Journal I, p. 25.

19) jb., p. 26. *

20 ) Nonostante 1’assidua compagnia di G. Adler.

21 ) “] feel homesick to be sure - being all alone with not a soul to talk to - but then the Rhine
is before me, & I must on”, ib., p. 63.

22) b, p. 66.

23 jb., pp. 72-73.

243} jp., p. 80.
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%3 b, p. 81.

26 ) Notato da E. M. Metcalf, nell’introduzione al Journal I.

27 ) Howard C. Horsford nell’introduzione al Journal I1.

28 ) N. Hawthorne, op. cit, pp 432-33. Vedi anche sopra: “A week ago last Monday, Herman

Melville came to see me at the Consulate, looking much as he used to do (a little paler, and per-
haps a little sadder), in a rough outside coat, and with his characteristic gravity and reserve of man-
ner. ... [ felt rather awkward at first; because this is the first time 1 have met him since my ineffec-
tual attempt to get him a consulate appointment from General Pierce. However, I failed only for
real lack of power to serve him; so there was no reason to be ashamed, and we soon found our-
selves on pretty much our former terms of sociability and confidence”, ib., p. 432. Di una visita
compiuta insieme a Chester non v’¢ traccia nel diario di Melville. Hawthorne ne lascia invece un
lungo resoconto, prevalentemente descrittivo. Esso & seguito da ulteriori, interessanti annotazioni su
Melville:
“I saw him (i.e. Melville) again on Monday... . He said that he already felt much better than in
America; but observed that he did not anticipate much pleasure in his rambles, for that the spirit
of adventure is gone out of him. He certainly is much overshadowed since I saw him last; but I
hope he will brighten as he goes onward. He sailed from Liverpool on a steamer on Tuesday,
leaving his trunk behind him at my consulate, and taking only a carpet-bag to hold all his
travelling-gear. This is the next best thing to going naked; and as he wears his beard and mous-
tache, and so he needs no dressing-case -- nothing but a tooth-brush -- I do not know a more inde-
pendent personage. He learned his travelling habits by drifting about, all over the South Sea, with
no other clothes or equipage than a red flannel shirt and a pair of duck trowsers. Yet we seldom
see men of less criticizable manners than he™. ib., p. 436.

29) Journal 11, p. 63.

30) ib, p. 65.

31Y b, p. 109.

2)ip, p. 111.

3 ) Come nota Horsford (ed., op. cit)

34 ) Journal I1, p. 76. E ancora: “Magic effect of the lifting up of the fog disclosing such a City
as Constan.ple™, ib., p. 77.

35) ib., p. 84.

36 ) ib., p. 85.

37) ib., p. 82; quast un silenzioso grido d’aiuto senza risposta: “If one could but get up aloft, it
would be easy to see one’s way out”, ib., p. 79.

83 ib, p. 117.

393 ib., p. 123,

03Y4b, p. 119.

41} jb., p. 117 (entrambe le citazioni).

23 4p.,

4 b, p. 124,

4“4 ib, p. 119,

4} ib., p. 137.

)b, p. 142.

)b, p. 149,

48 b, p. 142,

9 ib., p. 149.

50 ) ib., p. 159.

51)ib., p. 136.

52} ib., p. 187.

$3)ib., p. 188.
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54} ib., p. 190.

55) ib., p. 192.

6 ) ib., p. 207.

57)ib., p. 191.

58) ib..

59) ib..

60 ) ib..

§1)ib, p. 219.

62} jb., p. 235.

6 ) ib., p. 232.

64 ) ib., p. 236.

65) ib., p. 235.

66 ) b, p. 228.

73 ib., p. 232.

68 ) ib..

09 ) ib., p. 238. Per quanto riguarda la connessione con The Confidence Man v. Howard C.
Horsford, “Evidence of Melville’s Plans for a Sequel to The Confidence Man”, American Literatu-
re, XXIV, 1952, pp. 85-89.

) ib., p. 259.

) ib., p. 262.

72 ) Raccolte poetiche di Melville, pubblicate privatamente:

Battle-Pieces (1866), Clarel (1876), John Marr (1888), Timoleon (1891). Collected Poems, ed. Ho-
ward P. Vincent, Chicago, Packard & Co., Hendricks House, 1947.

73y Journal I1, p. 76.

Y ib, p. 186.

) ib., p. 74.

76 ) Tyrus Hillway, Herman Melville, New Haven, Conn., College & University Press, 1963, p.
54.

77} Lewis Mumford, Herman Mebville - A Story of His Life & Vision, New York & Burlingame,
Harcourt-Brace & World inc., 1962, p. 180 (tutte le citazioni).
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NOTE E RASSEGNE

COSTANTINO DI PAOLA

NULLA DIES SINE LINEA. CONSIDERAZIONI SU JURIJ OLESA.

Compresi allora che quell’'uomo era I’anima del silenzio, che le sue spalle
erano incurvate dalla gravezza delle stelle spente, che senza esserne cosciente
egli aveva riunito in sé il grido delle gru e il fiorire delle erbe nell’ultima notte
di primavera.

Compresi allora che la notte si sarebbe spenta e insieme sarebbe caduto il
frammento d’universo ove quell’'uomo era nato, aveva camminato € respirato.

(Dal poema L ultima notte di Eduard Bagritskij, poeta odessita)

Scalzo, con un vecchio giubbotto imbottito, nella fresca purezza di un
mattino, Jurij Ole$a passo vicino ad un muro semidiroccato. D’intorno un pra-
to, qualche albero, un cardo, € I'ombra del muro piu netta del muro stesso.
Nel muro ¢’era un arco, una stretta apertura con la parte superiore arcuata.
Olesa si avvicind a quell’arco, vide una soglia e davanti ad essa alcuni gradini
e un verde straordinario... Era la giovinezza che per un attimo era tornata a ri-
cordagli che un tempo erano vissuti, felici, in un mondo spaventoso, e che
quella felicita non fu una colpa.

Nel misterioso mondo della fanciullezza, ricomposto € rivisto nei suoi co-
lori e nelle sue forme attraverso il magico caleidoscopio del tempo, incauta e
caparbia s’aggira la lanterna di Jurij Olesa, figlio di Karol Olesza, nobile polac-
co, dissipatore affascinante e velleitario.

Nel magico caleidoscopio reminiscenze e sensazioni si materializzano in
una scrittura che rincorre stupita una filigrana di decalcomanie animate, un
mondo capace di roteare nell’obiettivo madreperlaceo di un indifferente botto-
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ne di mutanda, ma che pud anche riflettersi, incuriosito, in uno specchio:
“Una volta, mentre mi cambiavo la camicia, mi vidi nello specchio e improv-
visamente mi sembro di cogliere una somiglianza sorprendente tra me e mio
padre. In realta questa somiglianza non esiste. Mi tomo in mente la camera da
letto dei miei genitori e me stesso, bambino, mentre osservavo mio padre che
si cambiava la camicia. Mi faceva pieta. Egli non poteva piu essere bello, fa-
moso: era ormai un uomo fatto, finito, € che non poteva piu essere altro che
quello che era. Questo pensavo io, compassionandolo e inorgogliendo dentro
di me della mia superiorita. Adesso avevo invece riconosciuto in me mio pa-
dre. Era una somiglianza di forme... no, era qualcos’altro: era una somiglianza,
per cosi dire, sessuale: come se ad un tratto avessi sentito in me, nella mia so-
stanza, il seme di mio padre. Era come se qualcuno mi avesse detto:
“sei bell’e fatto. Sei finito. Non avverra piu niente”,

(*“La mia giovinezza non l'ho perduta. Non devo pensare al suo ritorno,
perché sono un artista. Ma ogni artista pud scrivere solo cio che é in grado di
scrivere”.

Dall’intervento di Jurij Ole$a al Primo Congresso degli scrittori sovietici).

Tom-vir-lirli! Tom-vir-lirli! Tom-vir-lirli! Allegre scampanavano le cam-
pane dell’arruffato campanaro della piccola chiesa moscovita. Tom era il rin-
tocco del campanone, del grande paiolo, Vir-lirli quello dei piattini.

“Tom Virlirli era penetrato in me in una delle splendide mattine che ho
incontrato sotto questo tetto. La frase musicale si era trasformata in una, for-
mata da parole. Mi ero fatto un’immagine viva di questo Tom.

Tom Virlirli, sorridendo, ¢ premendosi il cuore con la mano, guarda la
cittad e cerca i contorni noti dalle vignette della sua infanzia. Il giovane ha il
sacco in spalla.

Egli fara tutto.

E P'incarnazione dell’alterigia della gioventu, dei sogni orgogliosi vagheg-
giati in segreto”.

In una splendida mattina del 1927, lasciate tra le pagine di “Krasnaja
Nov’ ” le sue spoglie di Burattino, lo sguardo disincantato e il sorriso appena
velato dalla sottile ironia della finzione, Tom Virlirli si mise in viaggio alla
scoperta di un mondo appena nato lasciando i suoi compagni di racconto, or-
gogliosi ermafroditi incapaci di trasformarsi in fantasia romantica, a dilaniarsi
nell’invidia e nella superbia, tra salsicce sprizzanti sugo e Ofelie vendicatrici.

Metafora di una ricerca che avrebbe dovuto ricacciare nello stesso sotto-
suolo i Kavalerov e gli Andrej Babitev, pseudonimo di una vocazione fiducio-
sa di scoprire autentiche identita dissolvendo sosia e proiezioni, Tom Virlirli si
fara invece metafora del silenzio, e cadenzera con livida puntualita la vicenda
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umana del suo inventore. E a lui consegnera infine, deluso e impotente, le pa-
gine del proprio diario, “testimonianza spietata - come ha scritto Vittorio Stra-
da - di un conato tenace di narrazione, ricerca ansiosa dell’antica felicita di
sintesi immaginativa”, meditazione di un uomo ridotto a guardare la storia e i
fermenti della sua terra da dietro le vetrate di un caffé di Mosca.

“Ragazzo! - gridano non si sa bene a chi, e anch’io mi volto a guardare.

Mi volterd, ora, quando grideranno: “Vecchio!”?

No, non mi volterd. Non voglio? No, € che in fondo & una sorpresa che sia
successo cosi presto...

Ma ¢& successo davvero?

- Vecchio! Ehi, vecchio!

No, non sono io, non puod essere.

- Vecchio!

No, non mi volto. Non pud essere che sia successo cosi presto.

- Vecchio! Ma guarda un po’ che sciocco ... non si volta! Ma sono io, la
morte!”

L’artista era gia morto, ucciso molti anni prima dal personaggio del suo
romanzo. Era rimasto I'uomo, il “re degli gnomi”, la grossa testa riconoscibile
dietro la vetrata del caffé “Nazionale”, il pensiero puntato lontano a ricuperare
nella mortale indifferenza e nella martellante monotonia di una eco, parole
scivolate via da sotto un guanciale giallo...: “Esiste una cosa sola: il tempo. La
ferrea logica, come si suol dire, della storia. Ma la storia e il tempo sono la
stessa cosa. La storia ¢ il sosia del tempo. Io dico che il sentimento piu impor-
tante dell’'uomo deve essere la comprensione del tempo...” Ed altre parole §’in-
trecciano a queste, € provengono anch’esse dal remoto 1927: “Allora, per la
prima volta, sentii il rombo del tempo. I tempi volavano sopra di me. Inghiot-
tivo lacrime di entusiasmo. Decisi di diventare famoso, affinché un giorno un
mio sosia di cera, pieno di quel rombo dei secoli che solo a pochi ¢ dato di
sentire, facesse anche lui bella mostra di sé in un cubo verdastro...”

In sintonia col suo tempo Jurij Olesa visse soltanto quanto duro la compo-
sizione del romanzo Invidia. Poi si trascind per strade disadatte nella perenne
ricerca di se stesso, di parole e immagini che facessero uscire lui, invecchiato
per la prima volta, dall’“insensata attesa del passaporto per un paese che non
esiste nello spazio ma nel tempo, nel passato, nella giovinezza™.

Per ricomporre la propria identitd Olesa si mette sul volto una maschera
nella speranza che il tempo e la storia ne forgino le fattezze, deturpandola in
ghigni cagneschi o illuminandola col sorriso di una ritrovata sintonia, una ma-
schera che comunque lo tenga lontano dalle inquietanti carezze di una fredda
mano di specchio. E la tragedia di Ole$a si consuma implacabile dietro quella
maschera, che si fa specchio essa stessa, uno specchio nel quale il tempo
proietta finzioni che si compongono in una balenante parodia di realta vissute,
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un gioco crudele tra un mondo che ringiovanisce e un uomo che cerca dispera-
tamente una mediazione attraverso la quale ricostruire il suo passato e rinno-
vare cosi la vita.

Non un giorno senza una riga & una inquietante riflessione, la lucida con-
vinzione di Ole3a che il tempo gli sarebbe bastato appena, forse, per salvare le
proprie parole, ed ¢ insieme il tentativo di convincere se stesso che quanto an-
dava scrivendo era il risultato di un rapporto coerente comunque stabilitosi tra
la sua sfera psicologica e il tempo: “Anche se scrivo senza finire, almeno scri-
vo! Almeno ¢ una certa letteratura, forse, anche unica nel suo significato: forse,
un tipo psicologico come me, e in un tempo storico come quello di adesso,
non pudé nemmeno scrivere diversamente, e se scrive e fino ad un certo punto
sa scrivere, allora che scriva, sia pure cosi...”

Ricordi, sensazioni, profumi, immagini, persone, luoghi, tutto & ricuperato
da una memoria ormai stanca, da una penna che, come ha scritto M. Cudako-
va, sembra che ad ogni riga inciampi e strappi la carta. E la stessa vita di Ole-
Sa che ne esce spezzata, frammentata, incoerente. E la meticolosa ricostruzione
di un fallimento, il tentativo di dare dignita di scrittura ad un lungo silenzio, di
sondare i significati piu remoti di una lontana rinuncia ricercandone i percorsi
tra le complesse trame del tempo. E seguendo con attenzione lo snodarsi di
questi percorsi si coglie nei frammenti di Non un giorno senza una riga il se-
gno di uno smarrimento che si fa entropia distruttiva, una rassegnazione impo-
tente, un ampliarsi smisurato della coscienza individuale che vuole cogliere nel
futuro la metafora di una cupa storia di emarginazione.

La lettura di Non un giorno senza una riga insinua sensazioni strane per
il continuo flusso di coscienza che I’attraversa e che fa convergere ogni suo ele-
mento, reale e psicologico, verso quella “terra invisibile” dove tutto pud essere
riscoperto e contemplato, dove una artificiosa lievitazione di significati ricupe-
ra remote presunzioni e porge, implacabile, I'illusione di una ritrovata capacita
d’inventare.

“Ole3a - ha scritto A. Belinkov - ritorna all’elementare, al primigenio, a
Cio che 'uomo esegue quando organizza il materiale per un’opera artistica e si
prepara a diventare un artista, oppure quando artista non & pit”.

Giorno dopo giorno, riga dopo riga, la ricerca della terra invisibile si tra-
sforma nell’ansia di ritrovare la trasparenza del fanciullo che scopriva il mon-
do con occhi stupiti e che stupiva per la sua capacita di inventare. A volte
questa ricerca s’interrompe in pause di orgogliosa lucidita: “Chiunque sia, non
ho dubbi che ¢ un personaggio che ha della forza quello che vive in me, un
atleta, o piuttosto un frammento d’atleta, un tronco senza braccia né gambe
che si rigira pesantemente dentro il mio corpo facendo soffrire entrambi, me e
lui. A volte mi riesce di sentirlo parlare, io ripeto, e la gente pensa che io sia
intelligente. Mi ascolta Pasternak, ascolta me, autore di non pit di duecento
pagine di prosa. E il volto gli si colora, gli occhi gli brillano! E quel genio, la
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statua frantumata che si agita dentro di me, suo involucro casuale, formando
con esso il risultato di un incantesimo strano e terribile, il dettaglio di un mito,
del quale potrd comprendere una cosa sola: la mia morte™.

La morte & ovunque, nel silenzio poetico, nell’incapacita di comunicare,
nel paesaggio circostante, nei volti senza fattezze che sfilano per le vie di Mo-
sca, silenziosi come ombre dantesche, e nello stupore del fanciullo che si guar-
da allo specchio e vi scopre I'immagine riflessa di un vecchio:

“Salve, chi sei?

- Ma non vedi che sei tu?

- Non é vero.

A volte mi metto anche a ridere. E quello nello specchio ride. Rido fino
alle lacrime. E quello nello specchio piange...”.

Nella disarmonia del sottosuolo, dietro la nebbia verdastra del passato, nel
fluire dei ricordi, tra volti e fisionomie sbiadite, tra profumi e suoni percepiti e
fissati chissa quando, chiude il cerchio di una vicenda comune 'immagine in-
quietante del padre, arrogante e miserabile, quasi ad indicare una strada che
egli stesso non aveva saputo percorrere, 'invidia di chi ha fallito, quell’invidia
che, come ha scritto. A. Gladkov, “non & negazione, al contrario, ¢ un ricono-
scimento di tipo particolare, il piu doloroso dei riconoscimenti, il riconosci-
mento legato all’amara impossibilita di possedere cio che si desidera e si rico-
nosce”’. ‘

Oggi, 30 luglio 1955, comincio a scrivere la storia del mio tempo.

(Da Non un giorno senza una riga di Jurij dle§a)

A

Costantino Di Paola



RAYMOND FEDERMAN

ON POSTMODERNISM & THE AVANT-GARDE

Nel dibattito sul “postmodernismo” che si ¢ acceso in Italia nel corso del
1981, ci ¢ sembrato interessante pubblicare una recente intervista (1981) a
Raymond Federman, uno degli scrittori postmoderni che, significativamente,
ha sempre affiancato P’attivita critica a quella creativa.

Raymond Federman ¢ nato in Francia nel 1928, ma si ¢ trasferito in Ame-
rica nel 1947: in America insegna, vive ¢ lavora. Ha scritto in francese e in in-
glese. In francese fu scritto il suo primo romanzo, Amer Eldorado (Paris, Edi-
tions Stock, 1974), dove & narrata la “scoperta” di un’America, reale e imma-
ginaria insieme, da parte di un G.L in licenza. Altri romanzi di Federman sono
Double or Nothing, The Voice in the Closet, e The Twofold Vibration, in corso
di stampa (primavera 1982). :

Lo sperimentalismo linguistico di Federman, legato anche a sperimenta-
zioni tipografiche, compare, oltre che nei romanzi, nelle poesie (si veda Me
Too).

L’attivita critica di Federman riguarda la letteratura (in particolare
Beckett, si veda Journey to Chaos, 1963), ma anche il cinema. Tra i saggi piu
noti, che hanno avuto un’assai ampia circolazione, si vedano “Imagination as
Plagiarism”, “What are Experimental Novels and Why are there so Many Left
Unread?”,“The Self in Fiction”, “Surfiction”. Ha curato I’antologia Surfiction
(Chicago, Swallow Press, 1974) ed € a sua volta rappresentato in alcune delle
antologie postmoderne piu significative, quale ad esempio Breakthrough
Fictioneers (a/c R. Kostelanetz, Something Else Press, 1973). Scrive regolar-
mente per riviste quali Partisan Review, Descant, € American Book Review,
per la quale fa parte della redazione.

(R. Mamoli Zorzi)
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Because my work as a fiction writer has been declared Postmodern, be-
cause my work has been proclaimed, acclaimed, labelled, and even at times
accused of being Postmodern, I am often asked to state what I think of Post-
modernism, and since my work as a fiction writer has also been declared, pro-
claimed, acclaimed, labelled avant-garde, and recently presented in a volume
entitted THE AVANT-GARDE TODAY (edited by Charles Russell, Universi-
ty of Illinois Press, 1981), I am also often asked to state what I think the rela-
tions between Postmodernism and the Avant-garde are.

Quite frankly, I am suspicious of the term Postmodernism, and yet I re-
cognize the necessity of such a term. However, if by Postmodernism we simply
mean what comes logically, chronologically, and historically, after Modernism
(especially in literary activities), then I am not interested in Postmodernism
nor am I a Postmodern writer, because I do not believe in logical chronology, 1
do not believe that time moves only in one direction (there is as much value in
“premembering” as there is in “remembering”, or in making nonsense as there
is in making sense -- it’s merely a question of direction), nor do I accept the
idea that history is continuous and coherent. I rather believe, in fact, that his-
tory is a fiction (dream) already told (dreamt) and cancelled (destroyed), parti-
cularly in the Western world which, for centuries, has been seeking a form of
delusion (agony?) worthy of its past.

But if by Postmodernism we mean that which goes beyond the limits and
limitations of Modernism, and as such expands the artistic possibilities of Mo-
dernism while undermining, challenging, and even cancelling its aesthetic, then
I am a Postmodern writer, for in this sense, one can say that Postmodernism
also means Avant-garde, that is to say it describes an activity which always
stands (functions) ahead (outside) of the norm, which constantly projects itself
beyond itself. Or to put it in different terms: a work of art (of fiction, especial-
ly) becomes avant-garde when one recognizes that its substance corresponds to
language and play, and not to a pre-determined cultural or historical context.
In an avant-garde (postmodern) work of fiction, language propagates, dissemi-
nates, and therefore everything in it signifies at once -- that is to say, neither
before nor after. Consequently, since the possibility of speculating on a “real”
origin (or a “true” destination) of the text fades away, for lack of any guarantee
of validity, the work of fiction itself begins to serve as an origin (and of course
as an end too) for itself. In other words, the moment one calls a work of art
“avant-garde”, it acquires an anteriority (and a posteriority) within itself for
the origin of its existence, however aleatory or playful it may be, which does
not mean, of course, that one can, or should, understand where the work
comes from or where it is going, but it gives that work a chance to be specula-
ted upon. What more can one ask of a work of fiction? Give a work of art a
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name -- a label -- and immediately it begins to think itself in control of its de-
stiny. And that too is true of Postmodernism: give a certain artistic or intel-
lectual activity a name, and immediately it demands to be defined in terms of
that name, and as such acquires a post-destiny, a postmodern destiny. There-
fore, all postmodern works of art are Avant-garde.

Is there a relation between “deconstruction” and Postmodern Fiction?
Certainly. But first let us define what is meant by “deconstruction”, or rather
Deconstructivism.

Deconstructivism: a way of undermining all humanist assumptions about
the relationship between author and reader, literature and life. If one agrees
with this definition, then Deconstructivism as such argues that all writing is
reducible to an arbitrary sequence of linguistic signs or words whose meanings
have no relationship to the author’s intention or to the world outside the text.
To some extent, this is also true of a Postmodern work of fiction. But of course
it depends on how the work is perceived. From a “deconstructivist” point of
view Madame Bovary is not a novel about adultery nor does it dramatize the
tragedy of the female condition as understood by a man named Flaubert. In-
stead, it is an impersonal skein of linguistic codes and conventions whose in-
terpretation is open to anyone who cares to “deconstruct” the text and *“com-
plete” it by creating something totally different -- in this sense, even a piece of
criticism is in itself a new work of art. And why not? It is always a matter of
perception.

All works of literature can be viewed from two perspectives: constructively
or deconstructively, or to borrow two useful terms from Roland Barthes, they
can be viewed as “studium” or as “punctum”. The studium approach to a
work of art determines its cultural, and even its social context: the studium is
the source of the viewer/reader’s usually mild, polite interest in a text, the
same sort of vague, casual, irresponsible interest one takes in certain people,
clothes, objects, various forms of entertainment which one finds to be “all
right”. In other words: an interest without excitement. The punctum approach
breaks through this complacency of response, thus provoking a more intense
and personal (subjective) reaction in the reader. Moreover, the studium sends
the reader back to the predictable reference, back to the referential terms
which made the work of fiction possible, but in which the reader, in fact, has
little interest. The punctum, on the contrary, locks the reader into the text and
gives him both a sense of excitement and discovery, but also a sense of di-
scomfort and anxiety. The studium gives satisfaction for recognizing what one
already knows -- the comfort of easy recognition; the punctum represents the
encounter with the unknown, with the unpredictable -- it is the agony of
unrecognition.
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In this sense, Deconstructivism is not a new term; it merely indicates a shift
of perception. However, for most people the term has a negative (nihilistic)
meaning. After all to deconstruct is to “undo”, to break done, to demolish.

But Deconstructivism can also be viewed positively, if one considers that
the creative act (in art at least) is always deconstructive: art does not “really”
create reality, it does not even imitate nature (reality?) -- in spite of Aristotle
and all the neo-post-pseudo-Aristotelians. Art always de-constructs our idea of
reality, and as such both Postmodernism and Deconstructivism share a com-
mon view of the reality of a thing or of an event: they both seem to suggest
that reality as such has never really interested anyone, it is and has always
been a form of disenchantment; what makes reality fascinating at times is the
imaginary catastrophe which hides behind it. The postmodern writer and the
deconstructivist know this and exploit it, whereas the traditional (realist or
naturalist) writers tend to ignore it willfully, and this is why Postmodernists
and Decostructivists must seek and avoid precision (and totalization) simulta-
neously, or rather must seek the discomfort and violence of the punctum rather
than the comfort and security of the studium.

One always asks: does Postmodernism have any future? No, and yes, since
by its very nature and definition it exists and performs in the future -- in the
Post-(contemporary). In fact, one should not speak any longer of Post-modermn
fiction, but of Post-future fiction. But leaving aside these linguistic games, per-
haps it is time to discard such terms as Past, Present, Future, and replace these
with Before, Now, After, with the understanding that the now is no longer a
fixed point in time (the present, or our present), but a moment in constant
movement in relation to what “happens” before and what “happens’ after.

In this sense, the term Postmodermism may indeed disappear, though the
ideas and innovations of Postmodernism may continue to have validity. After
all, isn’t it the fate of all Isms to be already obsolete the moment they are
articulated. Nazism, Fascism, Communism, and all the other Isms of history
were based on a retroactive ideology or aesthetic, and whatever is retroactive
can inspire itself only of an obscenity and a violence already nostalgic when it
happens. All Isms are retrogressive scenarios of power and of death already
played out at the very moment when they appear in history. And that is also
the fate of Postmodernism which is, in the last resort, the sign of an eternal
simulation of a decaying internal power, the sign of what has been, of what has
already passed. So you see, that is why Post-modern fiction is such a fraudu-
lent, and yet necessary, historic retroversion. But of course, it all depends on
how one perceives it!
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ANTONINA PABA

OPPOSIZIONI SEMANTICO-FORMALI IN HOMBRE,
DI BLAS DE OTERO

Il primo libro di versi di Blas de Otero, Angel Fieramente Humano,
(AFH), che I’ha annoverato tra i maggiori poeti spagnoli del dopoguerra, risale
al 1950. I versi di Rubén Dario “Yo no soy un poeta de mayorias pero sé que,
indefectiblemente, tengo que ir a ellas”, che aprono il volume, anticipano e
riassumono quella che sara la poetica e nello stesso tempo la traiettoria evo-
lutiva dell’opera blasoteriana.

AFH si presenta come un corpus di testi estremamente omogenei, scritti
intorno ad un unico tema: la constatazione, ed il conseguente rifiuto, del non-
senso della vita, che fu dramma dell’essere individuale prima, ¢ dell’uomo so-
ciale poi. Tale vuoto teleologico produce una richiesta di giustificazione diretta
a un’entitd trascendentale che, quanto piu da lui & bramata e invocata, tanto
pil a lui permane muta e nascosta. La tensione provocata da un simile stato di
impotenza cognitiva, unitamente alla coscienza della mortalita e della fugacita,
persino dell’amore, pregnano a livello semantico la maggior parte dei testi.

11 sonetto qui preso in esame fa parte della sezione centrale del libro ! del-
la quale, mutuandone il titolo, & divenuto emblema.

La trasparenza semantica del testo costituisce un tratto, secondo me,
estendibile all’intera produzione poetica di Blas de Otero. Questo aspetto, se da
un lato accentua I’immediatezza comunicativa dei testi, dall’altro mette in om-
bra la tecnica sviluppatissima del livello fonico-ritmico.

Nell’analisi che segue, pur accordando prioritd all’aspetto semantico del
testo, si & cercato di correlare i dati emersi al corrispondente livello del signifi-
cante cercandovi conferma e sostegno all’interpretazione data o, nel caso di
uno sviluppo autonomo di esso, eventuale smentita 2 .

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

W N =
> W@ >
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5 Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte A
6 despierto. Y, noche a noche, no sé cuando B
7 oirds mi voz. Oh Dios. Estoy hablando B
8 solo. Arafiando sombras para verte. A
9 Alzo la mano, y ti me la cercenas. C
10 Abro los ojos: me los sajas vivos. D
11 Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. C
12 Esto es ser hombre horror a manos llenas. C
13 Ser - y no ser - eternos, fugitivos. D
14 i Angel con grandes alas de cadenas! C
(Hombre) 3

La prima quartina introduce il tema della morte come enigma insondabile,
come soglia fra la vita terrena e un’*‘altra” vita, mera ipotesi e, in modo impli-
cito, anche speranza. Questa incognita determina uno stato di tensione estre-
ma, esasperata (“Luchando™ v. 1) che si attua al “borde del abismo” (v. 2),
sintagma questo, il cui semema “abismo” ¢ correlato a “vacio inerte” (v. 4),
entrambi uniti dal sema annullamento appartenente a “muerte” (v. 1).

Dal problema sul senso della morte nasce la domanda, o meglio 'urlo, del
soggetto, urlo condannato a restare senza risposta €, percio, a generare ulteriore
tensione ¢ drammaticitd. Questa condizione di lotta ¢ evidenziata e, in un se-
condo momento, acuita tramite precise opposizioni semantiche:

yo vs Dios

a) “estoy clamando” v. 2 / “‘su silencio” v. 3
“mi voz” v. 4 / “ahoga” v. 4

b) lo stesso processo antitetico si da a proposito di
“silencio” v. 3 / “retumbando” v. 3

¢) le metafore sottolineano questo contrasto sia attraverso il processo di concre-
tizzazione dell’astratto (“Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte” v. 1)
sia attraverso il processo di animazione dell’inanimato (“su silencio, retum-
bando/ahoga” vv. 3-4)

d) 1 predicati verbali sono tutti veicolo di azione e, per tre di loro, il tempo
verbale esprime azione duratura (gerundio) 4 . ‘
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Nella seconda quartina troviamo gli stessi temi. La vocatio a Dio & ora piu
diretta ed esplicita (““Oh Dios” v. 5) ed anche piu drammatica in quanto resta
inascoltata. 1 procedimenti contrastivi, in ambito semantico, sono analoghi,
vale a dire: voce vs silenzio, yo vs Dios:

“si he de morir, quiero tenerte / despierto” vv. 5-6 / ---
“no sé cuando / oirdas mi voz” vv. 6-7 / ---
“estoy hablando / solo”. vv. 7-8 / ---

All’assenza di Dio, I’io poetante oppone una maggior presenza della pro-
pria corporalita, tramite - soprattutto - il senso della vista, riproponendo in
questa metafora il procedimento prima segnalato della concretizzazione dell’a-
stratto:

“estoy [...] / [...]. Arafiando sombras para verte” v. 8.

Noto, inoltre, che ai semi voce vs silenzio si aggiungono qui i semi oscuri-
ta vs luce.

Nella prima terzina viene reintrodotta la stessa domanda, tramite nuovi
elementi di metaforica fisicita, da parte del soggetto che esprime i sensi del tat-
to e del gusto rispettivamente in:

“Alzo la mano” v. 9

“Sed tengo™ v. 11

oltre all’iterazione del senso della vista in
“Abro los ojos” v. 10.

Si produce qui un’intensificazione del senso originata non solo dal partico-
lare tipo di metafora (approccio sensoriale a questioni metafisiche) ma anche
dalla sistematica enumerazione degli organi di senso, che ripropongono di vol-
ta in volta, con veicoli semantici differenziati ma complementari, lo stesso tipo
di istanza.

Ma all’intensificarsi dell’elemento fisico-corporale del soggetto, segue la
materializzazione delle torture inflitte dal silenzio divino (“cercenas”, “‘sajas
vivos”, “sal se vuelven tus arenas”, vv. 9-10-11). Finalmente Dio si & manife-
stato, anche se per eliminare fisicamente e violentemente la mano, gli occhi e
la bocca che chiedono.

Tutto questo conduce, nella terzina finale, alla definizione metonimica
dell’uvomo (“‘horror a manos llenas” v. 12) e della sua condizione d’estraneita
“ser -y no ser- ...” v. 13), di nuovo espressa in termini antitetici ma, per la
prima volta, astratti: “[...] eternos, fugitivos [...]”. Condizione ribadita con la
metafora - che chiude il sonetto - “Angel con grandes alas de cadenas”, anche
questa poggiante su antitesi: leggerezza vs pesantezza, liberta vs schiaviti, mo-
vimento vs immobilita.

Si tratta dunque del dramma della coscienza, totalmente interiore, qui ma-
nifestato attraverso un lessico che ¢ tutto materialitd e movimento.
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Per quanto riguarda il versante del significante, si pud notare una cospicua
presenza di procedimenti stilistici e ritmico-sintattici. Rimandando a un secon-
do momento I’esame dettagliato del materiale fonico, analizzo ora un ricorso
ritmico-sintattico peculiare alla poesia di Blas de Otero.

Parallelamente, o meglio in contrasto, con la scansione ritmica lenta e
frammentata imposta dalle numerose pause all’interno del verso (eccedenza dei
segni d’interpunzione), si produce alla fine di esso una accelerazione della let-
tura causata dall’enjambement. L’interruzione che si ha in seno a una unita se-
mantico-sintattica, introduce con un solo segno due direzioni di senso, che ne
vengono esaltate:

“al borde del abismo estoy clamando” v. 2
“estoy clamando / a Dios”. vv. 2-3

I1 v. 2 potrebbe essere considerato semanticamente conchiuso; tuttavia,
la sospensione della voce in fine di verso crea un’attesa che il rejet nel verso
successivo soddisfa, conferendo al sintagma ‘‘a Dios’ un sovvrappiu di se-
manticitas.

Lo stesso arricchimento di senso si produce negli altri casi in cui si verifi-
ca lo stesso fenomeno:

“Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte / despierto” ¢ vv. 5-6
“[...], no sé cuando / oiras mi voz” vv. 6-7
“[...] Estoy hablando / solo”. vv. 7-8

Ad ogni rejet fa seguito una pausa piuttosto intensa nella lettura e, in due
casi, per riallacciare il discorso si ricorre alla congiunzione “y”.

Fino a questo punto la varietd dell’andamento ritmico rinforza lo stato
agonico del soggetto poetante, che ancora attende una risposta. Dalla constata-
zione del silenzio di Dio, nasce un sentimento di disperazione e subentra 1’ab-
bandono della volonta di lotta, unitamente al riconoscimento della crudelta di-
vina, resi attraverso forme sintattiche che si ripetono ora parallelisticamente e
circoscritte nell’ambito dei versi, i quali, privi ormai di inarcature, risultano
immuni da simile forma di tensione 7 .

Quanto detto risulta in particolar modo nella prima terzina, dove il paral-
lelismo fra 1 primi due versi & totale:

“Alzo la mano, y tu me la cercenas”. v. 9

“Abro los ojos, me los sajas vivos”. v. 10

mentre nel terzo verso si produce un’inversione tra verbo e sostantivo:
“Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas™. v. 11

Quest’ultima variante, che potrebbe apparire un elemento fuorviante, tro-
va invece piena coerenza a livello metrico.

L’analisi del sistema metrico, infatti, ha fatto emergere quale andamento
delle due quartine, il seguente:
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v. 1 giambico v. 5 giambico
v. 2 giambico v. 6 giambico
v. 3 giambico v. 7 giambico
v. 4 saffico v. 8 saffico

Da questo risulta che nel v. 4 ’accento, spostandosi dalla sesta alla quinta
sillaba, produce una sistole che va a rinforzare semanticamente il lessema “voz”,
sottolineato anche dalla allitterazione che si stabilisce col lessema seguente
“vacio”, col quale ha relazione a livello semantico. Lo stesso fenomeno si ripe-
te nell’incipit del v. 8.

A partire da questo verso il ritmo del sonetto cambia completamente. Tut-
to il peso del verso € ora affidato alla prima sillaba. Tale sforzo & evidente in
misura maggiore nel v. 11 (“Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas”) dove I’in-
versione prima sottolineata fra il predicato e il sintagma nominale provoca
quasi un arresto del ritmo, a causa dell’accento su un monosillabo. Il lessema
“sed” risulta quindi vocalmente isolato nella scansione ritmica € contrapposto
al sintagma tonico successivo “sal” & .

A livello piu propriamente fonico - mi riferisco a quei principali effetti di
senso supplementari, creati dalla presenza massiccia di rime (oltre a quelle in
clausola ve ne sono a chiasmo e interne al verso), assonanze, allitterazioni, dis-
seminazioni di suoni aspri, ecc. - si rileva in questo testo la stessa bipolarita gia
emersa dall’analisi semantico-ritmica.

I lessemi-chiave appaiono equamente distribuiti fra la vocale /o/ (“Dios”,
“voz”, “noche”, *“‘sombras”, “0jos”, “hombre”, “horror”) e quelle aperte, di
segno positivo, /a/ ed /e/ (“muerte”, “silencio™, “sed”, “sal”, “angel”’, “alas”,
“cadenas™) ° . I lessemi e i sintagmi contenenti queste ultime acquistano, pero,
maggiore risonanza in quanto, oltre a costituire le rime in clausola (ad eccezio-
ne di “vivos™: “fugitivos”), compaiono anche all’inizio o allinterno del verso,
creando una trama di echi. E quanto succede alle seguenti unita:

“Luchando” (v. 1): “clamando” (v. 2): “retumbando” (v. 3). “cuando” (v. 6):
“hablando” (v. 7): “arafiando” (v. 8).

Si noti come, salvo nel v. 6, siano tutti dei predicati verbali !° , che rinsal-
dano in questo modo i legami esistenti a livello semantico !! : esprimono, in-
fatti, tutti, situazioni conflittuali fra I’io e Dio, I’io e la morte.

L’eco della rima B si ripercuote, inoltre, in tutto il testo grazie all’assonan-
za presente nei sintagmi:

“AhOga”, “AlzO”, “mAnO”, “AbrO”, “mAnQs”, “Al bOrde”, “A DiOs”, “A
nOche”.

Ancor piu lampante comunque & il peso che il fonema /a/ assume a parti-
re dalla prima terzina. E emerso, infatti, a livello ritmico, il nuovo percorso
che ha origine dal v. 9, verso in cui I’accento tonico cade sulla prima sillaba;
fenomeno che si reitera nel verso successivo, rispettivamente:

- 139 -



“Alzo la mano, y tu me la cercenas”
“Abro los ojos, me los sajas vivos”
e nell’ultimo verso del sonetto, dove si assiste anche ad una disseminazione del
fonema /a/:
“jAngel con grAndes AlAs de cAdenAs!”
Inoltre, esso compare spesso in sede di prerima:
“[...] pArA verte” v. 8
“[...] sAjAs vivos” v. 10
“[...] AlAs de cadenas™ v. 14
e, seppure in posizione atona, in altri sintagmi fra i quali si stabiliscono delle
rime grafiche:
“clAmAndo™: “hAblAndo”: “ArAiiAndo”.

11 dittongo /ie/, presente nelle unita
“[...]” sl hE [...], quiEro [...] / despIErto”. vv. 5-6
assolve il ruolo di tramite fra le vocali anteriori, aperte, non cupe, ¢ la vocale
/i/, presente in alcuni lessemi rilevanti in ambito semantico (“ablsmo” v. 2,
“vacio” v. 4, “morlr” v. 5, “vIvos” v. 10, “fugltlvos” v. 13).

L’ultima vocale /u/, dittongata, compare (sempre in posizione atona) al-
I’interno di alcuni lessemi, nella prima quartina:

“[...] cUErpo a cUErpo, con la mUErte” v. 1

L’iterazione del fonema segna un percorso di senso che investe, € si con-
clude, nel predicato verbale
“[...] retumbando™ v. 3
con il quale stabilisce un nesso semantico in virtu della presenza, al suo inter-
no, di un lessema correlato metonimicamente:

“re [TUMBA] ndo”.

Se a livello vocalico, dunque, si & verificata una condensazione di senso

attorno a fonemi anteriori, di valenza aperta, veicoli di contenuti negativi, per
quanto riguarda le consonanti (spesso all’interno dello stesso lessema), occorre
rilevare che il fenomeno & di natura oppositiva in rapporto al significato, in
quanto suoni aspri, prodotti da determinate consonanti o gruppi consonantici,
vanno a sostegno della dominante isotopia negativa del testo. La vibrante con-
tinua /r/ 12 & presente in modo cospicuo, spesso accostata alle dentali o alle bi-
labiali:
“cueRPo”, “mueRTe”, “boRDe”, “ReTumbando”, “ineRTe”, “moRiR”,
“quieRo”, “TeneRTe”, “DespieRTo”, “0iRéds”, “aRafiando”, “somBRas”,
“paRa”, “veRTe”, “ceRcenas”, “aBro”, “aRenas”, “homBRe”, “hoRRoR”,
“seR”, “eTeRnos”, “gRandes”.

Stesso risultato producono i gruppi consonantici formati dalle dentali pre-
cedute dalla nasale /n/;

“luchaNDo”, “clamaNDo”, “retumbaNDo”, “cudNDo”, “hablaNDo”, “ara-
faNDo”, “graNDes”.
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In conclusione, si pud affermare che, globalmente, I’aspetto fonico-ritmico
del significante conferma le opposizioni che le varie antitesi avevano espresso a
livello semantico.

Antonina Paba

1) AFH si compone di tre sezioni: “Desamor” (svalutazione dell’amore terreno rispetto a quel-
lo eterno), “Hombre” (stato agonico dell’uomo alla ricerca di una risposta che giustifichi la propria
esistenza) e, infine, ‘“Poderoso silencio” che, come dichiarato dal titolo stesso, ¢ l’assenza di Dio.
Quest’ultima costituira il viraggio verso la presa di coscienza di una condizione non piu individuale
ma comune all’intera umanita e verso soluzioni piu terrene che, facendo appello alla solidarieta so-
ciale, riescano finalmente a far accettare 'umana condizione e, soprattutto la morte come finitezza,
con la conseguente scomparsa dell’entita divina in qualsiasi sua accezione.

2 ) Fra i contributi critici sulla poesia di Blas de Otero, sono pochi quelli che hanno per ogget-
to I’aspetto formale di essa. In particolare, meritano di essere ricordati: Emilio Alarcos Llorach, La
poesia de Blas de Otero, Ediciones Anaya, Salamanca, 1955; Carlos Bousofio, “Un ensayo de estili-
stica explicativa™, in Homenaje a Ddmaso Alonso, Gredos, Madrid, 1970, pp. 69-84; G. Luigi Bec-
caria, L’autonomia del significante, Einaudi Editore, Torino, 1975, pp. 51-52; 60-63; ed infine, Er-
minia Macola Cingano, Segni in gabbia, in “Strumenti Critici” 1979, n° 39-40, pp. 362-384.

3 ) Ho utilizzato in questa sede 'edizione Angel Fieramente Humano - Redoble de conciencia,
Losada, Buenos Aires, 1973, p. 41.

4 ) E. Alarcos Llorach ha sottolineato I'uso frequente nella poesia di Blas de Otero di perifrasi
composte da ir+gerundio “haciendo asi que el proceso sea captado no como aspecto resultante - y
parado, sin energias -, sino como estado de gestacion en que operan, estin operando y bullendo
fuerzas, pues sabido es como el gerundio nos presenta la accién verbal en su aspecto puramente
durativo” in E. Alarcos Llorach, La poesia de Blas de Otero, op. cit., p. 79.

5 ) “[...] incompletezza sintattica che si riscontra nell’enjambement causa un’intonazione
ascendente della voce anziché la comune intonazione finale discendente. Quest’inflessione pit alta
serve al tempo stesso a porre maggior enfasi sulla parola che ha parte nell’enjambement”, Viktor
Zirmunskij, L’enjambement in La metrica, a cura di R. Cremante e M. Pazzaglia, Bologna, 1972,
p. 189.

6 ) La presenza dellattributo despierto suscita una certa meraviglia vuoi perché inatteso vuoi
perché conferisce (come gia nel v. 1 con muerte) corporeita a Dio.

7) Anche le forti cesure evidenziano questa nuova condizione di staticita prodotta dal desen-
gano.

8 ) La figura dell’allitterazione sottolinea ancora una volta il legame metonimico fra i due lesse-
mi.

9 ) Da una rapida analisi statistica operata sul testo queste risultano essere, tuttavia, preponde-
ranti.

10) Rime, cio¢, “‘grammaticali”, generalmente considerate sintomo di uno stile versificatorio
facile. Cfr. Costanzo Di Girolamo, Teoria e prassi della versificazione, Bologna, 1976, p. 75.

11') La rima, infatti, implica un rapporto di significato tra le unitd rimanti, come ha rilevato
Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, 1966, p. 204.

12 ) Sulle metafore fonetiche e sui messaggi affidati ai fonemi cfr. Ivan Fonagy, Le language
poétique: forme et fonction, in AA.VV., Problémes du language, Gallimard, Parigi, 1966, p. 78.
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SUSANNA REGAZZONI

L’AMORE E LA SOLITUDINE NELL'UNIVERSO NARRATIVO
DI ESTHER TUSQUETS

L’influenza della Guerra Civile, che per tanti anni ¢ stata presente nella
letteratura spagnola, é ormai lontana ed ha lasciato il posto ad una letteratura
composita, ancora in formazione. In quest’ultima decade di crisi e di ricerca
artistica, che mostra rapidi processi di trasformazione, possono essere fatte sol-
tanto delle osservazioni generali.

Elemento importante € il clima politico, che dapprima ostacola I’apertura
innovativa e in un secondo tempo si apre 'a una piu moderata transizione. Pur
nell’impossibilita di trasformazione rivoluzionarie, il cambio storico si indiriz-
za verso una forma democratica di rottura, venendo ad essere pit o meno
specchio dell’evoluzione politica in quel momento. Unica definizione possibile
¢ quella di graduale rottura, processo tuttora in corso e difficile da circoscrive-
re, ma da cui emerge chiara fin d’ora una nuova generazione di scrittrici non
soggetta al pesante condizionamento dovuto al franchismo e alla sua epoca.

Esther Tusquets, che fa parte di questa nuova generazione, fra le molte ca-
ratteristiche in comune con le altre scrittrici, ha quella di riuscire a rendere la
nuova dimensione della donna spagnola trattando di quel settore definitivo
“privato” in contrapposizione al politico o al sociale, campi al contrario note-
volmente presenti nel romanzo postbellico.

Altro aspetto importante in questo gruppo di scrittrici (oltre alla E. Tu-
squets possiamo citare Rosa Motero e Montserrat Roig) connesso al presente €
I’assunzione emotiva di ogni esperienza, la conflittualita delle relazioni affetti-
ve, Paccettazione della solitudine, la gelosia, la paura della vecchiaia, etc...

Credo che nelle ultime parole resti sospeso un termine, femminismo, trop-
po discusso e pieno di polemiche per poter essere citato serenamente. Ritengo
comunque che il movimento delle donne abbia avuto la forza di diventare una
componente sociale di incidenza tale nella realta odierna, anche spagnola, da
riuscire a far ridiscutere, a modificare, se non a cambiare radicalmente, i rap-
porti interpersonali, sociali, politici.
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Per quanto riguarda E. T. essa non si professa femminista ma riconosce
dei lati positivi in questo movimento:

(..) lo que me han revelado es que ser mujer es algo muy grave,
por todo lo que la condiciona, te condiciona. Antes eran condi-
ciones bioldgicas, fisioldgicas. Ahora se trata de todo un montaje
que la perjudica. Es sumamente dificil vivir cuando se sale del
conformismo bajo el que has estado dominada” ! .

L’opera di E.T. ¢ costituita da un ciclo di tre romanzi, il cui tema domi-
nante ¢ I’amore, come ’autrice stessa afferma in un’intervista a Victor Clau-
din: “(...) ha tratado de explicar los sucedanos del amor...” 2.

Il sentimento amoroso & contrapposto costantemente alla solitudine, bino-
mio che fin dail’inizio & presente nell’intera opera, e che solo in Varada tras el
ultimo naufragio, viene accettato serenamente da Elia, la protagonista, padrona
ormai di un piu maturo equilibrio interiore.

Fin dalla prima pubblicazione, nel volume EIl mismo mar de todos los ve-
ranos, 'universo narrativo di E.T. riecheggia di motivi autobiografici ® e si
ispira all’ambiente di una citta borghese come Barcellona.

Altra caratteristica comune ai tre libri € I’inconsistenza della trama, tesa
quasi esclusivamente a focalizzare il personaggio centrale, Elia, tramite uno sti-
le che diviene pit importante della trama, la quale presenta la frammentarieta
delle situazioni, considerate dei pretesti, dei punti di partenza per i giochi fan-
tasiosi dell’A.

In El mismo mar de todos los veranos, la protagonista, dopo un coraggioso
tentativo di fuga dal labirinto della vita, fallisce miseramente nell’incapacita di af-
frontare le conseguenze della scelta compiuta. L’epilogo della storia ha un risvolto
pessimistico che si concretizza nella catarsi di Elia immersa in una solitudine an-
gosciosa, ‘(...) este vacio sin fondo en el que ha naufragado mi vida™ 4 .

Elementi quotidiani, quali: il sapore di una marmelilata di fragole o I'in-
contro con una madre perfetta nella sua fredda eleganza, che costituiscono 1'in-
fanzia; un tradimento crudele e permanente, ¢ il rimpianto per un’isola lonta-
na, che segnano la giovinezza, determinano la debolezza di una donna di qua-
rant’anni che non ha la forza di rompere la gabbia dorata in cui ¢ rinchiusa
autodefinendosi: “(...) papel grotesco de una mujer oficial de un pigmeo supue-
stamente importante...”” 5 , componenti di una lucida e disperata accusa a una
classe sociale ben delineata, quella borghese , “gentes chata y mezquinas™ ¢ im-
ponente e triste esaltazione di un mondo femminile che attraverso uno sguardo
minuzioso analizza un microcosmo di frustazioni ¢ di angoscia 7 . L’unica eva-
sione possibile alla amarezza di un mondo avverso ¢ data per la protagonista
dall’amore. Le pagine che E.T. dedica a quello che sara un’occasionale incon-
tro fra due donne in un mondo che vanifica le speranze di qualsiasi tipo di
scelta diversa, fanno parte di una raffinata letteratura erotica con ampiezza di
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approccio, da quello tenero e lirico a quello ironico, a quello di toni veristi,
come si pud verificare nei seguenti esempi: ““(...) saboreo en tu honor, tiernisi-
ma sirena de senos adolescentes y hermosa cala casi piernas, un helado de sa-
bores que en el fondo no me gustan™ 8 , “(...) y una vagina humeda y cerrada,
paulatinamente un poco menos hiimeda y un poco mds cerrada a medida que
van pasando los afios... que a fuerza de ser ignorada es come si no existiera y
que grita tan fuerte desde esta casi no existencia que su aullido silencioso pue-
de desquiciar el universo...” ¢ .

La capacita della scrittrice di fornire questi contenuti manipolando un lin-
guaggio allusivo e metaforico ma al tempo stesso preciso, referenziale contri-
buisce a creare una scrittura femminile sempre piu-ricca di sfumature nella sua
autonomia ideologica dal mondo maschile.

I ricordi, che sembrano giungere da una preesistenza, hanno vitalita pro-
pria e incontrollabile. Attraverso di essi I'infanzia si prolunga, cosi come la
giovinezza alla quale la protagonista costantemente ritorna per sfuggire allo
spettro della solitudine che incombe su tutta la trilogia, tanto che neppure I’a-
more con I’amica le permettera di sottrarsi all’isolamento: ““(...) hasta el punto
de que su amiga desaparece. La soledad no se rompe si no ilusoriamente y por
no mucho tiempo, el laberinto continda cerrado impidiendo cualquier infiltra-
cion de fuera™ 10 .

Attraverso l’instancabile operare della memoria e 'uso di un linguaggio
barocco costruito con dilazioni di concetti e giustaposizioni di figure e perso-
naggi numerati gli uni accanto agli altri, ’A. rende vitali degli esseri convertiti
in burattini da una societd nemica e capaci solo di annullarsi a vicenda e vive-
re nella noia assoluta. .

Sottolinea il critico Pedro Altares: “La originalidad de E.T. no esta en que
logre dar forma literaria a una historia trivial, sino en recrear una atmosfera
tan ambigua y profunda, y al tiempo cierta, come de la mariposa alrededor de
la llama. No hay otra posibilidad para ser libre que acabar con la vela” ! .

I1 linguaggio barocco trascina il lettore e si rivela un mezzo di lenta e cru-
dele introspezione dei personaggi, come ben interpreta L. Sufiem: “La Tu-
squets sabe muy bien que en el lenguaje radica el principio y el fin da su histo-
ria, y ahi tal vez sea donde mejor puede apreciarse esa voluntad de la autora
para hacer, ante que otra cosa una obra de arte” 12 .

11 lasciare e il riprendere diversi argomenti cifrati in parole chiave che
sono delle costanti, rivela la presenza di pensieri ossessivi che tornano conti-
nuamente alla luce nelle forme dianzi spiegate.

Una di queste costanti si verifica nel continuo riandare al mondo familia-
re, ¢ nell’estraneitd a questo, sentimento che ritorna spesso in tutta la triologia.
L’incapacita di sentirsi amata in questo universo fatto essenzialmente di donne,
madri e figlie, viene cosi espresso: ““(...) como pude pensar que ocurriria, come
pude imaginar una reaccién, ya no maternal, sino al menos humana... para
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que yo no me sintiera tan sola en mi vieja madriguera” 3 ; “(...) por aquella
madre distinta, tan de esta ciudad y sin embargo como extranjera, una madre
burlona y combativa, de risa ficil y de manos blancas...” 14 ; “(...) una madre,
un marido y una hija que me lanzan su amor al abismo, un amor benévolo
Jue no me encuentra nunca en mis subterraneos...” 15 |

Altra ossessione ricorrente della protagonista si concretizza nel costante
desiderio di fuga, che si esaurisce nell’impotenza e nella sconfitta della sua vo-
lonta. “(...) de mi imposible escapada en la nave de los argonautas, de mi im-
posible abandono del laberinto letal...” 16 ; ““(...) porque no existe ya para mi -y
no existe quizas porque yo elijo minuto a minuto cierta tarde de primavera, ...
la menor posibilidad de aprender a volar...” 17,

Il secondo romanzo E! amor es un juego solitario, ambientato nella Bar-
cellona dei nostri giorni, presenta con maggior profonditd d’analisi gli stessi
personaggi del precedente testo, privati, in questo caso, di quegli elementi fan-
tastici che li caratterizzavano. Come sempre, I’aspetto autobiografico continua
ad avere uno spazio predominante in quanto l’autrice & costantemente in cid
che scrive 8 | anche se la sua attenzione si riparte nei tre personaggi principali,
di cui Ricardo ¢ Ia figura nuova. “Elia (...) la mujer rica y hermosa, con mu-
cho de nifia malcriada y ni siquiera propiamente inteligente, Ricardo (...) el ar-
quitecto todo mente constructor de sabias historias improbables y simétricas, el
gran maestro de ceremonias, el habil tiritero..., y Clara, la muchacha enamora-
da, que sélo es esto, un prototipo, un clisé, tan impersonal en el fondo, tan ge-
nérico, la muchacha que ama en una entrega total e irrazonable, en una entra-
ga definitiva y sin exigencias.”... 19,

L’amore, sentimento sempre alla ribalta, in El amor es un juego solitario,
senza speranza fin dal’inizio, & soltanto un gioco sensuale, un tentativo di eva-
dere dalla noia e dalla solitudine. “¢ Qué sugestién no aceptaria Elia con tal de
escapar por unas horas al hastio, al terrible fastidio que le causa su propria
imagen, siempre asustada de los espejos...?” 20

Il romanzo inizia prsentando le componenti decadenti, libertine e sofisti-
cate di un triangolo amoroso tra Elia, Ricardo e Clara. Elia si lascia trascinare
nel gioco da Ricardo, giovane poeta ambizioso che fa dell’amore un mezzo per
avanzare nella scala sociale; Clara ¢ apparentemente vittima innocente dei due
amanti, che sottosta ai loro voleri perché innamorata di Elia.

Un linguaggio carico di sensualita, portatore di inquietudini ci introduce
nella storia della protagonista, proveniente dallo stesso ambiente di El mismo
mar de todos los veranos. Elia “(...) pasa las mafianas y parte de las tardes en
la cama, desnuda, en un alcoba blanca y rosa, viendo como se deslizan sobre
su cuerpo las rayas paralelas de la luz que filtran por las rendijas de la persia-
na...” 2! e I'ossigeno che le permette di continuare a vivere € dato, ancora una
volta, dall’amore, non ’amore assoluto e totalitario del primo libro della trilo-
gia, ma I’amore “(...) que es capaz de sacarla a flote, de arrastrarla quizds hacia
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la vida, a través de mares de indiferencia y pereza y sordo aburrimiento” 22 ,
inteso come forte emozione capace di infrangere la piattezza della sua “non-
esistenza”. Cosi la storia si esaurisce nell’appuntamento programmato, pregno
di paure € miserie di queste tre creature.

I personaggi si usano scandalosamente a vicenda, e come ha testimonianto
in varie interviste, I’autrice ha voluto di proposito presentare figure immorali
per esprimere un giudizio severo su di una classe di “gente enana que pasd
muchos afios de ser una raza nifia a ser una raza vieja, pero sin crecer ni ma-
durar jamas” 23 .

El amor es un juego solitario implica il triangolo amoroso all’interno di
una realta meschina, ormai lontana dall’atmosfera mitologica del precedente li-
bro. Non quindi amore, ma, al contrario, mancanza d’amore caratterizza i per-
sonaggi, che vivono in solitudine la loro vicenda, frustrando qualsiasi tentativo
di comunicazione, come scrive Carlota Marval: “Elia se complace en llevar a
la realidad sus suefios intimos ligados a lor deseos sexuales, en una especie de
mondlogo. Clara obra por inercia, se deja vivir. Y Ricardo es primero el joven
inmaduro y timido y luego duefio de una fuerza posesiva que instintivamente
conduce al juego heterosexual donde el amor no sera jamas el estimulo que en
verdad una...” 2¢ . I protagonisti della storia ad ogni azione, avvenimento e
sensazione esprimono il loro punto di vista. L’opera & costruita da capitoli sen-
za numerazione separati da una spaziatura che segna il cambio di narratore.
Per esempio alla fine della storia ¢’¢ I’episodio d’amore a tre, culmine ed epi-
gono del libro; da cui si spiega il titolo, ’'amore ¢ soltanto un gioco, che esclu-
de la comunicazione e dove ognuno lo vive a modo proprio. Riporto a seguito
le interpretazioni dei tre personaggi. Ricardo: “(...) y a Ricardo le fastidian
ahora infinitamente estas voces, el farfullar confuso de Clara..., y le fastidian
sobre todo las palabras afectadas de Elia..., estropeando ella con sus palabras
vanas y pedantes esta exquisita escena de interior, toda forrada en terciopelo y
en moqueta rosa, entre espejos y cuadros y porcelana, y ellos tres desnudos en
la cama grande, las dos mujeres y éL.. 25 Clara invece vive la stessa scena con
queste impressioni: “(...) piensa Clara mientras Ricardo la desnuda a ella, a
Clara - y Clara le deja hacer inerte -, entre palabras grotescas y terribles, pala-
bras que pretenden ser apasionadas y que la matan de bochomo y miedo, pero
que le parecen al mismo tiempo tan ridiculas, y se pregunta en qué libraco de
los que esconde a su mama de cera las habra aprendido este muchaco flaco y
desmaifiado, de pelo grasiento y largo que se le pega a la nuca, de ojos turbios
de mejillas y sienes cubiertos de granos...” 26 . Infine Elia: *(...) sabe que ...
atrapados en una partida contra si mismos o contra el diablo, qué mas da,
ponque los juegos como éste solo terminan cuando los participantes dejan de
entrontrar en ellos cualquier tipo de compensacién o gusto” 27 , ... “y seguiran
asi los tres unidos, haciéndose algunas veces felices, haciéndose otras todo el
dafio, hasta que cese la magia y termine el juego...” 28 .
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Il romanzo ¢ interamente scritto in terza persona € al presente. Strutturato
in segmenti, dove 1 protagonisti della storia, Elia, Ricardo e Clara intervengono
separatamente ad ogni momento del racconto. Se A sta per Elia. B per Clara e
C per Ricardo si nota che ’ordine di apparizione € asistematico in modo da te-
ner sempre desta I’attenzione del lettore. I vari interventi nell’ordine d’appari-
zione si strutturano in questo modo:

.. piensa Elia ...

.. Elia cree ...

.. Ricardo sabe ...

.. Elia piensa ...

.. Clara tiene la sensacion ...

... imagina Ricardo ...

... Clara se sobresalta ...

¢ nell’ultima scena le tre sequenze B/C/A riassumono i tre punti di vista. Da
questo schema si nota la preponderanza degli interventi di Elia, la quale con-
clude la stonia nell’ultimo segmento.

Elia “La sola, la que ha sido exiliada del devenir del tiempo™ 28 , ha smes-
so di ricercare un palliativo alla solitudine, alla sete d’amore, e il lungo mono-
logo che costituisce Varada tras el ultimo naufragio si costruisce su un lucido
esame della propria esistenza. Dopo aver tentato di “rescatar fragmentos de un
pasado” 2° e in seguito aver rotto “con método, y sin ira todos los rastros de su
vida anterior” 30 | avviene la catarsi e ’accettazione di se stessi.

Questo terzo libro della trilogia € un inventario finale e complementare
dei precedenti romanzi. Ognuno ¢ rimesso violentemete di fronte a se stesso, di
fronte alle proprie responsabilita. Cid che affascina € il sottile processo di regi-
strazione della realta, della presa di coscienza, di pensieri, in cui ognuno &
solo. Infatti i capitoli sono soliloqui basati su flussi di ricordi di ciascuno degli
attori della vicenda. Nomi e situazioni sono gli stessi del precedente romanzo,
ma accanto a Elia ora ¢’¢ Eva, donna estremamente vitale che funge da doppio
di Elia. Nonostante la sua forte personalita e il suo ardire essa non ha il corag-
gio di superare concretamente gli schemi sociali, come in teoria ha professato
piu volte, e continua a credere nel matrimonio, visto come ancora di salvezza
a una solitudine che non ¢ in grado di affrontare, umiliandosi per ottenere il
ritorno del marito. Elia, al contrario, sceglie la solitudine amara, ma rispettosa
della propria dignita di vita. Significativa ¢ questa frase che chiude il processo
di emancipazione: “He pasado el término de multiples naufragios, he recobra-
do el tiempo” 3! con cui la protagonista sintetizza la scelta finale.

Per molti versi questo romanzo, come gia é stato detto, completa e definisce
la trilogia; infatti nel primo, argomento principale & I’erotismo, in cui la prota-
gonista & rinchiusa; nel secondo la pratica del sesso, che ha dimensione di realta
quotidiana, ¢ ricerca di fuga dalla noia. Infine, in quest’ultimo, si crea I’atto di
coscienza in cui il gioco deve coincidere con la realta e la vita stessa 32 .

TO® >0 >
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Il processo di maturazione della donna avviene gradualmente e progressi-
vamente attraverso la trilogia; infatti, il primo € il romanzo dell’adolescente,
che si da totalmente; il secondo ¢ il racconto di una donna matura, che cerca
una soluzione alla noia totale che invade la sua esistenza; il terzo, infine, che
per alcuni versi € il piu teorico, chiude il cerchio e le possibilita di scelta della
protagonista, che finalmente riesce ad accettarsi.

Il libro & una lucida e coinvolgente meditazione sull’amore e il disamore
sempre tenuto in equilibrio sui toni dell’ironia in contrapposizione al senti-
mentalismo latente.

Varada tras el ultimo naufragio ripropone temi gia collaudati dall’A.: il
passare del tempo, ’abbandono, la paura della solitudine, e soprattutto I’amo-
re, esaminato da diverse angolazioni: protezione, possesso, condiscendenza o
passione, ¢ mille altre sfumature. Esso segna o determina irrevocabilmente la
vita di queste creature, che sembrano quasi immobili, unico respiro vitale il
pensiero, o meglio ancora ’essere pensate da altri.

L’indagine sentimentale & motivo principale in questa parte finale della
trilogia e a questo proposito L. Sufien scrive: “Muy pocas veces se puede acce-
der a una escritura tan de lo sensible, que ha rinunciado desde el primer mo-
mento a un fin y a un principio para centrarse en la busqueda del pasado y en
la intuicidn temerosa del futuro, a través de un presente imposible™ 33 |

La riflessione sulla solitudine e sull’amore si sviluppa in profondita attra-
verso I'immaginazione che elabora pochi dati suscettibili di cambiamento for-
niti dalle storie dei personaggi. La contrapposizioe fra amore e solitudine che
I’A. presenta fin dal primo romanzo qui viene risolta nell’accettazione di en-
trambe.

La Tusquets, gia apprezzata editrice, con questa impresa letteraria inizia-
tasi con il primo romanzo, El mismo mar de todos los veranos, centrata sul
problematico riflettere intorno alla complessita di un carattere femminile, ha
acquisito, come rilevato da Giuseppe Bellini, una dimensione, rivelandosi
scrittrice di notevole livello 34.

Susanna Regazzoni

E.T. (Barcellona, 1936) ha frequentato la facolta di Lettere dell’'Universita di Barcellona e Ma-
drid. Dal 1960 dirige la casa editrice Lumen. Comincia a scrivere tardi e soltanto nel 1978 pubbli-
ca il suo primo romanzo: El mismo mar de todos los veranos (Barcelona, Lumen, 1978), nell’anno
seguente esce il secondo romanzo: El amor es un juego solitario (Barcelona, Lumen, 1979) e nel
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DANIELA RIZZI

PER IL CENTENARIO DI ALEKSANDR BLOK

A proposito del destino della sua eredita letteraria, scriveva Blok subito
dopo la rivoluzione: “Quando sard morto, che soltanto si trovino mani capaci
di trasmettere nel modo migliore i frutti del mio lavoro a coloro che ne hanno
bisogno” ! . Passata ’ondata di manifestazioni organizzate in Unione Sovietica
in occasione del primo centenario della nascita, queste parole del poeta sem-
brano suggerire una riflessione d’ordine critico e metodologico sulla collocazio-
ne che I’opera blokiana ha trovato all’interno della cultura sovietica. Insomma,
per usare la metafora di Blok, le mani che hanno lavorato attorno alla sua ope-
ra hanno fatto affiorare i tratti di un’immagine qua e la ancora mal delineata o
li hanno invece, almeno in parte, plasmati in forme grossolane?

La prima cosa che colpisce, in questo centenario, sono le proporzioni.
Enorme il numero di iniziative, tale da stupire anche chi sia avvezzo alle for-
me spettacolari, per noi cosi inusitate, che talvolta assume la vita letteraria in
Unione Sovietica. Si sono svolte conferenze e serate di lettura in ogni organiz-
zazione di lavoro, ogni biblioteca ha allestito una mostra letteraria, un numero
speciale & stato dedicato al centenario da quasi tutte le riviste culturali, ma an-
che dai quotidiani e dai rotocalchi di maggior diffusione. Al “Bol’%oj teatr” di
Mosca, alla presenza di alti esponenti politici, si € celebrata una commemora-
zione solenne. Agli angoli delle strade si vendevano cartoline con I'immagine
del poeta e dischi con registrazioni d’epoca. Per una conoscenza diretta dei
luoghi blokiani, si potevano seguire a Leningrado speciali escursioni, che si
concludevano con la visita al museo memoriale, aperto anch’esso in occasione
del centenario nell’ultimo appartamento in cui il poeta visse ¢ mori. In tutto
cid colpisce la monotonia del linguaggio celebrativo, che sembra, almeno nelle
sue occasioni piu ufficiali, disporre di pochi slogans e di qualche citazione ac-
curatamente isolata dai testi per descrivere uno dei fenomeni poetici meno fa-
cilmente schematizzabili del 900 russo. Quali sono gli aspetti su cui insiste
questa riscoperta della personalita artistica di Blok, oggi in atto in Unione So-
vietica?
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L’accento cade soprattutto sul carattere nazionale della poesia blokiana (si
citano dovunque i versi del ciclo Na pole Kulikovom), sulle tracce di realismo,
che si vorrebbero presenti fin dalle prime raccolte, sulla passione rivoluziona-
ria con cui il poeta presenti € accolse I’ottobre. Per chi conosca i toni e 1 modi
della ripresa degli studi blokiani in URSS, dalla metd degli anni ’50 in poi,
questi argomenti non sono nuovi. In quel tempo, purché si tornasse a parlare
di un periodo tanto importante nella storia letteraria russa, il simbolismo, con-
finato in epoca sovietica nella zona non ufficiale della cultura, purché si ri-
prendesse a pubblicarne 1 testi, era accettabile qualche concessione ai parame-
tri dei censori. Cosi Blok (come Brjusov prima di lui, assai piti in sordina) ve-
niva fatto uscire dalla zona d’ombra chiamata “modernismo” e riceveva digni-
tad d’appartenenza alla letteratura sovietica, allentando 1 propri legami col mo-
vimento simbolista, assumendo anzi i connotati quasi eroici di chi, sperimenta-
ta in gioventu una via fallace, abbia poi saputo riscattarsene.

Oggi il fenomeno & diverso. Questo centenario ha decretato la canonizza-
zione vera e propria di una figura nella quale I’ideologia dominante crede di ri-
conoscere caratteristiche a sé affini. Occorre notare che il processo cui & stata
sottoposta ’opera blokiana non ¢ parte di una riabilitazione generale del sim-
bolismo russo. I testi simbolisti sono certo piu reperibili di un tempo (anche se
le nuove edizioni, grazie alle consuetudini peculiari del mercato editoriale so-
vietico, restano ugualmente lontane dal grande pubblico), gli archivi sono piu
accessibili, I’avversione al modernismo si € fatta meno ostinata. Tuttavia la cri-
tica letteraria sovietica non ha finora espresso studi globali apprezzabili sulla
scuola simbolista. Anzi, i suoi teorici maggiori, quali Ivanov 2 ¢ Belyj, attendo-
no ancora ’opera di bibliografi e studiosi d’archivio, in grado di approntare gli
strumenti necessari ad ogni indagine di serio impegno critico.

Che cosa dunque ha dato adito alla creazione di questo nuovo mito lette-
rario? Se infatti il fenomeno Blok reca evidenti tracce di manipolazione - pro-
cedimento abituale in una societa nella quale fatti di natura artistica vengono
misurati con un metro ideologico - ¢ anche vero che il poeta della Bellissima
Dama non sarebbe stato spogliato della sua fama simbolista e fatto assurgere a
vate nazionale,; senza che la sua opera offrisse per qualche verso lo spunto per
farlo. Pensiamo soprattutto all’ostilita, piu volte da Blok dichiarata, verso I’e-
stetismo amorale di certa arte di inizio secolo, con la conseguente condanna di
alcuni aspetti del modernismo, ed al richiamo ad una tradizione russa etica e
letteraria, percepita come antitesi positiva di quella europea occidentale.

La cultura sovietica uffciale, non scevra di elementi nazionalisti e slavofili,
ha voluto attribuire a questi ed altri temi la consistenza di vere prese di posi-
zione ideologiche. E quindi iniziato il gioco del contendere a colpi di citazioni
I’appartenenza di Blok al simbolismo. La lettura delle sue opere, tolta dal ter-
reno di un dibattito estetico e letterario, ¢ servita per cercare sempre nuove
conferme all’immagine che del poeta si andava delineando. E, una volta negato
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lo spessore simbolico delle immagini blokiane, non é stato difficile far suonare
le sue metafore come slogan rivoluzionari, assimilare un nazionalismo di stam-
po filosofico ad un piu concreto e retorico patriottismo, e cosi via.

Un tentativo, insomma, di creare un secondo Majakovskij, con un po’ di
rivoluzione in meno, forse, ma tanto rispetto della tradizione in piu.

2.

Alla trionfalita delle celebrazioni ha fatto riscontro una produzione assai
cospicua di articoli, pubblicazioni, saggi. Gran parte di essi ¢ destinata a riem-
pire le pagine delle future bibliografie, senza tuttavia presentare un vero inte-
resse critico. Pertanto, in questa ricognizione tra i lavori editi in URSS in oc-
casione del centenario, cercheremo di esaminare i contributi che a nostro avvi-
so recano un effettivo apporto alla conoscenza dell’opera blokiana, tralascian-
do quelli puramente agiografici. '

Per attenersi a tale criterio non mettera conto spendere molte parole sui
numerosi convegni, organizzatt un po’ dovunque.

Al “Pugkinskij dom” di Leningrado - assenti gli specialisti piu noti, V1.
Orlov ¢ D.E. Maksimov - si sono svolte tre giornate di conferenze. Aperto, in
presenza di un pubblico assai scarso, da una serie di interventi piuttosto me-
diocri, il convegno ha avuto qualche momento di vivacita ed interesse con le
relazioni di Zara Minc e L. Rosenbljum, che hanno anticipato i contenuti del
92° tomo della serie “Literaturnoe nasledstvo”, interamente dedicato a Blok, di
cui diremo in seguito. La Minc (moglie di Jurij Lotman ed oggi uno dei mag-
giori studiosi del poeta) & poi intervenuta alla conferenza tenutasi all’Universi-
ta di Leningrado con una relazione (si tratta anche qui dell’'unica di spicco) sui
rapporti tra Blok e il simbolismo russo.

Anche a Mosca non sono mancate le commemorazioni, ospitate dall’Uni-
versita e da vari altri istituti. Quasi dovunque si & badato a non scostarsi dal-
I’intonazione ufficiale del centenario, con poche concessioni all’originalita.
Non sono tuttavia mancati interventi interessanti. All’‘Institut mirovoj litera-
tury”, ad esempio, abbiamo ascoltato la personalissima interpretazione in chia-
_ve simbolica che A. Duganov ha proposto del poema Dvenadcat’ (solitamente,
come si sa, acclamato come I’espressione piu matura dell’entusiasmo rivoluzio-
nario del poeta). Un’altra collaboratrice dell’Istituto, Dina Magomedova, tra i
pil interessanti giovani specialisti che si occupano di Blok, ha poi illustrato la
presenza di elementi pitagorico-platonici in alcuni motivi cardinali del mondo
poetico blokiano, quali I’idea di Anima del mondo prigioniera, la concezione
della musica, il tema dell’eterno ritorno 3 . Da ricordare inoltre, a Mosca, la
bella mostra su Blok allestita al “Literaturnyj muzej”, in cui sono stati esposti
materiali riguardanti il poeta, provenienti dai fondi del museo stesso.

Il gruppo di studiosi che si raccoglie intorno a Jurij Lotman, all’Universita
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di Tartu, e che da circa un ventennio ne ha fatto un centro di studi blokiani
particolarmente vivace e fecondo, ha invece voluto ricordare il centesimo anni-
versario della nascita del poeta con la consueta indipendenza dai dettami del
potere ufficiale. A Tartu, in questa occasione, non si € percid rinnovata la tra-
dizione dei convegni blokiani, tenutisi nel 1964, nel 1972 e nel 1975. A questa
“riunione di cattedra allargata”, come la definisce la terminologia burocratica,
ha preso parte un numero assai ristretto di persone legate tra loro dai vincoli
di una lunga collaborazione. Sono intervenuti Zara Minc, con un bilancio de-
gli ultimi vent’anni di studi blokiani, e Jurij Lotman, che ha voluto in questa
sede rendere omaggio ad un altro grande poeta e teorico simbolista, Andrej Be-
lyj, 1l cui centenario della nascita, coinciso con quello di Blok, ¢ stato altrove
del tutto ignorato. Anche gli altri relatori hanno scelto temi poco studiati dalla
critica ufficiale, quali i rapporti tra Blok ed altri esponenti del modernismo
russo. Su quest’argomento sono intervenuti G. Levinton (Blok e Mandel§tam),
Igor’ Smirnov (Blok e Pasternak) e Roman Timencik (Blok e I’acmeismo).

Il frutto forse piu cospicuo di questo centenario € stata la divulgazione di
testi del poeta e sul poeta ignoti al pubblico o diventati difficilmente reperibili.
Cio6 non € piccola cosa, se si considera che una delle forme di censura é anche
quella di ostacolare la lettura diretta dei testi e magari far conoscere autori ed
opere solo tramite I'interpretazione che ne viene data.

Dopo I’edizione in otto volumi uscita tra il 1960 e il 1963, ormai diventa-
ta in Unione Sovietica rara merce di scambio sul mercato nero dei libri, appa-
re oggi una nuova edizione delle opere di Blok, in sei volumi. Preparata dalla
sezione leningradese della casa editrice “ChudoZestvennaja Literatura™, a cura
di quel veterano di studi blokiani che & Vladimir Orlov, quest’edizione ¢ con-
dotta sulla falsariga della precedente. Si tratta di un’opera destinata al grande
pubblico (ha una tiratura di 300.000 copie) piu che a servire agli studiosi come
strumento di consultazione. Tra i membri del comitato di redazione figurano
infatti non tanto specialisti del ramo, quanto letterati di regime, quali A. Sur-
kov ¢ M. Dudin, autore quest’ultimo dell’articolo introduttivo. I primi due vo-
lumi pubblicati comprendono tutte le poesie edite dall’autore stesso e circa
quaranta testi non inclusi dal poeta nelle sue raccolte. Le composizioni sono
disposte in ordine cronologico, fatta eccezione per 1 cicli poetici a struttura piu
compatta, quali SneXnaja maska, Pliaski smerti ed altri. L’edizione ¢ corredata
da una cronologia della vita e delle opere dell’autore, da un indice alfabetico
delle poesie, che segnala anche i dati della prima pubblicazione, ¢ da un ampio
commentario.

Sicuramente destinata ad entrare nella storia delle edizioni blokiane e a di-
ventare la base dei prossimi studi sul poeta ¢ invece I’edizione completa acca-
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demica in quindici volumi, che I’*“Institut mirovoj literatury” di Mosca sta ap-
prontando in collaborazione con il “Pugkinskij dom™ di Leningrado. Iniziera
ad uscire nel 1985 e sara la piu accurata tra quelle finora apparse. Il lavoro,
coordinato questa volta da G.P. Berdnikov, di Mosca, prende le mosse da
un’accurata verifica dei testi poetici stessi con gli originali. Sara ripercorsa la
storia della composizione e delle varie pubblicazioni di ogni testo: verranno
percio prodotte tutte le varianti conosciute ed ogni notizia biografica atta a fa-
vorire la ricostruzione dei luoghi blokiani piu controversi. Si procedera in par-
ticolare ad una nuova e piu attenta lettura dei diari e dei taccuini del poeta,
che si ritiene possano contenere accenni ed informazioni sull’iter compositivo
dell’opera poetica, sfuggite ai curatori delle edizioni precedenti. Rispetto a
quest’ultime, inoltre, I’edizione accademica arricchira il volume delle prose e
quello delle lettere di nuovi materiali d’archivio. Dunque, se qualche novita
potra venire da questa edizione, sara principalmente sul terreno testuale. L’a-
spetto principale del problema, per un autore come Blok, che smise di com-
porre versi alcuni anni prima di morire e di cui ben poco usci postumo, non
sembra pero essere la ricostruzione della variante definitiva di singole composi-
zioni. Piu importante per la conoscenza dell’opera blokiana é invece I'indagine
rivolta alla genesi e alla storia dei testi, come partizioni dell’intera opera poeti-
ca. Alla divisione in cicli delle liriche presiedono in Blok criteri peculiari e ri-
-gorosi, finalizzati alla costruzione di quell’unico testo che il poeta considerava
la sua opera poetica. A proposito dei suoi versi, scriveva Blok, nella prefazione
all’edizione del 1911: *“... molti di essi, presi a sé, sono privi di valore; ma ogni
poesia € indispensabile per formare un capitolo; alcuni capitoli costituiscono
un libro; ogni libro & parte della trilogia, che puo essere chiamata «romanzo in
versi»” 4 . E noto, poi, che Blok pubblicd cinque diverse edizioni del primo
volume di versi, ciascuna delle quali reca modifiche sostanziali nella composi-
zione dei cicli e delle liriche, ripensamenti, correzioni. Seguendo quali criteri il
poeta arrivava a licenziare la stesura definitiva di un testo? Che cosa influiva
sulle sue scelte? E evidente che rispondere a tali domande non implica solo la
conoscenza di circostanze biografiche, ma richiede soprattutto la ricostruzione
della poetica blokiana nelle sue varie fasi. Il taglio interpretativo che si dara al-
Pintera opera del poeta avra quindi grande peso sui risultati di questo lavoro,
enorme ¢ in buona parte ancora da svolgere, che avrebbe forse richiesto tempi
pit lunghi e la partecipazione degli specialisti piu autorevoli (Z. Minc, Orlov,
Maksimov), assenti invece dal comitato di redazione 5 .

4.

A Leningrado, al n. 57 di Ulica Dekabristov (un tempo Oficerskaja), nel-
I'ultima dimora del poeta ¢’¢ oggi un museo memoriale. Il secondo piano del-
I’edificio € occupato dall’esposizione di fotografie, autografi, prime edizioni.

- 155 -



Due piani piu in alto, I’appartamento dove visse Blok ¢& ricostruito con arredi
d’epoca, poiché quasi nulla di veramente appartenuto al poeta ¢ stato conser-
vato. Per entrare nel mondo dei referenti poetici blokiani bisognera inoltre per-
correre le periferie industriali di inizio secolo, cercare tra le geometrie ordinate
della citta le altre case dove il poeta visse, aggirarsi lungo la Neva attorno agli
alloggi militari in cui egli trascorse la giovinezza.

Alla conoscenza della vita pubblica e privata di Blok da un grosso contri-
buto la letteratura memorialistica, vasta e di notevole interesse, che il centena-
rio ha sottratto all’oblio. I due volumi di ricordi ¢ , curati da V1. Orlov, sono la
prima opera del genere dedicata a Blok 7 . Raccolgono gran parte degli scritti
dei contemporanei sul poeta, alcuni dei quali inediti, gli altri disseminati per
lo piu su riviste dell’epoca o pubblicati in edizioni oramai irreperibili. Riuniti
insieme, questi testi tracciano un ampio quadro dell’ambiente umano, familia-
re ed artistico da cui il poeta fu circondato. Le testimonianze piu importanti in
questo senso sono quelle contenute nel primo volume, relative cio¢ al periodo
prerivoluzionario. Marija Beketova, zia e prima biografa del poeta, si sofferma
sui rapporti di Blok con la madre. Il legame tra i due, come si sa, fu strettissi-
mo e assai forte fu I'influenza esercitata dalla famiglia materna sul poeta. Le
memorie di Ljubov’ Dmitrevna Mendeleeva, moglie di Blok, sono invece una
lettura per molti versi deludente. Incompiute e pubblicate qui integralmente
per la prima volta, sono in sostanza una lunga autodifesa del proprio compor-
tamento in varie circostanze della vita con il marito. Com’¢ noto ¢ , i rapporti
tra i due furono assai complessi e tormentosi. Volitiva, anticonformista, dotata
di forte senso d’indipendenza, Ljubov’ Dmitrevna appare anche qui, come in
molti episodi della sua biografia, animata dal desiderio di far emergere la pro-
pria personalita, di non restare nell’ombra di quella del marito. Tali sentimenti
le ispirarono, non molto prima di morire, questi frammenti di memorie, che
dicono sul poeta molto meno di quanto ci si aspetterebbe. Accanto ai ricordi
dei familiari, nel primo volume troviamo quelli di molti tra i componenti
I’ambiente letterario del quale Blok faceva parte.

Sergej Solov’ev, Petr Percov, Sergej Gorodeckij e Georgij Culkov traccia-
no, in pagine brevi ma intense, non tanto una cronaca dei loro rapporti con
Blok, quanto un quadro d’insieme sulla vita dei gruppi modernisti all’inizio del
secolo. I luoghi sono i salotti pietroburghesi dei Merezkovskij, di Sologub, di
Ivanov, quello moscovita dei Solov’ev. Vi si dibattono temi mistici e religiosi,
discussioni escatologiche si alternano a raffinate dispute estetiche. I poeti reci-
tano versi. Fino a che, con 'avvicinarsi di una nuova epoca, “le «celle» deca-
denti e le «societa segrete», sotto la spinta degli avvenimenti esterni, dovettero
perdere il proprio carattere chiuso, cospiratorio” ° .

Fu con insofferenza verso I’atmosfera esoterica di tali riunioni che Blok,
intorno al 1905, comincid ad allontanarsi da questo ambiente. Pur restando - ¢
bene ricordarlo - legato sempre da vincoli assai stretti ai letterati del circolo

- 156 -



simbolista, il poeta ruppe con i Merezkovskij, allentd i rapporti con Culkov e
Ivanov. Una crisi profonda incrino il suo sodalizio con Belyj. Di Belyj questo
primo volume presenta quel nucleo originario di memorie, apparse subito
dopo la morte di Blok, che poi a distanza d’anni I’autore avrebbe ampliato in
una vasta narrazione su avvenimenti e protagonisti di un’intera epoca ' . La
parte piu affascinante del racconto & certamente quella relativa al primo perio-
do della conoscenza tra i due poeti: ardente ammirazione provata da Belyj
per i versi di Blok, diffusi a Mosca manoscritti tra un ristretto gruppo di lettori
gia negli ultimi anni del secolo scorso; i contatti epistolari e il formarsi di una
profonda consonanza ideale e spirituale; infine il primo incontro, avvenuto a
Mosca nel gennaio 1904. La cronaca dei rapporti tra i due dopo il 1905 ¢ un
susseguirsi di malintesi, riconciliazioni, nuove rotture, che non riuscirono ad
annullare il legame, ma lo resero assai meno confidenziale. Belyj espresse piu
volte il proprio rimpianto per “il Blok del 1904, un Blok indimenticabile, irri-
petibile, sempre presente, per la verita, in tutti i Blok successivi, ma appena vi-
sibile dietro di essi, come dietro le pieghe di un pesante e bellissimo mantello
di broccato, ora verde-viola, ora grigio-purpureo, ora giallo-nero” ! .

Di notevole interesse sono anche i ricordi dell’attrice Valentina Verigina.
Sebbene il suo ritratto di un Blok mondano e ciarliero sia forse un po’ forzato
e superficiale, la Verigina descrive con straordinaria vivezza I'ambiente teatrale
pietroburghese, raccoltosi attorno a Vera KommissarZevskaja, le prime messin-
scene mejerchol’diane, le rappresentazioni di Balagantik. Si tratta del periodo
estetizzante della vita del poeta, il periodo di SneZnaja maska, frutto di quella
commistione tra arte e vita che per lui acquisto i tratti di una proiezione del
sistema simbolico poetico nella realta.

Assai vicino a Blok negli ultimi anni di vita fu inoltre ’editore Samuil A-
ljanskij. I suoi “incontri con Blok”, gia noti al lettore sovietico grazie all’edi-
zione del 1967, sono una cronaca ampia ed attenta delle attivita del poeta nel
periodo postrivoluzionario: la collaborazione alla casa editrice “Alkonost” e al
settore teatrale del Narkompros; la composizione dei Dodici e la prima pubbli-
cazione del poema; le ultime apparizioni pubbliche e, infine, la malattia e la
morte 12,

Un’altra preziosa fonte di documentazione sono i quattro volumi della se-
rie “Literaturnoe Nasledstvo™ '3 dedicati al poeta, dei quali solo i primi due
sono usciti finora. La vastita del disegno di quest’opera, frutto di una lunga ri-
cognizione negli archivi conservati in Unione Sovietica, ne fa uno strumento di
informazione anche su altre significative personalita letterarie del tempo, sul
gusto e sul clima culturale di quell’ambiente. Se infatti una parte dell’opera
consta della pubblicazione di nuovi inediti blokiani (composizioni infantili, au-
tografi di poesie giovanili, annotazioni e dediche sui libri dati in dono, un sag-
gio su Tolstoj), I'intero secondo volume ¢ dedicato alla corrispondenza, qui per
la prima volta pubblicata integralmente, con i letterati contemporanei '4 . Di
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particolare interesse sono le lettere di Gorodeckij a Blok (sono purtroppo anda-
te perdute quelle di Blok a Gorodeckij), il carteggio con Remizov, Pjast e Iva-
nov-Razumnik, al centro dei quali stanno scambi d’opinione su questioni este-
tiche e sociali, riflessioni sui temi fondamentali del pensiero blokiano - la mis-
sione del poeta, il destino dell’intelligencija -, giudizi su singole opere ed avve-
nimenti. Escluse all’'ultimo momento dalla pubblicazione, le lettere di Nikolaj
Kljuev a Blok (prima dell’intervento della censura ne € comparso qualche bra-
no sulla “Literaturnaja gazeta” n° 48, 26/11/1980) riguardano i rapporti tra in-
tellettuali ¢ masse popolari, problema assai sentito da Blok nel periodo imme-
diatamente seguente la rivoluzione del 1905.

L’apparato critico di queste pubblicazioni & vasto ed accurato. Le note in-
troduttive ai carteggi sono spesso veri e propri saggi sulle figure dei corrispon-
denti del poeta ed una ricostruzione filologica dei loro legami personali e idea-
li. Anche i1 materiali del terzo volume, dedicato alle valutazioni su Blok conte-
nute negli epistolari, nei diari e nelle poesie dei contemporanei, contribuiranno
a fornire gli strumenti per una giusta collocazione del poeta nel panorama cul-
turale del suo tempo.

Per un’informazione sistematica sulla vita di Blok occorrera invece rivol-
gersi a lavori biografici in senso piu stretto. Tra i testi che la letteratura sul
poeta annovera !5 , la recente monografia di Vladimir Orlov ¢ sicuramente il
contributo pit ampio e dettagliato !¢ . Cinquant’anni di studi sulla figura del
poeta (i primi lavori di Orlov risalgono agli anni *30) non lasciano dubbi sulla
completezza e attendibilita delle notizie. Tuttavia non si comprende perché
I’autore non abbia ritenuto necessario citare le fonti, né dotare il libro dei ne-
cessari riferimenti bibliografici. Questa mancanza non ¢ giustificata nemmeno
dal tipo di esposizione scelto, una narrazione dal taglio piuttosto personale, in-
framezzata da giudizi su singoli eventi e personaggi. Dal punto di vista inter-
pretativo, inoltre, questo libro non aggiunge nulla ai precedenti lavori di Or-
lov, fedele com’¢ al modello di studi blokiani inaugurato negli anni ’50.

Blok a Mosca ¢ invece il tema di un’altro lavoro sulla vita del poeta fino al
1905. L’autore, Stanislav Lesnevskij, descrive I’infanzia e ’adolescenza del poeta,
passate per lunghi periodi a Sachmatovo, nei dintorni di Mosca. Di particolare
interesse 1 capitoli riguardanti A. Beketov, nonno materno del poeta, e quelli de-
dicati alla prima visita a Mosca, avvenuta ormai dopo il matrimonio 17 .

Il centenario ha dunque dato un notevole impulso alla pubblicazione di
materiali non solo sul poeta, ma su tutta la letteratura del primo novecento '8 .
Ma quel & oggi lo stato degli studi su Blok?

Da uno sguardo d’insieme alla critica sul poeta degli ultimi venticinque
anni appare evidente come la maggior parte dei lavori dedichi uno spazio assai
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marginale ai legami di Blok col simbolismo. Non potendoli ignorare, poiché
troppo evidenti, molti critici hanno perd cercato di ridurli a pura polemica,
negando qualsiasi sostanziale affinita !9 . Tale punto di vista si compendia nel-
’affermazione, secondo la quale “bisogna parlare non tanto di influenza del
decadentismo, quanto del suo superamento” 2 nella poesia di Blok. Il suo va-
lore artistico & quindi stato cercato e rintracciato, lontano da suggestioni sim-
boliste, soprattutto nell’opera matura, in cui si & voluta vedere una netta frat-
tura con gli inizi. E evidente che un simile approccio critico, privilegiando I'a-
spetto ideologico della ricerca ed anteponendolo alla lettura dei testi, ha portato
ad un notevole impoverimento dell’indagine sulla poetica blokiana, sul suo dive-
nire, sul modificarsi delle forme artistiche. Ed anche quando, come L. Dolgopo-
lov in uno studio di alcuni anni fa, si arriva ad affermare che “proprio nell’ope-
ra di Blok (...) la poesia simbolista raggiunse i suoi risultati piu alti” 2! , si tende
poi ugualmente a sottolineare la transitorieta dell’episodio simbolista in Blok e
la sua minor importanza rispetto ad altri momenti 22 .

Questa tendenza critica, pur prevalente, non & pero I'unica in Unione So-
vietica 2 . La scuola di Tartu, nota per gli studi semiotici sviluppatisi agli inizi
degli anni ’60, ha prodotto una serie di notevoli lavori su Blok, apparsi su tre
Blokovskie shorniki sinora pubblicati 2 (il quarto, programmato in occasione del
centenario, aspetta ancora 'imprimatur delle autorita accademiche) e sui “Trudy
po slavjanskoj filologii” dell’Universita di Tartu. L’attenzione degli studiosi del
gruppo si & rivolta soprattutto all’analisi stilistica e formale dell’opera blokiana,
nel tentativo di individuarne le caratteristiche strutturali e di metterne in luce le
particolaritd compositive. Zara Minc si € dedicata soprattutto all’analisi della li-
rica blokiana 25 come un unico testo dotato di proprie leggi interne, di costanti
concettuali ed espressive. In particolare I'autrice ha illustrato come il processo di
formazione dei simboli in Blok resti legato aghi stessi modelli grammaticali e di
senso per tutto I’arco della sua attivita poetica 2.

Altri studi notevoli sono quelli di Lidija Ginzburg 27 , che ha indagato,
sulla linea dei classici lavori di V. Zirmunskij 2® , gli aspetti innovativi e tradi-
zionali della metafora in Blok; e quelli di P.A. Rudnev, dedicatosi allo studio
strutturale della metrica nell’opera del poeta 2° . Sulla prosa ha invece scritto
pagine penetranti D.E. Maksimov, fin dagli anni *30 studioso appassionato di
simbolismo, da sempre sotto il segno di notevole originalita e indipendenza di
giudizio. Collaboratore delle pubblicazioni di Tartu, Maksimov & autore di nu-
merosi saggi dedicati a Blok, raccolti nel 1975 in un volume dal titolo Poezija
i proza A. Bloka 3 . 1l libro ha il pregio di rompere finalmente con ’abusato
schema compositivo (“la vita e I’opera™) degli studi sul poeta e di contraddire
alcuni luoghi comuni della critica sovietica sull’argomento. Maksimov illumi-
na in prospettiva del tutto nuova il problema dell’iter artistico di Blok, sottoli-
neandone la continuita. L’evoluzione del poeta puo essere raffigurata come il
susseguirsi di una serie di “quadri del mondo” simbolici, al centro dei quali c’¢
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un’immagine che incarna la rappresentazione del “principio del mondo” fon-
damentale. Per il primo Blok, ad esempio, tale “principio” era impersonato
nell’Eterno Femminino, sostituito poi, nel periodo della prima rivoluzione rus-
sa, dalla “‘stichija™ 3' . Assai affine a quello della poesia, secondo Maksimov, ¢&
il sistema estetico della prosa blokiana, da sempre considerata una specie di
appendice della poesia. Come quest’ultima viene organizzata in temi, soggetti
lirici, “zone liriche” dalla correlazione di “‘simboli-miti”> (che Maksimov chia-
ma “‘integratori poetici”), cosi la prosa si struttura non attorno ad immagini,
ma a “‘simboli-categorie”, quali, per citare solo i pill importanti, ‘“natura”,
“caos”, “Russia”, “ironia”, “musica”, “cultura” e “civiltd” 32 . Maksimov,
inoltre, orientato sulla tradizione di B.A. Larin, V.V. Vinogradov, G.O. Vino-
kur, pone il problema dello studio della lingua nella prosa di Blok come feno-
meno estetico a sé stante, come tipo particolare di arte verbale che chiama
““critica poetica”.

Tuttavia nemmeno nelle pubblicazioni di Tartu i rapporti di Blok con il
simbolismo hanno trovato una trattazione sistematica. A colmare questa lacu-
na paradossale compare oggi, nel gia citato 92° tomo della serie “Literaturnoe
Nasledstvo™, un saggio di Zara Minc dedicato appunto a quest’argomento 3 . Il
lavoro non pretende di esaurire un tema cosi complesso, ma si limita a dare
una prima impostazione al problema. L’autrice parte da una breve ricognizio-
ne per Pintero territorio del simbolismo russo, enunciando soltanto le questioni
teoriche salienti che caratterizzarono il dibattito estetico all’interno della scuo-
la simbolista: tradizioni platoniche e romantiche, panestetismo, influsso di Wa-
gner e Nietzsche, il misticismo di V1. Solov’ev, le componenti mitopoietiche. Il
saggio prende quindi in esame l’itinerario poetico di Blok nelle sue tappe fon-
damentali. La Minc insiste sulla non linearita e sulle contraddizioni di tale svi-
luppo, ribadendo I'inconsistenza critica di un Blok strenuo oppositore del mo-
dernismo, anche per quanto riguarda il periodo postrivoluzionario. Il distacco
del poeta dal simbolismo si configura in sostanza, secondo I’autrice, come “un
allontanarsi dall’utopia mistico-estetica di Solov’ev” 34 dopo il 1903, e come il
manifestarsi di una sensibilita ad influssi e problemi estranei alla scuola simbo-
lista, ma non percio inconciliabili con i suoi metodi. Il realismo russo del XIX
sec. ispiro a Blok I’attenzione per il quotidiano (Vol'nye mysli); nei concetti di
*“civilizacija” e “kul’tura” 35 sono riconoscibili tradizioni russoiane e tolstoia-
ne. Per Blok, inoltre, il problema etico non € risolvibile nell’individualismo e
nell’estetismo (pur non ricevendo nel pensiero del poeta una chiara soluzione)
e il rapporto arte-vita non si riconduce ad una identitd pura e semplice, ma
implica un’azione diretta dell’arte sulla realta, sulla storia 3¢ . Ma vi sono - ri-
leva la Minc - nella concezione blokiana del mondo alcuni presupposti teorici
fondamentali, acquisiti ed elaborati nei primi anni dell’attivita poetica, che
conservarono sempre la propria validita e che il poeta senti come una forma di
coerenza con se stesso “attraverso (...) tutte le infedelta” 37 : la rappresentazio-
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ne platonica della duplicita del mondo, la percezione simbolica di ogni avveni-
mento reale, 'idea del bello (0 dell‘eterno femminino™) come fondamento
dell’essere, la credenza in un ideale poetico oggettivo, transindividuale, come
unico valore e nell’intuizione come unica possibile forma di conoscenza degli
“altri mondi” 38 . ’

La Minc qui accenna appena ad un argomento che aveva trattato altrove e
che, forse sotto I'influsso degli studi sul mito che la scuola di Tartu ha prodot-
to negli ultimi anni, ha attirato I’attenzione anche di altri studiosi, tra cui Ma-
ksimov. Si tratta della funzione del mito nella letteratura simbolista 3° . Per il
simbolismo il mito ha lo stesso spessore ontologico di ogni realta e di qualun-
que altro oggetto di rappresentazione artistica; non & un gioco della fantasia
(come poteva essere per il romanticismo), ma un’altra “natura naturata” 40 .
Cosi, i testi “neomitologici” assumono solitamente come primo livello espres-
sivo la contemporaneita (cio accade, ad esempio, in Serebrjanyj golub’, Peter-
burg, Pervoe svidanie di Belyj, Melkij bes di Sologub, nella lirica blokiana del
“terzo libro”) o la storia (Christos i antichirist di Merezkovskij). I riferimenti al
mito presenti in questo primo livello mettono in relazione cid che viene raffi-
gurato con il mito stesso, che in tal modo funziona come “lingua”, “codice”,
chiave al senso segreto di cid che accade *! .

Il mito poetico diventa dunque - scrive Maksimov - “una seconda realta
modellizzante, costruita con I’aiuto della fantasia dell’autore, (...) dietro la quale
puo esserci un contenuto che in qualche modo si riferisce alla storia reale” 42 .
Per quanto riguarda Blok, Maksimov indica tre aspetti del principio mitopoeti-
co nell’opera del poeta: elementi legati a sistemi mitologici, religiosi e filosofici
antichi, e in parte al folclore; figure e soggetti della letteratura e dell’arte mo-
derna, presi nel loro significato universale e metastorico (quali il Demone ler-
montoviano-vrubeliano, Amleto, Karmen, i personaggi della commedia dell’ar-
te, ecc.); soggetti fantastici e leggendari, immagini di esseri misteriosi, creazione
della fantasia dell’autore 43 .

6.

La figura di Blok esce dunque da questo centenario per un verso arricchita
dalla conoscenza dei nuovi materiali pubblicati 44 . Setacciati gli archivi, si puo
dire che non resti nulla ormai di inedito, ad eccezione di alcune note di poco
conto, che verranno incluse nell’edizione accademica. D’altra parte, pero, ’in-
gresso di Blok nell’olimpo della letteratura sovietica, ormai definitivo, ha signi-
ficato un impoverimento del suo messaggio poetico, svuotato dei suoi contenu-
ti autentici. Né gli sforzi di alcuni studiosi per restituire Blok a se stesso sem-
brano destinati ad avere piu spazio di quello, modesto, che hanno avuto in
questi anni.

Se dunque gli ulteriori studi su Blok sembrano destinati a svolgersi, come
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su binari paralleli, lungo le vie indicate dalla critica ufficiale e dagli ultimi la-
vori di Maksimov e della Minc, invece la fortuna del simbolismo russo nel suo
complesso appare assai piu incerta. Irriducibile com’¢ agli schemi precostituiti
dalla critica sovietica, non riuscira forse ad occupare il posto che gli compete
nella letteratura russa.

Ci sembra comunque che alcuni dei lavori esaminati pongano le basi per
uno studio metodologicamente serio di altri protagonisti del simbolismo e dei
legami, sinora poco approfonditi, con le correnti simboliste europee.

Daniela Rizzi

1) Blok, A.A., Sobranie sotinenij v 8 tomach, M.-L. 1960-63, vol. V1, p. 7.

2 ) L’unico scritto di rilievo su Ivanov tra quelli apparsi negli ultimi anni ¢ la prefazione di S.S.
Averincev a : Vja&. Ivanov, Stichotvorenija i poemy, L. 1978.

3 ) Magomedova, D.M., Blok i anti¢tnost’ (k postanovke voprosa), in “Vestnik Moskovskogo
Universiteta™, ser. 9 Filologija, 1980, N° 6, p. 42-49.

43 Blok, op. cit,, Vol. 1, p. 559.

5 ) Sono inoltre uscite alcune edizioni parziali, tra cui: Blok, A A., Teatr, M.-L. 1980; Blok o
literature, M. 1980; Blok ob iskusstve, M. 1980; Desjat’ poetiteskich knig, M. 1980.

¢ ) Aleksandr Blok v vospominanijach sovremennikov, 2 t., M. 1980.

7) Assai piu ridotte e frammentarie sono altre due raccolte, uscite negli anni che seguirono la
morte del poeta: A.A. Blok v vospominanijach sovremennikov i ego pis'mach, M. 1924, a cura di
N.S. Asukin; e Sud’ba Bloka, L. 1930, a cura di O. Nemerovskaja e C. Vol’pe.

8 ) Sull’argomento si veda: V1. Orlov, Istorija odnoj ljubvi, in: V1. Orlov, Puti i sud’by. Litera-
turnye oterki, L. 1971 22 ed., pp. 507-743, e soprattutto 1’89 volume della collana “Literaturnoe
Nasledstvo”, Aleksandr Blok. Pis’'ma k %ene, M. 1978, contenente il carteggio tra Blok ¢ la moglie.

9y Aleksandr Blok v vospominanijach sovremennikov, 1° vol., p. 353.

10) Belyj rielabord infatti il testo originario in tre volumi di memorie: Na rubeZe dvuch stoletij
(1930), Natalo veka (1933) e Mezdu dvuch revoljucij (1934).

1) Aleksandr Blok v vospominanijach sovremennikov, vol. 1, p. 248.

12 ) Di minor interesse le altre testimonianze su Blok, molte delle quali inedite, apparse su al-
cune riviste letterarie: “Neva”, N° 11, 1980 (scritti di P. Percov, Nadezda Culkova ed altri); “Lite-
raturnoe obozrenie”” N° 11, 1980 (ricordi di K. Bal’mont), ed altre.

13y Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovanija, “Literaturnoe Nasledstvo™, tom 92°, v 4
knigach, M. 1980.

14 ) Per una rassegna globale dell’epistolario blokiano si veda: A. Blok, Perepiska. Vyp.l,
Pis’'ma Bloka, M. 1975; Vyp.Il, Pis’ma k Bloku, M. 1979, annotirovannyj katalog pod redakciej
VL Orlova.

15 ) Tra i testi biografici di carattere generale ricordiamo: Beketova, M.A., Aleksandr Blok.
Biografiteskij oterk, Pb. 1922; Libedinskaja, L.B., Zizn’ i stichi, M. 1969; Turkov, A., Aleksandr
Blok, M. 1969.

1) Orlov, V1., Gamajun, L. 1978, 22 ed. 1980.

17y Lesnevskij, S.S., Put’, otkrytyj vzoram. Moskovskaja zemlja i 2izn’ Al. Bloka, M. 1980.

18) Per tutti gli anni *70 un grosso contributo in questo senso & venuto da Exegodniki rukopi-
snogo otdela Puskinskogo doma, in cui sono stati pubblicati documenti e materiali d’archivio ri-
guardanti la storia del simbolismo e in generale dell’avanguardia russa.
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19 ) Seguono questa linea: Orlov, V1. Aleksandr Blok. Oterk tvortestva, M. 1956; Timofeev,
L.1., Tvortestvo Al Bloka, M. 1963; Vengrov, N., Put’ AL Bloka, M. 1963; Solov’ev, B., Poet i ego
podvig, M. 1965; Gorelov, A.E., Groza nad solov’iinym sadom, L. 1970; Fedorov, A.V., Aleksandr
Blok i dramaturgija ego vremeni, L. 1972. Si leggano inoltre i capitoli su Blok, scritti da B.V. Mi-
chajlovskij e E.B. Tager in: Russkaja literatura konca XIX - natala XX veka, M. 1971 ¢ 1972. In-
teramente dedicato ai rapporti di Blok col simbolismo, ma con il solo intento di negarne la consi-
stenza, € il libro di Masbic-Verov, I, Russkij simvolizm i put’ Aleksandra Bloka, Kujbysev 1969.

20 ) Orlov, V0. Sny i jav’, in “Literaturnoe Nasledstvo™, t. 89, M. 1978, p. 14.

21 ) Dolgopolov, L.K., Poemy Bloka i russkaja poema konca XIX-nacala XX vekov, M.-L.
1964, p. 73.

22 ) Dolgopolov, L.K., Aleksandr Blok. Litnost’ i tvoréstva, L. 1978, 22 ed. 1980. Lo studioso &
inoltre autore di un saggio su I dodici: Poema Al Bloka “Dvenadcat’ ”, L. 1979, e di una raccolta
di saggi di notevole interesse sulla letteratura russa a cavallo del secolo: Na rubeZe vekov, L. 1977,
contenente, tra I’altro, uno studio su Blok e Tjutcev.

23 ) Nella critica occidentale, invece, 'interpretazione di Blok in chiave esclusivamente simbo-
lista non ha finora trovato oppositori. Si veda: C.M. Bowra, The Heritage of Symbolism, London
1943; F.D. Reeve, Aleksandr Blok. Between image and idea, New York 1962; S. Bonneau, L ‘uni-
vers poetique d'Alexandre Blok, Paris 1946; A.M. Ripellino, Storia di Blok, in Letteratura come iti-
nerario nel meraviglioso, Torino 1968.

24 ) [ tre Blokovskie sborniki sono stati pubblicati a Tartu rispettivamente nel 1964, 1972 e
1979. Nel 1975 sono inoltre stati pubblicati gli atti di un convegno sul poeta, tenutosi a Tartu in
quell’anno: Tezisy I vsesojuznoj konferencii “Tvoréestvo A.A. Bloka i russkaja kul’tura XX veka”.

25} La Minc é autrice di quattro volumetti sulla lirica di Blok, usciti a Tartu sotto il titolo di
Lirika Al Bloka rispettivamente nel 1965, 1969,1973 e 1974. Ha pubblicato inoltre: Strukiura
“chudoZestvennogo prostranstva’ v lirike Bloka, in “Utenye zapiski Tartu$kogo Gosudarstvennogo
Universiteta”, vyp. 251, Tartu 1970; Blok i Gogol’, in Blokovskij sbornik I, Tartu 1964; Blok i
Puxkin, “Ut.zap. TGU™, vyp. 306, T. 1973; Blok i Tolstoj, “U¢&. zap. TGU”, vyp. 119. T. 1962; K
genezisu komiteskogo u Bloka (VI Solov'ev i A. Blok), “U¢. zap. TGU” vyp. 266, T. 1971; Funk-
cija reminiscencij v poetike Bloka, “U¢. zap. TGU” vyp. 308, T. 1978; Poetiteskij ideal molodogo
Bloka, in Blokovskij sbornik I, T. 1964.

26 ) La Minc ritorna sull’argomento anche in un recente articolo: Simvol u A. Bloka in:
AA.VV., V mire Bloka, M. 1981, pp. 172-208.

27 ) Ginzburg, L. Ja., O lirike, L. 1974 (12 ed. 1964), capitolo Nasledie i otkrytija.

28 ) Zirmunskij, V.M., Iz istorii teksta stichotvorenij A. Bloka, e Poetika Al. Blok in Teorija li-
teratury. Poetika. Stilistika, L. 1977.

29 ) Rudnev, P.A., Metrika Al Bloka. Avtoreferat kandidatskoj diskussii, Tartu 1969; O stiche
dramy A. Bloka “Roza i krest”, “U¢. zap. TGU”, vyp. 251. T. 1970.

30 ) Maksimov, D.E., Poezija i proza A. Bloka, L. 1975. Una seconda edizione del libro & usci-
ta in occasione del centenario.

31) Maksimov, op. cit., p. 49, p. 59 e segg.

32 ) Maksimov, op. cit., p. 329 e segg.

33 ) Mine, Z.G., Blok i russkij simvolizm, in “Literaturnoe nasledstvo™, t. 92°, libro 1°, pp.
98-172.

34 ) Ming, op. cit.,, p. 124.

35 ) Minc, op. cit., p. 132-133.

36 ) Minc, op. cit., p. 150.

37 ) Blok, op. cit.,, vol. VIII, p. 201.

38 ) Minc, op. cit., p. 136.

39 ) Sono dedicati a questo tema i seguenti articoli: Lavrov, A.V., Mifotvortestvo “argonavtov”,
in AAVV., Mif - Fol’klor - Literatura, L. 1978; Grigor’ev, A.L., Mify v poezii i proze russkich
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simvolistov, in AA.VV. Literatura i mifologija L. 1975; Maksimov, D.E., O mifopoetiteskom naca-
le v lirike Bloka, in Blokovskij sbornik III, Tartu 1979; ivi, Minc Z.G., O nekotorych “neomifologi-
teskich” tekstach v tvortestve russkich simvolistov. In generale sul mito nella letteratura del 900 si
veda: Meletinskij, EM., Poetika mifa, M. 1976, e Losev, A.F., Problema simvola i realistiteskoe
iskusstvo, M. 1976 (pp. 280 e segg).

40} Ming, op. cit.,, p. 91-92.

41} Ming, op. cit., p. 92-93.

42 ) Maksimov, op. cit., p. 6.

43 )} Maksimov, op. cit, p. 21-22.

44y Un altro prezioso strumento ad uso degli studiosi, approntato per questo centenario, € I'in-
dice bibliografico le indicazioni su tutti i lavori di Blok e su Blok: Russkie sovietskie pisateli. Poety.
Bibliografiteskij ukazatel’, t. 3, €. 2. M. 1980.



EVGHENIJ VAGHIN

SULL**UTOPIA” DOSTOEVSKIANA

I libri di due autori russi, recentemente pubblicati in italiano, ci offrono
’occasione per tornare a discutere un importante problema spesso affrontato
dagli studiosi di Dostoevskij, ma che sempre si pone a ogni serio lettore dei ro-
manzi di questo geniale artista e pensatore. E il problema della fede di Dostoe-
vskij, della specificita del suo cristianesimo, della possibilita di una ‘proiezione’
di questo cristianesimo sulla realta sociale.

11 primo libro contiene gli articoli (raccolti per la prima volta in volume, e
finora inediti in italiano) di un filosofo e pedagogista gia noto in Italia, Sergio
Hessen, un profugo dalla Russia. Il titolo &: Il bene e il male in Dostoevskij. A
cura di Italo Carlo Angle, Roma, ed. Armando, 1980.

11 secondo libro & una nuova edizione dei celebri articoli su Dost del fa-
moso filosofo russo VI Solov’ev, sincero amico dello scrittore. L’editrice ¢ La
casa di Matriona, di Milano ! . A suo tempo questi furono fatti conoscere ai
lettori italiani dall’eminente slavista Ettore Lo Gatto sulle pagine della rivista
“Bilychnis” 2 , ma quel fascicolo € oggi quasi introvabile, ed era necessaria una
nuova edizione. I *“discorsi” di Solov’ev sono stati tradotti da Lucio Dal Santo,
della Universita Cattolica di Milano, curatore, con un superlativo commento,
del prezioso volume “‘Dostoevskij inedito” di recente edizione * . La prefazione
dello stesso Dal Santo ai “discorsi”’¢ un’indagine esemplare e, tra 1’altro, vale a
integrare uno dei principali scritti di Hessen.

Prima di entrare nel merito del problema vorrei fare un po’ di storia degli
studi sulle idee religiose di Dost e dell’atteggiamento di alcuni studiosi verso il
“cristianesimo di Dostoevskij™.

Sappiamo che negli ultimi anni della sua vita Dost godette di meritata
fama non solo come artista, ma anche come ‘maestro di vita’, seguendo in cio
un’antica tradizione della letteratura russa, che esige dallo scrittore speciali vir-
tu di ordine spirituale e ‘civile’. (Il poeta radicale Nekrasov, rivolgendosi ai
suoi confratelli letterati, esclamo: “Poeta puoi anche non esserlo, ma cittadino
lo deve essere sempre”). A differenza del suo grande contemporaneo Leone
Tolstoj, che fu pensatore religioso originale e tenne un atteggiamento critico

- 165 -



verso la Chiesa, Dost espresse una spiritualita russa di tipo piu tradizionale,
sostanzialmente ecclesiale. Non & casuale che i suoi funerali si trasformarono
quasi in una cerimonia religiosa ufficiale. Tuttavia anche Dost non fu accettato
subito, né senza riserve, da parte delle autoritd ecclesiastiche. Ad esempio K.
Leont’ev, rappresentante della rigida ortodossia di tipo bizantino, parlo di un
*“cristianesimo all’acqua di rose” nell’autore dei Fratelli Karamazov, rimprove-
randolo di eccessivo entusiasmo per le idee progressiste.

La peculiare ricchezza delle idee di Dostoevskij e del suo mondo spirituale
fu scoperta, agli inizi del nostro secolo, dai portatori della “nuova coscienza
religiosa”: D. Merezkovskij, V. Rozavov, e dopo di loro da N. Berdjaev, S.
Bulgakov, L. Sestov, Vja¢. Ivanov. Tutti questi eminenti pensatori russi furono
appassionati ammiratori e discepoli di Dost (come anche di V1. Solov’ev): le
loro concezioni filosofiche e teologiche si formarono sotto il diretto influsso
delle sue rivelazioni, la loro viva fede assimild i ‘dubbi sconfitti’ degli eroi di
Dost.

Tolstoj e Dostoevskij di D. Merezkovskij, La leggenda del Grande Inquisi-
tore. Saggio interpretativo di Rozanov, Dostoevskij e Nietzsche di Sestov, Ivan
Karamazov come tipo filosofico di S. Bulgakov, Dostoevskij e il romanzo-
tragedia di Vjac. Ivanov, La concezione di Dostoevskij di Berdjaev: questi sono
alcuni fondamentali lavori di pensatori russi dell’inizio del secolo, lavori che
sono ancora oggi di primaria importanza per penetrare nel mondo religioso del
grande scrittore. Importanza ancor maggiore se si pensa che molti di questi
pensatori, come lo stesso Dost, durante la loro giovinezza subirono il fascino di
idee radicali (nel loro caso idee marxiste) abbandonando poi le dottrine rivolu-
zionarie per una visione spiritualistica ¢ religiosa.

La maggior parte di questi autori dovette abbandonare la Russia, dopo la
rivoluzione comunista; in Occidente essi si dedicarono alla grande impresa di
far conoscere la tradizione spirituale russa, e lo fecero anzitutto commentando
Dostoevskij.

Tra gli altri emigrati russi che scrissero su Dost dobbiamo ricordare i nomi
di K. Motulskij e V. Zenkovskij (autore di una fondamentale Storia della filo-
sofia russa), N. Losskij (autore del libro Dostoevskij e la sua visione cristiana
del mondo), P. Evdokimov, ben noto in Italia, autore di Gogol e Dostoevskij.
Possiamo senz’altro aggiungere Sergio Hessen, con i suoi saggi La tragedia del
bene nei Fratelli Karamazov, La tragedia del male: il significato filosofico della
figura di Stavrogin ed altri.

In Russia, divenuta dopo il 1917 il “paese senza nome” URSS, nei primi
anni dopo la rivoluzione si potevano ancora scrivere e pubblicare dei lavori su
Dost come pensatore religioso. A questo problema furono dedicate, tra ’altro,
le acute indagini di L. Karsavin (Dostoevskij e il mondo cattolico) e di S.
Askol’dov (1l significato etico-religioso di Dostoevskij): due filosofi che periran-
no pot nei lager staliniani.
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In seguito, tra la fine degli anni Venti e I'inizio dei Trenta apparvero an-
cora preziosi lavori sulla poetica, sui caratteri formali dell’arte romanzesca di
Dost: L. Grossman, A. Dolinin, M. Bachtin. Tuttavia la sua visione del mon-
do, le sue idee religiose non furono piu oggetto di serie indagini: vigeva un ta-
cito divieto. Durante tutto il periodo del terrore staliniano Dost fu semplice-
mente uno scrittore proibito. Una ‘parziale riabilitazione’ si ebbe nel periodo
del “disgelo’ ideologico, nel 1956, allorché ripresero ad apparire articoli e libri
su di lui. Alcune ricerche di studiosi sovietici degli ultimi anni sono certo im-
portanti - soprattutto nel campo dell’analisi critica dei testi - tuttavia non dan-
no quasi nessun contributo alla conoscenza del mondo ideale dello scrittore,
quando non deformano apertamente la sua visione cristiana delle cose. Questa
visione & stata definita “mendace schema filosofico-religioso” (D. Zaslavskij) o
“soggettivismo reazionario” (V. Ermilov), nel 1956. In seguito lo scrittore ¢
stato definito “libero pensatore religioso”, si & parlato di una sua “religione
umanizzata” (N. Pruckov). Nel 1981 si & potuto leggere che “all’etica di Dost ¢
estranea e persino ostile una corretta concezione religiosa sull’espiazione dei
peccati” (L. Rozenblium) .

Alcuni filosofi e teologi occidentali spesso sono stati condizionati, nei loro

giudizi, dalla appartenenza confessionale. Allo scrittore russo sono state rivolte
accuse non pienamente giustificate, dando luogo cosi ad alcuni malintesi. Ecco
cosa leggiamo nella “Enciclopedia cattolica” (1950, vol. IV, pp. 1896-97), sot-
to il paragrafo “Dostoevskij dal punto di vista cattolico™:
“Personalmente Dostoevskij aveva una fede profonda e sentiva intimamente
Cristo. Vedeva Cristo al centro di tutto il mondo (“cristo-centrismo”). Cristo
per lui & tutto amore, mansuetudine, mitezza, liberta; esclude da Cristo, come
dalla Chiesa, tutto cio che & autoritario e giuridico. Nel mistero della Reden-
zione egli mette in rilievo esclusivamente I’esempio di Cristo e la sua influenza
rigenerativa psicologicamente cosciente (passando sotto silenzio la parte ogget-
tiva). Il cristianesimo di D. ¢ unilaterale, troppo ideale, astratto e non privo di
un certo accento sentimentale. Vi sono tracce di paganesimo (p. es., il culto
della terra madre). Il suo cristianesimo & decisamente nazionale (“Dio russo”,
Cristo russo”), e manca di universalitd. Nonostante gli sforzi compiuti, D. non
& riuscito a trovare ’equilibrio tra la vera ortodossia russa ed il vero cristiane-
simo universale, tra il messianismo russo € il riconoscimento della vocazione
cristiana di tutti i popoli”.

E veramente un giudizio troppo severo. D’altronde bisogna dire che anche
allora certo non tutti i cattolici condividevano questi giudizi preconcetti. Ro-
mano Guardini, nel suo ottimo libro I/ mondo religioso di Dostoevskij, dopo
aver esposto la Leggenda del Grande Inquisitore cosi ebbe a scrivere:

“A chi ama la Chiesa (cattolica) anche le cieche e ingiuste deformazioni del-
’autore del poema non impediranno di riconoscere quanta parte di dolorosa
verita possa esservi in queste accuse”; e ancora: “Tuttavia noi abbiamo un’opi-
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nione troppo alta di Dostoevskij per credere che questo straordinario psicologo
abbia potuto offrirci, anche se fosse stata la sua intenzione, nient’altro che un
brano polemico. Se poi I’avesse voluto, ci appelleremmo dal polemista al crea-
tore, persuasi che sotto il contrasto delle idee si celino strati piu profondi del-
Pessere e agiscano forze piu profonde dell’istinto, dell’anima e del sentimento
religioso™ 5 .

Il poeta e critico russo Vjac¢. Ivanov, cattolico convertito, che trascorse in

Italia gli ultimi anni di vita, € uno dei migliori conoscitori di Dost, di cui ha
analizzato profondamente le concezioni religiose ¢ . In uno dei suoi saggi, re-
centemente ricordato dal prof. Lo Gatto, Ivanov evidenzia i caratteri peculiari
della spiritualita russa, che univa Dost a Puskin come al popolo russo:
“Si puo dire che Puskin ha raggiunto non solo uno stato permanente di dispo-
sizione religiosa, ma pure una certa soliditd della fede propriamente cristiana.
Ed ¢ un tratto caratteristico di codesta religiosita che la realtd di Dio si rivela-
va al Nostro massimamente mediante la realta per lui accertata della vita san-
ta, in cui si attua I'unione reale con Dio, - una vita riservata agli eletti, la qua-
le invidiava nostalgicamente pur sentendosi troppo debole per poterla imitare.
Questa fede nell’opera dei santi invisibili, salvatrice del mondo peccaminoso,
Pugkin la condivideva col suo popolo, il che attesta, d’accordo con le asserzio-
ni di Dostoevskij, che I'indole del poeta era profondamente radicata nell’ani-
ma nazionale” 7 . '

Non ¢ mia intenzione di dare, qui, nemmeno un rapido sguardo alla lette-
ratura critica occidentale dedicata al cristianesimo di Dostoevskij. Voglio solo
rilevare che, a partire dagli anni Trenta, una libera discussione del problema &
stata possibile solo in Occidente, ¢ a questa discussione hanno partecipato tan-
to gli studiosi occidentali quanto quelli, viventi in Occidente, di origine russa.
I1 contributo di questi ultimi spesso & stato molto importante e soprattutto sti-
molante, come testimonia appunto il libro di S. Hessen, che & stato altamente
apprezzato sulla stampa italiana. In esso & di particolare interesse il capitolo su
“La lotta dell’'utopia e dell’autonomia del bene nel pensiero di Dostoevskij e
Solov’ev”. Questi due scrittori, infatti, acquistano oggi una rinnovata attualita
proprio dal punto di vista del loro cristianesimo sociale.

Per I’Occidente cristiano la dottrina sociale della Chiesa ¢ un qualcosa di
ben definito, almeno dopo la formulazione che ricevette con la Rerum Nova-
rum, per non parlare degli importanti contributi apportativi dai documenti de-
ghi ultimi papi: Giovanni XXIII, Paolo VI e ’attuale Giovanni Paolo II.

La Chiesa Ortodossa é sempre stata cauta nell’accogliere i tentativi ten-
denti a una proiezione sociale del cristianesimo, e questa prudenza non era
certo senza ragione: in Russia questi tentativi all’inzio presero la forma di un
socialismo cristiano. Cosi fu ad esempio nel giovane S. Bulgakov, e poi anche
in N. Berdjaev e G. Fedotov, che, simpatizzando per il socialismo, nei loro
scritti adoperavano spesso il termine “cristianesimo sociale”. In questa pro-
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spettiva diventa attualissimo il problema della eredita di V. Solov’ev e di F.
Dostoevskij.

Si noti che questa visione del mondo cristiana, che oggi per noi € insepa-
rabile dal nome di Dostoevskij, fu il risultato di una lunga e faticosa evoluzio-
ne spirituale. Poco tempo prima di morire egli ebbe a scrivere: “Certuni stupi-
damente mi punzecchiano parlando di una mia fede in Dio che sarebbe igno-
rante e retrograda. Questi citrulli non hanno mai sognato una negazione di Dio
tanto folle qual ¢ nella Leggenda del Grande Inquisitore, cui fa da risposta tut-
to il romanzo. La mia fede in Dio non ¢ affatto quella di uno sciocco o di un
fanatico!” &8 . A una simile fede in Dio, che gli permetteva di mettere in bocca
ai suoi personaggi argomentazioni ateistiche di forza inaudita, Dostoevskij non
arrivo tanto presto. E noto che in gioventu egli partecipo a un circolo rivolu-
zionario, subi I'influsso delle idee socialiste, in particolare quelle dei socialisti
utopistici francesi, i cui libri circolavano in Russia negli anni Quaranta: Fou-
rier, Leroux, Lamennais, George Sand. Un eccellente conoscitore del giovane
Dost, V... Komarovi¢, dice che “il socialismo di Dostoevskij degli anni ’40
non fu altro che una sorta di cristianesimo” ¢ , mentre altri scrittori parlano di
un “socialismo cristiano” nel giovane scrittore. E evidente che la tentazione
del socialismo era allora fortissima, e le malcerte convinzioni cristiane del Dost
di allora non ressero a quella tentazione...

Tanto piu drastiche e impulsive appaiono oggi le sue affermazioni antiso-
cialiste del periodo immediatamente successivo alla reclusione nella galera si-
beriana: con esse si apri la sua lunga e ostinata battaglia alle idee del sociali-
smo come dottrina totalitaria. Nel suo diario personale del 1863-64 (lavorava
allora alle “Memorie del sottosuolo”) Dostoevskij annota: “Il socialismo si fon-
da sul disprezzo per I'umanita (spirito del gregge)” 19 . La sua partecipazione al
circolo rivoluzionario viene da lui stesso valutata severamente come prodotto
di “romanticismo” e di “entusiamso per lo spirito del gregge” ! .

Nel suo articolo incompiuto *““Socialismo e cristianesimo” (1864-65) Dost
afferma che alla frattura radicale formatasi nella civiltd europea “corrisponde
una parallela frattura della personalita”. Il risultato ne & la perdita della fede
in Dio, che Dost collega, senza mezzi termini, con “lo sviluppo della coscienza
individuale” ¢ “la negazione delle idee € delle leggi naturali” 2 .

A tale conclusione Dost arrivdo come risultato del suo primo viaggio all’e-
stero, di cui parlo nelle Osservazioni invernali su impressioni estive 13 . Nella
natura stessa della civiltd occidentale - come egli la sentiva e concepiva - tro-
viamo ‘““la personalita che si ribella ed esige”. Nel capitolo “Vaal” e nella nota
descrizione del “Palazzo di cristallo” - all’esposizione mondiale di Londra -
che rappresenta per lui “una colossale decorazione”, Dost parla dello “spirito
possente che 1’ha creato”, e che gli appare come espressione-limite del princi-
pio individuale. Quest’opera lo fa “inorridire” per *“‘quelli tra cui vive e regna
questo spirito di orgoglio”. “Di questa grandiosita, di questo titanico orgoglio

- 169 -



che domina "uomo, di questa solenne compiuta creazione dello spirito, spesso
resta attonita proprio I’anima affamata, la quale si placa, si svuota... € comin-
cia a credere che per tutto & cosi, € che cosi deve essere”. In questa descrizio-
ne, che confusamente percorre la Leggenda del Grande Inquisitore, inequivo-
cabilmente si parla dell’anima anticristiana, quale & portata in sé dalla “civiliz-
zazione”. Non a caso un po’ oltre, giudicando gli slogans della rivoluzione
francese, Dost sostiene che la fraternita “fino ad ora costituisce una notevole
pietra di inciampo in Occidente”. Proprio perché “nella natura occidentale la
fraternita non si rivela come disponibilita, ma si rivela principio individuale,
principio di isolamento”. Questo principio individuale, secondo Dost, ha por-
tato al socialismo, tipico prodotto della civilta occidentale. Egli contrappone
questo principio individuale, egoistico, isolazionista alla fraternita, principio
veramente cristiano, “‘principio fraterno d’amore”.

La polemica con le ideologie di sinistra, nel Dost degli anni Sessanta e
Settanta, non & semplicemente un “rifiuto del proprio passato™ !4 , come rite-
neva L. Sestov, quasi un tentativo di giustificazione. La negazione del sociali-
smo totalitario da parte di Dost ¢ strettamente legata al rafforzamento delle sue
convinzioni cristiane. Mentre da giovane aveva vissuto sulla base di orienta-
menti religiosi di impronta spiccatamente intellettuale, dopo 1’esperienza della
“casa dei morti” - in cui aveva conosciuto sulla propria pelle la realta della
sofferenza - Dost approda a una fede ecclesiale. La sua incessante polemica
volta a confutare la dottrina atea del socialismo (poiché, secondo lui, il sociali-
smo ¢ appunto un ateismo, una “formula dell’ateismo™) viene a legarsi diretta-
mente con le sue piu mature convinzioni cristiane.

“Tutto dipende dall’accettare o meno Cristo come ideale definitivo del
mondo, cioé dalla fede cristiana” 15 | scrive nei suoi appunti personali. Queste
parole sono una specie di filo conduttore che ci aiuta a capire un po’ tutta I'o-
pera di Dost. Nel suo Diario di uno scrittore dell’anno 1877 egli descrivera
cosi la sua trascorsa adesione al “socialismo cristiano™: “... Alla meta del seco-
lo in cui viviamo alcuni di noi non disdegnarono di abbracciare il socialismo
francese e senza la minima perplessita lo accolsero quale soluzione definitiva
del principio di unita fra tutti gli uomini, cioé¢ come realizzazione del nostro
sogno piu bello... In altre parole noi accettammo come realizzazione dei nostri
scopi cid che in realta era il vertice dell’egoismo, il vertice della disumanita, il
vertice della stupiditd e della confusione in campo economico, il vertide del-
I'ingiuria alla natura umana, il vertice della umiliazione di ogni liberta™ ' .
Pare strano che queste parole siano state scritte piu di cento anni fa...

Per 1’autore dei Demoni, dei Fratelli Karamazov e del Diario di uno scrit-
tore il “socialismo francese & un’idea fallace e perversa”. La falsita di quella
idea sta nel fatto che il socialismo pretende di essere una rivoluzione dei de-
stini umani che faccia a meno di Cristo e faccia a meno di Dio” V7 . Questa so-
cietd “non secondo Cristo” genera soltanto il “formicaio”, simbolo di un’agglo-
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merazione totalitaria di individui senz’anima, trasformati in robot, in macchine
biologiche. '

Dost indico profeticamente anche il contenuto di quel “nuovo spirito”,
quello “spirito perverso” di cui egli previde il trionfo: “Badate che questo spi-
rito perverso porta con sé una fede appassionata, esso non agisce solo mediante
la morsa della negazione, ma anche mediante la seduzione delle piu positive
promesse: esso porta con sé una nuova fede anticristiana, porta alla societa, per
cosi dire, nuovi principi morali...” 18 . Questo tema fu genialmente sviluppato
da V. Solov’ev nella sua ultima opera, il Breve racconto sull’Anticristo.

Sappiamo che secondo I'ultimo Dostoevskij il socialismo era geneticamen-
te legato al cattolicesimo, cosicché spesso la sua radicale confutazione dei so-
cialisti fu accompagnata da un’aspra polemica anticattolica. Se vogliamo defi-
nire queste sue tarde concezioni come ‘utopia’, essa &€ comunque di spirito
molto diverso dalla utopia di Solov’ev. 1l cristianesimo sociale di Dost fu uno
sviluppo delle sue concezioni monarchiche, cosa che vale anche per un altro
notevole pensatore russo, a lui contemporaneo, N. Fedorov.

Nell’articolo citato Hessen espone con molta precisione cid che egli chia-

ma “idea utopica” di Dostoevskij:
“In opposizione alla via occidentale dell’autorita, dell’individualismo e del di-
ritto, I’idea russa della conciliazione € una concezione slava conservata in seno
all’Ortodossia. La sua essenza ¢ ’amore, forza solo spirituale, I’amore che uni-
sce gli uomini in maniera organica ed intima, che non segue una norma gene-
rale, ma si adatta alle singole circostanze, non ricorre all’autorita, ma si rivolge
alla libera volonta dell’individuo. La fraternita nell’amore ¢ la Chiesa, quale
unione puramente spirituale instaurata sulla terra da Cristo.

L’ideale cristiano trasfigurera cosi sia lo Stato, sia il diritto di proprieta
che nel corso del divenire storico si sono realizzati in Russia sotto la forma
dell’autocrazia e della proprieta terriera. Non si tratta di attuare riforme este-
riori, partendo da principi giuridici astratti € razionali, ma di trasformare ab
intra le forme della vita sociale, di insufflarvi lo spirito di Cristo, ’amore (...).

Allora la terza via e la via della verita che non consiste nell’abbassare la
Chiesa fino al livello dello Stato, ma nell’innalzare lo Stato fino all’altezza del-
la Chiesa. Per rendere perfetto sia lo Stato che la proprieta, non occorre dare
ad essi come fondamento il principio europeo della giustizia razionale, che
pone una distinzione tra “i miei diritti e i tuoi diritti””: occorre invece che tutto
sia pervaso dallo spirito d’amore, occorre che la proprieta e lo Stato siano su-
bordinati all’idea di Cristo.

Un milioramento reale, non illusorio delle istituzioni si effettua solo se si
consegue codesta teocratizzazione della vita, codesta trasformazione della so-
cietd e dello Stato nella Chiesa. La monarchia assoluta e la proprieta contadina
del mir (comunita) sono i punti di partenza di questa evoluzione: I’'autocrazia
si € avviata su questa strada liberando i servi della gleba assieme alla terra e la-
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sciando ad essi la proprieta del mir. Nella liberazione dei contadini con le loro
terre, la concezione popolare e cristiana dello Stato e della proprieta ha trion-
fato sulla concezione borghese, che & una concezione di classe, fondata su for-
mule giuridiche”. (pp. 76 - 77) (...) “Dostoevskij riteneva che I’abolizione della
serviti della gleba dovesse essere seguita dalla concessione di una maggiore fi-
ducia da parte del Governo al popolo che avrebbe dovuto partecipare all’orga-
nizzazione dello Stato. In questa sua opinione Dostoevskij non divergeva dal
pensiero della maggior parte della societa russa.

Ma, diversamente dai liberali, Dostoevskij era assai lontano dal concepire
questo segno di fiducia nel popolo sotto la forma di una costituzione quale co-
ronamento del processo di riforme. La liberta civile, “la piu completa, piu
completa che in qualsiasi parte del mondo, piu completa che in Europa o an-
che negli Stati Uniti, non sara promulgata in virti di una legge, ma sara edifi-
cata sull’amore filiale del popolo per il proprio Zar, considerato come un pa-
dre”. Questa organica sfiducia nella costituzione era condivisa da N. Fedorov,
nel suo libro Filosofia della causa comune.

Nella esposizione delle idee di Dost, del suo ideale sociale, lo Hessen ¢ di
una esattezza e onestd esemplari. Per6 egli definisce tutto cio col termine “idea
utopica”, pur ritenendo che nei Fratelli Karamazov vi sia un superamento
“dell’'utopismo della libera teocrazia” di matrice slavofila. Questo carattere
“utopistico” delle concezioni sociali di Dost - la irrealizzabilita, illusorieta dei
suoi ideali - secondo Hessen ¢ dimostrato dal fatto che “la storia di questi ulti-
mi anni ha certamente confermato la massima parte delle previsioni espresse
profeticamente dal grande scrittore; ma questa storia ha anche smentito le spe-
ranze che gli erano piu care...” (p. 80). Cio fu scritto nel 1931, a 50 anni dalla
morte di Dostoevskij.

Per Hessen “I’essenza di ogni utopia, € in particolare dell’'utopia della libe-
ra teocrazia, consiste nella confusione tra I’sssoluto e il relativo, nella conce-
zione dell’assoluto quale stadio finale di uno sviluppo temporale, completa-
mento di un processo storico che si svolge sullo stesso piano orizzontale della
vita storica” (p. 89). Lo stesso Dost, egli dice, nei Fratelli Karamazov ha defi-
nito “con ammirevole profondita di pensiero la funzione dell’Anticristo in ogni
utopia, sia teocratica, sia comunista” (p. 92), e precisa che si parla del “comu-
nismo ateo’ e della “‘teocrazia cattolica”.

Dost poteva permettersi di dedurre il socialismo dal cattolicesimo, metten-
doli su uno stesso piano; noi in questo non lo possiamo seguire, per noi il co-
munismo ateo non puo affatto stare alla pari con qualsivoglia tipo di concezio-
ne religiosa. Nasce qui allora la questione se sia legittimo usare il termine di
‘“utopia cristiana”.

Ogni utopia, continua Hessen, inserendo I’assoluto nel piano del relativo,
lo delimita, “gli attribuisce caratteri contingenti presi in prestito dalla sfera
dell’esistenza temporale” (p. 90). Ogni utopia, ponendo il suo ideale, la sua

-172 -



“formula” come definitiva, le da un carattere ““assoluto”, ma normalmente evi-
ta di confrontarsi con un Assoluto in senso religioso. Tutte le utopie hanno
sempre dichiarato di negare questo Assoluto, hanno sempre cercato di sostitui-
re Pordine divino delle cose con un ordine terreno, umano.

Una delle prime “utopie”, che ha dato anche il nome a questo tipo di pro-
gettazione sociale, ¢ quella di Thomas More; Igor Safarevi¢ ne da questo giudi-
zio: “Se consideriamo More come un martire che diede la vita per gli ideali
della Chiesa cattolica, I’Utopia stupisce per la sua lontananza da questi. Oltre
alle affioranti simpatie per una visione del mondo edonistica ¢ una religione
vagamente teistica, vi possiamo trovare anche veri e propri attacchi, sia pure
mascherati, contro il cristianesimo e il Papa” 1 . La stessa direzione anticri-
stiana & ancora piu avvertibile della “utopia” successiva, la Citta del Sole di
Tommaso Campanella. Safarevi¢ osserva che “in tutta 'opera di Campanella
affiorano note d’ostilita sia verso il cristianesimo che verso la Chiesa cattolica,
con uno spirito molto vicino a quello delle sette eretiche. Queste annotazioni
si presentano sotto forma di allusioni” (p. 122).

Non ¢ affatto casuale che le utopie successive, nei secoli XVII e XVIII,
abbiano gia laspetto di attraenti romanzi socialisti; esse rientrano organica-
mente nell’alveo della sviluppantesi letteratura di propaganda socialista. Il so-
cialismo utopistico da cui fu contagiato il giovane Dost non era apertamente
ateo e, anzi, veniva inteso da molti come “soluzione ultima dell’'unita fra gli
uomini”, in uno spirito che si voleva cristiano: si confondeva, pero, Cristo col
suo contrario.

L’espressione “veleno dell’utopia”, usata da Hessen, € molto esatta se si ri-
ferisce alla utopia socialista che attrasse il giovane Dost. Invero I’essenza del
socialismo sta nella sua radicale estraneita alla visione cristiana del mondo,
nella sua opposizione militante alle concezioni cristiane sulla vita futura. Que-
sta tesi & stata brillantemente argomentata da Safarevi¢ nel suo libro sul socia-
lismo che abbiamo citato.

Ne consegue che l’espressione “utopismo cristiano, utopia cristiana” ¢
contradditoria in se stessa: I’utopia non puo essere cristiana, e il cristianesimo
- I'insegnamento della Chiesa - non ha nulla in comune con le utopie.

Leggiamo nel libro di Hessen, anche qui molto preciso; parlando del
Grande Inquisitore egli osserva che ogni utopismo € sotto un “segno di disgra-
zia’:

“Il suo ottimismo razionalistico che gli permette di accettare il male come fase
ineluttabile dell’armonia finale, mette ancor meglio in luce il carattere triste,
ombroso, severo della sua concezione, carattere comune a ogni utopia. Che ¢
ottimistica, ma senza gioia, come puo esserlo una concezione nata da una co-
scienza infelice. La gioia ¢ invece la vita del concreto, nella pienezza del mo-
mento individuale, laddove ogni utopia sacrifica il concreto all’astratto, il pre-
sente al futuro, il reale all’immaginario. L’utopia non crede alla forza benefica
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del bene, non si apre alla liberta umana, che sostituisce con la forza meccanica
di una costrizione esterna. Nega I’autonomia del bene ¢ della liberta umana, le
nega perché non ha fede: ¢ un ateismo della volonta e del cuore, ben diverso,
come dimostra con tanta profondita Dostoevskij, dall’ateismo della ragione.
Dall’ateismo del cuore deriva I'usurpazione dell’assoluto, cioé la sostituzione
del relativo con I’assoluto, e il dispotismo, che ¢ ’assorbimento da parte di un
falso assoluto di tutte le sfere della cultura: questi sono i vizi intrinseci dell’u-
topismo” (pp. 94-95).

Una tipica utopia, che incontriamo nel mondo artistico di Dost, € il famo-
so progetto esposto da Sigalev nei Demoni: degno coronamento della lunga se-
rie di utopie socialiste, iniziate da More e Campanella. Sigalev propone un
“paradiso terreno” (“né un altro puo esistere sulla terra™), cio¢ quel paradiso
che avrebbero voluto descrivere tutti gli utopisti precedenti, definiti da Sigalev
“sognatori, favolisti e sciocchi”. Lo scrittore fa appunto la parodia del sociali-
smo utopistico, portando le sue asserzioni fino alle estreme conseguenze logi-
che. “Partendo da una illimitata liberta, lo pervengo a un illimitato dispoti-
smo”: questa ¢ la formula di Sigalev e la formula di ogni utopia, anticristiana
per sua natura.

Questa negazione da parte di Dost di simili “progetti” non ha solo un ca-
rattere sentimentale; come si &€ cercato di argomentare, essa ha un fondamento
nella sua concezione cristiana. Alla utopia disumana, negatrice della dignita e
della liberta umane dei socialisti atei Dost contrappone la speranza del cristia-
no credente, la cui fede & fattore attivo non solo dell’esistenza personale, ma
della vita sociale nel suo complesso.

Questo significato della fede & messo in evidenza in uno dei suoi ‘“‘discor-
si” da VI. Solov’ev, che defini Dost “‘chiaroveggente anticipatore” di un vero
cristianesimo. Le parole di Solov’ev, che mostrano il caratteristico approccio
russo a questi problemi, meritano di essere riportate per esteso:

“Per lui il Cristo non fu soltanto un fatto appartenente al passato, un miracolo
lontano e inaccessibile alla mente. Se si guarda cosi alla figura di Cristo, si puo
facilmente ridurLo a un’immagine morta, davanti alla quale si piega il capo in
chiesa nei giorni festivi, ma per la quale non c¢’¢ posto nella vita. Allora tutto
il cristianesimo si apparta tra le pareti d’un tempio e scade a puro rito e a reci-
ta di mere formule di preghiera, mentre la vita attiva rimane a tutti gli effetti
non cristiana. Una simile Chiesa esteriore contiene pur sempre la vera fede,
ma questa fede € tanto debole che basta appena per i fugaci momenti festivi. E
questo il cristianesimo del culto esterno. Ed esso deve esistere, cronologica-
mente, prima di tutto, poiché sulla terra la forma esteriore precede il contenu-
to interiore; ma esso non puo bastare. C’¢ un altro aspetto o grado del cristia-
nesimo, dove esso non si appaga del servizio liturgico, ma vuole guidare la vita
attiva dell’uomo. Esso esce allora dal tempio e va ad abitare nelle dimore degli
uvomini. Il suo dominio ¢ la vita interiore individuale. Qui il Cristo appare
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come I'ideale morale supremo, e la religione si attua nella moralita personale.
C’¢ anche in questo cristianesimo la vera fede, ma anche qui essa &€ pur sempre
debole, basta soltanto per la vita personale. E questo un cristianesimo domesti-
co. Esso deve esserci; ma nemmeno esso € sufficiente. Esso infatti lascia in di-
sparte il mondo comune a tutti gli uomini, le attivita sociali civili e internazio-
nali: tutte queste cose esso trascura e abbandona in balia dei principi cattivi e
anticristiani. Ma se il cristianesimo contiene la verita assoluta e suprema, €sso
deve essere un’altra cosa. L’autentico cristianesimo non puo essere soltanto do-
mestico o soltanto ristretto al culto: dev’essere ecumenico, deve diffondersi su
tutta I’'umanita e su tutte le attivitd umane. E se il Cristo é realmente I’incarna-
zione della Verita, egli non deve dunque restare soltanto una immagine sacra,
né soltanto un ideale personale: noi dobbiamo riconoscerlo come un principio
storico-universale, come il fondamento vivo e la pietra angolare della Chiesa
umano-universale. Tutte le azioni e le relazioni umane, di tutti e dappertutto,
debbono essere, in guisa definitiva, governate dallo stesso principio morale che
noi riveriamo nei templi e che riconosciamo nella nostra vita familiare: dal
principio cio¢ dell’amore, del libero accordo e dell’unione fraterna.

Questo cristianesimo universale, appunto, fu professato e annunciato da
DOStOCVSklj” (pp. 60-61).

E questo cristianesimo universale che si svela all’attento lettore dei suoi
romanzi, sia esso cattolico od ortodosso, credente o agnostico...

Vorrei infine suggerire una considerazione sulla quale mi pare che finora
nessuno studioso di Dostoevskij si sia soffermato: leggendo e riflettendo nel
merito dei problemi trattati nei suoi romanzi, il lettore contemporaneo ha
spesso la sensazione che le idee enunciate gli siano gia familiari, gli pare di
averle incontrate gia. Parlo soprattutto del lettore occidentale, cattolico. Infatti

e “idee familiari” sono quelle della dottrina sociale cristiana, quali furono
espresse gid nella Rerum Novarum di Leone XIII.

Gli ultimi anni della vita di Dost sono quelli in cui maturano 31gn1ﬁcat1v1
cambiamenti nella Chiesa di Roma, esprimentesi anzitutto nella formulazione
della dottrina sociale contenuta in quella enciclica. Promulgata dieci anni dopo
la morte dello scrittore - nel 1891 - essa costitui punto di partenza di un am-
pio movimento religioso-sociale che valico i limiti confessionali. Nonostante
I’aspra critica espressa da Dost verso alcune tendenze della politica della Curia
Romana del suo tempo, in profondiia il suo pensiero si muoveva nella stessa
direzione: solo cosi possiamo spiegarci la sorprendente coincidenza non solo
dello spirito complessivo, ma di singole formulazioni dell’enciclica “Rerum
Novarum” con enunciazioni appartenenti all’autore dei “Fratelli Karamazov™.

Non & un caso che nei libri dei teologi (¢ non solo teologi) che in seguito
hanno divultato e commentato la dottrina sociale della Chiesa spesso appaia il
nome di Dostoevskij. Ricorderd solo i nomi di Jacques Maritain e di Gabriel
Marcel.
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Non sara infine inutile osservare che quei pensatori russi all’inizio del XX
secolo, 1 quali spesero non poche energie per elaborare un cristianesimo sociale
nella sua forma russa - parlo di N. Berdjaev, S. Bulgakov, S. Frank e altri -, su-
birono tutti un forte influsso delle idee di Dostoevskij. Questi pensatori, tra
I’altro, mostrano una apertura verso la Chiesa Cattolica molto maggiore di
quanto non fosse nel secolo scorso. Possiamo insomma dire con sicurezza che
proprio F.M. Dostoevskij si colloca alla radice di un cristianesimo sociale rus-
so, argomentato nel corso delle dure polemiche con i sostenitori della dottrina
del socialismo ateo.

Evghenij Vaghin

1) Vladimir Solov’ev. Dostoevskij. Prefazione e traduzione di Lucio Dal Santo. Coop. ed. La
casa di Matriona, Milano, 1981.

2 ) Tre discorsi in memoria di F. Dostoevskij. Traduzione di Ettore Lo Gatto, “Bilychnis”,
Roma, 1923.

3 ) Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini 1860-1881, Valsecchi, Firenze, 1980.

4) L.M. Rozenblium. Tvorceskie dnevniki Dostoevskogo. Mosca, 1981, p. 147.

5 ) R. Guardini. Il mondo religioso di Dostoevskij. Brescia, Morcelliana, 1951, pp. 115, 116.

7) V. Ivanov. Gli aspetti del Bello e del Bene nella poesia di Puskin. - “Alessandro Pugkin nel
centenario della morte”. A cura di E. Lo Gatto. Roma, Istituto per I’Europa Orientale, 1937, p. 42.

8 ) Biografia, pis’ma i zametki iz zapisnoj knizki F.M. Dostoevskogo, Sankt-Peterburg, 1883, p.
368-369.

) V. Komarovi¢. “Mirovaja garmonija™ Dostoevskogo - “Atenej” - I, Petrograd, 1924, p. 121.

10} Neizdannyj Dostoevskij (““Literaturnoe nasledstvo™, vol 83), Moskva 1971, p. 176.

1t} F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie so¢inenij, vol. I, Leningrad, 1972, p. 432.

12y Dostoevskij inedito..., p. 125.

13) Qui e in seguito traduco dal vol. 5: F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie so¢inenij (Lenin-
grad, 1973), p. 68.

14) Lev Sestov. Dostoevskij i Nitzsche. Sankt-Peterburg, 1903, p. 53.

15 ) Neizdannyj Dostoevskij..., p. 174.

16 ) F.M. Dostoevskij. Polnoe sobranie so¢inenij v $esti tomach, Sankt-Peterburg, 1886, vol. V,
p. 446.

17y ib., pp. 523 e 514.

18} ib., p. 245.

19} Igor Safarevi¢, Il socialismo come fenomeno storico mondiale, Coop. ed. La casa di Ma-
triona, Milano, 1980, pp. 115-116.

- 176 -



RECENSIONI

Sacvan Bercovitch (Ed.), The American Puritan Imagination, Essays in Reva-
luation, Cambridge University Press, 1974. Pp. 16.

Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, The University of Wisconsin
Press, 1978. Pp. xvi+239.

Il progresso degli studi letterari coloniali ha ricevuto un salutare impulso
dal recente interesse della critica per le prospettive interdisciplinari. I risultati
raggiunti dalle scienze moderne quali la sociologia, 1a psicologia e I’antropolo-
gia, assicurano alla critica moderna un fondamento scientifico. Questo ha per-
messo di penetrare nella dinamica e nei meccanismi del processo creativo alla
base del linguaggio puritano. Inoltre, dalla convergenza delle varie prospettive
scientifiche, € emersa una visione piu ampia e rigorosa della cultura coloniale.
Di la dalle apparenti contraddizioni essa permette di vedere “la Gestalt” come
“the overall coherence of American Puritanism” e di considerare la societa pu-
ritana come una struttura, “‘un essere totale, concreto e connesso”. Queste
nuove prospettive critiche trovano nell’opera di Sacvan Bercovitch un contri-
buto rilevante e autorevole.

Nel presentare la raccolta di saggi The American Puritan Imagination,
egli rileva la prima spinta verso il rinnovamento degli studi coloniali quando
la critica americana si orientod al libero esame delle strutture proprie dell’opera
letteraria, in rapporto con altre forme di espressione umana. Questo avvenne
una volta superata la frattura tra formalismo e storicismo. Da questa apertura
la prosa e la poesia del primo New England - gli innumerevoli sermoni, gior-
nali, geremiadi, agiografie e autobiografie - si offrirono come un laboratorio
per indagare, con il fondamento concreto dei testi, il rapporto sincronico fra
struttura e percezione e quello piu vasto fra struttura e storia.

Una prima penetrazione dei modelli immaginativi ed estetici delle opere
puritane porto alla rivalutazione di poeti come Edward Taylor ¢ Ann Brad-
street. E in questo nuovo contesto ¢ emersa la ricchezza e la vivacita creativa
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di tutto il pensiero puritano. Aperti anche nell’esperienza quotidiana alla con-
notazione simbolica e metaforica di ogni fenomeno e di ogni attivita, i purita-
ni, afferma Bercovitch, “conceived of reality as a system of linked analogies,
interlacing every strand of recorded experience, ancient and modern, scientific
and humanistic no less than theological. And within that system, they under-
stood their own enterprise, the ‘momentous errand’ they never wearied of
describing, as part of the cosmic drama of redemption (The American Puritan
Imagination, p. 5).

La costante adesione alle supreme realta mitiche, che si riflette nel loro
linguaggio, ha dischiuso alla critica quell’interazione fra linguaggio e societa,
tra mito e storia, che ¢ alla base dell’'ultimo lavoro di Sacvan Bercovitch, The
American Jeremiad. Questa prima indagine sul ruolo significativo del mito, ha
definito I’origine e gli scopi della colonia puritana nel nuovo continente ed il
processo di americanizzazione, iniziato con la leggenda dei founding fathers,
consolidato con la Great Migration e culminato con la War of Independence.
In questa continuitd Bercovitch sviluppa un itinerario teso alla ricerca dell’i-
dentita individuale e nazionale americana. Come egli stesso annota: “what first
attracted me to the study of the jeremiad was my astonishment, as a Canadian
immigrant, at learning about the prophetic history of America... Of a country
that, despite its arbitrary territorial limits, could read its destiny in its land-
scape, and a population that, despite its bewildering mixture of race and creed,
could believe in something called an American mission, and could invest that
patent fiction with all the emotional, spiritual, and intellectual appeal of a reli-
gious quest” (The American Jeremiad, p. 11).

Egli costruisce la sua analisi inseguendo la nascita e lo sviluppo della gere-
miade attraverso due secoli di storia, alla ricerca dell’elemento originario e
unificatore, del modello esemplare sepolto nel profondo individuale e nella tra-
dizione. In questo andare all’indietro per penetrare nell’antica identita coglie 1
nessi e 1 legami del mito con la psicologia del profondo.

Attenendosi all’indagine sincronica, ovvero all’analisi feconda dell’ordina-
mento paradigmatico implicito in ogni espressione linguistica, Bercovitch ha
rilevato nella geremiade una serie di elementi unificatori, un insieme di forze
che in modo permanente e universale hanno operato nella sua struttura: leggi
generali cui possono ricondursi tutti i particolari fenomeni della storia.

Come un profeta che predice ha reinterpretato la geremiade collocandola
nella sua dinamica temporale, mutevole, ed allo stesso tempo rilevandone 1 fat-
tori durevoli, continui e universali. Il suo studio, concepito come una sovra-
struttura fondata su una serie di descrizioni sincroniche successive, realizza
una sintesi di poetica storica e storia linguistica: “The American Jeremiad was
born in an effort to impose metaphor upon reality. It was nourished by an
imagination at once defiant of history and profoundly attuned to the historical
forces that were shaping the community” (The American Jeremiad, p. 62). E
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in questa doppia capacita, essa rivela una struttura bipolare, nella quale le si-
milaritd metaforiche prevalgono sulle positivita contigue, in un tentativo di
fondere il sacro e il profano, il fatto e ’ideale, il fisico ¢ lo spirituale. Questo
predominio del processo metaforico risulta evidente nelle scuole romantiche ¢
simboliche, come Jakobson ha rilevato. Svela la tensione costante di superare 1
limiti della contingenza umana e della precarieta individuale, per rivolgersi al
tipico e al generale. Fonde, in una nuova visione del mondo, il passato biblico
con il momento presente; lo identifica con la realta fisica e sociale.

In questa compenetrazione di umano e di religioso ¢ da ricercarsi tutta la
vitalitd e I’energia immaginativa che ha sostenuto I’avventura, I"‘errand into
the wilderness” dei padri fondatori e della grande migrazione “which effective-
ly transported all the archetypes of biblical and classical antiquity to the tiny,
barren American strand” (The American Puritan Imagination, p. 10).

Era la consapevolezza vaga e sublime di ripetere ’atto archetipo della
creazione e di operare il miracolo, momento per momento, dell’esistenza nuda;
di cogliere I’essenza, la divina fonte di tutta I’esistenza. Essa identificava I’esse-
re col divenire caricando la “wilderness™ di una luce interiore ¢ palpitante;
fondeva la transitorieta dell’‘errand” con la vita eterna e la perpetua deperibi-
lita della vita umana con la purezza e infinita di Dio; conciliava “our imper-
fect ‘horological’ time with the ‘chronometrical’ time of heaven - God’s perma-
nent and universal Truth, with ‘relative, worldly, human truths’ »* (The Ameri-
can Jeremiad, p. 28).

Attraverso questa ‘“visione sacramentale della realta”, il mondo non € piu
una massa opaca di oggetti messi insieme dal caso, ma un cosmo vivente, uni-
tario e articolato, infinito nel suo significato, aperto alla conoscenza oscura che
“tutto € in tutto e che tutto ¢ effettivamente ciascuno”.

Cosi per 1 puritani la percezione del mondo si identifica con la Rivelazio-
ne: la natura, le cose e gli avvenimenti, investiti di una particolare qualita divi-
na, sono segni, illustrazioni concrete delle parole bibliche. Come afferma Ber-
covitch, “contrary to general opinion, the Puritans neither hated nor feared their
environment. By promise, they believed, the land belonged to them before they
belonged to the land, and they took possession accordingly, first by imposing
their own image upon it, and then by seeing themselves reflected back in the
image they had imposed. The wilderness garden became their mirror of profe-
cy” (The American Jeremiad, p. 162). 1l loro rapporto tra letteratura e testo
sacro & tentativo di ricerca di paradigmi indefiniti. Paradigmi gia pronti, esi-
stenti nell’‘altro mondo” della tradizione religiosa e dell’esperienza mistica e
visionaria. Sono le immagini plastiche e figurative del mondo archetipo, create
dall’immaginazione divina e sepolte nell’inconscio collettivo e agli antipodi
della psiche individuale. Come ad esempio le metafore del giardino e dell’eso-
do, le visioni dell’Eden ¢ i frammenti della Nuova Gerusalemme, luminosi e
splendenti; schemi viventi il cui significato manifesta le qualita essenziali del-
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I'universo e la cui “espressione” rivela una “configurazione di forze” che inve-
ste il mondo fisico e il mondo mentale, le forze individuali e le forze operanti
in tutto ’universo.

Attingendo alla psicologia della Gestalt, Rudolf Armnheim ha messo in evi-
denza questa attiva presenza di forze che danno sostanza all’opera d’arte: “la
percezione dell’espressione adempie alla sua missione spirituale soltanto se in
essa sperimentiamo qualcosa di piu della risonanza dei nostri stessi sentimenti.
Essa ci consente di renderci conto che le forze vive dentro di noi non sono che
esempi individuali delle stesse forze che agiscono in tutto 'universo. In tal
modo siamo messi in condizione di avvertire il nostro posto entro la globale e
intima unita di quel tutto” (R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Milano, Fel-
trinelli, 1971, p. 360). L’immersione in questo mondo unitario e mistico, di di-
gnita umana e di liberta originaria ci restituisce un nuovo equilibrio umanisti-
co, dove I’elemento religioso si situa in una posizione centrale. Cosi la visione
del mondo puritano diventa il modello esemplare che stabili il contesto per il
nuovo mondo e la terra americana diventa “a sort of cultural no-man’s land”,
un regno libero e inesplorato dove tutte le norme possono essere sfidate.

La germeriade inizia allora un cammino che dalle remote basi mitologiche
la portera ad inserirsi lentamente nel tempo storico € concreto, accompagnan-
do la crescita e lo sviluppo della cultura della middle-class americana. Un lun-
go cammino maturato con la rivoluzione e che ha confermato la geremiade
“national ritual”. E come “ritual of consensus” ha sostituito la connotazione
di “errand” con quella di “manifest destiny”. La visione della frontiera non fu
soltanto un richiamo all’estensione territoriale, ma uno stimolo fecondo di ri-
generazione perenne e fantastica attraverso il quale la mente si apriva in dire-
zione di lontananze sempre piu vaghe ¢ indefinite, verso 1"‘American
sublime”. Mentre i puritani avevano cercato correlazioni tra il loro ambiente e
le sacre scritture, 1 romantici Jacksoniani lessero le promesse bibliche nella na-
tura stessa. “The Alleghenies, the prairies, the Hudson and Missisipi rivers be-
came their Book of Revelation. ‘Never before’, David Huntington has obser-
ved, ‘had the landscape painter known such urgency. He had, for the first time
in the world, been asked to paint the myth of human destiny” (The American
Jeremiad, p. 164).

Cosi la forza visionaria e I’energia immaginativa, che ha sostenuto ’avven-
tura dei padri fondatori, restera in eredita alla cultura americana per vivificare
e rinnovare, di 1a dalle morte astrazioni, tutto il mondo creativo e poetico del-
l’ottocento; per reinventare metafore sempre piu vaste e proiettare il sogno
americano nel futuro.

Sogno allora come metafora ultima e totale, come desiderio e speranza di
ripetere ’atto primario, il gesto archetipo della creazione; di modellare I’inizia-
tiva e I’esperienza umana nella terra americana ai grandi disegni mitici e divi-
ni. Lultimo e il piu grande dei sogni umani che, iniziato con il sermone di
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John Winthrop a bordo della nave “Arbella” nell’oceano atlantico nel 1630,
illumina anche tutta la lunga tradizione della geremiade nella letteratura ame-
ricana sino a Nathaniel Hawthorne. E la geremiade di Dimmesdale, in The
Scarlet Letter, a concludere I'analisi di Bercovitch.

Anna Secco



A. Cantarini, Lineamenti di fonologia slava, Brescia, La Scuola, 1979, pp. VIII
- 205, Lire 8.000.

Come si legge nella “Presentazione” scritta da F.V. Mare$ (pp. VII - VIII)
e nella “Premessa” scritta dall’Autore (pp. 1-3) il contenuto del libro & dupli-
ce: da un lato esso & destinato a chi studia le lingue slave, dall’altro I’Autore
intende pubblicare le sue ricerche personali. L’opera ¢ I’esposizione dello svi-
luppo fonologico dello slavo dall’indoeuropeo alle lingue slave contemporanee.
L**Introduzione (pp. 5 - 25) dedicata ai “Popoli slavi e le loro lingue” fornisce
le notizie preliminari e I*“Appendice” (pp. 193 - 201) contiene un utile “Pic-
colo lessico dei termini linguistici”. Con questo libro si rende un grande servi-
gio ai nostri studenti per i quali, se si eccettua I’opera di N. Radovich, Profilo
di linguistica slava, 1 - 111, Napoli 1969, non esistono praticamente trattazioni
accessibili, scritte in italiano, di linguistica slava. La materia viene esposta dal-
I’A. con criterii strutturali: 1 singoli fenomeni fonetici sono visti nella loro evo-
luzione come parti di un sistema. Sarebbe stato desiderabile che questa atten-
zione prestata al sistema si fosse tradotta anche praticamente in una serie di ta-
belle dei sistemi fonologici delle varie lingue slave o almeno delle piu impor-
tanti, ma esse mancano totalmente. Un altro merito del libro ¢ di fare oggetto
di indagine lingue slave poco note in Italia, per esempio il serbo lusaziano, il
bianco russo, il macedone, ecc.

La trattazione spazia in un ambito cronologico vastissimo, ma l’accento ¢
posto sul periodo relativamente piu recente. Se infatti, seguendo il Van Wijk,
dividiamo la (pre) istoria dello slavo in due periodi, ne risulta che il periodo
pit antico si estende fino al V - VI secolo d. C. Prima di questa data lo slavo ¢
una specie di baltico con qualche influsso iranico. Vi sono conservati i ditton-
ghi indoeuropei, si hanno *ir, *ur, *i, *ul, *im, *um, *in, *un dagli ie. *, ¥,
*m, *p, sillabe chiuse, ecc. A partire dal VI secolo, periodo che non a caso
coincide con ’espansione degli Slavi, avvengono i mutamenti caratteristici del-
lo slavo: la sillaba aperta, la seconda e terza palatalizzazione delle velari, ecc.
(mentre la prima palatalizzazione ¢ gia probabilmente avvenuta nel primo pe-
riodo per l'influsso iranico, come sostenuto dal Pisani). Su questo secondo pe-
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riodo il Cantarini si diffonde ampiamente. I fenomeni linguistici avvenuti nel
primo periodo sono si trattati, ma solo per accenni ¢ sparsi qua e 1a, mentre a
mio parere, un’esposizione organica della storia fonologica dello slavo avrebbe
tratto grande vantaggio da un trattamento sistematico anche di questo primo
periodo. Al vocalismo del primo periodo ¢ parzialmente dedicato il cap. I (pp.
26 - 36) nel quale perd ¢ omesso lo ¥va. 1l trattamento delle sonanti *m, *n bi-
sogna cercarlo a p. 45 e a p. 70 e quello di * e ¥ a p. 92, il processo satem, €
accennato a p. 62 e a p. 167, la desaspirazione delle aspirate a p. 165 e 173.
L’Autore insiste molto sulla sillaba aperta fino a farne una specie di dog-
ma, ma non va dimenticato che la tendenza verso la sillaba aperta non ¢ stata
cosi generale da eliminare completamente dallo slavo le sillabe chiuse: oltre ai
casi citati dall’A. (pp. 89 sg. € p. 91) di sillabe chiuse a settentrione dell’area
linguistica slava col gruppo Tart conservato (polabo, dialetti polacchi nord-
occidentali, ecc.) e a mezzogiomo, per es. i paleosl. aldii “nave”, alkati “aver
fame”, il bulg. alné “camoscio”, ecc., abbiamo sillabe chiuse anche nella con-
servazione delle vocali nasali nelle lingue lechitiche e in alcuni dialetti mace-
doni. Di fronte alle vocali nasali conservate il Cantarini si domanda se le voca-
li nasali del protoslavo fossero del tipo puro o impuro. Evidentemente pure, ¢
la sua risposta (p. 76), perché solo in questo modo esse sarebbero conformi alla
legge della sillaba aperta. Dopo che la legge della sillaba aperta ebbe cessato di
operare, si sarebbero create in alcune lingue slave vocali nasali impure per lo
scivolamento dell’elemento nasale al di 1a della vocale, venendo in tal modo a
ricrearsi una situazione simile all’originale. Ma “ritorni” o “risanamenti” nei
quali per mezzo di spostamenti appositi si dimostra una tesi determinata a
priori sono in genere poco convincenti. A me pare che 'impostazione vada ro-
vesciata e che si debba convenire col Martinet (cito dall’edizione italiana: A.
Martinet, Economia dei mutamenti fonetici, Torino 1968, pp. 321 sg.) che par-
te delle lingue slave ebbe, conformemente con la legge della sillaba aperta, vo-
cali nasali pure: qui ¢ avvenuta la denasalizzazione. Altrove, in violazione del-
la sillaba aperta, si sono conservate vocali nasali impure, che proprio perché
impure non si sono denasalizzate. Anche la spiegazione che I’A. da (pp. 92
sgg.) dell’esito dei gruppi protoslavi *ir, *iir, *il, *ul da ie. *;, * non mi convin-
ce. Egli suppone che ci sia stato I'inserimento di una vocale non fonologica
dopo la liquida, sempre in omaggio al principio della sillaba aperta, e che que-
sta vocale sia poi caduta nello slavo orientale, ricreando la situazione origina-
ria di vocale + liquida. Di nuovo ha ragione, a parer mio il Martinet, loc. cit,
che nello slavo orientale la sillaba chiusa originaria (*ir, *#r, ecc.) si sia conser-
vata: il russo ¢érnyj ha ancor oggi la stessa sequenza di vocale piu liquida che €
attestata nel pruss. ant. kirsnan “nero”. Niente ci prova che tra le due forme ci
sia stato un qualcosa come *¢irin- poi scomparso. La seconda pleofonia (ma in
molti casi deve trattarsi semplicemente di un fatto grafico) indica che la ten-
denza verso la sillaba aperta si era fatta sentire in questi gruppi anche nello
slavo orientale, ma essa vi giunse cosi indebolita che non riusci a soppiantare,
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se non in casi sporadici, la sillaba chiusa. Siamo di fronte a fenomeni coerenti:
le sillabe chiuse sono conservate in aree laterali o a settentrione dell’area lin-
guistica slava. Evidentemente la legge della sillaba aperta ha agito con intensita
maggiore nell’area centro-meridionale.

A p. 33 si legge: “Trasformazioni avvennero anche nel gruppo delle vocali
basse: dalla *e [presumo indeuropea M.E.] si ebbe e con timbro uguale all’ori-
ginario”. Si pud pensare che I’e slavo odierno abbia in generale un timbro
uguale all’originario, ma questo non ¢ la continuazione diretta dello stadio
protoslavo. L’ie. *e in epoca preistorica ha subito in slavo un’apertura (paralle-
la a quella di ie. *¢ > sl. &) che ’ha portato ad assumere una pronuncia vicina
a quella di @ come mostrano i prestiti protorussi in finnico: finn. pdtsi “stufa”
< russo peti, finn. ldsid “giacere” < russo lezati, ecc. L’apertura ¢ stata pro-
vocata, i0 penso, da correnti provenienti da mezzogiorno, con ogni verosimi-
glianza dall’area iranica, le stesse che hanno causato I’apertura di *o, facendolo
confondere con *a. Questa tendenza ha raggiunto anche il baltico: il lit. /édas
““ghiaccio” & pronunciato anche /iddas e il prussiano antico ha ladis e in litua-
no abbiamo oscillazioni come a3va/elva “cavalla™ (lat. equa), a3/e3 “io” (lat.
ego) € in prussiano antico spesso a sta per e. Verso la fine dell’epoca protosla-
va assistiamo a un nuovo restringimento di questo *e apertissimo ¢ la cosa vale
anche per *¢ e per *a che diventa ¢ (in questi casi non si puo parlare di “ri-
torni”, perché lo stadio intermedio ci € testimoniato in varii modi, dai prestiti
in finnico e indirettamente dal baltico, ecc.). R. Aitzetmiller, WdSI, 10
(1965), pp. 1 sgg., 203 sgg. e in Altbulgarische Grammatik, Friburgo in B.
1978, pp. 8 sgg., considera questa Wiederverengung come la terza legge che
domina lo sviluppo dello slavo, accanto alla legge della sillaba aperta e alla pa-
latalizzazione delle velari. L’Aitzetmiiller non si pronuncia sulle cause della ri-
chiusura. Conto di ritornare su questo argomento per darne la mia interpreta-
zione. Per queste ragioni lo schema di p. 34 del libro del Cantarini, che riassu-
me lo sviluppo del vocalismo protoslavo, € troppo sommario ¢ non rende giu-
stizia alla complessita dei fenomeni che stanno sotto.

E ora alcune osservazioni particolari. A p. 41 si tratta della trasformazione
dei gruppi ¢, dl in ki, gl in baltico. Avrei menzionato P’analogo mutamento che
si & verificato in italiano: lat. vetulus > *vetlus > veclus (I’Appendix Probi am-
monisce: vetulus non veclus) > ital. vecchio, lat. mentula > ital. minchia, ecc.
A p. 46 & oggetto di indagine la monottongazione dei dittonghi: ie. *ai > sl. &,,
ecc. Anche lo sl. 7, come risultato della monottongazione dell’ie. *ei ¢ carat-
terizzato dall’esponente , (anche a p. 48). Se la notazione con 1 0 2 che si in-
contra accanto a ! € & ha lo scopo di indicarci che queste vocali sono rispetti-
vamente la continuazione di lunghe indoeuropee o di dittonghi, allora lo scri-
vere 1, < *ei & giustificato. Ma se essa serve invece come espediente pratico
per avvertire che 7,, &, provocano la prima palatalizzazione mentre 1,, &, pro-
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vocano la seconda palatalizzazione, 1 < *ei va segnato I, perché esso provoca
la prima palatalizzazione, per es. nello sl. ¢init < ie. *k"eino- (cfr. in apofonia,
I'ie. *k*oin- che da lo sl. céna con la seconda palatalizzazione). A p. 57 era
necessario menzionare che la terza palatalizzazione sorge solo dopo ¢ < in, ma
non dopo ¢ < en. P. 80: si ha 'impressione che il protosl. *Qgry “gli Unghe-
resi” derivi dal lat. Hungari invece che dal turco on gur “dieci pali, dieci stir-
pi”. P. 89: il polabo brids “barba” non € un prestito dal ted. Bart, ma una pa-
rola indigena slava, apparentata col ted. Bart e col lat. barba. P. 100: a propo-
sito della pronuncia del russo pérvyj “primo” (invece di *p’orvyj che ci aspette-
remmo) va notato che ancora sul monumento a Pietro il Grande a Pietroburgo
(il “cavaliere di bronzo™) ¢’¢ scritto PETRU PER’VOMU con r’ molle. E que-
sta allora probabilmente la causa del mancato passaggio di e a o, piuttosto che
il carattere dotto del numerale ordinale, anche se in genere ¢ vero che gli ordi-
nali sono piu dotti dei cardinali: cfr. I’ital. decimo di fronte al cardinale dieci.
A p. 155 I'osservazione che /i/ € /y/ sono in ucraino due fonemi indipendenti,
senza una spiegazione dei motivi che hanno portato a questo stato di cose, ri-
sulta incomprensibile. A p. 194 si legge: ... il fonema /s/ in ital. si realizza
come sonoro [z] in posizione intervocalica...”. Sarebbe stato meglio precisare
che cio avviene per esempio nell’italiano parlato nell’Italia settentrionale, per-
ché nell’italiano letterario esistono parole che si distinguono unicamente per
Popposizione di /s/, /z/, per es. fuso (con /s/) “strumento per filare” e fuso
(con /z/) participio passato di fondere, chiese (con /s/) passato remoto di chie-
dere da chiese (con /z/) plurale di chiesa.

Numerosi, purtroppo, gli errori di stampa. Eccone alcuni: p. 33, riga 13
dal basso: finn. mddre, leggi mddrd; p. 35, riga 12: u > y, leggi u > y; p. 39,
riga 16: zasupati, leggi zasupati; p. 53, riga 17 svetja, leggi svétja; p. 59, riga 7
dal basso: ofice, leggi otite; p. 62, riga 12 dal basso: viitsve, leggi viitsve; p. 79,
riga 4 dal basso: BRUCKNER, Slownik ... jezyka, leggi: BRUCKNER, Stownik
... Jezyka; ibidem, riga 2 dal basso: bodo, leggi: bodo; ibidem, ultima riga: lam-
bano, leggi lambdno; p. 82, riga 5: *vlk*os, leggi *wik”os; ibidem, riga 15: -et
> -e (due volte), leggi -ef > -e; stessa riga: -0t > -0, leggi -9t > -¢; p. 105,
riga 4 dal basso: molle, leggi duro; p. 137, riga 2 dal basso e riga 5 dal basso:
vocale, leggi consonante; p. 153, ultima riga: teset, leggi: ¢eSet.

La recensione ¢ diventata lunga, ma il libro del Cantarini ha stimolato alla
discussione e al confronto. In alcuni casi non sono d’accordo coll’Autore, ma
cio non toglie nulla al valore della sua opera, che giudico positivamente. Con-
fido che in una prossima edizione siano corrette le inesattezze e gli errori di
stampa, 1l che rendera il libro di ancor maggiore utilitd per i nostri studenti
universitarii.

Mario Ennetti
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Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Mexico, Siglo XX, 1979.

Alejo Carpentier, un romanziere che ha scoperto la propria vocazione a
quarantacinque anni, negli ultimi tempi aveva preso ’abitudine di scrivere due
romanzi alla volta, uno dei quali era una specie di scherzo, di divertimento,
qualcosa che serviva a rallentare la tensione della creazione. Era successo con
El recurso del método e Concierto Barroco, si ¢ ripetuto con La consagracion
de la Primavera e El arpa y la sombra. Curiosamente, pero, alla prova della
lettura, proprio le opere che sembravano secondarie o minori hanno riscosso
piu successo delle loro sorelle maggiori. I/ ricorso del metodo - la storia di un
dittatore - dovette competere con L’autunno del patriarca di Garcia Marquez e
con il bellissimo Yo el Supremo del paraguaiano Roa Bastos, mentre il Con-
cierto barroco nel veneziano Ospedale della Pieta, con gli acuti della tromba di
Louis Armstrong fra il corno di Cattarina, la viola di Lucieta e il violino di
Pierina, ha deliziato piu di un lettore anche grazie all**‘effetto sorpresa” provo-
cato dalla discrezione con cui il Concierto é apparso sul mercato. La stessa sto-
ria sembra ripetersi con La consagracion de la Primavera, circa seicento pagi-
ne di un denso itinerario nel mondo culturale e politico, fra Europa ¢ Cuba,
dagli anni *20 agli anni 60, che ¢é stata giudicata perfino “noiosa” da alcuni
lettori intransigenti. Al contrario, non vi é chi non accenni ad un sorriso o che
non scoppi in una risata franca, nel leggere la storia della dibattuta canonizza-
zione di Cristoforo Colombo. Questo é, infatti, quanto si narra in L’arpa e
l'ombra; ma dietro questo pretesto scherzoso ¢’é tutta la preoccupazione di
Carpentier per il tempo e per la storia; per i rapporti fra il Vecchio e il Nuovo
Mondo; ¢’¢ il suo impegno a rivelare amabilmente gli inganni della tradizione.

Papa Mastai Ferretti ha urgente bisogno di un santo universale, capace di
riunire la devozione dell’Europa e dell’America, e trova nella figura del navi-
gatore genovese gli attributi necessari; ma Carpentier fa parlare, maliziosamen-
te, Cristoforo Colombo dal suo letto di agonia nella fredda e piovosa Vallado-
lid. Ridotto ad un sarcofago, all’immagine funeraria di sé stesso, colui che ha
inaugurato ’Era Moderna si abbandona ad una confessione - estrema autoco-
scienza - spietatamente sincera. Colombo rivela tutti i trucchi e gli inganni di
cui si & servito, a volte con spiritoso cinismo, a volte con commovente senti-
mentalismo. Solo di una cosa egli € certo: della trascendenza della sua impresa,
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al di la degli interessi economici o dei giochi di potere cui sono obbligati i mo-
narchi d’Europa, prima fra tutti Isabella di Castiglia, sua amante, sua non di-
menticata‘*“‘Columba”.

Ma di fronte al Tribunale Ecclesiastico, morto ormai il Papa Mastai, Co-
lombo, ridotto a fantasma nevrotico di sé stesso, assistera ad un verdetto di
condanna in mezzo ad una gazzarra indecorosa fra sostenitori e detrattori, da
cui emerge la verita piu amara: esaltato o esecrato per quella virti o per quel
vizio, la sua sete di sapere, la sua immensa curiositd, la sua dedizione a un
progetto per 'umanita, tutto il senso della sua “scoperta”, restano nell’ombra.
Amareggiato dalla storia, dalla manipolazione e dall’uso della sua visionaria
lucidita, si perdera fra il labirinto delle colonne di San Pietro, tornera fra le
ombre.

L’arpa e I'ombra é I'ultimo romanzo di Carpentier; gia ammalato di can-
cro, lo scrittore € riuscito ancora a divertirsi e a divertirci con una interpreta-
zione originale e rigorosa della Scoperta del Nuovo Mondo; con il suo roman-
zo, infatti, ci offre una lettura personale, dalla parte del’America, ma estrema-
mente filologica, dotta e colta. Carpentier ha sottolineato c¢id che della storia
gli interessava rilevare e lo ha fatto con un garbo encomiabile, senza risenti-
menti o esagerazioni; ci ha, perd, voluto far sapere di stare dalla parte degli
“indios” tremanti di freddo, falsamente agghindati e gettati ai piedi dei Re Cat-
tolici sul tappeto scarlatto della Cattedrale di Barcellona.

Tutto giocato sui toni dell’ironia piu amabile, I"ultimo romanzo di Car-
pentier ¢ ora pubblicato in italiano dagli Editori Riuniti che hanno “ereditato”
da Longanesi I'impegno di far conoscere in Italia le piu recenti opere dello
scrittore scomparso.

Alessandra Riccio



Lewis Carroll, Viaggio in Russia. Alice nel bagaglio del reverendo Dodgson.
Traduzione di Lia Guerra con un saggio di Tomaso Kemeny e dodici disegni
di Luciana Morpurgo. L’Erba Voglio, Milano, 1980.

Le ragioni di una predilezione culturale sono sempre misteriore; la fruizio-
ne letteraria é essenzialmente un momento d’incontro e di presa di posizione:
leggere un autore, seguirne gli sviluppi di opera in opera, significa, implicita-
mente, fare una analisi di sé, raffrontare la propria immagine con quelle che
emergono dai testi e li misurarvi i risultati del proprio pensare il mondo. Se
’autore in questione é Lewis Carroll, allora la predilezione accenna senz’altro
alla preferenza per uno sperimentalismo in cui I’automaticita della parola in-
fantile ha lo stesso campo d’azione della parola poetica - quello della lettera
del significante -; il nonsenso rinvia ai percorsi inconsci di un senso che non
puo essere mai completamente espresso, mentre le parodie - di fatti della vita o
delia letteratura dell’epoca - anticipano gli esperimenti con cui la prima avan-
guardia sconvolse ’ordine gerarchico della rappresentazione del mondo bor-
ghese. Visto in questa luce Lewis Carroll assume una veste che non gli € con-
sueta; anziché un eccentrico accademico di Oxford che riservava ad un nom de
plume la rivelazione della sua passione segreta per le bambine ¢ il piacere per
lo stravolgimento di quelle regole logico-linguistiche a cui si mostrava cosi 08-
sequioso nella vita di tutti i giorni, egli ci apparirebbe un autore in culi la ricer-
ca della letterarieta, come linguaggio, come procedimento, come tecnica, divie-
ne prominente.

L’intento di Carroll é senz’altro quello di rappresentare un universo infan-
tile ad uso e divertimento dei bambini, ma i percorsi di tale rappresentazione
non sono quelli consueti alla moralistica produzione vittoriana per I’infanzia.
Cosi le storie carrolliane, i poemi paradossali o nonsensical, gli acrostici o 1
problemi di logica per bambini, tardivamente, a mio avviso, balzano fuori dal
dominio esclusivo della letteratura infantile e sono restituiti agli interrogativi
della ricerca critica.

Credo che l'interesse per 'opera carrolliana, accanto a quelle misteriose
ragioni intrinseche cui si accennava sopra, significhi l’affermazione di un meto-
do critico che rapporta I'originalitd del “senso” carrolliano ad una piu ampia
analisi di segni culturali. Tomaso Kemeny ha una lunga consuetudine con la
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maggior produzione di Carroll, di cui si é occupato in traduzioni e saggi; ora
egli ci propone un’opera considerata secondaria, quel Russian Journal ritaglia-
to dai piu generali Diaries e pubblicato separatamente in America, in cui Car-
roll fedelmente racconta le tappe e le impressioni del viaggio che fece in quel
paese nel 1867.

L’edizione italiana del diario é rivolta ad un pubblico piu vasto di quello
delle riviste specializzate ed il critico si preoccupa di arricchire la sua analisi di
utili dati informativi a guida del lettore; cosi il Diario Russo viene presentato
nel piu generale contesto dei Diaries, riportato alla voga e alle caratteristiche
dei resoconti di viaggi cosi frequenti nella letteratura inglese; poi I’analisi del
genere diaristico si sposta alla problematica carrolliana e confluisce nella inter-
pretazione del testo specifico. In questo ambito la lettura di Kemeny - molto
acutamente, a mio avviso - tende a mettere in risalto nella struttura normativa
prevista da un diario, un secondo tracciato, irregolare e deviante, simile a quel-
lo della maggiore produzione carrolliana. Piu che riprodurre una semplice do-
cumentazione di fatti esterni, il diario - ci avverte Kemeny - tesse quotidiana-
mente il filo di una trama specialissima: “La Russia di Carroll, I’Europa che
attraversa nel viaggio di andata e ritorno é uno spazio ricondotto alle abitudini
paradossali dell’autore” (p. 93). Sulla nave del viaggio, fra le folle dei luoghi
visitati da Dodgson, ricompare la bambina Alice, oggetto dell’amore di Carroll,
immagine contemplata e rifratta, ma anche concreto segno di scrittura, perso-
naggio di una storia che non si esaurisce mai. Alice é sempre nel bagaglio del
reverendo Dodgson, come ci suggerisce Kemeny. Cosi la scrittura diaristica
viene sezionata alla ricerca degli stessi interrogativi che punteggiano 1’opera di
Carroll: il suo alternarsi con il noioso Dodgson, I’enigma del referente bambi-
na, comune a tutte le opere, 'irrompere del meraviglioso € del nonsenso a
scardinare le regole delle realta. Su questa via Kemeny scopre che nel Diario
Russo, la divisione ordinata degli avvenimenti - viaggio di andata 12 luglio -
26 luglio, permanenza in Russia 27 luglio - 26 agosto, viaggio di ritorno 27
agosto - 13 settembre, pud essere continuamente divisa e suddivisa al suo in-
terno proprio perché I’attenzione puntigliosa al dettaglio, “la passione del col-
lezionista ... esalta la qualita delle singole esperienze solo se le si puo articolare
in serie che diano illusione dell’inesauribilita” (p. 111). La vera numerazione
non € quella progressiva del calendario, ma quella che avviene “per ‘motivi’ ri-
correnti che dissolvono appunto, la linearita istituzionale nell’oscillazione della
scrittura, che distribuisce 1 ‘motivi’ paralleli in serie, imponendo alla lettura un
secondo tracciato, se vogliamo, a causa della forza dell’anafora, per immagini
alla rovescia” (p. 113). In una prima serie la scrittura diaristica diviene il luogo
dell’immagine distaccata - quella della bambina, come si diceva - , ripetuta con
la stessa tecnica della riproduzione fotografica. L’annotazione diaristica € in
questo caso procedimento affine alla fotografia, perché, come fa I'obiettivo,
essa decreta la cancellazione della memoria involontaria, la dissoluzione della
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intensita dell’immagine per il fatto di riproporla continuamente. La serie che
sovrapponendosi a tutte le altre, le rende possibili, ¢ quella dei giochi linguisti-
ci, favoriti dall’estraneita dell’autore alla lingua russa, in cui le divaricazioni
della referenza, per divergenza, o con le modalita della copia, producono quel-
’idioletto nonsense in cui “il mondo possibile del diario tende a mutarsi in un
mondo solamente nominabile” (p. 115). Con tali premesse, piu che uno scorre-
re banale da un giomo all’altro, come ci era sembrato finora, la lettura del
Diario Russo, prevede ’addentrarsi in un intricato labirinto, costruito esclusi-
vamente su quel sottile divario che si crea fra gli eventi e la loro selezionata
annotazione. Pur sottile e a volte un poco sopravvalutato, quel divario esiste e
permette ’infiltrarsi del paradosso, il travestimento del reale, le metamorfosi
del meraviglioso, “quella scrittura fantasmatica sotterranea esplicitata dal letto-
re, attivitd che la pagina scritta pare ostacolare e appunto allo stesso tempo
prescrivere” (p. 96).

Per il lettore italiano, I’edizione del Diario Russo ha il valore di una sco-
perta perché egli pud ritrovarvi, con I'aiuto della buona traduzione e dell’inter-
pretazione critica, gli aspetti originali dell’opera carrolliana, spesso ritenuti sol-
tanto un bell’esempio di eccentricita anglosassone.

Anna Rosa Scrittori



Georges Dumeézil, Storie degli Sciti, Rizzoli, Milano 1980, pp. 384.

Punte “trilobate” di frecce scitiche sono infisse ancor oggi, assicura Tama-
ra Talbot Rice (Gli Sciti, 11 Saggiatore, Milano 1969, 32 ed.), fra le pietre delle
“mura di alcuni antichi fortilizi, in Armenia. Ma, soprattutto, possediamo il
celeberrimo libro IV delle Siorie di Erotodo; ci resta I’“oro degli Sciti”; e, infi-
ne, vive nelle montagne del Caucaso un popolo di mezzo milioni di individui,
ghi Osseti, che - depositari di un idioma iranico scisso nei due dialetti iron e
igor - paiono aver ereditato dagli Alani (gli Alwank‘ delle cronache armene),
oltre alla lingua, una robusta scheggia della civilta o, quanto meno, dell’uni-
verso mitico che fu degli Sciti (e dei Sarmati, vicini orientali e poi successori
degli Sciti).

E proprio sul filo di un’assidua spola tra Scizia e Ossezia che si dipana il
bel libro di Georges Dumézil (amorosamente curato dall’iranista Giuliano Boc-
cali), con lo screziato mosaico dei suoi ventinove capitoli-variazioni. Com’¢ fa-
cile intuire, per chi abbia una qualche dimestichezza con le ricerche caucasolo-
giche di Dumézil, tutte queste Storie degli Sciti girano intorno all’epos dei
Narti, una vera etnia di personaggi fantastici, le cui leggende (lo studioso fran-
cese ne ha messo a punto una scelta molto suggestiva, tradotta anche in italia-
no da tempo, e ristampata ora nei “Tascabili Bompiani”: Il libro degli eroi,
Milano 1976) “provengono dal mondo di crédenze, semi-religione, semi-
folklore™, nel quale erano immersi, gli Osseti, ancora “all’inizio del XX seco-
lo”. E dall’Ossezia il “ciclo nartico™ & straripato in terra circassa, abkhasa, ce-
cena. Anzi, proprio qui si sono conservate talvolta leggende ormai scomparse
presso gli Osseti.

Erodoto riferisce, ad esempio, una tradizione scitica secondo la quale nelle
terre iperboree, “nella regione estrema del continente”, ¢ impossibile “vedere e
procedere oltre” a causa delle piume che gremiscono ’aria e la terra. E il viag-
giatore greco € persuaso che quelle piume altro non siano che fiocchi di neve.
Ma ecco che un testo folclorico abkhaso, raccolto una quindicina d’anni or
sono, narra di una neve di “fiocchi d’ovatta” che Dio fece cadere sui C’an - un
mitico popolo di nani insediato fra le cime dell’Abkhasia - per punirli della
loro tracotanza: una folgore, incendiando quell’*‘arido” tappeto d’ovatta che ri-
copriva la terra, inceneri tutto, “salvo le pietre”. E Dumézil crede che si possa
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stabilire un preciso nesso tra queste due “false nevi”, ugualmente “ostili all’uo-
mo”: “qui le alte montagne” dell’Abkhasia, “un tempo fertili e abitate, sono
state rese deserte da una punizione, la ‘neve d’ovatta...’; 1a il Grande Nord ¢,
da sempre, reso inabitabile da una fatalita, la ‘neve di piume’”. Dunque,
avremmo di fronte un analogo mito sull’‘origine dell’inabitabile”; e la versione
abkhasa lascia il dubbio che a Erodoto, nel suo facile (troppo facile!) razionali-
smo, sia sfuggito il nucleo piu “drammatico” e importante della versione sciti-
ca originaria (dopotutto, le piume non sono meno infiammabili dell’ovatta, e
lo stesso Erodoto accenna al sacro terrore che lo scoppio improvviso di un
temporale incuteva negli Sciti, durante gli otto mesi del loro “inverno™...).

Per questo suo libro Dumézil & ricorso spessissimo, naturalmente, a edi-
zioni russe e sovietiche delle saghe dei Narti, ¢ non manca di citare le indagini
di studiosi russi e sovietici sull’argomento. Egli pero non affronta mai il terre-
no dei possibili rapporti slavo-scitici, benché indugi, ad esempio, sui tratti che
accomunano il Narte Batraz all’eroe mitico irlandese Cuchulainn (e il nome
Batraz sembra, fra Ialtro, avere la stessa derivazione, turca o mongola, della
voce bogatyr’, che designa I™‘eroe” per eccellenza dell’epos tradizionale russo).
A rendere cauto Dumézil & anche, di certo, I’assenza, presso gli Slavi, di quel-
“ideologia delle tre funzioni” - sapere-potere magico-religioso, “forza fisica
(soprattutto, guerriera), prosperitd economica” - che impronterebbe di sé la
cultura sociale indeuropea. E, per limitarsi a un fenomeno che concerne la
“seconda funzione”, indagata da Dumézil in uno dei suoi libri piu felici (Ven-
tura e sventura del guerriero, Rosenberg & Sellier, Torino 1974), riesce difficile
non attribuire all’influenza variaga (vichinga) un istituto come la drufina (la
“compagnia” del principe nella Russia medievale), cosi simile al comitatus de-
gli antichi Germani !,

Assai piu spericolatamente di Dumézil, la Talbot Rice ¢ incline a rinveni-
re indizi dell’eredita scitica addirittura nell’aspetto e nel “temperamento” dei
“contadini russi prerivoluzionari”. La studiosa inglese, nata a Pietroburgo, for-
se continuava ad avvertire il fascino dello “scitismo”, un movimento di pensie-
ro che, specie in letteratura, godette di una certa fortuna nella Russia degli
anni a cavallo della Rivoluzione. Fu per6 un movimento che aveva ben poco
di “scientifico™; e uno dei letterati che vi aderirono, Aleksandr Blok, non era
di sicuro pensando ai guerrieri dai tratti mongolici scoperti nelle tombe sciti-
che dell’Altaj, che esaltava - nel suo poemetto Skify - gli Sciti dagli “occhi avi-
di e sgembi”: costoro, per lui, erano soltanto il simbolo di una Russia “asiati-
ca”, barbara” e sterminata, contrapposta alla “civile”, “borghese” Europa...

Ma, per la verita, nemmeno il rigore di Dumézil sembra a tutta prova. L’i-
dea di un legame cosi prodigiosamente stretto fra la Scizia dei tempi di Erodo-
to e ’Ossezia moderna non pud non suscitare qualche perplessitd. E, del resto,
si tratta di un’*‘audacia investigativa” comune anche agli ossetologi piu apprez-
zati da Dumézil. C’¢ fra essi - ed ¢ il primo degli “amici caucasici” a cui va la
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dedica delle sue Storie - 'Osseta Vasilij I. Abaev (Abajty Vaso), linguista ed et-
nografo di indubbi meriti. Il quale tuttavia (tanto per fare un caso) afferma che
“Iambito di diffusione del y (h) slavo coincide perfettamente (se si accantona-
no per ora il ceco e lo slovacco) con I’ambito della toponomastica scitica, del-
Parcheologia scitica e delle influenze scitiche nella Russia del Sud”. Senonché
isoglossa slava y (h) < g riguarda, oltre all’ucraino, ai dialetti russi meridio-
nali e bielorusso, lo slovacco, il ceco, I’alto lusaziano e i dialetti sloveni occi-
dentali, e ne esistono tracce nei dialetti russi del Centro e del Nord, fino alle
sponde del Mar Bianco, nonché nella parlata medievale di Novgorod: aree lin-
guistiche in gran parte ben lontane, come si vede, dall’antico dominio degli
Sciti (e dei Sarmati) e dall’orizzonte dei possibili sostrati della loro cultura.

Remo Faccani

') Nei testi della Russia kieviana, I'incarnazione pitl completa della fonction guerriére - i cui
attributi, secondo Dumézil (cfr., in particolare, il gia citato Ventura e sventura del guerriero, ed an-
che, per esempio, il saggio di Pierre Vidal-Naquet I/ cacciatore nero e l'origine dell ‘efebia ateniese,
in Il mito. Guida storica e critica, a cura di Marcel Detienne, Laterza, Bari 1975), erano il furor, la
celeritas, la lyssa, il ménos - ce I'offre probabilmente Svjatoslav, che resse Kiev dal 962 al 972, fu
(annota Pierre Pascal nella sua Histoire de la Russie des origines a 1917, P.U.F., Paris 1949, 22 ¢d.)
“le premier prince de Kiev & porter un nom slave”, ma rimase per tutta la sua breve vita “un
Viking farouche”, e cosi viene descritto dalle cronache russe, all’anno 964: “Una volta cresciuto e
fattosi uomo, il principe Svjatoslav incomincid a raccogliere attorno a sé dei guerrieri, prodi € nu-
merosi, e spostandosi con la leggerezza di un ghepardo intraprese molte guerre. Negli spostamenti,
non si portava dietro carriaggi, né pentole, ché non faceva bollire la carne: la mangiava - fosse di
cavallo, di animale selvatico o di bue - tagliandola a fette sottili e arrostendola sulle braci; e non
aveva tenda, ma stendeva (per terra) una gualdrappa (usando) la sella a mo’ di capezzale; e lo stes-
so facevano tutti quanti i suoi guerrieri. E nelle contrade (vicine) egli mandava a dire: ‘Sto per
muovere contro di voi..” " (Knjazju Sviatoslavu v’zrast’Sju i v’zmuzaviju, nata voi sovkupljati
mnogi i chrabry, i leg”ko chodja, aki pardus”, voiny mnogi tvorjase. Chodja voz” po sebé ne vozja-
3e, ni kot'la, ni mjas” varja, no potonku izrézav” koninu li, zverinu li ili goviadinu na uglech
ispek” jadjale, ni 3atra imjae, no pod”klad” postlav” i sédlo v golovach”: tako e i protii voi ego
vsi bjachu. I posylaSe k” stranam”, glagolja: "Chotju na vy iti’...” [Povest’ vremennych let, a cura di
V.P. Adrianova-Peretc e D.S. Lichatev, vol. I, Moskva-Leningrad 1950, p. 46)).
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Arthur Koester, La tredicesima tribu. L’impero dei Cazari e la sua eredita,
Edizioni di Comunita, Milano 1980.

Sulla copertina del libro di Arthur Koestler ¢ riprodotta un’antica minia-
tura russa. E non per niente, ché fu il gran principe di Kiev, Svjatoslav, a pro-
vocare nel 965 la fine dell’impero cazaro: il “kaganato” che si estendeva dal
Caucaso al Volga, si consolidd verso il VII secolo ed ebbe come capitale prima
(forse) la citta di Balangiar alle pendici settentrionali del Caucaso, poi Saman-
dar sulla costa occidentale del Mar Caspio e, infine, Itil alla foce del Volga,
con un avamposto sul basso Don (la fortezza di Sarkel, che le fonti russe chia-
mano Béla Veéza, “Torre Bianca”) 1.

Nell’anno 965 “Svjatoslav mosse alla volta dei Cazari. Saputo di cio, 1 Ca-
zari gli vennero incontro con (alla testa) il loro principe, il kagan; e si affronta-
rono, e nella battaglia Svjatoslav ebbe la meglio sui Cazari, e prese la loro cit-
ta, Béla V&za ...”. Cosi narrano le cronache russe. La mia traduzione pero si
discosta leggermente da quella che ci da Koestler (a pagina 39 della Tredicesi-
ma tribi), e anche la mia interpretazione di questo racconto s’allontana un po’
dalla sua. Koestler afferma che nelle cronache russe “non ¢ mai citata la di-
struzione di Itil”. Senonché 'ultima frase del racconto - premesso che la voce
grad”’/gorod” adoperata dal cronista vale, in russo antico, sia “citta” che “for-
tificazione, castello” - potrebb’esser letta: “...prese la loro citta (capitale e) B¢la
Véza...” 2. Né si pud escludere in modo tassativo che Béla VéZa, qui, rifletta
semplicemente uno dei nomi con cui ¢ designata la capitale cazara nelle fonti
arabe: al-Bayda’, “la Bianca”. Sta di fatto che parecchie di queste fonti danno
Itil saccheggiata dai russi (al-rus) intorno al 965. Dovremmo allora dedurne
che la flotta di Svjatoslav, anziché discendere il Dnepr fino al Mar Nero e risa-
lire poi il Don fino a Sarkel (come suppone Koestler), risali da Kiev la Desna,
affluente di sinistra del Dnepr; raggiunse quindi 1’Oka e, da i, il Volga, discen-
dendolo fino a Itil (e Sarkel non sarebbe stata presa che in un secondo tem-
po)...

Si sa poi che impero cazaro, a partire forse dagl’inizi del IX secolo, fu
retto da una diarchia, con un kagan trasformato in re sacro, in “nullita divina”
(come lo definisce Koestler), e con un suo luogotenente, il bek, incaricato di
“comandare e rifornire I’esercito, condurre gli affari di Stato e fare la guerra”.
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Nelle fonti arabe perd i due titoli sono spesso confusi e scambiati; e dinanzi al-
’espressione delle cronache russe “...il loro principe, il kagan...”, Koestler non
si fa domande: da evidentemente per scontato che si tratti di un kagan = bek.
Ma il geografo persiano Istakhri, vissuto nel X secolo, riferisce che nei mo-
menti di pericolo grave per la Cazaria il kagan era portato fuori dalla sua resi-
denza, nella parte occidentale di Itil, € messo alla testa dell’esercito, poiché
non c’era “turco o altro infedele delle contrade vicine” che, scorgendolo, non
si ritirasse per evitar di battersi contro di lui, a causa del sacro terrore che in-
cuteva. La minacciosa avanzata del pagano Svjatoslav poteva ben giustificare
un ultimo, disperato ricorso a questo stratagemmal...

La sconfitta del 965, sostiene Koestler, “segné la fine dell’impero cazaro,
ma non dello Stato cazaro™; e cosi fu, sembra. La Cazaria, a quanto pare, So-
pravvisse, anche se decaduta al rango di tributaria delle potenze confinanti; € a
lungo, probabilmente, continuarono ad “abbondarvi”, come annotava nel X
secolo il geografo Mugaddasi, “pecore, miele ed ebrei”. Una parte dei Cazari
infatti, a cominciare da un nucleo della loro classe egemone, intorno al 740
s’era convertita a “una forma primitiva o rudimentale di giudaismo, fondato
solamente sulla Bibbia™, e nonostante gli sforzi compiuti dal re Obadiah, verso
I’anno 800, per introdurre in Cazaria il “giudaismo ‘rabbinico’ ortodosso”,
questo non dovette affermarvisi che in maniera assai diseguale, se mai vi si af-
fermo davvero 3. Inoltre, gli ebrei cazari adottarono - accanto alla scrittura ru-
nica, in uso fin dal VII-VIII secolo presso i Turchi dello Enisej e dell’Orkhon -
la scrittura quadrata ebraica. Che i Cazari se ne servissero lo testimonia espli-
citamente I’autore arabo del Fihrist, una sorta di bibliografia universale compi-
lata nel 987-988; e c’¢ qualche motivo di credere che proprio grazie ai Cazari
siano passati nell’alfabeto cirillico (e glagolitico) i caratteri ebraici 3in e sade
(tzadé), dal primo dei quali, com’¢ noto, derivo la lettera $a /§/, mentre due di-
verse varianti del secondo diedero luogo alle lettere cy /c/ e tervi /&/ 4.

Una prova indiretta della presenza cazaro-giudaica sui territori controllati
dalla Russia kieviana, in pieno secolo XI, € forse dato coglierla pure in un te-
sto russo del tutto ignorato da Koestler: il Sermone della legge e della grazia
(Slovo o zakone i blagodati), attribuito a Ilarion (monaco e, successivamente,
primo metropolita indigeno di Kiev, e primo fautore, a quanto sembra, di una
chiesa russa autocefala), che I’avrebbe composto fra il 1037 e il 1050. Nel Ser-
mone viene mossa alla legge mosaica, dal punto di vista cristiano, una critica
cosi dura e serrata da far nascere il sospetto che avesse anche un obiettivo pre-
ciso, concreto: il guidaismo cazaro, appunto. E a ragion veduta, parrebbe, il
Sermone celebra il “grande kagan [velikyi kagan’] della nostra terra [russa]”
Vladimir, primo gran principe cristiano di Kiev, e nomina il “pio kagan [bla-
govérnyi kagan’’] Jaroslav, gran principe regnante, figlio e successore di Vladi-
mir; mentre un graffito russo poco piu tardo, che dovrebbe riferirsi a un figlio
e successore di Jaroslav, impetra da un muro della kieviana cattedrale di S. So-
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fia: “Salva, o Signore, il nostro kagan [S”pasi, Gi, kaglayna nasego]” 5. E un
po’ come se si volesse sancire espressamente un passaggio di poteri (politici e
“carismatici””) dalla capitale cazara del Volga alla capitale russa del Dnepr
(Kiev, diremmo, come “seconda Itil”).

Ma tutto questo tocca solo aspetti particolari del saggio di Koestler, il qua-
le - sulla scorta delle “esigue fonti disponibili” e dei lavori di specialisti come
Bury, Zeki Validi Togan, Marquart, Dunlop - si sforza di ripercorrere ¢ rico-
struire tutta I'incerta storia della civilta cazara, fino alla sua enigmatica eclissi.
A guidare Koestler ¢ la persuasione che i Cazari vadano affiancati - ulteriore
popolosa tribu - alle dodici tribu di Giuda. E nessuno, certo, negherebbe che i
karaiti (karaimi) dell’Europa orientale_- di lingua turca e di religione ebraica -
siano (o siano stati) i possibili discendenti di dispersi gruppi cazari. Lascia pero
francamente perplessi la tesi (non poi cosi nuova!) che “la maggioranza degli
Ebrei dell’Europa orientale - ¢ dunque degli Ebrei del mondo - » sia “di origi-
ne turco-cazara piuttosto che semitica” (e gli Ebrei dei nostri giorni, a sentir
Koestler, non avrebbero in comune “alcuna tradizione culturale”, ma soltanto
“certe abitudini e modelli di comportamento, derivati per eredita sociale dal-
I’esperienza traumatica del ghetto e da una fede religiosa che per la maggior
parte essi non praticano, o in cui non credono, la quale nondimeno conferisce
loro uno status pseudo-nazionale”. E, a ben guardare, una tesi interessante so-
prattutto per i nessi che la ricollegano al “sistema” ideologico koestleriano: at-
traverso di essa (lo rileva giustamente Bruno Segre nell’Introduzione) lo scritto-
re vuol riproporre, una volta di piu, la drammatica ambivalenza della “propria
identita di ‘ebreo non ebreo’ ”, gia espressa € teorizzata in altri suoi libri, con
sofferto, polemico slancio.

Occorre aggiungere che il saggio di Koestler non ¢ immune da approssi-
mazioni e inesattezze. A pagina 143, per esempio, i Ciudi (la ¢ud’ delle fonti
russe), etnia di indubbio ceppo finnico, dalla quale proverrebbero gli Estoni, i
Vepsi, gl’'Izori ecc., sono messi nel novero dei “popoli slavi” della Russia cen-
tro-settentrionale. Fra le tracce della longevita di un sostrato cazaro-giudaico, a
pagina 209 Koestler - nella scia di A.N. Poliak - ricorda il termine ebraico
ba‘al ‘agalah (letteralmente, “padrone di carro”) che, a suo dire, designa il “ti-
pico carro a cavalli” impiegato dagli Ebrei degli shtet/ e “venne accolto in rus-
so come balagula”. Ora, la voce balagula & sconosciuta al russo antico e me-
dio, e - assieme alla sua variante balagol - ¢ attestata in epoca moderna, col
valore sia di “carrozza’ che di “vetturino”, solo nel dialetto di Smolensk, sul
margine occidentale della Grande Russia; & invece ben presente nei dialetti
della Bielorussia, dell’Ucraina e -della Polonia, dove, con ogni probabilita, &
stato lo yiddish a diffonderla.

Remo Faccani
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') Tra i nomi con cui essa viene indicata nelle fonti bizantine ¢’¢ appunto quello di Leukon
Oikema, assegnatole dal cronista Teofane.

2} Una lettura, del resto, autorizzata da alcuni autorevoli manoscritti delle stesse cronache: per
esempio dal codice Lavrent’evskij e dalla Cronaca Prima di Novgorod secondo il codice Komis-
sionnyj, dove si legge, “... { grad” ich” i Bélu Vétu vzja ...” (vd., per esempio, M. 1. Artamonoyv,
Istorija chazar, Leningrad 1962, p. 427; I. G. Dobrodomov, Etimologija, kontekst, znatenie, in
Voprosy slovoobrazovanija i leksikologii drevnerusskogo jazyka, Moskva 1974, p. 284; cfr. anche
I'edizione della Povest’ vremennych let, a cura di V.P. Adrianova-Peretc ¢ D.S. Lichatev, vol. I,
Moskva-Leningrad 1950, p. 47: qui perd, nel solco delle vecchie edizioni delle cronache russe, il
titolo kagan viene inteso come un nome proprio: “... s”’ knjazem” svoim” Kaganom™...”).

3 ) Dobrodomov, a pag. 283 dell’articolo gia citato, osserva: “I cazarologi [chazarovedy] non
hanno prestato attenzione al fatto che il titolo del re sacro cazaro ..., il quale professava il giudai-
smo, poté affermarsi con questo significato, alquanto diverso da quello originario™, anche grazie al-
I’*influenza del termine semitico kahon ‘sacerdote’ (ebr. ant.)”’. Perlomeno, si vorrebbe ricordare
allo studioso sovietico che gia nel 1851, sulle pagine dei Mémoirs présentés a I'Académie Impériale
des Sciences de St.-Pétersbourg (vol. V), M.A. Kazem-Beg aveva sostenuto “a theory that it [ossia
il titolo kagan] was connected with Hebrew kohen ‘priest’ ’; mentre parecchi sono stati i tentativi
di spiegare quel titolo “from Hebrew hakham ‘wise’ ” (D.M. Dunlop, The History of the Jewish
Khazars, New York 1967, 22 ed., p. 114). Quindi, I'idea di una “reinterpretazione” cazaro-giudaica
del turco kagan, sulla base dell’ebraico kohen (o hakham), circolava da tempo, se non altro in for-
ma implicita.

4) Cfr., ad esempio, V.A. Istrin, 1100 let slavjanskoj azbuki, Moskva 1963, p. 63.

5) Vd., per esempio, S.A. Vysockij, Drevnerusskie nadpsisi Sofii Kievskoj, vol. 1, Kiev 1966, p.
49. 11 graffito ¢ inciso ai bordi di un affresco, sotto 'immagine di S. Nicola; e Vysockij ne deduce
che il kagan russo in questione fosse Svjatoslav Jaroslavi¢, che resse Kiev dal 1073 al 1076, e fu il
solo dei figli di Jaroslav (il Saggio) a fregiarsi del nome cristiano di Nikolaj (Nikola).



Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. lII, Torino, Einaudi,
1980, pp. 984.

La ristampa integrale della splendida opera che il Ramusio, uomo di cul-
tura e uomo pubblico veneziano, redasse a meta del Cinquecento - Navigazio-
ni e viaggi - € ormai al terzo dei sei volumi previsti, a cura tutti di Marica Mi-
lanesi. E se i due precedenti si rapprendevano essenzialmente intorno a “navi-
gazioni” € a rotte marine, questo € occupato piu che mai da “viaggi”, da per-
corsi terrestri (e, armandoci di buona volonta, possiamo anche seguirne gl’iti-
nerari su un paio di carte geografiche “mute” - proprio cosi! - che ’editore
modemo ha posto in appendice ai testi ramusiani). Sono viaggi, poi, che hanno
in comune il fatto di irradiarsi, come osservava gia I’antologista cinquecente-
sco, in quella parte dell’Eurasia che giace, rispetto al Mediterraneo, “verso le-
vante e greco-tramontana’.

Cosi, c’imbattiamo subito in una versione del “libro di messer Marco Po-
lo”, per la quale il Ramusio attinse a un “manoscritto antichissimo” da lui
scoperto nella biblioteca di una famiglia veneziana, e che appare, ancor oggi,
tutt’altro che privo di interesse. Vengono quindi una mezza dozzina di relazio-
ni assai pill concise, ma in compenso assai meno note. Hethum di Corico
(Hayton Armeno), vissuto a cavallo del 1300, abbozza una “Storia dei
Tartari”; il vicentino Giovan Maria Angiolello, sullo scorcio del secolo XV,
narra “Vita e fatti del signor Ussuncassano”, ossia del beg turco Uzun Hasan,
sovrano, nella seconda meta del Quattrocento, di un regno che si stendeva fra
Asia Centrale, Persia e Mesopotamia; un anonimo mercante di Venezia, agl’i-
nizi del Cinquecento, racconta di un suo ‘“‘viaggio in Persia” (o, meglio, nelle
province occidentali dell’impero sawanide). Altri due “viaggi in Persia” li dob-
biamo a due veneziani illustri, Giosafat Barbaro e Ambrogio Contarini, che si
soffermano in particolare sulle loro missioni diplomatiche presso Uzun Hasan,
come ambasciatori della Serenissima.

Le relazioni del Barbaro ¢ del Contarini, che si trovano giusto a meta vo-
lume, al suo “giro di boa” (per restare tra le metafore viatorie), introducono
alla tematica russa. Questa ¢ rappresentata da una lettera “intorno le cose di
Moscovia”, che 1’olandese Albert Pigghe di Kampen (Alberto Campense) scris-
se fra il 1523 e il 1525, indirizzandola a papa Clemente VII, e da una “lettera
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sulla Moscovia” dello storico comasco Paolo Giovio, che la vergo al principio
del secolo X VI, sulla scorta di notizie venute in suo possesso alla corte papale
di quel medesimo Clemente VII (a fornirgliele era stato il russo Dmitrij Gerasi-
mov, ambasciatore a Roma del gran principe moscovita Vasilij III nell’estate
del 1525).

Ma il “piatto forte™, a tale riguardo, ci viene dai “Commentari della Mo-
scovia e della Russia” di Sigmund von Herberstein (Sigismondo di Herberstain,
come lo chiama il Ramusio), che chiudono il volume, ponendosi cosi in sim-
metria col libro di Marco Polo. In essi il barone e diplomatico austriaco non
solo riversa i dati che erano frutto di due soggiorni in Russia per incarico degli
Asburgo, compiuti nel 1516 e nel 1526, ma tenta anche di delineare una suc-
cinta storia politica di quelle terre ricorrendo a fonti cronachistiche locali.

Per chi legge, il trapasso dal libro di Marco Polo alle relazioni quattro-
cinquecentesche consente pure di cogliere la distanza culturale che separa I'u-
no dalle altre. Prescindendo dalle situazioni concrete in cui i testi nacquero e
dai fini che si propronevano, & facile vedere come nel libro poliano, ancora le-
gato per molti versi alla civilta del Medioevo, venga dato conto in primo luogo
di cid ch’e ricco di valore simbolico, specie quando son messe a fuoco le vicen-
de del protagonista; mentre i viaggiatori del Rinascimento sanno essere prodi-
ghi di minuzie sugli aspetti nobili, importanti e singolari della loro esperienza,
non piu che su quelli “bassi” e feriali. Il Contarini, ad esempio, riferisce di pe-
nurie e malattie, di cibi rozzi, di alloggi scomodi, di miserabili giacigli, di notti
invernali all’addiaccio nei boschi russi e lituani. Inoltre si assiste, soprattutto
nello Herberstein, al maturare di una riflessione sulla Russia e al formarsi di
un’immagine della Russia che avrebbe avuto un lungo séguito, alterno ¢ in-
quietante (come dimostra Dieter Groh in un suo bel saggio apparso vent’anni
fa e da poco tradotto in italiano: La Russia e l'autocoscienza d’Europa, Tori-
no, Einaudi, 1980).

La Milanesi ha corredato i testi ramusiani di folte, ricche presentazioni e
di abbondanti, utili note. Queste ultime, perd, si rivelano talvolta inesatte o
imprecise. Per esempio, il Contarini accenna a un bosco della Giogiana
[=Georgia] nel quale aveva saputo che “vi era una gran chiesa”, con un’imma-
gine miracolosa della Madonna, “e vi stanziano piu di quaranta caloiri” (p.
593); e la curatrice intende caloiri come “preti ortodossi”. Non di preti invece
si tratta, bensi di “monaci” ortodossi (cfr. il greco bizantino kalégeros, donde
il russo antico kaloger”/kaluger”). Sempre il Contarini scrive (p. 606) che
durante un banchetto alla corte del re Pangrati (Bagrat IV) di Georgia, “Man-
giato che s’ebbe, si misero a far sdraviza con alcuni bicchieri grappolosi mezzo
braccio lunghi: e quelli che bevevano pill vino erano piu stimati fra loro”; e la
curatrice glossa sdraviza come “baldoria”. In realta zdrdvica ¢ voce, un po’ so-
lenne, del russo anche moderno, col significato di “brindisi alla salute di un
commensale, di un ospite” (¢ la sua presenza gia nella relazione del Contarini
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ha un peso non trascurabile sotto il profilo storico-linguistico): alla tavola di re
Pangrati, dunque, ‘“ci si scambid dei brindisi”; che poi brindare cosi robusta-
mente equivalesse a “far baldoria”, a far gozzoviglia, € un altro discorso .

Fra le “nazioni che sono intorno alla Moscovia”, Albert Pigghe di Kam-
pen elenca (pp. 645, 651) i Perusrani (o Pezorani) € i Vahulsrani (o Ussarara-
ni); e la curatrice identifica i Perusrani con i Permjaki, intendendo, evidente-
mente, i Permiani, ossia la Perm’ delle fonti russe, i Permii del Giovio, cioé gli
antenati dei Komi odierni (il nome Permjaki é tardo e non designa che uno dei
due nuclei etnici in cui, a partire dal secolo XVI-XVII, & suddivisa la popola-
zione ugrofinnica dei Komi: I'altro nucleo é quello dei Sirieni). La variante
Pezorani, tuttavia, sembra adombrare non tanto i Permiani in generale, ma
piuttosto la Petera/Petora delle fonti russe, i Pecerri del Giovio, ossia le tribu
permiane stanziate nel bacino del flume omonimo.

A proposito del nome etnico-geografico Rus’ (da cui Russia), la curatri-
ce afferma (p. 707) che esso ‘‘¢ di origine iraniana [sic}: fu portato da una
tribu di Alani, che lo trasmisero alla tribu slava degli Anty; e, dal secolo
VIII, dagli Svedesi insediati nella zona di Kiev. Il nome Rus’ divenne sino-
nimo di kieviano, e si estese a tutti gli Slavi sudditi del principato di Kiev”.
Senonché I’etimologia di gran lunga piu fondata e plausibile ¢ quella che fa
derivare Rus’ dal nome finnico della Svezia, Ruotsi (o, meglio, da una sua
variante con -ss- al posto di -ts-, sostituzione che si riscontra ancor oggi in
dialetti finnici dell’antico territorio di frontiera russo-svedese). A sua volta,
Ruotsi proviene da una forma scandinava che significa ‘navigatori’, e gli
Svedesi avrebbero dunque portato con sé questo nome-epiteto nella loro di-
scesa verso il Sud della Russia. (E indicativo che a Ruotsi - ma indipenden-
temente da Rus’, cid che proverebbe la diffusione del nome finnico - siano
ricondotti anche gli equivalenti di ‘russo’ nelle lingue e nei dialetti permia-
ni della Russia nord-orientale: ro¢’/ro¢’/ru’'t’).

Osserva lo Herberstein (p. 707) che “li Germani ... tutti costoro quali usa-
no la lingua sclavonica [=slava] Wendani, Windeni, Windischi indifferentemen-
te gli chiamano™; e la curatrice annota: “Wends, i Veneti o Venedi di Plinio,
Tacito ¢ Tolomeo. Era il nome usato dai popoli non slavi per designare gli
Slavi” (piu esattamente, gli Slavi nel loro insieme e singoli nuclei slavi). Per la
verita, lasciando in disparte i Venedi/Veneti/Ouenédai ecc. dell’Europa nord-
orientale menzionati nelle fonti antiche, e il cui rapporto con gli Slavi storici
non ¢ ben chiaro, designazioni di quel genere le troviamo in ambito germanico
(dove pero non compare la forma Wends, ma compaiono, ad esempio, le for-
me tedesche Wenden/Winden, wendisch/windisch, assai vicine a quelle ricor-
date dallo Herberstein) e presso i cosiddetti Finni del Baltico (cft. il finlandese
Vendjd ‘Russia’, I’estone vene/venelane ‘Russi’, il vepso Véna ‘Russia’ ecc.).

Scrive Herberstein (p. 834) che i tartari “hanno molto a sdegno e vituperio
esser chiamati ¢ nominati Turchi, ma vogliono essere chiamati Besermani”; e
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la curatrice annota: “Dal tedesco Bessermdnner, ‘uomini migliori’ . Cosi, in
effetti, sembrava credere lo Herberstein; si tratta perd di una falsa etimologia:
il russo antico e medio besermene/besermjane/besurmene (singolare, beserme-
nin’’/besermen’’/besermjanin’’/besurmenin’’) significa ‘musulmani’ ed ha la
stessa origine di questa parola nostra (I’iniziale b- al posto di m- é presente an-
che in varie forme turche, ed & sicuramente attraverso una o alcune di loro che
quel nome dev’essere entrato nella lingua russa).

Descrivendo il viaggio per mare di un’ambasceria russa che il “granduca”
(gran principe) di Moscovia e ormai “signore di tutta la Russia”, Ivan III, ave-
va mandato nel 1496 al re danese, suo alleato contro la Svezia, lo Herberstein
- sulla scorta del racconto che gliene aveva fatto Grigorij Istoma, capo e inter-
prete dell’ambasceria - ci informa (p. 871) che i Russi, “lasciata la terra delli
Lappi [=Lapponi] e fatta navigazione d’ottanta miglia, arrivarono alla regione
Nortpoden [=Norrbotten], sottoposta al re di Svezia. Questa provincia li Ruteni
[=Russi] Kaienskasemla, e li popoli Kaieni chiamano™. E la curatrice sembra
persuasa che a quei due nomi corrispondano rispettivamente la Scandinavia e
gli Scandinavi (p. 953). Ora, premesso che le fonti russe inseriscono i Kajani
(Kajane) in liste di popoli del Nord quasi tutti ugrofinnici (IZori, Ciudi, Vepsi,
Lapponi ecc.), non ¢’¢ dubbio che la Kajanska(ja) zemlja, 1la “Terra dei Kaja-
ni”’, fosse una regione della Finlandia: quella dove passava, gia nella prima
meta del secolo XIV, la linea di confine tra il regno di Svezia e la repubblica
di Novgorod (e dove, ai nostri giorni, sorge la citta di Kajaani). In base al trat-
tato di Orechov, concluso il 12 agosto 1323, questa linea partiva dalla Sestreja
(oggi Sestra, un fiume a nord-ovest di Leningrado, che sbocca nel Golfo di Fin-
landia) e raggiungeva il “Mar dei Kajani [Kajano more], ossia la costa nord-
orientale dell’odierno Golfo di Botnia. Del resto, le truppe inviate da Ivan III,
proprio nel 1496, “a sottomettere i Kajani [voevati Kajan’]” (cosi si precisa
nelle Cronache), riuscirono a conquistare i bacini di una serie di fiumi (Kem’,
Ovluyj, Sigovaja ecc.) che hanno conservato fino ad oggi i loro nomi, Kemujoki,
Oulujoki, Siikajoki (come si sa, joki in finlandese significa ‘fiume’), e che sfo-
ciano nella parte nord-orientale di quel golfo. (La campagna militare dovette
svolgersi nello stesso periodo in cui Pambasceria, diretta in Danimarca, solcava
il Mar Glaciale; e furono, anzi, le ostilita russo-svedesi a imporre una rotta
cosi fortunosa: di qui I'inevitabile accenno di Grigorij al teatro delle operazioni
belliche, la “Terra dei Kajani”, situata per altro a ridosso del Nortpoden
[=Norrboten], e il comprensibile errore dello Herberstein nel far tutt’uno delle
due regioni).

Di regola, poi, la curatrice glossa le numerose parole russe riportate dallo
Herberstein in trascrizioni pitt o meno imperfette, con la nota: “Dal russo ...”;
e fa seguire la forma russa moderna, mentre, com’¢ ovvio, la sola forma a cui
rinviare poteva essere quella del periodo in cui lo Herberstein visitd la Russia
e, piu in generale, quella medio-russa. Cosi - per limitarci a un esempio - lo
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Herberstein osserva (p. 850): “... questo in lor lingua [i Ruteni = Russi] chia-
mano boranetz, cioé agnello...”; e la curatrice spiega: “Dal russo baranec, di-
minutivo di baran, ‘agnello’ ”, trascurando il fatto che al russo moderno baran
‘montone’ corrispondono in russo antico ¢ medio baran” e boran’’: donde i di-
minutivi (medio-russi) baranec” e boranec”, dei quali boranec” risulta, anzi,
documentato per primo, a datare dallo scorcio del Cinquecento 2, ossia in epo-
ca posteriore di vari decenni a quella in cui lo Herberstein ebbe modo di regi-
strarlo.

Certi punti del volume, perlomeno nelle pagine dedicate alla Russia, meri-
tavano forse una spiegazione. Per esempio, lo Herberstein, nel dare indicazione
sul valore dei segni alfabetici russi, scrive (p. 706): “G, li Ruteni [=Russi], fuori
del costume degli altri Schiavoni [=Slavi], per h aspirazione, secondo ’'usanza
dei Boemi, proferiscono, € quando vogliono scrivere Iugra e Wolga, proferisco-
no Iuhra, Wolha, etc.”. E non ¢ senz’importanza che il barone austriaco dia
come “norma”, gia nella Mosca dei primi del Cinquecento, quella pronuncia
fricativa [y] di g penetrata nella Moscovia dal Sud ed espunta dal russo lettera-
rio nel corso del XIX secolo.

“Li Mosci” (ossia i Moscoviti), scrive lo Herberstein (p. 707), sostengono
che “la Russia anticamente essere stata chiamata Rosseia, come a dire gente
dispersa over dissipata, come il nome dimostra, percioché Rosseia in lingua ru-
tenica [=russa] significa disseminazione, dispersione...”. Quella accolta dal ba-
rone austriaco &, naturalmente, un’etimologia popolare (o0 dotta) ripresa, in se-
guito da Marcin Bielski e, qualche decennio piu tardi, da Alessandro Guagnini,
nella sua Sarmatiae Europeae descriptio (“Quidem eos a fusco gentis colore
Russos dici autumnant, alii a disseminatione seu dispersione, Rozsieia enim
Slavis disseminationem significat...”): in realta, il nome Ros(s)eja & una varian-
te di Ros(sjija, pronunciato cosi “d’aprés la régle phonétique du dialecte grand-
russe qui veut que tout i devant yod se prononce e” (A.V. Soloviev, Le nom
byzantin de la Russie, ’s-Gravenhage 1957, p. 26).

“Li giovani, a parimenti li putti”, scrive sempre lo Herberstein (p. 779),
“nelli giorni festivi in un certo luogo grande e celebre della citta [Mosca], dove
possono essere veduti e uditi da molti, sogliono adunarsi; e ivi, con certo cifi-
gliare e altri segni, s’accennano uno a l’altro, e subito chiamati corrono la, e
con le mani azzuffandosi, con le pugna cominciano la guerra, e da poi con li
piedi, e con grandissimo impeto la faccia, la gola, il petto, il ventre e le cosce €
le gambe percuotono...”. “Questa sorte di combattere”, egli spiega, ““¢ stata ri-
trovata accid che li giovani s’usino a sofferire le battiture e le percosse d’ogni
sorte”. Ebbene, paiono esistere valide ragioni per assegnare a questi combatti-
menti - fra giovani appartenenti quasi di sicuro a rioni diversi della citta - una
pit 0 meno offuscata origine rituale.

Scrive lo Herberstein (p. 783) che gli “abitatori ... delle ville”, in Russia,
“per sei giorni della settimana servono al suo signore, e il settimo giorno ¢
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concesso loro per facende sue; hanno dalli suoi patroni alcuni campi privati e
alcuni prati, delli quali vivono, ma tutte l’altre cose sono delli loro patroni.
Oltra di questo, sono in miserissima condizione, percioché li loro beni sono
esposti alla preda de’ nobili, e parimente delli soldati, dalli quali eziandio per
ignominia e scorno cristiani, overo uominucci negri sono chiamati”. “Cristia-
no”, qui, corrisponde, come annota la Milanesi, al russo (moderno) krest janin,
cioé ‘contadino’, o, piuttosto, al russo antico € medio kr’stjanin” / krest’ja-
nin” / kr(e)stianin”’ / kr(ejstijanin’’ / krestijanin” ecc., che significava appunto
‘cristiano’ ed anche, a partire dal secolo XIV-XV, ‘contadino’. Quanto all’e-
spressione “uominucci negri”, essa ricalca evidentemente le forme antico- e
medio-russe tern’ o, meglio, &’rnii/t’rnyi ljudi (e simili) ‘popolo minuto, folla,
moltitudine, servi della gleba’ (letteralmente, ‘gente nera, uomini neri’), che
trovano a loro volta un singolare riscontro (tipologico?) nelle forme paleotur-
che gara (letteralmente, ‘nero, neri’) e gara bodun (letteralmente, ‘popolo nero,
sudditi neri’) adoperate, col valore di ‘plebe, popolo minuto, sudditi, folla,
massa della popolazione’, gia nelle iscrizioni runiche del VII-VIII secolo 3.

Scrive lo Herberstein (pp. 810-811), parlando di Novgorod la Grande (la
“gran Nowogardia”), ormai privata della sua indipendenza e annessa al princi-
pato di Mosca: “Mentre che gia era in fiore ¢ nella sua potesta, aveva il suo
dominio amplissimo, e in cinque parti diviso, delle quali ciascuna parte ... del-
le cose pubbliche al magistrato ordinario € competente riferiva...: € non era le-
cito a nissuno, in nissuna cosa, ad alcun altro magistrato della medesima citta
ricorrere se non al suo”. Qui lo Herberstein ha in mente le pjatiny, 1 cinque di-
stretti autonomi nei quali era ripartito il territorio novgorodiano, ma con
un’implicita allusione, sembrerebbe, ai cinque rioni autonomi (koncy), alle cin-
que*‘contrade” della citta di Novgorod (che lo Herberstein, forse, non era in
grado di distinguere dalle pjatiny).

Ancora lo Herberstein osserva (p. 828) che le popolazioni ugrofinniche
dei territori nord-orientali “il verno usano artach, come in molti luoghi della
Russia, per far viaggio: sono certe gallozze, o ver scarpe di legno, di longhezza
quasi di sei palmi, li quali, poste nelli piedi, sono portate con gran prestezza”.
Evidentemente, si tratta degli sci: r“ty/rty in russo medio (rty, singolare rta, nei
dialetti russi moderni); € quel misterioso artach non ¢ che una resa approssi-
mativa del costrutto na r(”Jtach(’’) “sugli sci” 4. Del resto, non sarebbe la pri-
ma volta che lo Herberstein cita una parola russa in un caso obliquo, anziché
al nominativo 5 . '

“Li Cicassi abitatori del Boristeno [=Dnepr] sono ruteni [=russi], diversi da
quelli 1i quali vi ho detto di sopra abitare appresso il mare nelli monti”, riferi-
sce lo Herbestein (p. 856). (Egli li contrappone ai Circassi, “o vero Cichi”, [p.
851] del Caucaso nord-occidentale). Abbastanza tautologicamente, la Milanesi
definisce (p. 939) i Circassi del Boristene ““abitanti di éerkassy”, citta che nei
testi ramusiani & chiamata Cercas, Circas, Circass. In realta, nel Cinque-Sei-
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cento, e anche piu tardi, la designazione di “Circassi di Russia” (o, magari,
“Circassi di ZaporoZz’e”) indicava semplicemente gli Ucraini, ¢ in specie gli
Ucraini del Dnepr, i futuri Zaparoghi (che poi I'identita di etnonimi celasse un
legame storico - una qualche immigrazione di antenati degli odierni Adyghé e
Kabardini dalle pendici del Caucaso alle rive del Basso Dnepr - non € cosa da
escludere).

Questi ed altri possibili rilievi non intaccano, tuttavia, la qualita di un la-
voro che resta assai pregevole. E perfettamente comprensibile che, impegnata
su parecchi fronti culturali e linguistici, la Milanesi non abbia sempre domina-
to la sua materia con la stessa identica scioltezza. Eppoi, come dimenticare che
dobbiamo anche alla sua preziosa mediazione il raro piacere di quest’affasci-
nante, “immobile” viaggio attraverso i viaggi del Ramusio?

Remo Faccani

') Zdravica ¢ una forma slavo-ecclesiastica (il Miklosich del Lexicon Palaeoslovenico-Graeco-
Latinum, Vindebonae 1862-65, ristampa anastatica Aalen 1963, p. 223, la traduce propinatio, rin-
viando a un codice trecentesco dell’Amartolo slavo) ignota ai repertorii lessicografici del russo anti-
co e medio, ivi compreso il fasc. 5 dello Slovar’ russkogo jazyka XI-XVII vv., a cura di N.B. Bachi-
lina, G.A. Bogatova, V.Ja. Derjagin e altri, Moskva 1978, comprendente i lemmi da £ a ZINU-
TIE. (Le fonti medio-russe conoscono pero ’espressione zazdravnaja tala, nel senso di ‘coppa, taz-
za per brindare’ e di ‘brindisi’, attestata a partire dagli ultimi decenni del Cinquecento). Vien da
chiederesi allora se, ai tempi del Contarini, zdravica non fosse ormai una sorta di parola “interna-
zionale” (un po’, diciamo, come il latino prosit), penetrata fin in Georgia, o se piuttosto non circo-
lasse gid in Moscovia e qui fosse diventata familiare al Contarini, durante i mesi ch’egli vi trascorse
(Pautunno del 1476 e parte del successivo inverno), dopo le peripezie caucasiche dell’estate-autun-
no 1475 (piu tardi, in patria, al momento di fare la storia del suo viaggio, il Veneziano potrebbe
aver esteso involontariamente I’ambito di diffusione di quel termine).

2y Cfr. il gia citato Slovar’ russkogo jazyka XI-XVII vv., fasc. 1, a cura di N.B. Bachilina, G.A.
Bogatova, E.N. Prokopovi¢ ¢ altri, Moskva 1975, p. 72.

3) La parola ¢ern’, col significato di cui s’¢ detto, ¢ attestata la prima volta, a quanto sembra,
nella Novgorodskaja pervaja letopis’, all’anno 6712=1204 (vd. 1.I. Sreznevskyj, Materialy dlja slova-
ria drevnerusskago jazyka, vol. III, Sankt-Peterburg 1903, ristampa anastatica Graz 1956, col.
1563; cfr. anche I'’Etimologiteskij slovar’ slavianskich jazykov, a cura di O.N. Trubadev, fasc. 4,
Moskva 1977, p. 157). Esiste perd un uso di ¢’rn’/¢’rnyi (e delle sue varianti) nel senso di ‘relativo
a un tributo’ e ‘soggetto a tributo’, del quale rinveniamo gia una traccia, probabilmente, nel “testa-
tico di una (pelle di) martora nera [dan’ po terné kune]” che nell’anno 6391=883, a detta dei croni-
sti russi, Oleg impose ai sottomessi Drevliani.

4) Le fonti russo-medie (a partire se non altro dal protopop Avvakum) ¢ il russo moderno co-
noscono il vocabolo narta (usato per solito al plurale), nel senso di ‘slitta trainata da cani o renne’.
Secondo A.V. Isaéenko (Herbersteiniana II. Herbersteins Moskowiterbuch und seine Bedeutung fiir
die russische historische Lexikographie, “Zeitschrift fir Slavistik”, 2, 1957, pp. 504-505), la forma
Artach del testo latino dei “Commentari” (1549), riprodotta dal Ramusio - cosi come la forma Ar-
tachn della versione tedesca curata dallo stesso Herberstein (1557) - ““ist offenbar falsche Dekompo-
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sitton bzw. haplologische Verkiirzung von na nartach (vgl. in Artach, an Artachn)”’. Che na nar-
tach(”’) avesse dato, per aplologia, na rtach(”), gia ebbe a sostenerlo J. Kalima (e altri dopo di lui),
come ricorda pure Isatenko. Ma la questione resta incerta: si potrebbe pensare, naturalmente, a
qualche incontro, ¢ incrocio, tra un’originaria forma slava (russa) del genere rta/rty e forme ugro-
finniche del tipo del mordvino erza nurdo e mordvino mok3a nurda, del komi nart/nort, del saami
(lappone) di Kola nart - tutte col significato di ‘slitta’... Cid che mi sembra indubbio (¢ importan-
te), € che l’espressione fissata, anche se imprecisamente, dallo Herberstein sia quella “aplologica’:
na rtach.

5) Per esempio, egli osserva (p. 736). “Il quale ornamento [ossia ‘I’ornamento ducale, chiamato
in lor lingua barma’] ... era coperto di certo coprimento di seta, il quale essi schirnikoiu chiamano
... Ora, schirnikoiu sta per ¥Yirin(”}koju (caso strumentale corrispondente a un nominativo ¥i-
rin(”)ka). & come se il vocabolo fosse stato tolto di peso da una tipica frase russa retta da un verbo

"di denominazione.
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Joseph Roth, Viaggio in Russia, tr. di A. Casalegno, Milano, Adelphi, 1981,
pp. 171.

“L’altra estate a Mosca ben difficilmente si trovavano film russi ... quattro
volte su cinque mi toccava sorbirmi un altro prodotto di Hollywood. In cine-
fna pieni a metd vedevo la gente singhiozzare su Baby Peggy amata dal suo ca-
meriere giapponese mentre i suoi genitori litigavano e commettevano adulterio.
E me ne andavo indignatissimo di dover constatare che perfino una rivoluzio-
ne sociale non riuscisse a mettere al bando certi film o a mutare il sentimenta-
lismo del pubblico”. “Perché i film americani oggi dominano, inondano, so-
praffanno, saturano i cinematografi russi. Clara Kimball Young ha a Mosca un
cinematografo interamente dedicato a lei. Nell’Arbat, il centro dei quartieri
operai della capitale russa, un nuovo edificio celebra le glorie di Douglas Fair-
banks con lettere luminose alte un metro. Nei principali ritrovi operai e in una
dozzina di altri luoghi, Mary Pickford tiene il campo. ... E abbastanza depri-
mente...”.

A esprimersi cosi non & lo Joseph Roth autore di questo libro, colui che
nel 1926 aveva preceduto tutti nel vedere e raccontare il pianeta Unione Sovie-
tica con chiaroveggenza (per riprendere la presentazione editoriale), bensi due
giornalisti americani, nell’estate del 1925 ! , anno in cui tutte le vecchie sale
cinematografiche erano tornate ad aprirsi, in parte grazie all’intervento della
NEP. Magari, se Roth fosse stato al corrente del fatto che gli utili provenienti
dalla gestione delle sale cinematografiche e dal noleggio di film stranieri aiuta-
vano a rendere possibile la produzione di opere sovietiche come la Corazzata
Potémkin, e che il denaro guadagnato dalle vendite discontinue di pellicole so-
vietiche all’estero veniva utilizzato per I’acquisto di attrezzature e pellicola
vergine, non si sarebbe stupito troppo di trovare nel cuore della rivoluzione
quei “fantasmi” della cultura o sottocultura tradizionale dell’Occidente che gli
facevano osservare: “Che fanno questi russi, ci mandano la Corazzata Potém-
kin e si fanno spedire in cambio ... i piu vecchi film drammatici d’Europa e
d’America...? Bello scambio! Saremmo noi i rivoluzionari e loro i borghesuc-
ci?”’ (p. 28).

Gia in uno dei primi articoli da Mosca dello scrittore austriaco affiora un
giudizio sulla Russia rivoluzionaria che si sviluppera nelle sue corrispondenze
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successive e che verra espresso in modo circostanziato nell’abbozzo di confe-
renza ricavato dalle impressioni di viaggio intitolato: “Sull’imborghesimento
della rivoluzione russa?”’. Nei suoi appunti, comunque gustosi anche nell’effi-
cace traduzione, si vengono delineando via via due tipi di borghesi, oltre a
quelli sopravvissuti al ciclone del *17, che si aggirano come spettri dentro I'U-
nione Sovietica e fuori: sono i nuovi borghesi, nati dalla rivoluzione, e i rivo-
luzionari imborghesiti, prodotto della sostanza borghese dell’edificazione socia-
lista.

Sui primi, gli uomini della NEP, il corrispondente della “Frankfurter Zei-
tung” si sofferma spesso, descrivendoli con penna sagace e dedicando ad essi
anche un articolo particolare: “Il borghese risorto”. Ma non ¢, forse, proprio
questa ossessione fobica nei confronti dell’individuo piccolo-borghese atteggia-
mento comune a tutta Uintelligencija russa dopo la rivoluzione? Se in quel
tempo, definito da Pasternak “il piu ambiguo e il piu falso dei periodi sovieti-
ci” 2 | prosperavano masnade di speculatori, avventurieri e trafficanti, e sulle
ribalte comparivano melodrammi svenevoli ¢ commedie sdolcinate, il nepman
e 1 suoi gusti triviali erano il bersaglio preferito degli scrittori dell’epoca e gli
spunti da lui offerti al cinema, al teatro e alla narrativa erano moltissimi. Gran
parte degli intellettuali paventava allora che il costume della NEP soffocasse le
conquiste dell’Ottobre, poiché esso attentava con la sua bavosa grettezza a ogni
aspetto della cultura e della vita; e non é nemmeno difficile cogliere un certo
pessimismo sulla possibilita di eliminare per sempre una tale zizzania. Si insi-
nua nelle opere di Fajko, di Olesa, di Erdman, di Kopkov, di Zo&tenko, come
del resto in quelle di Bulgakov e di Majakovskij, la visione di una societa in
lotta continua contro questa “muffa” sempre rinascente, secondo un’immagine
usata da Zamjatin nel 1924 3 . Addirittura un Gor’kij confesso *“in quei giorni”
a C. Malaparte che ““in seno alla rivoluzione si era formata una “élite’ di profit-
tatori, una specie di nuova borghesia, la cui sola ambizione era di arricchirsi, e
di godersi la vita. Non era una novita per me, lo sapevano tutti...”*. Tutti
quanto mai ‘chiaroveggenti’, insomma, sia gli ospiti stranieri sia i piu diretti
interessati.

Anche le osservazioni sull’altro genere di borghesi, riflesso e incarnazione
dello sviluppo ideologico sovietico, non rappresentano una novitd, una primi-
zia mispetto alle analisi dei pensatori russi o europeo-occidentali degli Anni
Venti. Nel 1923 Gobetti aveva dato la sua ben nota valutazione della nuova
realta sorta in Russia dopo il crollo dello zarismo: “La nuova minoranza di go-
verno si € affermata in Russia, creando, nell’aspettazione comunista, i presup-
posti di una civilta capitalista. L’ironia della storia € che i primi interessi bor-
ghesi, dopo tanti discorsi di civilta mistica e disinteressata, si siano creati in
Russia in nome del marxismo” 5 . Solo qualche anno piu tardi ‘Roth il rosso’
giungeva a conclusioni analoghe, ma con valutazioni piu negative, piu scorag-
giate, forse perché era, lui, non un liberale, ma appunto un ‘rosso’, con tutte le

- 207 -



illusioni del caso: “Che la storia del mondo si riveli una beffa € qualcosa che si
sperimenta di rado. Ebbene, questo & proprio un caso in cui la beffa della sto-
ria & palese ... In Russia, appunto, il marxismo si presenta soltanto come una
componente della civiltd borghese-europea ... La rivoluzione russa non ¢ affat-
to una rivoluzione proletaria, come pensano i suoi rappresentanti. E una rivo-
luzione borghese” (pp. 11 ¢ 13).

Tali considerazioni facevano seguito alla sua manifestazione di rammarico
di fronte al fatto che I'ideologia che aveva ispirato la rivoluzione rendesse tutti
gli uomini piccolo-borghesi e che tutta la vita pubblica, la politica, la cultura,
l’arte fossero in gran parte preda di uno ‘‘spirito piccolo-borghese da mezze
maniche”. Constatazioni lucide, se si vuole; ma come accusare i russi di aver
coltivato le illusioni dell’ospite deluso?

Quanto Trockij sosteneva, all’interno del dibattito sulla cultura proletaria
che proprio in quegli anni era tanto acceso tra gli scrittori russi, e cio¢ che “la
cultura proletaria non solo non c’¢, ma neppure ci sara” ¢ , perché mentre la
borghesia era giunta al potere con la sua cultura, il proletariato vi giungeva
solo con un bisogno acuto di impadronirsi di quella cultura da cui era stato
escluso, poteva mettere in guardia non solo chi credesse di fare arte proletaria,
ma anche chi, come Roth, intravedesse il progressivo imborghesimento della
vita culturale sovietica. Solo che bisognerebbe decidere se cio sia un ‘bene’ o
un ‘male’ (in Trockij il termine “borghese” ha, in questo contesto, un valore
positivo, mentre per Roth si identifica inesorabilmente con il “cattivo gusto”),
o in altre parole affrontare con serenita il problema, non tanto della cultura di
massa ineluttabilmente ‘scadente’, quanto della democraticita o0 meno della ‘di-
mensione borghese’ come dimensione psicologica.

D’altro canto, molto sorprendentemente, Roth non sembra prestare atten-
zione alla produzione artistica di buon gusto di quegli anni cosi ricchi e stimo-
lanti. Mentre a Leningrado, nel nono anniversario della rivoluzione, venivano
proiettati piu di settanta film sovietici nei cinema e nei circoli cittadini, Iintel-
lettuale austriaco non menziona neanche le opere piu interessanti uscite du-
rante il suo soggiorno nell’'Unione, che erano, per citarne solo alcune, La ma-
dre di V. Pudovkin (11 ottobre 1926), Secondo la legge (Dura lex) di L. Kule-
Sov (3 dicembre 1926), La sesta parte del mondo di Dz. Vertov (31 dicembre
1926), La caduta della dinastia dei Romanov di E. Sub (11 marzo 1927), Ter-
za me3tanskaja (L’amore a tre) di A. Room (15 marzo 1927). N¢ egli si soffer-
ma se non in modo stranamente frettoloso e con sufficienza, per quanto con-
cerne il teatro, sulle regie di un Mejerchol’d, che il 9 dicembre 1926 metteva
in scena Il revisore di Gogol’. Il 5 ottobre 1926, c’era poi stata la prima de /
giorni dei Turbin di Bulgakov, con la direzione artistica di Stanislavskij; men-
tre le prime di Desire Under the Elms di O’ Neill e Le jour et la nuit di
Lecocq, con la regia di Tairov, risalgono rispettivamente all’11 novembre e al
18 dicembre del 1926.
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Piu significativo pare a Roth, tanto per il cinema quanto per il teatro,
mettere in rilievo la penetrazione (e ’equivoco, forse, sta proprio in questo
scambio fra penetrazione e continuazione) dell’ideologia borghese in una rivo-
luzione che voleva essere qualche cosa di piu di una rivoluzione antizarista. Ed
eccolo raccontare: “In un teatro di Mosca ho visto un dramma brutto, rozzo €
di cattivo gusto, che perd mi & parso molto istruttivo. E intitolato Jevgraf,
iskatel’ prikljutenij ... il suo intento [dell’autore] ¢ di mostrare che gli eroi, se
non vogliono fare un brutta fine, devono decidersi a diventare dei borghesi”
(pp. 110 e 111). Cosi, nemmeno lattivitd del Goset di Mosca diretto da A.
Granovskij, che nel 1920 gli aveva ispirato tanto entusiasmo (“‘ce théatre est
un autre monde ... Les normes que j’apportais avec moi sont contredites par
lui” 7), trova spazio nelle sue corrispondenze, anche se il 9 gennaio 1927 il
pubblico moscovita poteva assistere al nuovo lavoro del teatro ebraico, una
“operetta eccentrica” tratta da Monsieur le Trouhadec saisi par la débauche di
J. Romains.

Leggiamo, invece, nelle pagine del taccuino di viaggio di Roth, del suo di-
sagio nelle platee per la scomodita delle seggiole (““Con orrore sincero penso al
teatro del celebre Mejerchol’d - mi riferisco allo spazio riservato agli spettato-
ri” (p. 159)) e della sua depressione nelle strade di Mosca per il loro grigiore:
“C’¢ molta povera gente, vestita a casaccio. da questa gente emana una grande
serietd, opprimente nella sua piattezza, patetica nella sua miseria” (p. 66). Os-
servazioni queste che fanno da contrappunto ai suoi giudizi politici sulla realta
sovietica. La dove, per esempio, definisce Aleksandra Kollontaj “banale” e cri-
tica il nuovo costume sessuale in Russia, riscontra: “E reazionario, in virtn
della parificazione, trasformare la donna in un essere neutro; mentre sarebbe
rivoluzionario, rispettandola, consentirle di essere femminile. E reazionario
renderla soltanto libera - sarebbe rivoluzionario renderla libera e bella” (p. 92).
Ancora una volta non ¢’¢ bisogno di venire da Ovest per sentire queste cose.
Se da un lato il nome di una delle principali protagoniste del febbrile dibattito
sull’amore e sulla nuova morale era spregiativamente legato alla “teoria del
bicchier d’acqua”, con cui polemizzd lo stesso Lenin & , dall’altro la nostalgia
trasparente di queste annotazioni fa tornare alla mente il Gribin di 1. Erenburg.
Quello scrittore si trovava in una citta della Siberia per scrivere un libro sui
problemi contemporanei, e mentre osservava i miseri passanti “‘si ricordo che
sua moglie si era dimenticata di mettere nella borsa da viaggio I'acqua di colo-
nia. Penso alla moglie, al suo studio col ritratto di Puskin, alla comodita lonta-
na e si rattristdo” ¢ .

Tutto & relativo. Francoforte sta a Mosca come Mosca sta a Perm, quanto
a confort. Piu interessante sarebbe stato analizzare, invece, come, di fronte al
persistere della dimensione borghese a Mosca, a Perm e dintorni si cominciasse
ad essere borghesi, ad essere cioé inseriti, in pratica, in una dimensione umana
‘normale’, grazie a quella rivoluzione che doveva essere socialista. Proprio alla
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periferia “la dimensione borghese, cioé occidentale, cioé moderna, € piu occi-
dentale ¢ pit moderna ancora se piccolo-borghese, ha fatto cosi dei turbolenti
figli del Caucaso come dei totemici figli della mela rossa chirghisa degli uomini
veri, incredibilmente, anche tristemente veri, quali ce ne possono essere a Lil-
les, a Ulma e a Lubiana. Un post-’17 che é un imprevisto pre-’17 esteso a tut-
ti” o,

Ma come mai, ci si potrebbe chiedere, le disillusioni dello scrittore au-
striaco divengono in questo momento oggetto di tanta attenzione tra noi? Nel-
I’individuare le molte - troppe, tutte - responsabilita del *“‘sistema totalitario”
sovietico, ai nostri intellettuali delusi, evidentemente, non basta piu il semplice
richiamo a Lenin di vent’anni fa, e sembra oggi necessario guardare indietro,
oltre I’epoca staliniana, poiché “fu la violenza leninista ad abbattere le istitu-
zioni democratiche in Russia, soffocando immediatamente ogni liberta di vita
politica” ! . Ecco allora che anche gli intoccabili Anni Venti, in cui fino a
poco tempo fa si cercava rifugio come in una delle stagioni piu feconde del
pensiero umano del XX secolo, vanno oramai visti sotto un’altra luce, ed ecco
che viene pubblicato, quasi si trattasse d’un oracolo per gente finora un po’ di-
stratta, il Viaggio in Russia di Joseph Roth.
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