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DARIO CALIMANI 

OSCAR WILDE. MASCHERE E PARADOSSI PER UN BUFFONE 

A Truth in art is that whose 

contradictory is also true.! 

Oscar Wilde 

“All art is quite useless” 2 . Se vi é un’accusa da cui non é facile difendere 

Oscar Wilde é quella di non aver tenuto fede a questa sua dichiarazione di 

poetica, inclusa in quel manifesto estetico che é la Prefazione a The Picture of 

Dorian Gray (1891). 

Da sempre, nel considerare le quattro commedie wildiane che si inserisco- 

no nel filone del Society Drama, la critica ha fatto una netta distinzione fra le 

prime tre - Lady Windermere's Fan (1892), A Woman of No Importance 

(1893), An Ideal Husband (1895) - che si rifarebbero in modo ortodosso alla 

formula del problem play > , e The Importance of Being Earnest (1895) in cui 

Wilde riesce a produrre “a work of pure dandyism and a masterpiece” *. 

Malgrado si registri oggi qualche tentativo di rivalutare le tre commedie 

più sfortunate, riconoscendo soprattutto nella “famosa conversazione epigram- 

matica” un importante elemento innovativo nei confronti degli originali fran- 

cesi a cui Wilde attinge 5 , il commediografo irlandese rimane esposto alle cri- 

tiche di chi vede nella lezione morale presente nei tre drammi un momento di 

lampante contraddizione con il principio estetico dell'inutilitá dell'arte, vale a 

dire della sua autonomia. “Art never expresses anything but itself’ Wilde so- 

stiene infatti in The Decay of Lying * . 

Ma la critica che sì muove piu spesso a Wilde è quella di una mancanza 

di compatibilità tra forma e contenuto. Gli storici della letteratura hanno im- 

presso un marchio difficilmente delebile su queste tre commedie in cui “the 

substance is thin and out of accord with the coruscating epigrams and paradox- 

es” 7. L’accordo è ormai pressoché generale, sia che si parli di “dichotomy 

between plot and dialogue” $ , o di “a rather uneasy mixture of farce and mo- 

rality” ° , o si affermi, ancora, che “what the witty characters said was at odds 

-1-



with their role” '!© . Mary McCarthy sintetizza il tutto dicendo: “The tone of 
the Wilde dialogue [is] inappropriate to the problem drama” 11. 

Dopo tanta unanimita di critica, genera un certo dispetto una corrispon- 
dente confluenza di consensi - assolutamente incontestabili, questa volta - su 
The Importance of Being Earnest, in cui “the subject of Wilde's comedy coin- 
cides with its climate” 22, e “his witticisms are ... in ironic counterpoint with 
the absurdities of the action” !3 . Stando cosi le cose, non ci sentiamo di mette- 
re in dubbio che The Importance of Being Earnest é “il capolavoro di Wilde; 
Popera piu compiuta e definitiva, quella dove la forma é il contenuto, dove il 
mezzo é il messaggio” '4 . Vien voglia pero di verificare se le altre tre comme- 
die, povere cenerentole, siano veramente cosi disorganiche come é stato detto. 
Se non vi sia modo di salvarle da un severo giudizio finale. 

Le questioni da considerare sono dunque in realta due: la non aderenza di 
Wilde alla proclamata poetica dell’estetismo e, di conseguenza, l'inconciliabili- 
tá tra forma e contenuto. 

Vi €, a nostro parere, un punto di incontro fra contenuto e forma, fra Pa- 
zione € lo stile in cui questa é espressa. L’azione di tutte e tre le commedie, 
come anche della quarta, é sotto il segno della maschera, mentre la loro cifta 
stilistica é il paradosso. 

Il fine che ci si propone é quello di mostrare come maschera e paradosso 
interagiscano in modo tale in questi drammi da conferire loro un’unita maggio- 
re di quanto la critica di solito non ammetta. 

La Maschera come paradosso 

Non é un mistero che Oscar Wilde fosse affascinato dall'idea della ma- 
schera. Ricorda W.B. Yeats come Wilde gli avesse detto: “Olive Schreiner ... is 
staying in the East End because that is the only place where people do not 
wear masks upon their faces, but I have told her that 1 live in the West End 
because nothing in life interests me but the mask” !5 .L'idea che Wilde si di- 
verta a giocare con quest'idea della maschera è prevalente fra chi lo ha co- 
nosciuto. He “perpetually performed a play which was in all things the oppo- 
site of all that he had known in childhood and early youth”, racconta ancora 
Yeats '© , e André Gide conferma: “before others ... Wilde wore a showy mask, 
designed to astonish, amuse, or, at times, exasperate” 1 . L'idea di un Wilde 
che recita la propria vita è ben centrata da W.H. Auden: “Wilde was, both by 
genius and by fate, primarily an ‘actor’, a performer ... what inspired his inspi- 
ration most was a physically present audience and its immediate response. 
From the beginning Wilde performed his life and continued to do so even after 
fate had taken the plot out of his hands” '8 . 

Da questi ricordi e giudizi esce la figura di un Wilde bonario simulatore,



forse un po’ frustrato. D’altro canto, per un parvenu quale egli era, il rapporto 

con la societa che egli divertiva con le sue battute, e che al momento opportu- 

no lo avrebbe lasciato affondare ricordandogli la sua realta di intruso, non po- 

teva essere che un rapporto di odio-amore. Dell’indesiderata dipendenza da 

quella droga che é la noia della societa Wilde ha piena consapevolezza: “To be 

in it is merely a bore. But to be out of it simply a tragedy” !. 

La maschera che Wilde si imponeva era quel mezzo sottile che gli permet- 

teva di rallegrare la societa, che con tanta sufficienza lo accettava nel suo seno, 

e al tempo stesso di metterla in ridicolo. La maschera di Wilde non é soltanto 

una posa; é un modo di rivelarsi. Egli é conscio di ció quando scrive: “it is 

only when you give the poet a mask that he can tell you the truth” 2 . Il con- 

fine tra realtá e finzione, o meglio menzogna come la chiama Wilde, si fa sfu- 

mato. “In art there is no such thing as a universal truth. A Truth in art is that 

whose contradictory is also true ... The truths of metaphysics are the truths of 

masks”, sostiene Wilde in The Truth of Masks” . E al passaggio dall’Arte alla 

Vita fa da ponte il paradosso wildiano, contenuto in The Decay of Lying, se- 

condo cui “Life imitates Art... Life is in fact the mirror, and Art the reality”. 

Anche la finzione è dunque realtà; anzi, la maschera è essa stessa una realtà 

rivelatrice. “A mask tells us more than a face”, egli scrive in Pen, Pencil and 

Poison 2 ., 

In una sua lettera sì legge: 

To the world I seem, by intention on my part, a dilettante and dandy 

merely - it is not wise to show one’s heart to the world - and as serious- 

ness of manner is the disguise of the fool, folly in its exquisite modes of 

triviality and indifference and lack of care is the robe of the wise man. 

In so vulgar an age as this we all need masks * . 

E chiaro come quella di Wilde non sia una maschera che si limita a na- 

scondere, ma abbia invece come funzione preminente il mostrare. Non é una 

maschera che annulla l’individualità, ma la approfondisce. Parlando di Waine- 

wright in Pen, Pencil and Poison, Wilde nota come le maschere dietro le quali 

egli nascose la sua serietá e riveló la sua leggerezza “intensified his persona- 

lity” 25. 

E facile osservare come il rapporto stabilito da Wilde tra l’apparente ma- 

schera della follia e la realtà della saggezza rimandi al fool shakespeariano. E il 

folle che vede la realta in modo pid chiaro di chi passa per sano. E anche il 

folle che mediante la propria comicita (e i paradossi) spara bordate a destra e a 

manca e - per quella follia che lo caratterizza - non permette al proprio interlo- 

cutore di prendere sul serio né di comprendere, talora, che il bersaglio dei suoi 

strali altri non é che lui stesso. “And many another epigram”, scrive Yeats, 

“rings out like the voice of Lear’s fool over a mad age” 7°.



Anche Joyce, nello stigmatizzare Wilde (oltre che Sheridan, Goldsmith e 
Shaw) per essersi messo al servizio dell’Inghilterra non facendo cosi onore al 
proprio orgoglio di irlandese, lo definisce “a court Jester to the English” 27 , 
senza avvedersi che il “court jester” puo trasformarsi surrettiziamente in fool. 
Ma non vorremmo sembrare di prendere troppo sul serio la divertita satira so- 
ciale di Wilde. 

Sul piano psicologico la maschera puo facilmente essere interpretata come 
un tentativo di mimetizzare la propria omosessualita, la diversita, proclaman- 
dosi - ironicamente - diverso al tempo stesso. Mascherare l’omosessualita con la 
stravaganza. 

A questo proposito Joyce si dimostra non solo comprensivo, ma anche 
ben addentro nei meccanismi sociali e psicologici del mondo inglese: “Wilde, 
far from being a perverted monster who sprang in some inexplicable way from 
the civilization of modern England, is the logical and inescapable product of 
the Anglo-Saxon college and university system, with its secrecy and restric- 
tions” 28 , 

A ben vedere, si puó notare che la maschera nella commedie di Oscar 
Wilde è un segno a cui si possono assegnare più significati. Vi è innanzitutto la 
maschera del dandy, a cui però sì oppone quella della società. E vi è infine 
una terza maschera, quella dell’azione. 

Parlare della maschera del dandy nelle commedie di Oscar Wilde è come 
parlare della maschera di Wilde. Si tratta quindi di continuare un discorso già 
avviato, in cui Arte e Vita si compenetrano inestricabilmente. 

Il dandy delle commedie é un personaggio in cui la maschera é program- 
mata. “Nowadays to be intelligible is to be found out”, dice Lord Darlington 
(Lady Windermere’s Fan, p. 19). Come Wilde, il dandy è uno che si pone al di 
fuori degli schemi morali del suo tempo e che dall’interno della societa la pun- 
zecchia e la sbeffeggia. La maschera di diverso e di buffone che egli assume gli 
conferisce una sorta di immunita. Rivendicando la propria diversita dal conte- 
sto sociale, trova proprio nell’eccentricita l’alibi caratteriologico che gli per- 
mette di dire cid che pensa senza mai essere preso sul serio, senza quindi che 
la societa ritenga necessario escluderlo dal suo ambito in quanto elemento di- 
sturbatore dell’equilibrio statuito. La maschera si pone in posizione di alterita 
per rifiutare l’ambiente di cui nega i valori, senza precludersì peraltro la possi- 
bilita di farvi parte. 

Con la societa il dandy si rifiuta di spartire anche il valore semantico del 
linguaggio. Quando Lady Hunstanton dice a Lord Ulingworth quanto gentile 
egli sia, questi le risponde: 

Oh, don’t say that, Lady Hunstanton. Kind is a dreadful word. 
(A Woman of No Importance, p. 85) 
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Il dandy rifiuta il complimento come un insulto; rifiuta le applicazioni e le im- 

plicazioni che quella societa da alle qualita che essa reputa positive, rifiuta il 

disegno morale da cui quel giudizio deriva, e soprattutto rifiuta il giudizio stes- 

so, in quanto proveniente da un mondo che la morale distorce e interpreta a 

suo uso € CONSUMO. 

È in armonia con questa logica, allora, il fatto che il dandy reputi letale 

l’influenza dell’ambiente. 

MRS ALLONBY: Lord Illingworth says that all influence is bad, but 

that a good influence is the worst in the world. 
(Ibidem, p. 129) 

Il dandy si inebria quando la gente pensa di lui tutto il male possibile secondo 

lo standard corrente, e fa di tutto per incoraggiare il prossimo a vedere in lui il 

deviante, lo scarto dalla norma. 

LADY HUNSTANTON: ...you are always on the side of the sinners, 

and I know I always try to be on the side of the saints... 

LORD ILLINGWORTH: The only difference between the saint and the 

sinner is that every saint has a past, and every sinner a future. 
(Ibidem, p. 118) 

Ma la sua depravazione è autoesaltata al punto da risultare incredibile e tra- 

sporsì sul puro piano dell’arguzia. 

LORD ILLINGWORTH: ...Women love us for our defects. If we have 

enough of them, they will forgive us everything, even our gigantic in- 

tellects. 
(Ibidem, p. 120) 

Il fine dell’autolesionismo espressivo, che come sì vede non evita di passare at- 

traverso un certo antifemminismo e una malcelata ironia, è principalmente 

quello di épater les bourgeois. Al contrario, sì nota come le dichiarazioni sulla 

perversità del dandy fatte dagli altri finiscano per sollevare la maschera dal 

volto di quegli stessì che le pronunciano. E sì è costretti ad osservare allora, in 

chi giudica, una strana incoerenza fra il modello morale convenzionale su cui 

basa la propria condanna e le opinioni derivanti invece dalle sensazioni stretta- 

mente personal. 

LADY HUNSTANTON: ...Lord Illingworth, everything you have said 

today seems to me excessively immoral. It has been most interesting, 

listening to you. 
(Ibidem, p. 121)



E indubbio che la Lady é sdoppiata fra una visione sociale morale e una perso- 

nale edonistica, o per lo meno vagamente estetica. L’immoralita la attrae, e an- 

cor più l’avrebbe attratta se non fosse stata ‘‘eccessivamente” tale, se fosse stata 

cioé soltanto una media immoralita. La figura del dandy e la sua filosofia mie- 

tono, nella buona societa, vittime molto propense ad assumere questo ruolo. 

MABEL CHILTERN: You are always telling me of your bad qualities, 

Lord Goring. 

LORD GORING: I have only told you half of them as yet, Miss Mabel! 

MABEL CHILTERN: Are the others very bad? 

LORD GORING: Quite dreadful! When IJ think of them at night I go to 

sleep at once. 

MABEL CHILTERN: Well, I delight in your bad qualities. I wouldn’t 

have you part with one of them. | 

(An Ideal Husband, p. 161) 

Mabel Chiltern é giustificata in questa sua particolare predilezione, in quanto é 

una donna-dandy, nel senso che condivide la mentalita e gli atteggiamenti di 

Lord Goring assai pit dei moduli di pensiero dell'entourage filisteo; ma uguale 

fascino il dandy lo esercita su altre signore che a causa di questo modello di in- 

continenza non riescono ad apprezzare la tranquilla perfezione del marito. 

MRS MARCHMONT: ...My Reginald is quite hopelessly faultless. He 

is really unendurably so at times! There is not the smallest element 

of excitement in knowing him. 

LADY BASILDON: Basildon is quite as bad; he is as domestic as if he 

was a bachelor. 
(Ibidem, p. 163) 

Quanto sia innocuo in realtá l'agire del dandy lo dice un personaggio di secon- 

do piano che del dandy ha la voce: 

CECIL GRAHAM: ...] never talk scandal. I only talk gossip. ... History 

is merely gossip. But scandal is gossip made tedious by morality. 

(Lady Windermere’s Fan, p. 53) 

E un altro esempio di come il dandy espone se stesso, smascherando i costumi 

della societa e mostrando al tempo stesso quanto tollerante sia la sua visione, a 

differenza di quella filistea. Il danno provocato dalla moralità a chi non ne 

condivide i principi è nulla di più che il “tedio”, visto che il dandy nega l’esì- 

stenza del male morale, del peccato. 
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Che il dandy in quanto mostro di depravazione sia nient’altro che la ma- 

schera di un bonaccione é una realta che sfugge alle sue stesse labbra. 

LORD DARLINGTON: ...As a wicked man I am a complete failure. 

(Ibidem, p. 18) 

Certo egli non fa della virtu il suo ideale, ma cosa siano il bene e il male è, se- 

condo la sua filosofia, una mera questione di punti di vista. 

LORD DARLINGTON: Do you know I am afraid that good people do 

a great deal of harm in this world. Certainly the greatest harm they 

do is that they make badness of such an extraordinary importance. 

(Ibidem, p. 16) 

I paradossi dietro cui egli maschera il suo pensiero tolgono il velo ai valori 

borghesi e costringono a una rapida revisione degli stessi. Se i “buoni” fanno 

tanto male al mondo dando troppa importanza al male, c’é da chiedersi se essi 

siano davvero buoni e se ció che essi considerano “male” lo sia poi veramente. 

I valori del dandy intaccano alle fondamenta i valori della societa e vi si op- 

pongono; una maschera si contrappone a un/altra. 

La maschera della societá € (e non poteva essere diversamente in epoca 

vittoriana) quella dell’ipocrisia. 

DUCHESS OF BERWICK: ...I am so sorry for what I said to you this 

afternoon about [Mrs Erlynne]. Of course she must be all right if you 

invite her. A most attractive woman, and has such sensible views of 

life... Can’t imagine why people speak against her. 
(Ibidem, p. 39) 

Così dice la Duchessa a Lady Windermere poco dopo aver manifestato il so- 

spetto che Mrs Erlynne sia l’amante del marito di quest’ultima, oltre che una 

poco di buono. 

Ipocrisia e maschera é la concezione puramente esteriore che la societa ha 

dei valori morali. 

MRS ERLYNNE: ...Repentance is quite out of date. And besides, if a 

woman really repents, she has to go to a bad dressmaker, otherwise 

no one believes in her. 

(Ibidem, p. 65) 

Mrs Erlynne interpreta cosi la visione morale della societa da cui ella stessa si 

è estraniata come reietta. E il dandy sa bene a quali valori sociali si riferisce 
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quando dice a Lady Windermere: 

LORD DARLINGTON: ...You would stand anything rather than face 

the censure of a world, whose praise you would despise. 

(Ibidem, p. 38) 

Sono doppiezza e ipocrita compromesso che fanno dire al gia corrotto sta- 

tista: 

SIR ROBERT CHILTERN: I did not sell myself for money. I bought 

success at a great price. That is all. 

(An Ideal Husband, p. 182) 

A volte Pobiettivo di Oscar Wilde é l’ostentazione di pose di alta spiritua- 

lita, in contrasto con l’ordinaria materialità del reale, in particolare nel conflit- 

to fra 1 sessì. 

MRS MARCHMONT: ...I think I should like some supper very much. I 

know I should like some supper. 

LADY BASILDON: I am positively dying for supper, Margaret! 

MRS MARCHMONT: Men are so horribly selfish, they never think of 
these things. 

LADY BASILDON: Men are grossly material, grossly material! 

Dopo il paradossale contrasto fra l’appetito delle signore e il materialismo im- 

putato agli uomini, ai due signori che si avvicinano offrendosi di accompagnar- 

le a cena esse rispondono quasi all’unisono: 

LADY BASILDON: I never take supper, thank you, Vicomte. 

MRS MARCHMONT: Thank you, Mr Montford, I never touch supper. 

But I will sit beside you, and watch you. 

(Ibidem, pp. 165-166) 

La differenza fondamentale che corre fra il dandy e la societa consiste pro- 

prio nel tipo di maschera che essi adottano. La maschera della società è in 

complesso un travestimento, una simulazione. Finzione di una nobilta di spiri- 

to che non esiste, rispetto di forme vuote a cui non corrisponde alcun contenu- 

to morale. L’immoralita vista soltanto negli altri; il rigore nel giudicare i costu- 

mi altrui, la massima indulgenza per i propri. La maschera del dandy, invece, 

é trasparenza e rivelazione; definisce un modo di concepire la vita che esula da 

qualsiasi codice morale, che si scrolla di dosso moralita e serieta, chiacchiere e 

-8-



pregiudizi, oltre che il dovere della verita. “Truth is entirely and absolutely a 

matter of style”, afferma Wilde in The Decay of Lying” . 

Il dandy afferma un modo di essere che ha la qualita di una posa, ma non 

è semplicemente posa. Quando lo si accusa - benché mediante un parados- 

so - di posare egli respinge l’addebito. 

LORD CAVERSHAM: I hate this affectation of youth, sir. It is a great 

deal too prevalent nowadays. 

LORD GORING: Youth isn’t an affectation. Youth is an art. 

(An Ideal Husband, p. 228) 

La maschera del dandy é una realta in sé. Scrive di Wilde Arthur Symons: 

“it was precisely in his attitudes that he was most sincere” 3° . Per il dandy, 

come per Wilde, posare significa essere se stesso. Non vi € per lui realta pid 

vera della maschera. “The dandiacal Wilde was not a casual pose ... but the 

product of emotional and intellectual conflict”, dice A. Ganz 3! . Ci piace in- 

fatti pensare (passando dall’Arte alla Vita) che Wilde abbia portato in tribunale 

il marchese di Queensberry non per essere stato da lui accusato di omosessuali- 

ta, ma per il modo in cui l’accusa era formulata nel famoso biglietto che fu Pi- 

nizio di tutti i suoi guai: “To Oscar Wilde posing as a somdomite” (sic) » . 

Correttezza ortografica a parte, è a quel “posing” che Wilde si sarebbe giusta- 

mente dovuto ribellare se avesse avuto il coraggio di sfidare fino in fondo le 

convenzioni sociali del suo tempo e affrancarsene. Certo, allora, almeno la pri- 

ma causa l'avrebbe vinta lui. 

Chi posa veramente, inutile dirlo, é la societá. La sua é una maschera che 

é simbolo di finzione. 

MRS CHEVELEY: ...In old days nobody pretended to be a bit better 

than his neighbours. In fact, to be a bit better than one’s neighbour 

was considered excessively vulgar and middle-class. Nowadays, with 

our modern mania for morality, everyone has to pose as a paragon of 

purity, incorruptibility, and all the other seven deadly virtues. 

(An Ideal Husband, p. 170. 1 corsivi sono miei) 

La posa € un modo di essere connaturato nel dandy. E la sua naturalita. Men- 

tre per gli altri persino essere naturale é una posa difficile da sostenere con na- 

turalezza. 

SIR ROBERT CHILTERN: You prefer to be natural? 

MRS CHEVELEY: Sometimes. But it is such a difficult pose to keep 

up. 
(Ibidem, p. 159)



La cosa essenziale per il dandy non é essere naturali, ma vivere con naturalez- 
za l'artificio. 

Il rapporto fra dandy e societá nel society drama di Wilde è uno dei piú 
contradditori e complessi che si possano immaginare. Fino a dove giunge l’an- 
ticonformismo del dandy? Fino a che punto la sua é una figura sovversiva? In 
realtà, nello sbalordire e provocare l’ambiente in cui incongruamente egli vive 
con la sua pretesa depravazione, il dandy altro non fa che sottomettersi al desi- 
derio sociale di infrangere il codice morale autoimposto. La societa vede in lui 
il superamento di quelle norme che, dopo essersì data, vorrebbe violare. Il dan- 
dy gratifica, in proiezione, questa volontà inconfessata (ma neppure tanto, poi) 
di trasgressione. Ricordiamo le gia citate parole di Mabel Chiltern: “I delight 
in your bad qualities”. 

Il dandy trova dunque una sua funzione sociale quale valvola di sfogo del 
desiderio represso di infrangere le convenzioni. E il “reprobo” che mostra alla 
persona “retta” i limiti che quest’ultima ha imposto agli altri e ha accettato 
per sé; é il “prevaricatore” che suscita l’invidia a stento dissimulata della per- 
sona “dabbene” a cui manca solo il coraggio di imitarlo. E (direbbe forse 
Freud) pid forte e aspro é l’attacco al dandy e ai suoi principi, più i suoi critici 
superciliosi rivelano la loro propensione a cedere alle sue stesse debolezze (o 
scelte) e lo strenuo tentativo di lottare contro i propri istinti e di mascherarli. 

Il pericolo insito nel ruolo del dandy è che egli lo interpreti con troppa fe- 
delta. Di diversa opinione é Ian Gregor che vede l’insidia in un difetto di for- 
ma: la defezione dal suo codice di esteta. Secondo il critico, è con la sua 
dichiarazione d’amore a Lady Windermere che Lord Darlington “forfeits his 
right to the paradoxical language of the dandy. The fatal place for the dandy’s 
heart to be is on his sleeve” 33 . L’interpretazione é bella, ma appare insuffi- 
ciente quando si cerchi di applicarla alla struttura amorosa di The Importance 
of Being Earnest, dove il pur frivolo impegno dei due protagonisti maschili é 
tutto teso al coronamento nuziale delle loro passioni. E si sa qual'é Popinione 
del dandy a proposito del matrimonio: 

ALGERNON: I really don’t see anything romantic in proposing. It is 
very romantic to be in love. But there is nothing romantic about a de- 
finitive proposal. Why, one may be accepted. One usually is, I believe. 
Then the excitement is all over. The very essence of romance is un- 
certainty. If ever I get married, I’ll try to forget the fact. 

(The Importance of Being Earnest, p. 255) 

Non sì può che definire paradossale la contraddizione finale del dandy, e non 
molto diversa, in base al suo credo, da quella di Darlington. Anche in An Ideal 
Husband, del resto, Lord Goring finisce per abbracciare l’ideale borghese del- 
l’amore fedele eppure non decade dal suo ruolo. La colpa di Lord Darlington è 
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invece, a nostro parere, di carattere morale e consiste nell’aver insinuato nella 

mente di Lady Windermere la presunta verita del tradimento del marito, avva- 

lendosene poi nel tentativo di sedurla. Ora, sedurre una donna legata dal sacro 

vincolo del matrimonio e madre di un figlio non equivale, particolarmente in 

epoca vittoriana, al corteggiamento frivolo di una ragazza libera e anelante un 

marito (vedi The Importance of Being Earnest). 

In modo simile, Lord Illingworth, in A Woman of No Importance, decade 

notevolmente dal suo ruolo dopo essere stato smascherato come padre e come 

uomo infame all’atto pratico (vale a dire esattamente conforme all’idea che tut- 

ti vogliono avere di lui!). Il limite della tolleranza sociale risulta essere Paccet- 

tazione della deviazione dalla norma in via puramente teorica. Ma quando co- 

lui che è reputato corrotto sì dimostra di esserlo di fatto, prove alla mano, allo- 

ra la società non lo tollera più (e Wilde inconsciamente riflette questo rifiuto). 

Il dandy cessa dunque di essere un dandiacal voice € muore come figura socia- 

le quando il rispetto delle premesse della sua maschera appare eccessivo e la 

sua pericolosita per le fondamenta dell’edificio morale si palesa oltre l’astrazio- 

ne teorica. 

A questo punto il dandy diventa più che mai “a displaced person” * , vit- 

tima dell’estraniazione e dell’indifferenza, e smette l’abito del paradosso e del- 

l’epigramma per essere sostituito, nei due casi a cui si € accennato, da figure di 

secondo piano - Dumby e Cecil Graham, da un lato, Mrs Allonby, dalPaltro. E 

un dandy muto é senz’altro un dandy morto. Il paradosso é manifesto in un 

dandy emarginato per essere ció che egli aveva affermato tra Pincredulitá di- 

vertita di tutti. La colpa estetica del dandy é nel non poter risolvere in sé Pan- 

tinomico rapporto tra Arte e Vita perché il corpo sociale non glie lo permette. 

La tragica fine che aspetta Sybil Vane (che non é un dandy), in The Pictu- 

re of Dorian Gray, per non essere riuscita a vivere fino in fondo come Vita la 

sua maschera teatrale, è dovuta ironicamente a motivi del tutto opposti. Quan- 

do l’amore la constringe a ridiventare se stessa e a vivere l’Arte e la Vita come 

un inconciliabile dualismo, sdoppiando la realtà della Maschera nelle due enti- 

ta distinte di Maschera e Realta, la conclusione non puo essere che l’annulla- 

mento. Ma, come si é visto, quando Maschera e Realta sono la scelta di vita 

unica e inscindibile del dandy, nessuna possibilitá di riuscita € concessa. 

Il mantenimento di una maschera é essenziale per tutti. Mrs Erlynne, Mrs 

Arbuthnot e Sir Robert Chiltern sanno di doversi mimetizzare perché la socie- 

tà così pretende. La maschera é il loro lasciapassare. E lo è, in modo diverso, 

anche per il dandy. Maschere di simulazione per gli uni, maschera di rivelazio- 

ne per l’altro. 

Un paradosso delle maschere é il fatto che sia piu facile per la societa vi- 

vere la propria maschera di travestimento che non per il dandy vivere la pro- 

pria maschera di realtà. Il dandy, in sintesi, non pud mai realizzarsi poiché il 

suo impegno é vanificato dalle contraddizioni della societa. Egli somiglia mol- 
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to a un donchisciotte vinto nello scontro col reale. 

La terza maschera presente nelle commedie di Oscar Wilde, oltre a quelle 

del dandy e della societá, è quella concernente l’azione. La trama delle singole 

commedie sì svolge rivelando man mano segreti grandi e piccoli, recenti e pas- 

sati, che sono alla fin fine il vero spunto e motore di ogni azione. Persino il 

frequente ricorrere dell’ironia drammatica deriva dalla maschera che nasconde 

al personaggio (ma non al pubblico) parte degli eventi. 

Ignara del fatto che Mrs Arbuthnot ha a suo tempo peccato, Hester, la pu- 

ritana, rivolgendosi a lei sentenzia: 

A woman who has sinned should be punished, shouldn’t she? 

(A Woman of No Importance, p. 123) 

E ignaro del fatto che Lord Illingworth ha sedotto sua madre, Gerald le dice 

ammirato: 

You don’t suppose that men like Lord Illingworth are to be found every 

day, do you, mother? 

(Ibidem, p. 125) 

In modo simile, Lady Chiltern, del tutto all’oscuro del passato corrotto del ma- 

rito, sostiene con durezza: 

One’s past is what one is. It is the only way by which people should be 

judged. 

(An Ideal Husband, p. 176) 

Il segreto che ognuno nasconde, la maschera che indossa, concorre a rivelare 

Peccessivo rigore del puritano quanto l'ingenuo ottimismo di chi non conosce 

la vita. 

Lady Windermere's Fan € totalmente sotto il segno della maschera. Ogni 

personaggio si presenta agli altri per ció che non e. Tutti, per un motivo o per 

un altro, dissimulano le proprie motivazioni. Mrs Erlynne e la donna con un 

passato - personaggio convenzionale del teatro vittoriano - che ritorna dopo 

lunghi anni di esilio sociale. Si fa mantenere dal marito di sua figlia e, ricattan- 

dolo, riesce a farsi reintrodurre in societa. Lady Windermere, che la accoglie, 

non sa che Mrs Erlynne e sua madre né tantomeno che è una ricattatrice. 
Ugualmente all’oscuro ne é la societa. Anche Lord Windermere presenta, a suo 

modo, una maschera alla moglie in quanto nel nasconderle la verita fa sorgere 

in lei 11 sospetto, mai chiarito in seguito, di essere l’amante di Mrs Erlynne. 

Offesa dal supposto tradimento del marito, Lady Windermere sta per cede- 

re allo spasimante Lord Darlington, il dandy, il quale mai sapra che cosa abbia 
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indotto la Lady a venir meno ai suoi principi puritani. Con la scena in casa di 

Darlington, in cui Mrs Erlynne si espone per salvare la figlia, entrambe le 

dame guadagnano un’ulteriore maschera. Mrs Erlynne sarà sospettata infatti 

di essere ’amante del dandy; Lady Windermere riuscira a passare per la puri- 

tana di sempre agli occhi del marito che non sapra mai quanto vicina ella sia 

stata a tradirlo. Al tempo stesso, Lord Windermere non potra mai sapere del- 

Patto di generositá compiuto da Mrs Erlynne per evitare alla figlia il suo stes- 

so errore, e continuerá a pensare a lei come a un'intrigante ricattatrice priva 

di scrupoli. 

Giusto il titolo della commedia, dunque. Il ventaglio é segno e simbolo in 

Wilde. Dietro il ventaglio ci si copre alla vista altrui, si nascondono le espres- 

sioni che potrebbero tradire le emozioni e gli spontanei moti dell’animo. Il 

ventaglio è una maschera che scopre l’evoluzione di Lady Windermere. Ne 

mostra il rigore puritano quando ella lo sceglie quale strumento atto a punire 

la presunta amante del marito. Ne rivela il cedimento morale quando fo dá in 

consegna a Lord Darlington durante il party, e poi il conformismo sociale 

quando lo lascia cadere a terra per non avere il coraggio di provocare uno 

scandalo colpendo con esso Mrs Erlynne. Ne indica il virtuale tradimento 

quando ella lo scorda in casa del dandy (e sara Mrs Erlynne a salvarla quando, 

raccogliendolo, coprirà l’errore della figlia e ne simulera uno proprio). E diven- 

tera infine, una volta restituito, il segno‘della debolezza umana, oltre che del 

sacrificio, e del tacito patto intercorso fra le due donne. Tutti segreti, natural- 

mente, tutte maschere presentate alla societa. 

La scena in casa del dandy é una tipica scena degli equivoci restauraziona- 

le. Ricorda da vicino la famosa screen-scene di The School for Scandal. Tutti 

si incontrano, si creano equivoci risolti con falsita, trucchi e scambi di persona. 

E un momento di climax in cui il simbolo della maschera ha la sua applicazio- 

ne piu calzante. 

In A Woman of No Importance il gioco delle maschere € piu lineare. La 

commedia è ugualmente imperniata sulla donna con un passato, con un segre- 

to da nascondere. Fuggita in gioventù con un uomo che non la voleva sposare, 

Mrs Arbuthnot ha scelto di vivere sola con il figlio avuto da quella relazione. 

Ora la società la sa dedita a opere di beneficenza e non immagina la verità. Né 

tanto meno la immagina il figlio. 

All’incontro della madre con il padre, Lord Illingworth, è proprio 

quest’ultimo, il dandy che rivorrebbe il figlio ad ogni costo, a proporre di man- 

tenere una maschera ipocrita sul loro rapporto: 

LORD ILLINGWORTH: ... The world will know him merely as my 

private secretary. 

(A Woman of No Importance, p. 110) 
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Il dandy si é fatto influenzare dall’ambiente, ma non ha perduto la sua 
carica ironica e rivolge al figlio ignaro parole rivelatrici: 

LORD ILLINGWORTH: I am old enough to be your father, Gerald. 

(Ibidem, p. 114) 

La maschera resiste sul volto di Mrs Arbuthnot fino a che un evento acci- 
dentale non la costringe a calarla e a rivelare la verità al figlio. Visto il rifiuto 
di Mrs Arbuthnot di ricostruire un rapporto ormai impossibile, la commedia 
finisce con la maschera calata nuovamente su tutto. La societa non sapra mai. 

Anche in An Ideal Husband la maschera che da spunto all’azione é il se- 
greto di Sir Robert Chiltern, la macchia nel passato di un uomo che ora é agli 
occhi di tutti un politico stimato e onesto. Ma nel corso del dramma vediamo 
maschere sul volto di Mrs Cheveley, Ja ladra ricattatrice che si muove a suo 
agio nella buona societa, e addosso a Lady Chiltern quando si rifiuta di confes- 
sare al marito di aver avuto l’intenzione di far visita a Lord Goring, il dandy, a 
un’ora tarda di sera. Il fatto che la visita fosse intesa per il bene del marito e 
non per tradirlo ha poca importanza per la Lady. La questione è ancora una 
volta di forma e non di contenuto. E ciò fa apparire in tutta la sua ipocrisia la 
maschera sociale di Lady Chiltern, la puritana di turno, colei che detta il codi- 
ce morale al prossimo. 

Una maschera sulla Maschera é apposta al dandy quando Sir Robert Chil- 
tern, trovata Mrs Cheveley in casa di Lord Goring, si convince che i due siano 
amanti e stiano tramando ai suoi danni. Lord Goring non si difende dal sospet- 
to per non compromettere la reputazione di Lady Chiltern, la persona vera- 
mente attesa da lui quella sera. 

Commedia degli equivoci nel vero senso del termine e piú di ogni altra, 
questa An Ideal Husband. Di nuovo Lady Chiltern é costretta a mascherarsi 
mentendo quando il marito pensa indirizzato a sé il biglietto che ella aveva in- 
viato a Lord Goring e lei gli lascia credere che sia cosi. E davvero paradossale, 
e bisogna sottolinearlo, come uno spirito puritano scenda a compromesso con 
se stesso per salvare la forma. E, per salvare la forma, si compromette sul pia- 
no del contenuto, mentendo, ingannando: cadendo in quelle colpe che é solito 
condannare negli altri. E proprio Lady Chiltern che, saputa la verita sul mari- 
to, gli dice: 

LADY CHILTERN: ... Oh, tell me it is not true! Lie to me! Lie to me! 
Tell me it is not true. 

Oh! what a mask you have been wearing all these years! A horrible 
painted mask! ... You lie to the whole world. And yet you will not 
lie to me! 

(An Ideal Husband, pp. 202-203) 
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E proprio la moralista che piuttosto di dover ammettere che la corruzione ha 

intaccato il suo mondo privato preferirebbe le venisse negata la verita. 

Neppure alla fine cadono tutte le maschere. Sir Robert Chiltern rimarra 

per tutti Puomo senza macchia. Nessuno - tranne il pubblico - saprá inoltre 

con quali mezzi Lord Goring sia riuscito a rendere inoffensiva la ricattatrice 

Mrs Cheveley. In questo caso la maschera del dandy é segno di nobiltà; da 

vero galantuomo egli non tradisce neppure chi gli é nemico. Ha dei principi, il 

dandy, che si rivelano più elevati di quelli della società che lo attornia e che 

con tanta condiscendenza accetta la sua “corruzione”. Questo è uno dei pochi 

casi in cui la sua maschera nasconde qualcosa, assume significato di travesti- 

mento. Un travestimento positivo che é, in modo paradossale e inusitato per 

un dandy, modestia o, in altra ottica, volontá di salvaguardare la propria catti- 

va fama e la maschera di dandy. Lord Goring lascerá cosi che il padre continui 

a considerarlo un “good for nothing” (Ibidem, p. 164), il che non € poi tanto 

lontano dalla realta, ma i lati positivi del carattere del figlio per Lord Caver- 

sham rimarranno sempre un mistero. 

La figura del dandy in An Ideal Husband é la pit paradossale che si possa 

immaginare. Lui, che per coerenza con la sua visione estetica dovrebbe avere 

una funzione puramente decorativa, essere un animale sociale assolutamente 

privo di qualsiasi utilita, assume di fatto il ruolo fondamentale di risolutore 

dell’azione. Una sorta di angelo custode che veglia sulla felicita del prossimo, 

vanificando gli intrighi di chi cerca di turbare la serenita famigliare e la stabili- 

tà sociale. Si rivela, nelle parole di Wilde, “the philosopher that underlies the 

dandy” (Ibidem, p. 239). Egli sembra aspirare qui inconsapevolmente al ruolo 

di eroe. Sembra ricercare il consenso e l’ammirazione, oltre che la riconoscen- 

za della societa. E un dandy convertito (e promesso in matrimonio) a gratifica- 

zione dello spirito borghese. 
Benché The Importance of Being Earnest non sia il vero centro del nostro 

interesse, si dovrá notare come anche questa commedia sia imperniata sulPidea 

della maschera. Jack é Jack in campagna e Ernest in città, e inventa un fratello 

Ernest abitante in citta per i suoi amici di campagna. Jack é anche figlio di 

genitori ignoti (ma lo sono in parte anche Lady Windermere e Gerald Ar- 

buthnot). Algernon, per contro, fa credere di avere un amico assai cagionevole 

di salute, per crearsi un alibi ogniqualvolta desideri evadere dalla noia quoti- 

diana. 
Nel far visita alla pupilla di Jack, Cecily, Algernon si spaccia per Ernest, 

Pinesistente fratello di Jack. Ma anche Jack è Ernest, per Gwendolen. Si ha an- 

che qui, ovviamente il gioco degli equivoci per cui Cecily e Gwendolen si cre- 

dono fidanzate a uno stesso Ernest, non sapendo che ne esistono ben due, o 

meglio neppure uno. Alla ridicola decisione dei due falsi Ernest di battezzarsi 

per amore, segue la scoperta di Jack di chiamarsi gia, veramente, Ernest. Il pa- 

radosso regna incontrastato. 
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Se si considerano le conclusioni dei primi tre drammi si potra notare come 

esse seguano una logica convenzionale romantica di equilibri ristabiliti, di 

amori ricomposti. In Lady Windermere's Fan ritorna la pace fra marito e mo- 

glie e Mrs Erlynne probabilmente emigra all’estero. In A Woman of No Im- 

portance vi & perfino il matrimonio di Gerald con Hester in cui si sublima la 

mancata riconciliazione dei due antichi amanti. E vi é la punizione del dandy- 

villain che rimane solo e inappagato nel desiderio di avere vicino il figlio. In 

An Ideal Husband dopo la crisi ritorna il sereno. La coppia ritorna anche qui 

alla sua felicita. (A chi si aspettava la punizione di Sir Robert Chiltern resta 

solo la speranza che egli abbia espiato attraverso la sofferenza!) La normalita si 

ristabilisce. Lady Chiltern accetta ben volentieri i discutibili principi politici 

del marito e acquieta la propria ansia di moralita. Anche in questo caso la fac- 

ciata e salva. 

Il lieto fine premia dunque tutte le commedie, compresa The Importance 

of Being Earnest che, come si sa, si conclude con la prospettiva di tre matri- 

moni. Ma a tanti motivi convenzionali fanno da contraltare, nelle tre comme- 

die da noi considerate, altri elementi che sfuggono alla logica del disegno pre- 

costituito. I] segno della maschera continua a dominare anche dopo calato il 

sipario. Non vi é infatti lo scioglimento dei nodi. La conclusione à convenzio- 

nale e romantica soltanto in apparenza. In Lady Windermere’s Fan nessuno si 

riconosce veramente; nel rapporto fra marito e moglie ritorna una normalità 

artificiosa, ma non si ristabilisce l’equilibrio della verita. Manca, dopo il di- 
stacco fisico e spirituale, il momento della recognition che caratterizza ogni ro- 

mance degno di questo nome (e un romance alla Northrop Frye queste com- 

medie aspirerebbero sicuramente ad esserlo!). Al baratro che rimane fra madre 

e figlia e fra marito e moglie fa da velo discreto la forma ristabilita. 

In A Woman of No Importance, si € giá notato come il segreto rimanga 

tale per la societá e tutto proceda esattamente come prima. E se a Lady Win- 

dermere non e data la possibilita di infrangere le regole portando a termine il 

tradimento inteso, Mrs Arbuthnot, d'altro canto, rifiuta 1 condizionamenti e, 

assumendo un meditato e orgoglioso atteggiamento femminista, non cede al co- 

dice morale che la vorrebbe piegata a una norma di rispettabilità che è pura 

vernice formale. E ciò, ed è qui il paradosso sorprendente, dopo che vi si era 

piegata tanti anni prima, quando, non riuscendo ad accettare l’idea di un’unio- 

ne non legalizzata e di un figlio non legittimato, aveva fatto inconsapevolmen- 

te di sé una vittima dei condizionamenti sociali. 

In An Ideal Husband, infine, invece di un finale all’insegna della verità e 

della riparazione, vi é solo un complice silenzio, una facile soluzione del tipo 

“non parliamone pil”. 
Il paradosso di tutte queste maschere messe e poi tolte sta proprio nel fat- 

to che il loro scoprimento non é altro che una falsa soluzione. Convenzione e 

ribellione al codice danno luogo soltanto a un’antinomia irrisolta. Soltanto in 
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The Importance of Being Earnest, in cui non vi è conflitto fra l’individuo e il 

codice morale della societa, lo scoprimento della maschera corrisponde alla 

vera soluzione. E la conclusione di un romance in piena regola. 

Nelle prime tre commedie, invece, la morale di tutto si presenta ancora 

una volta in termini paradossali. Il mondo ha bisogno di maschere per andare 

avanti. Non vuole la realtá, ma l’apparenza; non la vita, ma lartificio, o me- 

glio la vita come artificio. Ed é questo lo stesso mondo che si oppone alla filo- 

sofia dell’esteta! Ogni cosa si aggiusta perché la societá e ipocrita e filistea, pre- 

vale il silenzio connivente degli altri. Prevale sempre la maschera, una masche- 

ra di finzione indossata proprio da chi rimprovera all’esteta la trasparenza del- 

la sua maschera-realta, cosi spesso scambiata per posa. I] problema non € tanto 

morale, quanto estetico e di forma. Wilde sorride di fronte alle debolezze di 

una societa cosi forte e sicura di sé. E a tale societa che si aspetta per conclu- 

sione una lezione morale, da soltanto un puro artificio, una maschera. Alterna- 

tive, d’altronde, non sembra essercene. Se Wilde avesse voluto smascherare 

pubblicamente i suoi colpevoli, ossia tutti coloro che in un modo o nelPaltro si 

sono resi veicoli di menzogne e di ipocrisie assai poco estetiche, egli avrebbe 

poi dovuto applicare loro la giustizia poetica, trasformandosi o in uno di quei 

moralisti che tanto poco lo entusiasmavano, o in un vero anarchico in aperto e 

assoluto contrasto con il codice morale. Né Puna né Paltra veste si adatta al 

carattere compromissorio e scisso di Oscar Wilde. 
Una piccola rivincita contro il dilagante spirito serioso Wilde se la prende 

divertendosi a convertire tutte le puritane, da Lady Windermere a Hester 

Worsley a Lady Chiltern. A contatto con la realta della vita le fa diventare 

meno rigorose e piú accomodanti, mentre coloro che secondo il canone sociale 

sarebbero i reprobi (Mrs Erlynne, Lord Illingworth, Sir Robert Chiltern) dopo 

una lieve sanzione li lascia a piede libero. Cid rientra, come nota P.K. Cohen, 

nel “pattern of tragicomedy” 35 . Ma Wilde presenta cosi la societa; e, nel mo- 

mento stesso in cui la espone e la scopre, la compiace facendo mostra di sal- 

varla. 

Il paradosso come maschera 

Anche dell’uso e delle potenzialita del paradosso, come per la maschera, 

Oscar Wilde ha piena consapevolezza. 
Per definizione, il paradosso é un’affermazione controcorrente, contraria 

all’opinione comune. E quindi lo strumento retorico più adatto allo spirito 

graffiante del dandy. Ma il paradosso non e semplicemente questo. Dietro la 

sua apparente assurditá si nasconde spesso una veritá imprevista. Dice Wilde 

in The Picture of Dorian Gray: 
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The way of paradoxes is the way of truth. To test Reality we must see it 

on the tight-rope. When the Verities become acrobats we can judge 

them 3°. 

Da questa osservazione sulla verita del paradosso Wilde ne ricava un altro as- 

sai sottile: 

Everybody one meets is a paradox nowadays. It is a great bore. It makes 

society so obvious. 

(An Ideal Husband, p. 209) 

Lo wit e l’abilità di Wilde si impegnano in contorsioni tali per cui la realta del 

paradosso diventa a sua volta paradossale nella sua intuitivita, come in un gio- 

co di scatole cinesi. 

Scrive Cleanth Brooks in un capitolo di The Well-Wrought Urn intitolato 
“The Language of Paradox”: “Our prejudices force us to regard paradox as in- 

tellectual rather than emotional, clever rather than profound, rational rather 

than divinely irrational. Yet there is a sense in which paradox is the language 

appropriate and inevitable to poetry” 37 . Noi non vogliamo negare che il para- 

dosso possa essere la lingua della poesia, ma e certo che come figura logica é 

una creazione ingegnosa dell'intelletto. 

ALGERNON: All women become like their mothers. That is their tra- 

* gedy. No man does. That's his. 

JACK: Is that clever? 

ALGERNON: It is perfectly phrased! and quite as true as any observa- 

tion in civilized life should be. 

(The Importance of Being Earnest, p. 270) 

Algernon é sin troppo modesto qui (benché la battuta su uomini e donne sia 

riesumata da 4 Woman of No Importance); non si tratta soltanto di una que- 

stione di forma. 

Come strumento che ribalta la logica convenzionale è il più adatto, sì è 

detto, a quell’enfant terrible che è il dandy, così come a tutti coloro che ne 

condividono lo spirito. Ma a questo merito del capovolgimento logico il para- 

dosso pud aggiungere quello della mimetizzazione. Dice R.B. Henkle: “para- 

dox is the essence of transvaluation... the statements have a ring of truth to 

them and yet are not quite true” 38 . A noi sembra che l’affermazione non sia 

generalmente applicabile e che si possa provare tranquillamente anche il con- 

trario. Il paradosso, infatti, maschera spesso una verita. Mentre sconcerta e 

confonde con la sua evidente obliquita lo schema di pensiero dell’interlocuto- 

re, maschera un truismo sotto forma di bizzarra assurdità. Ë l’arma più adatta 
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a colpire senza esser visti, ad attaccare senza essere compresi. E tutt’al piu, per 

la sua carica umoristica, spingera l’interlocutore a rispondere con un innocuo 
sorriso, magari di paternalistica indulgenza, all’eccentricità dell’espressione. 

Come dice Stokes riferendosi al wit, anche il paradosso ‘“disengages the speaker 

from the responsibilities of his own identity” 3° . E dunque la cifra stilistica pid 

consentanea al linguaggio del dandy e alla sua posizione di antitesi briosa nei 

confronti del sistema di verita corrente. 

Il primo interesse del dandy é quello di ostentare la propria maschera. 

LADY WINDERMERE: ...you are better than most other men, and I 

sometimes think you pretend to be worse. 

LORD DARLINGTON: We all have our little vanities, Lady Winder- 

mere. 

(Lady Windermere’s Fan, p. 15) 

Al rifiuto della serieta di impostazione data al discorso da Lady Winder- 

mere, il dandy aggiunge con grazia sofisticata il ribaltamento delle categorie 

morali della puritana, grazie al quale fingere dissolutezza equivale a mera va- 

nita. 

Uno dei capisaldi nella visione del dandy é l’elusione del tono serio. 

LORD DARLINGTON: ...life is far too important a thing ever to talk 

seriously about it. 
(Ibidem, p. 19) 

Il dandy nega così di voler prendere la vita in modo serio, e questa è la lettura 

che appagherà il personaggio compassato che gli sta di fronte. Ma è sottinteso 

un giudizio di valore nei confronti della “serietà’”’ rovinosa con cui i suoi criti- 

ci severi sciupano la vita. L’affermazione risulta allo stesso tempo una difesa 

dei propri principi e un attacco alla visione altrui. Quando un dandy minore 

dice: 

CECIL GRAHAM: ...whenever people agree with me, I always feel I 

must be wrong. 

(Ubidem, p. 53) 

si ha simultaneamente l'idea della sua sorpresa nel trovarsi in consonanza di 

opinioni con la società, vista Pinveterata consuetudine ad essere sempre solo 

all’opposizione, e una frecciata agli errori della societá stessa. 

Il paradosso ha spesso due sensi, come si vede: uno piu diretto e uno 

meno evidente, piú defilato ma, proprio per questo, piú carico di ironia. Ver- 

rebbe la tentazione di parlare di text e subtext, ma spesso i due piani si intrec- 
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ciano in modo tale da impedire di distinguere l’uno dall’altro. 
Non appena ne ha Poccasione il dandy ostenta la propria negativita. 

LORD GORING: I don’t at all like knowing what people say of me 

behind my back. It makes me far too conceited. 
(An Ideal Husband, p. 229) 

Egli gode delle maldicenze altrui, né cerca in alcun modo di confutarle. 

LORD ILLINGWORTH: It is perfectly monstrous the way people go 

about, nowadays, saying things against one behind one’s back that 

are absolutely true. 
(A Woman of No Importance, p. 85) 

Il dandy si diverte a fingere indignazione per le verita che la societa va dicendo 

di lui, ma la naturalezza con cui ammette i suoi torti espone da un lato il vizio 

altrui alla maldicenza, dall’altro una fama esecrabile non del tutto meritata. Si 

potra dire che le due interpretazioni sembrano contraddirsi. E tutto previsto. 

The well-bred contradict other people. The wise contradict themselves”. 

E a chi obietterá che questa altro non é che l’artificiosa posa della sua masche- 

ra, Wilde risponde pronto: 

What people call insincerity is simply a method by which we can multi- 

ply our personalities *! . 

Certo il dandy stesso contribuisce a creare il proprio personaggio. 

LORD GORING: I love talking about nothing, father. It is the only 

thing I know anything about. 
(An Ideal Husband, p. 162) 

LORD GORING: ...I always pass on good advice. It is the only thing to 

do with it. It is never of any use to oneself. 
(Ibidem, p. 174) 

Ma non ci viene forse il sospetto che questi “buoni” consigli non siano poi ve- 

ramente tali? Certamente non lo sono dal punto di vista del dandy! 
Ma vediamo come il dandy usa il paradosso per dichiarare la propria in- 

nocuitá. 

LORD DARLINGTON: ...As a wicked man I am a complete failure. 

Why, there are lots of people who say I have never really done 
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anything wrong in the whole course of my life. Of course, they only 

say it behind my back. 

(Lady Windermere’s Fan, p. 18) 

Dei due paradossi qui presenti, il primo è in forma di litote; due concetti nega- 

tivi rivelano un'idea positiva, come a dire: “sono un buonuomo”. Ma dire: 

“come malvagio sono un fallimento” significa innanzitutto distorcere e ma- 

scherare i moduli espressivi consueti, presentarsi in termini lessicalmente nega- 

tivi, sconfinando nell'autoironia, evitando laborrita serietá, vedendo la propria 

persona dal punto di vista della societá che la biasima. Il secondo paradosso 

trasmette altre due diverse idee. Il fatto che l’essere un buono costituisca moti- 

vo di vergogna per il dandy, da cui la necessità per gli altri di parlarne alle sue 

spalle, e, per contro, la convinzione del dandy che cid di cui egli viene accusa- 

to (alle spalle, appunto) è, nel suo sistema di valori, tutt’altro che riprovevo- 

le - da cui la confessione: “come malvagio sono un fallimento”. 

Il risultato complessivo di questa affermazione, che è indicativa della ma- 

schera di cui il paradosso si fa veicolo, é soprattutto la sovversione dello sche- 

ma logico dell'interlocutore, e Pulteriore credibilitá acquisita alla maschera ri- 

belle e depravata del dandy. Dice lan Gregor: “it is not his attitudes that 

distinguish the dandy, it is the way in which those attitudes are validated by 

his mode of expression” # . 

Con tecnica simile a quella appena descritta il dandy dispensa la sua irri- 

sione a tutti i valori che contesta, nascondendo sempre dietro una ben simulata 

banalità le sue staffilate. La società è la prima vittima, come è prevedibile. 

LORD ILLINGWORTH: People nowadays are so absolutely superficial 

that they don’t understand the philosophy of the superficial. 

(A Woman of No Importance, p. 115) 

Il dandy, qui, manda a fondo l’ottusità di chi lo accusa di superficialita senza 

riuscire a capire il senso della stessa. Salva la superficialita in quanto filosofia 

meditata, la condanna in quanto atteggiamento inconsapevole dei pedanti. 

Come Wilde infatti, il dandy e “superficial ... on principle” “ . L’ironia consi- 

ste nel rivolgere l’accusa di superficialita a coloro che sono soliti lanciarla e 

nell’invertire subito dopo il segno del termine, da negativo a positivo, per ele- 

vare quel valore che l’ottusa società filistea considera superficiale - e potrà es- 

sere l’arte di apparire, la cura della forma, dello stile. Una superficialità che il 

dandy reputa, cioé, della massima importanza e serieta. 

LORD ILLINGWORTH: A well-tied tie is the first serious step in life. 

(4 Woman of No Importance, p. 115) 
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Mentre nelle mani del dandy e dei suoi seguaci é un’arma efficace e ben 
impiegata, il paradosso ha un effetto boomerang quando é usato da chi non ha 
assimilato convenientemente la filosofia del superficiale. 

LADY HUNSTANTON: Ah! that quite does for me. I haven't a word 
to say. You and I, dear Mrs Arbuthnot, are behind the age. We can’t 
follow Lord Illingworth. Too much care was taken with our educa- 
tion, I am afraid. To have been well brought up is a great drawback 
nowadays. It shuts one out from so much. 

(Ibidem, p. 119) 

C’è dell’ironia compiaciuta nelle parole della Lady, ma c’è anche una buona 
dose di verita. I paradossi spiazzano chi non ha la mentalità del dandy, lo 
escludono sul piano intellettivo. 

LORD ILLINGWORTH: ...We are trying to solve the problem of slave- 
ry by amusing the slaves. 

LADY HUNSTANTON: Certainly, a great deal may be done by means 
of cheap entertainments, as you say, Lord Illingworth. Dear Dr 
Daubeny, our rector here, provides ... really admirable recreations 
for the poor during the winter. And much good may be done by 
means of a magic lantern, or a missionary, or some popular amuse- 
ments of that kind. 

(Ibidem, p. 87) 

Qui Lady Hunstanton appare assolutamente seria. Ciò che ella dice è parados- 
sale, e la rende ridicola, perché segue da vicino il paradosso grottesco del dan- 
dy. La virtù della Lady è se non altro la sincerità disarmante e la consapevo- 
lezza dei propri limiti. 

LADY HUNSTANTON: I don’t understand a word, Lord Illingworth. 
But I have no doubt it is all quite true. 

(Ibidem, p. 121) 

L’analisi del paradosso conferma in parte l’osservazione già fatta a propo- 
sito della maschera. Mediante il paradosso il dandy presenta la sua realta, il 
suo spirito e, larvatamente, il suo pensiero. Sulle labbra degli altri, invece, esso 
risulta uno strumento improprio e finisce per rivolgersi contro chi lo usa. An- 
che nel paradosso, dunque, il dandy ha una maschera trasparente che ha la ca- 
ratteristica di rivelare nel momento stesso in cui sembra nascondere. In bilico 
fra essere e l'apparire, esso non é né soltanto sé né semplicemente il suo con- 
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trario. Come inconsapevolmente il dandy, esso é se stesso nel momento in cui 

si dissimula. E, contemporaneamente, cid che sta sopra e cid che sta sotto la 

maschera. 

Dall’insidia implicita nella natura elusiva del paradosso Wilde ci aveva gia 

messo onestamente in guardia quando in The Decay of Lying aveva fatto dire a 

Vivian: “Paradoxes are always dangerous things” * . Il che € profondamente 

vero. Si continuera cosi a dibattere, malgrado quanto da noi qui esposto, se in 

questi tre society dramas azione e stile non siano in netta antitesi. E a chi insi- 

stera affermando che lo sono si potra allora rispondere paradossalmente che il 

primo, più clamoroso paradosso offerto da Wilde è proprio questo: che le tre 

commedie, imperniate sulla figura dell’esteta, trattino problemi morali e sfoci- 

no in una lezione morale (se ci si vuol proprio credere) che risulta in linea con 

la convenzione del teatro coevo. O almeno cosi sembra! A nostro avviso, co- 

munque, non é possibile una lettura delle tre commedie che non tenga conto 

di come maschera e paradosso siano chiavi di interpretazione reciproca che le 

pervadono in modo totale e ne informano i singoli personaggi, l’azione e il 

rapporto fra dandy e società. 

L’esteta, dopo aver fatto ben tre tentativi di vivere in societa da diverso, 

nella speranza di essere accettato per ció che €, si rende conto infine di aver 

coltivato un’illusione. La convivenza é impossibile, se non scendendo a com- 

promessi col sociale a scapito della propria specificità e a rischio di un’infa- 

mante conversione. Cosi, dopo l’inferno della societa filistea, il dandy si inven- 

ta un mondo tutto suo, un paradiso, un’utopia dove i problemi piu scottanti e 

di maggior peso morale sono i cucumber sandwiches di Lady Bracknell. 
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REMO FACCANI 

SLAVO-TURCICA. I 

1. Lo slavo *deye(t)nosiito (‘novanta’) e un modello di numerazione eurasiatico* 

Une carte, comme le disait notre ami 

Yelov, s'appelle, dans la tribu des S..., 

khormanoupka, ce qui signifie “sages- 

se”, et le mot “sagesse”, dans leur lan- 

gue, se définit comme suit: Preuve 

mentale que deux fois deux font sept et 

demi, moins trois et quelque chose. 

G.I. Gurdjieff [17:248] ! 

Agli equivalenti slavi di ‘novanta’ O. Szemerényi ha dedicato quattro den- 

se pagine di un suo libro ben noto sui numerali indoeuropei [49:63-66]. 

“Except for Russian”, scrive Szemerényi, “all Slavic languages present for *90” 

the usual type, nine (of) tens” ”; e ricorda il paleoslavo deveti desetu, “il bul- 

garo devedéset, il serbo-croato devedesét, lo sloveno deve(t)deset, il ceco deva- 

desát, il polacco dziewigédziesiat”. L'elenco perú, come sì vede, è incompleto e 

inesatto: ignora il macedone devedeset, il polabico diva(t)disot, lo slovacco 

devät'desiat’, Valto lusaziano dZewjecdZesat e il basso lusaziano ZeweSZat (per 

tacere di una folta serie di varianti dialettali), mentre del bulgaro e dello slove- 

no vi figurano varianti più o meno diverse da quelle letterarie contemporanee 

(rispettivamente, devetdesét e devétdeset). 
Queste forme rinviano a un modello protoslavo *deve(ti) desetu, nei con- 

fronti del quale, oggi, non é solo il russo devjanosto a “far eccezione”, ma an- 

che - sempre in ambito slavo-orientale - l’ucraino devjanosto e il bielorusso 

dzevjanosta, riportabili tutti a un protoslavo *devenosúto. 11 modello *deve(ti) 
desetu, perd, non e affatto sconosciuto, come si sa, alla Slavia orientale. Sotto 
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la forma devjat'desjat”, lo s'incontra, ad esempio, nel Vangelo di Ostromir 

(1056-57), nell’Atto di donazione del granduca di Lituania Vitoldo ai canonici 

di Vilna (1399) e in testi medio-russi del Cinque-Seicento (cfr. [45:1:651; 
41:200]) 2. Fonti ucraine dei secoli XVI-X VII registrano le forme devjatde- 

sjat’’/devjatdesjat’; e forme analoghe sono tuttora diffuse in Ucraina (devjat'de- 

sjat’/devjadesjat’), fino alla sua periferia carpatica (devjadesiat/devidesét/deuje- 

desék ecc.), e in Bielorussia (dzevjac dzesjat/devet'desjat) 3. 

Nell’antica Russia, devjanosto é attestato per la prima volta nella Cronaca 
Prima di Pskov all’anno 6773 = 1265/66: (“... dvé Ze devjanost@ mu’ otprovadi 

s” polonom”, a vo edinom” devjanosté sam” sja osta ...”), e nella Cronaca 

Quarta di Novgorod, all’anno 6774 = 1266/67: (“Domont” so P'skovici, s” 

trema devjanosty, pléni zemlju Litov’skuju..., dva Ze devjanosta muz’ otprovadi 

s” polonom” v” Pskov” ...”) *, le due Cronache peró sono giunte fino a noi in 

codici quattro-cinquecenteschi. In terra “ucraina”, devjanosto (devjanosto) e re- 

gistrato a partire dalla fine del secolo XIV $. 

Fuori dell’orizzonte slavo-orientale non si conosce che la fugace testimo- 

nianza della variante antico-polacca dziewietnosto nella minuta e nella reda- 

zione definitiva di un atto del tribunale di Koscian, in Wielkopolska, che porta 

la data del 1420 $. Nella trascrizione di W. Kuraszkiewicz [28:93], le due stesu- 

re dell'atto suonano rispettivamente: “Rota Siekowski cum Woznicski. Item. 

Jako o niezaptacenie pieniedzy(ni) diziewieédziesiat(yn) grzywien, mam szkody 
drugie dziewietnosto grzywien. Item pendet terminus ad proximos terminos 

particulares secundum ius”, e “Rota Siekowski cum Woznicski. Jako o nieza- 

ptacenie dziewieédziesiat grzywien mam szkody drugie dziewigtnosto grzywien 

...> 7, Qui dziewigédziesigt e dziewietnosto sono usati, di fatto, come sinonimi8; 

e Kuraszkiewicz esclude che dziewietnosto (< *devetnosúto) possa costituire 
un imprestito dal russo. “U pisarza koscianskiego nr 17”, lo scrivano che re- 

dasse il documento (e sono ben trecentodiciassette le roty del tribunale di 

Koscian da lui vergate), “nie widaé”, afferma Kuraszkiewicz [28:95], “‘sladow 

ruskich’”; e, d’altra parte, i cognomi menzionati - Siekowski e Woznicski 

(Woznicki) - provengono da due toponimi locali, “indigeni”, della Wielkopol- 

ska, presenti anch’essi negli atti di quel tribunale e relativi alle localita di Sie- 

kowo, nel distreto di Koscian, e di Wozniki, nel distretto di Buk. C’é poi il 

gruppo consonantico -tn- (dziewietnosto), in corrispondenza del russo -n- 

(devjanosto), a rafforzare l’idea che la variante polacca rappresenti un’autono- 

ma “forma reliktowa”, “ktôrej wyja$nienie powinno byé paralelne do wyjasnie- 

nia ruskiej formy devjanosto”. 

Ma devjanosto, come si sa, e stato oggetto di molteplici e contrastanti in- 

terpretazioni ?. Cosi, un gruppo di etimologi del quale fa parte anche M. Va- 

smer, vi trova rispecchiato, in sostanza, lo stesso modello indoeuropeo che sta 

alle spalle del latino nonaginta e del greco enenekonta: modello che Vasmer, 

nella scia di altri studiosi, ricostruisce come nevenadkmia (e intende come 
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‘neuner Zehner’ [63:1:334; 12:1:492]). Tuttavia, “that devjanosto owes its 
ending to ‘100’ is an undeniable fact”, ammette Szemerényi [49:65], il quale 

però inclina a ritenere che dal paleoslavo deveti desett sia derivato un antico 
russo *deve(t)desetü, e che “at this stage, or shortly after, the ending -serü was 

replaced by s(úJto. The form at that time was therefore *devedesto in which 

-e-in the penult could readily be assimilated to the final syllabe, giving *devedo- 
sto...”. 

Vari scandagli etimologici degli ultimi anni hanno cercato non solo di ri- 

conoscere il legame formale di devjanosto con “cento”, ma anche di mantenere, 

in qualche modo, il significato di ‘nove/nono’ e ‘cento’ ai due elementi del nu- 

merale russo. Scrivono, per esempio, gli autori del KESRJa [50:89]: “Devjano- 

Sto, verojatno, iz devjat’ do sta, t. e. devjat’ desjatkov do sotni. Iz devjat’ do sta 

v rezul’tate raspodoblenija soglasnych i pod vlijaniem devjatnadcat’ - devjano- 

sto”; e recuperano, in definitiva, la vecchia etimologia di F. Riha (Riga): 

“Slovo devjanosto proischodit ot: devjat’ dé sta... Zvuk d predloga do izmenil- 
sja vn...” [38:3] 10. 

Per parte sua, ’ESSJa [10:220] respinge come “inaccettabili” siffatte “cu- 

riose spiegazioni” e, avvicinandosi a un'ipotesi di Ch. S. Stang - che assegna a 

devjanosto il valore di Neuner-Hundert e la funzione di un Kleinhundert 

[47:127, 129] -, considera il numerale russo un “centinaio a base nove”, una 

devjatnaja sotnja (o devjatiritnaja sotnja): *deve(t)nosiito , osservano i suoi 
autori, “Vozm.[oZno] otrazaet svoeobraznyj ‘devjatiri¢nyj’ stet, myslimyj kak 

by na fone desjatiriénogo, otkuda naibolee verojatnoe istolkovanie *neuenek mta 

ili *neuena-Kmta kak ‘desjatiri¢naja sotnja’, ‘malaja sotnja’, t.e. ‘sotnja’ iz de- 

sjati devjatok, v otlitie, napr., ot ‘bol’Soj sotni’ (tak u germancev oboznaéalos’ 

tislo 120)”. In una data epoca e in una data area del mondo slavo, quindi, sa- 

rebbe esistita una precisa contrapposizione di sirto/s(úJto, “centinaio” tout court, 

a *deve(t)nosito, ‘piccolo centinaio’, ‘centinaio a base nove’ ( = ‘novanta’). La 

congettura di un ‘centinaio a base nove’ troverebbe anche sostegno, evidente- 

mente, nell’affermazione di A. I. Sobolevskij [43:451]: “Slavjane stitali ne 

toPko po desjatkam i sotnjam, no take - vsled za svoimi sosedjami na Vosto- 

ke - po devjati 1 devjanostu. Drevnjaja Rus” sochranila étot séet vo istoriceskuju 

épochu i sledy ego ne redki y pamjatnikach” '2. E, per altro, già V. I. 

DaP'[6:1V:430] accennava a uno “starinnyj stet “devjatami” ” (ció che giustifi- 

cherebbe la predilezione della fiaba, e di certo linguaggio fiorito dei contadini 

russi, per i numerali tridevjat’, tridevjatyj: per formule come “za tridevjat’ ze- 

mel’ / morej / polej / zamkov / dverej”, “v tridevjatom gosudarstve”, ecc.), e 

aggiunge: ““Kotevye narody naëi ponyne stitajut devjatami (toguzami): viru ili 

penju, kalym (okup nevesty), nadel syna, tislo konej i ovec, zakalamemych na 

bol’Soj pir (tuj) i pr.”. E in questa medesima prospettiva che lo SP [42:88] defi- 

nisce a sua volta deve(t)nosiito ‘mata setka’: “dostownie ‘dziewiatkowa setka’ ” 

(e tende a cogliervi un “wazny slad dawnego liczenia dziewiatkami”). 
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Uno degli aspetti ricorrenti delle interpretazioni, anche ultime, di devjano- 

sto € il confronto col gotico niuntehund ‘novanta’. A suo tempo, A. Vaillant 

[62:642, 645] - dopo aver premesso che in gotico, a partire da sibuntehund ‘set- 

tanta’, “les dizaines sont comptées en fonction de hund ‘cent’, avec un premier 

terme qui n’est plus clair, mais qui signifie á peu prés “septaine”, etc.” - era 

giunto alla conclusione che devjanosto “est le reste d’un décompte des dizaines 

semblables à celui du germanique” e (cosi come il gotico niuntehund) ha il va- 

lore di ‘cent de neuf’. 

In modo analogo, l’ESSJa [10:220] richiama espressamente l’attenzione 

sulla “struttura” di niuntehund, inteso appunto come “devjatnaja sotnja”. 

Senonché, per gli autori di questo dizionario, la forma “dialettale indoeuro- 

pea” *neyenekmta, o *neuena-Rmta, a cui risalgono il gotico niuntehund, il 

latino nonäginta, il greco enenékonta, il russo devjanosto, indicherebbe, gia lo 

s'é visto, un “piccolo centinaio (‘a base nove’)”, correlato e contrapposto a un 

‘grande centinaio’, al ‘centinaio’ puro e semplice. Ma (l’obiezione appare 1ne- 

vitabile) una volta che all’elemento -k mia si attribuisca sempre € comunque il 

valore di ‘centinaio’, avremo di fronte (come Vaillant constata per il gotico) 

anche un ‘centinaio a base otto’, un ‘centinaio a base sette’ ecc.; e la contrap- 

posizione di cui si diceva perdera la sua fondamentale ragion d’essere. Tutt'al 

piú, ci si potrá chiedere perché nelle lingue slavo-orientali (e nel polacco anti- 

co) abbia messo radici soltanto il ‘centinaio a base nove”, e si potra disquisire 

sull’importanza che avrebbe avuto, per la sua conservazione, Varcaica “nume- 

razione a base nove” usata in ambiente russo , o meglio, russo-turco '3. 

Anche E.P. Hamp [19:219 sgg.], ma da tutt’altra angolazione, si sforza di 

spiegare devjanosto - da lui interpretato come “9th (decade) s(ú)to” - inserendo- 

lo in una cornice di bilinguismo russo-turco. In turco antico, egli scrive, “abo- 

ve ‘ten’ all complex numbers are expressed by syntagmata comprising the unit 

followed by the next higher decade; i.e. one specifies many units are enumera- 

ted out of the decade-group by naming the decade group with its upper li- 

mits”. Dopodiché il linguista americano cita le forme paleoturche toquz jigir- 

mi ‘nove [e] venti’ (= “diciannove”), úl dlig “tre [e] cinquanta’ © “quarantatré”), 

bis toquz on “cinque [e] nove-dieci”, ossia ‘cinque [e] novanta’ (= “ottantacin- 

que”). Ad esse protremmo aggiungerne parecchie altre, le piú antiche delle 

quali sono fissate nelle iscrizioni in caratteri runici dell'Orkhon e dello Enisej. 

Sulla stele in onore di Tonjuquaq (eretta fra il 712 e il 716), troviamo, ad esem- 

pio, úl otuz “tre [e] trenta’ (= “ventitré”); sulla stele “grande” in onore di Kül 

Tegin (del 732), eki jegirmi ‘due [e] venti’ (= ‘dodici’), jeti jegirmi ‘sette [e] ven- 

ti’ (= ‘diciassette’), bir girg ‘uno [e] quaranta’ (= ‘trentuno’); sulla stele in onore 

di Bilgá Kagan (del 735), sekiz jegirmi ‘otto [e] venti’ (= “diciotto”); sulla stele 

in onore di Mojun Cur (del 759), alti otuz ‘sei [e] trenta’ (= ‘ventisei’) **. 

Varra la pena di ricordare (Hamp sembra ignorarlo) che questo “metodo” 

dell'“approssimazione alla decina successiva”, come ebbe a definirlo S.E. Ma- 
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lov (il quale precisava: “‘snatala stavjatsja edinicy, a zatem ... desjatki sle- 

dujuséego ... klassa ili razrjada” [30:272-273]), € sopravvissuto fino ai nostri 

giorni - sia pure soltanto per i numerali da ‘undici a diciannove’ e da ‘ventuno 

a ventinove’ - presso gli uiguri gialli (saryy juyur) turcofoni insediati nel di- 

stretto cinese del Minghua. Ad esempio, nella loro lingua e nei loro dialetti 

‘undici’ suona pyryyyrmo, ‘dodici’ iskijiyyrmo, ‘tredici’ tityyyrmo, ‘ventiquat- 

tro’ tiorto’tys, ‘venticinque’ peso’tys, ecc. (: per/pyr ‘uno’, iSky/iSqy ‘due’, uS/uS 

‘tre’, tort/tiort ‘quattro’, pes/bes ‘cinque’, jiyyrmo/jyyyrmo ‘venti’, o’tys ‘tren- 

ta’) 15, 

È appunto un modello numerico di tal genere che Hamp è propenso a ve- 

der incarnato nel russo devjanosto !é. Non solo: egli si dice persuaso che anche 

espressioni come l’antico russo pol” tret’ja desjate ‘venticinque’ (letteralmente, 

‘metà della terza decina’) e lo slavo ecclesiastico tetvertyi tretiago desjate ‘ven- 

tiquattresimo’ (letteralmente, ‘quarto della terza decina’), “establish or confirm 

a mode of numeration by decade-group”. Ma qualora si accolga un simile pun- 

to di vista, é indispensabile allargare l’ambito dei confronti quanto meno alle 

lingue uraliche (completamente trascurate da Hamp). 

Cosi, in tutti gl’idiomi finnici del Baltico, i numerali da ‘undici’ a “dician- 

nove’ sono formati secondo lo schema “uno, due,... nove unita della seconda 

decina” (ma l’elemento che indica la ‘decina’, talvolta “s’è perduto o è d’uso 

facoltativo” [29:178]): cfr. il finlandese yksitoista, kaksitoista..., 11 careliano 

uksitoista (kúimmeñd'a), kaksitoista (kúimmend'a)..., il vepso úkstost'k'time, 

kakstost’k’time..., Pizoro tikstoit (kiimmenD), kakstoist (ktimmenD)..., il vodo 

ühste ssemetta/ühste istümmeD, kahste semétta/kahste isetimmeD..., Pestone 

üksteist (kümmend), kaksteist (kiimmend).., il livone  ikSteoiston, 

kak3tuoistan... (. finlandese yksi, careliano tiksi, vepso wks, iZoro ed estone 

tiks, vodo tihsiAiks, livone ikS ‘uno’; finlandese kaksi, careliano kaki, vepso 

kak$, iforo ed estone kaks, vodo kahsi/kahs, livone kak3 “due”; finlandese 

toinen, careliano e vepso toiñe, izoro toin, vodo teine/tein, estone teine, livone 

tuoi ‘secondo, altro fra due”; careliano ktimmenen, vepso k'timñe, iZoro kiim- 

menän, vodo éümme, estone kümme, ‘dieci”). Troviamo un identico modello 

nella parlata occidentale della lingua saami (lappone), dove esso presiede alla 

formazione dei numerali sia della seconda decina che delle decine successive: 

cfr., nel dialetto di Polmak (Finmark norvegese), ok'tä-nubbe-lokkai ‘undici’, 

guok’té-nubbé-lokkai ‘dodici’, oktä-goalmad-lokkai ‘ventuno’, guok'te- 

golmad-lokkai ‘ventidue’, ecc. (:ok'tá “uno”, guok'té ‘due’; nub’be ‘secondo’, 

goalmad ‘terzo’; loge ‘dieci’ [26:226-227]). 
Tra Europa e Siberia, in una delle lingue samoiede, il nenets (o jurako- 

samoiedo), i numeri superiori a ‘dieci’ possono venir indicati con espressioni 

del tipo ñab'i(md'ej) jut‘a nobh ‘undici’, ñaharamdej jut'a nobh ‘ventuno’ 

(letteralmente, ‘della seconda/terza decina uno”  nñab'imd'ej “primo”, 

ñaharamdej “secondo”; juh ‘dieci’; nobh “uno” [54:132-135]). Si designa di pre- 
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ferenza in questo modo l’ultimo numero delle singole decine (il ‘diciannove’, il 

‘ventinove’ ecc.) !7. 

Tuttavia, a offrirci la situazione probabilmente di maggiore spicco e di 

maggior interesse sono il khanti (ostjako) e il mansi (vogulo), ossia le lingue 

ugriche dell’Ob’ (ma gli antenati dei loro depositari odierni, che le fonti antico- 

russe chiamano jugra/jurga, intorno all’anno mille vivevano ancora in gran 

parte a ovest degli Urali). In un dialetto della parlata khanti-occidentale - 

quello “del medio Ob” ”- i numerali ‘diciotto’ e ‘diciannove’, Aiwatxus e 

jarxus, sono il risultato della fusione di úiwat “otto” / jafjan “nove” e xus “ven- 

ti”, mentre la fusione di ñiwat / jafjan e sot 'cento” dá luogo ai numerali 

ñiwotsot ‘ottanta’ e jarsot ‘novanta’ [55a:327-328] !8. Incontriamo poi, in un 
dialetto della parlata khanti-orientale diffuso nel bacino del Vach, un affluente 

dell’Ob’, non solo djarxos ‘diciannove’, ralsat ‘ottanta’ e djdrsat ‘novanta’, ma 

anche ¿járt'aras “novecento” (: ñalay “otto”, ¿jdrjón ‘nove’, xos ‘venti’, sat ‘cen- 

to’, t’aras ‘mille’ [55a:60-61]. 

In modo del tutto analogo, nella lingua mansi (per l’esattezza, nei suoi 

dialetti settentrionali), ‘ottanta’ e ‘novanta’ si presentano come ñol-sat e on- 

tal/ontar-sat (:ñololow / ñololuw / ñulolow “otto”, ontolow / ontalow ‘nove’, sat 

“cento” [37:347; 36:93; 16:287-288] !?. Quanto ai numerali ‘diciotto’ e ‘dician- 

nove”, essi, nel dialetto mansi dello Jukonda, un subaffluente dell'Irty3, assu- 

mono la forma di mot-lown-ñolow e mot-lown-ontalow (letteralmente, ‘ot- 

to/nove verso la seconda decina” [16:288; 29:180]) 2°. 

Ci si domanderá , a questo punto, se esista una formula alla quale ricon- 
durre gli esempi finora citati. Sembrano indicarla proprio i numerali khanti e 

mansi, e la st potrebbe descrivere cosi, nella sua estensione massima: “uno, 

due, ... nove decimi del segmento numerico che fa capo alla decina, al centina- 

io (o, addirittura, al migliaio) successivo. Certo, entro la vastissima area del- 

P"“approssimazione” alla “serie”, alla “classe o categoria [klass ili razrjad]” 

(per dirla con Malov) successiva, occorrerá individuare, nei limiti del possibile, 

centri di irradiazione, zone di contatto e di interferenza, di reale affinitá geneti- 

ca o di semplice convergenza tipologica. In ogni caso, la possibilitá di un lega- 

me fra codesto modello di numerazione e lo slavo *deve(t)nosto appare tutt’al- 

tro che infondata. 

2. Russo mir - turco el/il (un parallelo tipologico?) 

1. Scriveva A. Meillet sul finire degli anni quaranta [33:334]: “L'un des 

personnages divins les plus importants de l'Inde, et de P'Iran, est Mitra; or, en- 

core dans l'Avesta, mithró désigne a la fois le ‘contrat’ et le dieu Mithra; dans 
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l’Inde ... mitrah est ami, mitram Vamitié; le rapprochement avec l’iranien 

montre assez qu’il ne s’agit pas, a l’origine, de l’amitié sentiment, mais du con- 

trat d’amitié, tel que le pratiquent les hommes a un certain état de civilisation. 
Mitra c’est le contrat; le mot est apparenté au slave mir qui signifie ‘paix’ 

... 21, Lo stesso autore, agl'inizi del Novecento, aveva osservato che nel testo 

paleoslavo dei Vangeli mirú 'eirene' € “sans doute identique au fond á mirú 

“kosmos” ” [32:404]. 

Tra i significati di mir in russo, V.I. Dal'[6:11:328, 330-331] elenca, da una 

parte, ‘otsutstvie ssory, vrazdy, nesoglasija, vojny’, “lad, soglasie, edinoduSie, 

prijazn’, “druzba, dobrozelatel'stvo”, “tisina, pokoj, spokojstvie”, e, dalPaltra, 

‘vselennaja’, ‘odna iz zemel’ vselennoj’, ‘naSa zemlja, zemnoj Sar, svet’, ‘vse lju- 

di, ves” svet, rod Celoveceskij'. Quest'ultima serie é chiusa da mir ‘obStina, ob- 

¿testvo krest'jan”, “schodka”. Infatti, mir, come ben si sa, e anche uno dei ter- 

mini con cui la lingua russa indica la ‘comunita’ (in particolare, la ‘comunita 

di villaggio’), e il più ricco di implicazioni culturali, molto probabilmente il 

più antico: il valore di ‘comunità’ è già attribuito a mir” nella “redazione bre- 

ve della Russkaja Pravda (“Se qualcuno prenderà il cavallo o le armi o le vesti 
di un altro, e costui riconoscerà tali beni all’interno del proprio mir, allora sì 

fara consegnare cid ch’é suo e [in più] tre grivne per il danno” [“ASYte poimet’ 
kto ¢juz’ kon’, ljubo oruzie, ljubo port’, a poznaet' v” svoem' miru, to vzjati 

emu svoe, a 3 grivné za obidu”] 22. Che poi esistesse tra mir ‘mondo, universo” 

e mir ‘comunita’ un nesso semantico profondo, sostanziale, l'aveva intuito, an- 

cora verso la meta dell'Ottocento, August von Haxthausen: “die sprachlige 

Bedeutung des Wortes Mir”, annotava nel terzo volume della sua relazione 

sulla Russia [21:121], “deutet auf die Heiligkeit des Begriff hin, es heisst nám- 

lich zugleich Gemeinde und Welt und nur etwa das griechische Kosmos driickt 

den Begriff des russischen Worts auf”. 

Il fatto e che mir, in russo (e parlo del russo perché solo in questa lingua il 

termine ha conservato fino ad oggi la sua pienezza di significati), era in origine 

P*intesa”, I”“armonia”, |’‘equilibrio’ 23. E si potrebbe ricordare, ad esempio, che 

Pespressione antico-russa per ‘concludere la pace” e “mir” (po)stroiti” (letteral- 

mente, ‘costruire’, cioé ‘fondare, stabilire un accordo, un patto’). 

La testimonianza forse piú remota che si conosca di un simile concetto é 

incarnata nell'antico egiziano ma'at 'Ordnung' (e “Weltordnung”), *Ausgleich”, 

“Coincidentia oppositorum”, conciliazione della polaritá e del dualismo che, se- 

condo G. Thausing [56:25, 27], improntava tutta la vita sociale e spirituale 

dell'Egitto antico. Agli etnologi, aggiunge poi la Thausing [56:25], “sind die 

Zweiklassen-Systeme bekannt, verbunden oft mit Exogamie”; ed anche questo 

istituto di carattere “dualistico”, binario, “ist in Agypten in friihdynastischer 

Zeit zu finden (Heirat frühdynastischer Herrscher mit Frauen aus dem Norden, 

wie die mit Neith zusammengesetzen Personnamen dieser Kóniginnen vermu- 

ten lassen: Neithhotep, Merijtneith)”. 
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A sua volta, lo slavo mirit (e, in specie, il russo mir) porta in sé Videa fon- 

damentale di un ‘accordo’ e di un ‘equilibrio’, da un lato, fra gli elementi che 

compongono il macrocosmo dell’universo e, dall’altro, fra quelli che costitui- 

scono il microcosmo del gruppo sociale: ossia tra gl’individui, le famiglie, ma 

forse, in primo luogo, tra i clan, i “vicinati”, le “frazioni” in cui s'articolava la 

comunitá. E queste frazioni, come ha dimostrato in particolar modo E. Gaspa- 

rini [14:335 sgg.] non di rado erano due, ancora in etá moderna, e legate stret- 

tamente anche da rapporti di complementarita nuziale. 

2. Alla parola el/il vediamo assegnare, nel dizionario paleoturco allestito 

da V.M. Nadeljaev, D.M. Nasilov, E.R. Tenisev e A.M. Sterbak (8:168-169], 1 

significati di ‘federazione, organizzazione tribale’, ‘popolo’, ‘Stato, unita 

amministrativa”, con una serie di esempi attinti all'iscrizione “grande” in 

onore di Kiil Tegin e a quella in onore di Tonjuqua, all'frg Bitig, al Divan di 

Mahmud Qasgari, allo '4tábátu 'T-hagajig (o Hibdt-ul-haqajiq) di Ahmad 
Jugnáki, e distribuiti quindi in un arco di tempo compreso fra la prima meta 

del secolo VIII e il primo Duecento ?*. Ma la semantica di ä//el/il nelle lingue 

turche medie e moderne, e nei loro dialetti, è assai più ricca e complessa. Così, 
gia V.V. Radlov, alla voce dl/el [35:803-805] registrava le definizioni ‘pace, 

concordia’ (ciagataico, uiguro, kirghiso, kara-kirghiso, sagaico, koibalico, 

kacino), “tribù, famiglia, frazione di un popolo, abitanti di una comunità, 

parrocchia’: “probabilmente, in origine, ‘coloro che formavano un gruppo 

nomade unitario e ben affiatato’ ” (‘te, kotorye vmeste koëujut i mimo Zivut’ / 

“die in Gemeinschaft nomadisiernden, die in Frieden Leben” [turco di Turchia, 

turco di Crimea, kirghiso, kara-kirghiso]); ‘popolo, gente’ (ciagataico, uiguro, 
teleuto, azerbaigiano, kirghiso), ‘Paese, regione’ (turco di Turchia), ‘la propria 

gente/tribd/stirpe/famiglia” (altaico, teleuto, lebedino); “la gente della par- 

rocchia (o della comunita) in quanto contrapposta al proprio gruppo fami- 

gliare”, e perció “gli altri, gli estranei” (turco di Turchia e di Crimea), “gli uomi- 

ni in generale’ (turco di Turchia). Altri valori di dl/el/il sono rubricati, ad 

esempio, nel dizionario etimologico di E.V. Sevortjan [39:339-343], che tira le 

somme anche di tutte le ricerche turcologiche successive al grande inventario 

lessicografico radloviano, e figurano tra essi, oltre al significato di ‘comunita di 

villaggio” (turco di Turchia, azerbaigiano, kumyko, koibalico, baSkiro, ciuva- 

scio), quelli di ‘rappresentante’ o ‘oriundo di un villaggio’ (ciuvascio), ‘uomo 

pacifico’ (kirghiso), ‘parente, amico, persona vicina, non estranea’ (kirghiso, 

turco di Turchia), o, addirittura, ‘persona estranea, di altro sangue’ (gagauso, 

turco di Turchia ecc.). 

Troviamo dunque riuniti in dl/el/il, precisano V.I. Cincius e N.I. Letjagina 

[4:224-225], “s odnoj storony, takie ponjatija, kak ‘telovek’ - ‘ljudi’ - ‘narod’ 

-“Ziteli” - “strana” i, s drugoj - ‘soglasie’ - ‘mir’ ”, cosicché “‘nel’zja ne vspomnit’ 

o bolee tem schodnom slutae, kotoryj predostavljajut v naSe rasporjazenie 

materialy indoevropejskich jazykov, i, v tastnosti, russkij i drugie slavjanskie 

-32-



jazyki v svjazi s étimologiej slova ‘mir’ ... ”. E significativo, al riguardo, che in 
un recente dizionario tataro-russo (e lo stesso capita nei dizionari bilingui di 

altre lingue turche) alla parola il vengano fatte corrispondere, tra l’altro, le voci 

russe mir, obstestvo, obstina, e si citi, a mo” di esemplificazione, un proverbio 

come “il size Idel dulkiní”, affiancandogli Padagio russo ““mirskaja molva, ëto 

morskaja volna” [4:225]: la sola variazione di “contenuto” sta, come si vede, 

nel passaggio dal tataro [del ‘(del) Volga’ al russo morskaja ‘del mare’. 
A dir il vero, gia G. Doerfer [7:195] - dopo aver sostenuto, con un certo 

quale eccesso di schematismo (e un implicito rinvio a Radlov), che el/il “hat 2 

Haupbedeutungen: 1. ‘Friede, Friedenszustand’. 2. ‘Stammeskonfôderation’ 

(wohl aus | entwickelt: die Stamme, die in Frieden miteinander leben ...), aus 

letzterem Simm entwicklten sich sekundär noch weitere Bedeutungen wie 

“Land, Gebiet” (wo námlich eine Konfóderation in Frienden miteinander lebt), 

‘Leute tiberhaupt’ ‘Fremde’ (némlich urspriinglich: diejenigen, die zwar zur 

Konfóderation im weiteren Sinne gehóren, nicht aber direkt zur Sippe oder zur 

Zeltgemeinschaft ...)” - riconosceva il “parallelo sematico” offerto dal russo 

mir. Che, d’altronde, esista un tale parallelo (semantico e tipologico) parrebbe 

fuori dubbio. Solo che la trafila indoeuropea (mithra, mithró, mitrám, mistrás 

ecc.) permette di intravedere il solido nucleo originario intorno al quale coa- 

gulano i diversi significati di mir. 

Il nucleo originario di el/il risulta più sfuggente e sfumato: non ne cono- 

sciamo che molteplici variazioni e sparse schegge, che sembrano riflettere la 

cosi persistente frantumazione della societa nomade turca. Tuttavia, c’é alme- 

no un distico del poema di Jusuf Balasaguni Qutadyu bilig (1069-70) - 

iti ot, Ubi suv, titi bold? jel, 

titi keldi topraq, a¢un boldi el (XVI, 13)-, 

nel quale, se accettiamo, com’é ben giusto, l’interpretazione che ne dà Radlov 

(in due varianti che sì integrano a vicenda [35:526-527, 803]) 2°, el (al) adom- 

bra, sia pur riferendolo al macrocosmo, il concetto basilare di ‘ordine/equili- 

brio’: “tri iz nich (planet) byli ogon’, tri voda, tri vozduch, a tri zemlja, tak mir 

byl y porjadke”/ “...(poétomu) mir nachoditsja v ravnovesii’’; “drei von ihnen 

(den Planeten) waren Feuer, drei Wasser, drei Luft, aber drei waren Erde, so 

war die welt in Ordnung”/ “...(daher) ist die Welt im Gleichgewicht”. 

* Per la parte ugrofinnica della nota che segue, ho potuto valermi fruttuosamente delle infor- 

mazioni e indicazioni dello studioso ¿stone Uku Masing, a cui voglio eprimere qui la mia più viva 

gratitudine. 
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1) Da quest'esempio di “calcolo” mi sembra che affiori - sia pure stravolto, o “trasfigurato”, 

come lo sono quasi sempre i realia in Gurdjieff - il metodo turco (e non solo turco) dell”“approssi- 

mazione” a un punto di riferimento numerico successivo, metodo di cui sì dirà più avanti. E c’è da 

chiedersi, allora, se nel vocabolo khormanoupka (khormanupka) non echeggi, altrettanto “trasfi- 

gurato”, il turco kérmdk/kérm6ék ‘(il) vedere, contemplare’ (= ‘saggezza’?). 

2 ) Nella seconda metà dell’Ottocento, dévjat’désjat’ è ancora documentato, per esempio, nel 

governatorato di Vjatka (distretto di Urzum [40:327]), un’area contraddistinta, in genere, dal parti- 

colare conservatorismo dei Suoi dialetti. 

3 ) Cfr. in particolare [10:223; 42:88]. 

+) C’imbattiamo già qui in un “calcolo per novantine” che, assieme ad uno analogo “per qua- 

rantine”, é sopravvissuto a lungo nel linguaggio russo folclorico e popolare, e ancora agl'inizi del 

Cinquecento aveva colpito Pattenzione di un osservatore straniero, Sigmund von Herberstein, il 

quale annotava, nei suoi Commentarii della Moscovia (Rerum Moscoviticarum commentarii): 

“Usano [i Ruteni = Russi] di numerare tutte le cose per sorogk [= sorok] o ver per dewenosto [= 

devjanosto], cioé per il numero quadragesimo o ver nonagesimo, e, come noi col numero centesi- 

mo, numerano e dividono; e peró, numerando, raddoppiando e multiplicano, due volte sorogk, tre 

volte sorogk, quattro volte sorogk, cioé quaranta; o ver due, tre, quattro volte devenosto, cioé no- 

vanta” [35a:786-787]. 

5 ) Lo troviamo, cosi, in una lettera di Ja. Tarnovskyj (Tarnowski), del 1390, redatta a 

Przemysl (“...devjanosto lét”...”), nella lettera dello “stárosta” della Galizia Benko, redatta a 

Kolomyja nel 1398 (**... devjanosto let i osmoe lét ...””), in una lettera del re Jagajlo (Ladislao II Ja- 

gellone), redatta a Leopoli nel 1399 (“... devjanosto devjatog ...”) [24:107]. Ju. Karpenko precisa 

(24:115] che nelle fonti russo-meridionali dei secoli XIV-XV compare solo la forma devjanosto, 

mentre in quelle dei secoli XVI-X VI (e, in specie, a partire dal secondo Cinquecento) “predomi- 

na” la forma devjatdesjat” (“perevazaje nazva devjatdesjat”). Tra le possibili cause di cid Karpenko 

(24: ibid.] annovera anche il fatto che “‘aktova mova, tisto narodna v XVI-perëij polovyni XV st., 

piznise perepovnjajet'sja poloniznami, potasty archaizmamy’’. Nei dizionari modern: della lingua 

ucraina, devjadesjat figura come “desueto” (zastarile) ” (vd., per esempio, [59:387]), quando non é 

completamente ignorato (cfr., ad esempio, [58]). 

In quanto alla lingua bielorussa, E.F. Karskij, agl'inizi del nostro secolo, scriveva che 

“Sislitel’noe devjanosto belorusskomu nareéiju ... neizvestno: v nem tol’ko d’z’év’ad’z’d’z’es‘at ...” 

[25:123]. Ma Karpenko [24: ibid] giustamente definisce “‘esagerata” quest’osservazione (accolta, fra 

Paltro, anche da R.G.A. de Bray, che da come unico equivalente bielorusso di ‘novanta’ la forma 

dzévjac'dzesjat [2:160]). A loro volta, gli autori di una recente morfologia storica bielorussa osser- 

vano che devjat'desjat” é, si, ancora “abituale” nelle fonti bielorusse secentesche, ma non meno 

“abituale” risulta, “gid nel secolo XV”, la forma devjanosto [3:191-192]. Tuttavia, in una sua ricer- 

ca sui numerali bielorussi, E.1. Ceberuk (A.I. Cabjaruk [5]), che si ë valsa anche dei dati dell’atlante 

dialettologico bielorusso in corso di allestimento, non registra alcuna forma del tipo dzevjac’dzesjat. 

6 ) La scoperta di questa variante dovuta a W. Kuraszkiewicz (e successiva, è doveroso ricor- 

darlo, alla pubblicazione del libro di Szemerényi [49]) toglie anche consistenza, mi pare, alla tesi di 

C. Haebner [18:3], secondo cui la comparsa, nelle “fonti linguistiche” ucraine e bielorusse, delle 

forme corrispondenti al russo devjanosto resterebbe legata all”“Einfluss russischer Kanzlei- oder Li- 

teratursprache”. 

7 } Siekowski (cosi interpreta Kuraszkiewicz [28:94]) non aveva ottenuto da Woznicski (ossia 

Woznicki) il pagamento di un debito di novanta grivne “i z tego powodu stracit drugie dziewietno- 

sto grzywien”. 

8 ) In Russia, ancora verso la metà del Seicento, capitava che devjanosto e devjat'desjat'/de- 

vjatdesjat' (come pure sorok” e tetyredesjat') convivessero all'interno di un medesimo testo (vd., 

per esempio, [46:51]; cfr. anche [18:12]). 

2 ) Per una loro rassegna e discussione critica, sì vedano, in particolare, [18:7-9] e [19:219]. 

- 34 -



10) V. Jagié, che sulle prime aveva rifiutato Pipotesi di Riha (e aveva suggerito: “Vielleicht 

wire es erlaubt an die Ableitung von devjati-ind-sto oder devjati-né-sto, daraus devjanosto zu den- 

ken: die Bedeuntung ware etwa: der neunte Zehntel und nun da nun Hundert” [22:712]), propose 

trent’anni dopo [23:233]: “Bei devjanosto sollte man devjati do oder na sto erwarten”. 

11) Alla voce “deve(t)nosúto/devesúto?”, in questo dizionario, compare anzitutto la definizione 

“praslav. dialektizm”, e ad essa fa séguito la precisazione: “Sr.[avni] lat. nonaginta, gret. enenekon- 

ta, got. niuntehund ... 1.-e. dial. (s vidoizmenenijami po jazykam)”. 

12 ) Cfr., per esempio, l’accenno - in un codice tre-quattrocentesco dello Slovo nekoego 

Christoljubca - alle “ventisette (letteralmente, ‘tre volte nove’) sorelle” -rusalki (vily), oggetto di 

culto da parte di “coloro che vivevano nella ‘doppia fede’ ” ("V” dvoevérii Zivuste véerujut? ... v” 

vily, ichze tislo™ 3 9 sestrenic’ *: vd. [45:111:341; 47:126). 

Riguardo poi al calcolo russo (e, più genericamente, slavo) “po devjati i devjanostu”, V. 

Kirparsky [27:180] cita Popinione di Ju. Serech (G. Shevelov [51:92-97)), il quale crede piuttosto 

“an das Residuum eines finnisches ‘Tertialsystems’ ” (e, circa l’origine di devjanosto, sostiene che il 

numerale “ein Ergebnis der Uberscheidung der alten Bezeichnung der entsprechenden Zahl mit sto 

‘100’ ist, verursacht durch den Ubergang von dem nonalen zum decimalen Zahlensystem”). 

13 ) B.O. Unbegaum rileva, perd, che “Si le nombre ‘neuf joue dans le folklore russe un certain 

rôle, c'est à cause de sa valeur mystique, et non comme vestige du calcul par ennéades, que les 

Russes n’ont pas connu, pas plus que les autres Slaves” [61:170]. Un vent’anni prima, analizzando 

i testi russi del periodo 1500-1550, Unbengaum aveva osservato [60:418] che “dans la correspon- 

dance diplomatique avec la Crimée”, “lorsqu'il s’agit de cadeaux”, “les Tatars avaient la coutume 

de demander par groupes de neuf unités”: il ‘nove’, dunque, “était pour les Tatars un nombre rond 

par excellence”, “une sorte de nombre béni, un nombre de bon augure”. “En Orient”, proseguiva 

lo studioso, “cet usage du nombre ‘neuf a dépassé les cadres du turco-tatar”, tanto che lo si ritrova 

- “au sens de ‘cadeau’ ” e “sous sa forme turco-tatare (doquz)” - in più di un testo medio-persiano. 

(Si potrebbe aggiungere che un identico impiego del ‘nove’, e dei suoi multipli, era diffuso - a 

quanto riferisce Marco Polo - nell’impero mongolo di Qubilaï, dove in occasione del “primo gior- 

no di febbraio”, festa di capodanno, era “‘consuetudine ..., nel far de’ presenti al gran Cane, che tut- 

te le provincie che lo possono fare osservino questo modo, che di ciascun presente nove volte ... 

presentino nove capi, cioé, se gli é una provincia che manda cavalli, presenta nove volte nove capi 

di cavalli, cioé ottantuno; se presenta oro, nove volte manda nove pezzi d’oro; se drappi, nove vol- 

te nove pezze di drappi; e cosi di tutte Paltre cose ...” [35a:174-175]. 

14) Cfr. [8:passim]. 

15) Vd. [52:71-72; 53:21-22]. (ER. Tenisev e B.Ch. Todaeva interpretano, un po’ liberamente, 

questi numerali come ‘una, due, ... nove unita della seconda/ terza decina” [53:22; 52:72)). 

16 ) Gia in una sua precedente nota egli aveva scritto: “... for the Russian devyanosto ‘90? ... we 

may easily see the remains of Turkic ‘grading’, which would have been fossilized in precisely the 

decade which required to be freed from ambiguity, since it terminated in 100” [20:677]. 

17 ) É assai indicativo che qui e in parecchi altri casi (che ho citato o citerò) il riferimento al 

numero “tondo” successivo intervenga soprattutto nelle designazioni di numeri che si trovano in 

prossimita di quello. 

La numerazione dei nenets conosce inoltre le due serie dicotomiche: xasujuh ‘nove’, xasujurh 

‘novanta’, xasujonark “novecento” (forme “contratte” di xasawa juh ‘decina nenets’, xasawa jurh 

‘centinaio nenets’, xasawa jonarh ‘migliaio nenets”) - lucah juk “dieci, lucak jurh ‘cento’, lucah 

jonarh ‘mille’ (letteralmente, ‘decina russa’, ‘centinaio russo’, ‘migliaio russo’). Esse sono la conse- 

guenza (scrive N. M. Terestenko, [55:383]), e il particolare merita attenzione, specie se messo a 

confronto con la tesì di Serech-Shevelov, cui ho accennato sopra, alla nota 12, del fatto che “desja- 

tiriénaja sistema steta u nencev voznikla pod vlijaniem russkogo jazyka”: precedentemente, i ne- 

nets usavano un “sistema di calcolo”, una numerazione a base nove. Occorre precisare che nella 

lingua nenets il nome xasawa “é usato” (o lo era), insieme a ened (‘uomo’), “y katestve zamozva- 
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nija u predstavitelej vostotnych govorov” [54:135]. 

18 ) ‘Ottanta’ / ‘novanta’, nel dialetto khanti di Serkaly, che rientra a sua volta nel dialetto “del 

medio Ob” ”, suonano rHuwts-s0t /jirt-s0t, e nel dialetto khanti-occidentale dell’Irty8, nit-sot / ar-sot 

( ñúwta / nit “otto”, jirjan/arjan ‘nove’, sot (48:58; 29:170]. Cfr. pure i numerali j@r-xus ‘dicianno- 

ve’ e jér-sot ‘novanta’ (: jart’an ‘nove’, xus ‘venti’, sot ‘cento’), attestati in un altro dialetto khanti- 

occidentale, quello di Suryskar [16:314]. 

12 ) Che nei numerali mansi e khanti di questo tipo il primo elemento (ñol-, ontal-/ontar-, ñal-, 

ajar- ecc.) costituisca perlopiú una forma “abbreviata” o “contratta”, lo ricordano (in maniera 

esplicita o indiretta) vari studiosi [55a:60; 36:93; 29:170]). 

É anche interessante notare che il numero ‘cento’, nella lingua mansi, puó presentarsi - con 

identico significato - nelle due varianti sat/sat e janiysat/janiysat/janiy sat (letteralmente, “grande 

centinaio” [37:343; 36:93; 16:288]. . 
20 ) In vari dialetti mansi, i numeri al di sopra di ‘venti’ sono indicati con espressioni come:wat 

nopal akwa ‘ventuno’, naliman nopal kiti ‘trentuno’ (letteralmente, ‘uno in direzione di trenta’ e 

‘due in direzione di quaranta’: akwa ‘uno’, kitig ‘due’, wat ‘trenta’, naliman ‘quaranta’, posposizio- 

ne nopel ‘verso’, ‘in direzione di’), watn aka ‘ventuno’ (letteralmente, “uno verso trenta’: aka ‘uno’, 

wat ‘trenta’ -n suffisso del caso lativo), kit satn akwa ‘centouno’ (letteralmente, ‘uno verso duecen- 

to’: akwa ‘uno’, kitsat ‘duecento’) e kitit satn akwa ‘centouno’ (letteralmente, ‘uno verso il secondo 

centinaio’: kitit “secondo”), kitit sain atpan nupal at ‘centoquarantacinque’ (letteralmente, ‘cinque in 

direzione di cinquanta verso il secondo centinaio’: at ‘cinque’, atpan ‘cinquanta’; nupal é una va- 

riante di nopal, la posposizione menzionata poco sopra [36:93; 16:288; 29:180]). 

21 ) Meillet riprende qui una sua intuizione di quarant’anni prima, menzionata pid volte, in 

particolare, da G. Dumézil, che osserva, ad esempio: “la parola Mitra ... non ha altro significato 

che ‘contratto’; si tratta, come diceva A. Meillet in un articolo che ha fatto epoca (1907), non di un 

fenomeno naturale, ma di un fenomeno sociale divinizzato; piú precisamente è, divinizzato, un 

tipo di atto giuridico insieme con gli effetti che produce, lo stato d'animo e di fatto che instaura tra 

gli uomini” [9:74-75]. 

22 ) Un’altra designazione antico-russa di ‘comunita’ é v’rv’/verv’, a parere di vari studiosi della 

Russkaja Pravda che considerano spesso questo termine un equivalente russo-meridionale del russo 

settentrionale mir”; e la presenza di mir’’ (‘comunita’) nella redazione più antica della Russkaja 

Pravda andrebbe annoverato fra gl’indizi dell’origine novgorodiana del primo corpus giuridico rus- 

so (“slova mir, mirskoj schod, mirskoe delo”, scriveva M.N. Tichomirov [57:51], “vsposledstvii 

upominajutsja v severnych gorodach Moskovskogo gosudarstva, v osobennosti v pomorskich 

oblastjach, a takze v Novgorode i Pskove”). Il coesistere di mir” e di v'rv'/verv” nella stessa redazio- 

ne (“breve”) della Russkaja Pravda sarebbe quindi il risultato del sovrapporsi di due differenti tra- 

dizioni. (Ma per un diverso - e, forse, piú coerente - tentativo di spiegare il rapporto fra i due ter- 

mini, vd. [14:311, 313] e (11). 

Quanto al termine che rivaleggia tuttora con mir, ossia obStina (e l’accentazione corrente oggi 

è obStina, non già ébätina, come vorrebbero certi pur autorevoli dizionari del russo moderno: vd., 

per esempio, [41a:547; 34:428]), si tratta di uno slavonismo, di una voce dotta quindi, che nella 

prima meta del secolo scorso passo dal valore di ‘cid che appartiene a molti’, ‘collettiva’ (registrato 

ancora da P. Sokolov nel 1834. [44]), a quello, appunto, di ‘comunità (di villaggio): “da noi ultima- 

mente”’, scriveva N. Gret verso il 1840 [15:25], “ci s'é messi ad usare la parola ob3tina nel senso 

di ‘une commune’ ” (cfr. [64:102]). 

23 ) Circa le interpretazioni che gli studiosi hanno via via dato della parola mirti/mir’’/mir, si 

veda, in particolare, un recente articolo di C.A. Mastrelli [31:199-207], in cui peró, soprattutto nel- 

Vanalisi di mir ‘mondo’ e ‘comunità (di villaggio)’, viene sviluppata un’ipotesi sostanzialmente op- 

posta a quella che mi ha guidato nella stesura di questa nota (cfr. anche [:120-121]). 

24 ) Cfr. anche A. von Gabain [13:310], che glossa il paleoturco i//äl/el ‘Land, Reich, 

Herrschaft’. 
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25 ) E rinviava (allo stesso modo dei due studiosi sovietici, che peré neanche menzionano 

Doerfer) alla definizione di mir nel dizionario etimologico di M. Vasmer [63:11:137] (cfr. anche 

[12:11:626]): “ ‘Friede, Weltall, Welt’, friiher “Bauerngemeinde” ... Die Bed.[eutung] ‘Bauerngemein- 

de’ entwickelte sich aus ‘Friede, Friedensgemeinschaft’ ” 

26 ) Il distico € qui “ritraslitterato” in base all’alfabeto del Drevnetjurkskij slovar’ [8]. Occorre 

precisare inoltre che il testo turco del frammento non è del tutto identico nelle due citazioni di 

Radlov (vi si ha, nel primo verso, una sostituzione di “... atun boldi el” [35:526] con *... atun 

toldi el” [35:803]), e ancor piú diverso esso suona nell'edizione del poema curata R.R. Arat 

(“.../ilti boldi toprag ...”, anziché “.../uti keldi topraq ...” [1:31]), occupandovi per giunta un posto 

differente (V, 13); ma il suo significato, nell’un caso e nell’altro, rimane sostanzialmente lo stesso. 
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RENATO GIUSTI 

PROBLEMI ED ESEMPI DI 

STORIOGRAFIA CONTEMPORANEA 

Per quanto sia facile, per uno studioso di storia contemporanea, lasciarsi 

tentare a pronunciare giudizi personali e prematuri e cadere nelle insidie che 

derivano dall’abbondanza di materiale non ancora selezionato, é indubbio che 

l’avvedutezza, il senso critico e lo scrupolo di verità presenti nello storico ridu- 

cono largamente il rischio esistente, sul piano culturale, connesso con la scelta 

e l’argomento. E che si possa scrivere la storia dei fatti in corso, cioé di un 

processo non ancora compiuto, e che si possa passare dalla cronaca alla storia 

senza dover ricorrere a nessuna giustificazione particolare é cosa ormai pacifi- 

camente ammessa dagli storici, anche se non mancano coloro che si trincerano 

dietro qualche formula e aforismo crociano, di quel Croce che seppe fare, da 

par suo, storia del suo tempo; anche se non mancano coloro che dimenticano 

Tucidide, Livio, Machiavelli o Guicciardini come storici dei loro tempi. Non 

si capisce poi per quale motivo dovrebbe esser lecito far storia del Risorgimen- 

to italiano, della rivoluzione francese, o della civiltá comunale, e non invece 

delPetá contemporanea che tante suggestioni offre alla vita del nostro tempo, 

ed utili ammonimenti - secondo lo spirito del Machiavelli - a meglio intendere 

il farsi medesimo delle cose. 

E vero pero che la perfezione d'una storia e nell'essere spiacevole a tutte le 

sette; ed anche le polemiche potranno in tal senso aiutare a chiarire le ragioni 

di fondo delle posizioni politiche cosi come delle scelte morali o storiografiche 

di fronte alla realtà degli eventi. Ciò che conta è altro: è che l’opera sìa mossa 

da puro intento di ricostruzione dei fatti, non cambi intenzionalmente la verità 

e la realtá, non diventi - di proposito - tendenziosa e di parte. A che servirebbe 

allora una “storia” di tale natura? Non solo verrebbe meno al suo compito lo 

storico, non solo tradirebbe il suo mondo morale - quasi una rinnovata trahi- 

son des clercs - aprirebbe anche un ampio spiraglio a tutte le reticenze e a tutti 

i silenzi che sono tipici di un costume (storiografico ed umano) e che rivelano 

il travisamento della verità, della giustizia in ogni ordine di valori' . 

-41-



Proprio perché l’epoca di cui si parla é lontana da noi da vari decenni, 
con gli esiti che conosciamo e le conseguenze di cui ognuno può dare un giudi- 
zio in base alla sua sensibilitá politica e alle sue scelte morali o intellettuali, è 
giusto ormai proporre una prospettiva storica, nella quale sì possa comprende- 
re da un lato il presente come storia e dall’altro si distingua il punto di vista 
storico da quello politico, sorretto da impegno pratico, intriso di passioni e di 
tensione ideale; non si tratta dunque di andare alla ricerca della “colpa” di sin- 
goli o di una classe dirigente (come fece Jaspers a proposito della Germania), 
di denunciare la responsabilita di governi e popoli, anche perché il problema 
della responsabilita ? non riguarda tanto la storia quanto la vita morale e poli- 
tica; lo storico non é certamente un giudice che giudica e manda, né possiede 
la forza divina che atterra e suscita, affanna e consola. Per analogia con Petá 
del Risorgimento, si puó accogliere l'affermazione di Dal Pane anche per la 
storia contemporanea: “Noi non ci contentiamo piú di raccogliere le testimo- 
nianze dei fatti per soddisfare la nostra sete di collezionisti di patrie memorie o 
per esaltare il sacrificio degli eroi e dei martiri. Noi vogliamo capire e spiegare 
a noi stessi i problemi del presente. Noi vogliamo servirci della nostra espe- 
rienza per meglio penetrare nel mistero del passato e cogliere fin dalle fasi ini- 
ziali 1 fili conduttori di certi processi storici di cui i primi agenti non poterono 
aver coscienza”. E vero pero che, se piu a fondo i contemporanei si impegna- 
rono nel riconoscere e nell’interpretare i fatti da loro vissuti, meglio riescono i 
posteri (storici e non) a ripensare un’epoca e un modo di vita, servendosi dei 
documenti e delle memorie, cogliendo nessi e suggestioni tra i diversi elementi 
che, ad intarsio, compongono una struttura complessa e articolata ormai lonta- 
na nel tempo. 

Al di lá del giudizio politico dei contemporanei circa il fascismo, da parte 
di Missiroli, Salvatorelli, Bonomi, Rosselli o Togliatti; o dei primi tentivi di ri- 
costruzione storico-politica che tendevano a rinchiudere in una formula onni- 
comprensiva molteplici aspetti, anche contraddittori del fenomeno, a noi pare 
che il giudizio storico non possa fermarsi all’idea crociana di malattia morale, 
o alla considerazione del fascismo quale strumento di reazione capitalistica (in- 
terpretazione marxista), o quale organismo di repressione totalitaria, e cosi via. 
A parte ogni differenza tra le espressioni più diverse di esso in Italia, Germa- 
nia, Spagna e altri paesi, nel ventennio tra le due guerre, é da dire che, se non 
mancano studi su argomenti particolari o su figure anche di primo piano (ad 
es. i lavori di De Felice su Mussolini, di Spriano sul partito comunista, di Boc- 
ca o di Ragionieri su Togliatti, di Scoppola su De Gasperi ecc.) 3 , i lavori di 
insieme di Salvatorelli, Catalano, Chabod, le antologie documentarie; le /ezioni 
e le testimonianze non rispondono ancora a tutti gli interrogativi che il feno- 
meno ha suscitato nell’epoca del suo nascere, fiorire e decadere, ed anche negli 
ultimi decenni allorché si é cercata una spiegazione convincente e puntuale 
della storia e vita contemporanea, in Europa e fuori. 
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Se è vero che il fascismo, sotto il profilo psicologico e propagandistico, 

tenne conto della societa di massa, la sua esistenza come Stato totalitario non 

deve far dimenticare - pur nei suoi limiti - il consenso che esso seppe generare 

ad ogni livello nelle varie classi sociali, proprio con la mobilitazione delle 

masse (per quanto escluse dalla vita politica attiva), con la creazione di un 

“rapporto personale” tra popolo e capo-duce del regime, con la proposta diret- 

ta o indiretta di un modello, nuovo ordine, fonte di benessere per tutti. “Da 

qui il consenso goduto dal fascismo. Un consenso che, per altro, puo essere ve- 

ramente capito e valutato solo se si mettono in luce i valori (morali e culturali) 

che lo alimentavano e l’ordine sociale ipotizzato che lo sosteneva: gli uni e 

Paltro tipici dei ceti medi e di quei limitati settori del resto della societa sul 

quali l’egemonia culturale dei ceti medi riusciva in qualche misura ad operare. 

Un consenso, dunque, vasto ma non vastissimo, facile ad infrangersi sulle sec- 

che di una troppo prolungata stasi del progresso sociale e che - in mancanza di 

questo - poteva essere alimentato solo con il ricorso a succedanei irrazionali e 

proiettati al di fuori della societa nazionale, quali, in Germania, il mito della 

superiorità della razza ariana e, in Italia, quello dei diritti della nazione “pro- 

letaria” e “giovane” da far valere contro le nazioni “plutocratiche” e ormai 

“vecchie”: non a caso, tutti e due miti tipicamente piccolo-borghesi” * . 

Ma questo giudizio che il De Felice propone circa i ceti medi e la loro in- 

cidenza politica, riprendendo un'antica affermazione di Salvatorelli, ci riporta 

ai nodi ed ai problemi di un'intera epoca, agli “errori” dei partiti (operai, cat- 

tolici, conservatori, liberali), alla necessitá di un esame della stampa e propa- 

ganda durante il ventennio, alla forza di persuasione che essa ebbe, nelle varie 

fasi, sopra l’apparato burocratico dello Stato, alla base sociale del fascismo; 

una analisi delle strutture economiche, delle diverse classi sociali, favorevoli o 

meno al fascismo, alla politica estera del regime ecc. ci porterebbe assai lonta- 

no da un lato nel valutare l’atteggiamento (che non fu univoco, a detta del 

Guérin) della grande borghesia, e dall’altro nel vedere il tipo di rapporto stori- 

camente esistente nei paesi capitalistici tra classi dirigenti e governi e metodi 

autoritari o democratici. E il regime autoritario non é il naturale punto di 

sbocco di un paese a sistema capitalistico. 

Per quanto sia difficile dar conto di un’epoca cosi importante della storia 

italiana, é da dire che il carattere unitario di una ricostruzione, che appunto su 

alcuni nodi soltanto può soffermarsi, scaturisce dalla consapevolezza che ogni 

“illustrazione” di momenti, figure, problemi acquista valore emblematico per 

analoghe soluzioni, mentre nel diagramma di un più complesso discorso non si 

possono dimenticare il peso delle relazioni internazionali, l’interdipendenza 

dei fatti politici e delle crisi economiche, il persistere o il rifiuto di tradizioni 

culturali, religiose ecc. A riempire il vuoto ideologico e morale del fascismo 

doveva soccorrere la retorica, che fu la chiave di volta, non un espediente oc- 

casionale, del regime totalitario. Per questo val la pena di leggere giornali e li- 
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bri pubblicati nel ventennio, per cogliere e giudicare il fascismo dal di dentro, 

sulla scorta dei suoi testi, dei suoi atteggiamenti, della dinamica delle sue forze: 

sostituire infine alla facile polemica il documento autentico, scelto con l’occhio 

del lettore spregiudicato o con la prospettiva piú articolata e precisa dello sto- 

rico. E cio hanno realizzato Bobbio, Venturi, Catalano, Alatri ed altri, e ció 

hanno fatto anche storici stranieri mettendo a profitto le raccolte di giornali, i 

documenti reperibili negli archivi e nelle biblioteche dei loro paesi. 

“Ma qualunque debba essere il giudizio circa il presente drammatico svol- 

gimento degli eventi, certo e che il fascismo italiano, visto sotto la prospettiva 

di tutta la complessa esperienza degli ultimi quarant’anni, non appare più, alle 

origini, l’effetto di un momentaneo errore di calcolo dei nostri conservatori e 

della diretta responsabilita di pochi avventurieri usciti, al momento opportuno, 

dalle profondita demoniache della societa, bensi un fenomeno strettamente col- 

legato a esigenze reali dei tempi che, sviluppatisi per la prima volta da noi per 

contingenti ragioni della nostra debolezza costituzionale di struttura politica e 

sociale, assunse in seguito il carattere di un pericolo universale incombente 

sulla vita contemporanea delle nazioni” 5 . Proprio nell’ambito di tale valuta- 

zione del Valeri sì intendono l’interesse degli studiosi per la politica estera del 

fascismo, la discussione di una problematica che investe gli altri paesi dell’Eu- 

ropa, alleati e avversi, negli anni tra le due guerre; le pubblicazioni documen- 

tarie e la ricostruzione storica rivelerebbero elementi costanti ed insieme pro- 

fonde differenze tra periodo e periodo, farebbero scorgere l’interferenza tra una 

politica estera di prestigio ed una politica di repressione, all’interno, delle voci 

ostili o dissenzienti. In tal senso lo studio sul comportamento delle masse - il 

che merita un approfondimento per il formarsi di una “psicologia collettiva” - 

va di pari passo con lo studio degli “intellettuali” * , delle classi dirigenti nei 

vari campi della vita politica ed economica, delle istituzioni culturali, di ogni 

forma di organizzazione del potere, della élite politica come dell'opposizione 
in Italia o alPestero. Ne verrebbe un quadro sufficientemente organico e com- 

pleto. La generazione degli anni difficili ha un elemento in comune, al di lá 

delle ovvie generalizzazioni, un elemento individuabile forse nelle parole di 

Franco Fortini quando parla di sé e delle sue esperienze: “Non avevo un baga- 

glio di idee, ma un sentimento, forse superficiale, della serietá della vita e della 

storia, una volontá di comunicazione, una tendenza a rifiutare ogni sopraffa- 

zione e ogni ottimismo”. Anni prima, uomini politici, storici e scrittori aveva- 

no affrontato - secondo prospettive europee - il problema della civilta del no- 

stro tempo, contribuendo a cogliere sul piano della “profezia”, della discussio- 

ne o della lotta, gli aspetti pid rilevanti di un nodo storico che doveva essere 

sciolto. Una delle voci piú alte si trova nelle pagine personali e sofferte dello 

storico olandese Huizinga nella Crisi della civiltá (Nelle ombre del domani) 

della quale a noi interessano le ultime parole profetiche. Non é poco aver fatto 

sentire quanto immane fosse la barbarie razzista incombente, presentando gli 
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orrori di quel che era alle porte, gridando la propria fede nella ragione e negli 

uomini. Al senso profetico sì aggiunga però quello documentario, che testimo- 

nia veramente la situazione psicologica e morale di un tempo così vicino e che 

pure sembra quasi dimenticato. La spirituale libertà invocata da Huizinga non 

era soltanto un nobile sogno, posto a contatto con la rude realtà del presente, 

era qualcosa di piu: la ferma fiducia, ottimistica se si vuole, nel futuro dell’u- 

manita, nel ritorno alla luce, come egli stesso scrive. 

Ma nessuna testimonianza ha la pretesa di diventare storia o di sostituirsi 

ad essa, poiché come non si vuole corrompere in nessuna direzione la sponta- 

neitá della confessione o del ricordo, cosi non si puó pretendere da chi ha vis- 

suto un momento, anche se di tremenda e atroce durata, della guerra e o della 

carcerazione, una visione d'insieme che soltanto lo storico dovrá dare rico- 

struendo con pazienza e sagacia, sulla base di documenti e testimonianze di 

tutte le parti in causa, l'intero ciclo delle vicende di un popolo e di una civiltà. 

Il testimone dentro l’esperienza potra conoscere il fine della sua “prova” solo a 

patto di definire esattamente il bene o il male di cui partecipa, e che non potra 

più subire passivamente come una destinazione ignota; le divagazioni del sen- 

no di poi non fanno dimenticare a chi è stato dentro la nostra storia dal 1939 

al *45 - pur attraverso i rischi dell’entusiasmo o dello scetticismo - il nesso più 

intimo e profondo della vita vissuta e della memoria di essa. La pacificazione e 

Poblio, pur nella diversa dimensione del tempo, non vogliono collocare nella 

leggenda alcunché del passato, né possono annullare la verita; se non si vuole 

ripetere l’esperienza passata, riproporre il viaggio verso la guerra e la morte, si 

vuole pero trascrivere in modo esemplare la vicenda di una societa che nel do- 

lore e nella sofferenza é riuscita ad esprimere il meglio della propria natura. 

Studiare un’epoca storica, valutare un’opera letteraria o politica, significa 

alla fine obbedire ad un criterio generale abbastanza noto, secondo il quale è 

possibile “intendere” un uomo, la sua azione politica o culturale, solo se si 

giudicano gli uomini e le cose del passato, rispetto al presente, secondo i modi 

di giudicare e di pensare in uso alla loro epoca, vale a dire se si guarda alla 

realta del fascismo, della guerra o della Resistenza secondo l’angolazione esat- 

ta, la dimensione storica, collocando figure e situazioni nel “mezzo delle circo- 

stanze” in cui pensieri ed azioni acquistano il loro naturale risalto. 

A questi intendimenti in modo diretto o indiretto si richiamano, a nostro 

avviso, De Felice, Spriano, Collotti ed altri storici italiani che, studiando per- 

sonaggi o periodi a noi vicini, hanno cercato di cogliere non solo il dispiegarsi 

dei “fatti” ed il loro nesso con antecedenti e seguenti, ma anche il significato 

complessivo di quegli anni, i sintomi di crisi e le conseguenze di essa, la so- 

stanza infine ed i caratteri di un’intera epoca. Quando il De Felice, ad es., pro- 

cedendo nella sua analisi storico-politica e psicologica sul “consenso”, studia 

Patteggiamento del paese dal 1935 in avanti, riesce a delineare con ampi riferi- 

menti i caratteri di tale consenso (largamente presente, anche se più passivo 
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che non attivo) all’inizio della guerra, la debolezza dell’antifascismo, la disper- 
sione e impotenza delle forze sociali e politiche interne al regime; e concreta- 
mente precisando la particolare qualità della “tranquillità” dell’opinione pub- 
blica, la politica autarchica e salariale, la situazione economica generale del 
paese, gli interessi economici delle varie classi sociali e le condizioni di vita 
degli italiani, De Felice trae una duplice conclusione a questo riguardo: 
“1) passato il primo, brevissimo, momento delle speranze e delle attese susci- 
tate dalla vittoria in Etiopia, gia nel corso del °36 e soprattutto durante i tre 
anni e mezzo successivi la politica economica, interna ed estera di Mussolini 
provocarono talvolta notevoli difficolta, malumori e preoccupazioni in tutta la 
societá italiana, anche se in misure e con andamenti diversi a seconda delle sue 
componenti; 2) in conseguenza di ció Patteggiamento degli italiani verso il re- 
gime si modificó notevolmente; la crisi del “consenso” riguardó essenzialmente 
i ceti che in passato avevano piú accettato o addirittura espresso il fascismo; in 
altri, sino allora piu refrattari o ostili, questo segnd invece qualche punto a suo 
favore, anche se si tratt di un successo in gran parte effimero e superficiale””. 
Ma parlare di tale consenso, che si esprimeva a vari livelli (dei settori ancora 
preindustriali della societá, dei ceti popolari e borghesi, dei giovani e degli in- 
tellettuali ecc.), significa infine parlare della societá italiana tout court, delle 
varie componenti e dei miti operanti in quel tempo (dal nazionalismo al razzi- 
smo, all’antisemitismo), dei rapporti con la Chiesa e il movimento cattolico; al 
di la delle immagini ricorrenti in quegli anni - dai saggi ginnici alle oceaniche 
adunate, dalla retorica all'ideologia rurale, all'imitazione della Germania ecc. - 
c'é secondo il De Felice una unitá che lega tra loro comportamenti che sem- 
brano contraddittori, improvvisati, assurdi: “Invece hanno una loro logica, se 
si guarda bene le varie tessere vanno a posto e nell'insieme rappresentano una 
politica. Una politica che secondo me va riportata a Mussolini: é sua contro 
quasi tutti (...). Mussolini tenta in quegli anni una rivoluzione culturale. Una 
trasformazione della mentalita degli italiani (...). Matura in lui la convinzione 
che PEuropa, il mondo, sono alla vigilia di una grande trasformazione, una cri- 
si di civiltá da cui nascerá la civiltà nuova. È convinto che il ruolo di protago- 
nista tocchera a quell’insieme di Paesi la cui vitalita si manifesta in una grande 
espansione demografica. La Germania, dunque, la Russia, il Giappone” ® . II 
sostanziale fallimento della politica demografica fascista, individuato da Mus- 
solini nelle forze che contrastano la missione del popolo italiano (mentalita 
borghese e Chiesa), si congiunge con la difficolta di creare Vitaliano nuovo, 
portatore della nuova ideologia ed erede della civilta romana; se le difficolta 
all’interno, dopo la guerra di Etiopia, non misero mai in crisi il regime che si 
presentava ben solido, duraturo e ricco di prestigio, in realta il processo di pro- 
gressiva totalizzazione del regime che caratterizzd quegli anni fino alla guerra 
del ’40 poneva una serie di problemi la cui soluzione - in positivo o in negati- 
vo - orientava in direzioni differenti la vita medesima del paese: rapporti tra 
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Mussolini e Vittorio Emanuele III, prospettive per il “dopo Mussolini”, con- 

centrazione del potere nello Stato, totale politicizzazione della societá civile 

ecc. Al fine di assicurare il futuro del regime, di realizzare la riforma morale 

degli italiani, e il destino imperiale dell’Italia “era necessario bruciare i tempi 

della fascistizzazione di massa e trasformare il consenso in vera e propria 

fede”. Era necessario cioé attuare - per dirla con un espressione dei nostri gior- 

ni - una “rivoluzione culturale’ che, utilizzando tutti i mezzi a disposizione del- 

lo Stato, realizzasse, attraverso una mobilitazione permanente degli italiani, la 

loro educazione totalitaria, in modo da trasformare la massa in veri fascisti e 

ridurre il resto - gli impenitenti - in una condizione di isolamento morale tale 

da privarli in pratica di ogni influenza diretta o indiretta non solo sulla vita 

pubblica ma anche sulla societá civile” ? . Tenendo conto delle iniziative che 

si susseguirono dalla meta degli anni ’30 in avanti, é da dire che la polemica e 

la lotta contro la “mentalità borghese”, la legislazione razziale, il ruolo della 

radio e del cinema, il controllo della stampa, la riforma della scuola ecc. ebbe- 

ro una notevole importanza nell’ambito di tale rivoluzione culturale in vista 

della effettiva fascistizzazione degli italiani; ma di fronte alle piu potenti forze 

“estranee” (la famiglia e la religione) con le quali il fascismo dovette misurarsi, 

la rivoluzione culturale pervenne ad un sostanziale fallimento, anche per la 

“pretesa di Mussolini di realizzare contemporaneamente due cose - lasciamo 

volutamente da parte la questione se singolarmente realizzabili - tra loro con- 

traddittorie, quali la totalitarizzazione del regime e della societa italiani e una 

politica di ‘grande presenza” internazionale” !° . Convinto che la realtà interna- 

zionale fosse alla vigilia di radicali trasformazioni e che l’Italia dovesse arrivare 

nelle migliori condizioni possibili all’appuntamento con la Storia, Mussolini 

intendeva accelerare il processo di totalitarizzazione del regime, conseguire ri- 

sultati importanti nella politica autarchica, propugnare l’idea di una nuova ci- 

vilta che, superando democrazia e capitalismo, costituisse l’affermarsi di una 

concezione eroica della vita; se per la politica estera e per la “marcia all'Ocea- 

no” bisogna rifarsi alle relazioni tenute al Gran Consiglio il 30 novembre del 

738 e il 4/5 febbraio del *39, per P'interna cosi il De Felice riassume gli elemen- 

ti essenziali: “1) educare fascisticamente gli italiani e soprattutto i giovani, in 

modo da sottrarli alle suggestioni dello “spirito borghese”, e farne un popolo 

“pronto alla prova”; 2) realizzare una compiuta economia autarchica tale da 

mettere il paese in grado di essere il piú possibile autosufficiente; 3) dotare PI- 

talia di una forza militare anch'essa adeguata alla “prova? ” !!. 

E il momento della prova venne con la guerra di Spagna, allorché ha ini- 

zio lo spostamento dell'asse (non il capovolgimento) della politica estera italia- 

na, con l’avvicinamento alla Germania e la speranza di un accordo generale 

con Inghilterra e Francia; in realtá proprio in quegli anni la politica fascista, 

affondando nelle sabbie mobili spagnole, rendeva ancora piu difficili i rapporti 

anglo-italiani, avviava la collaborazione con la Germania hitleriana, riattizzava 
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polemiche e contrasti con la Francia. Sarebbe errato tuttavia considerare gia 

definitiva - a quell’epoca - la politica estera fascista con una scelta di campo e 

di alleanza (a fianco della Germania), mentre è indubbio che l’intervento ita- 

liano in Spagna ed il sempre maggior impegno sino alla conclusione finirono 
per togliere alla politica di Mussolini e Ciano agilità e spregiudicatezza di mo- 

vimenti e autonomia di decisioni. “Anche se ricercato affannosamente quando 

fu evidente che Hitler aveva ormai deciso |’Anschluss sui tempi brevi e che 

non era possibile fermarlo, l’accordo generale con l’Inghilterra, concretatosì 

con gli “accordi di Pasqua”, era stato concepito in questa logica di agilità e 

spregludicatezza di movimenti e di autonomia (...). Con la sua incapacitá di ti- 

rarsi fuori, persino alla penultima ora, dalle sabbie mobili spagnole (...) in so- 

stanza fu proprio lo stesso Mussolini a mettere in crisi la propria politica o, al- 

meno, a tarparle notevolmente le ali, quando il ‘peso determinante’ dell’Italia 

era ancora una realtà (o, se si vuole, un’apparenza, ma in situazioni del genere 

Papparenza è quasi sempre più importante della realtà) e Mussolini era 

- qualsiasi cosa se ne dica col senno di poi- troppo utile agli occhi di tanta 

parte delle classi politiche occidentali per far loro considerare impossibile ac- 

cordarsi con lui” !2 . Mussolini pero, pur nel suo realismo politico, da un lato 

non si rese conto di cid e non seppe affrontare una perdita di prestigio nella vi- 

cenda spagnola, dall’altro non fu in grado di contrastare l’accrescimento del- 

Pinfluenza germanica in Austria e l’effettuazione dell’Anschluss che metteva a 

prova e collaudava la piena validita dell’Asse; se la visita di Hitler in Italia 

(3-9 maggio 1938) quasi non ebbe effetti immediati, “determinò o fece matura- 

re nelle settimane e nei mesi successivi una serie di iniziative di politica inter- 

na ed estera che, pur non essendo né decisive né irreversibili, condizionarono 

pesantemente la realta e l’immagine del regime in Italia e all’estero e le ulte- 

riori scelte mussoliniane” !3 . Mentre sul piano interno vennero accentuate le 

critiche alla monarchia, alla Chiesa ed alla borghesia, e venne dato avvio uffi- 
ciale alla politica della razza, su quello internazionale si andava profilando una 

difficile situazione per il deterioramento dei rapporti anglo-italiani, la rottura 

dei negoziati italo-francesi, il precipitare della crisi cecoslovacca conclusa con 

l’accordo di Monaco (30 settembre 1938); ma tale accordo, che in Italia fu sa- 

lutato da spontanee manifestazioni di entusiasmo per lo scampato pericolo, 

apriva alla politica estera mussoliniana una stagione irta di interrogativi e di 

difficili decisioni: “Maestro di equilibri in politica interna e naturalmente por- 

tato a non chiudersi mai alle spalle alcuna porta, l’idea di Mussolini doveva 

essere insomma quella di non legarsi maggiormente con la Germania (...) e di 

cercare di dar vita ad un sistema europeo fondato su un equilibrio di rapporti 

bilaterali tra loro condizionantisi, di cui Londra e Roma costituissero la cernie- 

ra ed il perno al tempo stesso. Una idea difficile da tradurre in atto, ma forse 

non irrealizzabile, se non avesse avuto il difetto di prevedere anche una serie 

di concreti vantaggi per l’Italia che, di fatto, la rendevano irrealizzabile” 14. 
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Tra timori e incertezze, che gli scontri italo-inglesi e franco-italiani non 

poterono dissipare, ci si avviava ormai ad una alleanza con la Germania per 
riequilibrare i rapporti di forze in Europa in vista di un nuovo patto a quattro; 

“prima della firma del ‘patto d’acciaio’ e del cosidetto ‘memoriale Cavallero”, 1 

rapporti fra Italia e Germania si mossero nella prospettiva di conversazioni e 

di una alleanza che non avrebbe dovuto condurre subito alla guerra. Tre o 

quattro anni avrebbero potuto cambiare molte cose, consentire un’infinita di 

giuochi internazionali tanto più che l’idea che aveva dominato la conduzione 

della politica estera del fascismo, la cosidetta ‘politica del peso determinante’, 

non era mai venuta meno. Mussolini continuava ad avere una paura atavica 

nei confronti della Germania. Ma - e rinvio al volume - accanto a questo timo- 

re egli covava quell’idea di una nuova civilta che gli faceva considerare Ger- 

mania, Unione Sovietica, Giappone e Italia nazioni in ascesa e Francia ed In- 

ghilterra paesi in declino. Quindi, per Mussolini, il timore nei confronti dei te- 

deschi era reale ma si inquadrava in un contesto di ineluttabilita” !* . 

Lo smembramento della Cecoslovacchia, l’occupazione dell’Albania, il 

patto d’acciaio (maggio 1939) e il patto tedesco-sovietico aggravarono la situa- 

zione politico-diplomatica europea, accelerando quel processo di radicalizza- 

zione dei contrasti tra le maggiori potenze che doveva sfociare nella seconda 

guerra mondiale; per l’Italia il periodo della non-belligeranza, dichiarata all’in- 

domani dell’inizio delle operazioni contro la Polonia, fu una sorta di prologo 

in cielo dell’intervento (nel giugno dell’anno seguente) in un conflitto che do- 

veva segnare la tragedia dell’intera nazione e la fine del regime. 

Ma una cosa ancora ci sia permesso di dire a proposito di un’opera cosi 

articolata e complessa, della quale si parlera a lungo proprio per l’insieme del- 

le questioni affrontate, discusse o risolte, per varie prospettive di giudizio, per 

la utilizzazione medesima del documento (della testimonianza, dell’appunto 

ecc.) '* che viene inserito nella pagina e situato nella giusta temperie spirituale 

e politica del momento. Se, da un lato, il semplice lettore legge certamente con 

interesse questo volume per l’ampio affresco di un nodo storico cruciale della 

vita e della storia italiana, come per l’individuazione di alcuni filoni della bat- 

taglia politica ed economica dopo il ’45, dall’altro lo storico e lo studioso non 
riesce e non vuole dimenticare che si tratta di un libro tutto da leggere (prima 

che studiare), appassionante in molte pagine concernenti 1 “giochi” diplomati- 

ci o i rapporti con tedeschi, inglesi e francesi, assai acuto nella ricostruzione di 

momenti e di passaggi poco noti della realta politica di quegli anni, equilibrato 

e sereno nelle conclusioni e nei giudizi d’insieme, scritto con linguaggio acces- 

sibile e privo di spirito di parte. Anche se non mancheranno obiezioni di natu- 

ra interpretativa (forse in misura minore rispetto al passato, dato che alcune 

posizioni chiave di De Felice sono ormai largamente accettate) per questo o 

quel problema, a noi interessa sottolineare - in un diagramma di giudizi certa- 

mente positivi - la novita e peculiarita di un discorso che, disposto su vari pia- 
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ni, permette una inter/relazione continua fra atti politici, fatti militari, impli- 

cazioni diplomatiche e giudizi sul mondo intellettuale ed ecclesiastico. 
Per il periodo 1940-’43, a parte molti scritti di carattere memorialistico e 

qualche importante studio su questioni particolari, manca un’opera d’insieme 

riguardante l’opinione pubblica degli italiani, le difficoltà e le incertezze del 

fronte interno, le linee di sviluppo della politica economica, il comportamento 

del partito e dei gruppi dirigenti ecc.; certamente a molti di questi problemi ri- 

spondera il prossimo volume del De Felice riguardante non solo la “biografia” 

del Duce ma l’intera societa italiana, la politica interna ed estera, i contraddit- 

tori rapporti con tedeschi e alleati, la fine della guerra e la liberazione. 

A questo punto perd, più che proporre qualche esperienza particolare, di- 

viene opportuno il riferirsi ad alcuni problemi che la storiografia contempora- 

nea ha affrontato circa gli studi sulla Resistenza, specie se si tiene presente che 

alle “memorie” dei primi anni dopo il ’45 (cronache, diari, saggi) seguirono 

nel decennio successivo la pubblicazione di Movimento di Liberazione in Ita- 

lia, dal 1949, alcuni convegni storici, una interessante fioritura di studi d’insìe- 

me (Battaglia, Ragghianti, Salvadori ecc.), la creazione di Istituti storici € Mu- 

séi relativi all’età contemporanea; il che portava con sé il progressivo ampliarsi 

della “querelle” sulla storiografia del nostro tempo, il superamento della pura 

memoria, l’individuazione di alcuni filoni di ricerca: nesso tra la storia nazio- 

nale e quella di altri paesì (alleati e avversì), i partiti politici tra il ’43 ed il ’45, 

il C.L.N., la dominazione tedesca nelle varie regioni, i rapporti tra partiti, Co- 

rona ed esercito ecc. Se per Roma, città aperta, sono fondamentali le relazioni 

tra S. Sede, autorità politiche e militari germaniche, l’attività cospirativa, l’a- 

zione diplomatica di ambasciatori e invitati, per il Veneto ad es. risultano par- 

ticolarmente importanti altri problemi: il confine orientale e i rapporti con gli 

Slavi, la formazione del Voralpenland (Belluno, Bolzano, Trento), l’Universìtà 

di Padova, la stampa clandestina, il comportamento del clero; analogamente, 

problemi diversi vengono affrontati dalla storiografia circa il Piemonte, la Li- 

guria, la Toscana, la Lombardia o l'Emilia-Romagna per le caratteristiche pe- 

culiari della lotta militare o politica, dell’azione cospirativa in ogni singola re- 
gione o provincia. Tralasciando di sottolineare il nesso esistente tra politica at- 

tiva e storiografia (abbastanza evidente in alcuni protagonisti delle vicende: 

Battaglia, Valiani, Longo, Secchia, Cadorna ecc.), € da dire che la crisi della 

Resistenza, il susseguirsi delle varie interpretazioni di questo “fatto” italiano 

ed europeo, il moltiplicarsi di studi e raccolte documentarie indicano un ap- 

profondimento in sede storiografica ed insieme una ricerca delle origini morali 

e civili di una resistenza che non é soltanto militare, ma si precisa nelle di- 

mensioni politiche, ideologiche, religiose, anche durante il regime in Italia, 

nell’esilio, nelle carceri. Viene così una seconda ondata di saggi, di volumi me- 

morialistici, con riferimento ai grandi temi o alle vicende politico-militari nelle 

diverse provincie; nell’ambito della storiografia “regionalistica”, proprio per la 
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notevole diversita di condizioni economico-sociali delle varie regioni e zone, 

risultarono degni di studio i caratteri specifici, i momenti pid singolari della 

lotta, la resistenza nelle fabbriche, gli scioperi nel triangolo industriale, l’oppo- 

sizione tenace e articolata nelle campagne venete o toscane, la guerriglia nelle 

valli piemontesi, il fenomeno della diserzione dei giovani di leva ecc. Analoga- 

mente é stato studiato l’intero processo storico dal regime fascista in avanti, col 

dare risalto alle forze rivoluzionarie e conservatrici, con l’analizzare strutture e 

ordinamenti, con il valutare in modo organico i diversi fattori della passata 

realta; specie negli ultimi anni gli storici italiani hanno largamente applicato 

proposte e suggestioni provenienti dalla storiografia economico-sociale francese 

(delle Annales) o anglosassone, o del materialismo dialettico, da un lato sca- 

vando in profonditá (nella scia dell'insegnamento di Chabod con le lezioni alla 

Sorbona del 1950) sulle reali condizioni di vita e di lavoro delle classi sociali 

all'indomani della prima guerra mondiale o nel successivo ventennio, e dall'al- 

tro prendendo in esame opinione pubblica, stampa, comportamento di singole 

personalita politiche, di ceti o di classi sociali nell’arco di un cinquantennio 

dall’età giolittiana in avanti. Gli scritti di Roveri sul Ferrarese, di Michele Fa- 

tica sul Napoletano, di Vaini sul Mantovano, di Piscitelli e di Gambino sulla 

resistenza romana, su Parri e sulPorigine della Repubblica costituiscono una 

prova ulteriore dell'importanza assunta dall'indagine intorno alle classi sociali, 

mentre lo studio delle strutture istituzionali e costituzionali, degli ordinamenti 

gluridici, amministrativi ecc. continua ad impegnare storici del diritto, dell'e- 

conomia, della dottrina dello Stato. Ma veniamo ad un esempio concreto, an- 

che se non recentissimo: Popera di Paolo Spriano sul partito comunista italia- 

no”. 

Non per difendere un'opera “fluviale”, in vari volumi, di fronte al saggio 

breve, agile e stimolante, ma per Pimpianto scientifico e l’indagine che riguar- 

da alcuni decenni della recente storia italiana, é da dire che quest’opera non 

resterá soltanto negli scaffali dei librai o delle biblioteche di privati lettori; ha 

messo in moto un processo di circolazione di idee, di discussione, che, se per 

qualche lato é simile a quello provocato dal Mussolini di De Felice o di Mack 

Smith, se ne differenzia largamente non solo perchè l’opera non riguarda un 

personaggio, ma la storia di un partito, bensì soprattutto perchè questa fase 

della vita nazionale é contraddistinta da un segno positivo: la comparsa o la ri- 

comparsa di forze politiche che dalla clandestinitá portano rigore morale e ca- 

pacita di lotta e di sacrificio; lo sforzo di rinnovamento e la fiducia nel domani 

durante la lotta di liberazione; la creazione di una repubblica democratica in 

un quadro di pluralita di partiti; il rifiuto infine da parte dello Spriano di con- 

siderare la Resistenza un’altra rivoluzione mancata. Il che, al di là dei dati og- 

gettivi, acquista ulteriore significato se si tien conto della liberalità, da parte 

del partito comunista, nell’accesso agli archivi riservati, e della partecipazio- 

ne - scientifica ed affettuosa ad un tempo - dell’autore nel trattare le vicende 
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italiane, e non solo italiane, di un paio d’anni circa. E senza entrar nel merito 

di altre trattazioni (ad es. Giorgio Galli, Storia del partito comunista italiano; 

G. Mammarella, I/ partito comunista italiano. 1945-1975; Donald Sassoon, 

Togliatti e la via italiana al socialismo. I! Pci dal 1944 al 1964), sarebbe agevo- 
le tracciare un diagramma dei giudizi che, a livello pubblicistico o storiografi- 

co, sono stati dati sul lavoro dello Spriano, per questo volume come per i pre- 

cedenti; ma un punto almeno é doveroso mettere in chiaro, a parte differenze 

o divergenze di valutazione. 
Vale a dire che tutti i recensori hanno sottolineato il peculiare valore del- 

l’ultimo volume rispetto ai precedenti, l’attenzione rivolta al movimento catto- 

lico, l’accantonamento di chiusure settarie da parte della classe dirigente co- 

munista, l’inserzione della storia del partito nella più ampia storia della società 

italiana: il che scaturisce proprio dal fatto che l’ultimo volume non riguarda 

solo la storia “interna” di un partito, o di una ristretta classe dirigente politica, 

ma appunto l’intera societá italiana, sia pur attraverso una particolare angola- 

zione, in uno dei periodi piú drammatici della sua storia. Ma se il tentativo di 

storicizzazione è portato assai innanzi dallo Spriano, che non é certo uno stori- 

co di regime e che non mette la sordina su contraddizioni, lacerazioni e con- 

trasti, neppure sul contesto internazionale, bisogna riconoscere che alcune 

grosse questioni (in sede storiografica prima che politica) possono meritare ul- 

teriore approfondimento: ad es., il nesso tra la via nazionale e il mito e la real- 

tá sovietica, 1 caratteri del partito “nuovo” e le contraddizioni implicite (o ve- 

nute in luce) nella fase di trapasso dal vecchio partito al nuovo; la politica cul- 

turale e gli organismi creati al fine di allargare la base di adesioni e consensi 

(non solo elettorali) al PCI; l’incontro/scontro fra forze politiche e strutture 

economiche; il rapporto “fraterno” tra i partiti della sinistra (dal PCI allo 

PSIUP, al Pd’A.). 
In tal senso soccorre un’affermazione dello stesso Spriano, che non poteva 

certo affrontare ed esaurire tutti gli argomenti possibili connessi col suo tema, 
allorché riprendendo un’osservazione del Guicciardini (secondo la quale chi 

scrive di storia non deve mai dare per scontati avvenimenti e cose che pure 

sembrano notissimi avendoli egli vissuti e sofferti) scrive esplicitamente rivol- 

gendosi ai giovani: “Non si tratta di adeguarsi a miti o a polemiche preconcet- 

te, ma di fornire il massimo di elementi di conoscenza e di riflessione, per una 

lettura aperta che diventi lettura critica del passato”. 
A parte la soddisfazione, ben giustificata, di essere giunto alla conclusione 

del suo lavoro incominciato molti anni prima, alcuni motivi dello “spiegare 

storico” dell’autore ci sembrano piú importanti di altri, e non solo per una va- 

lutazione di ordine metodologico circa la tendenziositá o imparzialita storio- 

grafica, quanto piuttosto per la precisa volontá di Spriano di calare la storia di 

un partito (e di quale partito) nella realtà italiana dei cruciali anni 1943-’45, e 

nella situazione diplomatico-militare internazionale. E proprio i tratti specifici 
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del volume, in cui sono individuate le linee dell’azione svolta dai comunisti 

- singoli uomini, quadri e partito - nel paese e in mezzo al popolo, tra i parti- 

giani come nel dibattito politico, pubblicistico e di governo, prendono corpo 

da un lato con il “salto di qualita” per la responsabilité assunta dai comunisti 

nella storia del paese dal settembre del ’43 in avanti, e dall’altro con il condi- 

zionamento internazionale che la sconfitta italiana nella guerra del 40 e la 

questione comunista mettono sempre piu in chiaro. E non pare che sia il caso 

di far riferimenti al dibattito, in corso da anni, circa Pingresso o meno dei co- 

munisti nel governo di una repubblica ch’essi hanno largamente concorso a far 

nascere. Proprio sul condizionamento internazionale lo Spriano a ragione insi- 

ste, non tanto e non solo richiamandosi a motivi di carattere strategico-militare 

che pure sono importanti (nel quadro della Grande Alleanza e dei contrasti tra 

i tre Grandi da Teheran a Yalta), quanto piuttosto riferendosi alla svolta di Sa- 

lerno, alla posizione di Togliatti e alla politica estera sovietica, ai “collegamen- 

ti” del partito comunista con il movimento internazionale (dopo la liquidazio- 

ne della Terza Internazionale), al mito e alla realtà dell’Unione Sovietica nella 

sua lotta contro il nazismo e la Germania: potenza in espansione ideologica ed 

economica. 

In tal senso, al di 1a di ogni postuma esaltazione o agiografia, risulta cen- 

trale nella trattazione la figura di Togliatti, la cui levatura culturale e politi- 

ca, l’esperienza internazionale nell’ambito del movimento operaio, la perso- 

nalità risentita ed energica, cauta e lungimirante, portano subito alla ribalta 

- a livello di governo e di dibattito politico in Italia e all’estero - la “presen- 

za” e l’azione del partito comunista, come se un pizzico di lievito “venuto da 

lontano” avesse fatto lievitare una pasta ancora informe sulla quale lavoraro- 

no con energia e buon senso, coraggio ed equilibrio 1 quadri che avevano lot- 

tato durante il ventennio fascista e quelli di pid recente formazione. Il libro, 

che “procede con un continuo confronto di situazioni e problemi, di fatti e di 

programmi, in cui si muovono grandi masse e avanguardie combattive” 

(p. X), riesce a far circolare in un generale contesto la tematica più stretta- 

mente politica (rapporti coi socialisti è coi cattolici; funzione e azione dei 

CLN; interrelazione tra base, quadri ed esercito partigiano ecc.), tanto riferita 

al presente e vivo momento della lotta, quanto al successivo periodo post-h- 

berazione/restaurazione. Della qual cosa uno storico come lo Spriano, che si 

& fatto le ossa studiando il movimento operaio torinese, l'occupazione delle 

fabbriche, le figure e il pensiero di Gobetti e Gramsci, l’Ordine nuovo e i 

consigli di fabbrica, € ben consapevole: proprio perché il “problema politico” 

- ai vertici come in periferia - sembra essere preminente su ogni altro, risulta- 

no particolarmente illuminanti quelle pagine che affrontano il trapasso del 

partito comunista (da partito di quadri a partito di massa), la presenza e la 

penetrazione del partito nella societá nazionale, Pavvio del processo di rivo- 

luzione democratica. “Il libro non nasconde quindi l’ambizione di fornire 
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una traccia di storia d’Italia di quei mesi, pur non perdendo di vista il suo as- 
sunto che é quello di farlo - come consigliava Gramsci -mettendo in rilievo 
‘un aspetto caratteristico’, cioé la storia dei comunisti” (p. XII). 

E di tale storia, poiché non é possibile seguire ogni vicenda, noi possiamo 
soltanto vedere qualche momento pid importante, dalla stipulazione dell’armi- 
stizio, reso pubblico 18 settembre, alla condizione dell’Italia paese vinto, dai 
rapporti con 1 vincitori fino alla guerra di liberazione; ma su un altro aspetto 
di questo periodo occorre rivolgere l’attenzione: il problema della deportazione 
in Germania o nei paesi occupati dai tedeschi. Poichè gli stessì dati numerici 
complessivi dei deportati, degli internati militari è assoggettati a lavoro forzato 
sono incerti, anche per le difficolta di raccogliere sistematicamente i dati relati- 
vi, al momento del rientro dei superstiti o subito dopo, possiamo rifarci alle te- 
stimonianze dei reduci a integrazione dei documenti ufficiali 13 . Ed anche sen- 
za far cenno al reclutamento forzato di lavoratori civili, con rastrellamenti 
ecc., furono deportati in Germania dopo 1'8 settembre circa 615 mila apparte- 
nenti alle forze armate italiane, disperse un po’ dappertutto nell’Europa occu- 
pata dai tedeschi, e sorprese dall’annuncio dell’armistizio e dalla mancanza di 
ordini operativi; il sacrificio di militari singoli e di interi reparti (basti pensare 
alla divisione Acqui a Cefalonia) nella lotta contro i tedeschi non arrestó la 
macchina militare germanica, tanto che entro il mese di settembre la maggior 
parte dei soldati italiani, prigionieri, era deportata in Germania, mentre gli uf- 
ficiali furono separati dai soldati e inviati in Polonia. Le intimidazioni, il regi- 
me punitivo, i maltrattamenti subiti al momento della cattura e pid tardi non 
spezzarono la volonta di resistenza di ufficiali e soldati, la stragrande maggio- 
ranza dei quali rifiutò l’adesione per vari motivi: fedeltà al legittimo governo, 
sentimento dell’onore e del dovere, antifascismo, umiliazioni subite. Fino agli 
ultimi giorni della guerra durò questa alternativa tra chi vessava, minacciava 
l’invio dei renitenti ai campi di eliminazione, e coloro che resistevano al fred- 
do, alla fame, alla tubercolosi, alla morte; specie dopo che nel settembre del 
"44, per un accordo Mussolini-Hitler, gli internati vennero ridotti da militari a 
civili. Una condizione di isolamento e di terrore che fa scrivere al Giuntella: 
“La prigionia degli internati militari italiani non riveste, quindi, il carattere di 
inattività passiva, inerente alla normale condizione del prigioniero, ma deve 
essere considerata una resistenza volontaria e attiva, con propositi e ideali ana- 
loghi a quelli del movimento italiano di liberazione”. Collegato con questo 
dramma della deportazione, di militari e politici, è la soluzione finale riguar- 
dante gli israeliti. Dato che la caccia agli ebrei non ebbe inizio subito l’8 set- 
tembre, sì determinò la pericolosa illusione che le razzie compiute dai tedeschi 
in altri paesi, e di cui si aveva sentore anche in Italia, non sarebbero avvenute 
per la rapida avanzata degli alleati nella penisola. “Oggi, a distanza di anni da 
quei giorni (scrive Renzo De Felice), è veramente inconcepibile come tanti 
“brei si siano lasciati prendere dai tedeschi, mentre avrebbero avuto ampie 
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possibilita di salvarsi, o almeno di cercare di farlo”. Il panico si diffuse quando 

ormai era troppo tardi, allorché i tedeschi direttamente intervennero, giovan- 

dosi degli elenchi del 1938. E da dire che non vi fu collaborazione alcuna da 

parte della popolazione alle autoritá militari tedesche o civili; Popera di soc- 

corso agli ebrei non fu senza rischi, ed ebbe generose vittime. Dei 7495 ebrei 

rastrellati in Italia, o deportati, soltanto 610 rientrarono alla fine della guerra; 

tutti gli altri perirono nei campi di concentramento e di sterminio, dopo esser 

passati dai campi di Fossoli, Bolzano, Verona, S. Sabba (Trieste) in quel mon- 

do di orrori e di angoscia che alcuni sopravvissuti, come Primo Levi, Piero 

Caleffi, Saralvo ed altri, hanno rievocato senza rancore e senza odio verso il 

popolo tedesco !° . La resistenza italiana, prima ancora che contro i tedeschi, 

fu contro il fascismo; cosi che la lotta contro lo straniero “occupante” era ad 

un tempo riacquisto della libertà e dignità individuali, l’instaurazione di una 

nuova realtà morale e sociale. La resistenza non si riduce cosi al solo periodo 

dell’insurrezione armata; ma, ampliandone il concetto, bisogna identificarla 

con tutto il moto di opposizione anzi tutto ideale e morale al fascismo dispie- 

gatosi durante il ventennio. Fissato questo concetto, rientrano allora nella let- 

teratura della resistenza tutte quelle opere in cui si € venuto esprimendo tale 

anelito alla libertá, da Croce a Gobetti, da Ginzburg a Rosselli, da Salvemini a 

Lussu, da Gramsci a Pintor ecc., con un continuo trascorrere dalla letteratura 

alla politica intesa non come attivitá a sé stante, ma nel senso di coscienza sto- 

rica, di fede concreta nel progresso umano e sociale; in tal senso è da accoglie- 

re l’invito del grande storico francese Marc Bloch, caduto nella resistenza: 

“ciascuno dica francamente quel che ha da dire. La veritá nascerá da queste 

veritá convergenti”. 

Se la questione italiana ebbe notevole rilievo nell’estate del "43 per gli ef- 

fetti politici, diplomatici, militari circa la condotta nella guerra e le pesanti 

clausole del lungo armistizio (firmato da Badoglio a Malta il 29 settembre), è 

da dire che solo dopo la dichiarazione di guerra alla Germania (11 ottobre), la 

riunione a Mosca dei ministri degli esteri (inglese, sovietico, americano), 1 pri- 

mi interventi di Togliatti, si giunge ad una certa valorizzazione e all’allarga- 

mento del governo Badoglio, in contrasto con la posizione intransigente, ed 

ostile a Badoglio e al re, da parte dell’antifascismo. In tal senso, proprio il 

comportamento iniziale dei comunisti, prima della bomba Ercoli e della svolta 

di Salerno, da la misura (rispetto ad altri partiti) della tensione morale, della 

capacità organizzativa, dello sforzo di elaborazione politica di un partito vissu- 

to cosi a lungo nella clandestinita e che nella clandestinita si era formato. “I 

quadri decidono di tutto”, scrive lo Spriano ricordando l’affermazione stalinia- 

na e ricostruendo sulla base di un elenco di Secchia (1673 nomi, di cui solo 

168 emergevano dall’interno) una serie di ritratti di dirigenti, militanti, intellet- 

tuali, operai che costituirono l’ossatura del partito in questa fase di avvio della 

lotta di liberazione: ““Nessun altro partito, nessun altro raggruppamento parti- 
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giano, può contare come il PCI su un quadro di tale perizia cospirativa, corag- 

gioso e prudente ad un tempo, abituato a fare rapporti precisi, a controllare 

Pesecuzione delle direttive, a non perdersi d’animo per un insuccesso, a curare 

i particolari apparentemente più marginali del lavoro, a ricevere e ad impartire 

ordini precisi, a stringere la cintola e ad aiutare sempre il compagno senza per- 

dere la necessaria serenita” 2° . 

A questi quadri, a questi militanti si rivolgeranno nei mesi successivi i 

centri dirigenti di Roma e Milano, dove Scoccimarro, Amendola, Secchia, 

Longo ed altri danno avvio alla lotta clandestina, al dibattito politico interno, 

ai primi rapporti con le altre forze politiche, da una posizione d’intransigenza 

nei confronti della monarchia, del governo Badoglio: intransigenza che era sta- 

ta espressa dalla Giunta antifascista e ribadita al congresso di Bari (dei delegati 

dei CLN delle provincie liberate, 28/29 gennaio 1944) dalle sinistre (PCI, 
PSIUP, P d’A.), ed a Roma dal CLN presieduto da Bonomi, mentre De Nicola 

e Croce lavoravano per uno schema di Luogotenenza. Questa situazione di 

stallo, dato che in forme parzialmente diverse il governo Badoglio era sostenu- 

to da Churchill e dagli altri alleati, venne sbloccata dal riconoscimento ufficia- 

le sovietico del regio governo italiano (14 marzo) e dall’arrivo di Togliatti in 
Italia (27 marzo), il quale con la cosi detta svolta di Salerno ebbe ad affermare, 
in una conferenza stampa del 1 aprile, “che bisogna mettere fine ad una situa- 

zione che vede da una parte un governo al potere che non gode autoritá e dal- 

Paltra un movimento popolare antifascista con lP'autoritá ma senza il potere. I 

partiti antifascisti debbono accantonare la questione istituzionale e pensare alla 
formazione di un nuovo governo che unisca tutte le forze impegnate nello sfor- 

zo bellico. Togliatti aggiunge anche che egli non ha alcuna pregiudiziale con- 

tro il maresciallo Badoglio per la presidenza di un nuovo governo” 2! . Notevo- 

li saranno le conseguenze della bomba Ercoli (cosi definita da Nenni), tanto sul 

piano diplomatico-politico, che sul piano del dibattito all’interno del partito 

comunista e tra le altre forze antifasciste che accetteranno con consenso o sen- 

za troppa resistenza la svolta. A noi, in attesa della pubblicazione dei docu- 

menti raccolti da Ennio Di Nolfo in America, piace finire con una frase di Leo 

Valiani, rammentata dallo Spriano, al fine di valutare l’apporto sovietico al su- 

peramento dell’impasse: “Se i documenti diplomatici dimostrano che la ‘svol- 

ta’ di Salerno, consistente nell’ingresso dei partiti antifascisti in un governo 

presieduto da Badoglio fu suggerito dal governo sovietico, prima ancora dell’ar- 
rivo di Togliatti, essi provano egualmente che i sovietici tenevano conto della 

lotta condotta dalla Giunta dei partiti antifascisti” 2? . 

E della situazione in Roma, nei mesi di gennaio/febbraio del '44, € docu- 

mento non certo letterario un gruppo di pagine di un diario inedito 23 dello 

scrittore Giorgio Bassani, da lui lette nel *64 durante una conferenza: “Da oggi 
soltanto, anzi da una settimana, si é ritornati all’ansia dei primi giorni dopo lo 

sbarco sulle coste del Lazio, quando la situazione dei tedeschi pareva insosteni- 
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bile e ci si aspettava la presa di Roma da un’ora all’altra (...). Che ci sia qual- 

cosa di mutato nell’aria lo dimostra il contegno degli stessi tedeschi, nei giorni 
scorsi quasi assente, oggi di nuovo irritato e febbrile. Il solito monsignore ci co- 

munica che stanno infatti demolendo a colpi di dinamite tutta la zona di Cen- 

tocelle, fortificando la Flaminia e terminando di rendere impraticabile la Casi- 

lina. E non si limitano a questo. Dopo una mattina tranquilla, di ritorno a casa 

ho trovato la pensione in preda al panico più vivo. I tedeschi avevano blocca- 

to - come usano fare quando hanno fame d’uomini - la via Nazionale e altre 

vie nei dintorni della stazione. Gli uomini, senza discriminazione di eta, ven- 

gono caricati nei camion, come vitelli e portati via. Il luogo di scarico del ma- 

teriale umano é stato questa volta la caserma di Castro Pretorio. Nel cortile 

della caserma (come mi ha detto qualcuno, qui, che s’é potuto salvare scanto- 

nando a gambe levate per le strade traverse) é tutto un mare miserabile e con- 

fuso di teste, di uomini che imprecano, reclamano, piangono. La folla é vigila- 

ta e tenuta raccolta da un cordone di truppe: soldati duri e impassibili, armati 

fino ai denti. Fuori, davanti all’ingresso, una torma di donne disperate, furi- 

bonde, impazzite: mogli, madri, sorelle, figlie: e s’aggrappano alle sbarre dei 

cancelli chiusi. Sembrerebbe che tutti questi prigionieri attendano l’ora della 

decimazione, tanto avviliti sono. Non si tratterra, magari, invece, che di essere 

avviati a riattare le strade, a scavare le trincee per la guerra tedesca. Stasera, ad 

ogni modo, tra un ballabile e l’altro, é stato letto alla radio un elenco di dieci 

ostaggi giustiziati nella giornata di oggi “per aver preparato atti di sabotaggio 

contro le forze armate germaniche”. Vero é che ieri notte sono stati trovati, sul 

ponte Risorgimento, i corpi di due soldati tedeschi crivellati di rivolverate (?..). 

Sembra che le retate siano per ora finite. Si dice che abbiano avviato circa 

10.000 persone al lavoro (...). Dunque é proprio cosi: siamo di nuovo in alto 

mare. La posizione degli Alleati sulla testa di sbarco di Anzio si è andata fa- 

cendo, dopo i primi giorni di euforia, sempre piú critica. Parlano - e non solo i 

giornali - di una probabile nuova Dunquerque. Le speranze di una liberazione 

svaniscono tra telefonate in gergo fra amici ecc. Di nuovo viviamo in una fa- 
scia di silenzio interrotta due o tre volte al giorno dagli ululati, cui nessuno 

bada, delle sirene d’allarme. Incontro Q. sempre informatissimo. Mi annunzia, 

tra Paltro, la morte di Leone Ginzburg, avvenuta in carcere giorni fa, e smenti- 

sce che l’abbiano accoppato a forza di bastonate. Per tutt’oggi € circolata per 

Roma la notizia, non confermata poi da nessuna ulteriore fonte autorizzata, di 

un nuovo sbarco dalle parti di Civitavecchia (...). Nuovo capovolgimento di si- 

tuazione. Dopo giorni d’angoscia, altri di speranza. Di nuovo il rotolare dei 

cannoni, spesso vicino, echeggiato lungamente con risonanze profonde nell’aria 

aperta, limpida e fredda come d’alta montagna. Ogni tanto, a intervalli spesso 

cortissimi, la sirena d’allarme. Passano centinaia e centinaia d’aeroplani sulle 

nostre teste”. 

Ma poiché, come si e detto, nessuna testimonianza ha la pretesa di diven- 
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tare storia o di sostituirsi ad essa, solo la ricostruzione storica d’insieme degli 
eventi puóo restituirci un’epoca ed una mentalità, viste con viva partecipazione 

civile e sensibilità democratica; se, ad es., per conoscere il pensiero e il com- 

portamento dei cattolici durante la guerra possiamo rifarci al recente volumet- 

to del Malgeri ?* , per il partito comunista e il suo travaglio in questi anni dob- 

biamo ancora una volta rivolgerci all’opera dello Spriano. 

Un punto importante del volume é senz’altro rappresentato dall’analisi 

della nascita del “partito nuovo” e dei rapporti con socialisti e cattolici nel 

44; partendo dalla formulazione che del partito nuovo diede Togliatti nel set- 

tembre del ’44 e rifacendosì a precedenti affermazioni circa la politica di unità 
nazionale dei comunisti, è possibile individuare i caratteri del partito, da un 

lato nello scopo di creare - a guerra finita - un regime democratico e progressi- 

vo in Italia (pluralità di partiti, assemblea costituente, repubblica democratica 

ecc.), e dall'altro nella nuova collocazione politica della classe operaia durante 

la guerra di liberazione e la successiva “ricostruzione”. “La classe operaia, ab- 

bandonata la posizione unicamente di opposizione e di critica che tenne nel 

passato, intende oggl assumere, essa stessa, accanto alle altre forze conseguen- 
temente democratiche, una funzione dirigente nella lotta per la liberazione del 

paese e per la costruzione di un regime democratico. Partito nuovo é il partito 

che é capace di tradurre in atto questa nuova posizione della classe operaia, di 

tradurla in atto attraverso la sua attivita e quindi anche trasformando a questo 

scopo la sua organizzazione. In pari tempo, il partito nuovo che abbiamo in 

mente deve essere un partito nazionale italiano, cioé un partito che ponga e ri- 

solva il problema dell’emancipazione del lavoro nel quadro della nostra vita e 

libertà nazionale, facendo proprie tutte le tradizioni progressive della 

nazione””, Il che significava, alla fine, un modo nuovo di studiare e affrontare 

1 rapporti con le correnti di opinione, la classe dirigente attuale, altri gruppi 

politici ed i partiti ricostituiti - per lo più ai vertici - sul solco delle precedenti 
formazioni; significava un singolare intreccio di pessimismo e di realismo poli- 

tico, di conoscenza della situazione del paese (nel Sud forse più che nel Nord), 

di esatta valutazione del condizionamento internazionale, di fiducia infine nel- 

la collaborazione delle forze democratiche e nella riconquista della unità sinda- 

cale. 

Circa i rapporti, ad es., con socialisti e cattolici, Togliatti che conosceva 

bene la storia italiana, le tradizioni, le remore, le spinte conservatrici, pensa ad 

un blocco - nel CLN - delle forze dei lavoratori espresse dai tre partiti di massa, 
per un verso sottolineando esser l’Italia un paese cattolico, e per l’altro cercan- 

do (al di là dei cattolici-comunisti, assai attivi nella Resistenza romana) un 
profondo accordo tra le forze del lavoro che, con l’intesa e poi l’unità sindaca- 

le, possono favorire il formarsi della nuova societa democratica in Italia. Se per 

questo lato la storia del partito diviene, in parte, la storia della nascita della 

CGIL, in cui confluiscono tutte le forze organizzate, all’unità d’azione con i 
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socialisti si pensa come a una delle maggiori garanzie della classe operaia, ed 

inoltre - in prospettiva - alla fusione, all’unita organica tra i due partiti; ma tale 
unità organica è al momento una stretta alleanza, anche in vista del partito 

nuovo che tende ad essere “‘il partito unico della classe operaia e dei lavorato- 

ri, sorto dalla fusione delle correnti politiche proletarie attualmente esistenti”, 

cosi come in vista dell’alleanza con i cattolici, dei quali - come sì è det- 

to - Togliatti rileva in varie occasioni l’importanza, sia parlando delle masse 

contadine cattoliche, sia insistendo su di un comune programma di rigenera- 

zione economica, politica, sociale, sia infine rifuggendo da ogni polemica e 

propaganda anticlericale. In questo rapido quadro acquistano particolare signi- 

ficato il vasto sforzo di presentazione, alla societa civile e intellettuale, del Par- 

tito comunista, la elaborazione delle linee del partito nuovo, l’utilizzazione 

dell'insegnamento gramsciano, la pubblicazione di “Rinascita”, il consenso e 

la partecipazione di intellettuali alla politica comunista. ll partito di quadri, il 

partito clandestino per tanti anni, diventa un partito di massa con un comples- 

so processo di amalgama tra il vecchio quadro del tempo illegale e l’insieme 

del partito di nuova formazione, con la creazione di apparati, organismi, fun- 

zionari ecc., con carattere e finalità peculiari. 

Certamente l’espressione più completa di tale trasformazione - anche se si 

tratta solo dell'inizio di un processo che si svilupperá largamente nel trenten- 

nio successivo - si pud registrare tanto nella partecipazione del PCI alla lotta 

politica e sociale nell'Italia liberata, quanto e in misura maggiore negli ultimi 
mesi della Resistenza e nell'insurrezione nazionale dell'aprile 1945, allorché si 

raccolgono i frutti di un lungo lavoro di proselitismo, di organizzazione, e del 

sacrificio quotidiano nella guerra partigiana; se nell’Italia gia liberata tale pro- 

cesso si avvaleva anche di organismi, associazioni, istituti che affiancavano l’a- 

zione politica del partito, nell’Italia del Nord proprio attraverso la lotta parti- 

giana sì avvicinavano al partito operai, studenti, intellettuali e contadini che in 

esso avevano trovato una guida ed una ispirazione profondamente popolare e 

democratica. Il che proponeva il problema dei rapporti col partito socialista 

(all’indomani della liberazione), con cautela affrontato da Togliatti stesso: “La 

direzione e la rinascita d’Italia spetta, lo sappiamo e lo ripetiamo, a un blocco 

di forze democratiche. In seno a questo blocco, però, l’unità d'azione col Parti- 

to socialista e, se sara possibile, un patto con le forze della Democrazia cristia- 

na, devono rendere possibile alle forze del lavoro di esercitare una particolare 

funzione di guida della nazione italiana a cui esse vogliono dare la loro im- 

pronta”. E al di là di ogni illusione o velleita alle quali ben raramente cedette 

Togliatti per temperamento e per visione assai larga delle questioni, resta fer- 

mo il quadro internazionale della Grande Alleanza (riconfermata a Yalta nel 

febbraio del °45), sulla unita della quale doveva fondarsì l’unità democratica 

delle forze politiche italiane: “Noi dobbiamo riconoscere questa unita, dobbia- 

mo rispettarla, non pensare nemmeno lontanamente che possa essere possibile 
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a noi di giocare su eventuali dissidi tra le Grandi potenze, e dobbiamo condur- 

re nel nostro Paese una politica di unita democratica antifascista che corri- 

sponda a questa politica di unita delle grandi nazioni democratiche” 2 . 

Il che ci porterebbe ad affrontare questioni che travalicano limiti e intenti 

del nostro studio rivolto soprattutto a indicare momenti e passaggi conosciuti o 

meno noti della situazione politica di quegli anni; per quanto sia agevole elen- 

care € confrontare i tratti di consenso e le obiezioni di natura interpretativa per 

questo o quel problema affrontato dagli storici negli ultimi decenni, a noi inte- 

ressa sottolineare la peculiarita di un discorso che, disposto su vari piani, tende 

a compiere una inter/relazione continua tra fatti militari, atti politici, implica- 

zioni diplomatiche e giudizi morali. Ma veniamo alla conclusione. 

“L’azione armata della Resistenza non fu fine a sé stessa; si tradusse, mal- 

grado tutte le difficolta, nell’instaurazione della Repubblica italiana e nella 

promulgazione della carta fondamentale del nuovo Stato: la Costituzione. Pun- 

to di partenza e non d’arrivo. Qualunque siano le vicende che il futuro riserba 

all'Italia, è certo che la strada dell’avvenire passa per la Resistenza, é certo che 

le forze popolari hanno messo nel paese quelle radici profonde che erano man- 

cate nel primo Risorgimento, é certo che mai pil un qualsiasi tentativo di do- 

minazione straniera o interna potra strappare al popolo italiano la patria cosi 

faticosamente conquistata. Ne é prova lo stesso fatto che, a tanti anni di di- 

stanza, la lotta di liberazione si sottrae a qualsiasi facile schema celebrativo, ri- 

fiuta d'essere “imbalsamata”, ma conserva intatta la sua carica polemica e il 

suo messaggio di speranza” 2? . Fino a che punto il Battaglia che pose tale giu- 

dizio alla fine della sua Storia della Resistenza italiana, sottoscriverebbe anco- 

ra questa conclusione, questa speranza? Come é possibile, scriveva il poeta Sa- 

ba,“dopo Maidanek, dopo la scoperta, cioé, dei campi di concentramento, di 

quel modo nuovo di uccidere e di morire, com’é possibile essere come prima, 

pensare e parlare come prima?”. Il voler dimenticare non significa annullare 

gli eventi accaduti; se i giorni migliori per l’uomo sono quelli nei quali egli 

può coltivare i suoi affetti senza l’incubo di sovrastanti tragedie, guardare con 

fiducia al domani; operare serenamente nella società in cui vive, è da dire che 

- nei passati decenni - la guerra, il dolore e la coscienza del dolore hanno ali- 

mentato l’irrigidirsi dei sentimenti, l’impietrarsi dei cuori: “il cuore si corazza; 

ma non puo negarsi siano tempi infelici (scrive Jemolo), quelli in cui si deve 

ritenere legge ineluttabile di vedere continui lutti intorno a sé”. 
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SALVATORE PISERCHIO 

IL TESTO DI RIMBAUD 

Enfance 

Il poeta puer, ormai uscito sulla “place du hameau” ! , in intima comu- 

nione con le “girouettes” e 1 “cogs des clochers” 2 , trova, sotto Pazione catar- 

tica dell'“éclatante giboulés”, la strategia poetica articolata sull'iterazione e 

l’aggregazione metaforica che gli permettono di evocare gli alti e i bassì della 

sua avventura esplorativa delle vie suscettibili di condurlo alla visione dello 

splendido arcano di un autre. Nel suo calcolo lirico vi è certamente l’intenzio- 

ne di intensificare i sintagmi caratterizzanti, che, se non intaccano l’armonia 

della sua costruzione architettonica, rendono più ardue la penetrazione nel di- 

namismo delle immagini e la percezione delle idee che aderiscono alle metafo- 

re. : 

Perciò, la delimitazione delle sequenze comporterà, ovviamente, il reperi- 

mento di quei sintagmi ad alta concentrazione polisemica che, sottoposti a 

operazioni comparative, permettono di stabilire le coordinate della logica rim- 

baldiana e di penetrare nel movimento metaforico dall’interno del testo. 

Enfance I 
Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que 

la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court 
sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms ferocement 
grecs, slaves, celtiques. 

À la lisière de la forêt - les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, - la fil- 
le à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, 
nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer. 

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géan- 
tes, superbes noires dans la mousse vert-de gris, bijoux debout sur le sol gras 
des bosquets et des jardinets dégelés - jeunes mères et grandes soeurs aux re- 
gards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume 
tyranniques, petites étrangères et personnes doucement malheureuses. 

Quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher coeur”. 
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La demarcazione del testo corrisponde alle quattro sequenze che il testo 

stesso offre: 

1°. Cette idole ... celtiques. 
2°. A la lisiére ... la mer. 
3°. Dames ...malheureuses. 
4°. Quel ennui ... cher coeur. 

Vidolo, posto nella pid completa solitudine all’inizio della prima sequen- 

za, espresso in forma bivalente e fortemente segnato dall’aggettivo dimostrati- 

vo, concentra su di sé una globalita di valori appartenenti a un autre che solo 

un’attenta endoscopia del vocabolario rimbaldiano puo, almeno in parte, delu- 

cidare. In Soleil et Chair 3 : 

- Ó Venus, 6 déesse! 
Je regrette les temps de l’antique jeunesse, 
Des satyres lascifs, des faunes animaux, 
Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux 
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde! 

Oh! Si Phomme puisait encore a ta mamelle, 
Grande mére des dieux et des hommes, Cybéle; 
S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté 
Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté 
Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, 
Montra son nombril rose où vint neiger /’écume, 
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, 
Le rossignol aux bois et l'amour dans le coeur. 

Soleil et Chair, vv. 9-13; 
v. 17 

vv. 37 - 44, 

- Et l’Idole où tu [Venus] mis tant de virginité, 
Où tu divinisas notre argile, la femme, 
Afin que l'Homme püût éclairer sa pauvre âme 
Et monter lentement dans un immense amour, 
De la prison terrestre à la beauté du jour, 
La Femme ne sait plus même être courtisane. 

Ibid. vv. 56 - 59. 

L'individuazione di una “Nymphe blonde”, di una “Déesse aux grands 

yeux noirs vainqueurs” e di un Idolo, scaturito dalPatto creativo di Venere, 

dea di prima grandezza (vi sono infatti tre “déesses”) € molto significativo. 
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Questi tre sintagmi si articolano su attributi che permettono di chiarire, dal- 

Pinterno, l’intera prima sequenza di Enfance I. Esiste in questi tre passi un’a- 

scesa dell’elemento femminile: la “Nymphe blonde”, carica di sensualitá posi- 

tiva, comincia a smaterializzarsi nell'“immortelle Astarté” che somma la sua 

qualifica di “Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs” a quella procreatrice di 

“Cybéele” fino a giungere alla potenza creatrice di “Vénus”, che, per catartica 
ascesi, divinizza lVargilla da cui scaturisce 1'/dole, cioé la donna idea, subito pe- 

netrata, per contrappunto, dall’elemento spurio, ipostatizzato nella donna ca- 

duta nella “prison terrestre”, per corrosione dell’inquinamento sociale. I sin- 

tagmi yeux noirs, Nymphe blonde, in Soleil et Chair, evocano gli yeux noirs e 

il crin jaune dell’Idolo di Enfance I, che, associati a mexicaine e a flamande 
connotano una figura mentale di donna in forma assoluta, quindi universale. 

Inoltre, i flots, la vague e il sol sono componenti presenti in ambedue i testi la 

cui esegesì è identica: contengono gli stessi traslati di purezza; il color blu dei 

Jlots e il verde palpitante del sol rimandano all'azur e alla verdure insolents. 
Cambia la forma espressiva: la metafora delle [//uminations, condensandosi 

nella sua struttura ellittica, è più ricca, dotata di energia autonoma, essendo 

stato reciso ogni legame con il contingente. Scompare la prison terrestre e la 

cortigiana di Soleil et Chair. L’Idolo è solo luce, pura forma interiore di un su- 

tre: le vagues sono depurate dall’impuro contatto con i vaisseaux * . L’unico 

contrappunto può essere solo la favola, cioè il verbo immaginifico. Ma l’Idolo 

(un autre) sì pone più in alto, nella libertà assoluta, nella purezza della parola 

idea che sì ritrova nei primitivi nomi greci slavi e celtici delle spiagge: l’avver- 

bio fortemente non è messo lì a caso, ma come termine di connotazione di 

questi aggettivi, togliendo loro ogni contenuto che possa riferirsi all’infamia e 

alla schiavitu di questa o quella civilta. Viene spontaneo pensare agli ancétres 

gaulois di Mauvais Sang 5. 

La forêt che dà inizio alla seconda sequenza non è un elemento nuovo. Il 

poeta di sette anni, avvolto nell’atmosfera azzurra della sua camera, (in opposi- 

zione a quella dei “blafards dimanches de décembre”) l’ha gia vista nella lettu- 

ra di un meditato romanzo autobiografico, completamente sommersa, con cieli 

pesanti d'ocra e fiori di carne, i quali si dischiudono, guarda caso, in boschi 

astrali: 

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie 
Du grand désert, ou luit la liberté ravie, 
Foréts, soleils, rives, savanes! ... 

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 
Hautes et bleues, ácrement prises d'humidité, 
Il lisait son roman sans cesse médité, 
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, 
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, 
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Les poètes se sept ans, vv. 31 - 33; 
vv. 56 - 60. 

Assistiamo cosi a una doppia trasformazione: il bosco astrale, pensato come es- 

senza, precorre la-forêt archetipo di Enfance I, mentre i fiori di carne che ma- 

terializzano le essenze divine * diventano prima i fiori aperti di Après le Délu- 

ge, in fuga di fronte al ritorno del contingente con la fine del Diluvio, poi “les 

fleurs de rêve” che “tintent, éclatent, éclairent” di Enfance I. La foresta è fissa- 

ta nella sua unita e, in quanto unica, non viene scissa in elementi a sé stanti, 

suscettibili di analisi: semmai, si illumina dall’interno, rimanendo sempre com- 

patta: in Mauvais Sang, la lampe che “circule dans la chambre voisine” è 

come “un trésor dans la forét”. 

L'Idolo, invece, prende una forma piú distinta: si connota nella “fille a lé- 

vre d'orange”, che accentra su di sé il “clair déluge”, gli arcobaleni e la flora 

(quindi anche i fiori di sogno), non all'interno della foresta, si capisce, ma al 

suo limitare. La presenza dell’acqua si manifesta in due modi: nel “clair délu- 

ge” che, pur sgorgando dai prati, non puó non richiamare, per la vicinanza 

della foresta, le “foréts noyées” giá citate, e nel mare. Ritornano, quindi, in 

questa sequenza, le stesse componenti di prima, ma in forma piú complete: la 

figura femminile è, questa volta, chiaramente indicata, la flora € esemplificata 

nei fiori di sogno e compenetrata dall’idea di musicalita e di luminositá dei 

verbi tinter, éclater, eclourer, mentre l’elemento umido esce dal vago dell’onda 

e si precisa nel diluvio e nel mare in logica concomitanza con gli arcobaleni. 

Con la terza sequenza inizia la diaspora dell“Idole” in cadenze successive, 

introdotta da un plurale generico (dames) che si precisa in due gruppi di sin- 

tagmi: il primo comprende le “enfantes”, le “géantes” e le “superbes noires”; 

il secondo le “jeunes méres”, le “grandes soeurs”, le “sultanes”, le ““princes- 

ses”, le “petites étrangères” e le “personnes doucement malheureuses”. 

L'ubicazione del volteggiare di queste donne idee 7 somma due elementi 

che, nelle J{luminations, sono sempre presenti in costante sincronia: le “terras- 

ses” sono in perenne associazione con l’idea di purezza che si materializza ora 

nel tempio, ora nel mare “sans vaisseaux”: in Enfance I sono voisines de la 

mer, connotando inequivocabilmente le vagues della prima sequenza; in En- 

fance IV, il Je-Saint prega sulla terrasse che ha come sfondo il mare di Palesti- 

na; in Vies le “terrasses” sono integrate in un tempio che s’innalza sulle “énor- 

mes avenues du pays saint”; in Villes II fanno parte di quella urbanistica che 

protegge dai “cochers” visti come una guida estranea, in quanto esterna al Je, 

presso un “bras de mer sans bateaux” (Vedi N. 1, p. 26) * ; in Promontoire 

sono sempre le terrazze, con le finestre aperte, che accolgono l'esprit des voya- 

geurs et des nobles, di fronte a un mare solcato da un brick, immagine ripetiti- 

va della navicella poetica di Bateau ivre ° . 

L’essenza femminile, moltiplicata dalla pluralita delle dames prende con- 
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torni piu marcati: la coppia enfantes/géantes, in opposizione delimitativa, in- 

dica una totalita assoluta che va dal piccolo (o meglio dall’infanzia poetica vis- 

suta) al gigantesco (o meglio all’immensamente dilatato), figura retorica, 
quest’ultima, che ricorre altre volte sotto la penna di Rimbaud !° . L’analisi dei 

singoli termini à sintomatica: enfantes, femminile anomalo nella lingua france- 

se, che ritroviamo, in tutta l’opera di Rimbaud, soltanto in Jeunesse IT"! , in- 

siste sulla femminilitá piena dell’*‘Idole” e dei Suoi “avatars”: le ““Géantes”’, fi- 

glie della “Géante” baudeleriana 12 , hanno in comune con questa la connota- 

zione di personaggi mentali e la bellezza delle forme; le “superbes noires” (su- 

perbe condensa nel nostro caso, i significati di bellezza e di grandezza) precisa- 

no i contenuti semantici di enfantes e di géantes, inglobando in sé i “Noirs in- 

connus” 13, cioé la “foule des exploités” come afferma A. Adam '* , degna di 

figurare tra i rinati gioielli dei “bosquets” e dei “jardinets dégelés”, avvolti nel- 

Patmosfera di luce generata dal diluvio, agli antipodi, quindi, dell’atmosfera di 

quel “jardinet” invernale, illuminato dalla luna in cui il poeta di sette anni 

ascoltava “grouiller les galeux espaliers” 15. 
I sintagmi del secondo gruppo enunciano, con sottolineature piu indicati- 

ve, il valore dei troppi femminili, elaborati nel cervello-laboratorio del poeta. 

Le “jeunes méres” esprimono come per il poeta la figura materna sia duplice; 

in Les poétes de sept ans viene evocata la realta di una madre insensibile, lon- 

tana dai bisogni affettivi del figlio: 

“Et la Mère, fermant le livre du devoir, 
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 
L'âme de son enfant livrée aux répugnances”. 

cui non manca 

RER le bleu regard qui ment.!* 

contrapposta alla figura di una madre ideale, quale appare al fanciullo decen- 

ne: 

“Ma mère était bien différente: femme douce et calme, s’effrayant 
de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre 
parfait”.1? 

e agli occhi dell’adolescente che, sentendosi spiritualmente orfano, si crea un 

personaggio letterario (troppo letterario, ma significativo) a suo uso e consumo: 

“Tl n’est donc point de mére à ces petits enfants, 
De mére au frais sourire, aux regards triomphants? 
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-Le réve maternel, c’est le tiéde tapis, 
C’est le nid cotonneux ou les enfants tapis, 
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches 
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches. 

Les Etrennes des orphelins (vv. 21-22; 29-32) 

In Enfance I ritorna questo contenuto ideale, saldato al mondo infantile 

dall’aggettivo jeune e integrato dalle “grandes soeurs” che appartengono all’u- 
niverso dell’adolescente rifugiatosi a Douai, presso le Signorine Gindre: 

“Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes, 
Implore l’essaim blanc des rêves indisticts, 
Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes, 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins”. 

Les chercheuses de poux (vv. 1-4) 

Né poteva mancare il vagabondare congenito alla poiesi rimbaldiana, riflesso 

dai “regards pleins de pèlerinages” delle “jeunes mères” e delle “grandes 
soeurs”. 

Le altre figure femminili completano la visione fantastica del poeta puer: 

le sultane, le straniere piccole come fanciulle, le persone sventurate, ma dolce- 

mente, sono gli ulteriori segni di un’avventura interiore propria dell’enfance. 

Nell’ultima sequenza la visione si condensa nell’ora di meditazione sul 

contrasto esistente tra la contemplazione edonistica del mondo delle essenze e 

l'ennui” avvilente del contingente, realizzando un’operazione comparativa 

che permette al poeta di valutare meglio i contenuti delle due realtà, prima di 

riprendere il suo metaforico viaggio. 

Enfance II 
C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. - La jeune maman trépassée 

descend le perron. - La calèche du cousin crie sur le sable. - Le petit frère (il est 
aux Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d’oeillets. - Les vieux qu’on a en- 
terrés tout droits dans le rempart aux giroflées. 

L'essaim des feuilles d’or entoure la maison du général, Ils sont dans le 
midi. - On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est à 
vendre; les persiennes sont détachées. - Le curé aura emporté la clé de l’égli- 
se. - Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si 
hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là- 
dedans. 

Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans enclumes. L’écluse est le- 
vée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules! 

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une 
élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite 
d’une éternité de chaudes larmes. 
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Le quattro sequenze di Enfance IT: 

o 
. Cest elle ... giroflées. 
. L'essaim ... lá dedans. 
. Les prés ... les meules. 
. Des fleurs magiques ... chaudes larmes. 

o 

W
N
 

. 

seguono un piano logico preciso. Con la prima sequenza il Je porta sulla ribal- 

ta poetica delle figure mentali aderenti a metafore cariche di vita interiore. 

Ogni sintagma, che evoca un personaggio si riflette su un altro sintagma, posto 

come mezzo di catarsi. La petite morte, confrontandosi con i rosiers, rimanda 
al contrappunto ideale di una ragionevole Nina che il poeta adolescente sogna- 

va in un romantico vagabondare: 

“Puis comme une petite morte, 
Le coeur pámé 

Je te porterai palpitante 
Dans le sentier. 

Les Réparties de Nina (vv. 41-42, 45-46) 

sullo sfondo di un paesaggio bucolico in cui non mancano né il “rose églan- 

tier” (v. 29) né i “grands bois” che “sentiraient la sève” (v. 57). Ma mentre la 

pedestre Nina annulla con la sua risposta (Et mon bureau...) il contrappunto 

ideale e vanifica il sogno, nell’universo metaforico di Enfance IT viene filtrato 

ogni elemento spurio. E esclusa, quindi, la donna ragionevole che vuole soltan- 

to “une position assurée” !8 . Rimane il contrappunto ideale, la petite morte, 

che assurge, come in un ossimoro, a nuova vita, autenticamente vissuta in un 

autre. 
Nella seconda struttura si stabilisce, a livello di unità semantica, un colle- 

gamento con le giovani madri della terza sequenza che continua il processo di 

sublimazione. Passando dalle pluralità delle jeunes mères alla individuazione 

di una jeune maman , il poeta non fa che abolire la madre esistente nel quo- 

tidiano-contingente, cosi lontana dal suo animo, per dar vita, a livello di ar- 

chetipo, alla mamma ideale nell’atto connotativo di scendere la gradinata, 

come per comunicare, in un movimento che va dall’alto verso il basso, la ne- 

cessita di prendere contatto con il figlio per iniziarlo all’inconnu. L’immaginifi- 

co, moltiplicando le sue operazioni mentali per trasformare quelle che erano 

state allucinazioni 2° in pensieri vissuti nell’ambito dell’ego, prolunga questo 

movimento di discesa dell’ideale con un calesse venuto dalle strade del cielo, 

anteprima della petite voiture enrubannée di Enfance III, connotato da un cu- 
gino che non assume il ruolo di soggetto agente, ma di complemento di specifi- 

cazione, con la funzione di introdurre la natura bivalente di presenza-assenza 
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propria del Je. Il petit frere compie, poi, il processo di identificazione del Je 

con sé stesso e riassume l’atto di presenza-assenza in qualitá di soggetto: egli € 

presente, nella formulazione metaforica, sul prato di garofani, di fronte al tra- 

monto, concepiti nella loro precisa determinazione al di lá delle categorie di 

spazio e di tempo 2! : è assente per il suo vagabondare, condizione essenziale 

per il possesso dell'essere poetico. Realizza cosi l’immobilità propria delle es- 

senze e il moto di continua ascesi propria del Je alla ricerca delle parole-idee 

che riescano a identificarsi con le essenze e, conseguentemente, con l’dme uni- 

verselle. In basso, rimangono soltanto le scorie, i “vieux”, i “parents” (o 

“grands-parents”) della Comédie de la Soif 2 , realtà esteriore perché ancorata 

al contingente. Possono offrire al fanciullo solo le bevande illusorie delle loro 

cantine, delle loro fonti, delle loro credenze, incapaci, quindi, di spegnere la 

sua sete metafisica. Sono cosi destinati non alla vita, ma alla morte, non alla 

vetta, ma alla fossa: 

“L’enfer est certainement en bas - 
et le ciel en haut”. 

Une Saison en Enfer, Nuit de l'enfer. 

chiusi in un ideale bastione le cui violacciocche sono simili a quelle violette 

capaci di sanare l’insanabile sete poetica: 

“Expirer en ces violettes humides 
Dont les aurores chargent ces forêts?” 

Comédie de la Soif, Conclusion (vv. 74-75) 

Con la seconda sequenza viene evocata la solitudine mentale del Je 23 che 

traduce in una realtà ambientale lo stato di presenza-assenza, gia evidenziato 

nel petit frére, e materializzato nella luce-ombra degli enunciati metaforici. 

L’equivalenza semantica generale-sole, quale appare nei Brouillons della Sai- 

son: 

“.. je me traînais dans les ruelles puantes, et, les yeux fermés, je 
[priais le] m'offrais au soleil, Dieu de feu, qu'il me renversát 
[et] Général, roi, disais-je, si tu as encore un vieux canons [sic] 
sur tes remparts qui dégringolent, bombarde les hommes avec 
des [monceau] mottes de terre sèche”. 

Une Saison en Enfer, Délires II, (Brouillons). 

chiarendo il valore del sintagma iniziale (la maison du général non è altro che 

la casa del sole e, in definitiva, il sole stesso, avvolto dai fasci luminosi dei suoi 

raggi - l'essaim des feuilles d'or) pone, al di sopra di tutto, l’astro diurno che, 

simile a “Midi le juste” che “compose de feu - La mer, la mer, toujours recom- 

mencée” *4 , pietrifica le parole-idee e condensa il momento di una scelta i cui 
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termini furono gia posti in un Pauvre songe, quando, per l’ingombrante pre- 

senza di un male congenito, il fantasticare era indegno: 

“Si mon mal se résigne 
Si j'ai jamais quelque or; 
Choisirai-je le Nord 
Ou le pays des Vignes? 
- Ah! songer est indigne 
Puisque c’est pure perte! 
Et si je redeviens 
Le voyageur ancien, 
Jamais l’auberge verte 
Ne peut bien m'être ouverte”. 

Comédie de la Soif. Le pauvre songe (vv. 58-67) 

Cosi, nel riprendere l’esame delle forme mentali, il Je moltiplica le sue 

operazioni verbali per arrivare alla creazione di metafore che traducano con la 

massima energia lirica l’atto di presenza-assenza. Con la scelta del “pays des 

Vignes”, si concretizza l’assenza scaturita dall’emigrazione mentale delle forme 

ideali verso il Midi: seguendo la route rouge, l’ex voyageur ancien costata, con 

la presenza di forme vuote, l’assenza dei contenuti essenziali: l’“auberge” non 

è più verte, ma vide; il “chateau”, gia interiorizzato come parte integrante della 

famiglia delle essenze e sottratto al contingente perché luminoso rifugio arche- 

tipo: 

“Reconnais ce tour 
Si gai, si facile, 
Ce n’est qu’onde, flore, 
Et c’est ta famille! ... Etc ... 

O! joli chateau! 
Que ta vie est claire! 
De quel age es-tu, 
nature princiére 
De notre grand frére! etc... 

Fétes de la patience, Age d’or (vv. 17-20; 33-37) 

che viene invocato nella notte infernale, quando il dannato sentiva abolita in 

sé ogni sensazione tattile e sonora: 

“Décidément, nous sommes hors du monde. 
Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! 
mon chateau, ma Saxe, mon bois de saules”. 

Une Saison en Enfer, Nuit de l'Enfer. 

sì è svuotato dei suoi contenuti ideali. La chiesa, chiusa a chiave dal parroco, 
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sottolinea questo momento di vuoto interiore che altissime palizzate separano 

da ogni contatto rigeneratore, inutile d’altronde (D'ailleurs il n'y a rien à voir 

là-dedans). 

A questo punto comincia, con la terza persona, l'ascesa dei prati compe- 

netrati dall’azione purificatrice dei “clairs déluges” verso gli “hameaux” che, 

ormai senza acqua e senza coqs, senza cioé l’elemento catalizzatore e il polo di 

lirica comunicazione verso l’alto, presenti in Aprés le Déluge, sono ritornati al 

primitivo stato di “hameaux abattus”, sui quali pesa il silenzio degli “angé- 

lus”? in un contesto paesaggistico segnato soltanto dai simboli del dolore (i 

“calvaires’’) e della solitudine (i “moulins” che sorgono nel deserto, le “îles”, 

le “meules” che s'identificano, pur nella loro polisemia 2 , con l’assenza asso- 

luta di vita) 27 . 

Con la quarta sequenza rinascono da questo movimento ascensionale, che 

trasforma l’ascesa in ascesi, i magici fiori di sogno di Enfance I, vibranti di vita 

interiore. Risorge, animato dalla favolosa eleganza degli animali modelli, il 
paesaggio dai cui pendii il fanciullo sì sente cullato, mentre l’elemento umido, 

rifluendo verso il mare, ritrova il suo potere coagulante, addensando su di sé le 

“chaudes larmes” dell’eterna redenzione e ponendosi come garanzia della sta- 

bilita di un nuovo stato di grazia. 

Enfance III 
Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 
Il y a une horloge qui ne sonne pas. 
Il y a une fondriére avec un nid de bêtes blanches. 
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sen- 

tier en courant, enrubannée. 
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route a 

travers la lisière du bois. 
Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. 

I] movimento ascensionale di Enfance II era centripeto, polarizzando ver- 

so un centro ideale i fiori magici, i pendii, le bestie di una eleganza favolosa, le 

“nuées” ammassate sull’alto mare connotato dall’eternita di calde lacrime, sin- 

tesi felice dell’elemento umido e della sofferta esperienza poetica, alla ricerca 

di “forme supreme, modelli, archetipi’’ % e realizzando cosi la fusione delle 

componenti che formano il tessuto essenziale di un autre. In Enfance III, con 

un’inversione di marcia, diventa centrifugo, seguendo un itinerario che va dal- 

Palto verso il basso. Emerge infatti una struttura architettonica a quattro volu- 

mi, che corrispondono alle quattro sequenze demarcative in cui ho suddiviso il 

testo: 
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1°. Au bois ... un lac qui monte. 
2°. Il y a une petite voiture ... enrubannés. 

3°. Il y a une troupe ... du bois. 
4. Il y a enfin ... vous chasse. 

e 

La prima sequenza ci introduce nel bosco pregno di immagini onnicom- 

prensive. Come abbiamo giá visto, il bosco é un tropo molto significativo che 

assurge sempre, nel corpus rimbaldiano, a una concretizzazione ideale di un 

autre. Il suo contenuto si esplica su due sintagmi, Puccello e il canto, che, po- 

sti sullo stesso asse sintagmatico, visualizzano rispettivamente la carica lirica 

dell’inconnu, l’armonia musicale della parola-idea, e conseguentemente, la for- 

za d'impatto sul Je-violon che sente le sue corde vibrare intensamente. L’oi- 

seau, in Rimbaud, é una componente dell'inconnu: talora e espressione di pura 

forma-luce: 

“Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
Million d’oiseaux d’or, 6 future vigueur?” 

Bateau ivre (vv. 87-88) 

Talora racchiude il mistero della presenza-assenza, scaturito da una fusione di 

elementi eterogenei in cui vestiti e salici, identificandosi in una magica opera- 

zione, danno vita a saltellanti uccelli-fanciulle: 

“Les robes vertes et déteintes des fillettes 
font les saules d’ot sautent les oiseaux sans brides”. 

Mémoire (vv. 11-12) 

e originato dall’autonoma visione degli ambivalenti uccelli-attori di Scénes: 

“Des oiseaux de mystères s'abattent sur un ponton de maçonne- 
rie mû par l'archipel couvert des embarcations des spectateurs”. 

Illuminations, Scénes. 

In siffatto contesto appare logica la presenza dell’orologio che, dopo aver 

suonato lora del puro dolore: 

“Mais l'horloge ne sera pas arrivée á ne plus 
sonner que l’heure de la pure douleur!” 

Une Saison en Enfer, Mauvais Sang 

e aver segnato la fine dell’esistenza per il dannato: 

“Ah çà! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout 
à l’heure. Je ne suis plus au monde”. 

ibid., Nuit de l'Enfer 
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abolisce definitivamente il tempo, come appare logico che in questo bosco-idea 

“les chenilles [petits corps blancs] innocen [sic] des limbes”’ 2? si ritrovino nel 

“nid de bêtes blanches” di una “fondriére” in cui convergono potenzialmente 

terra e acqua, che la “cathédrale” di Après le Déluge e il lago esercitino il loro 

magico potere con reciproca azione catartica: con i movimenti di discesa-asce- 

sa, si ripete la trasformazione di acqua stagnante in acqua corrente (Vedi Après 

le Déluge), mentre la “cathédrale”, già purificata dal ghiaccio alpino, si realiz- 

za definitivamente come essenza. 

Con la seconda sequenza il centro dell’azione si sposta verso l’esterno: il 

bosco comincia a diradarsi, si trasforma in ceduo. La visione passa dall’immo- 

bilita degli archetipi alla mobilita del viaggio. La forza centripeta che coagula- 

va l’azione nel bosco si trasforma in centrifuga; l’equilibrio fra ascesa e discesa 

viene rotto in favore di quest’ultima. La “petite voiture”, abbandonato lo stato 

di quiete, inizia il suo corso verso il basso, arrivando fino al limitar del bosco, 

lungo il sentiero che trova il proprio prolungamento nella strada maestra sulla 

quale la visione lirica, inizialmente monolitica, si frantuma nella diaspora dei 

piccoli attori, posti all’esterno del bosco, al di fuori, cioè, dell’universo delle 

essenze, con conseguente dispersione dell’atto poetico. Il Je esce dal bosco 

(quarta sequenza) nel tentativo di trasferire l’ideale nel contingente, o meglio, 

di filtrare il contingente per estrarne l’universale. Inutilmente! Malgrado il “dé- 

règlement de tous les sens” non trova né il cibo, né la bevanda che esaurisca la 

sua fame e la sua sete 3 ed è respinto dalle “familles [...] qui tiennent tout de 

la déclaration des droits de Homme” >! . 

Enfance IV 

Je suis le saint, en priére sur la terrasse, - comme les bétes pacifiques qui 
paissent jusqu'á la mer de Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la 
croisée de la bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses 
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant. 

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit 
valet suivant l’allée dont le front touche le ciel. 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est im- 
mobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du 
monde, en avançant. 

Le cinque sequenze di Enfance IV, (corrispondenti ai singoli capoversi del 

testo) evidenziano l’atteggiamento di chi procede a un’autoanalisi, nell’intento 

di scoprire i molteplici aspetti della propria personalita, per acquisire, con la 

conoscenza di sé stesso, la capacita di cogliere “la quantité d’inconnu s’éveil- 

lant [...] dans Páme universelle” 32 , nell’unita dell’ego poietico * . 
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Con la prima sequenza il Je, dopo il fallito tentativo di realizzarsi nella 

realta condizionata dal battesimo, dalla quale é stato precipitato “au plus pro- 

fond de l’abîme” #4 , in cui la nozione stessa di preghiera era stata annullata: 

“*... je ne sais plus prier” 35 

si ripiega su sé stesso e cerca, proprio nell'ascesi del santo in preghiera, di rico- 

stituire la propria identitá in un contesto in cui il mare si carica maggiormen- 

te, nella sua determinazione geografica, di catarsi religiosa 3 e le “bétes” uni- 

scono l’“elégance fabuleuse” e la pace mentale che le rendono parte integrante 

e caratterizzante dell’‘dme universelle”. Si arriva cosi (seconda sequenza) ad 

un ulteriore arricchimento di sé stesso, grazie al quale, l'io poetico, percependo 

Pintimo legame che unisce la santita alla scienza >’ si ritrova nei panni del “‘sa- 

vant” non pil spinto dallo slancio della foga giovanile, ma dalla sofferta e pa- 

ziente ricerca dell'assoluto: donde la cupa atmosfera creata dal “fauteuil som- 

bre” e dai rami, che, sferzati dalla pioggia, battono contro la finestra della bi- 
blioteca. 

NelPuniverso rimbaldiano il poetico vagabondare per le vie sempre nuove 

della ricerca é una conditio sine qua non: cosi, con la terza sequenza, il santo 

scienziato, lasciata la terrazza marina e uscito dalla cupa biblioteca, diventa il 

viandante sulla strada maestra, sperando di ritrovarsi nel poeta fanciullo, an- 

nunciato nell’ora del tramonto (come le petit frére) e nella forza lirica racchiu- 

sa nell’acqua e nei boschi (ancora nani, tuttavia): il che é indizio di una sensi- 
bilita poetica non pienamente raggiunta. 

Ma il ritorno del fanciullo non é reale (quinta sequenza): sussiste una limi- 

tazione alla capacita critica pienamente raggiunta; il poeta puer che, proiettato 

in mezzo al mare ha finalmento scoperto le strade del cielo, rimane allo stato 
d’ipotesi. 

L’ultima sequenza si articola, conseguentemente, su una serie di sintagmi 

che formano un'infrastruttura, se non di rifiuti, di ostacoli verso Palto. L’a- 

sprezza dei sentimenti si coniuga con la presenza delle ginestre, fiori della soli- 

tudine, sui dossi e con l'immobilitá dell'aria, con logica assenza dell'acqua e 

degli uccelli. Il Je sì ritrova così nel piú completo isolamento, con la visione, 

in fondo al sentiero, della fine del mondo, del suo mondo mentale, per una so- 

pravvenuta impotenza espressiva, per non aver ritrovato, essendo la presenza 

del poeta puer solo allo stato di potenza, la necessaria forza lirica 38 . 

Enfance V 

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du ci- 
ment en relief - trés loin sous terre. 
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Je m’accoude a la table, la lampe éclaire trés vivement ces journaux que je 
suis idiot de relire, ces livres sans intérét. - 

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons 
s'implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge o noire. Ville mon- 

strueuse, nuit sans fin. 
Moins haut, sont des égouts. Aux cótés, rien que l’épaisseur du globe. 

Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans que 
se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. 

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je 
suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au 

coin de la voûte? 

In Enfance V la fuga verso il basso è descritta organicamente in quattro se- 

quenze, che corrispondono ai singoli capoversi, eccetto la terza composta dal 

terzo e dal quarto capoverso. Nella prima sequenza le tre espressioni: tombeau, 

blanchi à la chaux avec des lignes de ciment en relief, très loin sous terre, con i 

loro significati di isolamento, austerità, purezza e distacco, sono gli elementi 

connotativi di un’operazione mentale con la quale l’io pensante del fare poeti- 

co, in cerca di definire sé stesso, si ritrova non più su una terrazza marina, ma 

in una tomba, mentre la seconda sequenza, continuando l’analisi del suo stato 

mentale, si ripropone nella figura del savant au fauteuil sombre che trasferitosi 

dall’oscura penombra della biblioteca, avvolta pero dagli alberi e dalla pioggia, 

nel buio del sotterraneo in cui l’elemento minerale si sostituisce all’acqua e 

alla vegetazione, si rispecchia, con i gomiti appoggiati sulla tavola, nell’atteg- 

giamento proprio di chi é penetrato dal sentimento dell’inutilita delle sue fonti 
culturali esplicitate dai giornali, tipico prodotto scritturale di una realta cittadi- 

na, e da libri svuotati di ogni contenuto spirituale. Mancano, quindi, in questa 

endoscopia lirica, il fanciullo, che rimasto allo stato ipotetico, non puo realiz- 

zarsi in tale vuoto interiore, e il viandante in contemplazione dell’oro del tra- 

monto, anch’egli estraneo allo stato di mineralizzazione del salotto sotterraneo. 

Nella terza sequenza, riappare la città di Après le Déluge % che coagula in sé 

una polisemia trivalente: connotata da nebbie che trovano la loro origine nel 

fumo dei “mazagrans” negli “estaminets”, dal fango nero arrossato per il river- 

bero di una luce artificiale, quindi artificiosa  , e dall’assenza del mare, anco- 

ra presente in Après le Déluge, chiude, per la sua ubicazione, ogni possibilita 

di fuga verso l’alto; sì pone perciò come una minaccia che, per la bivalenza 

delle sue dimensioni spazio-temporali ottiene due effetti complementari: per la 

sua lontananza rende possibile una meditazione sulla condizione poietica nel 

nuovo rifugio; per la vicinanza delle fogne, che per il loro valore semantico 

moltiplicano il quoziente di negatività dei contenuti urbani, rende necessaria e 

immediata la ricerca dell’evasione: logica a questo punto la formulazione di 

un’ipotesi: scavando nell’elemento minerale (lo spessore del globo terrestre) il 

saint e il savant potranno, forse, arrivare ai “‘puits de feu” e ai “gouffres d’a- 

zur” (l’azur è già presente in Enfance I) e ricomporre cosi, nella sua integrita, 

— 76 —



la persona del poeta puer, nel magico universo delle essenze in cui si realizza 

la sintesi della luce, del mare e della parola-idea *! . 

Con la quarta sequenza si ritorna all’attualita del momento, le cui compo- 

nenti temporali sono materializzate nelle “heures d’amertume”. E il momento in 

cui il Je procede all’analisi della sua condizione, con una successione metaforica 

polivalente. Il sintagma “maítre du silence” e significativo. Se si pone come 

equivalenza semantica silence=silenzio poetico=fallimento, si arriva a definire 

“maitre du silence” come signore (o padrone) del fallimento, cosa che mi sembra 
illogica. Pare più convincente vedere nell’affermazione “maitre du silence” l’in- 

dicazione di un silenzio poetico ormai dominato e in procinto di essere superato, 

seppur provvisoriamente, in cui l’attivita mentale del soggetto agente riesce a vi- 

sualizzare le “boules de saphir, de métal” che fanno pensare a una riapparizione 

delle pietre preziose di Après le Déluge e dei bijoux di Enfance I- silenzio non 

definitivo dunque, ma meditativo, con assenza di luce proveniente dall’alto di 

un eventuale “soupirail” perché il soggetto sa che da quel punto potrebbe giun- 
gere, per la presenza inquinante del tessuto cittadino”, solo un livido riverbero, 

che della luce ha solo l’apparenza, capace unicamente di illividire, e non di il- 

luminare, l’angolo della volta e di offuscare i “gouffres d’azur” e i “puits de 
”» 

feu”. 

Conte 

Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des gé- 
nérosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soup- 
çonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de 
ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction es- 
sentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au 
moins un assez large pouvoir humain. 

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du 
jardin de la beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commenda point de 
nouvelles. - Les femmes réapparurent. 

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. - Tous le 
suivaient. 

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait 
sur les gens et les taillait en pièces. - La foule, les toits d’or, les belles bêtes 
existaient encore. 

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple 
ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues. 

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, 
inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promes- 
se d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable 
même! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essen- 
tielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils 
moururent. 
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Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le Prince était 
le Génie. Le Génie était le Prince. 

La musique savante manque à notre désir. 

Gli sforzi congiunti del Saint e del Savant che, chiusi nel loro salotto sot- 
terraneo, meditano sulla loro condizione, sfociano non solo per la forma narra- 

tiva, ma anche per la trasposizione dei protagonisti, nel racconto di un poeta 

puer, in cui, come nelle fiabe, si narra la sua perigliosa avventura che sembra 

concludersi, per essere rimasto allo stato inibente di pura idolatria della parola, 

fonte di mancata penetrazione delle essenze e di incapacita a captare e a for- 

mulare quella lingua “de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, cou- 
leurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant” # in un nuovo, se non defi- 

nitivo, fallimento. 

Colpisce, innanzi tutto, non tanto la scelta del “conte” come genere di 

narrazione (coincidente con la natura stessa del fanciullo che preferisce la 

strutturazione di avvenimenti nel fantastico e nel soprannaturale), ma un ulte- 

riore esempio di proiezione del rapporto dialettico i cui poli (Principe-Genio) 

sono gia stati espressi nell’ormai celebre formula “Je est un autre”. Il che si- 

gnifica, ben s’intende, escludere qualsiasi interpretazione che, uscendo dalla 

realta scritturale del testo, porta all'identificazione di ipotetici personaggi con 

l’accostamento a figure in relazione pil o meno diretta con la vita o le possibi- 

li letture di Rimbaud. Alludo alla tesi di Goffin, che identifica il Principe con 

un Verlaine incapace di sostenere, per debolezza congenita, il “bonheur indici- 

ble” di cui € latore il Genio; tesi completata dal Gengoux che a Verlaine ag- 

giunge quel Giuliano ]’Apostata de “L’Histoire de la Magie”, prima spinto al 

massacro dal “Génie de l’Empire”, poi, con la sconfitta dei suoi eserciti, invi- 

tato dallo stesso ““Genie” a morire dignitosamente a soli trentatré anni, segnan- 

do con la sua morte quella di tutti gli dei dell’antichita “4 . Ma, osserva S. Ber- 

nard, il Principe di Conte muore ‘‘à un âge ordinaire” 45 . Sulla scia di Goffin 

e di Gengoux si potrebbe obiettare che, in un racconto in cui il simbolo é nor- 

ma, i trentatré anni di Verlaine-Giuliano possono essere considerati la normale 

eta del martirio. Le obiezioni di fondo scaturiscono soltanto da un’analisi del 

testo rimbaldiano che stabilisca con un’opportuna operazione comparativa 

quali siano gli elementi che permettono di accettare o di rigettare una tale ese- 

gesi. Appare subito evidente che le ingegnose elaborazioni dei due critici non 

trovano nessuna conferma non solo in Conte, ma neppure nell’opera di Rim- 

baud. Costituiscono piuttosto una forzatura del testo che puó essere causa di 

deviazione e di involuzione critiche, piuttosto che di corretta esegesi, suscetti- 

bile di allontanare il lettore, sulla base di supposizioni avulse dalla realtá scrit- 

turale, dal giusto significato di un testo che mette in risalto una problematica 

vissuta a livello lirico. Oserei dire, anzi, che Passenza di finzione, tipica del 

“conte”, * evidenzia un’esperienza poietica, strutturata nell’ambito dell’ego 
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che esclude quindi qualsiasi personaggio estraneo al testo stesso 47 . Rimbaud 
realizza cosi la felice sintesi di realta interiore e di fantasia, di vissuto e di so- 

prannaturale, con la trasformazione dei personaggi e dei fatti convenzional- 

mente fittizi, propri del “conte”, in protagonisti autentici che vivono concreta- 

mente la meravigliosa quanto reale avventura del “voyant” alla ricerca del- 

l’“inconnu”. L’economia di Conte è lineare nelle sei sequenze che ne enuncia- 

no i momenti funzionali: 

1°. Un Prince ... pouvoir humain. 
2°. Toutes les femmes ... existaient encore. 
3°. Peut-on ... de ses vues. 
4°. Un soir ... moururent. 
5°. Mais .. Prince. 
6°. La musique ... désir. 

Procedendo per operazioni comparative si rileva, oltre al consuntivo di 

una scrittura che condensa nelle sue metafore un largo contenuto polisemico, 

per esprimere in primo piano l’impotenza di chi, pur avendo raggiunto l’“in- 

connu”, non riesce a sopravvivere per l’incapacità di esprimere l’intensa luce 

delle sue visioni, una distribuzione delle forme verbali, sapientemente architet- 
tata, esprimendo con una dosata alternanza di imperfetti e passati remoti ora 

l’aspetto durativo, ora l’aspetto cronico assoluto, con qualche excursus, di tipo 

acronico, che si pone al di lá del processo temporale (presente e infinito pre- 

sente) 48 . La prevalenza dell'aspetto durativo, nella prima sequenza, é indicati- 
va dello stato d’animo dell’io locutore, introducendo, sotto l'aspetto della conti- 

nuita, il primo polo (il Principe) della dicotomia dialettica rimbaldiana. I pro- 

cessi durativi vengono convogliati nel passato remoto della quarta forma ver- 

bale, elemento cerniera che permette il passaggio alla seconda sequenza, in cui 

gli aspetti compiuti dalle forme verbali realizzano, conformemente alla tattica 

operativa del voyant “Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie” “° , 

mentre gli aspetti durativi segnano il fallimento della sua strategia operativa. 

Con il momento di riflessione della terza sequenza, espressa sotto il profilo 

acronico dei due infiniti presenti, il cui contenuto semantico é reso ancor piu 

drammatico dal sentimento di solitudine racchiuso nei valori compiuti dei due 

passati remoti successivi, si evidenzia, in poetico svolgimento, il secondo polo 

dialettico con alternanza di aspetti durativi e di aspetti compiuti: dal primo 

imperfetto (galopait) che segna il provvisorio statu quo lirico del Principe alla 

ricerca dell'“inconnu”, al primo passato remoto (apparut) che realizza il mo- 

mento dell’apparizione del “Génie”, al successivo imperfetto (ressortait) che 

connota con il suo valore durativo gli attributi del Genio, fino ai perfetti se- 

guenti (s’anéantirent e moururent) che concretizzano l’opzione suprema, la cui 

inevitabilita é messa in rilievo dalla retorica articolata sul condizionale passato 

“n’auraient-ils pas pu en mourir”. Si passa così alla penultima sequenza, intro- 
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dotta dal passato remoto décéda che enuncia l’atto fallimentare sotto il profilo 
del compiuto, corredato dalla staticità iterativa dei due imperfetti (était), che 

articolano la poetica quanto arcana spiegazione. La chiusura, che è anche una 

conclusione esplicativa, non può essere posta che al di fuori del tempo, quindi 

nel valore acronico del presente di manquer. 
Con l’inizio della prima sequenza, appare chiaro che lo stato di profonda 

insoddisfazione morale, coincidente in Rimbaud con quello poetico, rispecchia 

i contenuti delle due lettere del 13 e 15 maggio 1871 5° . Si comincia subito 

con il rilevare che vi è una netta equivalenza di fondo tra la concentrazione se- 

mantica che si condensa nella brevitá del sintagma “générosités vulgaires” e 1 

passaggi delle due lettere in cui le “generositá triviali” si estrinsecano negli at- 

teggiamenti dell’uomo comune: 

“On se doit à la société” 5! 
“Au fond vous ne voyez en votre principe 
que poésie subjective” 52 . 

e nelle quantificazioni sociali in cui i valori poetici vengono abbassati nel tem- 

po, da un’iniziale “‘vie harmonieuse”, a giochi di rime e a rifacimenti letterari, 

a “jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes”: 

“En Grèce, [...], vers et lyres rythment l’action. Après, musique 
et rimes sont jeux, délassements, L'étude de ce passé charme les 
curieux, plusieurs se réjouissent à renouveler ces antiquités” 5 . 

fino alla creazione di una lingua pseudo-poetica di cui Racine è il rappresen- 

tante tipo, con la quale si riesce a costruire castelli di carta che un soffio baste- 

rebbe ad annientare: 

“Racine est le pur, le fort, le grand. - On eút soufflé sur ses ri- 
mes, brouillé ses hémistiches, que le Divin sot serait aujour- 
d’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines” 5. 

E venuto cosi non solo a essere ignorato, ma cancellato, attraverso i secoli, 

sotto le sovrastrutture dell’artifizio, il senso autentico dell’ego, le cui conse- 

guenze diseducative si trovano nella cecita deviante degli uomini e nella fiori- 

tura delle opere-scheletri: 

“Si les imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification 
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes 
qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur 
intelligence borgnesse en s’en clamant les auteurs!” 5° . 
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Il Je-Prince, alla ricerca della natura poietica, intuisce la presenza di archetipi 

di pura intelligenza: 

“L'intelligence universelle a toujours 
jeté ses idées naturellement; ...” 56 

e profondamente “vexé” per la conoscenza parziale, del tutto esteriore, dei 

frutti della mente divina, per VPintorpidimento di ogni attività interiore che 

esclude l’ego dalla partecipazione all’inconnu, rifiuta il ruolo qualunquistico di 

“fonctionnaire” e di “écrivain” nel tentativo di diventare l’uomo che non è 

mai esistito: 

“Les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau; on 
agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, 
l’homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore eveillé, ou pas 
encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, 
des écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais 
existé” 57. 

ritrovandosi nella continuazione del dinamismo polisemico della sequenza, con 

la logica successione dei sintagmi ugualmente densi di traslati onnicomprensi- 

vi. La previsione delle “étonnantes révolutions de l’amour” e l’inserimento 

della capacità di elevazione delle donne nella scala dei valori poietici espresso 

nella dimensione temporale dell’aspetto durativo sono strettamente connessi 

con la nuova concezione dell’amore. Partendo dalla costatazione di una situa- 

zione reale in cui la donna è diventata estranea all’amore per aver subito un 

processo di degenerazione sotto l’azione corrosìva dell’assoluto vuoto interiore, 

con conseguente assenza di ogni sensibilita è inevitabile condizionamento del 

contingente: 

“Je n’aime pas les femmes. L’amour est a réinventer, on le 
sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La 
position gagnée, coeur et beauté sont mis de côté: il ne reste 
que froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je 
vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont moi, j'aurais 
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des 
brutes sensibles comme des búchers ...” 58 

il Je-Prince prevede, attraverso l’attività depuratrice del cervello-laboratorio in 

cerca della formula della reinvenzione, la carica rivoluzionaria e catartica di 

un amore filtrato e intuisce il ruolo conseguente della donna, che, al di la di 

“cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe”, si riscatta dalla sua schia- 

vitú sociale e supera definitivamente i condizionamenti artificiosi di un lusso e 

di un cielo fittizi: 
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“Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra 
pour elle et par elle, l’homme, - jusqu'ici abominable, - lui 
ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi! La femme 
trouvera de l’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des nô- 
tres? - Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussan- 
tes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons” * . 

Spinto dalla volonta di vedere, finisce col sentire in sé la presenza dell’“incon- 

nu” e il prepotente desiderio di partecipare, quale strumento poetico, alla sin- 

fonia savante: 

“Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de 
sa faute. Cela est évident: j’assiste 4 l’éclosion de ma pensée: je 
la regarde, je l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie 
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond 
sur la scene” % . 

L'iter poetico presuppone, quindi, una speranza nel futuro (prévoyait) e, 

come logica conseguenza, un’affermazione della volonta lirica che conduca al 

risveglio dell’ego dal suo torpore e al riscatto della propria esistenza, due atti 

che s'informano alla pieta, intesa nel senso più pieno della parola, attraverso 

uno studio profondo della propria condizione umana: 

“La première étude de l’homme qui veut être poète est sa pro- 
pre connaissance entière: il cherche son ame, il l’inspecte, il la 
tente, l’apprend. Dès qu’il sait, il doit la cultiver; cela semble 
simple: en tout cerveau s’accomplit un développement natu- 

rel: …” 61, 

Ma una tale operazione, realizzandosi nella più assoluta intransigenza, condu- 

ce al di là dell’umano, all’assoluto disumano fino alla trasformazione dell’ego 

in veggente: 

“Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’instar des compra- 
chicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant 

des verrues sur le visage. 
Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant” ©. 

Ora, se alla base della forza vitale che spinge alla visione dell’inconnu si trova 

la “pietà” che l’io poietico deve nutrire verso sé stesso per aspirare alla veg- 

genza, l’intransigenza operativa richiede, per la crudeltà del metodo [lallusione 

ai comprachicos ® é significativa], un’assenza completa di pietà: sì arriva così a 

un’aberrazione totale per cui, in nome di quella pietà che lo spinge al supera- 

mento della sua provvisorietá, il Principe (o Pio poetico), la cui anima “déja 

riche plus qu'aucun” deve annullare ogni pietá verso sé stesso: 
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“Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérè- 
glement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souf- 
france, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les 

poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable tortu- 

re ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, 

où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit, - et le suprême savant” 5. 

Con la seconda sequenza. il Principe diventa il grande criminale che cerca 

di abolire la presenza del mondo. A. Adam vede, in questa successione di atti 

distruttivi “l'effort de liberté et d’absolu” (...) “voué à Péchec”, per la presenza 

della realtà che non può essere elusa #5 . S. Bernard aggiunge che “toutes ces 

violences conviennent assez bien à Rimbaud “l’enfant de colère”, et à la fréné- 

sie de destruction que manifeste par exemple le poème “Qu'est-ce pour nours, 

mon coeur …” toutefois, cette destruction est ici despotique” © . L’analisi delle 

strutture sembra rivelare piuttosto un iter metodologico impostato sulla dottri- 

na del voyant che trasforma il poeta nel “suprême savant”. Il fallimento delle 

sue operazioni deriva non tanto dal fatto che la realtá non puó essere elusa 

quanto dalla incapacitá di valutazione di un mondo in cui si trovano in intima 

sintesi l’essenza cercata e la parola-idea della nuova lingua. Cosi, il riprodursi 

del mondo gia esistente dimostra l’inutilità della sua opera perché, come dice 

G. Nicoletti, ““non potendo [il Principe] uscire da un linguaggio se non attra- 

verso quel medesimo linguaggio, “la folla, i tetti d’oro, i begli animali conti- 

nuavano a esistere”, “le donne riapparvero”, “tutti lo seguivano” ‘7. 

Nella terza sequenza sopraggiunge l'attimo di riflessione. L'esame sintag- 

matico enuclea aspetti morfologici e sintattici molto significativi per l'intelli- 

genza del tessuto frastico. Innanzi tutto la presenza del punto esclamativo che 

dá alla prima articolazione della sequenza una connotazione ambivalente in 

cui l’esclamazione include una risposta incorporata nella tonalita delle intona- 

zioni affettive: la domanda, presente ma non posta, se esclude una risposta de- 

cisionale, esprime un duplice bisogno e quindi un duplice desiderio proposti 

dai due infiniti s'extasier e se rajeunir, che, in contrasto, sul piano sintagmati- 

co, con i sintagmi preposizionali loro afferenti, manifestano l’inutilità dell’a- 

zione distruttiva e costituiscono, quindi Pindispensabile premessa all’apparizio- 

ne del Genio. L'ego, infatti riconoscendo nell'opposizione sintagmatica di s’ex- 

tasier e destruction, di se rajeunir e cruauté Vinanitá dei suoi atti, medita sul- 

l“ineffable torture”. Si passa cosi alla seconda articolazione della sequenza, il 

cui movimento completa nei contenuti semantici il momento di stasi del sog- 

getto agente: nel silenzio consenziente del popolo, nell’assenza di un qualsiasi 

apporto estero scaturisce il senso di profonda quanto tragica solitudine lirica, 

resa più cruda dalla coscienza dell’inutilita dei suoi atti operativi. E quindi un 

ritrovarsi nell’assoluto vuoto interiore senza essersi neppure avvicinato alla vi- 

sione dell’inconnu. 
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Con la quarta sequenza l'io Principe, dopo essersi sottoposto a tutte le 

pratiche del “long, immense, raisonné déréglement de tous les sens, si identifi- 
ca, incontrandosi con il “Génie”, nel Voyant, ma in Voyant che, pur contem- 

plando l'inconnu, rimane “affolé”, finendo con il perdere, per una mancata 

operazione poetica, “l'intelligence de ses visions”. Il galoppare continuo e sen- 

za meta del principe, all'inizio della sequenza, denota un disorientamento do- 

vuto a un esaurimento delle proprie risorse interiori. È il primo segno dell’“af- 

folement” del Je ormai maturo per l’incontro dialettico, nell’ambito dell’ego, 

con un Autre, che si pone, nella successiva articolazione, in logica contrapposi- 

zione al vuoto agitarsi del Principe, con il Genio, la cui natura poietica, rivela- 

tasi al di la di ogni concezione (ineffable) e di ogni mezzo espressivo (inavoua- 

ble) viene ulteriormente definita, con maggior precisione, come “la promesse 

d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable mê- 

me!”. Sintagmi quanto mai significativi, i cui contenuti semantici condensano 

Pannuncio del fallimento poetico per incapacitá di recepire il molteplice, di 
esprimere e di assumere l'indicibile. La sintesi dialettica di Je-Prince e di un 

Autre-Génie si realizza quindi non nel raggiungimento di uno stato di veggen- 
za cosciente, ma in un probabile annientamento, con la morte, nella “santé es- 

sentielle”, per vizio congenito. Un esame comparativo permette di costatare, 

infatti, che il “Génie” di Conte é costituzionalmente identico a quello dell ulti- 

ma “illumination”, in cui, tuttavia, l'esposizione del suo essere non é in fieri, 
come in Conte, ma in forma realizzata, compiuta: non è definitivo, come in 

Conte, nel suo aspetto generico di “beauté ineffable, inavouable méme” ma 

analizzato minutamente, nei suoi elementi costitutivi, che si coagulano attorno 

alla componente fondamentale della sua essenza, l’amore, “mesure parfaite” e 

finalmente “‘réinventé” (chiaro riferimento a Une Saison en Enfer - Vedi cit. 
supra), “machine” generatrice dell”“abolition de toutes les souffrances sonores 

et mouvantes dans la musique plus intense”, concepito non più come la pro- 

messa di un bene futuro, ma come realtà esistente nel mondo delle essenze. In 

Conte non si va più in la della visione inconscia. L’estasi cosciente é inconce- 

pibile nella distruzione. Il decesso del Principe “dans son palais, à un âge ordi- 

naire”(5* sequenza) é significativo. Nella morte non vi é trasumanazione, ma 

solo annullamento, costatazione di un fallimento dovuto appunto a una non 

raggiunta perfezione dello stato lirico. Il Je-Génie “non puó modificare [il poe- 

ta] al punto di sovvertire la natura umana di essere pensante, inducendo a con- 

cordare una definitiva sortita in un altro territorio mentale” $ . Potra solo rea- 

lizzare l’annientamento totale nel silenzio, ma la visione (6* sequenza) senza il 

corrispettivo linguaggio, senza, cioé, “la musique savante” porta alla perdita 

dell'intelligenza della visione e quindi all'“échec”: 

“Tl [il poeta] arrive á l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par per- 
dre l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il créve dans son 
bondissement par les choses inouies et innombrables: … 6° . 
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1) Cfr. Après le Déluge. 

2) Ibid. 

3 ) Soleil et Chair è una delle prime creazioni rimbaldiane, che esprime, tuttavia, alcuni con- 

cetti rimasti invariati. Etiemble la cita come esempio del disprezzo che il poeta nutre verso il cri- 

stianesimo (Cfr. Etiemble et Y. Gauclére, Rimbaud, Gallimard, 1950, pp. 46 - 47). A. Adam, nella 

sua edizione critica delle opere di Rimbaud (Rimbaud, Oeuvres complètes, La Pléiade, 1972, p. 

845) vede in questo componimento una spiegazione relativa alla degradazione del primitivo mondo 

della bellezza e dell’innocenza preesistente, nonché la visione di un avvenire basato sull’amore. E 

l’unico scritto di Rimbaud in cui appare la parole /dole, riferita alla donna archetipo, il che, a mio 

parere, pone un rapporto abbastanza evidente con Enfance I, in cui tutti i personaggi mentali citati 

sono femminili. Le parole sottolineate sono quelle che io giudico in stretta relazione con Enfance I. 

4 ) Il simbolismo contenuto nella parola “vaisseaux” trova la sua naturale spiegazione nei 

“Monitors”, nei “voiliers des anses” e negli “horribles pontons” di Bateau ivre. Rappresentano, 

perciò, una componente negativa, poiché corrompono con la loro presenza la purezza delle “va- 

gues”. 

5 ) Cfr. S. Bernard: “Le premier caractère de l’univers rimbaldien est donc son extraordinaire 

extension [...]: libéré du temps, de Pespace, de tout ce qui limite, l’esprit poétique peut s’élancer a 

travers un éther sans bornes, embrasser la planéte a la fois dans son étendue et dans son développe- 

ment - Saisir la beauté sous ses formes les plus inattendues, les plus farouches: ...” (Le poéme en 

prose, Nizet, 1978, p. 187). 

$) In Soleil et Chair Vimmortale Astarté € definita come “fleur de chair”, profumata dalla “va- 

gue”. Vedi supra, cit. 

7) Concordo con S. Bernard, quando parla di “impression kaléidoscopique de formes en per- 

pétuelle évolution”. (S. Bernard, Op. cit. p. 182). 

8 ) “Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les co- 

chers. [..] Le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, > Humina- 

tions, Villes I. 

9 L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en face de cette villa et de ses dé- 

pendances, qui forment un promontoire aussi étendu que l'Epire et le Péloponése, ... [...] ... les fe- 

nétres et les terrasses á présent pleines d'éclairages, de boissons et de brises riches sont ouvertes á 

l'esprit des voyageurs et des nobles”. Illuminations, Promontoire. 

10 ) “Des corporations de chanteurs géanis accourent dans des vétements et des oriflammes 

éclatants comme la lumiére des cimes”. Ibid., Villes 1; 

“Un étre de beauté de haute taille”. Ibid., Being Beautous. 

A buon diritto, Etiemble, nel confutare J. Riviére che, considerando Rimbaud come “un merveil- 

leux introducteur au christianisme”, vede nel “motif de Pexcés, de Pénormité, de la monstruosité” 

uraltra prova d'innocenza, pensa all'influenza baudeleriana. (Etiembe, Y. Gauclére, op. cit. pp. 68, 

73). Aggiungeró che la dilatazione della visione, “l’accroissement du temps et de l’espace” ha tro- 

vato un potenziamento nell’esperienza della droga, ma questo non toglie nulla alla capacita creati- 

va del poeta che non fu un drogato. (Cfr. C. Baudelaire: “Le cerveau et l’organisme sur lesquels 

opére le haschisch ne donneront que leurs phénoménes ordinaires, individuels, augmentés, il est 

vrai, quant au nombre et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine”. (Le poème du haschisch, 

Le Théâtre de Séraphin, La Pléiade, 1958, p. 445). 

il ) “Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, è 

journées enfantes.” /lluminations, Jeunesse II. 

12 ) Cfr. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Géante. 

13 ) Derniers Vers, Qu'est-ce pour vous, mon coeur, ... (v. 22). 

14) Rimbaud, Oeuvres complètes, La Pléiade, 1972, p. 926. 

“Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 

Derrière la maison, en hiver, s’illunait, 
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Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne 

Et pour des visions écrasant son oeil darne, 

Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 

Les Poétes de sept ans (vv. 17-21) 
16 ) Ibid. (vv. 1-4; 30) 

17) Prologue II. 

18) Cfr.: “Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus 
que vouloir une position assurée. La position gagnée, coeur et beauté sont mis de côté; il ne reste 

que froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd, hui”. Une Saison en Enfer, Délires I. 

19 ) É Punica volta che Rimbaud usa questo vocabolo. 

20 ) Cfr.: “Je m'habituai á l'hallucination simple: je voyais trés-franchement une mosquée, à la 

place d’une usine, [...], des caléches sur les routes du ciel”. Une Saison en Enfer, Délires II. 

2 ) Rimbaud non dice “un couchant, un pré”, ma “le couchant, le pré”. 

22) Cfr. Comédie de la Soif, Les Parents (vv. 1-24). 

23 ) Cfr. Etiemble, Y. Gauclère, Op. cit. p. 77: “Le spectacle de la campagne déserte fortifiait 
en lui ce sentiment de solitude que venait encore accroître la fatigue. Le paysage décrit dans Enfan- 

ce n’est point “pris de malaise” - comme le veut Rivière - au voisinage de “l’au - delà”; mais il est à 

suggérer un malaise: celui d’abord qu’on éprouve devant les maisons abandonnées: … “Ma qui non 
si tratta di un “malaise” suggerito dal paesaggio, ma vissuto da Rimbaud ed espresso attraverso il 
paesaggio. 

24) P. Valéry, Le Cimetière marin (vv. 3-4). 

25) Cfr.: 

“Seigneur, quand froide est la prairie, 

Quand dans les hameaux abattus, 

Les longs angelus se sont tus... 

Sur la nature défleurie 

Faites s'abattre des grands cieux 

Les chers corbeaux délicieux”. 

Les Corbeaux (vv. 1-6) 
26 ) Meule: a) mola (per arrotare); macina (da mulino); 

b) forma (di formaggio); 

c) mucchio, catasta; bica, pagliaio. 

27 ) Cfr. S. Bernard, Op. cit. p. 203: “Il arrive à Rimbaud [...} de dépouiller tellement la phrase 

au profit du nom que tous les déterminants disparaissent, et que l’on aboutit à des propositions 

exclamatives: “Palmes! diamant” (Angoisse), “O douceurs, 6 monde, 6 musique!” (Barbare), ou, 

plus curieusement: “O les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules” qui réussit à 

suggérer toute l’étendue d’un paysage solitaire par une simple énumération”. 

28 ) G. Nicoletti, Auto-Nomia delle ‘“‘Illuminations’ Micromégas, Gennaio-Aprile 1978, Bulzo- 

ni Editore, p. 41. 

30 ) Y. Bonnefoys spiega questa sequenza con la violenza e la frustrazione che il fanciullo ha 

subito da parte della madre: “Elle semble témoigner celles, je crois, que Mme Rimbaud a infligées 

à son fils. Elle l’a chassé, par le peu d'amour, du pays où vivre”. (Y. Bonnefoys, Op. cit. p. 15). È 

mio parere, invece, che la frase sia da interpretare in senso lato, al di là del semplice fatto biogra- 
fico. 

31) Une Saison en Enfer, Mauvais Sang. 

32 ) Lettera del 15 maggio 1871. 

33) S. Bernard fa giustamente osservare che se Rimbaud moltiplica la sua personalità: “Il faut 

bien voir toutefois qu’il ne s’agit pas dans le cas de Rimbaud d’une dispersion, d’un anéantissement 

de l’être dans un monde élargi à l'infini [...]. C’est le monde au contraire que Rimbaud ramène à 

soi et resserre dans ses poèmes par un puissant effort de synthèse”. (S. Bernard, Op. cit. p. 189). 
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34.) Une Saison en Enfer, Délires 1. 

35 ) Ibid. 

36 } Cfr.: “J'aurais fait, manant, le voyage en terre sainte. “Ibid. Mauvais Sang. Ë ovvio che qui 

rimane solo l'idea della preghiera e della terra santa, come simbolo di purificazione e mezzo di 

ascesi, al di lá di ogni significato cristiano. 

37 ) Cfr.: “L'amour divin seul octroie les clefs de la science”. Ibid. 

38 } Anche qui, contrariamente a quanto dice Bonnefoys, “Mais s’arréter met fin a toute illu- 

sion. Chez Izambard, il n’y a de nouveau, au bout de quelques jours, que l’ordre maternel de char- 

ger la police du rapatriement “sans frais” de Rimbaud. On ne part pas! I n’y a pas de retraite, pas 

de château, ce ne peut être que la fin du monde en avancant”. (Y. Bonnefoys, Op. cit. p. 33) il dato 

biografico é puramente accessorio. 

39 ) E possibile che Londra abbia suggerito a Rimbaud le immagini di quest’ultima parte di 

Enfance V. Credo pero che il dato biografico, analiticamente analizzato, come fa M. Underwood 

(V. Rimbaud, a cura di A. Adam, La Pléiade, 1972, p. 981) non rechi alcun lume alla comprensio- 

ne dell’opera. Si tratta piuttosto di un paesaggio mentale che riflette momenti poeticamente vissuti 

da Rimbaud. 

40 ) Cfr.: “Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace 

quand la lampe circule dans la chambre voisine” Une Saison en Enfer, Mauvais Sang. 

41) Feu e azur hanno per Rimbaud una connotazione positiva. Cfr: Barbare: “... les feux á la 

pluie du vent de diamants jetée par le coeur terrestre...”; Mouvement: “Car de la causerie parmi les 

appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux”; Phrases: “.. il sonne une cloche de feu rose dans 

les nuages”. Azur: vedi Enfance I. 

2 ) Cfr. Etiemble et Y. Gauclère, Op cit, p. 79: “Muré dans son tombeau, comment pourrait-il 

communiquer avec la “ville monstrueuse” dont les maisons s'implantent” “á une distance énorme 

au-dessus” de lui?”. Aggiungeró che vi é anche un assoluto rifiuto di subire il contatto con una 

realtá estranea a ogni valore poetico. 

43 ) Lettera a P. Demeny, 15 maggio 1871. 

44) Cfr. Rimbaud, a cura di S. Bernard, Classiques Garnier, 1960, p. 485. 

35) Ibid. 

46 ) “In un “conte”, scrive F. Vernier, nel suo articolo “Les disfonctionnements des normes du 

conte dans Candide, in Littérature, n. 1, février 1971, p. 16, ci si aspetta per la natura stessa del ge- 

nere: : 

1. Que l’enchainement des événements soit donné comme fantaisiste sans souci de légiti- 

mation par la “vraisemblance” que l’on exige dans le roman [...]; 

2. Une accumulation d’aventures [...] défiant ce qu’il est convenu d’appeler “possible 

dans la vie”; 

3. Des interventions ou événements surnaturels ou miraculeux; 

4. Que les “personnages” [...] y soient donnés comme conventionnels; 

5. Que la fiction y soit exhibée comme telle constamment [...]; 

6. L'absence délibérée de toute référence à l'Histoire ou à la géographie [...] Le conte “se 

passe” en des temps et des lieux définis par la convergence du mythe et de l’atemporalité 

(une chaumière dans la forêt, un pays lointain, et “il était une fois”). (Littérature, Rim- 

baud, Larousse, octobre 1973, N. 11, p. 72). 

Ora l’analisi di queste norme rivela la natura particolare del “conte” rimbaldiano che supera la for- 

mula stessa del genere. La concatenazione dei fatti non & più “fantaisiste”, ma viene legittimata 

proprio in quanto autenticamente vissuta come realtà poietica. Le vicende che dovrebbero sfidare 

“ce qu’il est convenu d’appeler “possible dans la vie” escono dalla categoria dell'immaginario e 

dell'impossibile per entrare non in quella del possibile ma delPautentico che si realizza nelP elogio 

lirico. Se, come dice B. Johnson (La vérité tue: une lecture de Conte, in Rimbaud, op. cit., p. 72) 

Pessenziale della formula “C'era una volta” sussiste nell'articolo indeterminativo (Un Prince) e nel- 

- 87 -



Pimperfetto del verbo essere (était vexé), la convenzionalitá dei personaggi, che la Johnson conside- 
ra suficientemente indicata dalla maiuscola, viene in gran parte travolta dalla veridicità del loro 
essere. Donde la logica conseguenza che la finzione non è più tale e che di fronte a un dinamismo 
dialettico che pué realizzarsi solo nell’io poietico qualsiasi riferimento storico e geografico é neces- 

sariamente estraneo al testo. 

47 ) Piú aderenti al testo mi sembrano le interpretazioni di Etiemble e di Y. Gauclére che vedo- 

no in Conte “Vhistoire” di “un échec” (Rimbaud, pp. 248-251, Gallimard, 1950) e di A. Adam 
che, con maggior precisione, afferma che: “*... le Prince désigne Rimbaud (...)” e che il personaggio 
del Genio rappresenta, forse, “cette partie de l’âme de Rimbaud qui avait rêvé d’une sorte d’Eden, 

au-delà de toute réalité, au-delà aussi de toute loi, un paradis qui devait donner le bonheur 

absolu”. (Rimbaud, La Pléiade, 1972, p. 981). Tuttavia, se per Etiemble e Y. Gauclère (Il - Genio - 
avait révé son aventure” e per Adam si tratta di un réve, credo sia lecito affermare che questo réve 
sia piuttosto un processo dialettico intensamente vissuto e sofferto a livello di essenza, sotto forma 

di energia lirica pervasa di una presenzialita che constata il suo fallimento poetico. 

48 ) Schema delle forme verbali caratterizzanti in Conte: 

1° sequenza: imperfetto, imperfetto, imperfetto, pass. rem., imperfetto. 

2° Sequenza: pass. rem., pass. rem., pass. rem., pass. rem., pass. rem., imperfetto, pass. rem., pass. 
rem., imperfetto, imperfetto. 

3° sequenza: presente (acronico), pass. rem., pass. rem.. 

4° sequenza: imperfetto, pass. rem., imperfetto, pass. rem., cond. pass., pass. rem.. 

5° Sequenza: pass. rem., imperfetto, imperfetto. 

6* sequenza: presente (acronico). 

49 ) Lettera del 15 maggio 1871. 

50 ) Le citazioni dei vari passi tratti dalle due lettere sono soltanto punti di riferimento validi a 

illuminare dall’interno dell’opera medesima la realtá testuale di Conte, lá dove esiste una relazione 

concettuale e lessicale. Per quanto le due lettere siano documenti quanto mai utili all'esegesi rim- 

baldiana, non rappresentano, a mio parere, un'ars poetica compiuta suscettibile di spiegare piena- 
mento gli scritti di Rimbaud. 

51 ) Lettera del 13 maggio 1871. 

32) Ibid. 

53 ) Lettera del 15 maggio 1871. 

54) Ibid. 

55 ) Ibid. 

56 ) Ibid. 

57 ) Lettera del 15 maggio 1871. 

58 ) Une Saison en Enfer, Délires I. 

59 ) Lettera del 15 maggio 1871. 

60 ) Lettera del 15 maggio 1871. 

©) Ibid. 

82) Ibid. 

é3 ) Cfr. Rimbaud, Oeuvres complétes, La Pléiade, 1972, p. 1076: “Les comprachicos apparais- 

sent dans L'Homme qui rit de Victor Hugo (1869). Ce sont des voleurs d’enfants, qui les mutilent 

pour en faire des monstres”. 

64 ) Lettera del 15 maggio 1871. 

65 ) Rimbaud, Oeuvres, Edition de S. Bernard, Garnier, 1960, p. 486. 

66 ) Ibid. 

$7 ) Cfr. Rimbaud, Una Stagione in Inferno - Illuminazioni, a cura di G. Nicoletti, Oscar Mon- 

dadori, 1979, pp. 30 - 31. 

$8 ) Cfr. G. Nicoletti, Op. cit., ibid. 

$2 ) Lettera del 15 maggio 1871. 
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MASSIMO RAVERI 

NOTE PER UNO STUDIO ANTROPOLOGICO SUI PARADISI 

I paradisi raffigurano in termini spaziali un diverso modo di essere dell’uo- 

mo. Sapere ‘dove’ vanno i morti significa comprendere ‘come’ sono € ‘chi’ 

sono diventati. Sembra quasi vi sia un’ansia di paradisi: la morte assume cosi 

un significato positivo dato che una cultura, nel configurare l’aldilà, continua a 

far vivere i propri defunti, da loro uno spazio e un tempo, li identifica in una 

nuova struttura di termini tassonomici e li organizza in gerarchie sociali deter- 

minando per essi norme e motivazioni di comportamento. Regola, allo stesso 

tempo, il tipo di relazione reciproca fra essi e il gruppo di cui non fanno più 

parte. Inoltre, di fronte ai traumi che il divenire storico e sociale comporta, si 

riscontra la tendenza culturale a creare proiezioni utopiche, nel futuro come 

nel passato, di immobilita e perfezione ‘paradisiache’ e di orrore e disgregazio- 

ne ‘infernali’: anche in questo senso i paradisi sono necessari. 

Vi è un rapporto diretto fra rappresentazioni collettive e strutture sociali; 

se queste ultime appaiono, sia a livello sincronico che diacronico, sovrapporsi 

in un interagire dialettico di norma e devianza, di patterns e variabili, cosi nel- 

la stessa cultura, si trovano di solito molteplici concezioni dell’oltretomba che 

risultano differenti e contraddittorie fra loro e che si ingarbugliano Puna con 

Paltra. Nella straordinaria e mutevole fantasia di queste visioni, l'analisi antro- 

pologica può dare un ordine alla apparente incoerenza individuando le costan- 

ti di fondo. Determinato il campo semantico entro cui sìtuare i motivi cultura- 

li attinenti ad esso € cioè i riti, i miti, le leggende, l’iconografia del morire, il 

problema sarà di definire il fenomeno studiato come una relazione tra i Suoi 

termini reali o virtuali, per costruire quindi il quadro delle permutazioni possi- 

bili di questi fattori. Solo in un’ultima fase si potra considerare il sistema nella 

sua totalita, anche disarmonica, come oggetto generale di analisi. 

Su un tema come quello dei paradisi, é possibile procedere ad una compa- 

razione fra le rappresentazioni collettive in culture diverse? Possiamo dire che 

singoli dati (uno specifico rito, un mito, un motivo grafico) considerati per se 

stessi e presenti in egual forma in societa diverse, siano portatori di significati 
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uguali e quindi “universali”? Direi di no. Anche se la prospettiva é é tentante, vi 
è una carenza metodologica non lieve. Infatti, l’approccio della scuola antropo- 
logica evoluzionista del primo novecento ha dimostrato a quali travisamenti 
può portare l’accumulo indiscriminato di somiglianze etnografiche. Come ogni 
dato ha senso solo se messo in relazione al suo contesto specifico, nel presente 
socio-economico e storico, cosi la comparazione fra culture diventa fruttuosa 
solo se nasce dalla equiparazione di queste relazioni. Un compito veramente 
problematico per l’antropologo: Evans-Pritchard affermava, in tono provocato- 
rio, che la ragione dell’antropologia come scienza sta nella comparazione ma 
che questa, purtroppo, é impossibile. 

Queste sono prime note di un lavoro in divenire e quindi l'analisi é volu- 
tamente limitata ad una sola specifica unitá culturale. Il discorso esprime, nel- 
la sua forma frammentaria, la necessita ma anche l’esitazione di tracciare le 
prime linee direttrici, di mettere in luce alcuni punti nodali, di determinare un 
campo di indagine piu sicuro. II fine, comune alla nuova antropologia, forse 
utopico come un paradiso, é di dimostrare che Evans-Pritchard aveva torto; 
del resto, il suo metodo di fare ricerca dimostra che egli stesso ne era convinto. 

La morte è il momento di inizio di un cambiamento. Se il simbolismo del- 
lo spazio definisce una condizione esistenziale, essa é il punto di passaggio, un 
‘trapasso’ nell’aldila: si ‘entra in una grotta’, si ‘varca la soglia’. La morte non é 
solo un fatto fisico ma eminentemente culturale, non assoluto ma relativo poi- 
ché diverse culture, in diversi periodi storici, hanno definito in termini diffe- 
renti il limite che separa i due mondi. L’uomo muore quando ‘esala l’ultimo 
respiro’ e con esso l’anima è immaginata uscire dal corpo cui era unita ! , 0 
quando il cuore sì ferma, perché l’anima è associata al cuore come simbolo 
del centro vitale. Il limite pud essere posto prima, per esempio quando l’ence- 
falogramma risulta piatto e, non casualmente, questa tesi suscita reazioni pre- 
valentemente emotive ed é percepita come atea. Ma in un contesto arcaico la 
soglia € dopo, cioé quando il corpo comincia a putrefarsi 2 , perché solo la sua 
disgregazione é il segno di una trasformazione di stato. 

I riti funerari segnano la dualita di significato del morire. Da una parte in- 
fatti è evidente un simbolismo di separazione, dall’altra un simbolismo di ag- 
gregazione 3 . 

I gesti rituali che sottolineano il distacco, pur nella loro solennita, sono 
semplici: devono fare percepire immediatamente, nella loro violenza simboli- 
ca, ciò che deve essere accettato come irrimediabile. 

In Giappone, sì ‘chiudono’ ritualmente al morto gli occhi, le labbra, le 
orecchie; lo sì distende in una camera a parte; lo sì chiama per nome una vol- 
ta, ad alta voce, per rendere più pesante il suo sìlenzio. Il processo della sua 
estraniazione dagli altri continua: il giaciglio è circondato di paraventi posti al- 
Pingiú; viene appoggiato sopra il corpo un abito rovesciato; vicino alla testa vi 
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é una coppa di riso con i bastoncini infilati al contrario. Viene poi rinchiuso 

nella bara oppure, nella prassi della doppia sepoltura, il corpo é legato e av- 

volto nel sudario. E seppellito fuori della sua dimora abituale e il corteo fune- 

bre lasciando la casa esce da un portale provvisorio perché il morto, voltandosi 

indietro, non riconosca la soglia consueta. Il motivo di una barriera simbolica 

¿ insistente. La tomba é schiacciata sotto una lastra di pietra o coperta di terra 

o nascosta sotto un mucchio di sassi. Il cadavere è concepito come impuro e il 

contatto con esso contaminante: i parafernalia funerari, preparati apposta per 

Poccasione, sono bruciati immediatamente dopo la cerimonia: i famigliari, i 

presenti, la casa, sono purificati con l’acqua e con il sale * . 

Anche un mito riportato nel Kojiki e nel Nihongi conferma che la separa- 

zione di una modalità dall’altra è definitiva. È un episodio importante poiché 

classifica la morte ed è inserito per opposizione nel processo di creazione del- 

l’universo: centrali sono le figure di Izanami e Izanagi, la coppia di dèi creato- 

ri. IZanami muore dando alla luce il dio del fuoco e scende agli inferi. Izanagi 

scende dietro di lei nella terra dello yomi (inferi) per riportarla indietro e 

completare l’opera di ordinamento del mondo. Ma arriva troppo tardi; lei ha 

già assaporato il cibo dei morti e tuttavia è disposta a chiedere agli dèi di la- 

sciarla ritornare. La condizione è che lui non la guardi. Izanagi disubbidisce al 

comando e vede il corpo di lei putrefatto e il viso invaso dai vermi. Izanami lo 

assale con parole di rabbia dicendo: “Tu hai visto la mia vergogna € la mia 

nudità. Adesso io voglio vedere la tua”. Lui scappa inseguito da creature mo- 

struose che lei gli aizza contro. Finalmente e a stento riesce ad uscire dalla ca- 

verna degli inferi e con una pietra ne ostruisce Paccesso. Al di la della barriera 

gli dei si confrontano e lui, ancora inorridito e affranto, pronuncia la formula 

del divorzio. Izanami maledicendolo giura di portare la morte nel mondo dei 

vivi. Lui raccoglie la sfida: creerá piú esseri di quanti lei ne uccidera > . 

Tutto il racconto si incentra nel momento cruciale della disubbidienza: 

Perrore dello sposo divino é tanto assurdo da apparire come inesorabilmente 

necessario * . Non valgono consigli o divieti; un vivo non può entrare nel mon- 

do della morte e non “vederne il volto”, non conoscerne la natura, non viver- 

ne pienamente la realtà. Travalicare i limiti, voler partecipare contemporanea- 

mente a due modalita dell’essere é un’avventura rischiosa e un sogno impossi- 

bile. Al fondo della tentazione è l’orrore. L’infrazione determina un sovverti- 

mento completo: prima lui la vede bella ed intatta, dopo lei gli appare brutta e 

in decomposizione; prima la ama e la desidera, dopo la odia e la respinge; lui 

la insegue perché vuole rivortarla su, ma sara poi lei ad inseguirlo per tenerlo 

giù. La strada della discesa é facile, il percorso per la risalita pericoloso; lui, 

che ha aperto la porta degli inferi nella speranza, ne sbarrera l’uscita nell’ango- 

scia. Il mondo conosce la morte. Solo quando il dio accetta di separarsi dalla 

dea, l’ordine culturale è ristabilito ed è un ordine benefico e produttivo. Izana- 

gi serenamente si purifica immergendosi nel fiume celeste e da questo gesto ri- 
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tuale nascono gli déi della luce da cui avranno origine gli uomini. 

I riti funerari di aggregazione del defunto nel mondo dei morti sono molto 

piu elaborati e si prolungano nel tempo. I significati che sottintendono sono 

più complessi e talvolta contraddittori. Il processo di trasformazione dell’essere 

verso una realtà definitiva è lento come la crescita dell’individuo in terra. Così, 

con puntuale simmetria, riti e simboli mortuari ripetono i riti e i simboli che 

accompagnano il bambino dal momento della nascita alla pienezza dell’eta 

adulta ” . Nello shinto, il funerale ricorda il battesimo: il morto, come il bam- 

bino, è purificato con l'immersione nell'acqua e con chicchi di sale. In ambe- 

due i casi si recitano i norito, formule rituali di esorcismo e liberazione dell’a- 

nima. La madre del neonato, come i parenti del morto, sono purificati § . Nel 

contesto rurale si nasce, come si muore, in un luogo separato e tutto ció che è 

servito al parto, o al funerale, é bruciato 9 . Anche al defunto si attribuisce un 

nome nuovo, simbolo del suo essere diverso. Come i primi cento giorni di vita 

del neonato sono considerati i pid pericolosi e precari, cosi i primi cento giorni 
dalla morte sono quelli che si caratterizzano per la pit intensa attivita religiosa 

in favore dell’anima. Davanti all’altare degli antenati lo scomparso viene ricor- 
dato, consolato, nutrito con offerte. In questa fase l’intervento della sciamana é 

sentito come determinante. Altri riti specifici si svolgeranno in occasione del 

primo anniversario, poi al terzo, al quinto, al settimo, al ventitreesimo e al 

trentatreesimo anno '° . Queste sono date altrettanto importanti nella vita del 

giovane uomo, segnano i momenti del suo integrarsi nei diversi tipi di rapporti 
sociali: rito della puberta, della maggiore eta, del matrimonio, della nascita dei 

figli. In una proiezione della struttura gerarchica all’interno del nucleo fami- 

gliare è più venerato l’antenato maschio come è più seguito il bambino primo- 

genito. À mano a mano che l’anima del defunto sì situa, essa viene dimentica- 

ta, 1 riti specifici in suo favore si diradano. Questo fenomeno, come sottolinea 

Hertz !! , non è da interpretare in senso negativo; esso significa una revisione 

totale delle relazioni precedenti, un progressivo abbandono dei rapporti sociali 

personali tra morto e vivi in favore del rafforzarsi delle relazioni, percepite 

come anonime, del morto con gli altri morti. In questa prospettiva si pud in- 

terpretare la consuetudine del lutto per i congiunti. E un insieme di obblighi e 

di interdizioni che contrassegnano lo stato di isolamento di un gruppo rispetto 

alla societa in generale. Per coloro che ne sono colpiti la vita ‘normale’ subisce 

una interruzione proporzionale in durata e in rigore al tipo di legame che essi 

avevano col defunto e alla specifica posizione gerarchica. Si crea cosi una enti- 

ta sociale anomala situata fra il mondo dei vivi e quello dei morti, accomunata 

dalla obbedienza ad un complesso di norme culturali ambigue che impongono 

loro di vivere e al contempo di agire in modo tale da negare simbolicamente la 

vita (divieto di risposarsi, segregazione, bando dei divertimenti, maggior rigore 

nelPetichetta, uso di non-colori quali il bianco o il nero). Questo periodo di li- 
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minalita che i vivi trascorrono é la simmetrica contropartita del periodo di li- 

minalità del morto nell’oltretomba e l’attenuarsi e il finire del primo corri- 

sponde all'attenuarsi e al finire del secondo. La progressiva integrazione del de- 

funto in nuove relazioni coincide con la graduale rimozione dei divieti ai vivi 

perché possano riprendere a pieno titolo i rapporti sociali consueti. 

Anche le rappresentazioni iconografiche dell’aldila esprimono una doppia 

tematica: prima un itinerario da percorrere poi, alla fine del viaggio, un’entra- 

ta. AlPinizio infatti la geografia del mondo ultraterreno ha caratteristiche tali 

da prefigurare la necessità di una transizione. Talvolta l’anima percorre la ripi- 

da discesa sottoterra verso lo yomi, oppure affronta la salita delle pendici del 

monte Meru, montagna cosmica del buddhismo !2 . Nella tradizione sciamani- 

ca, essa cammina in bilico sulle arcate eteree di un arcobaleno !3 . La si imma- 

gina trovarsi in luoghi dove é rischioso fermarsi, deserti o distese di ghiacci, 

mondi di solitudine come il cratere del vulcano spento di Osoresan '* . Per la 

setta shugendo essa deve salire le scale del cielo o arrampicarsi, nella visione 

dell’asceta, sui rami dell’albero cosmico ! . E traghettata dai demoni al di la 

del Tachibana, il fiume degli inferi. Nella tradizione culturale del sud del 

Giappone, il fiume diventa un mare e Panima sale su una barca che fa vela 

verso lisola dei beati nascosta dallorizzonte '* . Spesso il morto è prigioniero 

di questo movimento: é rapito dal vento, ghermito da uccelli sacri (gli spiriti 

guardiani dello sciamano) '” , rapito da esseri mostruosi (i tengu dei racconti 

degli yamabushi) '* , trascinato in catene dalle guardie di Enma, il re dei mor- 

ti. In un racconto popolare, Urashima Taro é risucchiato in un gorgo al fondo 

dell’oceano ?*” . 

Finalmente il morto raggiunge una dimensione di completezza, figurata 

nello spazio come fissa, nel tempo come eterna e percepita come sicura: é il 

paradiso o l’ade. La visione ora si trasforma. L'anima arriva in una grande pia- 

nura, o raggiunge la cima della montagna sacra. La vediamo entrare in un giar- 

dino perfetto nella sua bellezza o approdare all’isola felice. Lo sciamano rag- 

giunge l’ultimo cielo. 

È ricorrente anche il simbolismo della costruzione umana che da al con- 

cetto di stabilita una maggiore articolazione: si aprono i portali di una citta di- 

fesa da alte mura in cui é racchiuso il paradiso. Urashima Taro entra estasiato 

in uno splendente castello sottomarino. Il paradiso puo essere la stanza del tro- 

no o un giaciglio su cui riposare ed é il sonno della calma ultima. Se la morte 

é passaggio, l’uomo in termini culturali, muore una seconda volta. 

Nel Giappone antico, e ancor oggi, nell’arcipelago di Okinawa e Amami, 

questa concezione é messa in rilievo dall’usanza funeraria della doppia sepol- 

tura 2 . Nella prima tutto simboleggia il provvisorio: il corpo, avvolto in un 

sudario, é posto sottoterra in una piccola barca; la tavoletta con Piscrizione del 

nome postumo e tutti gli altri parafernalia sepolcrali sono di materiale deperi- 

bile e lasciati senza cura perché le intemperie li corrodano. Talvolta ho visto 

che erano stati abbandonati li le scarpe del morto, un ombrello, una borsa, del 
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cibo, tristi oggetti di un viaggio in solitudine. Quando la putrefazione del corpo 
è conclusa lo scheletro viene riesumato, le ossa ripulite e lavate. La seconda 
sepoltura per contro ha la connotazione del definitivo; le ossa sono incenerite, 
urna é di pietra e ha la forma di una casa; non é pid isolata ma, senza nome, 
è ammonticchiata con le altre intorno ad una statua del Buddha. 

L’unico defunto per cui i rapporti sociali coi vivi non si spengono nell’a- 
nonimita é Pantenato in linea di discendenza patrilineare e patrilocale diretta 
con il capofamiglia. Per il nucleo famigliare, che è l’unica struttura sociale ten- 
dente all’autosmembramento e quindi all’autodistruzione, questo morto assu- 
me la doppia funzione di fattore di aggregazione in una dinamica sociale cen- 
trifuga e di termine comune di autoidentificazione nella potenziale dispersione 
e confusione dei rapporti di parentela 2! . 

I racconti popolari buddhisti del medioevo hanno spesso tramandato la vi- 
sione del morto che deve affrontare un giudizio sulla sua vita passata. Durante 
il suo viaggio l’anima è convocata inesorabilmente: “... là c’era un tipaccio dal- 
la barba irsuta, indossava una corazza ed un vestito rosso, alla cintola portava 
una grande spada e stringeva in mano uno spiedo. Si piantd di fronte a Hirota- 
ri e gli disse: “la corte ti cita a comparire immediatamente!’. Cid detto lo pun- 
goló con lo spiedo a camminare ...” 2 . Qualche volta si pud tentare di cor- 
rompere gli sbirri degli inferi ma il re dei morti scoprirá presto Pinganno. Il 
momento fatidico si avvicina: “... alla fine del sentiero che percorrevamo c’era 
una discesa. Alla fine di questa mi fermai esitante e vidi davanti a me tre gran- 
di strade. La prima era in piano e larga, la seconda era erbosa, la terza imper- 
via. Al centro del quadrivio vi era il palazzo del re ...” 23 . Passato il portale, 
“... nel cortile interno numerosì funzionari erano radunati a corte di giustizia. 
Tutti al loro posto, alcuni indossavano la divisa di palazzo, altri l’armatura, al- 
tri ancora impugnavano Ila lancia. Alcuni erano intenti a scrivere, altri consul- 
tavano dei documenti, esaminando le buone e le cattive azioni commesse [dal- 
le anime] ...” 2* . L’accusato tuttavia non vede il suo giudice: “... davanti a me 
c’era una costruzione alta e risplendente. La sua luce si irradiava abbagliante 
tutt’attorno. Ai quattro lati erano sospesì tendaggi di perle. All’interno sì tro- 
vava una figura di cui non potevo vedere il volto. Una delle guardie corse den- 
tro e disse: ‘E qui’. Dall’interno venne una voce: “Portatemelo davanti”...” 25, 
Interrogano il morto e ascoltano anche dei testimoni: “... fu letta ad alta voce 
un'ordinanza reale poi lo fecero entrare e lo interrogarono chiedendo: ‘e tu, ri- 
conosci o no la persona che é dietro di te”. Lui mi guardo. “Si” rispose...” 26 . 
Si ricorre persino all'ordalia: “... Il re Enma, indicando un sentiero in piano 
disse: ‘portatelo per di qua’ e gli sbirri del re mi ci condussero, tenendomi 
stretto fra loro. Alla fine del sentiero c’era un immenso calderone. L’acqua che 
conteneva lanciava fumi di vapore. Il suo ribollire era come le onde e risuona- 
va come il tuono. Mi afferrarono, io, proprio io, Oshikatsu, e giù mi gettarono 
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nel calderone, allorquando il calderone sì raffreddò e si spaccd e si aperse in 

quattro pezzi. Tre di loro mi vennero davanti e mi interrogarono: “allora, che 

azione meritoria hai dunque fatto??...” 27 . Ma tutto € giá scritto sui libri sacri: 

“  allora tirarono fuori tre tavolette di ferro e, avendo controllato quanto di- 

cevo, videro che era conforme al vero...” 78 . L'anima tuttavia non e sola. Ve- 

dremo oltre quali figure religiose intervengono ad aiutare il morto nel suo diffi- 

cile cammino verso Pultima dimora. Nei racconti buddhisti il compito di inter- 

cedere per l’anima è affidato al Bodhisattva Jizo. Nell’iconografia egli e Panti- 

tesì di Enma 2° . Il re degli inferi è un guerriero, Jizo é un monaco. Enma ha 

l’aspetto feroce, è grande, fa paura; il Bodhisattva è mite, piccolo di statura, 

impone reverenza. Uno urla, l’altro sussurra. Uno brandisce la spada, l’altro sì 

appoggia al suo bastone da mendicante. Alla lettura dei libri dei peccati, Jizo 

consulta le scritture sacre della salvezza e, spesso, vince il dibattimento: “... al- 

lora il piccolo monaco [Jizo], che era vicino alla donna, avanzd verso i giudici 

e rivolgendosi loro, cosi peroró: “Questa donna é di fede grande e ferma. Nono- 

stante abbia ricevuto fattezze di femmina non ha mai commesso peccato di 

lussuria. Ora ecco che é citata a comparire in giudizio. Tuttavia penso che 

convenga rimandarla immediatamente nel mondo dei vivi per permetterle di 

realizzare ancora la sua disposizione al bene. Cosa ne pensa la corte?’. Il re 

Enma rispose: ‘non posso che aderire al vostro pensiero!’...” *° . Tutti questi 

racconti non dicono mai espressamente del risultato del giudizio di quei morti 

che Jizo non ha riportato alla vita. E giá previsto e lo si intuisce da alcuni ac- 

cenni che l’imputato è ‘ucciso immediatamente”: € definitivamente accettato 

nell’aldila. 

Il viaggio verso il paradiso é descritto spesso come difficile e pericoloso e 

il morto puó essere preso dalla paura e dall'angoscia. “*... a quel punto, il cuore 

turbato e senza piú fede, Joshú non si rendeva piú conto di nulla. Con quel 

poco di lucidità che gli rimaneva si disse: ‘allora é proprio vero che sono mor- 

to!’. Mentre continuava a correre è inciampare scendendo nella caverna, un 

vento violentissimo, insopportabile, si abbatteva su di lui. E allora, con le due 

mani, si coperse gli occhi...” 3! . Su una strada impervia che non conosce, Pa- 

nima corre il rischio di smarrirsi: “...Ha perduto”, disse, “il suo cammino e 

non sa più dove va”...” 32 , Il morto può rimanere perpetuamente prigioniero di 

una sìtuazione di ambiguità esìstenziale. L’oltretomba può dunque avere il 

limpido rigore di un labirinto. Ogni labirinto infatti è uno spazio isolato dal- 

l’ambiente circostante e la linea che ne fa da confine è aperta in un unico pun- 

to di entrata. Lo spazio interno è occupato dal numero massimo di vie tortuo- 

se. Chi lo guarda dall’alto ne comprende lo schema, chi vi è dentro non può 

intuire il disegno se non dopo averlo sperimentato. Il percorso non presenta 

crocevia, quindi non offre possibilitá di scelta e porta necessariamente al cen- 
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tro. Lo schema pero é tale da fare apparire la méta talvolta vicina e subito 

dopo lontana, e l’ultimo smarrimento é seguito dalla scoperta della soluzione?3. 

Al centro del labirinto vi è un mostro o il vuoto. Come al centro del paradiso, 

dio. 

L’esperienza religiosa dell’estasi, in tutte le culture in cui si riscontra, as- 

solve ad una funzione di salvezza, non solo perché lo sciamano mette in con- 

tatto gli uomini con gli dèi, ma anche perché conduce l’anima del morto agli 

inferi. Dopo pochi giorni dalla morte di un membro del gruppo, quando anco- 

ra Panima indugia tra i due mondi e incidenti e malattie possono scaturire da 

una situazione che si considera contaminante, l'esperienza di una séance di- 

venta indispensabile. Di notte, circondato dai parenti del defunto, per ore e ore 

lo sciamano prega, canta, balla e percuote il tamburo con ritmo frenetico. Al 

momento culminante cade in trance e intraprende il suo ‘volo mistico’ nell’al- 

dilà. Vede l’anima smarrita che si lamenta e la raggiunge, la calma e la convin- 

ce ad essere guidata da lui. Si incamminano per il sentiero dove i pericoli si 
moltiplicano ma lui le fa da scudo e la porta, tutta tremante, per mano. Giunti 

in presenza degli altri morti lui, offrendo dei doni, li prega di accogliere l’ani- 

ma. Questi rifiutano. Mentre discutono e litigano lui intravede tra quelle larve 

i parenti piu prossimi del defunto e l’affida loro. L’anima allora è accolta. Fi- 

duciosa essa prende congedo dalla sua guida. Lo sciamano ritorna in terra e si 
risveglia dalla trance 3 . 

Lo sciamano riesce a fare questo grazie alla sua capacitá di esperimentare 

Pestas1, di autoindursi in uno stato ipnotico di dissociazione mentale e padro- 

neggiarlo. E interessante notare che le varie tecniche sciamaniche per acquisire 

il potere fisico e spirituale di controllo della trance 35 , sono riflesse, momento 

per momento, nel simbolismo del viaggio di un morto agli inferi. In questa 

luce puó essere analizzato il processo di iniziazione sciamanica. In un momen- 

to della sua vita il futuro esperto dell'estasi cade ammalato e capisce che gli 

spiriti lo chiamano. Dapprima si ribella, rifiuta, come il moribondo, il suo de- 

stino. Ma é inutile. Si chiude allora, solo, in una capanna buia, entra dentro 

una grotta (l’anima del morto varca simbolicamente la soglia della morte). Da 

quel momento riduce sempre piú il mangiare e il bere (la fame e la sete del 

morto). Si distacca dalla sua comunita, interrompe le relazioni sociali consuete 

e comincia a vagabondare per luoghi impervi (l’anima lascia lentamente il 

mondo dei vivi è cammina per paesaggi sconosciuti). Il futuro sciamano passa 

lunghi periodi al buio (il morto è spesso immaginato cieco). Riduce drastica- 

mente le ore di sonno, in favore di una veglia fatta di preghiere è meditazione 

(il morto non conosce riposo). Impara poi ad usare il suo tamburo e a percuo- 

terlo con ritmo ossessivo, a lanciare urla o ripetere nenie di cui talvolta non 

conosce il significato (l’anima si confronta per la prima volta con i suoni inar- 

ticolati, le voci incomprensibili dell'altromondo). Tecnica estatica molto im- 
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portante é il controllo della respirazione che deve essere a mano a mano ridot- 

ta (l’anima è soffocata dai demoni). Il neofita comincia a praticare la sua ascesì 

in luoghi montagnosì (l’anima comincia a salire il mitico monte Meru). A que- 

sto punto dell’iniziazione, l’asceta sì costringe a guardare il vuoto, a dominare 

sensazioni di vertigine e paura. Talvolta viene appeso a testa in gid sopra un 

burrone (l’anima passa il ponte del cielo, cammina sulla cresta di dirupi sco- 

scesì, è risucchiato dal vuoto sotterraneo). Superata la prova, altre, più difficili, 

attendono l’iniziando. Deve arrampicarsi a piedi nudi su una scala fatta di 

lame affilate (l’anima sale una risplendente scalinata celeste). Ma per provoca- 

re la trance e controllarla, lo sciamano deve anche conoscere e padroneggiare 

le tecniche di controllo fisico dell’estremo caldo e dell’estremo freddo. Vive 

dunque incurante delle intemperie; regolarmente, durante il giorno e la notte, 

si sottopone ad abluzioni rituali di acqua gelida. Spesso, d'inverno, deve entra- 

re nudo sotto l'acqua di una cascata o rimanere immobile nella neve o nel 

ghiaccio. Sono tecniche che, secondo la tradizione mistica, accrescono la pu- 

rezza del suo essere, aumentano l'intensitá del “calore mistico” che si sprigiona 

da lui e rendono più profonda e più limpida la sua visione interiore (è anche il 

freddo della morte; l’anima nuda rabbrividisce; talvolta vaga per ghiacciai eter- 

ni). Anche il fuoco purifica: lo sciamano deve passare a piedi nudi sulle braci 

ardenti, gettarsì fra le fiamme e attraversarle, deve riuscire a tenere nel palmo 

della mano un’ascia rovente (le anime dei morti sono sempre associate alle 

fiamme; i dannati bruciano nel fuoco eterno; anche i beati bruciano del ‘fuoco 

della fede’. Fudomyoo, la divinità protettrice degli asceti, emette fiamme dal 

corpo). E vicino ormai il momento cruciale dell’iniziazione. Lo sciamano ha 

un ultimo istante di orrore: i demoni si impadroniscono di lui, lo gettano in 

una pozza di acqua bollente e gli strappano a brandelli la carne dal corpo. E 

spesso una visione su cui lo sciamano si concentra nella sua meditazione, ma 

talvolta questa si traduce nella pratica rituale di immergersi effettivamente in 

un calderone di acqua bollente * (per il morto sì conclude il processo di de- 

composizione della carne; nell’usanza della doppia sepoltura, lo scheletro vie- 

ne riesumato, ripulito e bruciato). 

Proprio questa esperienza di ascesi e al contempo di morte è l’origine dei 

suoi straordinari poteri futuri. Lo sciamano rinasce come uomo diverso. I de- 

moni che lo hanno tagliato a pezzi diventano ora i suoi spiriti guardiani. Essi 

gli ricostruiscono sullo scheletro un corpo totalmente nuovo, dotato di una for- 

za spirituale tale da resistere alle future prove. Ora é libero e la chiarezza della 

sua visione é totale. Questo asceta che si é sottoposto consciamente all’espe- 

rienza della morte, da ora in poi potra vincere senza paura i pericoli degli infe- 

ri, la ferocia dei demoni e l’avidità delle anime. Il carisma religioso che gli de- 

riva dalla capacita di ‘morire ogni volta’ nella trance per accompagnare le ani- 

me, non é episodico: é grande quanto il divario che separa la sua anormalita 

dalla normalità del gruppo. Nella sua qualita di mediatore fra i due mondi è 
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sempre socialmente un emarginato, in senso positivo o negativo, sia cioé che 
venga innalzato ai vertici della scala sociale (imperatrici sciamane) sia che ven- 
ga rifiutato ed espulso ai margini di essa (sciamane vagabonde e fuoricasta). 

Non sempre Pesperienza mistica dello sciamano è concepita come ‘volo’ 
mistico. Essa infatti presuppone una particolare concezione religiosa del cosmo 
e del rapporto fra il mondo dei morti, quello degli déi e quello degli uomini. 
Due sono 1 temi cosmogonici fondamentali. Anche se contraddittori fra loro, 
per la simbologia e la prassi religiosa che comportano, li troviamo spesso 
compresenti ed intrecciati nella medesima cultura; come, ad esempio, in Giap- 
pone 3” . Il primo mette in evidenza una struttura verticale in cui prevale un 
sistema di classificazione piuttosto netta basato su una rigida bipolarità. Il 
mondo degli dèi è ‘sù’, “in alto”, ‘nei cieli’ e il mondo dei morti é ‘gid’, “in bas- 
so’, ‘sotto terra’ 38 . A questa concezione tendono ad essere abbinate connota- 
zioni morali molto forti che finiscono per rendere ambigua la distinzione : ‘las- 
su’ diventa il paradiso degli eletti, quindi di alcuni morti che si sono salvati, 
‘laggiù’ all’inferno vanno i peccatori che sono dannati. Chiusi nei loro confini 
chiaramente stabiliti, questi mondi gravitano ognuno verso un proprio polo 
centripeto e tendenzialmente non comunicano. 

Il sìstema perciò porta alla necessìtà culturale di creare dei mediatori cari- 
smatici (sciamani, angeli, demoni, redentori) cui è attribuita la forza sopranna- 
turale di fare da tramite. 

Nel secondo tipo di cosmogonia prevale un siìstema orizzontale incentrato 
su due poli soltanto: il mondo dei vivi da una parte e le isole felici al di là del 
mare o dell’orizzonte dall’altra 3° . Il paese dei morti é anche il regno degli déi. 
La barriera fra le due realta dell’essere é fragile. In questo caso la struttura tas- 
sonomica è di carattere politetico: è comune trovare in questo contesto una 
prassi religiosa che progressivamente classifica i! morto come antenato diviniz- 
zato e infine come divinità vera e propria * . I due mondi sono concepiti come 
aperti; vi è un solo centro focale ed è il gruppo dei vivi che attira e respinge 
l’altro. Gli dèi sono immaginati vicini, attivi: i morti tornano e confondono i 
vivi. L’attenzione iconografica e il simbolismo rituale non si incentrano tanto 
sulla descrizione dello stato ultimo; le rappresentazioni dell’ade sono vaghe; di- 
ventano invece minuziose a proposito dei viaggi da e per il mondo dei vivi e 
linteresse principale é il momento in cui sulla terra queste diverse realta spiri- 
tuali si possono congiungere. In alcune parti del Giappone, con prevalenza 
nelle isole del sud, i riti dell’anno nuovo e della mezza estate sono caratterizza- 
ti dall’attesa e dall’apparizione di esseri misteriosi che si immagina arrivino dal 
mare. Durante la cerimonia infatti sopraggiunge una coppia di uomini che in- 
dossano maschere mostruose: sono il simbolo degli déi creatori e degli antenati 
benefici *! . Cosi anche in tutto il resto del paese, a meta agosto, in forma ri- 
tuale più semplice ma non meno efficace, é festeggiato in ogni casa il ritorno 
simbolico degli antenati # . 
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In questo contesto, l’esperienza estatica dello sciamano nella sua funzione 

di psicopompo, si caratterizza come possessione mistica. 

Se le connotazioni di salvezza e dannazione, di felicità e infelicità sono ab- 

binate al paradiso e agli inferi è perché esse sono in rapporto con una opposi- 

zione più profonda che definisce le due modalità. In tutte le raffigurazioni pos- 

sibili, il paradiso è sempre una condizione di aggregazione, di unità, è il para- 

digma dell’ordine classificatorio adottato nella specifica cultura. L’inferno al 

contrario à l’epitome della disgregazione, della separazione e della confusione 

tassonomica. I beati danzano e cantano insieme alle note di una musica cele- 

stiale (movimenti e suoni naturali o umani sono organizzati armonicamente). I 

dannati invece corrono, si spingono, urlano, sempre in balia degli elementi na- 

turali. Nel giardino felice le piante sono perennemente in fiore, hanno sempre 

frutti (sono immaginate nel loro momento di completezza), sono profumate 

(attirano), gli animali sono mansueti. Il disordine e Pincompletezza degli inferi 

si esprimono in visioni di alberi secchi, sterpaglia ed erbacce, di frutti velenosi, 

di vapori pestilenziali (che respingono). Li popolano creature mostruose le cui 

forme ambiguamente partecipano del mondo umano, animale e vegetale. Il 

santo è raffigurato nel suo essere etereo di anima incorruttibile. Il corpo del 

peccatore è squartato dai demoni e divorato dai vermi. ‘Lassù’ tutto è lumino- 

so, tutte le distinzioni sono chiare. ‘Laggiù’ il buio le confonde. 

Eppure, proprio per la radicale simmetria di opposizioni, paradisi e inferni 

si confermano. Lo schema di proiezione reciproca è così rigoroso che l’esisten- 

za dell’uno rende necessaria l’esistenza dell’altro. Comprendere l’uno è com- 

prendere l’altro. Sempre in un racconto medioevale buddhista, vi é un breve 

passaggio: “....‘Tu vuoi sapere’ disse ‘chi sono: ebbene, sono il re Enma. E co- 

lui che voi chiamate il salvatore Jizo, quello sono io’...” * . 

Alcuni uomini, pur morendo, non potranno mai varcare la soglia definiti- 

va. Questa loro situazione di ambiguita esistenziale, e non Pinferno, é la vera 

negazione del paradiso. 

Di questa classe di esseri fanno parte i bambini morti. Come in vita non 

hanno avuto una pienezza di esistenza, cosi anche nella morte. Non ancora ag- 

gregati alla societa dei vivi non possono essere inquadrati nella societa dei 

morti. Nella cultura giapponese, l’iconografia che ne rappresenta la condizione 

ultraterrena é fra le piu tristi ed inquietanti “4 . Le loro anime si raccolgono 

sulla riva sassosa del fiume degli inferi ma non possono salire sulla barca che hi 

porterebbe al di là delle acque. In un’aria senza colori, nel silenzio di una atte- 

sa sempre vana, queste larve dai gesti stanchi, giocano. Ognuno di loro am- 

monticchia sassi in castelli di fantasia. Ma ogni volta i demoni passano e glieli 

distruggono. Senza lamentarsi, il bambino riprende da capo, sasso per sasso. 

Forse, quando il castello sarà completo, potrà passare. Se l’anima non puo an- 

dare oltre, conosce tuttavia la strada per tornare nel mondo da dove era venu- 
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ta, ma la sua presenza é ora minacciosa e causa sventure. Molte precauzioni ri- 

tuali sono adottate per difendersene. Questo é il significato dell’usanza tradi- 

zionale per cui, nella notte del solstizio d’inverno, i bambini, mascherati da 

fantasmi o da esseri paurosi, si aggirano per le case del vicinato e bussano alle 

porte con grida, ululati e minacce. Gli adulti devono stare al gioco e piegarsi al 

loro volere. Con regali di dolci e monetine li si indurra ad andarsene # . Non 

si tratta di una recente imitazione della festa americana di Hallowe’en ma di 

una antica esigenza culturale comune. 

Per simmetria di concezioni culturali il bambino vivo, a sua volta, é pid 

adatto ad entrare in contatto con il mondo degli déi o il mondo ‘altro’ da cui 

proviene. Il pensiero religioso giapponese immagina il bambino come spon- 

taneamente portato ad avere visioni di dio o ad essere posseduto da lui. In 

molte occasioni il bambino é al centro della cerimonia perché impersona la di- 

vinitá * . Nelle leggende spesso un neonato viene rapito in cielo ed educato 

dal dio Y . Per caratterizzare esseri celestiali in posizione di liminalitá, come 

gli angeli per esempio, si ricorrerá alla immagine di un adolescente. Come nel 

caso dei goho, spiriti protettori nell’empireo mahayanico, messaggeri di salvez- 
za e portatori di conoscenza esoterica # . 

Altre anime senza pace sono accomunate, nella cultura giapponese, in 

un’unica classe di esseri: i goryoshin, spiriti in pena, i gaki, fantasmi affamati 

di vita. Amanti perduti in una passione d’amore e di gelosia, eroi sfortunati 

smarriti nel desiderio di gloria, personaggi in posizione sociale preminente, 

intenti nelle trame del potere: furono uomini che una morte violenta ed ingiu- 

sta ‘derubo’ della vita. Oppure all’opposto, i preta furono uomini tanto anoni- 

mi e soli nella vita da essere stati ‘derubati’ della morte, da non aver avuto 

cioè nessuno che li seppellisse e curasse i riti in loro favore. L’immaginazione 

popolare li raffigura fermi nel momento che fu loro fatale; non riescono ad ab- 

bandonare il mondo e Poggetto di tanto bruciante desiderio inappagato. Assil- 

lano i vivi per essere ricordati, li perseguitano perché vogliono vendetta, entra- 

no nel corpo delle persone e lo consumano lentamente. Si aggirano inquieti 
per i luoghi che furono silenziosi testimoni di un “yume no ato”, il dopo di un 

sogno. Gia i documenti dell’epoca di Heian (794-1185) ci dicono quanto forte 

fosse la credenza che queste anime ‘causassero malattie, pestilenze, morte e 

disastri naturali *? . Che questa idea sia tuttora ben radicata nel contesto cultu- 

rale giapponese, ne é testimonianza la varietá dei riti, collettivi e individuali, 

di esorcismo che vengono celebrati e la loro frequenza 5° . Nell’iconografia reli- 
giosa, € non, il tema è trattato con assillante ricorrenza. 

Se queste anime sono costrette in questo stato ambivalente e ne soffrono, 

altri uomini invece espressamente lo cercano e alcuni lo ottengono. Si tratta di 

una esperienza religiosa che ha le sue radici teoriche parte nel taoismo e parte 

nel buddhismo. Essa consiste nella prassi ascetica di automummificazione du- 

rante la vita. I primi casi in Giappone sono documentati a partire dal secolo 
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dodicesimo, gli ultimi accertati sono dei primi decenni del 1900 5! . Quando 

l’asceta ha deciso, sì ritira in seclusione totale dentro una grotta di montagna. 

Continua a praticare le tecniche di meditazione e purificazione comuni a tutte 

le esperienze mistiche. Tuttavia dà inizio ad un periodo di tre anni di astinen- 

za in cui gradualmente riduce, € alla fine esclude il cibo normale. Prende al 

contempo a cibarsì dei prodotti degli alberi, come pigne, castagne, foglie, cor- 

tecce e resine. Nell’arco di cinque anni riduce progressivamente anche questo 

tipo di alimentazione, fino ad arrivare al digiuno completo, in cui solo l’acqua 

è permessa. Si fa allora seppellire quando ancora è vivo. Si pone lui stesso nel- 

la bara nella posizione eretta della meditazione. La bara viene chiusa e coperta 

di terra. È riaperta tre anni dopo. Il corpo è intatto. I monaci lo profumano di 

incenso, lo vestono di ricchi paramenti sacri, lo racchiudono in un tabernaco- 

lo. Posto sopra l’altare del tempio, sarà esposto alla vista dei fedeli in occasìoni 

religiose e sociali importanti. Nella prospettiva culturale giapponese Pauto- 

mummificato, il miira, e un essere né vivo né morto, O meglio, nelle modalita 

che ha raggiunto, partecipa contemporaneamente alle due realta. Come un 

‘corpo incorrotto’, un ‘corpo vero’, ‘bodhisattva di carne’, ‘anima pura sospesa 

in meditazione’, egli é immobile: solo con questo preciso significato è detto 

‘immortale’. 

Se i paradisi sono proiezioni simboliche in una dimensione temporale fu- 

tura, a questa visione non puó mancare il suo doppio, una immagine riflessa 

nel passato, la perfezione di un prima. I paradisi che furono possono essere 

rappresentati in due motivi espressivi diversi ma equivalenti. Nel tempo, e 

avremo il mito dell’eta felice dell’oro, degli imperatori saggi ed immortali, del- 

la luminosa pace di dei ed eroi. Oppure nello spazio: la leggenda del paradiso 

terrestre. 

Tutto del paradiso passato ricorda quello futuro: la serenita delle immagi- 

ni, la completezza dei modi di essere, la bellezza degli elementi naturali, l’ar- 

monia delle creature. E un giardino in fiore, un’isola felice, la cima di una 

montagna, un palazzo dorato, in un luogo ad est, ove sorge il sole ed inizia la 

vita. Al suo centro vi é un principio creatore, l’albero della vita, la fontana 

dell’immortalita. Cosi anche nell’epoca dell’oro una societa in pace gravita in- 

torno ad un capo, l’imperatore saggio che crea i colori, le stagioni, le direzioni, 

gli elementi. Nel mito giapponese è un pilastro sacro intorno a cui gli dèi Iza- 

nami e Izanagi danno vita agli dèi. Questo paradiso è immaginato perduto. 

L’uscita dell’uomo dal paradiso può essere rappresentata in un solo momento 

drammatico, causato da un errore o dall’infrazione ad un divieto. Nella tradi- 

zione giapponese il processo di separazione € lento, ha inizio col primo atto 

del generare e continua come un processo di discesa degli esseri verso mondi 

piú in basso e caotici poiché nella visione del paradiso primigenio e implicito 

il concetto che il divenire dell’uomo e la sua storia rappresentano la corruzio- 
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ne di una modalita intatta. Una fondamentale differenza oppone i due paradisi: 
il primo é situato ‘nell’altro mondo’, é ‘celeste’, ma é raggiungibile da tutti, il 
secondo é “in questo mondo’, é “terrestre”, ma è irraggiungibile. Il primo impe- 
ratore cinese (shi huangdi) avido di immortalita manda i suoi uomini migliori 
alla ricerca dell’elisir miracoloso che si trova nelle isole lontane, ma non li ve- 
dra mai tornare indietro. Talvolta il giardino felice non é distante ma é confu- 
so fra altri giardini simili nella forma e Vintrico di simiglianze confonde e di- 
fende la realta. Nelle leggende, alcuni eroi riescono a volte a passare la soglia 
ma nessuno riesce nell’impresa di carpirne il segreto che é al centro. Spesso un 
mostro € posto a difesa e sconfigge l’eroe, oppure, con sottile seduzione, lo in- 
ganna; in altri racconti l’eroe vince e uccide la belva ma commette poi un er- 
rore e smarrisce ció che ha conquistato. 

L”iconografia artistica e il pensiero religioso propongono due possibilita 
per vedere il paradiso terrestre e sono due contraddizioni. La prima é di non 
volerlo esperimentare, di passarvi attraverso con ammirata indifferenza senza 
cedere alla tentazione, quindi di non ‘vederlo veramente’. La seconda é di en- 
trarvi per conoscerlo fino in fondo e lasciarsi tentare quindi e ripetere l’errore, 
infrangere ancora il divieto e perderlo nuovamente. Perché, se cosi non fosse, il 
paradiso terrestre diventerebbe il paradiso celeste e il cerchio si chiuderebbe. 
“Per questo” scrive lo Pseudo Aristotele “gli uomini muoiono, perché non 
possono ricongiungere il principio con la fine” 3 . 

' ) Matsudaira Narimitsu, “The concept of tamashii (soul) in Japan”, in Studies in Japanese 
Folklore, a cura di R. Dorson, Port Washington, Kennikat Press, 1973, pp. 181-197. 

2 ) Vedi la casistica etnografica che direttamente è indirettamente conferma questa concezione, 
in M.W. de Visser, “Fire and ignes fatui in China and Japan”, Sonderabdruck aus den Mitteilun- 
gen des Seminars fiir Orientalische Sprachen zu Berlin, XVIL 1914, pp. 1-97. 

3 ) Per una analisi di tipo comparativo sulle due tematiche rituali, vedi A. Van Gennep, I riti 
di passaggio, Torino, Boringhieri, 1981 (prima edizione: Les rites de passage, Paris, Emile Nourry, 
1909), in particolare al capitolo VIII; da confrontare con R. Hertz, “Contribution à une étude sur 
la représentation collective de la mort”, L'Année Sociologique, Vol. X, 1905-1906, pp. 82 e segg. 

+) Gli esempi riportati sono tratti da Takeda Choshu, Sosen suhai, Kyoto, Heirakuji shoten, 
1961; da R. Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, Stanford, Stanford University Press, 
1974; anche dal capitolo VIII di Oto Tokihiko, Folklore in Japanese Life and Customs, Tokyo, 
Kokusai bunka shinkokai, 1963, pp. 63-71. 

5 ) L'episodio mitico é stato sunteggiato dal capitolo IX del Kojiki, edizione curata da Kurano 
Kenji e Takeda Yukichi, Nihon koten bungaku taikei, 1, Tokyo, Iwanami shoten, 1970 e dal capi- 
tolo 1, par. 18-24, del Nihonshoki, edizione curata da Sakamoto Taro, Inoue Mitsusada e Ono Su- 
sumu, Nihon koten bungaku taikei, 67, Tokyo, Iwanami shoten, 1967. 

$ ) Per una pi elaborata interpretazione di questo mito in chiave strutturalista vedi F. Macé, 
“Origine de la mort et le voyage dans l’audelà selon trois séquences mythiques du Kojiki et du Ni- 
honshoki”, Cahiers d'Etudes et de Documents sur les Religions du Japon, 1, 1979, pp. 73-113. 
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7) Questo parallelismo simbolico é¢ dettagliatamente analizzato in H. Ooms, “A structural ana- 

lysis of Japanese ancestral rites and beliefs”, in Ancestors, a cura di W. Newell, Paris, The Hague, 

Mouton Press, 1976, pp. 61-90. 

8 ) Oto Tokihiko, op. cit., in particolare al capitolo VI. 

9) Segawa Kiyoko, “Menstrual taboos imposed upon women”, in Studies in Japanese Folklo- 

re, op. cit., pp. 239-250. 

10) R. Smith, op. cit., pp. 69 e seguenti. 

11 ) R. Hertz, op. cit., pp. 101, 105 e 120. 

12 ) Hori Ichiro, “Mountains and their importance for the idea of the other world in Japanese 

folk religion”, History of Religions, VL 1, 1966, pp. 1-23. 

13.) M. Eliade, Le Chamanisme et les Techniques Arcaïques de l'Extase, Paris, Payot, 1961, p. 

119; vedi anche R. Pettazzoni, Religioni del Giappone: lo Shintoismo. La mitologia giapponese se- 

condo il I libro del Kojiki, Bologna, 1929, p. 42. 

14 ) Sakurai Tokutaro, Nihon no shamanizumu: minkan fujo no densho to seitai, Tokyo, Yo- 

shikawa kobunkan, 1974, pp. 149 e segg. 

15 ) Per una trattazione generale della visione cosmologica della setta shugendo, vedi Wakamori 

Taro, Shugendoshi kenkyu, Tokyo, Heibonsha, 1972 e J. Renondau, Le shugendo: Histoire, Doc- 

trine et Rites des Anachorétes dits Yamabushi, Paris, Cahiers de la Société Asiatique, XVIII, 1965. 

16 ) Mabuchi Toichi, “Towards the reconstruction of Ryukyuan cosmology”, in Folk Religion 

and the World View in the Southwestern Pacific, Tokyo, Keio University Press, 1968. 

17 ) M. Eliade, op. cit., p. 90. 

18 ) Chikiri Mitsutoshi, Tengu no kenkyu, Tokyo, Dairoku shobo, 1977, pp. 142 e segg. 

19 ) Sakaguchi Tamotsu, Urashima setsuwa no kenkyu, Osaka, Rokkonsha, 1955. 

20) Mogami Takayoshi, “The double-grave system”, in Studies in Japanese Folklore, op. cit., 

pp. 167-180. 

21 ) H. Ooms, “The religion of the household: a case study of ancestor worship in Japan”, 

Contemporary Religions in Japan, 8, 1967, pp. 201-334; ne conferma i dati Yonemura Shoji, “Do- 

zoku and ancestor worship in Japan”, in Ancestors, OP. cit., pp. 177-203. Per cogliere meglio le va- 

riabili rituali in un diverso contesto sociale, vedi Noguchi Takenori, “Mortuary customs and the 

family-kinship system in Japan and Ryukyu”, in Folk Cultures of Japan and East Asia, Monu- 

menta Nipponica Monograph, XXV, Tokyo, Sophia University Press, 1966, pp. 16-36. 

22 ) Dal racconto IX al capitolo III del Nihon ryoiki, a cura di Endo Yoshimoto e Kasuga Ka- 

zuo, Nihon koten bungaku taikei, 70, Tokyo, Iwanami shoten, 1967. 

23 ) Dal racconto XXIII al capitolo III del N ihon ryoiki, op. cit. 

24 ) Dal racconto XXXV al capitolo XIII del Konjaku monogatari, a cura di Yamada Takao, 

Nihon koten bungaku taikei, 22-26, Tokyo, Iwanami shoten, 1971. 

25 ) Dal racconto IX al capitolo III del Nihon ryoiki, op. cit. 

26 ) Dal racconto IX al capitolo III del Nihon ryoiki, op. cit. 

27 ) Dal racconto XXIII al capitolo III del Nihon ryoiki, op. cit. 

28 ) Dal racconto XXIII al capitolo III del Nihon ryoiki, op. cit. 

29 ) I dati sono tratti da uno dei pochi studi sul Bodhisattva Jizo e cioè dall’articolo di M.W. de 

Visser, “The Bodhisattva Ti-Tsang (Jizo) in China and Japan”, Ostasiatische Zeitschrifi, 1 parte, 

Vol. 2, 1913, pp. 179-198; H parte, Vol. 3, 1913, pp. 266-305; III parte, Vol. 4, 1914, pp. 393-401. 

30 } Dal racconto XXIX al capitolo XVII del Konjaku monogatari, op. cit. 

31 ) Dal racconto XIX al capitolo XVII del Konjaku monogatari, op. cit. 

32 ) Dal racconto XXVIII al capitolo XVII del Konjaku monogatari, op. cit. 

33) H. Kern, Labirinti, Milano, Feltrinelli, 1981. 

34 ) | dati sono tratti da M. Eliade, op. cit., pp. 167, 174, 176, 177, 196, 347, 356. Per le diver- 

se pratiche dell’estasi della sciamana giapponese e per la tipologia rituale che caratterizza la sua 
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funzione di psicopompo, vedi Sakurai Tokutaro, op. cit.; dello stesso autore, altrettanto importante 
e Nihon no Shamanizumu: minkan fuzoku no kozo to kino, Tokyo, Yoshikawa kobunkan, 1977. 
Vedi anche Hori Ichiro, Nihon no shamanizumu, Tokyo, Kodansha, 1971, (di questo lavoro é stata 
pubblicata una versione in inglese ridotta dal titolo “Shamanism in Japan”, Japanese Journal of 
Religious Studies, Vol. Il, 4, 1975, pp. 231-287). Uno studio di carattere generale é anche stato 
pubblicato da C. Blacker, The Catalpa Bow: A Study of Shamanistic Practices in Japan, London, 
George Allen and Unwin, 1975. Uno dei più recenti lavori comparativi è stato curato da Sakurai 
Tokutaro, Shamanizumu no sekai, Tokyo, Shunshusha, 1978. 

35 ) Sulle specifiche tecniche di iniziazione estatica in Giappone, ho tratto dati, oltre che dai la- 
vori citati nella nota precedente, anche da Hori Ichiro, “The concept of Hijiri (Holy man)”, Nu- 
men, V, 1958, pp. 128-232; sulle tecniche mistiche nello shugendo, vedi Togawa Ansho, “Haguro 
shugen no nyubu shugyo”, Shuky6 kenkyu, 136, 1953, pp. 37-56. 

36 ) C. Blacker e altri autori sostengono che si tratta di una visione mistica. Tuttavia, nel 1979 
durante il mio fieldwork in Giappone ho avuto modo di assistere e prendere documentazione foto- 
grafica di vari riti di immersione dell’asceta nell'acqua bollente. Di questo do un resoconto piu det- 
tagliato nell’articolo “Lotte e gare rituali come tecniche di conoscenza nella cultura giapponese”, 
Annali di Ca’ Foscari, XX, 3, 1981, (Serie Orientale 12) 

37 ) Una sintesi interpretativa originale che non perde di vista lo sviluppo storico delle varie 
concezioni cosmogoniche si trova in Hori Ichiro, Waga kuni minkan shinkoshi no kenkyu, 2 volu- 
mi, Tokyo, Sogensha, 1953. 

38 ) Matsudaira Narimitsu, “La cosmologie Japonaise telle que la suggère l’observation des f&- 
tes”, Bulletin de la Maison Franco-Japonaise, Nouvelle Série, Tome IV, 2, 1955; vedi anche C. 
Ouwehand, Namazu-e and their Themes: An Interpretative Approach to Some Aspects of Japanese 
Folk Religion, Leiden, E.J. Brill, 1964, pp. 85 e segg. 

32 ) Origuchi Shinobu, “Kokubungaku no hassei” in Origuchi Shinobu zenshu, Vol. 1, Tokyo, 
Chuokoronsha, 1966; dello stesso autore vedi “Tokoyo oyobi marebito”, Minzoku, YV, 2, pp. 1-62. 

40 ) J, Kreiner, “Some problems of folk religion in the southwest island”, in Folk Religion and 
World View in the Southwestern Pacific, op. cit., pp. 101-118. 

41 ) Per quanto riguarda il sud del Giappone, questi riti sono dettagliatamente documentati in 
Matsuri to geino no tabi: Kyushu, Okinawa, a cura di Misumi Haruo e Hagiwara Hidesaburo, To- 
kyo, Gyosei, 1978. Per una analisi di questo stesso tipo di rito nel nord, vedi Yamamoto Yoshiko, 
The namahage, Philadelphia, 1.S.H.I. Publications, 1978. 

«2 ) E la ricorrenza dell’obon. Vedi R. Smith, op. cit.; un approccio storico caratterizza invece 
Particolo di J.J.L. Duyvendak, “The Buddhistic festival of All Souls in China and Japan”, Acta 
Orientalia, V, 1, pp. 39-48. 

43 ) Dal racconto IX al capitolo III del Nihon ryaiki, op. cit. 
“* ) I dati sono tratti da Muenbotoke, a cura della Seigo minzoku gakkai, Seigo shuppansha, 

1960. 

45 ) Hori Ichiro, “Mysterious visitors from the harvest to the new year”, in Studies in Japanese 
Folklore, op. cit., pp. 76-103. 

‘© ) Hori Ichiro, “Hitotsu-mono: a human symbol of the shinto kami”, in Myths and Symbols: 
Studies in Honor of Mircea Eliade, a cura di J. Kitagawa e C. Long, Chicago, University of Chica- 
go Press, 1969, pp. 291-308. 

7) C. Blacker, “Supernatural abductions in Japanese folklore”, Asian Folklore Studies, XXVI, 
1967, pp. 112-147. 

“8 ) C. Blacker, “The divine boy in Japanese buddhism”, Asian Folkore Studies, XXIL 1963, 
pp. 77-88. 

# )J. Tubielewicz, Superstitions, Magic and Mantic Practices in the Heian Period, Warszawa, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 1980. 
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50 ) Tra i riti di esorcismo più elaborati sono gli Hana matsuri che si celebrano nella zona 

montagnosa della provincia di Aichi; vedi Hayakawa Kotaro, Hana matsuri, Minzoku mingei so- 

sho n. 2, Tokyo, Iwasaki bijutsusha, 1968. Altrettanto importanti i daikagura invernali; vedi il vo- 

lume Kagura, a cura della Geinoshikenkyukai, Tokyo, Heibonsha, 1969. Per quanto riguarda l’e- 

sorcismo individuale, C. Blacker ne dà una vivida descrizione nel capitolo XV di The Catalpa 

Bow, op. cit., pp. 298-316. 

51) Molto precisa é la documentazione etnografica riportata in Nihon miira no kenkyu, a cura 

del Nihon miira no kenkyü gurupu, Tokyo, Heibonsha, 1969, e in Ando Kosei, Mira shinko no 

kenkyu, Tokyo, Yamato shobo, 1961. Vedi anche Hori Ichiro, “Selfsmummified buddha in Japan”, 

History of Religions, 1, 2, 1961, pp. 222-242, e P. Demiéville, “Momies d’Extréme Orient”, in 

Choix d’Etudes Sinologiques, Leiden, E.J. Brill, 1973, pp. 144-169. 

52) Frammento 916a 33, in J Presocratici: frammenti e testimonianze, introduzione, traduzione 

e note di À. Pasquinelli, Torino, Einaudi, 1980, p. 114.



MARIO L. TOGNI 

I JOURNALS DI HERMAN MELVILLE 

I due viaggi che Melville compi in Europa nel 1849-50 e nel 1856-57 fu- 

rono registrati in due rispettivi diari ' le cui annotazioni ci permettono di rin- 

tracciare alcuni dei rapporti che intercorrono tra i due viaggi e il pensiero e 

l’opera seguenti, oltre a rappresentare, per il. loro carattere estemporaneo e non 

sempre sorvegliato, un mezzo per cogliere aspetti interessanti della personalità 

di Melville 2 . 

Per una comprensione dei due diari, considerati anche di per sé, al di fuori 

del loro rapporto con l’opera seguente, é opportuno situare più precisamente 1 

due viaggi nella vita e nell’opera di Melville. Il primo fatto che si pone in evi- 

denza è che le date dei due diari racchiudono il periodo forse piu critico, piu 

sofferto, più ricco di esiti artistici problematici e maturi: 1849-1857. 

Alla vigilia della partenza per l'Europa nel 1849 3 Melville aveva alle 

spalle il successo fulmineo e fecondo di Typee (pubblicato nel 1846) e Omoo 

(p. 1847); ma anche il fallimento di Mardi (p. 1849), che lo aveva colto alla 

sprovvista, anche per il balzo intellettuale che esso rappresentava nei confronti 

delle opere precendenti. Gli anni 1847 e 1848 erano stati fondamentalmente 

sereni, all'inizio del 1849 era nato il figlio Malcolm: ma le ristrettezze econo- 

miche e l’insuccesso di Mardi lo avevano costretto a scrivere, spesso in condi- 

zioni esterne difficili, due opere che Melville giudicava francamente “mere 

potboilers”, cioé Redburn e White Jacket (il primo pubblicato nell’estate del 

1849) +. Egli non era esattamente lo scrittore già al culmine del successo alla 

soglia dei trent’anni, con una discreta base di tranquillità interiore e prospetti- 

ve dorate per gli anni a venire, come viene talvolta definito a quest’epoca. 

L’ansia di conoscere, di vivere nuove esperienze, con una carica fonda- 

mentale di entusiasmo, perd, ci sono: questa partenza per l’Europa € quasi un 

rinnovare la prima esperienza marinara quando, ventenne, s’imbarco per Li- 

verpool sul St. Lawrence (1839). Ci sono anche motivi piu concreti che lo 
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spingono a intraprendere il viaggio: egli intendeva vendere personalmente il 

manoscritto di White Jacket a un editore inglese (il fratello Gansevoort, che 

aveva fatto pubblicare in Inghilterra Typee, vi era morto nel 1846); il viaggio 

gli avrebbe fornito nuovo materiale: benché solo in germe, c’era il progetto di 

scrivere la storia di Israel Potter, per la quale era necessaria un’ambientazione 

europea e quindi una conoscenza diretta dei luoghi rappresentabili. L’assenza 

dall’America durera circa quattro mesi. 

Sbarcato a New York il 1° febbraio 1850, Melville trovd che Redburn e 

White Jacket avevano avuto un buon successo, sia di critica sia di pubblico. 

Aveva con sé un nuovo bagaglio di esperienze ed uno altrettanto concreto di 

libri da leggere 5 - e aveva davanti a sé il periodo cruciale della sua vita. 

Negli anni che seguirono conobbe Hawthorne e ne divenne amico, oltre 

che, relativamente, vicino di casa (nel 1850 si era trasferito con la famiglia 

nella fattoria di Arrowhead a Pittsfield, Mass.)}. Fu un periodo di studi in- 

tensi e di scoperte culturali, accompagnato da un’altrettanto intensa attività 

letteraria che avrebbe dovuto fruttare economicamente, in quei difficili 

anni, e che invece non rese. Fu un periodo di tuffi profondi e arditi e pau- 

rosi ai limiti della conoscenza, di lotte impari con il problema del Male, di 

Dio, del Fato. Le opere di questo periodo, in cui riversa più coraggiosamen- 

te il suo mondo interiore, gli allontanarono definitivamente il pubblico 

contemporaneo. Moby Dick (p. 1851), Pierre (p. 1852), Israel Potter (p. 

1855), The Piazza Tales (p. 1856) e The Confidence Man (terminato nel 

1856) mostrano l’approssimarsi dell’inaridimento della volontá di lottare, 

della resa amara di fronte al vuoto nell’universo, nella mente e nel cuore 

umano. Billy Budd è ancora lontano. 
Se i bisogni e le ambizioni della famiglia lo spingevano a scrivere qualcosa 

di commerciabile, egli al tempo stesso cercava di non rinunciare a scrivere cid 

che gli premeva dentro: questo compromesso non poteva essere che penoso per 

Melville $ . 

L’idea di un secondo viaggio in Europa e nel Vicino Oriente, gia vago pro- 

getto discusso con entusiasmo con gli amici a bordo del Southampton nel 

1849, nacque dalle precarie condizioni fisiche e psichiche in cui versava, le 

quali avevano raggiunto un punto critico gia nel 1853 7 . La vendita di una 

parte della proprieta di Arrowhead e un prestito concessogli dal suocero gli 

permisero di attuare il viaggio. Scopo quasi “terapeutico” del viaggio: ma al di 

sotto delle sue condizioni c’era la posizione morale e intellettuale cui Melville 

era arrivato, lo scetticismo e la disillusione che forse cercavano nel Levante 

qualcosa di piú del pittoresco. 
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Il primo Journal si presenta nella forma simile a tanti contemporanei diari 

del Grand Tour: soprattutto cronache dei fatti avvenuti, cioè documento preci- 

so e minuzioso di un’esperienza. Le annotazioni sono pressocché quotidiane e 

descrivono pedestremente gli avvenimenti della giornata: minuzie come prezzi, 

nomi di caffé, note come “No events today”, non vengono tralasciate. Questo 

atteggiamento controllato, quasi sottintendesse un lettore, una certa ufficialita 

dell’atto, viene reso pit sciolto dal tono generale e dal linguaggio, estempora- 

neo e discorsivo. Gli avvenimenti della giornata vengono riordinati, rimuginati 

in una conversazione con se stesso, che smussa certe impressioni e da forse un 

andamento più uniforme alla narrazione. Rimane l’immagine netta del viaggia- 

tore che medita in solitudine e quasì incasella i fatti del giorno, con distacco 

meticoloso ma insieme quella consapevolezza vivace di chi sa che sta ancora 

vivendo la sua giornata. 
Quasi tutto il Journal si sviluppa su due toni fondamentali: uno brioso, 

pieno di entusiasmo, di spirito di avventura, di desiderio di scoperta, che mo- 

stra Melville, nel suo verdissimo cappotto, marinaio e scrittore insieme, tutto 

proteso verso la sua esperienza europea; il secondo é nostalgico, di chi sente la 

solitudine di uno straniero in un ambiente diverso e si ripiega verso il proprio 

mondo familiare - Melville con il cuore gonfio di tenerezza per 11 bimbo appe- 

na nato * e per la moglie, tutto colmo di struggente desiderio di ritrovarsi a 

casa, a quattromila miglia dalla stanzetta d’albergo in cui sta scrivendo ? . Ma 

non ci sono lunghi periodi di solitudine, specialmente a Londra. Melville sem- 

bra fare amicizia con notevole facilità :° e di conseguenze la vita mondana di 

questo periodo é vivacissima: agli incontri con persone importanti seguono ri- 

cevimenti che si alternano a serate a teatro, a lunghe conversazioni nei caffe 

eleganti. Tocchi di humour leggero, spesso irriverenti nei confronti della socie- 

tá inglese '! , Puso frequente di aggettivi/avverbi che denotano una particolare 

partecipazione (“famously”, “gloriously”, “capital”, “beautifully”, “amazin- 

gly”, etc.) sono indicativi dello stato d'animo di Melville di fronte all’esperien- 

za europea. 
Melville s'imbarca sul Southampton 111 ottobre e ritorna a New York il 

1° febbraio 1850; poiché le note del viaggio di ritorno sono scarsissime, abbia- 

mo annotazioni di viaggi e soggiorni che si possono suddividere in quattro par- 

ti, seguendo cronologicamente gli spostamenti di Melville: viaggio verso l'In- 

ghilterra, primo soggiorno a Londra, viaggio nel Continente, secondo soggiorno 

a Londra. ‘ 

“Was up betimes, & aloft, to recall the old emotions of being at the mast- 

head” !2 : in tutta questa prima parte del diario é molto forte la presenza del- 

l’uomo di mare. Sì vede nel suo agire, in piccole annotazioni di vita marinara, 

in cui sembra che Melville, da vecchio lupo di mare, quasi guardi con bonaria 
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condiscendenza al capitano e all’equipaggio che si affanna attorno alla nave; si 

vede soprattutto nelle costanti annotazioni sulle condizioni del tempo. C’é una 

doppia coscienza, quella di sentirsi intimamente un marinaio (l’uomo/espe- 

rienza che si pone in rapporto diretto con gli elementi), e quella di trovarsi ad 

essere un uomo importante (lo scrittore affermato): accanto al riemergere di 

emozioni provate al primo viaggio di mare, dieci anni prima, quand’era mari- 

naio sul Saint Lawrence, c'é la constatazione di essere la sola persona a bordo 

cui é stato concesso l'onore di avere una cabina tutta per sé; accanto alle lun- 

ghe ore di osservazione del mare c'é la solleticante scoperta che una signora a 

bordo legge ostentatamente una copia di Omoo. E lo schietto orgoglio per la 

sua nuova posizione non é neanche malcelato: “then a sailor, now H.M. author 

of “Peedee” “Hullabaloo” & “Pog-bog” ” 13. Durante la traversata c'é un sen- 

so di rilassamento, un abbandonarsi alle cose intorno a sé, un graduale diven- 

tare sempre pill passivo e ricettivo (lo stesso avverrà nel 1859, in navigazione 

nel Mediterraneo, diretto a Costantinopoli). 

Nasce qui l’amicizia con Adler, spesso nominato nel diario '4 , con cui 

s’immerge in lunghe discussioni metafisiche, e progetta un viaggio lungo il Da- 

nubio fino a Istambul (che realizzerá in parte nel viaggio in Europa nel 1859). 

Un fatto interessante, che verrà poi usato in Moby-Dick 15 , è il tentativo di 

salvataggio di un passeggero caduto in mare, in cui Melville si dimostra la 

mano più attiva ed esperta. C’è una descrizione precisa della scomparsa e alcu- 

ne annotazioni interessanti (“None seemed very anxious to save him’’), con sa- 

pore gia amaro. 

Il primo soggiorno londinese fu denso di contatti sociali e di entusiastiche 

esplorazioni. Una parte di esso, puntualmente registrata, e dedicata ai tentativi 

di cercare un editore per White Jacket. Sono note che rivelano il passare dalla 

speranza alla delusione alla stanchezza. Ma fu spesso proprio attraverso qual- 

cuno degli editori conosciuti che Melville poté essere introdotto nell’alta socie- 

ta londinese. Accettare in invito significava per Melville approfittare di un’oc- 

casione per studiare la vita inglese: i resoconti dei ricevimenti cui partecipo lo 

rivelano tutto teso a conoscere un ambiente cosi nuovo, eppure cosi ossessiva- 

mente presente, per la sua assenza, nella mente americana. Non mancano le 

reazioni, alla Yankee, si direbbe, ma fanno pensare a Mark Twain, al formali- 

smo compassato che non s'incrina per intere serate, la sensazione che tutto 

quel volteggiare a banchetti e teatri nasconda il vuoto 'é . Lunghe passeggiate 

riempivano talvolta la sua giornata, quasi a testimonianza della sua qualita di 

osservatore non fagocitato dal nuovo ambiente, in compagnia di qualcuno dei 

passeggeri del Southampton con cui aveva riallacciato i rapporti, o specialmen- 

te con l’amico Adler. Talvolta, come spesso annota in tono di sfida, una serata 

passata a discutere con Adler di metafisica, e con una birra, valeva pit di un 

ricevimento offerto da un anfitrione della nobilta. 
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Alcuni fatti che lo colpirono in modo particolare ritornarono qualche 

anno dopo nelle sue opere '7 : cosi, per esempio, da un’impressione avuta in 

un dato momento in un punto di Londra nacque la descrizione del London 

Bridge in Israel Potter nel capitolo “The City of Dis” 13 , E ancora, quando as- 

siste alla distribuzione degli avanzi del banchetto per la festa del Lord Mayor, 

annota: “A good thing might be made of this” 1° : nel 1854 se ne ricorderá per 

“Poor Man's Pudding and Rich Man's Crumbs”. 

Sfumata la possibilitá di compiere un più lungo viaggio nel Continente, 
con possibilitá economiche ridotte per non aver trovato un editore al suo ma- 

noscritto, Melville non rinuncia a un sia pur limitato tour in Europa: e sceglie 

Parigi, Bruxelles, la Renania inferiore. 
Benché a Parigi mostri la stessa vivacitá e curiositá che traspaiono dal dia- 

rio londinese, il tono delle annotazioni si fa più stanco, più depresso 2 ; sem- 

bra quasi un po” indifferente ai luoghi che visita o che vorrebbe visitare, più 

solo e gia con il desiderio irrefrenabile di tornare a casa. Talvolta, all’affacciar- 

si di un nuovo lembo d'Europa, l’entusiasmo si bilancia con la nostalgia; que- 

sta gli rimane dentro, nel fondo, ma non frena la sua ansia di scoprire una ter- 

ra nuova 2! . Altrove Melville sembra sentirsi gia a casa, gia tutto americano, 

con una punta di orgoglio per le cose del proprio Paese: “but the river Rhine 

is not the Hudson” 22 . Sempre in Germania, raccontando di essere stato im- 

brogliato successivamente da un ragazzo e da una ragazza, lascia scoprire pic- 

cole preoccupazioni economiche unite a una profonda amarezza per aver visto 

la sua fiducia abilmente sfruttata dai due giovani. 
Il brano che segue, scritto a Londra il 16 dicembre, poco prima di partire, 

da un’idea del tono che caratterizza il secondo soggiorno londinese; accanto al 

desiderio impellente di tornare a casa, acuito dalle lettere che riceveva, c’é an- 

cora l’ansia di conoscere qualcosa di più, quasi il rimpianto di essere alla fine 

del viaggio e avere ancora tanto da vedere: 

It is now 3 pm I have a fire made & am smoking a cigar. Would that One 

I know were here. Would that the little One too were here. I am in a very 

painful state of uncertainty. I am all eagerness to get home - I ought to be 

home - my absence occasions uneasiness in a quarter where I most beseech 

heaven to grant repose - yet here I have before me an open prospect to get 

some curious ideas of a style of life, which in all probability I shall never have 

again - I should much like to know what the highest English aristocracy really 

& practically is. And the Duke of Rutland’s cordial invitation to visit him at 

his Castle furnishes me with just the thing I want. If I do not go, I am confi- 

dent that here - after I shall upbraid myself for neglecting such an opportunity 

of procuring “material”. And Allan & others account me for a ninny. I would 

not debate the matter a moment, were it not at least three whole weeks must 
elapse ere I start for Belvoir Castle. Three weeks! If I only could but get over 

them ! And if the two images would only down for the space of time. - I must 
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light a second cigar & resolve it over again 23 . 

Comunque, nemmeno il secondo sigaro lo convinse a rimanere: l’accordo 

commerciale per la vendita del suo libro era andato in porto, e, dopo essersi 

concesso un soprabito nuovo e un taglio di capelli, Melville acquista i regali 

per la famiglia, saluta le sue stanze e s’imbarca. Poche note sporadiche vengo- 

no buttate giù durante il lungo viaggio di ritorno (25 dicembre - 1 febbraio). 

Probabilmente Melville era immerso nella lettura dei numerosì libri acquistati, 

la cui lista è inclusa nel diario. Si tratta per lo più di opere letterarie inglesì, 

dagli elisabettiani ai contemporanei, da quanto risulta dalle note, sembrano 

averlo interessato in questo periodo Anastasius e le Confessions of an Opium 

Eater. Per le Confessions ebbe note entusiastiche nel diario: “A wonderful 

thing that book” 24 e “A most wondrous book” 25 . Del primo libro acquisto 

una seconda copia dopo che la prima, comperata a Parigi, gli fu confiscata alla 

dogana di Dover (perché ritenuta immorale): di questo si ricordera sette anni 

dopo, a Costantinopoli, in una breve nota, ma sembra anche che ve ne sia un 

influsso in Moby Dick nella rappresentazione dell’amicizia tra Queequeg e 

Ishmael (v. Anastasius e Anagnosti che fanno amicizia in carcere) 25 , 

La parte più importante del viaggio sembra essere il soggiorno londinese: 

la visita nel Continente da l’impressione di essere una corsa frettolosa, quasi 

d’obbligo, per spingersi “‘un poco pit in 1a”. All’opposto, nel secondo Journal, 

la parte più notevole è di gran lunga quella che riguarda il viaggio nel Mediter- 

raneo (Italia, Grecia, Palestina, Egitto, Costantinopoli): per i due soggiorni in- 

glesi mancano addirittura annotazioni di visite e viaggi che, per la loro impor- 

tanza, si suppone avrebbero senza dubbio dovuto spingere Melville a lasciarne 

un resoconto. 

Alcune delle caratteristiche principali del secondo Journal si pongono an- 

che come differenze rispetto al primo. La forma, anzitutto, è completamente 

sciolta, varia, adattata all’occasione, all’intensita dell’emozione, allo stato d’a- 

nimo e allo stato di salute di Melville. Non ci sono annotazioni regolari e quo- 
tidiane, né vere e proprie relazioni dei fatti del giorno. La funzione del Journal 

appare sempre piu quella di registrare una traccia personale di quest’esperienza 

intesa organicamente. L’espressione va dalla pura e semplice annotazione di 

parole isolate, slegate, talvolta cariche d’impressioni momentanee, alla tratta- 

zione ampia di un fatto, approfondita in una personale meditazione metafisica. 

Più spesso sì tratta di schizzi d’impressioni, di brevi intense immagini, di pen- 

sieri, annotati senza tener conto della sintassi, spesso con un’ortografia appros- 

simata e con un massimo di compressione. Il tono che s’intravede dietro quasi 

tutto il Journal rivela uno stato di depressione, di scetticismo, che condiziona 
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e trascolora ogni paesaggio. Come ha notato il curatore Horsford 2’ , nel diario 

persiste lo stesso tono con cui é stato scritto The Confidence Man. Questo 
emerge specialmente nelle note di paesaggio, o in commenti su persone, o folle 

indigene; annotazioni sulla sterilità, l’aridità, lo squallore del paesaggio ricorro- 

no con grande frequenza, predominando su ogni altro tipo di descrizione, € 

cosi immagini di morte, di cimiteri, di prigioni, di delitti. 

Traspare da tutto il diario la solitudine, intima ma anche fisica, in cui vis- 

se Melville in quel periodo. Non c’é traccia di ricevimenti, compagnie, inviti, 

come nel primo Journal. Anche quando Melville incontra vecchi amici, viene 

sempre sottolineata una certa solitudine interiore, un certo distacco. Sembra 

morto lo humour leggero del viaggio precedente: ha ceduto il posto a un’ironia 

tagliente, dolorosa, amarissima, rivolta quasi sempre, al di la del motivo occa- 

sionale, verso l’Essere Umano. 

E evidente dovunque la maggiore ricchezza di interessi rispetto al primo 

diario. In un itinerario per molti versi tipico dell’Ottocento (Inghilterra, Italia, 

Mediterraneo Orientale), l’esperienza del viaggiatore tendeva a essere polariz- 

zata, quasi incanalata in vie tradizionali, consacrate dal Baedeker (0, meno 

anacronisticamente, dal Murray di Londra): ma un vivo interesse umano per la 

persona comune, per il nativo, un’incessante indagine filosofica e teologica, un 

interesse molto personale per l’arte, il pittoresco, una curiosa attenzione all’a- 

gricoltura, fanno dimenticare gli echi delle Guide e ampliano l’orizzonte di 

questo Journal rispetto al primo. 
Il viaggio dura circa sette mesi (11 ottobre 1856 - 20 maggio 1857); sbar- 

cato a Glasgow (26 ottobre), dopo un giro di circa due settimane in Scozia e in 

Inghilterra, s’imbarca a Liverpool per il Mediterraneo, visita varie isole egee, 

Istanbul, la Palestina, l’Egitto, torna in Grecia; da Messina risale l’Italia, fer- 

mandosi nelle maggiori città, e torna in Inghilterra attraverso la Svizzera, la 

Germania, l'Olanda. 

Le note della traversata atlantica sono brevissime; dei ventitré giorni che 

intercorrono tra lo sbarco a Glasgow e il successivo imbarco a Liverpool circa 

dieci giorni di seguito mancano di ogni annotazione. Ma l’elemento più inte- 

ressante di questa parte del soggiorno è l’incontro con Hawthorne, che Melville 

aveva visto l’ultima volta nel 1853, quando Hawthorne era stato nominato 

console degli Stati Uniti a Liverpool. Un raffronto delle annotazioni dei rispet- 
tivi diari circa un loro incontro mette a fuoco la situazione di Melville; dice 

Hawthorne: 

.. We took a pretty long walk together, and sat down in a hollow among 

the sand hills (sheltering ourselves from the high, cool wind) and smoked a ci- 

gar. Melville, as he always does, began to reason on Providence and futurity, 

and of everything that lies beyond human ken, and informed me that he had 

“pretty much made up his mind to be annihilated”; but still he does not seem 

to rest in that anticipation; and, I think, will never rest until he gets hold of a 
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definite belief. It is strange how he persists - and has persisted ever since I 

knew him, and probably long before - in wandering to-and-fro over these de- 

serts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we were sitting. 
He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and he is too honest 

and courageous not to try to do one or the other. If he were a religious man, 

he would be one of the most truly religious and reverential; he has a very high 

and noble nature, and better worth immortality than most of us 28 . 
Melville é piú conciso, piú scabro, sembra tocchi appena le cose; pure, 

ogni parola é pregna di significato: 

An agreeable day. Took a long walk by the sea. Sands & grass. Wild & 

desolate. A strong wind. Good talk. In the evening Stout & Fox & Geese-Ju- 

lian grown into a fine lad, Una taller than her mother. Mrs. Hawthorne not in 

good health. Mr. H. stayed home for me 7° . 

A Hawthorne viene affidato il manoscritto di The Confidence Man, per 
trovargli un editore: ma come cosa di poca importanza, non personale. Il con- 

tratto di pubblicazione verrà stipulato da Hawthorne il 20 marzo 1857. 

“Mate came out with straw hat - Shirt sleeves - Threw open coat.- Such 

weather as one might have in Paradise. ... Like sailing on a lake” 3° . Cosi vie- 

ne annotato l’ingresso nel Mediterraneo. Non solo nell’atmosfera si nota un 

miglioramento: c'é un lieve schiudersi anche dell’animo di Melville, e qualche 

tocco qua e là rivela un sollevarsi del tono; cosi, ad esempio, i passi comincia- 

no ad essere pit lunghi, piu organici, non solo monconi o frasi asintattiche. Si 

tratta di un aprirsi di piú al mondo esterno, ai suoi stimoli, non di un mutare 

dello stato profondo di depressione e scetticismo: benché l'interesse vada risve- 

gliandosi via via che il viaggio procede, ci saranno ancora momenti di manife- 

sta, profonda prostrazione e amara meditazione. 

Negli spostamenti tra Grecia, Turchia, Palestina ed Egitto, Melville incro- 

cia varie volte le isole egee, e ne sottolinea con insistenza impressionante lP'a- 

spetto arido e sterile. Dalle brevi immagini, dalle similitudini, traspare la visio- 

ne che Melville ha della vita, del mondo, degli uomini. C’é un ripetere di ag- 

gettivi che martellano la stessa immagine: sterile, dry, barren, bleaky, dreary, 

rocky, naked, worn, meagre, poor, solitary; un insistere su immagini di cimite- 

ri, di povertá. Di Sira abbiamo una descrizione toccante: “The houses seemed 
clinging round its (i.e. the hill’s) top, as if desperate for security, like ship- 

wrecked men about a rock beaten by billows” 3! . Melville paragona queste 

isole a quelle conosciute anni addietro nei mari del Sud: “Contrast between the 

Greek isles & those of the Polynesian archipelago. The latter are fresh as at 

their first creation. The former are meagre, like life after enthusiasm is gone” ? . 

Da qui nasceranno le poesie “The Archipelago” e “Syra”, pubblicate in Timo- 

leon 3 . 

Dopo ‘“‘antechambers of seas & lakes, & corridors of glorious straits” 34 , 

ecco Costantinopoli: “the serenity & beauty of summer without heat” 3 , ma 
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anche “so gloomy & grimy seems as if a suicide hung from every rafter with- 

in.- No open space - no square or parks. You suffocate for room” 3° . Colpisce 

durante il suo soggiorno qui la sua paura, la sensazione di pericolo, di essere 
chiuso dentro, braccato: “terrible place to be robbed or murdered in” 37 ; il 

continuo insistere su crowds acuisce il senso d’isolamento e solitudine. Le de- 

scrizioni si fanno pili accurate, pil. minuziose, più lunghe. 

La visita alle Piramidi, pur breve, suscitd in Melville profonda emozione. 

L’urgenza delle impressioni si rivela nel manoscritto del Journal anche dalla 
scrittura (come nota il curatore del diario), un tipo particolare di scrittura ner- 

vosa, illeggibile, compressa. Come avviene in questi passi. Da una parte c’è un 

senso di stupore, confinante più con un vago timore che con l’ammirazione: 

“Nothing in Nature gives such idea of vastness” 38 ; “It is ... the sense of im- 

mensity that is stirred” 3° ; e ancora: “Might have been created with the Cre- 

ation” 4 . Dall’altra traspare un profondo quanto incontrollabile terrore: “A 

feeling of awe and terror came over me” e poi: “Horrible place for assassi- 

nation” 4 . Gomito a gomito stanno riflessioni teologiche, quasi intuizioni che 

sembra nascano nell'attimo stesso in cui il suo occhio percepisce 1 tre colossi 

cinerei: 

I shudder at the idea of ancient Egyptians. It was in these pyramids that 

was conceived the idea of Jehovah. Terrible mixture of the cunning and awful. 

Moses learned in all the lore of the Egyptians. The idea of Jehovah was born 

here 2, 

... But for no holy purpose was the pyramid founded # . 

Più avanti annota, con un simbolismo che pare voler allacciare tutta la 

propria esperienza: “Grass near the pyramids, but will not touch them. Desert 

more fearful to look at than the ocean” “ ; mentre gli aggettivi incomprehensible e 
awful, lapidario commento, paiono avvicinare le Piramidi alla Balena Bianca. 

Il soggiorno in Palestina (Giaffa, Gerusalemme, Mar Morto) segna uno dei 

momenti di più profonda depressìone in tutto il Journal. Ritorna straripante la 

coscienza dell’aridità, della sterilità: “Barrenness of Judea: rubbish, / bones of 

rocks / mere refuse & rubbish of creation” 4 . La visione di pietre, di distese di 

pietre morte, cosi frequente nel deserto, sembra ossessionarlo pit volte. Trova 

Gerusalemme “oppressive & unwholesome”, e da questa atmosfera si lascia 

permeare passivamente. 

Ma l'elemento che informa tutto il diario palestinese é la sua reazione di 

fronte ai luoghi sacri. Forse in fondo la visita alla Palestina era un pellegrinag- 

gio, una ricerca/verifica della fede al luogo d’origine. Ma la realtà é amara: tut- 

to testimonia dell’‘indifference of Nature & Man to all that makes the spot 

sacred to the Christian” * . Il Sacro Sepolcro é muto, c'é solo calca e afa: “All 

glitter & nothing gold. A sickening cheat” 4” . E un’indifferenza cosmica, non 

solo umana, non solo di persone di fede diversa: “... and on Olivet every 

morning the sun indifferently ascends over the chapel of the Ascension” 48 
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Quando sì tratta di commentare l’opera dell’uomo per mantenere viva la sor- 

gente di fede a Gerusalemme, Melville sì fa più ironico, più amaro. Le guide 

locali non sembrano avere neppure il problema di mantenere una parvenza di 

rispetto per i luoghi sacri: “Here is the stone Christ leaned against, & here is 

the English Hotel” *? . I religiosi, i missionari giungono a vendere biglietti per 

il Paradiso, con tanto di numero e fila; ma anche quando c’é in loro sincerita 

d'impegno (Melville ne conobbe personalmente alcuni durante il suo soggior- 

no), la conclusione € amara, e va al di la del fatto in sé: “The whole thing is 
half melancholy, half farcical - like all the rest of the world” 5° . Un sapore 

amaro in bocca, sapore d’acqua del Mar Morto, sembra essere tutto cid che la 
Terra Santa puo offrire oggi al pellegrino, o almeno al pellegrino Melville: 

“smarting bitter of the water, - carried the bitter in my mouth all day - bitter- 

ness of life - thought of all bitter things - Bitter is to be poor & bitter, to be re- 

viled, & Oh bitter are these waters of death, thought I.-” 5! . 

Il soggiorno italiano, di circa due mesi (13 febbraio - 14 aprile), é il più 

lungo in uno stesso Paese. C’é un rilassarsi, un abbandonarsi all’ambiente più 

dolce, un sollevarsi, seppure lieve, dello spirito. L’arrivo in Sicilia, a Messina 

(13 febbraio), à segnato da una rappresentazione del Macbeth e da “walks” 

(che parve gustare particolarmente, come un marinaio a terra dopo un lungo 

viaggio). Di qui prosegui la penetrazione lungo la Penisola: Napoli (“smelt the 

city”), di cui lo colpi la gaiezza, la spensieratezza, quasi l'incoscienza, e la cui 

personalità individuò nelle molte botteghe del lotto con annesso altarino illu- 

minato dedicato alla Vergine col Bambino ... Noto il contrasto tra la presenza 

del Vesuvio, come fonte di distruzione, e il vigore, la felicita della natura e del- 

la vita umana che vi crescono accanto, contrasto che commenta con due anno- 

tazioni che sembrano scostarsi l’una dall’altra. All’osservazione distaccata, ma 

con un’appendice pil personale e amara, qual é: “Apt representation of that 

heedlessness, benignly ordained, of man which prevents him one generation 

from learning from the past” 5 , fa da contrappunto l’altra, che rivela un am- 

morbidirsi del rigore del giudizio, quasi un partecipare a questa millenaria ac- 

cettazione: ‘‘ ‘Let us eat, drink & be merry, for tomorrow we die”. Such seems 

the lesson learned by the Neapolitans from this scenery” 53 . Roma, al contra- 

rio, é un’esperienza piu dura: “Rome fell flat on me - Oppressively flat” 54 , e 

più avanti, “No place where lonely man will feel more lonely than in Rome 

(or Jerusalem)” 55 . Qui fu colpito da un’irritazione agli occhi che gli impedì di 

uscire dalla propria camera per alcuni giorni (il soggiorno romano durera quasi 

un mese); non manco tuttavia di completare la puntuale visita alle bellezze ar- 

tistiche della città. Annotò soprattutto impressioni di quadri, compresa Pim- 

mancabile Beatrice Cenci 5 ; le annotazioni più interessanti riguardano la scul- 

tura, soprattutto classica (interesse, questo, già destato in Grecia): un busto di 

Tiberio (“A look of sickly evil, ... Great brain overrefinement. Solitude.-””) 5” , 

il Gladiatore Morente (“Shows that humanity existed amid the barbarians of 
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the Roman time, as it now among Christian barbarians”) 58 . Tre volte viene 

menzionato Antinoo: soltanto come nome evocativo, in termini personali, o 

come constatazione di un invisibile legame (‘‘... within a stone’s throw of Anti- 

nous” 52 ), o come semplice giudizio estetico, tra gli altri annotati: “Antinous, 

beautiful” $ . Di Antinoo, come di Beatrice Cenci, leggendaria nella curiosita 

dei viaggiatori americani, acquisterá una copia. 

Di Firenze e Venezia lascia note che riguardano soprattutto contatti con 

persone (o personaggi) del luogo: a Firenze, “at dinner table accosted by sin- 

gular young man who speaks 6 or 8 languages. He presented me with a flower, 

and talked like one to whom the world was delightful. May it prove so” 1. 

Questo esemplare di fauna locale pare riapparire, invecchiato e maturato, sotto 

le spoglie di Antonio, a Venezia, del quale Melville riporta queste parole: 

“When rich, plenty compliment. ... Now Antonio no money, Antonio no com- 

pliment. ... Antonio go shake yourself. You know dat Sir, dat to de rich man, 

de poor man hab always de bad smell? You know dat Sir? (For Con. Man) 

Yes, Antonio, I am not unaware of that” © . Ma Patmosfera languida della cit- 

ta, pur non intaccando l’amarezza incancellabile che queste parole tradiscono 

- ma in tono sostenuto, quasi per antica accettazione -, affascind Melville, che 

sì abbandonò alla corrente in quei giorni d'aprile ma gia quasi estivi: tra “fair 
Venetians”, che “float about in full bloom like pond lilies”  , (egli annota di 

sé) “floating about philosophizing with Antonio the Merry” * . Quest’atmosfe- 

ra di serenitá liquida, dolce ma inarrestabile, viene notata con insistenza: 

“Rather be in Venice on rainy day, than in any other capital on fine one” $5 

scrisse, e il tono delle sue pagine veneziane conferma queste parole. Si susse- 

guono annotazioni che indicano la partecipazione all’ambiente intorno a sé, 

un osservazione quasi passiva che acquieta l'insistenza della meditazione 

metafisica, come sì vede per esempio nelle annotazioni che riguardano Piazza 

S. Marco: “No place like St. M.s. Square for enjoyment. Public ballroom - no 

hours” $ , “The charm of the square. The snug little breakfast there” 67, “Sat 

in a chair by the arcade at Mindel’s some time in the sun, looking at the flags, 

the sun, £ the church” % , L'annotazione “(For Con. Man)” che collega Anto- 

nio all’ultimo libro di Melville sembra riapparire al di sotto dell'impressione 

che Melville ebbe davanti a Leonardo a Milano: “Significance of Last Supper. 

The joys of the banquet soon depart. ... - men so false - the glow of sociability 

is so evanescent, selfishness so lasting.-” 42 . Il personaggio di Antonio ritorna 

in un breve appunto nelle ultime pagine del Journal, dove sono riportate alcu- 

ne sue parole, quasi un commento al succedersi di chiari e scuri nel viaggio di 

Melville, metafora dell 'esistenza: “The pain lie among the pleasures like sand 

in rice, not only bad in themselves, but spoiling the good”. Accanto a questo 

commento amaro sulla visita milanese, ci sono note ricorrenti sulla fertilita del 

suolo e la bonta della coltivazione (cosi dira anche attraversando il Piemonte). 

Da questo punto le note si diradano, c’é un affrettarsi verso la conclusione del 
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viaggio. Da Solieure (Basilea) proseguira per un tratto con Henry A. Smythe, 
mercante, banchiere e poi impiegato alla dogana di New York, attraverso cui 

Melville riuscira a ottenere dal governo il posto alla dogana. 

Il viaggio tocca brevemente l'Olanda (una sorta di riconoscimento di una 

delle Patrie d'origine, come quando paragona Haarlem alla “colonie” di Alba- 

ny) e poi, ultima tappa, l'Inghilterra, dove, a Oxford, mostra ancora un ritorno 

di entusiasmo: “It was here I first confessed with gratitude my mother land, & 

hailed with pride” 7° . Prima della partenza da Liverpool (6 maggio) visita an- 

cora Hawthorne (da cui aveva lasciato il proprio bagaglio; ma Hawthorne que- 

sta volta non fa menzione della visita di Melville). Sbarca a New York il 19. 

Una delle ultime note, un’aggiunta slegata dal ricordo del viaggio e proiettata 

nel futuro, presuppone un’utilizzazione del diario a fini letterari (““Frescoes of 

travel by Three Brothers - Poet, Painter, and Idler”) 7! . Non servira come tito- 

lo d’un commento di viaggi, bensi sarà il titolo originale di Clarel. 

Le prime pagine e le ultime si chiudono quasi su uno stesso tono: sonno- 

lento, distaccato, con annotazioni sporadiche, senza partecipazione attiva. Rac- 

chiudono il nucleo centrale, caratterizzato da un progressivo risvegliarsi di in- 

teressi e da tracce profonde di amaro scetticismo, che emergono dovunque. 

Anche quando l’interesse à desto, manca in questo secondo Journal lo slancio 

entusiastico verso il nuovo che troviamo nel primo. Alle radici qualcosa sem- 

bra essere morto. C'é qui peró una serie di annotazioni di tipi, che non é sem- 

plice descrizione di persone incontrate, ma una vivida raccolta di ritratti schiz- 

zati con profonda comprensione, con intuizione esperta, magari con due sole 

parole. 

Il Journal porta vistosi segni di riletture e aggiunte (ad es. “for note”, “be- 

gin here”), il curatore Horsford nota l’uso di tre diversi tipi di penne e matite. 

Come accennato sopra, un titolo buttato giù nelle ultime pagine pare sottinten- 

dere un'idea per una revisione del diario in forma di memorie di viaggio; sem- 

bra lontana l’idea di abbandonare la narrativa. Melville attinse invece alle me- 

morie di questo viaggio per il materiale che usó nelle conferenze che diede tra 

il 1857 e il 1860 (specialmente per “Statuary in Rome” e “Travelling”). Al se- 

condo Journal é pero legata soprattutto una gran parte della produzione poeti- 

ca seguente, dalle singole composizioni in Timoleon - che rispecchiano soprat- 

tutto le esperienze di viaggio in Italia e in Grecia - al poemetto Clarel, che si 

basa invece sui ricordi palestinesi 72 . 

Melville fa un uso flessibile e personale dei Journals: le annotazioni sono 

talvolta da taccuino pro-memoria (“N.B. Cap. T. has not yet accounted for the 

piastres”) 73 , che includono registrazioni di prezzi, nomi da ricordare, titoli di 
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libri; la maggioranza è composta da relazioni più o meno pedestri di fatti (lo 

sono di più nel primo Journal, mentre di rado si ha un fedele resoconto di un 

avvenimento nel secondo Journal), registrazioni di impressioni di luoghi, per- 

sone, opere d’arte, che servano da “memoria” e possano venire rielaborate 

(vedi aggiunte con penne diverse nel secondo Journal) e usate per fini letterari. 

La visione dell’Europa e del Vicino Oriente che traspare da queste relazioni, 

pur ampia e approfondita (fu forse la lunga pratica di mare che permise a Mel- 

ville di vedere un numero cosi notevole di cose nel Mediterraneo orientale, in 

un tempo relativamente breve, servendosi di innumerevoli passaggi su svariate 

imbarcazioni?) ci appare pur sempre un dato che riguarda Melville uomo e 

scrittore. L’oggetto non fa che gettare luce sullo scrittore che ce lo porge, ne é 

troppo pregno. Il cammino di questi due viaggi non ci porta di volta in volta 

oltre l’orizzonte a scoprire nuove terre, ma al contrario si dimostra, pagina 

dopo pagina, un approfondimento abbastanza esplicito del pensiero di Melville 

dagli ultimi anni ’40 in poi. La rinuncia a un’estensione del viaggio e del sog- 

giorno in Europa nel primo Journal é un segno della tendenza a ritornare sui 

propri passi, ad escludere una ricerca di esperienze nuove a favore di un ap- 

profondimento del proprio mondo. Gia nel primo Journal, a parte ragioni bio- 

grafiche ed emotive pur evidenti, il passaggio dalle quotidiane relazioni degli 

avvenimenti a un colloquio piu intimo, con se stesso, e rivolto alla propria vita 

e alla famiglia in America, é indice di questa tendenza. Nel secondo Journal il 

ripiegarsi su se stesso e sugli stessi motivi di amara meditazione diviene una 

caratteristica organica. Nella struttura stessa della frase c’é il ripetersi di uno 

stesso schema: all’immagine, o all’annotazione di un fatto, segue il commento 

personale, in cui il primo elemento perde ogni valore indipendente ed è ridotto 

a metafora, esempio della costante riprova della giustezza della visione di Mel- 

ville. A esempi riportati sopra qua e la, per altri scopi, infiniti se ne possono 

aggiungere: alla descrizione di una grotta presso il Lago d’Averno Melville fa 

seguire questo commento: “Surely man is a strange animal. Diving into the 

bowels of the earth rather than building up towards the sky. How clear an in- 

dication that he sought darkness rather than light” 7 . Rare le immagini che si 

mantengono allo stato di descrizione, senza la presenza formale di una metafo- 

ra: “Passed Olympus glittering at top with ice. When is far astern, its snow line 

showed in the moonlight like a strip of white cloud” 75 . 

Il dato dell'esperienza (il viaggio, il mondo) é ridotto a metafora del mon- 

do interiore. Forse qui si spiega il ritornare sulle note con risultati spropor- 

zionati. Dice Hillway: “The voyage may well have been a quest of faith” 7° , 

Lewis Mumford parla di ““mood of humility and indifference to outward 

things”, di tentativo di “erect within himself a fortress”, di cercare “Christ's 

kingdom in the territory that had known his presence, instead of plying himself 
with books and spiritual intermediaries...” 77 : questo é forse il senso dei Jour- 

nals, e soprattutto del secondo: le due (donchisciottesche) sortite nel mondo 
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alla ricerca del nuovo, di spiegazioni, di verifiche (di una via d’uscita?), si con- 

cludono senza successo. Non é pit il tempo dei lunghi viaggi nei mari del Sud, 

dalle cui acque la rete della mente di Melville trasse ricca pesca; le tessere del 

mosaico melvilliano paiono non poter più provenire che dallo scavo della pro- 

pria meditazione, ormai rivolta verso il silenzio. 

1) Journal of a Visit to London and the Continent, by Herman Melville. 1849-1850. Ed. Elea- 

nor Melville Metcalf, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1948. 

Journal of a visit to Europe and the Levant, Oct. 11, 1856 - May 6, 1857. By Herman Melville. Ed. 

Howard C. Horsford, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1955. 

Nelle note, i riferimenti ai due diari saranno, rispettivamente, Journal I e Journal II. 

2 ) Per quanto riguarda il rapporto esperienze di viaggio / opere, cfr. Redburn (in cui appaiono 

le esperienze della prima traversata atlantica, del 1839); tracce della visita ai parenti di Galena, II, 

nel 1840, si trovano in The Confidence Man; Typee, Omoo, Mardi, White Jacket, Moby-Dick ri- 

specchiano in varia misura e con diversa intensita di elaborazione il periodo più propriamente ma- 

rinaro della vita di Melville, cioé gli anni dal 1841 al 1844. 

3) I dati biografici si basano su: Leon Howard, Herman Melville: A Biography, Berkeley $: Los 

Angeles, University of California Press, 1951; e: Tyrus Hillway, Herman Melville, New Haven, 

Conn., College and University Press, 1963; lo sfondo biografico é sempre comunque dato dal fon- 

damentale: Jay Leyda, The Melville Log. A Documentary Life of Herman Melville. 1819-1891, New 

York, Harcourt, Brace and Company, 1951. 

4 ) Cfr. la lettera di Melville a Hawthorne (1°? giugno 1851): “... I am so pulled hither € 

thither by circumstances. The calm, the coolness, the silent grass-growing mood in which a man 

ought always to compose, - that, 1 fear, can seldom be mine. Dollars damn me; and the malicious 

Devil is forever grinning in upon me, holding the door ajar. My dear Sir, a presentiment is on me, 

- I shall at last be worn out & perish, like an old nutmeg-grater, grated to pieces by the constant at- 

trition of the wood, that is, the nut-meg. What I feel most moved to write, that is banned,- it will 

not pay. Yet, altogether, write the other way I cannot. So the product is a final hash, and all my 

books are botches”. 

J. Leyda, op. cit., p. 414. 

5) La lista dei libri acquistati da Melville nel suo soggiorno europeo (specialmente a Londra e 

a Parigi, ma anche in Germania) comprende: 

Ben Jonson, Davenant, Beaumont & Fletcher, Hudibras, Boswell’s Jonson, Th. Browne, 3 co. of 

Mardi, 2 co. of Redburn, Guide Book for France, Guide Book for Germany, Knight's London, La- 

vater, Rousseau Confessions, Castle of Otranto, 2 Plays of Shakespeare, Ch. Lamb’s Works, Final 

Memorial of Lamb, Guzman, Chatterton, Old Map of London, Anastasius, Caleb Williams, 

Vathek, Corinne, Frandestein, Aristocracy of England, Marlowe’s Plays, Autobiography of Goethe, 

Letters from Italy, Confessions of an Opium Eater, Telemachus, Anastasius, Views of Paris, Lays 

and Legends of the Rhine, Up the Rhine, Panorama of the Rhine. Questo elenco € la copia di 

quello steso, evidentemente ad uso personale, di Melville, e include anche guide turistiche e proba- 

bilmente raccolte di stampe. 

$) V. nota *. 

7 ) Due testimonianze contemporanee, quella del Giudice Lemuel Shaw, il suocero, e quella, 

piú acuta, dell'amico Hawthorne, ci danno quest'immagine di Melville in questo periodo: 

“T suppose you have been informed by some of the family how very ill, Herman has been. It is 

manifest to me from Elizabeth’s (i.e. Melville’s wife) letters, that she has felt great anxiety about 

him. When he is deeply engaged in one of his literary works, he confines him to hard studies: many 

hours in the day, with little or no exercise, and this especially in winter for a great many days 
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together. He probably overworks himself and brings on sever nervous affections. He has been advi- 

sed strongly to break off this labour for some time, and take a voyage or a journey, and endeavour ‘ 

to recruit...” (Dalla lettera di Lemuel Shaw al figlio Samuel, datata Boston, 1 settembre 1856; in J. 

Leyda, op. cit., p. 521). 

Hawthorne delinea un ritratto pit preciso ed essenziale: 

“Melville has not been well, of late; he has been affected with neuralgic complaints in his head and 

limbs, and no doubt has suffered from too constant literary occupation, pursued without too much 

success, latterly; and his writings, for a long while past, have indicated a morbid state of mind. ... I 

do not wonder that he found it necessary to take an airing through the world, after so many years 

of toilsome pen-labor and domestic life, following upon so wild and adventurous a youth as his was”. (in 

Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, ed. by Randall Stewart, New York, Russell & Rus- 

sell Inc., 1962, p. 432). 

Leon Howard, il biografo di Melville, puntualizza cosi questo momento: 

“His skepticism had developed into cynicism, and, as a bystanding wiseacre, he had written the 

first part of his unpublished book (i.e. The Confidence Man) from a point of view which portrayed 

all faith as folly. But in the second part he had shown himself to be skeptical of his own cynicism. 

He had no intellectual vantage point from which he could view life consistently, either as a tragedy 

or as a comedy. As a writer and as a human being, he needed some sort of conviction in which to 

take refuge from his own moods; and he may have hoped, ironically enough, that whatever his trip 

might do for his health it might in some way restore his confidence”. (In L. Howard, op. cit., p. 

237). 

8 ) Malcolm, nato il 16 febbraio 1849, si suicidd I’t1 settembre 1867. 

2 ) “Opposite was the frowning fortress - & some 4000 miles away was America & Lizzie - To- 

morrow I am homeward-bound! Hurrah & three cheers!”. Journal I, p. 65. 

10) Vedi “Introduction” al Journal IT. 

1.) “But his wife! Such a sour, scrawny scare scum was never seen till she first saw herself in 

the glass”, Journal IT, p. 40. 

12.) Journal L p. 4. 

13) 7b, p. 18. 

14 ) Cfr. Pannotazone riguardante Adler: “...accepts the Scriptures as divine, & yet leaves him- 

self free to enquire into Nature”, Journal I, p. 22. George Adler (1821-1868), studioso di origine 

tedesca, presentato a Melville dal comune amico Duyckink, all'imbarco. 

15 ) Quando Queequeg sulla nave che lo porta a Nantucket salva un passeggero; e ancora nella 

descrizione di Pip e del suo salvataggio. 

16 ) “At dinner the stiffness, formality, & coldness of the party was wonderful - I felt like 

knocking all their heads together”. Journal I, p. 44. E ancora, pid avanti: “Oh conventionalism, 

what a ninny thou art, to be sure”. ib., p. 45. 

17) Vedi E. Melville Metcalf, nella sua introduzione al Journal I. 

18 ) “While on one of the Bridges, the thought struck me again that a fine thing might be writ- 

ten about a Blue Monday in November London - a city of Dis (Dante’s) - clouds of smoke - the 

damned”, Journal I, p. 25. 

19) ib. p. 26. * 

20 ) Nonostante l’assìdua compagnia di G. Adler. 

21 ) “I feel homesick to be sure - being all alone with not a soul to talk to - but then the Rhine 

is before me, 8: I must on”, ¿b., p. 63. 

22 ) ib., p. 66. 

2) ¿b., pp. 72-73. 

24) ib., p. 80. 
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25 ) ib., p. 81. 

26) Notato da E. M. Metcalf, nell’introduzione al Journal I. 

27 ) Howard C. Horsford nell’introduzione al Journal I. 

28 ) N. Hawthorne, op. cit., pp 432-33. Vedi anche sopra: “A week ago last Monday, Herman 

Melville came to see me at the Consulate, looking much as he used to do (a little paler, and per- 

haps a little sadder), in a rough outside coat, and with his characteristic gravity and reserve of man- 

ner. ... I felt rather awkward at first; because this is the first time 1 have met him since my ineffec- 

tual attempt to get him a consulate appointment from General Pierce. However, I failed only for 

real lack of power to serve him; so there was no reason to be ashamed, and we soon found our- 

selves on pretty much our former terms of sociability and confidence”, ib., p. 432. Di una visita 

compiuta insieme a Chester non v’é traccia nel diario di Melville. Hawthorne ne lascia invece un 

lungo resoconto, prevalentemente descrittivo. Esso é seguito da ulteriori, interessanti annotazioni su 

Melville: 

“TI saw him (.e. Melville) again on Monday... . He said that he already felt much better than in 

America; but observed that he did not anticipate much pleasure in his rambles, for that the spirit 

of adventure is gone out of him. He certainly is much overshadowed since I saw him last; but I 

hope he will brighten as he goes onward. He sailed from Liverpool on a steamer on Tuesday, 

leaving his trunk behind him at my consulate, and taking only a carpet-bag to hold all his 

travelling-gear. This is the next best thing to going naked; and as he wears his beard and mous- 

tache, and so he needs no dressing-case -- nothing but a tooth-brush -- I do not know a more inde- 

pendent personage. He learned his travelling habits by drifting about, all over the South Sea, with 

no other clothes or equipage than a red flannel shirt and a pair of duck trowsers. Yet we seldom 

see men of less criticizable manners than he”. ib., p. 436. 

22 ) Journal II, p. 63. 

30) ib., p. 65. 

31) ib., p. 109. 

32.) ib. p. 111. 

3 ) Come nota Horsford (ed., op. cit.) 

34) Journal I, p. 76. E ancora: “Magic effect of the lifting up of the fog disclosing such a City 

as Constan.ple”, ib., p. 77. 

35) 1b., p. 84. 

36 ) ib., p. 85. 

37 ) ib., p. 82; quasi un silenzioso grido d’aiuto senza risposta: “If one could but get up aloft, it 

would be easy to see one’s way out”, ib., p. 79. 

38.) ib., p. 117. 

32) ¡b., p. 123, 

40) ib. p. 119. 

4) ib., p. 117 (entrambe le citazioni). 

2) ib. 

43 ) ib., p. 124. 

44) ib, p. 119. 

45 ) ib., p. 137. 

46) ib., p. 142. 

47 ) ib., p. 149. 

48) ib., p. 142. 

49) ib. p. 149. 

50) ib., p. 159. 

51) ib., p. 136. 

52) ib., p. 187. 

533) ib., p. 188. 

- 122 -



54 ) ib., p. 190. 

55) ib., p. 192. 

56 ) ib., p. 207. 

37) ib., p. 191. 

58 ) 1b.. 

5 ) ib.. 

$0) ib. 

8) ib. p. 219. 

62) ¡b., p. 235. 

63) ib., p. 232. 

64) ib., p. 236. 

6) ib, p. 235. 

66 ) ib., p. 228. 

67 ) ib., p. 232. 

68 ) ib.. 

6 ) ib., p. 238. Per quanto riguarda la connessione con The Confidence Man v. Howard C. 

Horsford, “Evidence of Melville’s Plans for a Sequel to The Confidence Man’, American Literatu- 

re, XXIV, 1952, pp. 85-89. 

7) ib, p. 259. 

7) ib., p. 262. 

72 ) Raccolte poetiche di Melville, pubblicate privatamente: 

Battle-Pieces (1866), Clarel (1876), John Marr (1888), Timoleon (1891). Collected Poems, ed. Ho- 

ward P. Vincent, Chicago, Packard & Co., Hendricks House, 1947. 

73) Journal IT, p. 76. 

74 ) ib., p. 186. 

75 ) ib., p. 74. 

76) Tyrus Hillway, Herman Melville, New Haven, Conn., College & University Press, 1963, p. 

54. 

71 ) Lewis Mumford, Herman Melville - A Story of His Life € Vision, New York & Burlingame, 

Harcourt-Brace & World inc., 1962, p. 180 (tutte le citazioni). 
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NOTE E RASSEGNE 

COSTANTINO DI PAOLA 

NULLA DIES SINE LINEA. CONSIDERAZIONI SU JURIJ OLESA. 

Compresi allora che quell’uomo era l’anima del silenzio, che le sue spalle 

erano incurvate dalla gravezza delle stelle spente, che senza esserne cosciente 

egli aveva riunito in sé il grido delle gru e il fiorire delle erbe nell’ultima notte 

di primavera. 

Compresi allora che la notte si sarebbe spenta e insieme sarebbe caduto il 

frammento d’universo ove quell’uomo era nato, aveva camminato e respirato. 

(Dal poema L'ultima notte di Eduard Bagritskij, poeta odessita) 

Scalzo, con un vecchio giubbotto imbottito, nella fresca purezza di un 

mattino, Jurij Olesa passó vicino ad un muro semidiroccato. D'intorno un pra- 

to, qualche albero, un cardo, e l'ombra del muro pit netta del muro stesso. 

Nel muro c’era un arco, una stretta apertura con la parte superiore arcuata. 

Olesa si avvicinó a quell'arco, vide una soglia e davanti ad essa alcuni gradini 

e un verde straordinario... Era la giovinezza che per un attimo era tornata a ri- 

cordagli che un tempo erano vissuti, felici, in un mondo spaventoso, e che 

quella felicitá non fu una colpa. 

Nel misterioso mondo della fanciullezza, ricomposto e rivisto nei suoi co- 

lori e nelle sue forme attraverso il magico caleidoscopio del tempo, incauta e 

caparbia s’aggira la lanterna di Jurij Oleëa, figlio di Karol Olesza, nobile polac- 

co, dissipatore affascinante e velleitario. 

Nel magico caleidoscopio reminiscenze e sensazioni si materializzano in 

una scrittura che rincorre stupita una filigrana di decalcomanie animate, un 

mondo capace di roteare nell’obiettivo madreperlaceo di un indifferente botto- 
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ne di mutanda, ma che puo anche riflettersi, incuriosito, in uno specchio: 

“Una volta, mentre mi cambiavo la camicia, mi vidi nello specchio e improv- 

visamente mi sembro di cogliere una somiglianza sorprendente tra me e mio 

padre. In realtá questa somiglianza non esiste. Mi tornó in mente la camera da 

letto dei miei genitori e me stesso, bambino, mentre osservavo mio padre che 

si cambiava la camicia. Mi faceva pietá. Egli non poteva piú essere bello, fa- 

moso: era ormai un uomo fatto, finito, e che non poteva più essere altro che 

quello che era. Questo pensavo io, compassionandolo e inorgogliendo dentro 

di me della mia superiorità. Adesso avevo invece riconosciuto in me mio pa- 
dre. Era una somiglianza di forme... no, era qualcos’altro: era una somiglianza, 

per cosi dire, sessuale: come se ad un tratto avessi sentito in me, nella mia so- 

stanza, il seme di mio padre. Era come se qualcuno mi avesse detto: 

“sei bell’e fatto. Sei finito. Non avverrà più niente”. 

(“La mia giovinezza non l'ho perduta. Non devo pensare al suo ritorno, 
perchè sono un artista. Ma ogni artista può scrivere solo ciò che è in grado di 
scrivere”. 

Dall’intervento di Jurij Olesa al Primo Congresso degli scrittori sovietici). 

Tom-vir-lirli! Tom-vir-lirli! Tom-vir-lirli! Allegre scampanavano le cam- 

pane dell’arruffato campanaro della piccola chiesa moscovita. Tom era il rin- 

tocco del campanone, del grande paiolo, Vir-lirli quello dei piattini. 

“Tom Virlirli era penetrato in me in una delle splendide mattine che ho 

incontrato sotto questo tetto. La frase musicale si era trasformata in una, for- 

mata da parole. Mi ero fatto un’immagine viva di questo Tom. 

Tom Virlirli, sorridendo, e premendosi il cuore con la mano, guarda la 

città e cerca i contorni noti dalle vignette della sua infanzia. Il giovane ha il 
sacco in spalla. 

Egli farà tutto. 

È l’incarnazione dell’alterigia della gioventù, dei sogni orgogliosi vagheg- 
giati in segreto”. 

In una splendida mattina del 1927, lasciate tra le pagine di “Krasnaja 

Nov’ ” le sue spoglie di Burattino, lo sguardo disincantato e il sorriso appena 

velato dalla sottile ironia della finzione, Tom Virlirli si mise in viaggio alla 

scoperta di un mondo appena nato lasciando i suoi compagni di racconto, or- 

gogliosi ermafroditi incapaci di trasformarsi in fantasia romantica, a dilaniarsi 
nell'invidia e nella superbia, tra salsicce sprizzanti sugo e Ofelie vendicatrici. 

Metafora di una ricerca che avrebbe dovuto ricacciare nello stesso sotto- 

suolo 1 Kavalerov e gli Andrej Babitev, pseudonimo di una vocazione fiducio- 

sa di scoprire autentiche identita dissolvendo sosia e proiezioni, Tom Virlirli si 

farà invece metafora del silenzio, e cadenzera con livida puntualita la vicenda 
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umana del suo inventore. E a lui consegnera infine, deluso e impotente, le pa- 

gine del proprio diario, “testimonianza spietata - come ha seritto Vittorio Stra- 

da - di un conato tenace di narrazione, ricerca ansiosa dell'antica felicita di 

sintesi immaginativa”, meditazione di un uomo ridotto a guardare la storia e i 

fermenti della sua terra da dietro le vetrate di un caffé di Mosca. 

“Ragazzo! - gridano non si sa bene a chi, e anch’io mi volto a guardare. 

Mi volteró, ora, quando grideranno: “Vecchio!””? 

No, non mi volteró. Non voglio? No, é che in fondo é una sorpresa che sia 

successo cosi presto... 

Ma é successo davvero? 

- Vecchio! Ehi, vecchio! 

No, non sono io, non puo essere. 

- Vecchio! 

No, non mi volto. Non puo essere che sia successo cosi presto. 

- Vecchio! Ma guarda un po’ che sciocco ... non si volta! Ma sono io, la 

morte!” 

L’artista era gid morto, ucciso molti anni prima dal personaggio del suo 

romanzo. Era rimasto l’uomo, il “re degli gnomi”, la grossa testa riconoscibile 

dietro la vetrata del caffè “Nazionale”, il pensiero puntato lontano a ricuperare 

nella mortale indifferenza e nella martellante monotonia di una eco, parole 

scivolate via da sotto un guanciale giallo...: “Esiste una cosa sola: il tempo. La 

ferrea logica, come si suol dire, della storia. Ma la storia e il tempo sono la 

stessa cosa. La storia é il sosia del tempo. lo dico che il sentimento più impor- 

tante dell’uomo deve essere la comprensione del tempo...” Ed altre parole s’in- 

trecciano a queste, e provengono anch’esse dal remoto 1927: “Allora, per la 

prima volta, sentii il rombo del tempo. I tempi volavano sopra di me. Inghiot- 

tivo lacrime di entusiasmo. Decisi di diventare famoso, affinché un giorno un 

mio sosia di cera, pieno di quel rombo dei secoli che solo a pochi € dato di 

sentire, facesse anche lui bella mostra di sé in un cubo verdastro...” 

In sintonia col suo tempo Jurij Ole8a visse soltanto quanto duró la compo- 

sizione del romanzo Invidia. Poi si trascinó per strade disadatte nella perenne 

ricerca di se stesso, di parole e immagini che facessero uscire lui, invecchiato 

per la prima volta, dall'“insensata attesa del passaporto per un paese che non 

esiste nello spazio ma nel tempo, nel passato, nella giovinezza”. 

Per ricomporre la propria identitá Olesa si mette sul volto una maschera 

nella speranza che il tempo e la storia ne forgino le fattezze, deturpandola in 

ghigni cagneschi o illuminandola col sorriso di una ritrovata sintonia, una ma- 

schera che comunque lo tenga lontano dalle inquietanti carezze di una fredda 

mano di specchio. E la tragedia di Olesa si consuma implacabile dietro quella 

maschera, che si fa specchio essa stessa, uno specchio nel quale il tempo 

proietta finzioni che si compongono in una balenante parodia di realtá vissute, 
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un gioco crudele tra un mondo che ringiovanisce e un uomo che cerca dispera- 
tamente una mediazione attraverso la quale ricostruire il suo passato e rinno- 
vare cosi la vita. 

Non un giorno senza una riga é una inquietante riflessione, la lucida con- 
vinzione di Olesa che il tempo gli sarebbe bastato appena, forse, per salvare le 
proprie parole, ed é insieme il tentativo di convincere se stesso che quanto an- 
dava scrivendo era il risultato di un rapporto coerente comunque stabilitosi tra 
la sua sfera psicologica e il tempo: “Anche se scrivo senza finire, almeno scri- 
vo! Almeno é una certa letteratura, forse, anche unica nel suo significato: forse, 
un tipo psicologico come me, e in un tempo storico come quello di adesso, 
non puó nemmeno scrivere diversamente, e se scrive e fino ad un certo punto 
sa scrivere, allora che scriva, sia pure cosi...” 

Ricordi, sensazioni, profumi, immagini, persone, luoghi, tutto é ricuperato 
da una memoria ormai stanca, da una penna che, come ha scritto M. Cudako- 
va, sembra che ad ogni riga inciampi e strappi la carta. E la stessa vita di Ole- 
sa che ne esce spezzata, frammentata, incoerente. E la meticolosa ricostruzione 
di un fallimento, il tentativo di dare dignita di scrittura ad un lungo silenzio, di 
sondare i significati più remoti di una lontana rinuncia ricercandone i percorsi 
tra le complesse trame del tempo. E seguendo con attenzione lo snodarsi di 
questi percorsi si coglie nei frammenti di Non un giorno senza una riga il se- 
gno di uno smarrimento che si fa entropia distruttiva, una rassegnazione impo- 
tente, un ampliarsi smisurato della coscienza individuale che vuole cogliere nel 
futuro la metafora di una cupa storia di emarginazione. 

La lettura di Non un giorno senza una riga insinua sensazioni strane per 
il continuo flusso di coscienza che l’attraversa e che fa convergere ogni suo ele- 
mento, reale e psicologico, verso quella “terra invisibile” dove tutto può essere 
riscoperto e contemplato, dove una artificiosa lievitazione di significati ricupe- 
ra remote presunzioni e porge, implacabile, l’illusione di una ritrovata capacità 
d'inventare. 

“Olesa - ha scritto A. Belinkov - ritorna all'elementare, al primigenio, a 
ció che l’uomo esegue quando organizza il materiale per un’opera artistica e si 
prepara a diventare un artista, oppure quando artista non è più”. 

Giorno dopo giorno, riga dopo riga, la ricerca della terra invisibile si tra- 
sforma nell’ansia di ritrovare la trasparenza del fanciullo che scopriva il mon- 
do con occhi stupiti e che stupiva per la sua capacita di inventare. A volte 
questa ricerca s’interrompe in pause di orgogliosa lucidità: “Chiunque sìa, non 
ho dubbi che è un personaggio che ha della forza quello che vive in me, un 
atleta, o piuttosto un frammento d’atleta, un tronco senza braccia nè gambe 
che sì rigira pesantemente dentro il mio corpo facendo soffrire entrambi, me e 
lui. A volte mi riesce di sentirlo parlare, io ripeto, e la gente pensa che io sia 
intelligente. Mi ascolta Pasternak, ascolta me, autore di non pid di duecento 
pagine di prosa. E il volto gli si colora, gli occhi gli brillano! E quel genio, la 
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statua frantumata che si agita dentro di me, suo involucro casuale, formando 
con esso il risultato di un incantesimo strano e terribile, il dettaglio di un mito, 

del quale potró comprendere una cosa sola: la mia morte”. 

La morte é ovunque, nel silenzio poetico, nell'incapacitá di comunicare, 

nel paesaggio circostante, nei volti senza fattezze che sfilano per le vie di Mo- 

sca, silenziosi come ombre dantesche, e nello stupore del fanciullo che si guar- 

da allo specchio e vi scopre l’immagine riflessa di un vecchio: 

“Salve, chi sei? 

- Ma non vedi che sei tu? 

- Non é vero. 

A volte mi metto anche a ridere. E quello nello specchio ride. Rido fino 

alle lacrime. E quello nello specchio piange...”. 
Nella disarmonia del sottosuolo, dietro la nebbia verdastra del passato, nel 

fluire dei ricordi, tra volti e fisionomie sbiadite, tra profumi e suoni percepiti e 

fissati chissa quando, chiude il cerchio di una vicenda comune l’immagine in- 

quietante del padre, arrogante e miserabile, quasi ad indicare una strada che 

egli stesso non aveva saputo percorrere, Pinvidia di chi ha fallito, quell’invidia 

che, come ha scritto. A. Gladkov, “non é negazione, al contrario, € un ricono- 

scimento di tipo particolare, il più doloroso dei riconoscimenti, il riconosci- 

mento legato all’amara impossibilita di possedere cid che si desidera e si rico- 

nosce”. | 
Oggi, 30 luglio 1955, comincio a scrivere la storia del mio tempo. 

(Da Non un giorno senza una riga di Jurij Olesa) 

1 

Costantino Di Paola



RAYMOND FEDERMAN 

ON POSTMODERNISM & THE AVANT-GARDE 

Nel dibattito sul “postmodernismo” che si é acceso in Italia nel corso del 

1981, ci è sembrato interessante pubblicare una recente intervista (1981) a 

Raymond Federman, uno degli scrittori postmoderni che, significativamente, 

ha sempre affiancato l’attività critica a quella creativa. 

Raymond Federman è nato in Francia nel 1928, ma sì è trasferito in Ame- 

rica nel 1947: in America insegna, vive e lavora. Ha scritto in francese e in in- 

glese. In francese fu scritto il suo primo romanzo, Amer Eldorado (Paris, Edi- 

tions Stock, 1974), dove é narrata la “‘scoperta” di un’America, reale e imma- 

ginaria insieme, da parte di un G.I. in licenza. Altri romanzi di Federman sono 

Double or Nothing, The Voice in the Closet, e The Twofold Vibration, in corso 

di stampa (primavera 1982). 

Lo sperimentalismo linguistico di Federman, legato anche a sperimenta- 

zioni tipografiche, compare, oltre che nei romanzi, nelle poesie (si veda Me 

Too). 

L’attivita critica di Federman riguarda la letteratura (in particolare 

Beckett, sì veda Journey to Chaos, 1963), ma anche il cinema. Tra i saggi più 

noti, che hanno avuto un’assai ampia circolazione, sì vedano “Imagination as 

Plagiarism”, “What are Experimental Novels and Why are there so Many Left 

Unread?”,“The Self in Fiction”, “Surfiction”. Ha curato l’antologia Surfiction 

(Chicago, Swallow Press, 1974) ed è a sua volta rappresentato in alcune delle 

antologie postmoderne più significative, quale ad esempio Breakthrough 

Fictioneers (a/c R. Kostelanetz, Something Else Press, 1973). Scrive regolar- 

mente per riviste quali Partisan Review, Descani, e American Book Review, 

per la quale fa parte della redazione. 

(R. Mamoli Zorzi) 
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Because my work as a fiction writer has been declared Postmodern, be- 
cause my work has been proclaimed, acclaimed, labelled, and even at times 
accused of being Postmodern, I am often asked to state what I think of Post- 
modernism, and since my work as a fiction writer has also been declared, pro- 
claimed, acclaimed, labelled avant-garde, and recently presented in a volume 
entitled THE AVANT-GARDE TODAY (edited by Charles Russell, Universi- 
ty of Illinois Press, 1981), I am also often asked to state what I think the rela- 
tions between Postmodernism and the Avant-garde are. 

Quite frankly, I am suspicious of the term Postmodernism, and yet I re- 
cognize the necessity of such a term. However, if by Postmodernism we simply 
mean what comes logically, chronologically, and historically, after Modernism 
(especially in literary activities), then I am not interested in Postmodernism 
nor am I a Postmodern writer, because I do not believe in logical chronology, I 
do not believe that time moves only in one direction (there is as much value in 
“‘premembering” as there is in “remembering”, or in making nonsense as there 
is in making sense -- it’s merely a question of direction), nor do I accept the 
idea that history is continuous and coherent. I rather believe, in fact, that his- 
tory is a fiction (dream) already told (dreamt) and cancelled (destroyed), parti- 
cularly in the Western world which, for centuries, has been seeking a form of 
delusion (agony?) worthy of its past. 

But if by Postmodernism we mean that which goes beyond the limits and 
limitations of Modernism, and as such expands the artistic possibilities of Mo- 
dernism while undermining, challenging, and even cancelling its aesthetic, then 
I am a Postmodern writer, for in this sense, one can say that Postmodernism 
also means Avant-garde, that is to say it describes an activity which always 
stands (functions) ahead (outside) of the norm, which constantly projects itself 
beyond itself. Or to put it in different terms: a work of art (of fiction, especial- 
ly) becomes avant-garde when one recognizes that its substance corresponds to 
language and play, and not to a pre-determined cultural or historical context. 
In an avant-garde (postmodern) work of fiction, language propagates, dissemi- 
nates, and therefore everything in it signifies at once -- that is to say, neither 
before nor after. Consequently, since the possibility of speculating on a “real” 
origin (or a “true” destination) of the text fades away, for lack of any guarantee 
of validity, the work of fiction itself begins to serve as an origin (and of course 
as an end too) for itself. In other words, the moment one calls a work of art 
“avant-garde”, it acquires an anteriority (and a posteriority) within itself for 
the origin of its existence, however aleatory or playful it may be, which does 
not mean, of course, that one can, or should, understand where the work 
comes from or where it is going, but it gives that work a chance to be specula- 
ted upon. What more can one ask of a work of fiction? Give a work of art a 
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name -- a label -- and immediately it begins to think itself in control of its de- 

stiny. And that too is true of Postmodernism: give a certain artistic or intel- 

lectual activity a name, and immediately it demands to be defined in terms of 

that name, and as such acquires a post-destiny, a postmodern destiny. There- 

fore, all postmodern works of art are Avant-garde. 

Is there a relation between “deconstruction” and Postmodern Fiction? 

Certainly. But first let us define what is meant by “deconstruction”, or rather 

Deconstructivism. 

Deconstructivism: a way of undermining all humanist assumptions about 

the relationship between author and reader, literature and life. If one agrees 

with this definition, then Deconstructivism as such argues that all writing is 

reducible to an arbitrary sequence of linguistic signs or words whose meanings 

have no relationship to the author’s intention or to the world outside the text. 

To some extent, this is also true of a Postmodern work of fiction. But of course 

it depends on how the work is perceived. From a “deconstructivist” point of 

view Madame Bovary is not a novel about adultery nor does it dramatize the 

tragedy of the female condition as understood by a man named Flaubert. In- 

stead, it is an impersonal skein of linguistic codes and conventions whose in- 

terpretation is open to anyone who cares to ““deconstruct” the text and “com- 

plete” it by creating something totally different -- in this sense, even a piece of 

criticism is in itself a new work of art. And why not? It is always a matter of 

perception. 

All works of literature can be viewed from two perspectives: constructively 

or deconstructively, or to borrow two useful terms from Roland Barthes, they 

can be viewed as “studium” or as “punctum”. The studium approach to a 

work of art determines its cultural, and even its social context: the studium is 
the source of the viewer/reader’s usually mild, polite interest in a text, the 

same sort of vague, casual, irresponsible interest one takes in certain people, 

clothes, objects, various forms of entertainment which one finds to be “all 

right”. In other words: an interest without excitement. The punctum approach 

breaks through this complacency of response, thus provoking a more intense 

and personal (subjective) reaction in the reader. Moreover, the studium sends 

the reader back to the predictable reference, back to the referential terms 

which made the work of fiction possible, but in which the reader, in fact, has 

little interest. The punctum, on the contrary, locks the reader into the text and 

gives him both a sense of excitement and discovery, but also a sense of di- 

scomfort and anxiety. The studium gives satisfaction for recognizing what one 

already knows -- the comfort of easy recognition; the punctum represents the 

encounter with the unknown, with the unpredictable -- it is the agony of 

unrecognition. 
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In this sense, Deconstructivism is not a new term; it merely indicates a shift 

of perception. However, for most people the term has a negative (nihilistic) 

meaning. After all to deconstruct is to “undo”, to break done, to demolish. 

But Deconstructivism can also be viewed positively, if one considers that 

the creative act (in art at least) is always deconstructive: art does not “really” 

create reality, it does not even imitate nature (reality?) -- in spite of Aristotle 

and all the neo-post-pseudo-Aristotelians. Art always de-constructs our idea of 

reality, and as such both Postmodernism and Deconstructivism share a com- 

mon view of the reality of a thing or of an event: they both seem to suggest 

that reality as such has never really interested anyone, it is and has always 

been a form of disenchantment; what makes reality fascinating at times is the 

imaginary catastrophe which hides behind it. The postmodern writer and the 

deconstructivist know this and exploit it, whereas the traditional (realist or 

naturalist) writers tend to ignore it willfully, and this is why Postmodernists 

and Decostructivists must seek and avoid precision (and totalization) simulta- 

neously, or rather must seek the discomfort and violence of the punctum rather 

than the comfort and security of the studium. 

One always asks: does Postmodernism have any future? No, and yes, since 

by its very nature and definition it exists and performs in the future -- in the 

Post-(contemporary). In fact, one should not speak any longer of Post-modern 

fiction, but of Post-future fiction. But leaving aside these linguistic games, per- 

haps it is time to discard such terms as Past, Present, Future, and replace these 

with Before, Now, After, with the understanding that the now is no longer a 

fixed point in time (the present, or our present), but a moment in constant 

movement in relation to what “happens” before and what “happens” after. 

In this sense, the term Postmodernism may indeed disappear, though the 

ideas and innovations of Postmodernism may continue to have validity. After 

all, isn’t it the fate of all Isms to be already obsolete the moment they are 

articulated. Nazism, Fascism, Communism, and all the other /sms of history 

were based on a retroactive ideology or aesthetic, and whatever is retroactive 

can inspire itself only of an obscenity and a violence already nostalgic when it 

happens. All Isms are retrogressive scenarios of power and of death already 

played out at the very moment when they appear in history. And that is also 

the fate of Postmodernism which is, in the last resort, the sign of an eternal 

simulation of a decaying internal power, the sign of what has been, of what has 
already passed. So you see, that is why Post-modern fiction is such a fraudu- 

lent, and yet necessary, historic retroversion. But of course, it all depends on 

how one perceives it! 
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ANTONINA PABA 

OPPOSIZIONI SEMANTICO-FORMALI IN HOMBRE, 

DI BLAS DE OTERO 

Il primo libro di versi di Blas de Otero, Angel Fieramente Humano, 

(AFH), che l’ha annoverato tra i maggiori poeti spagnoli del dopoguerra, risale 

al 1950. I versi di Rubén Dario “Yo no soy un poeta de mayorias pero sé que, 

indefectiblemente, tengo que ir a ellas”, che aprono il volume, anticipano e 

riassumono quella che sara la poetica e nello stesso tempo la traiettoria evo- 

lutiva dell’opera blasoteriana. 

AFH si presenta come un corpus di testi estremamente omogenel, scritti 

intorno ad un unico tema: la constatazione, ed il conseguente rifiuto, del non- 

senso della vita, che fu dramma dell’essere individuale prima, e dell’uomo so- 

ciale poi. Tale vuoto teleologico produce una richiesta di giustificazione diretta 

a un’entita trascendentale che, quanto più da lui è bramata e invocata, tanto 

più a lui permane muta e nascosta. La tensione provocata da un simile stato di 

impotenza cognitiva, unitamente alla coscienza della mortalità e della fugacità, 

persino dell’amore, pregnano a livello semantico la maggior parte dei testi. 

Il sonetto qui preso in esame fa parte della sezione centrale del libro ! del- 

la quale, mutuandone il titolo, à divenuto emblema. 

La trasparenza semantica del testo costituisce un tratto, secondo me, 

estendibile all’intera produzione poetica di Blas de Otero. Questo aspetto, se da 

un lato accentua l'immediatezza comunicativa dei testi, dall’altro mette in om- 

bra la tecnica sviluppatissima del livello fonico-ritmico. 
Nell’analisi che segue, pur accordando priorita all’aspetto semantico del 

testo, sì è cercato di correlare i dati emersi al corrispondente livello del signifi- 
cante cercandovi conferma e sostegno all'interpretazione data o, nel caso di 

uno sviluppo autonomo di esso, eventuale smentita ? . 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 

al borde del abismo, estoy clamando 

a Dios. Y su silencio, retumbando, 

ahoga mi voz en el vacío inerte. Hh 
©
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5 Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte A 
6 despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo B 

7 oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando B 

8 solo. Arañando sombras para verte. A 

9 Alzo la mano, y tú me la cercenas. Cc 

10 Abro los ojos: me los sajas vivos. D 

11 Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Cc 

12 Esto es ser hombre horror a manos llenas. C 

13 Ser - y no ser - eternos, fugitivos. D 

14 i Angel con grandes alas de cadenas! Cc 

(Hombre) 3 

La prima quartina introduce il tema della morte come enigma insondabile, 

come soglia fra la vita terrena e un”“altra” vita, mera ipotesi e, in modo impli- 

cito, anche speranza. Questa incognita determina uno stato di tensione estre- 

ma, esasperata (“Luchando” v. 1) che si attua al “borde del abismo” (v. 2), 

sintagma questo, il cui semema “abismo” é correlato a “vacío inerte” (v. 4), 

entrambi uniti dal sema annullamento appartenente a “muerte” (v. 1). 

Dal problema sul senso della morte nasce la domanda, o meglio l’urlo, del 

soggetto, urlo condannato a restare senza risposta e, perció, a generare ulteriore 

tensione e drammaticitá. Questa condizione di lotta é evidenziata e, in un se- 
condo momento, acuita tramite precise opposizioni semantiche: 

yo vs Dios 

a) “estoy clamando” v. 2 / “su silencio” y. 3 

“mi voz” y: 4 / “ahoga” v. 4 

b) lo stesso processo antitetico si dá a proposito di 

“silencio” v. 3 / “retumbando” v. 3 

c) le metafore sottolineano questo contrasto sia attraverso il processo di concre- 

tizzazione delPastratto (Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte” v. 1) 

sia attraverso il processo di animazione dell'inanimato (“su silencio, retum- 

bando/ahoga” vv. 3-4) 

d) 1 predicati verbali sono tutti veicolo di azione e, per tre di loro, il tempo 
verbale esprime azione duratura (gerundio) * . | 
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Nella seconda quartina troviamo gli stessi temi. La vocatio a Dio é ora piu 

diretta ed esplicita (“Oh Dios” y. 5) ed anche pit drammatica in quanto resta 

inascoltata. I procedimenti contrastivi, in ambito semantico, sono analoghi, 

vale a dire: voce vs silenzio, yo vs Dios: 

“si he de morir, quiero tenerte / despierto” vv. 5-6 / --- 

“no sé cuándo / oirás mi voz” vv. 6-7 / --- 

“estoy hablando / solo”. vv. 7-8 / --- 

All’assenza di Dio, l’io poetante oppone una maggior presenza della pro- 

pria corporalitá, tramite - soprattutto - il senso della vista, riproponendo in 

questa metafora il procedimento prima segnalato della concretizzazione dell'a- 

stratto: 

“estoy [...] / [...]. Arañando sombras para verte” y. 8. 

Noto, inoltre, che ai semi voce vs silenzio si aggiungono qui i semi oscuri- 

ta vs luce. 

Nella prima terzina viene reintrodotta la stessa domanda, tramite nuovi 

elementi di metaforica fisicita, da parte del soggetto che esprime i sensi del tat- 

to e del gusto rispettivamente in: 

“Alzo la mano” v. 9 

“Sed tengo” v. 11 

oltre all’iterazione del senso della vista in 

“Abro los ojos” v. 10. 

Si produce qui un’intensificazione del senso originata non solo dal partico- 

lare tipo di metafora (approccio sensoriale a questioni metafisiche) ma anche 

dalla sistematica enumerazione degli organi di senso, che ripropongono di vol- 

ta in volta, con veicoli semantici differenziati ma complementari, lo stesso tipo 
di istanza. 

Ma all’intensificarsi dell’elemento fisico-corporale del soggetto, segue la 

materializzazione delle torture inflitte dal silenzio divino (“cercenas”, “sajas 

vivos”, “sal se vuelven tus arenas”, vv. 9-10-11). Finalmente Dio si é manife- 

stato, anche se per eliminare fisicamente e violentemente la mano, gli occhi e 

la bocca che chiedono. 

Tutto questo conduce, nella terzina finale, alla definizione metonimica 

dell’uomo (“horror a manos llenas” v. 12) e della sua condizione d’estraneita 

“Ser -y no ser- ...” v. 13), di nuovo espressa in termini antitetici ma, per la 

prima volta, astratti: “[...] eternos, fugitivos [...]”. Condizione ribadita con la 

metafora - che chiude il sonetto - “Ángel con grandes alas de cadenas”, anche 

questa poggiante su antitesi: leggerezza vs pesantezza, libertà vs schiavità, mo- 
vimento vs immobilità. 

Si tratta dunque del dramma della coscienza, totalmente interiore, qui ma- 

nifestato attraverso un lessico che é tutto materialità e movimento. 
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Per quanto riguarda il versante del significante, si pud notare una cospicua 

presenza di procedimenti stilistici e ritmico-sintattici. Rimandando a un secon- 

do momento l’esame dettagliato del materiale fonico, analizzo ora un ricorso 

ritmico-sintattico peculiare alla poesia di Blas de Otero. 

Parallelamente, o meglio in contrasto, con la scansione ritmica lenta e 

frammentata imposta dalle numerose pause all’interno del verso (eccedenza dei 

segni d’interpunzione), si produce alla fine di esso una accelerazione della let- 

tura causata dall’enjambement. L’interruzione che si ha in seno a una unita se- 

mantico-sintattica, introduce con un solo segno due direzioni di senso, che ne 

vengono esaltate: 

“al borde del abismo estoy clamando” v. 2 

“estoy clamando / a Dios”. vv. 2-3 

Il v. 2 potrebbe essere considerato semanticamente conchiuso; tuttavia, 

la sospensione della voce in fine di verso crea un’attesa che il rejet nel verso 

successivo soddisfa, conferendo al sintagma “a Dios” un sovvrappiú di se- 

manticitàs. 

Lo stesso arricchimento di senso si produce negli altri casi in cui si verifi- 

ca lo stesso fenomeno: 

“Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte / despierto” * vv. 5-6 

“[...], no sé cuando / oirás mi voz” vv. 6-7 

“[...] Estoy hablando / solo”. vv. 7-8 

Ad ogni rejet fa seguito una pausa piuttosto intensa nella lettura e, in due 

casi, per riallacciare il discorso si ricorre alla congiunzione “y”. 

Fino a questo punto la varietà dell’andamento ritmico rinforza lo stato 

agonico del soggetto poetante, che ancora attende una risposta. Dalla constata- 

zione del silenzio di Dio, nasce un sentimento di disperazione e subentra l’ab- 

bandono della volonta di lotta, unitamente al riconoscimento della crudelta di- 

vina, resi attraverso forme sintattiche che si ripetono ora parallelisticamente e 

circoscritte nell’ambito dei versi, i quali, privi ormai di inarcature, risultano 

immuni da simile forma di tensione ’ . 

Quanto detto risulta in particolar modo nella prima terzina, dove il paral- 

lelismo fra i primi due versi é totale: 

“Alzo la mano, y tú me la cercenas”. v. 9 

“Abro los ojos, me los sajas vivos”. v. 10 

mentre nel terzo verso si produce un’inversione tra verbo e sostantivo: 

“Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas”. v. 11 

Quest’ultima variante, che potrebbe apparire un elemento fuorviante, tro- 

va invece piena coerenza a livello metrico. 

L'analisi del sistema metrico, infatti, ha fatto emergere quale andamento 

delle due quartine, il seguente: 
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v. 1 giambico v. 5 giambico 

v. 2 giambico v.6 giambico 

v.3 giambico v. 7 giambico 

v.4 saffico v. 8 saffico 

Da questo risulta che nel v. 4 l’accento, spostandosi dalla sesta alla quinta 

sillaba, produce una sistole che va a rinforzare semanticamente il lessema “voz”, 

sottolineato anche dalla allitterazione che si stabilisce col lessema seguente 

“vacio”, col quale ha relazione a livello semantico. Lo stesso fenomeno si ripe- 

te nell’incipit del v. 8. 

A partire da questo verso il ritmo del sonetto cambia completamente. Tut- 

to il peso del verso é ora affidato alla prima sillaba. Tale sforzo é evidente in 

misura maggiore nel v. 11 (“Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas”) dove Pin- 
versione prima sottolineata fra il predicato e il sintagma nominale provoca 

quasi un arresto del ritmo, a causa dell'accento su un monosillabo. Il lessema 

“sed” risulta quindi vocalmente isolato nella scansione ritmica e contrapposto 

al sintagma tonico successivo “sal” 3, 

A livello piú propriamente fonico - mi riferisco a quei principali effetti di 

senso supplementari, creati dalla presenza massiccia di rime (oltre a quelle in 

clausola ve ne sono a chiasmo e interne al verso), assonanze, allitterazioni, dis- 

seminazioni di suoni aspri, ecc. - si rileva in questo testo la stessa bipolaritá gia 

emersa dall’analisi semantico-ritmica. 

I lessemi-chiave appaiono equamente distribuiti fra la vocale /o/ (“Dios”, 

“voz”, “noche”, “sombras”, “ojos”, “hombre”, “horror”) e quelle aperte, di 

segno positivo, /a/ ed /e/ (“muerte”, “silencio”, “sed”, “sal”, “ángel”, “alas”, 

“cadenas””) ? . I lessemi e i sintagmi contenenti queste ultime acquistano, perd, 

maggiore risonanza in quanto, oltre a costituire le rime in clausola (ad eccezio- 

ne di “vivos”: “fugitivos”), compaiono anche all’inizio o all’interno del verso, 

creando una trama di echi. È quanto succede alle seguenti unità: 

“Luchando” (v. 1): “clamando” (v. 2): “retumbando” (v. 3) “cuándo” (v. 6): 

“hablando” (v. 7): “arañando” (v. 8). 

Si noti come, salvo nel v. 6, siano tutti dei predicati verbali !° , che rinsal- 

dano in questo modo i legami esistenti a livello semantico !! : esprimono, in- 

fatti, tutti, situazioni conflittuali fra Pio e Dio, Pio e la morte. 

L’eco della rima B si ripercuote, inoltre, in tutto il testo grazie all’assonan- 
za presente nei sintagmi: 

“AhOga”, “AlzO”, “mAnO”, “AbrO”, “mAnOs”, “Al bOrde”, “A DiOs”, “A 
nOche”. 

Ancor più lampante comunque è il peso che il fonema /a/ assume a parti- 

re dalla prima terzina. E emerso, infatti, a livello ritmico, il nuovo percorso 

che ha origine dal v. 9, verso in cui l’accento tonico cade sulla prima sillaba; 

fenomeno che si reitera nel verso successivo, rispettivamente: 
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“Alzo la mano, y tú me la cercenas” 

“Abro los ojos, me los sajas vivos” 

e nell'ultimo verso del sonetto, dove si assiste anche ad una disseminazione del 

fonema /a/: 

“¡Angel con grAndes AlAs de cAdenAs!” 
Inoltre, esso compare spesso in sede di prerima: 

“[...] pArA verte” v. 8 

“[...] SAJAs vivos” v. 10 

“[...] ALAs de cadenas” v. 14 

e, seppure in posizione atona, in altri sintagmi fra i quali si stabiliscono delle 

rime grafiche: 

“cIAmAndo”: “hAblAndo”: “ArAñAndo”. 

Il dittongo /ie/, presente nelle unita 

“[...]” sI HE [...], quiEro [...] / desplIErto”. vv. 5-6 

assolve il ruolo di tramite fra le vocali anteriori, aperte, non cupe, e la vocale 

/i/, presente in alcuni lessemi rilevanti in ambito semantico (“ablsmo” v. 2, 

“vaclo” v. 4, “morlr” v. 5, “vIvos” v. 10, “fugitIvos” v. 13). 

L’ultima vocale /u/, dittongata, compare (sempre in posizione atona) al- 

l’interno di alcuni lessemi, nella prima quartina: 

“[...] CUErpo a cUErpo, con la mUErte” v. 1 

L'iterazione del fonema segna un percorso di senso che investe, e si con- 

clude, nel predicato verbale 

“[...] retumbando” v. 3 

con il quale stabilisce un nesso semantico in virtú della presenza, al suo inter- 

no, di un lessema correlato metonimicamente: 

“re [TUMBA] ndo”. 

Se a livello vocalico, dunque, si é verificata una condensazione di senso 

attorno a fonemi anteriori, di valenza aperta, veicoli di contenuti negativi, per 

quanto riguarda le consonanti (spesso all'interno dello stesso lessema), occorre 

rilevare che il fenomeno é di natura oppositiva in rapporto al significato, in 

quanto suoni aspri, prodotti da determinate consonanti o gruppi consonantici, 

vanno a sostegno della dominante isotopia negativa del testo. La vibrante con- 

tinua /r/ 12 é presente in modo cospicuo, spesso accostata alle dentali o alle bi- 

labiali: 

“cueRPo”, “mueRTe”, “boRDe”, “ReTumbando”, “ineRTe”, “moRiR”, 

“quieRo”, “TeneRTe”, “DespieRTo”, “oiRás”, “aRañando”, “somBRas”, 

“naRa”, “veRTe”, “ceRcenas”, “aBro”, “aRenas”, “homBRe”, “hoRRoR”, 

“seR”, “eTeRnos”, “gRandes”. 

Stesso risultato producono i gruppi consonantici formati dalle dentali pre- 

cedute dalla nasale /n/: 

“luchaNDo”, “clamaNDo”, “retumbaNDo”, “cuáNDo”, “hablaNDo”, “ara- 

ñaNDo”, “graNDes”. 
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In conclusione, si pud affermare che, globalmente, l’aspetto fonico-ritmico 

del significante conferma le opposizioni che le varie antitesi avevano espresso a 

livello semantico. 

Antonina Paba 

1) AFH si compone di tre sezioni: “Desamor” (svalutazione dell’amore terreno rispetto a quel- 

lo eterno), “Hombre” (stato agonico dell’uomo alla ricerca di una risposta che giustifichi la propria 

esistenza) e, infine, “Poderoso silencio” che, come dichiarato dal titolo stesso, è Passenza di Dio. 

Quest’ultima costituira il viraggio verso la presa di coscienza di una condizione non più individuale 

ma comune all’intera umanità e verso soluzioni più terrene che, facendo appello alla solidarieta so- 

ciale, riescano finalmente a far accettare l’umana condizione e, soprattutto la morte come finitezza, 

con la conseguente scomparsa dell’entita divina in qualsiasi sua accezione. 

2) Fra i contributi critici sulla poesia di Blas de Otero, sono pochi quelli che hanno per ogget- 

to Paspetto formale di essa. In particolare, meritano di essere ricordati: Emilio Alarcos Llorach, La 

poesia de Blas de Otero, Ediciones Anaya, Salamanca, 1955; Carlos Bousofio, “Un ensayo de estili- 

stica explicativa”, in Homenaje a Dámaso Alonso, Gredos, Madrid, 1970, pp. 69-84; G. Luigi Bec- 

caria, L'autonomia del significante, Einaudi Editore, Torino, 1975, pp. 51-52; 60-63; ed infine, Er- 

minia Macola Cingano, Segni in gabbia, in “Strumenti Critici” 1979, n° 39-40, pp. 362-384. 

3) Ho utilizzato in questa sede l'edizione Angel Fieramente Humano - Redoble de conciencia, 

Losada, Buenos Aires, 1973, p. 41. 

4) E. Alarcos Llorach ha sottolineato l'uso frequente nella poesia di Blas de Otero di perifrasi 

composte da ir+gerundio “haciendo así que el proceso sea captado no como aspecto resultante - y 

parado, sin energías -, sino como estado de gestación en que operan, están operando y bullendo 

fuerzas, pues sabido es como el gerundio nos presenta la acción verbal en su aspecto puramente 

durativo” in E. Alarcos Llorach, La poesía de Blas de Otero, op. cit., p. 79. 

5 ) “L..] Pincompletezza sintattica che si riscontra nell’enjambement causa un’intonazione 

ascendente della voce anziché la comune intonazione finale discendente. Quest’inflessione piu alta 

serve al tempo stesso a porre maggior enfasi sulla parola che ha parte nell’enjambement”, Viktor 

Zirmunskij, L’enjambement in La metrica, a cura di R. Cremante e M. Pazzaglia, Bologna, 1972, 

p. 189. 

6 ) La presenza dell’attributo despierto suscita una certa meraviglia vuoi perché inatteso vuoi 

perché conferisce (come gia nel v. 1 con muerte) corporeita a Dio. 

7) Anche le forti cesure evidenziano questa nuova condizione di staticita prodotta dal desen- 

gano. 

8 ) La figura dell’allitterazione sottolinea ancora una volta il legame metonimico fra i due lesse- 

mi. 

9 ) Da una rapida analisi statistica operata sul testo queste risultano essere, tuttavia, preponde- 

ranti. 

10 ) Rime, cioè, “grammaticali”, generalmente considerate sintomo di uno stile versificatorio 

facile. Cfr. Costanzo Di Girolamo, Teoria e prassi della versificazione, Bologna, 1976, p. 75. 

11 ) La rima, infatti, implica un rapporto di significato tra le unitá rimanti, come ha rilevato 

Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, 1966, p. 204. 

12 ) Sulle metafore fonetiche e sui messaggi affidati ai fonemi cfr. Ivan Fonagy, Le language 

poétique: forme et fonction, in AA.VV., Problèmes du language, Gallimard, Parigi, 1966, p. 78. 
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SUSANNA REGAZZONI 

L’AMORE E LA SOLITUDINE NELL’UNIVERSO NARRATIVO 

DI ESTHER TUSQUETS 

L’influenza della Guerra Civile, che per tanti anni é stata presente nella 

letteratura spagnola, è ormai lontana ed ha lasciato il posto ad una letteratura 

composita, ancora in formazione. In quest’ultima decade di crisi e di ricerca 

artistica, che mostra rapidi processi di trasformazione, possono essere fatte sol- 

tanto delle osservazioni generali. 

Elemento importante é il clima politico, che dapprima ostacola l’apertura 

innovativa e in un secondo tempo si apre'a una più moderata transizione. Pur 

nell’impossibilita di trasformazione rivoluzionarie, il cambio storico si indiriz- 

za verso una forma democratica di rottura, venendo ad essere piú o meno 

specchio dell’evoluzione politica in quel momento. Unica definizione possibile 

é quella di graduale rottura, processo tuttora in corso e difficile da circoscrive- 

re, ma da cui emerge chiara fin d’ora una nuova generazione di scrittrici non 

soggetta al pesante condizionamento dovuto al franchismo e alla sua epoca. 

Esther Tusquets, che fa parte di questa nuova generazione, fra le molte ca- 

ratteristiche in comune con le altre scrittrici, ha quella di riuscire a rendere la 

nuova dimensione della donna spagnola trattando di quel settore definitivo 

“privato” in contrapposizione al politico o al sociale, campi al contrario note- 

volmente presenti nel romanzo postbellico. 

Altro aspetto importante in questo gruppo di scrittrici (oltre alla E. Tu- 

squets possiamo citare Rosa Motero e Montserrat Roig) connesso al presente è 

VPassunzione emotiva di ogni esperienza, la conflittualitá delle relazioni affetti- 

ve, Paccettazione della solitudine, la gelosia, la paura della vecchiaia, etc... 

Credo che nelle ultime parole resti sospeso un termine, femminismo, trop- 

po discusso e pieno di polemiche per poter essere citato serenamente. Ritengo 

comunque che il movimento delle donne abbia avuto la forza di diventare una 

componente sociale di incidenza tale nella realtá odierna, anche spagnola, da 
riuscire a far ridiscutere, a modificare, se non a cambiare radicalmente, i rap- 

porti interpersonali, sociali, politici. 
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Per quanto riguarda E. T. essa non si professa femminista ma riconosce 

dei lati positivi in questo movimento: 

(...) lo que me han revelado es que ser mujer es algo muy grave, 
por todo lo que la condiciona, te condiciona. Antes eran condi- 
ciones biológicas, fisiológicas. Ahora se trata de todo un montaje 
que la perjudica. Es sumamente difícil vivir cuando se sale del 
conformismo bajo el que has estado dominada” ! . 

L’opera di E.T. é costituita da un ciclo di tre romanzi, il cui tema domi- 

nante è amore, come Pautrice stessa afferma in un'intervista a Victor Clau- 

dín: “(...) ha tratado de explicar los sucedanos del amor...” ? . 

Il sentimento amoroso é contrapposto costantemente alla solitudine, bino- 

mio che fin dall’inizio é presente nell'intera opera, e che solo in Varada tras el 

último naufragio, viene accettato serenamente da Elia, la protagonista, padrona 

ormai di un più maturo equilibrio interiore. 

Fin dalla prima pubblicazione, nel volume El mismo mar de todos los ve- 

ranos, l’universo narrativo di E.T. riecheggia di motivi autobiografici 3 e sì 

ispira all’ambiente di una città borghese come Barcellona. 
Altra caratteristica comune ai tre libri è l’inconsistenza della trama, tesa 

quasi esclusivamente a focalizzare il personaggio centrale, Elia, tramite uno sti- 

le che diviene più importante della trama, la quale presenta la frammentarieta 

delle situazioni, considerate dei pretesti, dei punti di partenza per i giochi fan- 

tasiosi dell’A. 

In El mismo mar de todos los veranos, la protagonista, dopo un coraggioso 

tentativo di fuga dal labirinto della vita, fallisce miseramente nell’incapacita di af- 

frontare le conseguenze della scelta compiuta. L’epilogo della storia ha un risvolto 

pessimistico che si concretizza nella catarsi di Elia immersa in una solitudine an- 

gosciosa, “(...) este vacío sin fondo en el que ha naufragado mi vida” *. 

Elementi quotidiani, quali: il sapore di una marmellata di fragole o l’in- 

contro con una madre perfetta nella sua fredda eleganza, che costituiscono l’in- 

fanzia; un tradimento crudele e permanente, e il rimpianto per un'isola lonta- 

na, che segnano la giovinezza, determinano la debolezza di una donna di qua- 

rant’anni che non ha la forza di rompere la gabbia dorata in cui è rinchiusa 

autodefinendosi: “(...) papel grotesco de una mujer oficial de un pigmeo supue- 

stamente importante...” 3 , componenti di una lucida e disperata accusa a una 

classe sociale ben delineata, quella borghese , “gentes chata y mezquinas” $ im- 

ponente e triste esaltazione di un mondo femminile che attraverso uno sguardo 
minuzioso analizza un microcosmo di frustazioni e di angoscia ? . L'unica eva- 

sione possibile alla amarezza di un mondo avverso é data per la protagonista 

dall’amore. Le pagine che E.T. dedica a quello che sara un’occasionale incon- 

tro fra due donne in un mondo che vanifica le speranze di qualsiasi tipo di 

scelta diversa, fanno parte di una raffinata letteratura erotica con ampiezza di 
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approccio, da quello tenero e lirico a quello ironico, a quello di toni veristi, 

come si pud verificare nei seguenti esempi: “(...) saboreo en tu honor, tiernisi- 

ma sirena de senos adolescentes y hermosa cala casi piernas, un helado de sa- 

bores que en el fondo no me gustan” 8 , “(...) y una vagina húmeda y cerrada, 

paulatinamente un poco menos húmeda y un poco más cerrada a medida que 

van pasando los años... que a fuerza de ser ignorada es come si no existiera y 

que grita tan fuerte desde esta casi no existencia que su aullido silencioso pue- 

de desquiciar el universo...” ©. 
La capacitá della scrittrice di fornire questi contenuti manipolando un lin- 

guaggio allusivo e metaforico ma al tempo stesso preciso, referenziale contri- 

buisce a creare una scrittura femminile sempre più ricca di sfumature nella sua 

autonomia ideologica dal mondo maschile. 
I ricordi, che sembrano giungere da una preesistenza, hanno vitalita pro- 

pria e incontrollabile. Attraverso di essi Pinfanzia sì prolunga, così come la 

giovinezza alla quale la protagonista costantemente ritorna per sfuggire allo 

spettro della solitudine che incombe su tutta la trilogia, tanto che neppure Pa- 

more con l’amica le permetterà di sottrarsi allisolamento: “(...) hasta el punto 

de que su amiga desaparece. La soledad no se rompe si no ilusoriamente y por 

no mucho tiempo, el laberinto continúa cerrado impidiendo cualquier infiltra- 

ción de fuera” 10, 
Attraverso l'instancabile operare della memoria e Puso di un linguaggio 

barocco costruito con dilazioni di concetti e giustaposizioni di figure e perso- 

naggi numerati gli uni accanto agli altri, PA. rende vitali degli esseri convertiti 

in burattini da una societá nemica e capaci solo di annullarsi a vicenda e vive- 

re nella noia assoluta. . 

Sottolinea il critico Pedro Altares: ““La originalidad de E.T. no està en que 

logre dar forma literaria a una historia trivial, sino en recrear una atmosfera 

tan ambigua y profunda, y al tiempo cierta, come de la mariposa alrededor de 

la llama. No hay otra posibilidad para ser libre que acabar con la vela” !! . 

Il linguaggio barocco trascina il lettore e si rivela un mezzo di lenta e cru- 

dele introspezione dei personaggi, come ben interpreta L. Suñem: “La Tu- 

squets sabe muy bien que en el lenguaje radica el principio y el fin da su histo- 

ria, y ahí tal vez sea donde mejor puede apreciarse esa voluntad de la autora 

para hacer, ante que otra cosa una obra de arte” 1? . 

Il lasciare e il riprendere diversi argomenti cifrati in parole chiave che 

sono delle costanti, rivela la presenza di pensieri ossessivi che tornano conti- 

nuamente alla luce nelle forme dianzi spiegate. 
Una di queste costanti si verifica nel continuo riandare al mondo familia- 

re, e nell’estraneita a questo, sentimento che ritorna spesso in tutta la triologia. 

L’incapacita di sentirsi amata in questo universo fatto essenzialmente di donne, 

madri e figlie, viene cosi espresso: ‘‘(...) como pude pensar que ocurriria, come 

pude imaginar una reacción, ya nó maternal, sino al menos humana... para 
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que yo no me sintiera tan sola en mi vieja madriguera” 13 ; “(...) por aquella 

madre distinta, tan de esta ciudad y sin embargo como extranjera, una madre 

burlona y combativa, de risa fácil y de manos blancas...” 1* ; “(...) una madre, 

un marido y una hija que me lanzan su amor al abismo, un amor benévolo 

que no me encuentra nunca en mis subterráneos...” 15. 

Altra ossessione ricorrente della protagonista si concretizza nel costante 

desiderio di fuga, che si esaurisce nell'impotenza e nella sconfitta della sua vo- 

lonta. “(...) de mi imposible escapada en la nave de los argonautas, de mi im- 

posible abandono del laberinto letal...” 16 ; “(...) porque no existe ya para mi -y 

no existe quizás porque yo elijo minuto a minuto cierta tarde de primavera, ... 

la menor posibilidad de aprender a volar...” 7 . 

Il secondo romanzo El amor es un juego solitario, ambientato nella Bar- 

cellona dei nostri giorni, presenta con maggior profonditá d'analisi gli stessi 

personaggi del precedente testo, privati, in questo caso, di quegli elementi fan- 

tastici che li caratterizzavano. Come sempre, l’aspetto autobiografico continua 

ad avere uno spazio predominante in quanto lPautrice é costantemente in ció 

che scrive 13 , anche se la sua attenzione si riparte nei tre personaggi principali, 

di cui Ricardo è la figura nuova. “Elia (...) la mujer rica y hermosa, con mu- 

cho de niña malcriada y ni siquiera propiamente inteligente, Ricardo (...) el ar- 

quitecto todo mente constructor de sabias historias improbables y simétricas, el 

gran maestro de ceremonias, el hábil tiritero..., y Clara, la muchacha enamora- 

da, que sólo es esto, un prototipo, un clisé, tan impersonal en el fondo, tan ge- 

nérico, la muchacha que ama en una entrega total e irrazonable, en una entra- 

ga definitiva y sin exigencias.”... 1? 

L’amore, sentimento sempre alla ribalta, in El amor es un juego solitario, 

senza speranza fin dal'inizio, é soltanto un gioco sensuale, un tentativo di eva- 

dere dalla noia e dalla solitudine. “¿ Qué sugestión no aceptaría Elia con tal de 

escapar por unas horas al hastio, al terrible fastidio que le causa su propria 

imagen, siempre asustada de los espejos...?” 2° . 

Il romanzo inizia prsentando le componenti decadenti, libertine e sofisti- 

cate di un triangolo amoroso tra Elia, Ricardo e Clara. Elia si lascia trascinare 
nel gioco da Ricardo, giovane poeta ambizioso che fa dell'amore un mezzo per 

avanzare nella scala sociale; Clara è apparentemente vittima innocente dei due 

amanti, che sottostà ai loro voleri perchè innamorata di Elia. 

Un linguaggio carico di sensualità, portatore di inquietudini ci introduce 

nella storia della protagonista, proveniente dallo stesso ambiente di El mismo 

mar de todos los veranos. Elia “(...) pasa las mañanas y parte de las tardes en 
la cama, desnuda, en un alcoba blanca y rosa, viendo cómo se deslizan sobre 

su cuerpo las rayas paralelas de la luz que filtran por las rendijas de la persia- 

na...” 2 e l’ossigeno che le permette di continuare a vivere è dato, ancora una 

volta, dall’amore, non l’amore assoluto e totalitario del primo libro della trilo- 

gia, ma l’amore “(...) que es capaz de sacarla a flote, de arrastrarla quizás hacia 
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la vida, a través de mares de indiferencia y pereza y sordo aburrimiento” 2? , 

inteso come forte emozione capace di infrangere la piattezza della sua “non- 

esistenza”’. Cosi la storia si esaurisce nell’appuntamento programmato, pregno 

di paure e miserie di queste tre creature. 

I personaggi si usano scandalosamente a vicenda, e come ha testimonianto 

in varie interviste, l’autrice ha voluto di proposito presentare figure immorali 

per esprimere un giudizio severo su di una classe di “gente enana que pasd 

muchos afios de ser una raza nifia a ser una raza vieja, pero sin crecer ni ma- 

durar jamás” 23 . 

El amor es un juego solitario implica il triangolo amoroso all'interno di 

una realtà meschina, ormai lontana dall’atmosfera mitologica del precedente li- 

bro. Non quindi amore, ma, al contrario, mancanza d’amore caratterizza i per- 

sonaggi, che vivono in solitudine la loro vicenda, frustrando qualsiasi tentativo 

di comunicazione, come scrive Carlota Marval: “Elia se complace en llevar a 

la realidad sus sueños íntimos ligados a lor deseos sexuales, en una especie de 

monólogo. Clara obra por inercia, se deja vivir. Y Ricardo es primero el joven 

inmaduro y tímido y luego dueño de una fuerza posesiva que instintivamente 

conduce al juego heterosexual donde el amor no será jamás el estímulo que en 

verdad una...” 24 . I protagonisti della storia ad ogni azione, avvenimento e 

sensazione esprimono il loro punto di vista. L’opera é costruita da capitoli sen- 

za numerazione separati da una spaziatura che segna il cambio di narratore. 

Per esempio alla fine della storia c’é l’episodio d’amore a tre, culmine ed epi- 

gono del libro; da cui si spiega il titolo, l’'amore é soltanto un gioco, che esclu- 

de la comunicazione e dove ognuno lo vive a modo proprio. Riporto a seguito 

le interpretazioni dei tre personaggi. Ricardo: “(...) y a Ricardo le fastidian 

ahora infinitamente estas voces, el farfullar confuso de Clara..., y le fastidian 

sobre todo las palabras afectadas de Elia..., estropeando ella con sus palabras 

vanas y pedantes esta exquisita escena de interior, toda forrada en terciopelo y 

en moqueta rosa, entre espejos y cuadros y porcelana, y ellos tres desnudos en 

la cama grande, las dos mujeres y él... 25 Clara invece vive la stessa scena con 

queste impressioni: “(...) piensa Clara mientras Ricardo la desnuda a ella, a 

Clara - y Clara le deja hacer inerte -, entre palabras grotescas y terribles, pala- 

bras que pretenden ser apasionadas y que la matan de bochorno y miedo, pero 

que le parecen al mismo tiempo tan ridículas, y se pregunta en qué libraco de 

los que esconde a su mamá de cera las habrá aprendido este muchaco flaco y 

desmañado, de pelo grasiento y largo que se le pega a la nuca, de ojos turbios 

de mejillas y sienes cubiertos de granos...” 26 . Infine Elia: “(...) sabe que ... 

atrapados en una partida contra sí mismos o contra el diablo, qué más da, 

ponque los juegos como éste sólo terminan cuando los participantes dejan de 

entrontrar en ellos cualquier tipo de compensación o gusto” 27, ... “y seguirán 

así los tres unidos, haciéndose algunas veces felices, haciéndose otras todo el 

daño, hasta que cese la magia y termine el juego...” 28 . 
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Il romanzo è interamente scritto in terza persona e al presente. Strutturato 

in segmenti, dove i protagonisti della storia, Elia, Ricardo e Clara intervengono 

separatamente ad ogni momento del racconto. Se A sta per Elia. B per Clara e 

C per Ricardo sì nota che l’ordine di apparizione è asistematico in modo da te- 

ner sempre desta l’attenzione del lettore. I vari interventi nell’ordine d’appari- 

zione si strutturano in questo modo: 

.. piensa Elia ... 

.. Elia cree ... 

.. Ricardo sabe ... 

.. Elia piensa ... 

.. Clara tiene la sensacion ... 

... Imagina Ricardo ... 

... Clara se sobresalta ... 

e nel ultima scena le tre sequenze B/C/A riassumono 1 tre punti di vista. Da 

questo schema si nota la preponderanza degli interventi di Elia, la quale con- 

clude la storia nell’ultimo segmento. 

Elia “La sola, la que ha sido exiliada del devenir del tiempo” 28 , ha smes- 

so di ricercare un palliativo alla solitudine, alla sete d'amore, e il lungo mono- 

logo che costituisce Varada tras el último naufragio si costruisce su un lucido 
esame della propria esistenza. Dopo aver tentato di “rescatar fragmentos de un 

pasado” 2? e in seguito aver rotto “con método, y sin ira todos los rastros de su 

vida anterior” 3° , avviene la catarsi e l'accettazione di se stessi. 

Questo terzo libro della trilogia è un inventario finale e complementare 

dei precedenti romanzi. Ognuno è rimesso violentemete di fronte a se stesso, di 

fronte alle proprie responsabilità. Ciò che affascina è il sottile processo di regi- 

strazione della realta, della presa di coscienza, di pensieri, in cui ognuno è 

solo. Infatti i capitoli sono soliloqui basati su flussi di ricordi di ciascuno degli 

attori della vicenda. Nomi e situazioni sono gli stessi del precedente romanzo, 

ma accanto a Elia ora c’é Eva, donna estremamente vitale che funge da doppio 

di Elia. Nonostante la sua forte personalita e il suo ardire essa non ha il corag- 

gio di superare concretamente gli schemi sociali, come in teoria ha professato 

piu volte, e continua a credere nel matrimonio, visto come ancora di salvezza 

a una solitudine che non é in grado di affrontare, umiliandosi per ottenere il 

ritorno del marito. Elia, al contrario, sceglie la solitudine amara, ma rispettosa 

della propria dignita di vita. Significativa € questa frase che chiude il processo 

di emancipazione: “He pasado el término de múltiples naufragios, he recobra- 

do el tiempo” 3! con cui la protagonista sintetizza la scelta finale. 

Per molti versi questo romanzo, come giá e stato detto, completa e definisce 

la trilogia; infatti nel primo, argomento principale é l’erotismo, in cui la prota- 

gonista é rinchiusa; nel secondo la pratica del sesso, che ha dimensione di realta 

quotidiana, è ricerca di fuga dalla noia. Infine, in quest’ultimo, si crea Patto di 

coscienza in cui il gioco deve coincidere con la realta e la vita stessa 22 . 
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Il processo di maturazione della donna avviene gradualmente e progressi- 

vamente attraverso la trilogia; infatti, il primo è il romanzo dell’adolescente, 

che sì dà totalmente; il secondo è il racconto di una donna matura, che cerca 

una soluzione alla noia totale che invade la sua esistenza; il terzo, infine, che 

per alcuni versì è il più teorico, chiude il cerchio e le possibilità di scelta della 

protagonista, che finalmente riesce ad accettarsi. 

Il libro è una lucida e coinvolgente meditazione sull’amore e il disamore 

sempre tenuto in equilibrio sui toni dell’ironia in contrapposizione al senti- 

mentalismo latente. 

Varada tras el ultimo naufragio ripropone temi già collaudati dall’A.: il 

passare del tempo, l’abbandono, la paura della solitudine, e soprattutto l’amo- 

re, esaminato da diverse angolazioni: protezione, possesso, condiscendenza o 

passione, e mille altre sfumature. Esso segna o determina irrevocabilmente la 

vita di queste creature, che sembrano quasi immobili, unico respiro vitale il 

pensiero, o meglio ancora l'essere pensate da altri. 

L’indagine sentimentale € motivo principale in questa parte finale della 

trilogia e a questo proposito L. Suñen scrive: “Muy pocas veces se puede acce- 

der a una escritura tan de lo sensible, que ha rinunciado desde el primer mo- 

mento a un fin y a un principio para centrarse en la búsqueda del pasado y en 

la intuición temerosa del futuro, a través de un presente imposible” 33 . 

La riflessione sulla solitudine e sull’amore si sviluppa in profondita attra- 

verso l'immaginazione che elabora pochi dati suscettibili di cambiamento for- 

niti dalle storie dei personaggi. La contrapposizioe fra amore e solitudine che 

PA. presenta fin dal primo romanzo qui viene risolta nell'accettazione di en- 
trambe. 

La Tusquets, giá apprezzata editrice, con questa impresa letteraria inizia- 

tasi con il primo romanzo, El mismo mar de todos los veranos, centrata sul 

problematico riflettere intorno alla complessita di un carattere femminile, ha 

acquisito, come rilevato da Giuseppe Bellini, una dimensione, rivelandosi 

scrittrice di notevole livello 34. 

Susanna Regazzoni 

E.T. (Barcellona, 1936) ha frequentato la facolta di Lettere dell’Universita di Barcellona e Ma- 

drid. Dal 1960 dirige la casa editrice Lumen. Comincia a scrivere tardi e soltanto nel 1978 pubbli- 

ca il suo primo romanzo: El mismo mar de todos los veranos (Barcelona, Lumen, 1978), nell’anno 

seguente esce il secondo romanzo: El amor es un juego solitario (Barcelona, Lumen, 1979) e nel 

1980 scrive il libro che completa la trilogia: Varada tras el último naufragio (Barcelona, Lumen, 

1980). Vive a Barcellona dove svolge la sua attivita. In Italia sono stati pubblicati due dei suoi ro- 

manzi: Lo stesso mare di tutte le estati (Milano, Tartaruga, 1979) e Arenata dopo l’ultimo naufra- 

gio (Milano, Feltrinelli, 1981). 

1) Ana Moix, La fermentación de la primavera, “Camp de L’Arpa”, enero 1980, p. 57. 
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2 ) Victor Claudin, E.T.: Conquista de la felicidad, “Camp de L'Arpa”, enero 1980, p. 48. 

3) V. ibid, p. 47. 
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5) V. ibid, p. 211. 

6) V. ibid, p. 191. 

7) E. Cobo, E.T. entre fantasmas, “Cuadernos Hispanoamericano”, junio 1979, 348, p. 718. 

8 ) Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, op. cit., p. 98. 

9) V. ibid, p. 99. 

10 ) Pedro Altares, La mariposa y la llama, “El País”, domingo 28 de mayo de 1978, p. 17. 
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13) E.T., El mismo mar de todos los veranos, op. cit., p. 22. 
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DANIELA RIZZI 

PER IL CENTENARIO DI ALEKSANDR BLOK 

A proposito del destino della sua eredita letteraria, scriveva Blok subito 

dopo la rivoluzione: “Quando sarò morto, che soltanto si trovino mani capaci 

di trasmettere nel modo migliore i frutti del mio lavoro a coloro che ne hanno 

bisogno” ! . Passata l’ondata di manifestazioni organizzate in Unione Sovietica 

in occasione del primo centenario della nascita, queste parole del poeta sem- 

brano suggerire una riflessione d’ordine critico e metodologico sulla collocazio- 

ne che l’opera blokiana ha trovato all’interno della cultura sovietica. Insomma, 

per usare la metafora di Blok, le mani che hanno lavorato attorno alla sua ope- 

ra hanno fatto affiorare i tratti di un’immagine qua e la ancora mal delineata o 

li hanno invece, almeno in parte, plasmati in forme grossolane? 

La prima cosa che colpisce, in questo centenario, sono le proporzioni. 

Enorme il numero di iniziative, tale da stupire anche chi sia avvezzo alle for- 

me spettacolari, per noi cosi inusitate, che talvolta assume la vita letteraria in 

Unione Sovietica. Si sono svolte conferenze e serate di lettura in ogni organiz- 

zazione di lavoro, ogni biblioteca ha allestito una mostra letteraria, un numero 

speciale é stato dedicato al centenario da quasi tutte le riviste culturali, ma an- 

che dai quotidiani e dai rotocalchi di maggior diffusione. Al “Bol'3oj teatr” di 

Mosca, alla presenza di alti esponenti politici, sì è celebrata una commemora- 

zione solenne. Agli angoli delle strade sì vendevano cartoline con l’immagine 

del poeta e dischi con registrazioni d’epoca. Per una conoscenza diretta dei 

luoghi blokiani, si potevano seguire a Leningrado speciali escursioni, che si 

concludevano con la visita al museo memoriale, aperto anch’esso in occasione 

del centenario nell’ultimo appartamento in cui il poeta visse e mori. In tutto 

cid colpisce la monotonia del linguaggio celebrativo, che sembra, almeno nelle 

sue occasioni pit ufficiali, disporre di pochi slogans e di qualche citazione ac- 

curatamente isolata dai testi per descrivere uno dei fenomeni poetici meno fa- 

cilmente schematizzabili del "900 russo. Quali sono gli aspetti su cui insiste 

questa riscoperta della personalitá artistica di Blok, oggi in atto in Unione So- 

vietica? 
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L’accento cade soprattutto sul carattere nazionale della poesia blokiana (si 

citano dovunque i versi del ciclo Na pole Kulikovom), sulle tracce di realismo, 

che si vorrebbero presenti fin dalle prime raccolte, sulla passione rivoluziona- 

ria con cui il poeta presenti e accolse l’ottobre. Per chi conosca 1 toni e 1 modi 

della ripresa degli studi blokiani in URSS, dalla metá degli anni ”50 in poi, 

questi argomenti non sono nuovi. In quel tempo, purché si tornasse a parlare 

di un periodo tanto importante nella storia letteraria russa, il simbolismo, con- 

finato in epoca sovietica nella zona non ufficiale della cultura, purché si ri- 

prendesse a pubblicarne i testi, era accettabile qualche concessione ai parame- 

tri dei censori. Cosi Blok (come Brjusov prima di lui, assai più in sordina) ve- 

niva fatto uscire dalla zona d’ombra chiamata “‘modernismo” e riceveva digni- 

ta d’appartenenza alla letteratura sovietica, allentando i propri legami col mo- 

vimento simbolista, assumendo anzi i connotati quasi eroici di chi, sperimenta- 

ta in gioventù una via fallace, abbia poi saputo riscattarsene. 

Oggi il fenomeno é diverso. Questo centenario ha decretato la canonizza- 

zione vera e propria di una figura nella quale l’ideologia dominante crede di ri- 

conoscere caratteristiche a sé affini. Occorre notare che il processo cui é stata 

sottoposta l’opera blokiana non è parte di una riabilitazione generale del sim- 

bolismo russo. I testi simbolisti sono certo più reperibili di un tempo (anche se 

le nuove edizioni, grazie alle consuetudini peculiari del mercato editoriale so- 

vietico, restano ugualmente lontane dal grande pubblico), gli archivi sono pit 

accessibili, l'avversione al modernismo si é fatta meno ostinata. Tuttavia la cri- 

tica letteraria sovietica non ha finora espresso studi globali apprezzabili sulla 

scuola simbolista. Anzi, i suoi teorici maggiori, quali Ivanov 2 e Belyj, attendo- 

no ancora l’opera di bibliografi e studiosi d’archivio, in grado di approntare gli 

strumenti necessari ad ogni indagine di serio impegno critico. 

Che cosa dunque ha dato adito alla creazione di questo nuovo mito lette- 

rario? Se infatti il fenomeno Blok reca evidenti tracce di manipolazione - pro- 

cedimento abituale in una societa nella quale fatti di natura artistica vengono 

misurati con un metro ideologico - € anche vero che il poeta della Bellissima 

Dama non sarebbe stato spogliato della sua fama simbolista e fatto assurgere a 

vate nazionale; senza che la sua opera offrisse per qualche verso lo spunto per 

farlo. Pensiamo soprattutto all’ostilita, pia volte da Blok dichiarata, verso 1’e- 

stetismo amorale di certa arte di inizio secolo, con la conseguente condanna di 

alcuni aspetti del modernismo, ed al richiamo ad una tradizione russa etica e 

letteraria, percepita come antitesi positiva di quella europea occidentale. 

La cultura sovietica uffciale, non scevra di elementi nazionalisti e slavofili, 

ha voluto attribuire a questi ed altri temi la consistenza di vere prese di posi- 

zione ideologiche. E quindi iniziato il gioco del contendere a colpi di citazioni 

Pappartenenza di Blok al simbolismo. La lettura delle sue opere, tolta dal ter- 

reno di un dibattito estetico e letterario, à servita per cercare sempre nuove 

conferme all'immagine che del poeta si andava delineando. E, una volta negato 
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lo spessore simbolico delle immagini blokiane, non é stato difficile far suonare 

le sue metafore come slogan rivoluzionari, assimilare un nazionalismo di stam- 

po filosofico ad un più concreto e retorico patriottismo, e cosi via. 

Un tentativo, insomma, di creare un secondo Majakovskij, con un po’ di 

rivoluzione in meno, forse, ma tanto rispetto della tradizione in piu. 

2. 
Alla trionfalita delle celebrazioni ha fatto riscontro una produzione assai 

cospicua di articoli, pubblicazioni, saggi. Gran parte di essi è destinata a riem- 

pire le pagine delle future bibliografie, senza tuttavia presentare un vero inte- 

resse critico. Pertanto, in questa ricognizione tra i lavori editi in URSS in oc- 

casione del centenario, cercheremo di esaminare i contributi che a nostro avvi- 

so recano un effettivo apporto alla conoscenza dell’opera blokiana, tralascian- 

do quelli puramente agiografici. | 
Per attenersi a tale criterio non metterà conto spendere molte parole sui 

numerosi convegni, organizzati un po’ dovunque. 
AÏ “Puëkinskij dom” di Leningrado - assenti gli specialisti piu noti, VI. 

Orlov e D.E. Maksimov - si sono svolte tre giornate di conferenze. Aperto, in 

presenza di un pubblico assai scarso, da una serie di interventi piuttosto me- 

diocri, il convegno ha avuto qualche momento di vivacita ed interesse con le 

relazioni di Zara Minc e L. Rosenbljum, che hanno anticipato i contenuti del 

92° tomo della serie “Literaturnoe nasledstvo”, interamente dedicato a Blok, di 

cui diremo in seguito. La Minc (moglie di Jurij Lotman ed oggi uno dei mag- 

giori studiosi del poeta) é poi intervenuta alla conferenza tenutasi all’Universi- 

ta di Leningrado con una relazione (si tratta anche qui dell’unica di spicco) sui 

rapporti tra Blok e il simbolismo russo. 
Anche a Mosca non sono mancate le commemorazioni, ospitate dall’Uni- 

versita e da vari altri istituti. Quasi dovunque si é badato a non scostarsi dal- 

Pintonazione ufficiale del centenario, con poche concessioni all'originalita. 

Non sono tuttavia mancati interventi interessanti. All’“Institut mirovoj litera- 

tury”, ad esempio, abbiamo ascoltato la personalissima interpretazione in chia- 

_ve simbolica che A. Duganov ha proposto del poema Dvenadcat’ (solitamente, 

come si sa, acclamato come l’espressione più matura dell’entusiasmo rivoluzio- 

nario del poeta). Un’altra collaboratrice dell’Istituto, Dina Magomedova, tra i 

più interessanti giovani specialisti che si occupano di Blok, ha poi illustrato la 

presenza di elementi pitagorico-platonici in alcuni motivi cardinali del mondo 

poetico blokiano, quali l’idea di Anima del mondo prigioniera, la concezione 

della musica, il tema dell'eterno ritorno 3 . Da ricordare inoltre, a Mosca, la 

bella mostra su Blok allestita al “Literaturnyj muzej”, in cui sono stati esposti 

materiali riguardanti il poeta, provenienti dai fondi del museo stesso. 

Il gruppo di studiosi che si raccoglie intorno a Jurij Lotman, all’Universita 
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di Tartu, e che da circa un ventennio ne ha fatto un centro di studi blokiani 

particolarmente vivace e fecondo, ha invece voluto ricordare il centesimo anni- 

versario della nascita del poeta con la consueta indipendenza dai dettami del 

potere ufficiale. A Tartu, in questa occasione, non sì è perciò rinnovata la tra- 

dizione dei convegni blokiani, tenutisi nel 1964, nel 1972 e nel 1975. A questa 

“riunione di cattedra allargata’, come la definisce la terminologia burocratica, 

ha preso parte un numero assai ristretto di persone legate tra loro dai vincoli 

di una lunga collaborazione. Sono intervenuti Zara Minc, con un bilancio de- 

gli ultimi vent’anni di studi blokiani, e Jurij Lotman, che ha voluto in questa 

sede rendere omaggio ad un altro grande poeta e teorico simbolista, Andrej Be- 

lyj, il cui centenario della nascita, coinciso con quello di Blok, è stato altrove 

del tutto ignorato. Anche gli altri relatori hanno scelto temi poco studiati dalla 

critica ufficiale, quali i rapporti tra Blok ed altri esponenti del modernismo 

russo. Su quest’argomento sono intervenuti G. Levinton (Blok e Mandel&tam), 

Igor’ Smimov (Blok e Pasternak) e Roman Timenéik (Blok e l’acmeismo). 

Il frutto forse pid cospicuo di questo centenario é stata la divulgazione di 

testi del poeta e sul poeta ignoti al pubblico o diventati difficilmente reperibili. 

Cio non é piccola cosa, se si considera che una delle forme di censura é anche 

quella di ostacolare la lettura diretta dei testi e magari far conoscere autori ed 

opere solo tramite l'interpretazione che ne viene data. 

Dopo l'edizione in otto volumi uscita tra il 1960 e il 1963, ormai diventa- 

ta in Unione Sovietica rara merce di scambio sul mercato nero dei libri, appa- 

re oggi una nuova edizione delle opere di Blok, in sei volumi. Preparata dalla 

sezione leningradese della casa editrice “ChudoZestvennaja Literatura”, a cura 

di quel veterano di studi blokiani che é Vladimir Orlov, quest’edizione é con- 

dotta sulla falsariga della precedente. Si tratta di un’opera destinata al grande 
pubblico (ha una tiratura di 300.000 copie) più che a servire agli studiosi come 

strumento di consultazione. Tra i membri del comitato di redazione figurano 

infatti non tanto specialisti del ramo, quanto letterati di regime, quali A. Sur- 

kov e M. Dudin, autore quest’ultimo dell’articolo introduttivo. I primi due vo- 

lumi pubblicati comprendono tutte le poesie edite dall’autore stesso e circa 
quaranta testi non inclusi dal poeta nelle sue raccolte. Le composizioni sono 

disposte in ordine cronologico, fatta eccezione per i cicli poetici a struttura più 

compatta, quali Sneznaja maska, Pljaski smerti ed altri. L'edizione è corredata 
da una cronologia della vita e delle opere dell’autore, da un indice alfabetico 

delle poesie, che segnala anche i dati della prima pubblicazione, e da un ampio 

commentario. 

Sicuramente destinata ad entrare nella storia delle edizioni blokiane e a di- 

ventare la base dei prossimi studi sul poeta é invece l’edizione completa acca- 
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demica in quindici volumi, che I’“Institut mirovoj literatury” di Mosca sta ap- 

prontando in collaborazione con il “Puskinskij dom” di Leningrado. Inizierá 

ad uscire nel 1985 e sará la piú accurata tra quelle finora apparse. Il lavoro, 

coordinato questa volta da G.P. Berdnikov, di Mosca, prende le mosse da 

un accurata verifica dei testi poetici stessi con gli originali. Sará ripercorsa la 

storia della composizione e delle varie pubblicazioni di ogni testo: verranno 

perció prodotte tutte le varianti conosciute ed ogni notizia biografica atta a fa- 

vorire la ricostruzione dei luoghi blokiani piú controversi. Si procederá in par- 

ticolare ad una nuova e piú attenta lettura dei diari e dei taccuini del poeta, 

che si ritiene possano contenere accenni ed informazioni sull'iter compositivo 

dell’opera poetica, sfuggite ai curatori delle edizioni precedenti. Rispetto a 

quest’ultime, inoltre, l’edizione accademica arricchirà il volume delle prose e 

quello delle lettere di nuovi materiali d’archivio. Dunque, se qualche novità 

potrà venire da questa edizione, sarà principalmente sul terreno testuale. L’a- 

spetto principale del problema, per un autore come Blok, che smise di com- 

porre versi alcuni anni prima di morire e di cui ben poco usci postumo, non 

sembra pero essere la ricostruzione della variante definitiva di singole composi- 

zioni. Più importante per la conoscenza dell’opera blokiana è invece l’indagine 

rivolta alla genesì e alla storia dei testi, come partizioni dell’intera opera poeti- 

ca. Alla divisione in cicli delle liriche presiedono in Blok criteri peculiari e ri- 

‘gorosi, finalizzati alla costruzione di quell’unico testo che il poeta considerava 

la sua opera poetica. A proposito dei suoi versi, scriveva Blok, nella prefazione 

all'edizione del 1911: “... molti di essi, presi a sé, sono privi di valore; ma ogni 

poesia é indispensabile per formare un capitolo; alcuni capitoli costituiscono 

un libro; ogni libro è parte della trilogia, che può essere chiamata «romanzo in 

versì»” * , È noto, poi, che Blok pubblicò cinque diverse edizioni del primo 

volume di versì, ciascuna delle quali reca modifiche sostanziali nella composi- 

zione dei cicli e delle liriche, ripensamenti, correzioni. Seguendo quali criteri il 

poeta arrivava a licenziare la stesura definitiva di un testo? Che cosa influiva 

sulle sue scelte? E evidente che rispondere a tali domande non implica solo la 

conoscenza di circostanze biografiche, ma richiede soprattutto la ricostruzione 

della poetica blokiana nelle sue varie fasì. Il taglio interpretativo che si dara al- 

l’intera opera del poeta avrà quindi grande peso sui risultati di questo lavoro, 

enorme e in buona parte ancora da svolgere, che avrebbe forse richiesto tempi 

più lunghi e la partecipazione degli specialisti più autorevoli (Z. Minc, Orlov, 
Maksimov), assenti invece dal comitato di redazione > . 

4. 

A Leningrado, al n. 57 di Ulica Dekabristov (un tempo Oficerskaja), nel- 

Pultima dimora del poeta c’è oggi un museo memoriale. Il secondo piano del- 

l’edificio è occupato dall’esposizione di fotografie, autografi, prime edizioni. 
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Due piani piu in alto, l’'appartamento dove visse Blok é ricostruito con arredi 

d’epoca, poiché quasi nulla di veramente appartenuto al poeta è stato conser- 

vato. Per entrare nel mondo dei referenti poetici blokiani bisognerà inoltre per- 

correre le periferie industriali di inizio secolo, cercare tra le geometrie ordinate 

della cittá le altre case dove il poeta visse, aggirarsi lungo la Neva attorno agli 

alloggi militari in cui egli trascorse la giovinezza. 

Alla conoscenza della vita pubblica e privata di Blok da un grosso contri- 

buto la letteratura memorialistica, vasta e di notevole interesse, che il centena- 

rio ha sottratto all’oblio. I due volumi di ricordi $ , curati da VI. Orlov, sono la 

prima opera del genere dedicata a Blok 7 . Raccolgono gran parte degli scritti 

dei contemporanei sul poeta, alcuni dei quali inediti, gli altri disseminati per 

lo piu su riviste dell’epoca o pubblicati in edizioni oramai irreperibili. Riuniti 

insieme, questi testi tracciano un ampio quadro dell’ambiente umano, familia- 

re ed artistico da cui il poeta fu circondato. Le testimonianze più importanti in 

questo senso sono quelle contenute nel primo volume, relative cioé al periodo 

prerivoluzionario. Marija Beketova, zia e prima biografa del poeta, si sofferma 

sui rapporti di Blok con la madre. Il legame tra i due, come si sa, fu strettissi- 

mo e assai forte fu l’influenza esercitata dalla famiglia materna sul poeta. Le 
memorie di Ljubov’ Dmitrevna Mendeleeva, moglie di Blok, sono invece una 

lettura per molti versi deludente. Incompiute e pubblicate qui integralmente 

per la prima volta, sono in sostanza una lunga autodifesa del proprio compor- 

tamento in varie circostanze della vita con il marito. Com’é noto 8 , i rapporti 

tra i due furono assai complessi e tormentosi. Volitiva, anticonformista, dotata 

di forte senso d’indipendenza, Ljubov’ Dmitrevna appare anche qui, come in 

molti episodi della sua biografia, animata dal desiderio di far emergere la pro- 

pria personalita, di non restare nell’ombra di quella del marito. Tali sentimenti 

le ispirarono, non molto prima di morire, questi frammenti di memorie, che 

dicono sul poeta molto meno di quanto ci si aspetterebbe. Accanto ai ricordi 

dei familiari, nel primo volume troviamo quelli di molti tra i componenti 

l’ambiente letterario del quale Blok faceva parte. 

Sergej Solov’ev, Petr Percov, Serge) Gorodeckij e Georgij Culkov traccia- 

no, in pagine brevi ma intense, non tanto una cronaca dei loro rapporti con 

Blok, quanto un quadro d’insieme sulla vita dei gruppi modernisti all’inizio del 

secolo. I luoghi sono i salotti pietroburghesi dei Merezkovskij, di Sologub, di 

Ivanov, quello moscovita dei Solov’ev. Vi si dibattono temi mistici e religiosi, 

discussioni escatologiche si alternano a raffinate dispute estetiche. I poeti reci- 

tano versi. Fino a che, con l’avvicinarsi di una nuova epoca, “le «celle» deca- 

denti e le «societá segrete», sotto la spinta degli avvenimenti esterni, dovettero 

perdere il proprio carattere chiuso, cospiratorio” ° . 
Fu con insofferenza verso l’atmosfera esoterica di tali riunioni che Blok, 

intorno al 1905, cominció ad allontanarsi da questo ambiente. Pur restando - € 

bene ricordarlo - legato sempre da vincoli assai stretti ai letterati del circolo 
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simbolista, il poeta ruppe con i Merezkovskij, allentd i rapporti con Culkov e 

Ivanov. Una crisi profonda incrino il suo sodalizio con Belyj. Di Belyj questo 

primo volume presenta quel nucleo originario di memorie, apparse subito 

dopo la morte di Blok, che poi a distanza d’anni l’autore avrebbe ampliato in 

una vasta narrazione su avvenimenti e protagonisti di un’intera epoca !° . La 

parte più affascinante del racconto è certamente quella relativa al primo perio- 

do della conoscenza tra i due poeti: l’ardente ammirazione provata da BelyJ 

per i versi di Blok, diffusi a Mosca manoscritti tra un ristretto gruppo di lettori 

gia negli ultimi anni del secolo scorso; i contatti epistolari e il formarsi di una 

profonda consonanza ideale e spirituale; infine il primo incontro, avvenuto a 

Mosca nel gennaio 1904. La cronaca dei rapporti tra i due dopo il 1905 è un 

susseguirsì di malintesì, riconciliazioni, nuove rotture, che non riuscirono ad 

annullare il legame, ma lo resero assai meno confidenziale. Belyj espresse più 

volte il proprio rimpianto per “il Blok del 1904, un Blok indimenticabile, irri- 

petibile, sempre presente, per la verita, in tutti i Blok successivi, ma appena vi- 

sibile dietro di essi, come dietro le pieghe di un pesante e bellissimo mantello 

di broccato, ora verde-viola, ora grigio-purpureo, ora giallo-nero” !!. 

Di notevole interesse sono anche i ricordi dell'attrice Valentina Verigina. 

Sebbene il suo ritratto di un Blok mondano e ciarliero sia forse un po” forzato 
e superficiale, la Verigina descrive con straordinaria vivezza l’ambiente teatrale 

pietroburghese, raccoltosi attorno a Vera Kommissarzevskaja, le prime messin- 

scene mejerchol'diane, le rappresentazioni di Balagantik. Si tratta del periodo 

estetizzante della vita del poeta, il periodo di SneZznaja maska, frutto di quella 
commistione tra arte e vita che per lui acquistó i tratti di una proiezione del 

sistema simbolico poetico nella realtà. 
Assai vicino a Blok negli ultimi anni di vita fu inoltre Peditore Samuil A- 

ljanskij. I suoi “incontri con Blok”, gia noti al lettore sovietico grazie all’edi- 

zione del 1967, sono una cronaca ampia ed attenta delle attivita del poeta nel 

periodo postrivoluzionario: la collaborazione alla casa editrice “Alkonost” e al 

settore teatrale del Narkompros; la composizione dei Dodici e la prima pubbli- 

cazione del poema; le ultime apparizioni pubbliche e, infine, la malattia e la 

morte 22. 

Un’altra preziosa fonte di documentazione sono i quattro volumi della se- 

rie “Literaturnoe Nasledstvo” !3 dedicati al poeta, dei quali solo i primi due 

sono usciti finora. La vastita del disegno di quest’opera, frutto di una lunga ri- 

cognizione negli archivi conservati in Unione Sovietica, ne fa uno strumento di 

informazione anche su altre significative personalita letterarie del tempo, sul 

gusto e sul clima culturale di quell’ambiente. Se infatti una parte dell’opera 

consta della pubblicazione di nuovi inediti blokiani (composizioni infantili, au- 

tografi di poesie giovanili, annotazioni e dediche sui libri dati in dono, un sag- 

gio su Tolstoj), Pintero secondo volume é dedicato alla corrispondenza, qui per 

la prima volta pubblicata integralmente, con i letterati contemporanei '* . Di 

- 157 —



particolare interesse sono le lettere di Gorodeckij a Blok (sono purtroppo anda- 

te perdute quelle di Blok a Gorodeckij), il carteggio con Remizov, Pjast e Iva- 

nov-Razumnik, al centro dei quali stanno scambi d’opinione su questioni este- 

tiche e sociali, riflessioni sui temi fondamentali del pensiero blokiano - la mis- 

sione del poeta, il destino dell'intelligencija -, giudizi su singole opere ed avve- 

nimenti. Escluse all’ultimo momento dalla pubblicazione, le lettere di Nikolaj 

Kljuev a Blok (prima dell'intervento della censura ne é comparso qualche bra- 
no sulla “Literaturnaja gazeta” n° 48, 26/11/1980) riguardano i rapporti tra in- 

tellettuali e masse popolari, problema assai sentito da Blok nel periodo imme- 

diatamente seguente la rivoluzione del 1905. 

L’apparato critico di queste pubblicazioni é vasto ed accurato. Le note in- 

troduttive ai carteggi sono spesso veri e propri saggi sulle figure dei corrispon- 

denti del poeta ed una ricostruzione filologica dei loro legami personali e idea- 

li, Anche i materiali del terzo volume, dedicato alle valutazioni su Blok conte- 
nute negli epistolari, nei diari e nelle poesie dei contemporanei, contribuiranno 

a fornire gli strumenti per una giusta collocazione del poeta nel panorama cul- 

turale del suo tempo. 

Per un informazione sistematica sulla vita di Blok occorrerà invece rivol- 

gersì a lavori biografici in senso più stretto. Tra i testi che la letteratura sul 

poeta annovera !5 , la recente monografia di Vladimir Orlov é sicuramente il 

contributo più ampio e dettagliato !$ . Cinquant’anni di studi sulla figura del 

poeta (i primi lavori di Orlov risalgono agli anni ’30) non lasciano dubbi sulla 

completezza e attendibilita delle notizie. Tuttavia non si comprende perché 

l’autore non abbia ritenuto necessario citare le fonti, né dotare il libro dei ne- 

cessari riferimenti bibliografici. Questa mancanza non è giustificata nemmeno 
dal tipo di esposizione scelto, una narrazione dal taglio piuttosto personale, in- 

framezzata da giudizi su singoli eventi e personaggi. Dal punto di vista inter- 

pretativo, inoltre, questo libro non aggiunge nulla ai precedenti lavori di Or- 

lov, fedele com’é al modello di studi blokiani inaugurato negli anni ’50. 

Blok a Mosca é invece il tema di un’altro lavoro sulla vita del poeta fino al 

1905. L’autore, Stanislav Lesnevskij, descrive l’infanzia e l’adolescenza del poeta, 

passate per lunghi periodi a Sachmatovo, nei dintorni di Mosca. Di particolare 

interesse i capitoli riguardanti A. Beketov, nonno materno del poeta, e quelli de- 

dicati alla prima visita a Mosca, avvenuta ormai dopo il matrimonio :’. 

Il centenario ha dunque dato un notevole impulso alla pubblicazione di 

materiali non solo sul poeta, ma su tutta la letteratura del primo novecento '8 . 

Ma quel è oggi lo stato degli studi su Blok? 

Da uno sguardo d'insieme alla critica sul poeta degli ultimi venticinque 

anni appare evidente come la maggior parte dei lavori dedichi uno spazio assai 
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marginale ai legami di Blok col simbolismo. Non potendoli ignorare, poiché 

troppo evidenti, molti critici hanno però cercato di ridurli a pura polemica, 
negando qualsiasi sostanziale affinità !° . Tale punto di vista si compendia nel- 

l’affermazione, secondo la quale “bisogna parlare non tanto di influenza del 

decadentismo, quanto del suo superamento” ”° nella poesia di Blok. I] suo va- 
lore artistico è quindi stato cercato e rintracciato, lontano da suggestioni sim- 

boliste, soprattutto nell’opera matura, in cui sì è voluta vedere una netta frat- 

tura con gli inizi. È evidente che un simile approccio critico, privilegiando l’a- 

spetto ideologico della ricerca ed anteponendolo alla lettura dei testi, ha portato 

ad un notevole impoverimento dell’indagine sulla poetica blokiana, sul suo dive- 

nire, sul modificarsi delle forme artistiche. Ed anche quando, come L. Dolgopo- 
lov in uno studio di alcuni anni fa, si arriva ad affermare che “proprio nell’ope- 

ta di Blok (...) la poesia simbolista raggiunse i suoi risultati piu alti” 2! , si tende 

poi ugualmente a sottolineare la transitorieta dell’episodio simbolista in Blok e 

la sua minor importanza rispetto ad altri momenti 22 . 

Questa tendenza critica, pur prevalente, non é perd l’unica in Unione So- 

vietica 23 . La scuola di Tartu, nota per gli studi semiotici sviluppatisi agli inizi 

degli anni ’60, ha prodotto una serie di notevoli lavori su Blok, apparsi su tre 
Blokovskie sborniki sinora pubblicati #4 (il quarto, programmato in occasione del 

centenario, aspetta ancora l’imprimatur delle autorità accademiche) e sui “Trudy 

po slavjanskoj filologii” dell’Universita di Tartu. L’attenzione degli studiosi del 

gruppo si é rivolta soprattutto all’analisi stilistica e formale dell’opera blokiana, 

nel tentativo di individuarne le caratteristiche strutturali e di metterne in luce le 

particolarita compositive. Zara Minc si é dedicata soprattutto all’analisi della li- 

rica blokiana 25 come un unico testo dotato di proprie leggi interne, di costanti 

concettuali ed espressive. In particolare l’autrice ha illustrato come il processo di 

formazione dei simboli in Blok resti legato agli stessì modelli grammaticali e di 

senso per tutto l’arco della sua attività poetica 2°. 

Altri studi notevoli sono quelli di Lidija Ginzburg 2’ , che ha indagato, 

sulla linea dei classici lavori di V. Zirmunskij 28 , gli aspetti innovativi e tradi- 

zionali della metafora in Blok; e quelli di P.A. Rudnev, dedicatosi allo studio 

strutturale della metrica nell’opera del poeta 2° . Sulla prosa ha invece scritto 

pagine penetranti D.E. Maksimov, fin dagli anni 30 studioso appassionato di 

simbolismo, da sempre sotto il segno di notevole originalita e indipendenza di 

giudizio. Collaboratore delle pubblicazioni di Tartu, Maksimov e autore di nu- 

merosi saggi dedicati a Blok, raccolti nel 1975 in un volume dal titolo Poezija 

i proza A. Bloka » . Il libro ha il pregio di rompere finalmente con l’abusato 

schema compositivo (“la vita e l'opera”) degli studi sul poeta e di contraddire 

alcuni luoghi comuni della critica sovietica sull'argomento. Maksimov illumi- 

na in prospettiva del tutto nuova il problema dell'iter artistico di Blok, sottoli- 

neandone la continuitá. L'evoluzione del poeta puó essere raffigurata come il 

susseguirsi di una serie di “quadri del mondo” simbolici, al centro dei quali c’é 
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un'immagine che incarna la rappresentazione del “principio del mondo” fon- 

damentale. Per il primo Blok, ad esempio, tale “principio” era impersonato 

nell'Eterno Femminino, sostituito poi, nel periodo della prima rivoluzione rus- 

sa, dalla “‘stichija” 3! . Assai affine a quello della poesia, secondo Maksimov, é 

il sistema estetico della prosa blokiana, da sempre considerata una specie di 

appendice della poesia. Come quest’ultima viene organizzata in temi, soggetti 

lirici, “zone liriche” dalla correlazione di “simboli-miti” (che Maksimov chia- 

ma “integratori poetici”), cosi la prosa si struttura non attorno ad immagini, 

ma a “simboli-categorie”, quali, per citare solo i più importanti, “natura”, 

“caos”, “Russia”, “ironia”, “musica”, “cultura” e “civiltà” 32 . Maksimov, 

inoltre, orientato sulla tradizione di B.A. Larin, V.V. Vinogradov, G.O. Vino- 

kur, pone il problema dello studio della lingua nella prosa di Blok come feno- 

meno estetico a sé stante, come tipo particolare di arte verbale che chiama 

“critica poetica”. 

Tuttavia nerameno nelle pubblicazioni di Tartu 1 rapporti di Blok con il 

simbolismo hanno trovato una trattazione sistematica. A colmare questa lacu- 

na paradossale compare oggi, nel giá citato 92” tomo della serie “Literaturnoe 

Nasledstvo”, un saggio di Zara Minc dedicato appunto a quest'argomento 3 . Il 

lavoro non pretende di esaurire un tema cosi complesso, ma si limita a dare 

una prima impostazione al problema. L’autrice parte da una breve ricognizio- 

ne per l’intero territorio del simbolismo russo, enunciando soltanto le questioni 

teoriche salienti che caratterizzarono il dibattito estetico all’interno della scuo- 

la simbolista: tradizioni platoniche e romantiche, panestetismo, influsso di Wa- 

gner e Nietzsche, il misticismo di VI. Solov’ev, le componenti mitopoietiche. Il 

sagglo prende quindi in esame l'itinerario poetico di Blok nelle sue tappe fon- 

damentali. La Minc insiste sulla non linearita e sulle contraddizioni di tale svi- 

luppo, ribadendo V’inconsistenza critica di un Blok strenuo oppositore del mo- 

dernismo, anche per quanto riguarda il periodo postrivoluzionario. Il distacco 

del poeta dal simbolismo si configura in sostanza, secondo l'autrice, come “un 

allontanarsi dall’utopia mistico-estetica di Solov'ev” 34 dopo il 1903, e come il 

manifestarsi di una sensibilita ad influssi e problemi estranei alla scuola simbo- 

lista, ma non perciò inconciliabili con i suoi metodi. Il realismo russo del XIX 

sec. ispiro a Blok l’attenzione per il quotidiano (Vol’nye mysli); nei concetti di 

“civilizacija” e “kultura” 35 sono riconoscibili tradizioni russoiane e tolstoia- 

ne. Per Blok, inoltre, il problema etico non é risolvibile nell’individualismo e 

nell’estetismo (pur non ricevendo nel pensiero del poeta una chiara soluzione) 

e il rapporto arte-vita non sì riconduce ad una identità pura e semplice, ma 
implica un’azione diretta dell’arte sulla realta, sulla storia 3° . Ma vi sono - ri- 

leva la Minc - nella concezione blokiana del mondo alcuni presupposti teorici 

fondamentali, acquisiti ed elaborati nei primi anni dell’attività poetica, che 

conservarono sempre la propria validità e che il poeta senti come una forma di 

coerenza con se stesso “‘attraverso (...) tutte le infedelta’’ 37 : la rappresentazio- 
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ne platonica della duplicita del mondo, la percezione simbolica di ogni avveni- 

mento reale, l'idea del bello (o dell'“eterno femminino”) come fondamento 

dell’essere, la credenza in un ideale poetico oggettivo, transindividuale, come 

unico valore e nell'intuizione come unica possibile forma di conoscenza degli 
“altri mondi” 38, ‘ 

La Minc qui accenna appena ad un argomento che aveva trattato altrove e 

che, forse sotto l’influsso degli studi sul mito che la scuola di Tartu ha prodot- 

to negli ultimi anni, ha attirato l’attenzione anche di altri studiosi, tra cui Ma- 

ksimov. Si tratta della funzione del mito nella letteratura simbolista 3° . Per il 

simbolismo il mito ha lo stesso spessore ontologico di ogni realtà e di qualun- 

que altro oggetto di rappresentazione artistica; non é un gioco della fantasia 

(come poteva essere per il romanticismo), ma un’altra “natura naturata” # . 

Cosi, i testi “neomitologici” assumono solitamente come primo livello espres- 

sivo la contemporaneitá (ció accade, ad esempio, in Serebrjanyj golub’, Peter- 

burg, Pervoe svidanie di Belyj, Melkij bes di Sologub, nella lirica blokiana del 

“terzo libro”) o la storia (Christos i antichirist di Merezkovskij). I riferimenti al 

mito presenti in questo primo livello mettono in relazione cid che viene raffi- 

gurato con il mito stesso, che in tal modo funziona come “lingua”, “codice”, 
chiave al senso segreto di cid che accade *! . 

Il mito poetico diventa dunque - scrive Maksimov - “una seconda realta 

modellizzante, costruita con l'aiuto della fantasia dell'autore, (...) dietro la quale 

puo esserci un contenuto che in qualche modo si riferisce alla storia reale” * . 

Per quanto riguarda Blok, Maksimov indica tre aspetti del principio mitopoeti- 

co nell’opera del poeta: elementi legati a sistemi mitologici, religiosi e filosofici 
antichi, e in parte al folclore; figure e soggetti della letteratura e dell’arte mo- 
derna, presi nel loro significato universale e metastorico (quali il Demone ler- 

montoviano-vrubeliano, Amleto, Karmen, i personaggi della commedia dell’ar- 

te, ecc.); soggetti fantastici e leggendari, immagini di esseri misteriosi, creazione 
della fantasia dell’autore 43 . 

6. 

La figura di Blok esce dunque da questo centenario per un verso arricchita 

dalla conoscenza dei nuovi materiali pubblicati “4 . Setacciati gli archivi, si pud 

dire che non resti nulla ormai di inedito, ad eccezione di alcune note di poco 

conto, che verranno incluse nell’edizione accademica. D’altra parte, perd, l’in- 

gresso di Blok nell’olimpo della letteratura sovietica, ormai definitivo, ha signi- 

ficato un impoverimento del suo messaggio poetico, svuotato dei suoi contenu- 

ti autentici. Né gli sforzi di alcuni studiosi per restituire Blok a se stesso sem- 

brano destinati ad avere pid spazio di quello, modesto, che hanno avuto in 
questi anni. 

Se dunque gli ulteriori studi su Blok sembrano destinati a svolgersi, come 
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su binari paralleli, lungo le vie indicate dalla critica ufficiale e dagli ultimi la- 

vori di Maksimov e della Minc, invece la fortuna del simbolismo russo nel suo 

complesso appare assai pil incerta. Irriducibile com’é agli schemi precostituiti 

dalla critica sovietica, non riuscira forse ad occupare il posto che gli compete 

nella letteratura russa. 

Ci sembra comunque che alcuni dei lavori esaminati pongano le basi per 

uno studio metodologicamente serio di altri protagonisti del simbolismo e dei 

legami, sinora poco approfonditi, con le correnti simboliste europee. 

Daniela Rizzi 

1) Blok, A.A., Sobranie sotinenij v 8 tomach, M.-L. 1960-63, vol. VI, p. 7. 

2 ) L'unico scritto di rilievo su Ivanov tra quelli apparsì negli ultimi anni è la prefazione di S.S. 

Averincev a: Vjat. Ivanov, Stichotvorenija i poemy, L. 1978. 

3 ) Magomedova, D.M., Blok i antitnost’ (k postanovke voprosa), in “Vestnik Moskovskogo 

Universiteta”, ser. 9 Filologija, 1980, N° 6, p. 42-49. 

4) Blok, op. cit, Vol. I, p. 559. 

5 ) Sono inoltre uscite alcune edizioni parziali, tra cui: Blok, A.A., Teatr, M.-L. 1980; Blok o 

literature, M. 1980; Blok ob iskusstve, M. 1980; Desjat' poetiteskich knig, M. 1980. 

6) Aleksandr Blok v vospominanijach sovremennikoy, 2 t., M. 1980. 

7) Assai pid ridotte e frammentarie sono altre due raccolte, uscite negli anni che seguirono la 

morte del poeta: A.A. Blok v vospominanijach sovremennikov i ego pis’mach, M. 1924, a cura di 

NS. Agukin; e Sud'ba Bloka, L. 1930, a cura di O. Nemerovskaja e C. Vol’pe. 

3 ) Sull’argomento si veda: VI. Orlov, Istorija odnoj ljubvi, in: V1. Orlov, Puti i sud’by. Litera- 

turnye oterki, L. 1971 23 ed., pp. 507-743, e soprattutto 1’89° volume della collana “Literaturnoe 

Nasledstvo”, Aleksandr Blok. Pis’ma k zene, M. 1978, contenente il carteggio tra Blok e la moglie. 

9) Aleksandr Blok v vospominanijach sovremennikoy, \° vol., p. 353. 

10 ) Belyj rielaboró infatti il testo originario in tre volumi di memorie: Na rubeze dvuch stoletij 

(1930), Natalo veka (1933) e Mezdu dvuch revoljucij (1934). 

1) Aleksandr Blok v vospominanijach sovremennikov, vol. L, p. 248. 

12 ) Di minor interesse le altre testimonianze su Blok, molte delle quali inedite, apparse su al- 

cune riviste letterarie: “Neva”, N* 11, 1980 (scritti di P. Percov, Nadezda Culkova ed altri); “Lite- 

raturnoe obozrenie” N’ 11, 1980 (ricordi di K. Bal’mont), ed altre. 

13 ) Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovanija, ‘“Literaturnoe Nastedstvo”, tom 92°, v 4 

knigach, M. 1980. 
14 ) Per una rassegna globale dell’epistolario blokiano si veda: A. Blok, Perepiska. Vyp1, 

Pis‘ma Bloka, M. 1975; Vyp.Il, Pis’ ma k Bloku, M. 1979, annotirovannyj katalog pod redakciej 

VE Orlova. 

15 ) Tra i testi biografici di carattere generale ricordiamo: Beketova, M.A., Aleksandr Blok. 

Biografiteskij oterk, Pb. 1922; Libedinskaja, L.B., Zizn’ i stichi, M. 1969; Turkov, A., Aleksandr 

Blok, M. 1969. 

16) Orlov, VI., Gamajun, L. 1978, 22 ed. 1980. 

17 ) Lesnevskij, S.S., Put”, otkrytyj vzoram. Moskovskaja zemija i Zizn’ Al. Bloka, M. 1980. 

18 ) Per tutti gli anni 70 un grosso contributo in questo senso é venuto da Exegodniki rukopi- 

snogo otdela Puskinskogo doma, in cui sono stati pubblicati documenti e materiali d’archivio ri- 

guardanti la storia del simbolismo e in generale dell’avanguardia russa. 
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12 ) Seguono questa linea: Orlov, V1. Aleksandr Blok. Oterk tvortestva, M. 1956; Timofeev, 

L.I., Tvortestvo Al. Bloka, M. 1963; Vengrov, N., Put’ Al. Bloka, M. 1963; Solov’ev, B., Poet i ego 

podvig, M. 1965; Gorelov, A.E., Groza nad solov’inym sadom, L. 1970; Fedorov, A.V., Aleksandr 

Blok i dramaturgija ego vremeni, L. 1972. Si leggano inoltre i capitoli su Blok, scritti da B.V. Mi- 

chajlovskij e E.B. Tager in: Russkaja literatura konca XIX - natala XX veka, M. 1971 e 1972. In- 

teramente dedicato ai rapporti di Blok col simbolismo, ma con il solo intento di negarne la consi- 

stenza, é il libro di Maëbic-Verov, I, Russkij simvolizm i put’ Aleksandra Bloka, KujbySev 1969. 

20) Orlov, VI. Sny i jav’, in “Literaturnoe Nasledstvo”, t. 89, M. 1978, p. 14. 

21 ) Dolgopolov, L.K., Poemy Bloka i russkaja poema konca XIX-nacala XX vekov, M.-L. 

1964, p. 73. 

22 ) Dolgopolov, L.K., Aleksandr Blok. Litnost’ i tvoréstva, L. 1978, 23 ed. 1980. Lo studioso é 

inoltre autore di un saggio su J dodici: Poema Al. Bloka “Dvenadcat” ”, L. 1979, e di una raccolta 

di saggi di notevole interesse sulla letteratura russa a cavallo del secolo: Na rubeze vekov, L. 1977, 

contenente, tra l’altro, uno studio su Blok e Tjutcev. 

23 ) Nella critica occidentale, invece, l’interpretazione di Blok in chiave esclusivamente simbo- 

lista non ha finora trovato oppositori. Si veda: C.M. Bowra, The Heritage of Symbolism, London 

1943; F.D. Reeve, Aleksandr Blok. Between image and idea, New York 1962; S. Bonneau, L’uni- 

vers poetique d’Alexandre Blok, Paris 1946; A.M. Ripellino, Storia di Blok, in Letteratura come iti- 

nerario nel meraviglioso, Torino 1968. 

24) 1 tre Blokovskie sborniki sono stati pubblicati a Tartu rispettivamente nel 1964, 1972 e 

1979. Nel 1975 sono inoltre stati pubblicati gli atti di un convegno sul poeta, tenutosi a Tartu in 

quelPanno: Tezisy I vsesojuznoj konferencii “Tvortestvo A.A. Bloka i russkaja kul’tura XX veka”. 

25 } La Minc é autrice di quattro volumetti sulla lirica di Blok, usciti a Tartu sotto il titolo di 

Lirika Al Bloka rispettivamente nel 1965, 1969,1973 e 1974. Ha pubblicato inoltre: Struktura 

“chudoZestvennogo prostranstva” v lirike Bloka, in “Uéenye zapiski TartuSkogo Gosudarstvennogo 

Universiteta”, vyp. 251, Tartu 1970; Blok i Gogol’, in Blokovskij sbornik I, Tartu 1964; Blok i 

Puskin, “Ut.zap. TGU”, vyp. 306, T. 1973; Blok i Tolstoj, “Ué. zap. TGU”, vyp. 119. T. 1962; K 

genezisu komiteskogo u Bloka (VL Solov’ev i A. Blok), “Ué. zap. TGU” vyp. 266, T. 1971; Funk- 

cija reminiscencij v poetike Bloka, “Ut. zap. TGU” vyp. 308, T. 1978; Poetiteskij ideal molodogo 

Bloka, in Blokovskij sbornik I, T. 1964. 

26 ) La Minc ritorna sull’argomento anche in un recente articolo: Simvol u A. Bloka in: 

AA.VV., V mire Bloka, M. 1981, pp. 172-208. 

27) Ginzburg, L. Ja., O lirike, L. 1974 (1? ed. 1964), capitolo Nasledie i otkrytija. 

28) Zirmunskij, V.M., Iz istorii teksta stichotvorenij A. Bloka, e Poetika Al. Blok in Teorija li- 

teratury. Poetika. Stilistika, L. 1977. 

29 ) Rudnev, P.A., Metrika Al. Bloka. Aytoreferat kandidatskoj diskussii, Tartu 1969; O stiche 

dramy A. Bloka “Roza i krest’”’, “Ué. zap. TGU”, vyp. 251. T. 1970. 

30 ) Maksimov, D.E., Poezija i proza A. Bloka, L. 1975. Una seconda edizione del libro é usci- 

ta in occasione del centenario. 

31 ) Maksimov, op. cit., p. 49, p. 59 e segg. 

32 ) Maksimov, op. cit., p. 329 e segg. 

33 ) Minc, Z.G., Blok i russkij simvolizm, in “Literaturnoe nasledstvo’’, t. 92°, libro 1°, pp. 

98-172. 

34 ) Minc, op. cit., p. 124. 

35 ) Minc, op. cit., p. 132-133, 

36 ) Minc, op. cit., p. 150. 

37 ) Blok, op. cit., vol. VIH, p. 201. 

38 ) Minc, op. cit., p. 136. 

39 ) Sono dedicati a questo tema ¡ seguenti articoli: Lavrov, A.V., Mifotvortestvo “argonavtov”, 

in AA.VV., Mif - Fol'klor - Literatura, L. 1978; Grigor’ev, A.L., Mify v poezii i proze russkich 
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simvolistov, in AA.VV. Literatura i mifologija L. 1975; Maksimov, D.E., O mifopoetiteskom naca- 

le v lirike Bloka, in Blokovskij sbornik II, Tartu 1979; ivi, Mince Z.G., O nekotorych “neomifologi- 

teskich” tekstach v tvortestve russkich simvolistoy. In generale sul mito nella letteratura del 900 si 

veda: Meletinskij, E.M., Poetika mifa, M. 1976, e Losev, A.F., Problema simvola i realistiteskoe 

iskusstvo, M. 1976 (pp. 280 e segg). 

40 ) Minc, op. cit., p. 91-92. 

4} Minc, op. cit., p. 92-93. 

42 ) Maksimov, op. cit., p. 6. 

43 ) Maksimov, op. cit., p. 21-22. 

34 ) Un altro prezioso strumento ad uso degli studiosi, approntato per questo centenario, é lPin- 

dice bibliografico le indicazioni su tutti i lavori di Blok e su Blok: Russkie sovietskie pisateli. Poety. 

Bibliografiteskij ukazatel’, t. 3, €. 2. M. 1980.



EVGHENIJ VAGHIN 

SULL”“UTOPIA” DOSTOEVSKIANA 

I libri di due autori russi, recentemente pubblicati in italiano, ci offrono 

Poccasione per tornare a discutere un importante problema spesso affrontato 

dagli studiosi di Dostoevskij, ma che sempre si pone a ogni serio lettore dei ro- 

manzi di questo geniale artista e pensatore. E il problema della fede di Dostoe- 

vskij, della specificita del suo cristianesimo, della possibilita di una ‘proiezione’ 

di questo cristianesimo sulla realta sociale. 

Il primo libro contiene gli articoli (raccolti per la prima volta in volume, e 

finora inediti in italiano) di un filosofo e pedagogista gia noto in Italia, Sergio 

Hessen, un profugo dalla Russia. II titolo é: I/ bene e il male in Dostoevskij. A 

cura di Italo Carlo Angle, Roma, ed. Armando, 1980. 

Il secondo libro é una nuova edizione dei celebri articoli su Dost del fa- 

moso filosofo russo Vi. Solov’ev, sincero amico dello scrittore. L’editrice é La 

casa di Matriona, di Milano ! . A suo tempo questi furono fatti conoscere ai 
lettori italiani dall’eminente slavista Ettore Lo Gatto sulle pagine della rivista 

“Bilychnis” ? , ma quel fascicolo é oggi quasi introvabile, ed era necessaria una 

nuova edizione. I “discorsi” di Solov’ev sono stati tradotti da Lucio Dal Santo, 

della Universita Cattolica di Milano, curatore, con un superlativo commento, 

del prezioso volume “Dostoevskij inedito” di recente edizione ? . La prefazione 

dello stesso Dal Santo ai “discorsi”é un'indagine esemplare e, tra l’altro, vale a 

integrare uno dei principali scritti di Hessen. 
Prima di entrare nel merito del problema vorrei fare un po” di storia degli 

studi sulle idee religiose di Dost e dell’atteggiamento di alcuni studiosi verso il 

“cristianesimo di Dostoevskij”. 
Sappiamo che negli ultimi anni della sua vita Dost godette di meritata 

fama non solo come artista, ma anche come ‘maestro di vita’, seguendo in cid 

un’antica tradizione della letteratura russa, che esige dallo scrittore speciali vir- 

tú di ordine spirituale e ‘civile’. (Il poeta radicale Nekrasov, rivolgendosi ai 

suoi confratelli letterati, esclamò: “Poeta puoi anche non esserlo, ma cittadino 

lo deve essere sempre”). A differenza del suo grande contemporaneo Leone 

Tolstoj, che fu pensatore religioso originale è tenne un atteggiamento critico 
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verso la Chiesa, Dost espresse una spiritualita russa di tipo pit tradizionale, 

sostanzialmente ecclesiale. Non é casuale che i suoi funerali si trasformarono 

quasi in una cerimonia religiosa ufficiale. Tuttavia anche Dost non fu accettato 

subito, né senza riserve, da parte delle autorita ecclesiastiche. Ad esempio K. 

Leont’ev, rappresentante della rigida ortodossia di tipo bizantino, parlò di un 

“cristianesimo all’acqua di rose” nell’autore dei Fratelli Karamazov, rimprove- 

randolo di eccessivo entusiasmo per le idee progressiste. 

La peculiare ricchezza delle idee di Dostoevskij e del suo mondo spirituale 

fu scoperta, agli inizi del nostro secolo, dai portatori della “nuova coscienza 

religiosa”: D. MereZkovskij, V. Rozavov, e dopo di loro da N. Berdjaev, S. 

Bulgakov, L. Sestov, Vjaé. Ivanov. Tutti questi eminenti pensatori russì furono 

appassionati ammiratori e discepoli di Dost (come anche di VI. Solov’ev): le 

loro concezioni filosofiche e teologiche si formarono sotto il diretto influsso 

delle sue rivelazioni, la loro viva fede assimilé i ‘dubbi sconfitti” degli eroi di 
Dost. 

Tolstoj e Dostoevskij di D. Merezkovskij, La leggenda del Grande Inquisi- 

tore. Saggio interpretativo di Rozanov, Dostoevskij e Nietzsche di Sestov, Ivan 

Karamazov come tipo filosofico di S. Bulgakov, Dostoevskij e il romanzo- 

tragedia di Vjac. Ivanov, La concezione di Dostoevskij di Berdjaev: questi sono 

alcuni fondamentali lavori di pensatori russi dell’inizio del secolo, lavori che 

sono ancora oggi di primaria importanza per penetrare nel mondo religioso del 

grande scrittore. Importanza ancor maggiore se si pensa che molti di questi 

pensatori, come lo stesso Dost, durante la loro giovinezza subirono il fascino di 

idee radicali (nel loro caso idee marxiste) abbandonando poi le dottrine rivolu- 

zionarie per una visione spiritualistica e religiosa. 

La maggior parte di questi autori dovette abbandonare la Russia, dopo la 

rivoluzione comunista; in Occidente essi si dedicarono alla grande impresa di 

far conoscere la tradizione spirituale russa, e lo fecero anzitutto commentando 

Dostoevskij. 

Tra gli altri emigrati russi che scrissero su Dost dobbiamo ricordare i nomi 

di K. Moéulskij e V. Zenkovskij (autore di una fondamentale Storia della filo- 

sofia russa), N. Losskij (autore del libro Dostoevskij e la sua visione cristiana 

del mondo), P. Evdokimov, ben noto in Italia, autore di Gogol e Dostoevskij. 

Possiamo senz’altro aggiungere Sergio Hessen, con i suoi saggi La tragedia del 

bene nei Fratelli Karamazov, La tragedia del male. il significato filosofico della 

figura di Stavrogin ed altri. 

In Russia, divenuta dopo il 1917 il “paese senza nome” URSS, nei primi 

anni dopo la rivoluzione si potevano ancora scrivere e pubblicare dei lavori su 

Dost come pensatore religioso. A questo problema furono dedicate, tra l'altro, 

le acute indagini di L. Karsavin (Dostoevskij e il mondo cattolico) e di S. 

Askol'dov (11 significato etico-religioso di Dostoevskij): due filosofi che periran- 
no pot nei lager staliniani. 
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In seguito, tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta apparvero an- 

cora preziosi lavori sulla poetica, sui caratteri formali delParte romanzesca di 

Dost: L. Grossman, A. Dolinin, M. Bachtin. Tuttavia la sua visione del mon- 

do, le sue idee religiose non furono più oggetto di serie indagini: vigeva un ta- 

cito divieto. Durante tutto il periodo del terrore staliniano Dost fu semplice- 

mente uno scrittore proibito. Una ‘parziale riabilitazione’ si ebbe nel periodo 

del ‘disgelo’ ideologico, nel 1956, allorché ripresero ad apparire articoli e libri 

su di lui. Alcune ricerche di studiosì sovietici degli ultimi anni sono certo im- 

portanti - soprattutto nel campo dell’analisì critica dei testi - tuttavia non dan- 

no quasì nessun contributo alla conoscenza del mondo ideale dello scrittore, 

quando non deformano apertamente la sua visione cristiana delle cose. Questa 

visione é stata definita “mendace schema filosofico-religioso” (D. Zaslavskij) o 

“soggettivismo reazionario” (V. Ermilov), nel 1956. In seguito lo scrittore € 

stato definito “libero pensatore religioso”, si è parlato di una sua “religione 

umanizzata” (N. Pruckov). Nel 1981 si € potuto leggere che “all’etica di Dost € 

estranea e persino ostile una corretta concezione religiosa sull’espiazione dei 

peccati” (L. Rozenblium) * . 

Alcuni filosofi e teologi occidentali spesso sono stati condizionati, nei loro 

giudizi, dalla appartenenza confessionale. Allo scrittore russo sono state rivolte 

accuse non pienamente giustificate, dando luogo cosi ad alcuni malintesi. Ecco 

cosa leggiamo nella “Enciclopedia cattolica” (1950, vol. IV, pp. 1896-97), sot- 

to il paragrafo “Dostoevskij dal punto di vista cattolico”’: 

“Personalmente Dostoevskij aveva una fede profonda e sentiva intimamente 

Cristo. Vedeva Cristo al centro di tutto il mondo (“cristo-centrismo”). Cristo 

per lui è tutto amore, mansuetudine, mitezza, libertà, esclude da Cristo, come 

dalla Chiesa, tutto cid che é autoritario e giuridico. Nel mistero della Reden- 

zione egli mette in rilievo esclusivamente l’esempio di Cristo e la sua influenza 

rigenerativa psicologicamente cosciente (passando sotto silenzio la parte ogget- 

tiva). Il cristianesimo di D. é unilaterale, troppo ideale, astratto e non privo di 

un certo accento sentimentale. Vi sono tracce di paganesimo (p. es., il culto 

della terra madre). Il suo cristianesimo é decisamente nazionale (“Dio russo”, 

Cristo russo”), e manca di universalita. Nonostante gli sforzi compiuti, D. non 

é riuscito a trovare l'equilibrio tra la vera ortodossia russa ed il vero cristiane- 

simo universale, tra il messianismo russo e il riconoscimento della vocazione 

cristiana di tutti i popol1”. 

E veramente un giudizio troppo severo. D’altronde bisogna dire che anche 

allora certo non tutti i cattolici condividevano questi giudizi preconcetti. Ro- 

mano Guardini, nel suo ottimo libro Il mondo religioso di Dostoevskij, dopo 

aver esposto la Leggenda del Grande Inquisitore cosi ebbe a scrivere: 

“A chi ama la Chiesa (cattolica) anche le cieche e ingiuste deformazioni del- 

l’autore del poema non impediranno di riconoscere quanta parte di dolorosa 

verita possa esservi in queste accuse”; e ancora: ““Tuttavia noi abbiamo un’opi- 
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nione troppo alta di Dostoevskij per credere che questo straordinario psicologo 

abbia potuto offrirci, anche se fosse stata la sua intenzione, nient’altro che un 

brano polemico. Se poi l'avesse voluto, ci appelleremmo dal polemista al crea- 

tore, persuasi che sotto il contrasto delle idee si celino strati piú profondi del- 

Pessere e agiscano forze pit profonde dell’istinto, dell’anima e del sentimento 
religioso” 5. 

li poeta e critico russo Vjat. Ivanov, cattolico convertito, che trascorse in 

Italia gli ultimi anni di vita, € uno dei migliori conoscitori di Dost, di cui ha 

analizzato profondamente le concezioni religiose * . In uno dei suoi saggi, re- 

centemente ricordato dal prof. Lo Gatto, Ivanov evidenzia i caratteri peculiari 

della spiritualita russa, che univa Dost a Puëkin come al popolo russo: 

“Si puo dire che Puëkin ha raggiunto non solo uno stato permanente di dispo- 

sizione religiosa, ma pure una certa solidità della fede propriamente cristiana. 

Ed è un tratto caratteristico di codesta religiosità che la realtà di Dio si rivela- 

va al Nostro massimamente mediante la realtà per lui accertata della vita san- 

ta, in cui sì attua l’unione reale con Dio, - una vita riservata agli eletti, la qua- 

le invidiava nostalgicamente pur sentendosì troppo debole per poterla imitare. 

Questa fede nell’opera dei santi invisibili, salvatrice del mondo peccaminoso, 

Puëkin la condivideva col suo popolo, il che attesta, d’accordo con le asserzio- 

ni di Dostoevskij, che l'indole del poeta era profondamente radicata nell’ani- 

ma nazionale” ” . 

Non é mia intenzione di dare, qui, nemmeno un rapido sguardo alla lette- 

ratura critica occidentale dedicata al cristianesimo di Dostoevskij. Voglio solo 
rilevare che, a partire dagli anni Trenta, una libera discussione del problema è 

stata possibile solo in Occidente, e a questa discussione hanno partecipato tan- 

to gli studiosi occidentali quanto quelli, viventi in Occidente, di origine russa. 

Il contributo di questi ultimi spesso é stato molto importante e soprattutto sti- 

molante, come testimonia appunto il libro di S. Hessen, che é stato altamente 

apprezzato sulla stampa italiana. In esso é di particolare interesse il capitolo su 

“La lotta dell’utopia e dell’autonomia del bene nel pensiero di Dostoevskij e 

Solov'ev”. Questi due scrittori, infatti, acquistano oggi una rinnovata attualità 
proprio dal punto di vista del loro cristianesimo sociale. 

Per POccidente cristiano la dottrina sociale della Chiesa é un qualcosa di 

ben definito, almeno dopo la formulazione che ricevette con la Rerum Nova- 

rum, per non parlare degli importanti contributi apportativi dai documenti de- 
gli ultimi papi: Giovanni XXIII, Paolo VI e l’attuale Giovanni Paolo II. 

La Chiesa Ortodossa é sempre stata cauta nell’accogliere i tentativi ten- 

denti a una proiezione sociale del cristianesimo, e questa prudenza non era 

certo senza ragione: in Russia questi tentativi all’inzio presero la forma di un 

socialismo cristiano. Cosi fu ad esempio nel giovane S. Bulgakov, e poi anche 

in N. Berdjaev e G. Fedotov, che, simpatizzando per il socialismo, nei loro 

scritti adoperavano spesso il termine “cristianesimo sociale”. In questa pro- 
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spettiva diventa attualissimo il problema della eredita di V. Solov’ev e di F. 

Dostoevskij. 
Si noti che questa visione del mondo cristiana, che oggi per noi é insepa- 

rabile dal nome di Dostoevskij, fu il risultato di una lunga e faticosa evoluzio- 

ne spirituale. Poco tempo prima di morire egli ebbe a scrivere: “Certuni stupi- 

damente mi punzecchiano parlando di una mia fede in Dio che sarebbe igno- 

rante e retrograda. Questi citrulli non hanno mai sognato una negazione di Dio 

tanto folle qual è nella Leggenda del Grande Inquisitore, cui fa da risposta tut- 

to il romanzo. La mia fede in Dio non è affatto quella di uno sciocco o di un 

fanatico!” 8 . A una simile fede in Dio, che gli permetteva di mettere in bocca 
ai Suoi personaggi argomentazioni ateistiche di forza inaudita, Dostoevskij non 

arrivò tanto presto. È noto che in gioventù egli partecipò a un circolo rivolu- 

zionario, subi l’influsso delle idee socialiste, in particolare quelle dei socialisti 

utopistici francesi, i cui libri circolavano in Russia negli anni Quaranta: Fou- 

rier, Leroux, Lamennais, George Sand. Un eccellente conoscitore del giovane 

Dost, V.L. Komarovit, dice che “il socialismo di Dostoevskij degli anni "40 

non fu altro che una sorta di cristianesimo” ? , mentre altri scrittori parlano di 

un “socialismo cristiano” nel giovane scrittore. E evidente che la tentazione 

del socialismo era allora fortissima, e le malcerte convinzioni cristiane del Dost 

di allora non ressero a quella tentazione... 

Tanto piu drastiche e impulsive appaiono oggi le sue affermazioni antiso- 

cialiste del periodo immediatamente successivo alla reclusione nella galera si- 

beriana: con esse si apri la sua lunga e ostinata battaglia alle idee del sociali- 

smo come dottrina totalitaria. Nel suo diario personale del 1863-64 (lavorava 

allora alle “Memorie del sottosuolo””) Dostoevskij annota: “IL socialismo si fon- 

da sul disprezzo per l’umanita (spirito del gregge)” !° . La sua partecipazione al 

circolo rivoluzionario viene da lui stesso valutata severamente come prodotto 

di “romanticismo” e di “entusiamso per lo spirito del gregge” !! , 

Nel suo articolo incompiuto “Socialismo e cristianesimo” (1864-65) Dost 

afferma che alla frattura radicale formatasi nella civiltá europea “corrisponde 

una parallela frattura della personalita”. 1l risultato ne è Ia perdita della fede 

in Dio, che Dost collega, senza mezzi termini, con “lo sviluppo della coscienza 

individuale” e “la negazione delle idee e delle leggi naturali” !2 . 

A tale conclusione Dost arrivó come risultato del suo primo viaggio all’e- 

stero, di cui parlo nelle Osservazioni invernali su impressioni estive 3 . Nella 

natura stessa della civiltà occidentale - come egli la sentiva e concepiva - tro- 

viamo “la personalitá che si ribella ed esige”. Nel capitolo “Vaal” e nella nota 

descrizione del “Palazzo di cristallo” - all’esposizione mondiale di Londra - 

che rappresenta per lui “una colossale decorazione”, Dost parla dello “spirito 

possente che l’ha creato”, e che gli appare come espressione-limite del princi- 

pio individuale. Quest'opera lo fa “inorridire” per ‘‘quelli tra cui vive e regna 

questo spirito di orgoglio”. “Di questa grandiosita, di questo titanico orgoglio 
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che domina l’uomo, di questa solenne compiuta creazione dello spirito, spesso 

resta attonita proprio l’anima affamata, la quale sì placa, sì svuota... € comin- 

cia a credere che per tutto é cosi, e che cosi deve essere”. In questa descrizio- 

ne, che confusamente percorre la Leggenda del Grande Inquisitore, inequivo- 

cabilmente si parla dell'anima anticristiana, quale é portata in sé dalla ““civiliz- 

zazione”. Non a caso un po’ oltre, giudicando gli slogans della rivoluzione 

francese, Dost sostiene che la fraternita “fino ad ora costituisce una notevole 
pietra di inciampo in Occidente”. Proprio perché “nella natura occidentale la 

fraternita non si rivela come disponibilita, ma si rivela principio individuale, 

principio di isolamento”. Questo principio individuale, secondo Dost, ha por- 

tato al socialismo, tipico prodotto della civilta occidentale. Egli contrappone 

questo principio individuale, egoistico, isolazionista alla fraternitd, principio 

veramente cristiano, “principio fraterno d’amore”. 

La polemica con le ideologie di sinistra, nel Dost degli anni Sessanta e 

Settanta, non € semplicemente un “rifiuto del proprio passato” !* , come rite- 

neva L. Sestov, quasi un tentativo di giustificazione. La negazione del sociali- 

smo totalitario da parte di Dost é strettamente legata al rafforzamento delle sue 

convinzioni cristiane. Mentre da giovane aveva vissuto sulla base di orienta- 

menti religiosi di impronta spiccatamente intellettuale, dopo l’esperienza della 

“casa dei morti” - in cui aveva conosciuto sulla propria pelle la realtà della 

sofferenza - Dost approda a una fede ecclesiale. La sua incessante polemica 

volta a confutare la dottrina atea del socialismo (poiché, secondo lui, il sociali- 

smo è appunto un ateismo, una “formula dell’ateismo’’) viene a legarsi diretta- 

mente con le sue più mature convinzioni cristiane. 

“Tutto dipende dall'accettare o meno Cristo come ideale definitivo del 

mondo, cioé dalla fede cristiana” !5 , scrive nei suoi appunti personali. Queste 

parole sono una specie di filo conduttore che ci aiuta a capire un po’ tutta Po- 

pera di Dost. Nel suo Diario di uno scrittore dell’anno 1877 egli descrivera 

cosi la sua trascorsa adesione al “socialismo cristiano”: *“... Alla meta del seco- 

lo in cui viviamo alcuni di noi non disdegnarono di abbracciare il socialismo 

francese e senza la minima perplessitá lo accolsero quale soluzione definitiva 

del principio di unitá fra tutti gli uomini, cioé come realizzazione del nostro 

sogno pit bello... In altre parole noi accettammo come realizzazione dei nostri 

scopi ció che in realta era il vertice dell’egoismo, il vertice della disumanita, il 

vertice della stupidita e della confusione in campo economico, il vertice del- 

Pingiuria alla natura umana, il vertice della umiliazione di ogni libertà” '* . 

Pare strano che queste parole siano state scritte più di cento anni fa... 

Per l’autore dei Demoni, dei Fratelli Karamazov e del Diario di uno scrit- 

tore il “socialismo francese é un'idea fallace e perversa”. La falsitá di quella 

idea sta nel fatto che “il socialismo pretende di essere una rivoluzione dei de- 

stini umani che faccia a meno di Cristo e faccia a meno di Dio” !” . Questa so- 

cietà “non secondo Cristo” genera soltanto il “formicaio”, simbolo di un”agglo- 
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merazione totalitaria di individui senz’anima, trasformati in robot, in macchine 

biologiche. | 
Dost indicó profeticamente anche il contenuto di quel “nuovo spirito”, 

quello “spirito perverso” di cui egli previde il trionfo: “Badate che questo spi- 

rito perverso porta con sé una fede appassionata, esso non agisce solo mediante 

la morsa della negazione, ma anche mediante la seduzione delle piú positive 

promesse: esso porta con sé una nuova fede anticristiana, porta alla societá, per 

così dire, nuovi principi morali...” 1% . Questo tema fu genialmente sviluppato 

da V. Solov'ev nella sua ultima opera, il Breve racconto sull'Anticristo. 
Sappiamo che secondo ultimo Dostoevskij il socialismo era geneticamen- 

te legato al cattolicesimo, cosicché spesso la sua radicale confutazione dei so- 
cialisti fu accompagnata da un'aspra polemica anticattolica. Se vogliamo defi- 

nire queste sue tarde concezioni come “utopia”, essa é comunque di spirito 

molto diverso dalla utopia di Solov’ev. Il cristianesimo sociale di Dost fu uno 

sviluppo delle sue concezioni monarchiche, cosa che vale anche per un altro 

notevole pensatore russo, a lui contemporaneo, N. Fedorov. 

NelParticolo citato Hessen espone con molta precisione ció che egli chia- 

ma “idea utopica” di Dostoevskij: 

“In opposizione alla via occidentale dell’autorita, dell'individualismo e del di- 

ritto, l’idea russa della conciliazione è una concezione slava conservata in seno 

all’Ortodossia. La sua essenza è l’amore, forza solo spirituale, l’amore che uni- 

sce gli uomini in maniera organica ed intima, che non segue una norma gene- 

rale, ma sì adatta alle singole circostanze, non ricorre all’autorità, ma sì rivolge 
alla libera volontà dell’individuo. La fraternità nell’amore è la Chiesa, quale 

unione puramente spirituale instaurata sulla terra da Cristo. 

L’ideale cristiano trasfigurera cosi sia lo Stato, sia il diritto di proprieta 

che nel corso del divenire storico si sono realizzati in Russia sotto la forma 

dell’autocrazia e della proprieta terriera. Non si tratta di attuare riforme este- 

riori, partendo da principi giuridici astratti e razionali, ma di trasformare ab 

intra le forme della vita sociale, di insufflarvi lo spirito di Cristo, l’amore (...). 

Allora la terza via e la via della verita che non consiste nell’abbassare la 

Chiesa fino al livello dello Stato, ma nell’innalzare lo Stato fino all’altezza del- 

la Chiesa. Per rendere perfetto sia lo Stato che la proprieta, non occorre dare 

ad essi come fondamento il principio europeo della giustizia razionale, che 

pone una distinzione tra “i miei diritti e i tuoi diritti”: occorre invece che tutto 

sia pervaso dallo spirito d’amore, occorre che la proprietà e lo Stato siano su- 

bordinati all’idea di Cristo. 

Un milioramento reale, non illusorio delle istituzioni sì effettua solo se sì 

consegue codesta teocratizzazione della vita, codesta trasformazione della so- 

cieta e dello Stato nella Chiesa. La monarchia assoluta e la proprieta contadina 

del mir (comunita) sono i punti di partenza di questa evoluzione: l’autocrazia 

sì è avviata su questa strada liberando i servi della gleba assieme alla terra e la- 
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sciando ad essi la proprieta del mir. Nella liberazione dei contadini con le loro 

terre, la concezione popolare e cristiana dello Stato e della proprieta ha trion- 

fato sulla concezione borghese, che é una concezione di classe, fondata su for- 
mule giuridiche”. (pp. 76 - 77) (...) “Dostoevskij riteneva che l’abolizione della 

servitù della gleba dovesse essere seguita dalla concessione di una maggiore fi- 

ducia da parte del Governo al popolo che avrebbe dovuto partecipare all’orga- 

nizzazione dello Stato. In questa sua opinione Dostoevskij non divergeva dal 

pensiero della maggior parte della societa russa. 

Ma, diversamente dai liberali, Dostoevskij era assai lontano dal concepire 

questo segno di fiducia nel popolo sotto la forma di una costituzione quale co- 

ronamento del processo di riforme. La libertà civile, “la più completa, più 

completa che in qualsiasi parte del mondo, piu completa che in Europa o an- 

che negli Stati Uniti, non sara promulgata in virtù di una legge, ma sara edifi- 

cata sull’amore filiale del popolo per il proprio Zar, considerato come un pa- 

dre”. Questa organica sfiducia nella costituzione era condivisa da N. Fedorov, 

nel suo libro Filosofia della causa comune. 
Nella esposizione delle idee di Dost, del suo ideale sociale, lo Hessen è di 

una esattezza e onestà esemplari. Perd egli definisce tutto cid col termine “idea 

utopica”, pur ritenendo che nei Fratelli Karamazov vi sia un superamento 

“dell’utopismo della libera teocrazia” di matrice slavofila. Questo carattere 
“utopistico” delle concezioni sociali di Dost - la irrealizzabilita, illusorieta dei 

suoi ideali - secondo Hessen é dimostrato dal fatto che “la storia di questi ulti- 

mi anni ha certamente confermato la massima parte delle previsioni espresse 

profeticamente dal grande scrittore; ma questa storia ha anche smentito le spe- 

ranze che gli erano piu care...” (p. 80). Cid fu scritto nel 1931, a 50 anni dalla 

morte di Dostoevskij. 
Per Hessen “‘l’essenza di ogni utopia, e in particolare dell’utopia della libe- 

ra teocrazia, consiste nella confusione tra l’sssoluto e il relativo, nella conce- 

zione dell’assoluto quale stadio finale di uno sviluppo temporale, completa- 

mento di un processo storico che si svolge sullo stesso piano orizzontale della 

vita storica” (p. 89). Lo stesso Dost, egli dice, nei Fratelli Karamazov ha defi- 

nito “con ammirevole profondità di pensiero la funzione dell’Anticristo in ogni 

utopia, sia teocratica, sia comunista” (p. 92), e precisa che sì parla del “comu- 

nismo ateo” e della “teocrazia cattolica”. 

Dost poteva permettersi di dedurre il socialismo dal cattolicesimo, metten- 

doli su uno stesso piano; noi in questo non lo possiamo seguire, per noi il co- 

munismo ateo non può affatto stare alla pari con qualsivoglia tipo di concezio- 
ne religiosa. Nasce qui allora la questione se sia legittimo usare il termine di 

“utopia cristiana”. 

Ogni utopia, continua Hessen, inserendo Passoluto nel piano del relativo, 

lo delimita, “gli attribuisce caratteri contingenti presi in prestito dalla sfera 

dell'esistenza temporale” (p. 90). Ogni utopia, ponendo il suo ideale, la sua 
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“formula” come definitiva, le da un carattere “assoluto”, ma normalmente evi- 

ta di confrontarsi con un Assoluto in senso religioso. Tutte le utopie hanno 
sempre dichiarato di negare questo Assoluto, hanno sempre cercato di sostitui- 

re l’ordine divino delle cose con un ordine terreno, umano. 

Una delle prime “utopie”, che ha dato anche il nome a questo tipo di pro- 

gettazione sociale, é quella di Thomas More; Igor Safarevié ne da questo giudi- 

zio: “Se consideriamo More come un martire che diede la vita per gli ideali 

della Chiesa cattolica, Utopia stupisce per la sua lontananza da questi. Oltre 

alle affioranti simpatie per una visione del mondo edonistica e una religione 

vagamente teistica, vi possiamo trovare anche veri e propri attacchi, sia pure 

mascherati, contro il cristianesimo e il Papa” 1° . La stessa direzione anticri- 

stiana é ancora piú avvertibile della “utopia” successiva, la Cittá del Sole di 

Tommaso Campanella. Safarevié osserva che “in tutta l’opera di Campanella 

affiorano note d’ostilita sia verso il cristianesimo che verso la Chiesa cattolica, 

con uno spirito molto vicino a quello delle sette eretiche. Queste annotazioni 

si presentano sotto forma di allusioni” (p. 122). 

Non é affatto casuale che le utopie successive, nei secoli XVII e XVIII, 

abbiano gia l’aspetto di attraenti romanzi socialisti; esse rientrano organica- 

mente nell’alveo della sviluppantesi letteratura di propaganda socialista. Il so- 

cialismo utopistico da cui fu contagiato il giovane Dost non era apertamente 
ateo e, anzi, veniva inteso da molti come “soluzione ultima dell'unitá fra gli 

uomini”, in uno spirito che si voleva cristiano: si confondeva, peró, Cristo col 

suo contrario. 
L"espressione “veleno dell utopia”, usata da Hessen, e molto esatta se si ri- 

ferisce alla utopia socialista che attrasse il giovane Dost. Invero l’essenza del 

socialismo sta nella sua radicale estraneita alla visione cristiana del mondo, 

nella sua opposizione militante alle concezioni cristiane sulla vita futura. Que- 

sta tesi é stata brillantemente argomentata da Safarevié nel suo libro sul socia- 

lismo che abbiamo citato. 
Ne consegue che l'espressione “utopismo cristiano, utopia cristiana” € 

contradditoria in se stessa: l'utopia non puo essere cristiana, e il cristianesimo 

- l’insegnamento della Chiesa - non ha nulla in comune con le utopie. 

Leggiamo nel libro di Hessen, anche qui molto preciso; parlando del 

Grande Inquisitore egli osserva che ogni utopismo é sotto un “segno di disgra- 

zia”: 
“Il suo ottimismo razionalistico che gli permette di accettare il male come fase 

ineluttabile dell’armonia finale, mette ancor meglio in luce il carattere triste, 

ombroso, severo della sua concezione, carattere comune a ogni utopia. Che è 

ottimistica, ma senza gioia, come può esserlo una concezione nata da una co- 

scienza infelice. La gioia è invece la vita del concreto, nella pienezza del mo- 

mento individuale, laddove ogni utopia sacrifica il concreto all’astratto, 1l pre- 

sente al futuro, il reale all’immaginario. L’utopia non crede alla forza benefica 
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del bene, non si apre alla liberta umana, che sostituisce con la forza meccanica 

di una costrizione esterna. Nega l'autonomia del bene e della libertà umana, le 

nega perché non ha fede: è un ateismo della volontà e del cuore, ben diverso, 

come dimostra con tanta profondità Dostoevskij, dall’ateismo della ragione. 
Dall’ateismo del cuore deriva l’usurpazione dell’assoluto, cioè la sostituzione 

del relativo con l’assoluto, e il dispotismo, che è l’assorbimento da parte di un 

falso assoluto di tutte le sfere della cultura: questi sono i vizi intrinseci dell’u- 

topismo” (pp. 94-95). 

Una tipica utopia, che incontriamo nel mondo artistico di Dost, é il famo- 

so progetto esposto da Sigalev nei Demdni: degno coronamento della lunga se- 

rie di utopie socialiste, iniziate da More e Campanella. Sigalev propone un 

“naradiso terreno” (“né un altro puo esistere sulla terra”), cioè quel paradiso 

che avrebbero voluto descrivere tutti gli utopisti precedenti, definiti da Sigalev 

“sognatori, favolisti e sciocchi”. Lo scrittore fa appunto la parodia del sociali- 

smo utopistico, portando le sue asserzioni fino alle estreme conseguenze logi- 

che. “Partendo da una illimitata liberta, lo pervengo a un illimitato dispoti- 

smo”: questa é la formula di Sigalev e la formula di ogni utopia, anticristiana 

per sua natura. 
Questa negazione da parte di Dost di simili “progetti” non ha solo un ca- 

rattere sentimentale; come sì è cercato di argomentare, essa ha un fondamento 

nella sua concezione cristiana. Alla utopia disumana, negatrice della dignità e 

della libertà umane dei socialisti atei Dost contrappone la speranza del cristia- 

no credente, la cui fede é fattore attivo non solo dell’esistenza personale, ma 

della vita sociale nel suo complesso. 

Questo significato della fede é messo in evidenza in uno dei suoi “discor- 

si” da VI. Solov’ev, che defini Dost ‘‘chiaroveggente anticipatore” di un vero 

cristianesimo. Le parole di Solov’ev, che mostrano il caratteristico approccio 

russo a questi problemi, meritano di essere riportate per esteso: 

“Per lui il Cristo non fu soltanto un fatto appartenente al passato, un miracolo 

lontano e inaccessibile alla mente. Se si guarda cosi alla figura di Cristo, si puo 

facilmente ridurLo a un’immagine morta, davanti alla quale si piega il capo in 

chiesa nei giorni festivi, ma per la quale non c’é posto nella vita. Allora tutto 

il cristianesimo si apparta tra le pareti d'un tempio e scade a puro rito e a reci- 

ta di mere formule di preghiera, mentre la vita attiva rimane a tutti gli effetti 

non cristiana. Una simile Chiesa esteriore contiene pur sempre la vera fede, 

ma questa fede é tanto debole che basta appena per i fugaci momenti festivi. E 

questo il cristianesimo del culto esterno. Ed esso deve esistere, cronologica- 

mente, prima di tutto, poiché sulla terra la forma esteriore precede il contenu- 

to interiore; ma esso non puo bastare. C’é un altro aspetto o grado del cristia- 

nesimo, dove esso non si appaga del servizio liturgico, ma vuole guidare la vita 

attiva dell’uomo. Esso esce allora dal tempio e va ad abitare nelle dimore degli 

uomini. Il suo dominio è la vita interiore individuale. Qui il Cristo appare 
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come l’ideale morale supremo, e la religione si attua nella moralita personale. 

C’é anche in questo cristianesimo la vera fede, ma anche qui essa e pur sempre 

debole, basta soltanto per la vita personale. E questo un cristianesimo domesti- 

co. Esso deve esserci; ma nemmeno esso é sufficiente. Esso infatti lascia in di- 

sparte il mondo comune a tutti gli uomini, le attivita sociali civili e internazio- 

nali: tutte queste cose esso trascura e abbandona in balia dei principi cattivi e 

anticristiani. Ma se il cristianesimo contiene la verita assoluta e suprema, esso 

deve essere un’altra cosa. L’autentico cristianesimo non puo essere soltanto do- 

mestico o soltanto ristretto al culto: dev’essere ecumenico, deve diffondersi su 

tutta l’umanita e su tutte le attivita umane. E se il Cristo é realmente l’incarna- 

zione della Verità, egli non deve dunque restare soltanto una immagine sacra, 

né soltanto un ideale personale: noi dobbiamo riconoscerlo come un principio 

storico-universale, come il fondamento vivo e la pietra angolare della Chiesa 

umano-universale. Tutte le azioni e le relazioni umane, di tutti e dappertutto, 

debbono essere, in guisa definitiva, governate dallo stesso principio morale che 

noi riveriamo nei templi e che riconosciamo nella nostra vita familiare: dal 

principio cioé dell’amore, del libero accordo e dell’unione fraterna. 

Questo cristianesimo universale, appunto, fu professato e annunciato da 

Dostoevskij”. (pp. 60-61). 
E questo cristianesimo universale che si svela all’attento lettore dei suoi 

romanzi, sia esso cattolico od ortodosso, credente o agnostico... 

Vorrei infine suggerire una considerazione sulla quale mi pare che finora 

nessuno studioso di Dostoevskij si sia soffermato: leggendo e riflettendo nel 

merito dei problemi trattati nei suoi romanzi, il lettore contemporaneo ha 

spesso la sensazione che le idee enunciate gli siano gia familiari, gli pare di 

avers incontrate gia. Parlo soprattutto del lettore occidentale, cattolico. Infatti 

e “idee familiari” sono quelle della dottrina sociale cristiana, quali furono 

espresse gia nella Rerum Novarum di Leone XIII. 

Gli ultimi anni della vita di Dost sono quelli in cui maturano significativi 

cambiamenti nella Chiesa di Roma, esprimentesi anzitutto nella formulazione 

della dottrina sociale contenuta in quella enciclica. Promulgata dieci anni dopo 

la morte dello scrittore - nel 1891 - essa costitui punto di partenza di un am- 

pio movimento religioso-sociale che valicó 1 limiti confessionali. Nonostante 

l’aspra critica espressa da Dost verso alcune tendenze della politica della Curia 

Romana del suo tempo, in profonditá il suo pensiero si muoveva nella stessa 

direzione: solo cosi possiamo spiegarci la sorprendente coincidenza non solo 
dello spirito complessivo, ma di singole formulazioni dell’enciclica “Rerum 

Novarum” con enunciazioni appartenenti all’autore dei “Fratelli Karamazov”. 

Non é un caso che nei libri dei teologi (e non solo teologi) che in seguito 

hanno divultato e commentato la dottrina sociale della Chiesa spesso appaia il 

nome di Dostoevskij. Ricorderd solo i nomi di Jacques Maritain e di Gabriel 

Marcel. 
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Non sara infine inutile osservare che quei pensatori russi all’inizio del XX 

secolo, i quali spesero non poche energie per elaborare un cristianesimo sociale 

nella sua forma russa - parlo di N. Berdjaev, S. Bulgakov, S. Frank e altri -, su- 

birono tutti un forte influsso delle idee di Dostoevskij. Questi pensatori, tra 

laltro, mostrano una apertura verso la Chiesa Cattolica molto maggiore di 

quanto non fosse nel secolo scorso. Possiamo insomma dire con sicurezza che 

proprio F.M. Dostoevskij si colloca alla radice di un cristianesimo sociale rus- 

so, argomentato nel corso delle dure polemiche con i sostenitori della dottrina 

del socialismo ateo. 

Evghenij Vaghin 
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RECENSIONI 

Sacvan Bercovitch (Ed.), The American Puritan Imagination, Essays in Reva- 

luation, Cambridge University Press, 1974. Pp. 16. 

Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, The University of Wisconsin 

Press, 1978. Pp. xvi+239. 

Il progresso degli studi letterari coloniali ha ricevuto un salutare impulso 
dal recente interesse della critica per le prospettive interdisciplinari. I risultati 

raggiunti dalle scienze moderne quali la sociologia, la psicologia e l’antropolo- 

gia, assicurano alla critica moderna un fondamento scientifico. Questo ha per- 

messo di penetrare nella dinamica e nei meccanismi del processo creativo alla 

base del linguaggio puritano. Inoltre, dalla convergenza delle varie prospettive 

scientifiche, à emersa una visione più ampia e rigorosa della cultura coloniale. 

Di là dalle apparenti contraddizioni essa permette di vedere “‘la Gestalt” come 

“the overall coherence of American Puritanism” e di considerare la societa pu- 

ritana come una struttura, “un essere totale, concreto e connesso”. Queste 

nuove prospettive critiche trovano nell’opera di Sacvan Bercovitch un contri- 

buto rilevante e autorevole. 

Nel presentare la raccolta di saggi The American Puritan Imagination, 

egli rileva la prima spinta verso il rinnovamento degli studi coloniali quando 

la critica americana si orientó al libero esame delle strutture proprie dell’opera 

letteraria, in rapporto con altre forme di espressione umana. Questo avvenne 

una volta superata la frattura tra formalismo e storicismo. Da questa apertura 

la prosa e la poesia del primo New England - gli innumerevoli sermoni, gior- 

nali, geremiadi, agiografie e autobiografie - si offrirono come un laboratorio 

per indagare, con il fondamento concreto dei testi, il rapporto sincronico fra 

struttura e percezione e quello piú vasto fra struttura e storia. 

Una prima penetrazione dei modelli immaginativi ed estetici delle opere 

puritane portó alla rivalutazione di poeti come Edward Taylor e Ann Brad- 

street. E in questo nuovo contesto é emersa la ricchezza e la vivacitá creativa 
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di tutto il pensiero puritano. Aperti anche nell’esperienza quotidiana alla con- 

notazione simbolica e metaforica di ogni fenomeno e di ogni attivita, i purita- 

ni, afferma Bercovitch, “conceived of reality as a system of linked analogies, 

interlacing every strand of recorded experience, ancient and modern, scientific 

and humanistic no less than theological. And within that system, they under- 

stood their own enterprise, the ‘momentous errand’ they never wearied of 

describing, as part of the cosmic drama of redemption (The American Puritan 

Imagination, p. 5). 

La costante adesione alle supreme realta mitiche, che si riflette nel loro 

linguaggio, ha dischiuso alla critica quell'interazione fra linguaggio e societa, 

tra mito e storia, che é alla base dell’ultimo lavoro di Sacvan Bercovitch, The 
American Jeremiad. Questa prima indagine sul ruolo significativo del mito, ha 

definito l’origine e gli scopi della colonia puritana nel nuovo continente ed il 

processo di americanizzazione, iniziato con la leggenda dei founding fathers, 

consolidato con la Great Migration e culminato con la War of Independence. 

In questa continuita Bercovitch sviluppa un itinerario teso alla ricerca dell’i- 

dentita individuale e nazionale americana. Come egli stesso annota: “what first 

attracted me to the study of the jeremiad was my astonishment, as a Canadian 

immigrant, at learning about the prophetic history of America... Of a country 

that, despite its arbitrary territorial limits, could read its destiny in its land- 

scape, and a population that, despite its bewildering mixture of race and creed, 

could believe in something called an American mission, and could invest that 

patent fiction with all the emotional, spiritual, and intellectual appeal of a reli- 

gious quest” (The American Jeremiad, p. 11). 

Egli costruisce la sua analisi inseguendo la nascita e lo sviluppo della gere- 

miade attraverso due secoli di storia, alla ricerca dell’elemento originario e 

unificatore, del modello esemplare sepolto nel profondo individuale e nella tra- 

dizione. In questo andare all’indietro per penetrare nell’antica identità coglie i 

nessì e i legami del mito con la psicologia del profondo. 
Attenendosi all’indagine sincronica, ovvero all’analisi feconda dell’ordina- 

mento paradigmatico implicito in ogni espressione linguistica, Bercovitch ha 

rilevato nella geremiade una serie di elementi unificatori, un insieme di forze 

che in modo permanente e universale hanno operato nella sua struttura: leggi 

generali cui possono ricondursi tutti i particolari fenomeni della storia. 

Come un profeta che predice ha reinterpretato la geremiade collocandola 

nella sua dinamica temporale, mutevole, ed allo stesso tempo rilevandone 1 fat- 

tori durevoli, continui e universali. Il suo studio, concepito come una sovra- 

struttura fondata su una serie di descrizioni sincroniche successive, realizza 

una sintesi di poetica storica e storia linguistica: “The American Jeremiad was 

born in an effort to impose metaphor upon reality. It was nourished by an 

imagination at once defiant of history and profoundly attuned to the historical 

forces that were shaping the community” (The American Jeremiad, p. 62). E 
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in questa doppia capacita, essa rivela una struttura bipolare, nella quale le si- 

milarita metaforiche prevalgono sulle positivita contigue, in un tentativo di 

fondere il sacro e il profano, il fatto e ideale, il fisico e lo spirituale. Questo 

predominio del processo metaforico risulta evidente nelle scuole romantiche e 

simboliche, come Jakobson ha rilevato. Svela la tensione costante di superare 1 

limiti della contingenza umana e della precarieta individuale, per rivolgersi al 

tipico e al generale. Fonde, in una nuova visione del mondo, il passato biblico 

con il momento presente; lo identifica con la realta fisica e sociale. 

In questa compenetrazione di umano e di religioso é da ricercarsi tutta la 

vitalità e l’energia immaginativa che ha sostenuto l’avventura, l’“errand into 

the wilderness” dei padri fondatori e della grande migrazione “which effective- 
ly transported all the archetypes of biblical and classical antiquity to the tiny, 

barren American strand” (The American Puritan Imagination, p. 10). 

Era la consapevolezza vaga e sublime di ripetere l’atto archetipo della 

creazione e di operare il miracolo, momento per momento, dell’esistenza nuda; 

di cogliere l’essenza, la divina fonte di tutta l’esistenza. Essa identificava l’esse- 

re col divenire caricando la “wilderness” di una luce interiore e palpitante; 

fondeva la transitorieta dell’“errand” con la vita eterna e la perpetua deperibi- 

lita della vita umana con la purezza e infinita di Dio; conciliava “our imper- 

fect ‘horological’ time with the ‘chronometrical’ time of heaven - God’s perma- 

nent and universal Truth, with ‘relative, worldly, human truths’ ” (The Ameri- 

can Jeremiad, p. 28). 

Attraverso questa “visione sacramentale della realtá”, il mondo non è più 

una massa opaca di oggetti messi insieme dal caso, ma un cosmo vivente, uni- 

tario e articolato, infinito nel suo significato, aperto alla conoscenza oscura che 

“tutto è in tutto e che tutto è effettivamente ciascuno”. 
Così per i puritani la percezione del mondo sì identifica con la Rivelazio- 

ne: la natura, le cose e gli avvenimenti, investiti di una particolare qualità divi- 

na, sono segni, illustrazioni concrete delle parole bibliche. Come afferma Ber- 

covitch, “contrary to general opinion, the Puritans neither hated nor feared their 

environment. By promise, they believed, the land belonged to them before they 

belonged to the land, and they took possession accordingly, first by imposing 

their own image upon it, and then by seeing themselves reflected back in the 

image they had imposed. The wilderness garden became their mirror of profe- 

cy” (The American Jeremiad, p. 162). Il loro rapporto tra letteratura e testo 

sacro è tentativo di ricerca di paradigmi indefiniti. Paradigmi già pronti, esì- 

stenti nell’“altro mondo” della tradizione religiosa e dell’esperienza mistica e 

visionaria. Sono le immagini plastiche e figurative del mondo archetipo, create 

dall'immaginazione divina e sepolte nell'inconscio collettivo e agli antipodi 

della psiche individuale. Come ad esempio le metafore del giardino e dell’eso- 

do, le visioni dell'Eden e i frammenti della Nuova Gerusalemme, luminosi e 

splendenti; schemi viventi il cui significato manifesta le qualita essenziali del- 
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Puniverso e la cui “espressione” rivela una “configurazione di forze” che inve- 
ste il mondo fisico e il mondo mentale, le forze individuali e le forze operanti 

in tutto l’universo. 

Attingendo alla psicologia della Gestalt, Rudolf Arnheim ha messo in evi- 

denza questa attiva presenza di forze che danno sostanza all’opera d’arte: “la 

percezione dell’espressione adempie alla sua missione spirituale soltanto se in 

essa sperimentiamo qualcosa di più della risonanza dei nostri stessi sentimenti. 

Essa ci consente di renderci conto che le forze vive dentro di noi non sono che 

esempi individuali delle stesse forze che agiscono in tutto lP'universo. In tal 

modo siamo messi in condizione di avvertire il nostro posto entro la globale e 

intima unità di quel tutto” (R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Milano, Fel- 

trinelli, 1971, p. 360). L'immersione in questo mondo unitario e mistico, di di- 

gnità umana e di libertá originaria ci restituisce un nuovo equilibrio umanisti- 

co, dove l'elemento religioso si situa in una posizione centrale. Cosi la visione 

del mondo puritano diventa il modello esemplare che stabili il contesto per il 

nuovo mondo e la terra americana diventa “a sort of cultural no-man's land”, 

un regno libero e inesplorato dove tutte le norme possono essere sfidate. 

La germeriade inizia allora un cammino che dalle remote basi mitologiche 

la porterá ad inserirsi lentamente nel tempo storico e concreto, accompagnan- 

do la crescita e lo sviluppo della cultura della middle-class americana. Un lun- 

go cammino maturato con la rivoluzione e che ha confermato la geremiade 

“national ritual”. E come “ritual of consensus” ha sostituito la connotazione 

di “errand” con quella di “manifest destiny”. La visione della frontiera non fu 

soltanto un richiamo all’estensione territoriale, ma uno stimolo fecondo di ri- 

generazione perenne e fantastica attraverso il quale la mente si apriva in dire- 

zione di lontananze sempre piú vaghe e indefinite, verso l“American 

sublime”. Mentre i puritani avevano cercato correlazioni tra il loro ambiente e 

le sacre scritture, i romantici Jacksoniani lessero le promesse bibliche nella na- 

tura stessa. “The Alleghenies, the prairies, the Hudson and Missisipi rivers be- 

came their Book of Revelation. ‘Never before’, David Huntington has obser- 

ved, ‘had the landscape painter known such urgency. He had, for the first time 

in the world, been asked to paint the myth of human destiny” (The American 

Jeremiad, p. 164). 
Cosi la forza visionaria e l’energia immaginativa, che ha sostenuto l'avven- 

tura dei padri fondatori, restera in eredita alla cultura americana per vivificare 

e rinnovare, di la dalle morte astrazioni, tutto il mondo creativo e poetico del- 

Pottocento; per reinventare metafore sempre piú vaste e prolettare il sogno 

americano nel futuro. 

Sogno allora come metafora ultima e totale, come desiderio e speranza di 

ripetere l’atto primario, il gesto archetipo della creazione; di modellare l’inizia- 

tiva e l’esperienza umana nella terra americana ai grandi disegni mitici e divi- 

ni. L’ultimo e il più grande dei sogni umani che, iniziato con il sermone di 
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John Winthrop a bordo della nave “Arbella” nell’oceano atlantico nel 1630, 

illumina anche tutta la lunga tradizione della geremiade nella letteratura ame- 

ricana sino a Nathaniel Hawthorne. E la geremiade di Dimmesdale, in The 

Scarlet Letter, a concludere l’analisi di Bercovitch. 

Anna Secco



A. Cantarini, Lineamenti di fonologia slava, Brescia, La Scuola, 1979, pp. VIII 

- 205, Lire 8.000. 

Come si legge nella “Presentazione”’ scritta da F.V. Mare’ (pp. VII - VIID 

e nella “Premessa” scritta dall'Autore (pp. 1-3) il contenuto del libro é dupli- 

ce: da un lato esso é destinato a chi studia le lingue slave, dall’altro l’Autore 

intende pubblicare le sue ricerche personali. L’opera è l’esposizione dello svi- 

luppo fonologico dello slavo dall’indoeuropeo alle lingue slave contemporanee. 

L*“Introduzione (pp. 5 - 25) dedicata ai “Popoli slavi e le loro lingue” fornisce 

le notizie preliminari e l’“Appendice” (pp. 193 - 201) contiene un utile “Pic- 

colo lessico dei termini linguistici”. Con questo libro si rende un grande servi- 

gio ai nostri studenti per i quali, se si eccettua l’opera di N. Radovich, Profilo 

di linguistica slava, X - IX, Napoli 1969, non esistono praticamente trattazioni 

accessibili, scritte in italiano, di linguistica slava. La materia viene esposta dal- 

PA. con criterii strutturali: 1 singoli fenomeni fonetici sono visti nella loro evo- 

luzione come parti di un sistema. Sarebbe stato desiderabile che questa atten- 

zione prestata al sistema si fosse tradotta anche praticamente in una serie di ta- 

belle dei sistemi fonologici delle varie lingue slave o almeno delle piú impor- 

tanti, ma esse mancano totalmente. Un altro merito del libro é di fare oggetto 

di indagine lingue slave poco note in Italia, per esempio il serbo lusaziano, il 

bianco russo, il macedone, ecc. 

La trattazione spazia in un ambito cronologico vastissimo, ma l’accento é 

posto sul periodo relativamente piú recente. Se infatti, seguendo il Van Wijk, 

dividiamo la (pre) istoria dello slavo in due periodi, ne risulta che il periodo 

più antico si estende fino al V - VI secolo d. C. Prima di questa data lo slavo è 

una specie di baltico con qualche influsso iranico. Vi sono conservati i ditton- 

ghi indoeuropei, sì hanno *ir, *ur, *il, *ul, *im, *um, *in, *un dagli ie. *7, *l, 

*m, *n, sillabe chiuse, ecc. A partire dal VI secolo, periodo che non a caso 

coincide con l’espansione degli Slavi, avvengono i mutamenti caratteristici del- 

lo slavo: la sillaba aperta, la seconda e terza palatalizzazione delle velari, ecc. 

(mentre la prima palatalizzazione è già probabilmente avvenuta nel primo pe- 

riodo per l’influsso iranico, come sostenuto dal Pisani). Su questo secondo pe- 
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riodo il Cantarini si diffonde ampiamente. I fenomeni linguistici avvenuti nel 

primo periodo sono si trattati, ma solo per accenni e sparsi qua e là, mentre a 

mio parere, un’esposizione organica della storia fonologica dello slavo avrebbe 

tratto grande vantaggio da un trattamento sistematico anche di questo primo 

periodo. Al vocalismo del primo periodo é parzialmente dedicato il cap. I (pp. 

26 - 36) nel quale pero é omesso lo Sva. II trattamento delle sonanti *m, *n bi- 

sogna cercarlo a p. 45 e a p. 70 e quello di *r e # a p. 92, il processo satem, È 

accennato a p. 62e a p. 167, la desaspirazione delle aspirate a p. 165 e 173. 

L'Autore insiste molto sulla sillaba aperta fino a farne una specie di dog- 

ma, ma non va dimenticato che la tendenza verso la sillaba aperta non è stata 

cosi generale da eliminare completamente dallo slavo le sillabe chiuse: oltre ai 

casi citati dall’A. (pp. 89 sg. e p. 91) di sillabe chiuse a settentrione dell’area 

linguistica slava col gruppo Tart conservato (polabo, dialetti polacchi nord- 

occidentali, ecc.) e a mezzogiorno, per es. i paleosl. aldii “nave”, alkati “aver 

fame”, il bulg. alné “camoscio”, ecc., abbiamo sillabe chiuse anche nella con- 

servazione delle vocali nasali nelle lingue lechitiche e in alcuni dialetti mace- 

doni. Di fronte alle vocali nasali conservate il Cantarini si domanda se le voca- 

li nasali del protoslavo fossero del tipo puro o impuro. Evidentemente pure, è 

la sua risposta (p. 76), perché solo in questo modo esse sarebbero conformi alla 

legge della sillaba aperta. Dopo che la legge della sillaba aperta ebbe cessato di 

operare, si sarebbero create in alcune lingue slave vocali nasali impure per lo 

scivolamento dell’elemento nasale al di là della vocale, venendo in tal modo a 

ricrearsi una situazione simile all'originale. Ma “ritorni” o “risanamenti” nei 

quali per mezzo di spostamenti appositi si dimostra una tesi determinata a 

priori sono in genere poco convincenti. A me pare che l'impostazione vada ro- 

vesciata e che si debba convenire col Martinet (cito dall'edizione italiana: A. 

Martinet, Economia dei mutamenti fonetici, Torino 1968, pp. 321 sg.) che par- 

te delle lingue slave ebbe, conformemente con la legge della sillaba aperta, vo- 

cali nasali pure: qui é avvenuta la denasalizzazione. Altrove, in violazione del- 

la sillaba aperta, si sono conservate vocali nasali impure, che proprio perché 

impure non si sono denasalizzate. Anche la spiegazione che PA. dá (pp. 92 

seg.) dell'esito dei gruppi protoslavi *ir, *úr, *il, *úl da ie. *r, *[ non mi convin- 

ce. Egli suppone che ci sia stato l'inserimento di una vocale non fonologica 

dopo la liquida, sempre in omaggio al principio della sillaba aperta, e che que- 

sta vocale sia poi caduta nello slavo orientale, ricreando la situazione origina- 

ria di vocale + liquida. Di nuovo ha ragione, a parer mio il Martinet, loc. cit. 

che nello slavo orientale la sillaba chiusa originaria (*r, *ür, ecc.) si sia conser- 

vata: il russo éérnyj ha ancor oggi la stessa sequenza di vocale più liquida che è 

attestata nel pruss. ant. kirsnan “nero”. Niente ci prova che tra le due forme ci 

sia stato un qualcosa come *tirin- poi scomparso. La seconda pleofonia (ma in 

molti casi deve trattarsi semplicemente di un fatto grafico) indica che la ten- 

denza verso la sillaba aperta si era fatta sentire in questi gruppi anche nello 

slavo orientale, ma essa vi giunse cosí indebolita che non riuscí a soppiantare, 
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se non in casi sporadici, la sillaba chiusa. Siamo di fronte a fenomeni coerenti: 

le sillabe chiuse sono conservate in aree laterali o a settentrione dell’area lin- 

guistica slava. Evidentemente la legge della sillaba aperta ha agito con intensita 

maggiore nell’area centro-meridionale. 

A p. 33 sì legge: “Trasformazioni avvennero anche nel gruppo delle vocali 

basse: dalla *e [presumo indeuropea M.E.] si ebbe e con timbro uguale all’ori- 

ginario”. Si pud pensare che l’e slavo odierno abbia in generale un timbro 

uguale all’originario, ma questo non è la continuazione diretta dello stadio 

protoslavo. L’ie. *e in epoca preistorica ha subito in slavo un’apertura (paralle- 

la a quella di ie. *e > sì. è) che l’ha portato ad assumere una pronuncia vicina 

a quella di a come mostrano i prestiti protorussi in finnico: finn. pdtsi “stufa” 

< russo peti, finn. ldsid “giacere” < russo lezati, ecc. L'apertura é stata pro- 

vocata, io penso, da correnti provenienti da mezzogiorno, con ogni verosimi- 

glianza dall’area iranica, le stesse che hanno causato l'apertura di *o, facendolo 

confondere con *a. Questa tendenza ha raggiunto anche il baltico: il lit. lédas 
“ghiaccio” è pronunciato anche /iddas e il prussiano antico ha /adis e in litua- 

no abbiamo oscillazioni come a3vd/esva “cavalla” (lat. equa), àÿ/8 “io” (lat. 

ego) e in prussiano antico spesso a sta per e. Verso la fine dell’epoca protosla- 

va assistiamo a un nuovo restringimento di questo *e apertissimo e la cosa vale 

anche per *e e per *a che diventa o (in questi casi non sì può parlare di “ri- 

torni”, perché lo stadio intermedio ci è testimoniato in varii modi, dai prestiti 

in finnico e indirettamente dal baltico, ecc.). R. Aitzetmiiller, WdS/, 10 

(1965), pp. 1 sgg., 203 sgg. e in Altbulgarische Grammatik, Friburgo in B. 

1978, pp. 3 sgg., considera questa Wiederverengung come la terza legge che 

domina lo sviluppo dello slavo, accanto alla legge della sillaba aperta e alla pa- 

latalizzazione delle velari. L’Aitzetmiiller non si pronuncia sulle cause della ri- 

chiusura. Conto di ritornare su questo argomento per darne la mia interpreta- 

zione. Per queste ragioni lo schema di p. 34 del libro del Cantarini, che riassu- 

me lo sviluppo del vocalismo protoslavo, é troppo sommario e non rende giu- 

stizia alla complessita dei fenomeni che stanno sotto. 

E ora alcune osservazioni particolari. A p. 41 si tratta della trasformazione 

dei gruppi tl, dl in kl, gl in baltico. Avrei menzionato l’analogo mutamento che 

si é verificato in italiano: lat. vetulus > *vetlus > veclus (? Appendix Probi am- 

monisce: vetulus non veclus) > ital. vecchio, lat. mentula > ital. minchia, ecc. 

A p. 46 è oggetto di indagine la monottongazione dei dittonghi: ie. *ai > sl. é,, 

ecc. Anche lo sl. 7, come risultato della monottongazione dell'ie. *ei € carat- 
terizzato dall'esponente , (anche a p. 48). Se la notazione con 1 o 2 che si in- 

contra accanto a 1 e € ha lo scopo di indicarci che queste vocali sono rispetti- 

vamente la continuazione di lunghe indoeuropee o di dittonghi, allora lo scri- 

vere 1, < *ei e giustificato. Ma se essa serve invece come espediente pratico 

per avvertire che ¡,, €, provocano la prima palatalizzazione mentre 1,, 2, pro- 

- 184 —



vocano la seconda palatalizzazione, 1 < *ei va segnato ï, perché esso provoca 

la prima palatalizzazione, per es. nello sl. éinü < ie. *k"eino- (cfr. in apofonia, 
Pie. *k*oin- che dá lo sl. cena con la seconda palatalizzazione). A p. 57 era 

necessario menzionare che la terza palatalizzazione sorge solo dopo e < in, ma 

non dopo e < en. P. 80: si ha l’impressione che il protosl. *Qgry “gli Unghe- 

resi” derivi dal lat. Hungari invece che dal turco on gur “dieci pali, dieci stir- 

pi”. P. 89: il polabo bróda “barba” non é un prestito dal ted. Bart, ma una pa- 

rola indigena slava, apparentata col ted. Bart e col lat. barba. P. 100: a propo- 

sito della pronuncia del russo pérvyj “primo” (invece di *p’orvyj che ci aspette- 

remmo) va notato che ancora sul monumento a Pietro il Grande a Pietroburgo 

(il “cavaliere di bronzo”) c’è scritto PETRU PER’VOMU con r' molle. E que- 

sta allora probabilmente la causa del mancato passaggio di e a 0, piuttosto che 

il carattere dotto del numerale ordinale, anche se in genere è vero che gli ordi- 

nali sono più dotti dei cardinali: cfr. l’ital. decimo di fronte al cardinale dieci. 

A p. 155 Posservazione che /i/ e /y/ sono in ucraino due fonemi indipendenti, 

senza una spiegazione dei motivi che hanno portato a questo stato di cose, ri- 

sulta incomprensibile. A p. 194 si legge: “... il fonema /s/ in ital. si realizza 

come sonoro [z] in posizione intervocalica...”. Sarebbe stato meglio precisare 

che ció avviene per esempio nell'italiano parlato nell Italia settentrionale, per- 

ché nelPitaliano letterario esistono parole che si distinguono unicamente per 

Popposizione di /s/, /z/, per es. fuso (con /s/) “strumento per filare” e fuso 

(con /z/) participio passato di fondere, chiese (con /s/) passato remoto di chie- 
dere da chiese (con /z/) plurale di chiesa. 

Numerosi, purtroppo, gli errori di stampa. Eccone alcuni: p. 33, riga 13 

dal basso: finn. mddre, leggi mddrd; p. 35, riga 12: u > y, leggi u > y; p. 39, 

riga 16: zasupati, leggi zasupati; p. 53, riga 17 svetja, leggi svétja; p. 59, riga 7 

dal basso: ofice, leggi ofite; p. 62, riga 12 dal basso: viitsve, leggi viii$ve; p. 79, 

riga 4 dal basso: BRUCKNER, Slownik ... jezyka, leggi: BRUCKNER, Stownik 

… jezyka; ibidem, riga 2 dal basso: bodo, leggi: bedo; ibidem, ultima riga: lam- 

bano, leggi lambäno; p. 82, riga 5: *vik*os, leggi *wlk"os; ibidem, riga 15: -et 

> -e (due volte), leggi -et > -e; stessa riga: -ot > -o, leggi -gt > -q; p. 105, 

riga 4 dal basso: molle, leggi duro; p. 137, riga 2 dal basso e riga 5 dal basso: 

vocale, leggi consonante; p. 153, ultima riga: teset, leggi: éexet. 

La recensione è diventata lunga, ma il libro del Cantarini ha stimolato alla 

discussione e al confronto. In alcuni casi non sono d’accordo coll’Autore, ma 

ciò non toglie nulla al valore della sua opera, che giudico positivamente. Con- 

fido che in una prossima edizione siano corrette le inesattezze e gli errori di 

stampa, il che renderà il libro di ancor maggiore utilita per i nostri studenti 

universitarii. 

Mario Enrietti 
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Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Mexico, Siglo XX, 1979. 

Alejo Carpentier, un romanziere che ha scoperto la propria vocazione a 

quarantacinque anni, negli ultimi tempi aveva preso l'abitudine di scrivere due 

romanzi alla volta, uno dei quali era una specie di scherzo, di divertimento, 

qualcosa che serviva a rallentare la tensione della creazione. Era successo con 

El recurso del método e Concierto Barroco; si & ripetuto con La consagraciôn 
de la Primavera e El arpa y la sombra. Curiosamente, pero, alla prova della 

lettura, proprio le opere che sembravano secondarie o minori hanno riscosso 

più successo delle loro sorelle maggiori. I/ ricorso del metodo - la storia di un 

dittatore - dovette competere con L’autunno del patriarca di Garcia Marquez e 

con il bellissimo Yo el Supremo del paraguaiano Roa Bastos, mentre il Con- 

cierto barroco nel veneziano Ospedale della Pieta, con gli acuti della tromba di 

Louis Armstrong fra il corno di Cattarina, la viola di Lucieta e il violino di 
Pierina, ha deliziato più di un lettore anche grazie all’“‘effetto sorpresa” provo- 

cato dalla discrezione con cui il Concierto é apparso sul mercato. La stessa sto- 

ria sembra ripetersi con La consagración de la Primavera, circa seicento pagi- 

ne di un denso itinerario nel mondo culturale e politico, fra Europa e Cuba, 

dagli anni ’20 agli anni ’60, che é stata giudicata perfino ““noiosa” da alcuni 

lettori intransigenti. Al contrario, non vi é chi non accenni ad un sorriso o che 

non scoppi in una risata franca, nel leggere la storia della dibattuta canonizza- 

zione di Cristoforo Colombo. Questo é, infatti, quanto si narra in L’arpa e 

l'ombra; ma dietro questo pretesto scherzoso c’é tutta la preoccupazione di 

Carpentier per il tempo e per la storia; per i rapporti fra il Vecchio e il Nuovo 

Mondo; c'é il suo impegno a rivelare amabilmente gli inganni della tradizione. 

Papa Mastai Ferretti ha urgente bisogno di un santo universale, capace di 

riunire la devozione dell’Europa e dell’America, e trova nella figura del navi- 

gatore genovese gli attributi necessari; ma Carpentier fa parlare, maliziosamen- 

te, Cristoforo Colombo dal suo letto di agonia nella fredda e piovosa Vallado- 

lid. Ridotto ad un sarcofago, all'immagine funeraria di sé stesso, colui che ha 

inaugurato l'Era Moderna si abbandona ad una confessione - estrema autoco- 

scienza - spietatamente sincera. Colombo rivela tutti i trucchi e gli inganni di 

cui sì è servito, a volte con spiritoso cinismo, a volte con commovente senti- 

mentalismo. Solo di una cosa egli é certo: della trascendenza della sua impresa, 
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al di là degli interessi economici o dei giochi di potere cui sono obbligati i mo- 

narchi d’Europa, prima fra tutti Isabella di Castiglia, sua amante, sua non di- 

menticata*Columba”. 

Ma di fronte al Tribunale Ecclesiastico, morto ormai il Papa Mastai, Co- 

lombo, ridotto a fantasma nevrotico di sé stesso, assisterá ad un verdetto di 

condanna in mezzo ad una gazzarra indecorosa fra sostenitori e detrattori, da 

cui emerge la veritá piú amara: esaltato o esecrato per quella virtú o per quel 

vizio, la sua sete di sapere, la sua immensa curiositá, la sua dedizione a un 

progetto per Pumanita, tutto il senso della sua ““scoperta”, restano nell’ombra. 

Amareggiato dalla storia, dalla manipolazione e dall'uso della sua visionaria 
lucidità, si perderà fra il labirinto delle colonne di San Pietro, tornera fra le 
ombre. 

L'arpa e Vombra é l’ultimo romanzo di Carpentier; gia ammalato di can- 

cro, lo scrittore é riuscito ancora a divertirsi e a divertirci con una interpreta- 

zione originale e rigorosa della Scoperta del Nuovo Mondo; con il suo roman- 

zo, infatti, ci offre una lettura personale, dalla parte dell' America, ma estrema- 

mente filologica, dotta e colta. Carpentier ha sottolineato ció che della storia 

gli interessava rilevare e lo ha fatto con un garbo encomiabile, senza risenti- 
menti o esagerazioni; ci ha, pero, voluto far sapere di stare dalla parte degli 
“indios” tremanti di freddo, falsamente agghindati e gettati ai piedi dei Re Cat- 
tolici sul tappeto scarlatto della Cattedrale di Barcellona. 

Tutto giocato sui toni dell’ironia più amabile, l’ultimo romanzo di Car- 

pentier è ora pubblicato in italiano dagli Editori Riuniti che hanno “ereditato” 
da Longanesi l’impegno di far conoscere in Italia le più recenti. opere dello 
scrittore scomparso. 

Alessandra Riccio



Lewis Carroll, Viaggio in Russia. Alice nel bagaglio del reverendo Dodgson. 

Traduzione di Lia Guerra con un saggio di Tomaso Kemeny e dodici disegni 

di Luciana Morpurgo. L’Erba Voglio, Milano, 1980. 

Le ragioni di una predilezione culturale sono sempre misteriore; la fruizio- 

ne letteraria é essenzialmente un momento d'incontro e di presa di posizione: 

leggere un autore, seguirne gli sviluppi di opera in opera, significa, implicita- 

mente, fare una analisi di sé, raffrontare la propria immagine con quelle che 

emergono dai testi e li misurarvi i risultati del proprio pensare il mondo. Se 

l’autore in questione é Lewis Carroll, allora la predilezione accenna senz'altro 

alla preferenza per uno sperimentalismo in cui l’automaticità della parola in- 

fantile ha lo stesso campo d’azione della parola poetica - quello della lettera 

del significante -; il nonsenso rinvia ai percorsi inconsci di un senso che non 

puo essere mai completamente espresso, mentre le parodie - di fatti della vita o 

della letteratura dell’epoca - anticipano gli esperimenti con cui la prima avan- 

guardia sconvolse l’ordine gerarchico della rappresentazione del mondo bor- 

ghese. Visto in questa luce Lewis Carroll assume una veste che non gli é con- 

sueta; anziché un eccentrico accademico di Oxford che riservava ad un nom de 

plume la rivelazione della sua passione segreta per le bambine e il piacere per 

lo stravolgimento di quelle regole logico-linguistiche a cui si mostrava così 08- 

sequioso nella vita di tutti i giorni, egli ci apparirebbe un autore in cui la ricer- 

ca della letterarietà, come linguaggio, come procedimento, come tecnica, divie- 

ne prominente. 

L'intento di Carroll é senz'altro quello di rappresentare un universo infan- 

tile ad uso e divertimento dei bambini, ma i percorsi di tale rappresentazione 

non sono quelli consueti alla moralistica produzione vittoriana per Pinfanzia. 

Cosi le storie carrolliane, i poemi paradossali o nonsensical, gli acrostici O 1 

problemi di logica per bambini, tardivamente, a mio avviso, balzano fuori dal 

dominio esclusivo della letteratura infantile e sono restituiti agli interrogativi 

della ricerca critica. 

Credo che linteresse per l'opera carrolliana, accanto a quelle misteriose 

ragioni intrinseche cui si accennava sopra, significhi l’affermazione di un meto- 

do critico che rapporta l’originalità del ‘‘senso” carrolliano ad una piu ampia 

analisi di segni culturali. Tomaso Kemeny ha una lunga consuetudine con la 
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maggior produzione di Carroll, di cui si é occupato in traduzioni e saggi; ora 

egli ci propone un’opera considerata secondaria, quel Russian Journal ritaglia- 

to dai piú generali Diaries e pubblicato separatamente in America, in cui Car- 

roll fedelmente racconta le tappe e le impressioni del viaggio che fece in quel 

paese nel 1867. 

L’edizione italiana del diario é rivolta ad un pubblico pit vasto di quello 

delle riviste specializzate ed il critico si preoccupa di arricchire la sua analisi di 

utili dati informativi a guida del lettore; cosi il Diario Russo viene presentato 

nel piú generale contesto dei Diaries, riportato alla voga e alle caratteristiche 

dei resoconti di viaggi cosi frequenti nella letteratura inglese; poi l’analisi del 

genere diaristico si sposta alla problematica carrolliana e confluisce nella inter- 
pretazione del testo specifico. In questo ambito la lettura di Kemeny - molto 

acutamente, a mio avviso - tende a mettere in risalto nella struttura normativa 

prevista da un diario, un secondo tracciato, irregolare e deviante, simile a quel- 

lo della maggiore produzione carrolliana. Pit che riprodurre una semplice do- 

cumentazione di fatti esterni, il diario - ci avverte Kemeny - tesse quotidiana- 

mente il filo di una trama specialissima: “La Russia di Carroll, l'Europa che 

attraversa nel viaggio di andata e ritorno é uno spazio ricondotto alle abitudini 

paradossali dell'autore” (p. 93). Sulla nave del viaggio, fra le folle dei luoghi 

visitati da Dodgson, ricompare la bambina Alice, oggetto dell’amore di Carroll, 

immagine contemplata e rifratta, ma anche concreto segno di scrittura, perso- 

naggio di una storia che non si esaurisce mai. Alice é sempre nel bagaglio del 

reverendo Dodgson, come ci suggerisce Kemeny. Cosi la scrittura diaristica 

viene sezionata alla ricerca degli stessi interrogativi che punteggiano l’opera di 

Carroll: il suo alternarsi con il noioso Dodgson, l'enigma del referente bambi- 

na, comune a tutte le opere, Pirrompere del meraviglioso e del nonsenso a 

scardinare le regole delle realtá. Su questa via Kemeny scopre che nel Diario 

Russo, la divisione ordinata degli avvenimenti - viaggio di andata 12 luglio - 

26 luglio, permanenza in Russia 27 luglio - 26 agosto, viaggio di ritorno 27 

agosto - 13 settembre, puó essere continuamente divisa e suddivisa al suo in- 

terno proprio perché l'attenzione puntigliosa al dettaglio, “la passione del col- 

lezionista ... esalta la qualitá delle singole esperienze solo se le si puo articolare 

in serie che diano l’illusione dell’inesauribilità” (p. 111). La vera numerazione 

non é quella progressiva del calendario, ma quella che avviene “per ‘motivi’ ri- 
correnti che dissolvono appunto, la linearita istituzionale nell’oscillazione della 

scrittura, che distribuisce i ‘motivi’ paralleli in serie, imponendo alla lettura un 

secondo tracciato, se vogliamo, a causa della forza dell’anafora, per immagini 

alla rovescia” (p. 113). In una prima serie la scrittura diaristica diviene il luogo 

dell'immagine distaccata - quella della bambina, come si diceva - , ripetuta con 

la stessa tecnica della riproduzione fotografica. L’annotazione diaristica é in 

questo caso procedimento affine alla fotografia, perché, come fa Pobiettivo, 

essa decreta la cancellazione della memoria involontaria, la dissoluzione della 
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intensita dell’immagine per il fatto di riproporla continuamente. La serie che 

sovrapponendosi a tutte le altre, le rende possibili, é quella dei giochi linguisti- 

ci, favoriti dalPestraneitá dell'autore alla lingua russa, in cui le divaricazioni 

della referenza, per divergenza, o con le modalità della copia, producono quel- 

l’idioletto nonsense in cui “il mondo possibile del diario tende a mutarsì in un 

mondo solamente nominabile” (p. 115). Con tali premesse, più che uno scorre- 

re banale da un giorno all’altro, come ci era sembrato finora, la lettura del 

Diario Russo, prevede l’addentrarsì in un intricato labirinto, costruito esclusi- 

vamente su quel sottile divario che sì crea fra gli eventi e la loro selezionata 

annotazione. Pur sottile e a volte un poco sopravvalutato, quel divario esiste e 

permette l’infiltrarsi del paradosso, il travestimento del reale, le metamorfosi 

del meraviglioso, “quella scrittura fantasmatica sotterranea esplicitata dal letto- 

re, attivita che la pagina scritta pare ostacolare e appunto allo stesso tempo 

prescrivere” (p. 96). 

Per il lettore italiano, Pedizione del Diario Russo ha il valore di una sco- 

perta perché egli può ritrovarvi, con l’aiuto della buona traduzione e dell’inter- 

pretazione critica, gli aspetti originali dell’opera carrolliana, spesso ritenuti sol- 

tanto un bell’esempio di eccentricita anglosassone. 

Anna Rosa Scrittori



Georges Dumeézil, Storie degli Sciti, Rizzoli, Milano 1980, pp. 384. 

Punte “trilobate” di frecce scitiche sono infisse ancor oggi, assicura Tama- 

ra Talbot Rice (Gli Sciti, Il Saggiatore, Milano 1969, 3 ed.), fra le pietre delle 

“mura di alcuni antichi fortilizi”, in Armenia. Ma, soprattutto, possediamo il 

celeberrimo libro IV delle Storie di Erotodo; ci resta 1“oro degli Sciti”; e, infi- 

ne, vive nelle montagne del Caucaso un popolo di mezzo milioni di individui, 

gli Osseti, che - depositari di un idioma iranico scisso nei due dialetti iron e 

igor - paiono aver ereditato dagli Alani (gli Alwank‘ delle cronache armene), 

oltre alla lingua, una robusta scheggia della civiltà o, quanto meno, dell’uni- 

verso mitico che fu degli Sciti (e dei Sarmati, vicini orientali e poi successori 

degli Sciti). 

E proprio sul filo di un’assidua spola tra Scizia e Ossezia che si dipana il 

bel libro di Georges Dumézil (amorosamente curato dall’iranista Giuliano Boc- 

cali), con lo screziato mosaico dei suoi ventinove capitoli-variazioni. Com’é fa- 

cile intuire, per chi abbia una qualche dimestichezza con le ricerche caucasolo- 

giche di Dumézil, tutte queste Storie degli Sciti girano intorno all’epos dei 

Narti, una vera etnia di personaggi fantastici, le cui leggende (lo studioso fran- 

cese ne ha messo a punto una scelta molto suggestiva, tradotta anche in italia- 

no da tempo, e ristampata ora nei “Tascabili Bompiani”: Il libro degli eroi, 

Milano 1976) “provengono dal mondo di credenze, semi-religione, semi- 

folklore”, nel quale erano immersi, gli Osseti, ancora “alPinizio del XX seco- 

lo”. E dall'Ossezia il “ciclo nartico” é straripato in terra circassa, abkhasa, ce- 

cena. Anzi, proprio qui si sono conservate talvolta leggende ormai scomparse 
presso gli Osseti. 

Erodoto riferisce, ad esempio, una tradizione scitica secondo la quale nelle 

terre iperboree, “nella regione estrema del continente”, é impossibile “vedere e 

procedere oltre” a causa delle piume che gremiscono Paria e la terra. E il viag- 

glatore greco é persuaso che quelle piume altro non siano che fiocchi di neve. 

Ma ecco che un testo folclorico abkhaso, raccolto una quindicina d’anni or 

sono, narra di una neve di “fiocchi d'ovatta” che Dio fece cadere sui C’an - un 

mitico popolo di nani insediato fra le cime dell’Abkhasia - per punirli della 

loro tracotanza: una folgore, incendiando quell”“arido” tappeto d’ovatta che ri- 

copriva la terra, inceneri tutto, “salvo le pietre”. E Dumézil crede che si possa 

- 191 -



stabilire un preciso nesso tra queste due “false nevi”, ugualmente “ostili all’uo- 

mo”: “qui le alte montagne” dell’Abkhasia, “un tempo fertili e abitate, sono 

state rese deserte da una punizione, la ‘neve d’ovatta...’; la il Grande Nord è, 

da sempre, reso inabitabile da una fatalita, la ‘neve di piume’”. Dunque, 

avremmo di fronte un analogo mito sull’“origine dell’inabitabile”; e la versione 
abkhasa lascia il dubbio che a Erodoto, nel suo facile (troppo facile!) razionali- 

smo, sìa sfuggito il nucleo più “drammatico” e importante della versione sciti- 
ca originaria (dopotutto, le piume non sono meno infiammabili dell’ovatta, e 

lo stesso Erodoto accenna al sacro terrore che lo scoppio improvviso di un 

temporale incuteva negli Sciti, durante gli otto mesi del loro “inverno”...). 

Per questo suo libro Dumézil é ricorso spessissimo, naturalmente, a edi- 

zioni russe e sovietiche delle saghe dei Narti, e non manca di citare le indagini 

di studiosi russi e sovietici sull’argomento. Egli perd non affronta mai il terre- 

no dei possibili rapporti slavo-scitici, benché indugi, ad esempio, sui tratti che 

accomunano il Narte Batraz all’eroe mitico irlandese Cuchulainn (e il nome 

Batraz sembra, fra l’altro, avere la stessa derivazione, turca o mongola, della 

voce bogatyr’, che designa l’‘“eroe” per eccellenza dell’epos tradizionale russo). 

À rendere cauto Dumézil è anche, di certo, l’assenza, presso gli Slavi, di quel- 

l'“ideologia delle tre funzioni” - sapere-potere magico-religioso, “forza fisica 

(soprattutto, guerriera), prosperitá economica” - che impronterebbe di sé la 

cultura sociale indeuropea. E, per limitarsi a un fenomeno che concerne la 

“Seconda funzione”, indagata da Dumézil in uno dei suoi libri piu felici (Ven- 

tura e sventura del guerriero, Rosenberg & Sellier, Torino 1974), riesce difficile 

non attribuire all’influenza variaga (vichinga) un istituto come la druëina (la 

“compagnia” del principe nella Russia medievale), cosi simile al comitatus de- 

gli antichi Germani !. 
Assai più spericolatamente di Dumézil, la Talbot Rice è incline a rinveni- 

re indizi dell’eredita scitica addirittura nell’aspetto e nel “temperamento” dei 

“contadini russì prerivoluzionari”. La studiosa inglese, nata a Pietroburgo, for- 

se continuava ad avvertire il fascino dello “scitismo”, un movimento di pensie- 

ro che, specie in letteratura, godette di una certa fortuna nella Russia degli 

anni a cavallo della Rivoluzione. Fu peró un movimento che aveva ben poco 

di “scientifico”; e uno dei letterati che vi aderirono, Aleksandr Blok, non era 

di sicuro pensando ai guerrieri dai tratti mongolici scoperti nelle tombe sciti- 

che dell’Altaj, che esaltava - nel suo poemetto Skify - gli Sciti dagli “occhi avi- 

di e sgembi”: costoro, per lui, erano soltanto il simbolo di una Russia “asiati- 

ca”, barbara” e sterminata, contrapposta alla “civile”, “borghese” Europa... 

Ma, per la verità, nemmeno il rigore di Dumézil sembra a tutta prova. L'i- 

dea di un legame così prodigiosamente stretto fra la Scizia dei tempi di Erodo- 

to e l’Ossezia moderna non può non suscitare qualche perplessita. E, del resto, 

sì tratta di un’“audacia investigativa” comune anche agli ossetologi più apprez- 
zati da Dumézil. C'é fra essi - ed é il primo degli “amici caucasici” a cui va la 
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dedica delle sue Storie - l’Osseta Vasilij I. Abaev (Abajty Vaso), linguista ed et- 
nografo di indubbi meriti. I! quale tuttavia (tanto per fare un caso) afferma che 

“Pambito di diffusione del y (h) slavo coincide perfettamente (se si accantona- 
no per ora il ceco e lo slovacco) con l’ämbito della toponomastica scitica, del- 

Parcheologia scitica e delle influenze scitiche nella Russia del Sud”. Senonché 

Pisoglossa slava y (h) < g riguarda, oltre all’ucraino, ai dialetti russi meridio- 
nali e bielorusso, lo slovacco, il ceco, l’alto lusaziano e i dialetti sloveni occi- 

dentali, e ne esistono tracce nei dialetti russi del Centro e del Nord, fino alle 
sponde del Mar Bianco, nonché nella parlata medievale di Novgorod: aree lin- 
guistiche in gran parte ben lontane, come si vede, dall’antico dominio degli 
Sciti (e dei Sarmati) e dall’orizzonte dei possibili sostrati della loro cultura. 

Remo Faccani 

1) Nei testi della Russia kieviana, l’incarnazione pii completa della fonction guerriére - i cui 
attributi, secondo Dumézil (cfr., in particolare, il già citato Ventura e sventura del guerriero, ed an- 
che, per esempio, il saggio di Pierre Vidal-Naquet J{ cacciatore nero e l'origine dell ’efebia ateniese, 
in Il mito. Guida storica e critica, a cura di Marcel Detienne, Laterza, Bari 1975), erano il furor, la 
celeritas, la lyssa, il ménos - ce Voffre probabilmente Svjatoslav, che resse Kiev dal 962 al 972, fu 
(annota Pierre Pascal nella sua Histoire de la Russie des origines á 1917, P.U.F., Paris 1949, 22 ed.) 
“le premier prince de Kiev 4 porter un nom slave”, ma rimase per tutta la sua breve vita “un 

Viking farouche”, e cosi viene descritto dalle cronache russe, all'anno 964: “Una volta cresciuto e 

fattosi uomo, il principe Svjatoslav incominciò a raccogliere attorno a sé dei guerrieri, prodi e nu- 
merosì, € spostandosì con la leggerezza di un ghepardo intraprese molte guerre. Negli spostamenti, 
non sì portava dietro carriaggi, né pentole, ché non faceva bollire la carne: la mangiava - fosse di 
cavallo, di animale selvatico o di bue - tagliandola a fette sottili e arrostendola sulle braci; e non 
aveva tenda, ma stendeva (per terra) una gualdrappa (usando) la sella a mo” di capezzale; e lo stes- 

so facevano tutti quanti i suoi guerrieri. E nelle contrade (vicine) egli mandava a dire: ‘Sto per 

muovere contro di voi...” ” (Knjazju Svjatoslavu v'’zrast'Yju i v'’zmuzavkju, nata voi sovkupljati 
mnogi i chrabry, i leg”ko chodja, aki pardus”, voiny mnogi tvorjate. Chodja voz” po sebé ne vozja- 
Se, ni kot'la, ni mjas” varja, no potonku izrézav” koninu li, zvérinu li ili govjadinu na uglech 
ispek” jadjase, ni $atra imjase, no pod”klad” postlav” i sédlo v golovach”: tako %e i protii voi ego 
vsi bjachu. I posylase k” stranam”, glagolja: 'Chotju na vy iti”...” [Povest' vremennych let, a cura di 
V.P. Adrianova-Peretc e D.S. Lichatev, vol. 1, Moskva-Leningrad 1950, p. 46]). 
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Arthur Koester, La tredicesima tribu. L'impero dei Cazari e la sua eredita, 

Edizioni di Comunitá, Milano 1980. 

Sulla copertina del libro di Arthur Koestler € riprodotta un'antica minia- 

tura russa. E non per niente, ché fu il gran principe di Kiev, Svjatoslav, a pro- 

vocare nel 965 la fine dell'impero cazaro: il “kaganato” che si estendeva dal 

Caucaso al Volga, si consolidó verso il VII secolo ed ebbe come capitale prima 

(forse) la cittá di Balangiar alle pendici settentrionali del Caucaso, poi Saman- 

dar sulla costa occidentale del Mar Caspio e, infine, Itil alla foce del Volga, 

con un avamposto sul basso Don (la fortezza di Sarkel, che le fonti russe chia- 

mano Béla Véza, “Torre Bianca”) !. 
Nell’anno 965 “Svjatoslav mosse alla volta dei Cazari. Saputo di cid, 1 Ca- 

zari gli vennero incontro con (alla testa) il loro principe, il kagan; e si affronta- 

rono, e nella battaglia Svjatoslav ebbe la meglio sui Cazari, e prese la loro cit- 

ta, Béla Véza ...”. Cosi narrano le cronache russe. La mia traduzione pero si 

discosta leggermente da quella che ci da Koestler (a pagina 39 della Tredicesi- 

ma tribù), è anche la mia interpretazione di questo racconto s’allontana un po’ 

dalla sua. Koestler afferma che nelle cronache russe “non è mai citata la di- 

struzione di Itil”. Senonché l’ultima frase del racconto - premesso che la voce 

grad”/gorod” adoperata dal cronista vale, in russo antico, sia “citta” che “for- 

tificazione, castello” - potrebb'esser letta: “...prese la loro cittá (capitale e) Béla 

Véza...” 2. Né si pud escludere in modo tassativo che Béla Véza, qui, rifletta 

semplicemente uno dei nomi con cui é designata la capitale cazara nelle fonti 

arabe: al-Bayda’, “la Bianca”. Sta di fatto che parecchie di queste fonti dánno 

Itil saccheggiata dai russi (al-rus) intorno al 965. Dovremmo allora dedurne 

che la flotta di Svjatoslav, anziché discendere il Dnepr fino al Mar Nero e risa- 

lire poi il Don fino a Sarkel (come suppone Koestler), risali da Kiev la Desna, 

affluente di sinistra del Dnepr; raggiunse quindi l’Oka e, da li, il Volga, discen- 

dendolo fino a Itil (e Sarkel non sarebbe stata presa che in un secondo tem- 

po)... 

Si sa poi che l'impero cazaro, a partire forse dagl'inizi del IX secolo, fu 

retto da una diarchia, con un kagan trasformato in re sacro, in “nullitá divina” 

(come lo definisce Koestler), e con un suo luogotenente, il bek, incaricato di 

“comandare e rifornire l’esercito, condurre gli affari di Stato e fare la guerra”. 
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Nelle fonti arabe però i due titoli sono spesso confusi e scambiati; è dinanzi al- 

l’espressione delle cronache russe “...il loro principe, il kagan...”, Koestler non 

si fa domande: dá evidentemente per scontato che si tratti di un kagan = bek. 
Ma il geografo persiano Istakhri, vissuto nel X secolo, riferisce che nei mo- 

menti di pericolo grave per la Cazaria il kagan era portato fuori dalla sua resi- 

denza, nella parte occidentale di Itil, e messo alla testa dell’esercito, poiché 

non c’era “turco o altro infedele delle contrade vicine” che, scorgendolo, non 

si ritirasse per evitar di battersi contro di lui, a causa del sacro terrore che in- 

cuteva. La minacciosa avanzata del pagano Svjatoslav poteva ben giustificare 

un ultimo, disperato ricorso a questo stratagemmal... 

La sconfitta del 965, sostiene Koestler, “segnó la fine dell’impero cazaro, 

ma non dello Stato cazaro”; e cosi fu, sembra. La Cazaria, a quanto pare, so- 

pravvisse, anche se decaduta al rango di tributaria delle potenze confinanti; e a 

lungo, probabilmente, continuarono ad “abbondarvi’”’, come annotava nel X 

secolo il geografo Muqaddasi, “pecore, miele ed ebrei”. Una parte dei Cazari 

infatti, a cominciare da un nucleo della loro classe egemone, intorno al 740 

s'era convertita a “una forma primitiva o rudimentale di giudaismo, fondato 
solamente sulla Bibbia”, e nonostante gli sforzi compiuti dal re Obadiah, verso 

Panno 800, per introdurre in Cazaria il “giudaismo “rabbinico” ortodosso”, 

questo non dovette affermarvisi che in maniera assai diseguale, se mai vi si af- 

fermo davvero 3. Inoltre, gli ebrei cazari adottarono - accanto alla scrittura ru- 

nica, in uso fin dal VII-VIII secolo presso i Turchi dello Enisej e dell'Orkhon - 

la scrittura quadrata ebraica. Che i Cazari se ne servissero lo testimonia espli- 

citamente l’autore arabo del Fihrist, una sorta di bibliografia universale compi- 

lata nel 987-988; e c’è qualche motivo di credere che proprio grazie ai Cazari 

siano passati nell'alfabeto cirillico (e glagolitico) i caratteri ebraici Sin e sade 

(tzadé), dal primo dei quali, com’è noto, derivò la lettera da /8/, mentre due di- 

verse varianti del secondo diedero luogo alle lettere cy /c/ e tervi /€/ 8. 

Una prova indiretta della presenza cazaro-giudaica sui territori controllati 

dalla Russia kieviana, in pieno secolo XI, é forse dato coglierla pure in un te- 

sto russo del tutto ignorato da Koestler: il Sermone della legge e della grazia 

(Slovo o zakone i blagodati), attribuito a Ilarion (monaco e, successivamente, 

primo metropolita indigeno di Kiev, e primo fautore, a quanto sembra, di una 

chiesa russa autocefala), che l’avrebbe composto fra il 1037 e il 1050. Nel Ser- 

mone viene mossa alla legge mosaica, dal punto di vista cristiano, una critica 

cosi dura e serrata da far nascere il sospetto che avesse anche un obiettivo pre- 

ciso, concreto: il guidaismo cazaro, appunto. E a ragion veduta, parrebbe, il 

Sermone celebra il “grande kagan [velikyi kagan”” della nostra terra [russa]” 

Vladimir, primo gran principe cristiano di Kiev, e nomina il “pio kagan [bla- 

govérnyi kagan’’| Jaroslav, gran principe regnante, figlio e successore di Vladi- 

mir; mentre un graffito russo poco piú tardo, che dovrebbe riferirsi a un figlio 

e successore di Jaroslav, impetra da un muro della kieviana cattedrale di S. So- 
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fia: “Salva, o Signore, il nostro kagan [S”pasi, Gi, kag(ayna naïego]” 5. E un 

po’ come se si volesse sancire espressamente un passaggio di poteri (politici e 

“carismatici”) dalla capitale cazara del Volga alla capitale russa del Dnepr 

(Kiev, diremmo, come “‘seconda Itil’’). 

Ma tutto questo tocca solo aspetti particolari del saggio di Koestler, il qua- 

le - sulla scorta delle “‘esigue fonti disponibili” e dei lavori di specialisti come 

Bury, Zeki Validi Togan, Marquart, Dunlop - si sforza di ripercorrere e rico- 

struire tutta incerta storia della civiltá cazara, fino alla sua enigmatica eclissi. 

A guidare Koestler e la persuasione che i Cazari vadano affiancati - ulteriore 

popolosa tribú - alle dodici tribú di Giuda. E nessuno, certo, negherebbe che 1 
karaiti (karaimi) dell Europa orientale - di lingua turca e di religione ebraica - 

siano (o siano stati) i possibili discendenti di dispersi gruppi cazari. Lascia pero 

francamente perplessi la tesi (non poi cosi nuova!) che “la maggioranza degli 

Ebrei dell’Europa orientale - e dunque degli Ebrei del mondo - ” sia “di origi- 

ne turco-cazara piuttosto che semitica” (e gli Ebrei dei nostri giorni, a sentir 

Koestler, non avrebbero in comune “alcuna tradizione culturale”, ma soltanto 

“certe abitudini e modelli di comportamento, derivati per eredità sociale dal- 

l’esperienza traumatica del ghetto e da una fede religiosa che per la maggior 

parte essi non praticano, o in cui non credono, la quale nondimeno conferisce 

loro uno status pseudo-nazionale”. É, a ben guardare, una tesi interessante so- 

prattutto per i nessi che la ricollegano al “sistema” ideologico koestleriano: at- 

traverso di essa (lo rileva giustamente Bruno Segre nell'/ntroduzione) lo scritto- 

re vuol riproporre, una volta di più, la drammatica ambivalenza della “propria 

identita di ‘ebreo non ebreo’ ”, gia espressa e teorizzata in altri suoi libri, con 

sofferto, polemico slancio. 
Occorre aggiungere che il saggio di Koestler non é immune da approssi- 

mazioni e inesattezze. A pagina 143, per esempio, i Ciudi (la tud” delle fonti 

russe), etnia di indubbio ceppo finnico, dalla quale proverrebbero gli Estoni, 1 

Vepsi, gl’IZori ecc., sono messi nel novero dei “popoli slavi” della Russia cen- 

tro-settentrionale. Fra le tracce della longevita di un sostrato cazaro-giudaico, a 

pagina 209 Koestler - nella scia di A.N. Poliak - ricorda il termine ebraico 

ba‘al ‘agalah (letteralmente, “padrone di carro”) che, a suo dire, designa il “ti- 

pico carro a cavalli” impiegato dagli Ebrei degli shtetl è “venne accolto in rus- 

so come balagula”. Ora, la voce balagula € sconosciuta al russo antico e me- 

dio, e - assieme alla sua variante balagol - € attestata in epoca moderna, col 

valore sia di “carrozza” che di “vetturino”, solo nel dialetto di Smolensk, sul 

margine occidentale della Grande Russia; é invece ben presente nei dialetti 

della Bielorussia, dell’Ucraina e della Polonia, dove, con ogni probabilita, é 

stato lo yiddish a diffonderla. 

Remo Faccani 
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1) Tra i nomi con cui essa viene indicata nelle fonti bizantine c’è appunto quello di Leukon 

Oikema, assegnatole dal cronista Teofane. 

2 ) Una lettura, del resto, autorizzata da alcuni autorevoli manoscritti delle stesse cronache: per 

esempio dal codice Lavrent'evskij e dalla Cronaca Prima di Novgorod secondo il codice Komis- 

sionnyj, dove si legge, “... i grad” ich” i Bélu Vézu vzja ...” (vd., per esempio, M. I. Artamonov, 

Istorija chazar, Leningrad 1962, p. 427; I. G. Dobrodomov, Etimologija, kontekst, znatenie, in 

Voprosy slovoobrazovanija i leksikologii drevnerusskogo jazyka, Moskva 1974, p. 284; cfr. anche 

l’edizione della Povest’ vremennych let, a cura di V.P. Adrianova-Peretc e D.S. Lichatev, vol. I, 

Moskva-Leningrad 1950, p. 47: qui perd, nel solco delle vecchie edizioni delle cronache russe, il 

titolo Kagan viene inteso come un nome proprio: “... s” knjazem” svoim” Kaganom”...”). 

3 ) Dobrodomov, a pag. 283 dell’articolo giá citato, osserva: “I cazarólogi [chazarovedy] non 

hanno prestato attenzione al fatto che il titolo del re sacro cazaro ..., il quale professava il giudai- 

smo, poté affermarsi con questo significato, alquanto diverso da quello originario”, anche grazie al- 

P“influenza del termine semitico kahan “sacerdote” (ebr. ant.)”. Perlomeno, si vorrebbe ricordare 

allo studioso sovietico che gia nel 1851, sulle pagine dei Mémoirs présentés à l'Académie Impériale 

des Sciences de St-Pétersbourg (vol. V), M.A. Kazem-Beg aveva sostenuto “a theory that it [ossia 

il titolo kagan] was connected with Hebrew kohen ‘priest’ ”; mentre parecchi sono stati i tentativi 

di spiegare quel titolo “from Hebrew hakham ‘wise’ ” (D.M. Dunlop, The History of the Jewish 

Khazars, New York 1967, 2? ed., p. 114). Quindi, Pidea di una “reinterpretazione” cazaro-giudaica 

del turco kagan, sulla base dell’ebraico kohen (o hakham), circolava da tempo, se non altro in for- 

ma implicita. 

4) Cfr., ad esempio, V.A. Istrin, 1/00 let slavianskoj azbuki, Moskva 1963, p. 63. 

5) Vd., per esempio, S.A. Vysockij, Drevnerusskie nadpsisi Sofii Kievskoj, vol. I, Kiev 1966, p. 

49. Il graffito è inciso ai bordi di un affresco, sotto l’immagine di S. Nicola; e Vysockij ne deduce 

che il kagan russo in questione fosse Svjatoslav Jaroslavit, che resse Kiev dal 1073 al 1076, e fu il 

solo dei figli di Jaroslav (il Saggio) a fregiarsi del nome cristiano di Nikolaj (Nikola).



Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. UI, Torino, Einaudi, 

1980, pp. 984. 

La ristampa integrale della splendida opera che il Ramusio, uomo di cul- 

tura e uomo pubblico veneziano, redasse a meta del Cinquecento - Navigazio- 

ni e viaggi - è ormai al terzo dei sei volumi previsti, a cura tutti di Marica Mi- 

lanesi. E se i due precedenti si rapprendevano essenzialmente intorno a “navi- 

gazioni” e a rotte marine, questo é occupato più che mai da “viaggi’’, da per- 

corsi terrestri (e, armandoci di buona volonta, possiamo anche seguirne gl'iti- 

nerari su un paio di carte geografiche “mute” - proprio cosi! - che l’editore 

moderno ha posto in appendice ai testi ramusiani). Sono viaggi, poi, che hanno 

in comune il fatto di irradiarsi, come osservava gia l’antologista cinquecente- 

sco, in quella parte dell’Eurasia che giace, rispetto al Mediterraneo, “verso le- 

vante e greco-tramontana”. 

Cosi, c'imbattiamo subito in una versione del “libro di messer Marco Po- 

lo”, per la quale il Ramusio attinse a un “manoscritto antichissimo” da lui 

scoperto nella biblioteca di una famiglia veneziana, e che appare, ancor oggi, 

tutt’altro che privo di interesse. Vengono quindi una mezza dozzina di relazio- 

ni assai piú concise, ma in compenso assai meno note. Hethum di Corico 

(Hayton Armeno), vissuto a cavallo del 1300, abbozza una “Storia dei 

Tartari”; il vicentino Giovan Maria Angiolello, sullo scorcio del secolo XV, 

narra “Vita e fatti del signor Ussuncassano”, ossia del beg turco Uzun Hasan, 

sovrano, nella seconda metá del Quattrocento, di un regno che si stendeva fra 

Asia Centrale, Persia e Mesopotamia; un anonimo mercante di Venezia, agl'i- 

nizi del Cinquecento, racconta di un suo “viaggio in Persia” (o, meglio, nelle 

province occidentali dell'impero sawanide). Altri due “viaggi in Persia” li dob- 

biamo a due veneziani illustri, Giosafat Barbaro e Ambrogio Contarini, che si 

soffermano in particolare sulle loro missioni diplomatiche presso Uzun Hasan, 

come ambasciatori della Serenissima. 

Le relazioni del Barbaro e del Contarini, che si trovano giusto a metá vo- 

lume, al suo “giro di boa” (per restare tra le metafore viatorie), introducono 

alla tematica russa. Questa é rappresentata da una lettera “intorno le cose di 

Moscovia”, che l’olandese Albert Pigghe di Kampen (Alberto Campense) scris- 

se fra il 1523 e il 1525, indirizzandola a papa Clemente VII, e da una “lettera 
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sulla Moscovia” dello storico comasco Paolo Giovio, che la vergo al principio 

del secolo XVI, sulla scorta di notizie venute in suo possesso alla corte papale 

di quel medesimo Clemente VII (a fornirgliele era stato il russo Dmitrij Gerasi- 

mov, ambasciatore a Roma del gran principe moscovita Vasilij III nell’estate 

del 1525). 

Ma il “piatto forte”, a tale riguardo, ci viene dai “Commentari della Mo- 

scovia e della Russia” di Sigmund von Herberstein (Sigismondo di Herberstain, 

come lo chiama il Ramusio), che chiudono il volume, ponendosi cosi in sim- 

metria col libro di Marco Polo. In essi il barone e diplomatico austriaco non 

solo riversa i dati che erano frutto di due soggiorni in Russia per incarico degli 

Asburgo, compiuti nel 1516 e nel 1526, ma tenta anche di delineare una suc- 

cinta storia politica di quelle terre ricorrendo a fonti cronachistiche locali. 

Per chi legge, il trapasso dal libro di Marco Polo alle relazioni quattro- 

cinquecentesche consente pure di cogliere la distanza culturale che separa l’u- 

no dalle altre. Prescindendo dalle situazioni concrete in cui i testi nacquero e 

dai fini che si propronevano, é facile vedere come nel libro poliano, ancora le- 

gato per molti versi alla civilta del Medioevo, venga dato conto in primo luogo 

di cid ch’é ricco di valore simbolico, specie quando son messe a fuoco le vicen- 

de del protagonista; mentre i viaggiatori del Rinascimento sanno essere prodi- 

ghi di minuzie sugli aspetti nobili, importanti e singolari della loro esperienza, 

non più che su quelli “‘bassi” e feriali. Il Contarini, ad esempio, riferisce di pe- 

nurie e malattie, di cibi rozzi, di alloggi scomodi, di miserabili giacigli, di notti 

invernali all’addiaccio nei boschi russi e lituani. Inoltre si assiste, soprattutto 

nello Herberstein, al maturare di una riflessione sulla Russia e al formarsi di 

un’immagine della Russia che avrebbe avuto un lungo séguito, alterno e in- 

quietante (come dimostra Dieter Groh in un suo bel saggio apparso vent’anni 

fa e da poco tradotto in italiano: La Russia e l’autocoscienza d’Europa, Tori- 

no, Einaudi, 1980). 

La Milanesi ha corredato i testi ramusiani di folte, ricche presentazioni e 

di abbondanti, utili note. Queste ultime, però, sì rivelano talvolta inesatte o 

imprecise. Per esempio, il Contarini accenna a un bosco della Giogiana 

[=Georgia] nel quale aveva saputo che “vi era una gran chiesa”, con un’imma- 

gine miracolosa della Madonna, “e vi stanziano piú di quaranta caloiri” (p. 

593); e la curatrice intende caloiri come “preti ortodossì”. Non di preti invece 

si tratta, bensi di “monaci” ortodossi (cfr. il greco bizantino kalógeros, donde 

il russo antico kaloger”/kaluger”). Sempre il Contarini scrive (p. 606) che 

durante un banchetto alla corte del re Pangrati (Bagrat IV) di Georgia, “Man- 

giato che s’ebbe, si misero a far sdraviza con alcuni bicchieri grappolosi mezzo 

braccio lunghi: e quelli che bevevano più vino erano più stimati fra loro”; e la 

curatrice glossa sdraviza come “baldoria”. In realtà zdrávica è voce, un po” so- 

lenne, del russo anche moderno, col significato di “brindisi alla salute di un 

commensale, di un ospite” (e la sua presenza giá nella relazione del Contarini 

- 199 -



ha un peso non trascurabile sotto il profilo storico-linguistico): alla tavola di re 

Pangrati, dunque, “ci si scambió dei brindisi”; che poi brindare cosi robusta- 

mente equivalesse a “far baldoria”, a far gozzoviglia, é un altro discorso !. 

Fra le “nazioni che sono intorno alla Moscovia”, Albert Pigghe di Kam- 

pen elenca (pp. 645, 651) i Perusrani (o Pezorani) e 1 Vahulsrani (o Ussarara- 

ni); e la curatrice identifica i Perusrani con i Permjaki, intendendo, evidente- 

mente, i Permiani, ossia la Perm’ delle fonti russe, i Permii del Giovio, cioé gli 

antenati dei Komi odierni (il nome Permjaki é tardo e non designa che uno dei 
due nuclei etnici in cui, a partire dal secolo XVI-XVII, è suddivisa la popola- 

zione ugrofinnica dei Komi: l’altro nucleo é quello dei Sirieni). La variante 

Pezorani, tuttavia, sembra adombrare non tanto i Permiani in generale, ma 

piuttosto la Petera/Petora delle fonti russe, 1 Pecerri del Giovio, ossia le tribú 

permiane stanziate nel bacino del fiume omonimo. 

A proposito del nome etnico-geografico Rus? (da cui Russia), la curatri- 

ce afferma (p. 707) che esso “e di origine iraniana [sic]: fu portato da una 
tribú di Alani, che lo trasmisero alla tribú slava degli Anty; e, dal secolo 

VIII, dagli Svedesi insediati nella zona di Kiev. IL nome Rus’ divenne sino- 

nimo di kieviano, e si estese a tutti gli Slavi sudditi del principato di Kiev”. 

Senonché l’etimologia di gran lunga più fondata e plausibile é quella che fa 

derivare Rus’ dal nome finnico della Svezia, Ruotsi (o, meglio, da una sua 

variante con -ss- al posto di -ts-, sostituzione che si riscontra ancor oggi in 

dialetti finnici dell’antico territorio di frontiera russo-svedese). A sua volta, 

Ruotsi proviene da una forma scandinava che significa ‘navigatori’, e gli 

Svedesi avrebbero dunque portato con sé questo nome-epiteto nella loro di- 

scesa verso il Sud della Russia. (E indicativo che a Ruotsi - ma indipenden- 

temente da Rus’, cid che proverebbe la diffusione del nome finnico - siano 

ricondotti anche gli equivalenti di ‘russo’ nelle lingue e nei dialetti permia- 
ni della Russia nord-orientale: rot’/rot’/ru 7’). 

Osserva lo Herberstein (p. 707) che “li Germani ... tutti costoro quali usa- 
no la lingua sclavonica [=slava] Wendani, Windeni, Windischi indifferentemen- 

te gli chiamano”; e la curatrice annota: “Wends, i Veneti o Venedì di Plinio, 

Tacito e Tolomeo. Era il nome usato dai popoli non slavi per designare gli 

Slavi” (più esattamente, gli Slavi nel loro insieme e singoli nuclei slavi). Per la 

verita, lasciando in disparte i Venedi/Veneti/Ouenédai ecc. dell’Europa nord- 

orientale menzionati nelle fonti antiche, e il cui rapporto con gli Slavi storici 

non é ben chiaro, designazioni di quel genere le troviamo in ambito germanico 

(dove pero non compare la forma Wends, ma compaiono, ad esempio, le for- 

me tedesche Wenden/Winden, wendisch/windisch, assai vicine a quelle ricor- 

date dallo Herberstein) e presso i cosiddetti Finni del Baltico (cfr. il finlandese 

Venájá “Russia”, ’estone vene/venelane ‘Russi’, il vepso Véna ‘Russia’ ecc.). 

Scrive Herberstein (p. 834) che i tartari “hanno molto a sdegno e vituperio 

esser chiamati e nominati Turchi, ma vogliono essere chiamati Besermani”; e 
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la curatrice annota: “Dal tedesco Bessermänner, ‘uomini migliori ”. Cosi, in 

effetti, sembrava credere lo Herberstein; sì tratta però di una falsa etimologia: 
il russo antico e medio besermene/besermjane/besurmene (singolare, beserme- 

nin’’/besermen’’/besermjanin’’/besurmenin’’) significa ‘musulmani’ ed ha la 

stessa origine di questa parola nostra (l'iniziale b- al posto di m- é presente an- 

che in varie forme turche, ed é sicuramente attraverso una o alcune di loro che 

quel nome dev’essere entrato nella lingua russa). 

Descrivendo il viaggio per mare di un’ambasceria russa che il “granduca” 

(gran principe) di Moscovia e ormai “‘signore di tutta la Russia”, Ivan III, ave- 

va mandato nel 1496 al re danese, suo alleato contro la Svezia, lo Herberstein 

- sulla scorta del racconto che gliene aveva fatto Grigorij Istoma, capo e inter- 
prete dell’ambasceria - ci informa (p. 871) che i Russi, “lasciata la terra delli 

Lappi [=Lapponi] e fatta navigazione d’ottanta miglia, arrivarono alla regione 

Nortpoden [=Norrbotten], sottoposta al re di Svezia. Questa provincia li Ruteni 

[=Russi] Kaienskasemla, e li popoli Kaieni chiamano”. E la curatrice sembra 

persuasa che a quei due nomi corrispondano rispettivamente la Scandinavia e 

gli Scandinavi (p. 953). Ora, premesso che le fonti russe inseriscono i Kajani 

(Kajane) in liste di popoli del Nord quasì tutti ugrofinnici (IZori, Ciudi, Vepsi, 

Lapponi ecc.), non c’è dubbio che la Kajanska(ja) zemlja, la “Terra dei Kaja- 
ni”, fosse una regione della Finlandia: quella dove passava, già nella prima 

metà del secolo XIV, la linea di confine tra il regno di Svezia e la repubblica 

di Novgorod (e dove, ai nostri giorni, sorge la città di Kajaani). In base al trat- 

tato di Orechov, concluso il 12 agosto 1323, questa linea partiva dalla Sestreja 

(oggi Sestra, un fiume a nord-ovest di Leningrado, che sbocca nel Golfo di Fin- 

landia) e raggiungeva il ““Mar dei Kajani [Kajano more], ossia la costa nord- 

orientale dell’odierno Golfo di Botnia. Del resto, le truppe inviate da Ivan III, 

proprio nel 1496, “a sottomettere 1 Kajani [voevati Kajan”Y” (cosi si precisa 

nelle Cronache), riuscirono a conquistare i bacini di una serie di fiumi (Kem’, 

Ovluj, Sigovaja ecc.) che hanno conservato fino ad oggi i loro nomi, Kemujoki, 

Oulujoki, Siikajoki (come si sa, joki in finlandese significa ‘fiume’), e che sfo- 

ciano nella parte nord-orientale di quel golfo. (La campagna militare dovette 

svolgersi nello stesso periodo in cui Pambasceria, diretta in Danimarca, solcava 

il Mar Glaciale; e furono, anzi, le ostilitá russo-svedesi a imporre una rotta 

cosi fortunosa: di qui l'inevitabile accenno di Grigorij al teatro delle operazioni 

belliche, la “Terra dei Kajani”, situata per altro a ridosso del Nortpoden 

[=Norrboten], e il comprensibile errore dello Herberstein nel far tutt’uno delle 

due regioni). 

Di regola, poi, la curatrice glossa le numerose parole russe riportate dallo 

Herberstein in trascrizioni più o meno imperfette, con la nota: “Dal russo ...”; 

e fa seguire la forma russa moderna, mentre, com'é ovvio, la sola forma a cui 

rinviare poteva essere quella del periodo in cui lo Herberstein visitó la Russia 

e, piú in generale, quella medio-russa. Cosi - per limitarci a un esempio - lo 
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Herberstein osserva (p. 850): “... questo in lor lingua [i Ruteni = Russi] chia- 

mano boranetz, cioé agnello...”; e la curatrice spiega: “Dal russo baranec, di- 

minutivo di baran, “agnello” ”, trascurando il fatto che al russo moderno baran 

“montone” corrispondono in russo antico e medio baran” e boran”: donde i di- 

minutivi (medio-russi) baranec” e boranec”, dei quali boranec” risulta, anzi, 

documentato per primo, a datare dallo scorcio del Cinquecento ?, ossia in epo- 

ca posteriore di vari decenni a quella in cui lo Herberstein ebbe modo di regi- 

strarlo. 

Certi punti del volume, perlomeno nelle pagine dedicate alla Russia, meri- 

tavano forse una spiegazione. Per esempio, lo Herberstein, nel dare indicazione 

sul valore dei segni alfabetici russi, scrive (p. 706): “G, li Ruteni [=Russi], fuori 

del costume degli altri Schiavoni [=Slavi], per h aspirazione, secondo Pusanza 

dei Boemi, proferiscono, e quando vogliono scrivere lugra e Wolga, proferisco- 

no Juhra, Wolha, etc.”. E non é senz'importanza che il barone austriaco dia 

come “norma”, giá nella Mosca dei primi del Cinquecento, quella pronuncia 

fricativa [y] di 2 penetrata nella Moscovia dal Sud ed espunta dal russo lettera- 

rio nel corso del XIX secolo. 

“Li Mosci” (ossia i Moscoviti), scrive lo Herberstein (p. 707), sostengono 

che “la Russia anticamente essere stata chiamata Rosseia, come a dire gente 

dispersa over dissipata, come il nome dimostra, percioché Rosseia in lingua ru- 

tenica [=russa] significa disseminazione, dispersione...”. Quella accolta dal ba- 

rone austriaco à, naturalmente, un’etimologia popolare (o dotta) ripresa, in se- 

guito da Marcin Bielski e, qualche decennio più tardi, da Alessandro Guagnini, 

nella sua Sarmatiae Europeae descriptio (“Quidem eos a fusco gentis colore 

Russos dici autumnant, alii a disseminatione seu dispersione, Rozsieia enim 

Slavis disseminationem significat...”): in realtà, il nome Ros(s)Jeja € una varian- 

te di Ros(sjija, pronunciato cosi “d’aprés la régle phonétique du dialecte grand- 

russe qui veut que tout i devant yod se prononce e” (A.V. Soloviev, Le nom 

byzantin de la Russie, *s-Gravenhage 1957, p. 26). 

“Li giovani, a parimenti li putti”, scrive sempre lo Herberstein (p. 779), 

“nelli giorni festivi in un certo luogo grande e celebre della città [Mosca], dove 

possono essere veduti e uditi da molti, sogliono adunarsi; e ivi, con certo cifi- 

gliare e altri segni, s'accennano uno a l’altro, e subito chiamati corrono la, e 

con le mani azzuffandosi, con le pugna cominciano la guerra, e da poi con li 

piedi, e con grandissimo impeto la faccia, la gola, il petto, il ventre e le cosce e 

le gambe percuotono...”. “Questa sorte di combattere”, egli spiega, ““é stata ri- 

trovata acció che li giovani s’usino a sofferire le battiture e le percosse d’ogni 

sorte”. Ebbene, paiono esistere valide ragioni per assegnare a questi combatti- 

menti - fra giovani appartenenti quasi di sicuro a rioni diversi della citta - una 

più o meno offuscata origine rituale. 
Scrive lo Herberstein (p. 783) che gli “abitatori ... delle ville”, in Russia, 

“per sei giorni della settimana servono al suo signore, e il settimo giorno € 
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concesso loro per facende sue; hanno dalli suoi patroni alcuni campi privati e 

alcuni prati, delli quali vivono, ma tutte l'altre cose sono delli loro patroni. 
Oltra di questo, sono in miserissima condizione, percioché li loro beni sono 

esposti alla preda de’ nobili, e parimente delli soldati, dalli quali eziandio per 

ignominia e scorno cristiani, overo uominucci negri sono chiamati”. “Cristia- 

no”, qui, corrisponde, come annota la Milanesi, al russo (moderno) krest'janin, 

cioé ‘contadino’, 0, piuttosto, al russo antico e medio kr'stijanin” / krest'ja- 

nin” / kr(e)jstianin” / kr(ejstijanin” / krestijanin” ecc., che significava appunto 

‘cristiano’ ed anche, a partire dal secolo XIV-XV, ‘contadino’. Quanto all’e- 

spressione “uominucci negri”, essa ricalca evidentemente le forme antico- e 

medio-russe tern’ o, meglio, ¿'rnii/t'rnyi ljudi (e simili) “popolo minuto, folla, 

moltitudine, servi della gleba” (letteralmente, “gente nera, uomini neri’), che 

trovano a loro volta un singolare riscontro (tipologico?) nelle forme paleotur- 

che gara (letteralmente, ‘nero, neri’) e qara bodun (letteralmente, ‘popolo nero, 

sudditi neri”) adoperate, col valore di “plebe, popolo minuto, sudditi, folla, 

massa della popolazione’, gia nelle iscrizioni runiche del VII-VIII secolo 3. 

Scrive lo Herberstein (pp. 810-811), parlando di Novgorod la Grande (la 

“eran Nowogardia”), ormai privata della sua indipendenza e annessa al princi- 

pato di Mosca: “Mentre che giá era in fiore e nella sua potestá, aveva il suo 

dominio amplissimo, e in cinque parti diviso, delle quali ciascuna parte ... del- 

le cose pubbliche al magistrato ordinario e competente riferiva...: e non era le- 

cito a nissuno, in nissuna cosa, ad alcun altro magistrato della medesima citta 

ricorrere se non al suo”. Qui lo Herberstein ha in mente le pjatiny, i cinque di- 

stretti autonomi nei quali era ripartito il territorio novgorodiano, ma con 

un’implicita allusione, sembrerebbe, ai cinque rioni autonomi (koncy), alle cin- 

que“contrade”’ della citta di Novgorod (che lo Herberstein, forse, non era in 

grado di distinguere dalle pjatiny). 
Ancora lo Herberstein osserva (p. 828) che le popolazioni ugrofinniche 

dei territori nord-orientali “il verno usano artach, come in molti luoghi della 

Russia, per far viaggio: sono certe gallozze, o ver scarpe di legno, di longhezza 

quasi di sei palmi, li quali, poste nelli piedi, sono portate con gran prestezza”. 

Evidentemente, si tratta degli sci: r”ty/rty in russo medio (rty, singolare rta, nei 

dialetti russi moderni); e quel misterioso artach non e che una resa approssi- 

mativa del costrutto na r("Jtach(”) “sugli sci” *. Del resto, non sarebbe la pri- 

ma volta che lo Herberstein cita una parola russa in un caso obliquo, anziché 

al nominativo 5. 

“Li Cicassi abitatori del Boristeno [FDnepr] sono ruteni [=russi], diversi da 

quelli li quali vi ho detto di sopra abitare appresso il mare nelli monti”, riferi- 

sce lo Herbestein (p. 856). (Egli li contrappone ai Circassi, “o vero Cichi”, [p. 

851] del Caucaso nord-occidentale). Abbastanza tautologicamente, la Milanesi 

definisce (p. 939) i Circassi del Boristene “abitanti di Cerkassy”, citta che nei 

testi ramusiani e chiamata Cercas, Circas, Circass. In realta, nel Cinque-Sei- 
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cento, e anche piu tardi, la designazione di “Circassi di Russia” (0, magari, 

“Circassi di Zaporoz’e”) indicava semplicemente gli Ucraini, e in specie gli 

Ucraini del Dnepr, i futuri Zaparoghi (che poi l’identita di etnonimi celasse un 

legame storico - una qualche immigrazione di antenati degli odierni Adyghé e 

Kabardini dalle pendici del Caucaso alle rive del Basso Dnepr - non é cosa da 

escludere). 

Questi ed altri possibili rilievi non intaccano, tuttavia, la qualita di un la- 

voro che resta assai pregevole. E perfettamente comprensibile che, impegnata 

su parecchi fronti culturali e linguistici, la Milanesi non abbia sempre domina- 

to la sua materia con la stessa identica scioltezza. Eppoi, come dimenticare che 

dobbiamo anche alla sua preziosa mediazione il raro piacere di quest’affasci- 

nante, “immobile” viaggio attraverso i viaggi del Ramusio? 

Remo Faccani 

1) Zdravica è una forma slavo-ecclesiastica (il Miklosich del Lexicon Palaeoslovenico-Graeco- 

Latinum, Vindebonae 1862-65, ristampa anastatica Aalen 1963, p. 223, la traduce propinatio, rin- 

viando a un codice trecentesco dell’ Amartolo slavo) ignota ai repertorii lessicografici del russo anti- 

co e medio, ivi compreso il fasc. 5 dello Slovar’ russkogo jazyka XI-XVII vv., a cura di N.B. Bachi- 

lina, G.A. Bogatova, V.Ja. Derjagin e altri, Moskva 1978, comprendente i lemmi da E a ZINU- 

TIE. (Le fonti medio-russe conoscono pero l’espressione zazdravnaja taka, nel senso di ‘coppa, taz- 

za per brindare’ e di ‘brindisi’, attestata a partire dagli ultimi decenni del Cinquecento). Vien da 

chiederesi allora se, ai tempi del Contarini, zdravica non fosse ormai una sorta di parola “interna- 

zionale” (un po’, diciamo, come il latino prosit), penetrata fin in Georgia, o se piuttosto non circo- 

lasse giá in Moscovia e qui fosse diventata familiare al Contarini, durante i mesi ch’egli vi trascorse 

(Pautunno del 1476 e parte del successivo inverno), dopo le peripezie caucasiche dell'estate-autun- 

no 1475 (più tardi, in patria, al momento di fare la storia del suo viaggio, il Veneziano potrebbe 

aver esteso involontariamente Pambito di diffusione di quel termine). 

2 ) Cfr. il giá citato Slovar' russkogo jazyka XI-XVI vv., fasc. 1, a cura di N.B. Bachilina, G.A. 

Bogatova, E.N. Prokopovié e altri, Moskva 1975, p. 72. 

3) La parola tern’, col significato di cui s’é detto, ¢ attestata la prima volta, a quanto sembra, 

nella Novgorodskaja pervaja letopis’, all’anno 6712=1204 (vd. I.I. Sreznevskij, Materialy dlja slova- 

rja drevnerusskago jazyka, vol. Il, Sankt-Peterburg 1903, ristampa anastatica Graz 1956, col. 

1563; cfr. anche l’Etimologitveskij slovar’ slavjanskich jazykov, a cura di O.N. Trubatev, fasc. 4, 

Moskva 1977, p. 157). Esiste perd un uso di ¢’rn’’%’rnyi (e delle sue varianti) nel senso di ‘relativo 

a un tributo’ e ‘soggetto a tributo’, del quale rinveniamo già una traccia, probabilmente, nel “testa- 

tico di una (pelle di) martora nera [dan’ po terné kuné]” che nell'anno 6391=883, a detta dei croni- 

sti russi, Oleg impose ai sottomessi Drevliani. 

4) Le fonti russo-medie (a partire se non altro dal protopop Avvakum) e il russo moderno co- 

noscono il vocabolo narta (usato per solito al plurale), nel senso di ‘slitta trainata da cani o renne’. 

Secondo A.V. Isaéenko (Herbersteiniana II. Herbersteins Moskowiterbuch und seine Bedeutung fur 

die russische historische Lexikographie, “Zeitschrift fir Slavistik”, 2, 1957, pp. 504-505), la forma 

Artach del testo latino dei “Commentari” (1549), riprodotta dal Ramusio - cosi come la forma Ar- 

tachn della versione tedesca curata dallo stesso Herberstein (1557) - “ist offenbar falsche Dekompo- 
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sition bzw. haplologische Verkiirzung von na nartach (vel. in Artach, an Artachn)”. Che na nar- 

tach(”) avesse dato, per aplologia, na rtach(”’), gia ebbe a sostenerlo J. Kalima (e altri dopo di lui), 

come ricorda pure Isatenko. Ma la questione resta incerta: si potrebbe pensare, naturalmente, a 

qualche incontro, e incrocio, tra un’originaria forma slava (russa) del genere rta/rty e forme ugro- 

finniche del tipo del mordvino erza nurdo e mordvino mok3a nurda, del komi nart/nôrt, del saami 

(lappone) di Kola nart - tutte col significato di ‘slitta’... Cid che mi sembra indubbio (e importan- 

te), è che l’espressione fissata, anche se imprecisamente, dallo Herberstein sia quella “aplologica”: 

na rtach. 

5) Per esempio, egli osserva (p. 736): “Il quale ornamento [ossia “ornamento ducale, chiamato 

in lor lingua barma’] ... era coperto di certo coprimento di seta, il quale essi schirnikoiu chiamano 

... Ora, schirnikoiu sta per Sirin(”)koju (caso strumentale corrispondente a un nominativo ki- 

rin(’’)ka). € come se il vocabolo fosse stato tolto di peso da una tipica frase russa retta da un verbo 

di denominazione. 
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Joseph Roth, Viaggio in Russia, tr. di A. Casalegno, Milano, Adelphi, 1981, 

pp. 171. 

“T’altra estate a Mosca ben difficilmente sì trovavano film russi ... quattro 

volte su cinque mi toccava sorbirmi un altro prodotto di Hollywood. In cine- 

ima pieni a metà vedevo la gente singhiozzare su Baby Peggy amata dal suo ca- 

meriere giapponese mentre i suoi genitori litigavano e commettevano adulterio. 

E me ne andavo indignatissimo di dover constatare che perfino una rivoluzio- 

ne sociale non riuscisse a mettere al bando certi film o a mutare il sentimenta- 

lismo del pubblico”. “Perché i film americani oggi dominano, inondano, so- 

praffanno, saturano i cinematografi russi. Clara Kimball Young ha a Mosca un 

cinematografo interamente dedicato a lei. Nell’Arbat, il centro dei quartieri 

operai della capitale russa, un nuovo edificio celebra le glorie di Douglas Fair- 

banks con lettere luminose alte un metro. Nei principali ritrovi operai e in una 

dozzina di altri luoghi, Mary Pickford tiene il campo. ... E abbastanza depri- 

mente...”. 

A esprimersi cosi non é lo Joseph Roth autore di questo libro, colui che 

nel 1926 aveva preceduto tutti nel vedere e raccontare il pianeta Unione Sovie- 

tica con chiaroveggenza (per riprendere la presentazione editoriale), bensi due 

giornalisti americani, nell’estate del 1925 ' , anno in cui tutte le vecchie sale 

cinematografiche erano tornate ad aprirsi, in parte grazie all’intervento della 

NEP. Magari, se Roth fosse stato al corrente del fatto che gli utili provenienti 

dalla gestione delle sale cinematografiche e dal noleggio di film stranieri aiuta- 

vano a rendere possibile la produzione di opere sovietiche come la Corazzata 

Potémkin, e che il denaro guadagnato dalle vendite discontinue di pellicole so- 

vietiche all’estero veniva utilizzato per l’acquisto di attrezzature è pellicola 

vergine, non sì sarebbe stupito troppo di trovare nel cuore della rivoluzione 

quei “fantasmi” della cultura o sottocultura tradizionale dell'Occidente che gli 

facevano osservare: “Che fanno questi russi, ci mandano la Corazzata Potém- 

kin e si fanno spedire in cambio ... i più vecchi film drammatici d’Europa e 

d’America...? Bello scambio! Saremmo noi i rivoluzionari e loro i borghesuc- 

ci?” (p. 28). 
Già in uno dei primi articoli da Mosca dello scrittore austriaco affiora un 

giudizio sulla Russia rivoluzionaria che si svilupperà nelle sue corrispondenze 

— 206 -



successive e che verra espresso in modo circostanziato nell’abbozzo di confe- 

renza ricavato dalle impressioni di viaggio intitolato: “Sull'imborghesimento 

della rivoluzione russa?’’. Nei suoi appunti, comunque gustosi anche nell’effi- 

cace traduzione, si vengono delineando via via due tipi di borghesi, oltre a 

quelli sopravvissuti al ciclone del ’17, che si aggirano come spettri dentro l’U- 

nione Sovietica e fuori: sono i nuovi borghesi, nati dalla rivoluzione, e i rivo- 

luzionari imborghesiti, prodotto della sostanza borghese dell’edificazione socia- 

lista. 

Sui primi, gli uomini della NEP, il corrispondente della “Frankfurter Zei- 

tung” si sofferma spesso, descrivendoli con penna sagace e dedicando ad essi 

anche un articolo particolare: “Il borghese risorto”. Ma non é, forse, proprio 

questa ossessione fobica nei confronti dell'individuo piccolo-borghese atteggia- 

mento comune a tutta l’intelligencija russa dopo la rivoluzione? Se in quel 

tempo, definito da Pasternak “il pid ambiguo e il più falso dei periodi sovieti- 

ci” 2 , prosperavano masnade di speculatori, avventurieri e trafficanti, e sulle 
ribalte comparivano melodrammi svenevoli e commedie sdolcinate, il nepman 

e 1 suoi gusti triviali erano il bersaglio preferito degli scrittori dell’epoca e gli 

spunti da lui offerti al cinema, al teatro e alla narrativa erano moltissimi. Gran 

parte degli intellettuali paventava allora che il costume della NEP soffocasse le 

conquiste dell’Ottobre, poiché esso attentava con la sua bavosa grettezza a ogni 

aspetto della cultura e della vita; e non é nemmeno difficile cogliere un certo 

pessimismo sulla possibilita di eliminare per sempre una tale zizzania. Si insi- 

nua nelle opere di Fajko, di OleSa, di Erdman, di Kopkov, di Zostenko, come 

del resto in quelle di Bulgakov e di Majakovskij, la visione di una societa in 

lotta continua contro questa ““muffa” sempre rinascente, secondo un’immagine 

usata da Zamjatin nel 1924 3 . Addirittura un Gor’kij confessó “in quei giorni” 

a C. Malaparte che “in seno alla rivoluzione sì era formata una ‘élite’ di profit- 

tatori, una specie di nuova borghesia, la cui sola ambizione era di arricchirsi, e 

di godersi la vita. Non era una novitá per me, lo sapevano tutti...”*. Tutti 

quanto mai “chiaroveggenti”, insomma, sia gli ospiti stranieri sia i piu diretti 

interessati. 

Anche le osservazioni sull’altro genere di borghesi, riflesso e incarnazione 

dello sviluppo ideologico sovietico, non rappresentano una novità, una primi- 

zia rispetto alle analisi dei pensatori russi o europeo-occidentali degli Anni 

Venti. Nel 1923 Gobetti aveva dato la sua ben nota valutazione della nuova 

realtá sorta in Russia dopo il crollo dello zarismo: “La nuova minoranza di go- 

verno si é affermata in Russia, creando, nell'aspettazione comunista, i presup- 

posti di una civiltà capitalista. L’ironia della storia é che i primi interessi bor- 

ghesi, dopo tanti discorsi di civiltá mistica e disinteressata, si siano creati in 

Russia in nome del marxismo” 5 . Solo qualche anno più tardi ‘Roth il rosso’ 

giungeva a conclusioni analoghe, ma con valutazioni più negative, più scorag- 

giate, forse perché era, lui, non un liberale, ma appunto un ‘rosso’, con tutte le 
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illusioni del caso: “Che la storia del mondo sì riveli una beffa € qualcosa che si 

sperimenta di rado. Ebbene, questo é proprio un caso in cui la beffa della sto- 

ria é palese ... In Russia, appunto, il marxismo si presenta soltanto come una 

componente della civiltá borghese-europea ... La rivoluzione russa non é affat- 

to una rivoluzione proletaria, come pensano i suoi rappresentanti. E una rivo- 

luzione borghese” (pp. 11 e 13). 

Tali considerazioni facevano seguito alla sua manifestazione di rammarico 

di fronte al fatto che l’ideologia che aveva ispirato la rivoluzione rendesse tutti 

gli uomini piccolo-borghesi e che tutta la vita pubblica, la politica, la cultura, 

l’arte fossero in gran parte preda di uno “spirito piccolo-borghese da mezze 

maniche”. Constatazioni lucide, se si vuole; ma come accusare i russi di aver 

coltivato le illusioni dell’ospite deluso? 

Quanto Trockij sosteneva, all’interno del dibattito sulla cultura proletaria 

che proprio in quegli anni era tanto acceso tra gli scrittori russi, e cioé che “la 

cultura proletaria non solo non c'é, ma neppure ci sara” $ , perché mentre la 

borghesia era giunta al potere con la sua cultura, il proletariato vi giungeva 

solo con un bisogno acuto di impadronirsi di quella cultura da cui era stato 

escluso, poteva mettere in guardia non solo chi credesse di fare arte proletaria, 

ma anche chi, come Roth, intravedesse il progressivo imborghesimento della 

vita culturale sovietica. Solo che bisognerebbe decidere se cid sia un ‘bene’ o 

un ‘male’ (in Trockij il termine “borghese” ha, in questo contesto, un valore 

positivo, mentre per Roth sì identifica inesorabilmente con il “cattivo gusto’’), 
o in altre parole affrontare con serenità il problema, non tanto della cultura di 

massa ineluttabilmente ‘scadente’, quanto della democraticita o meno della ‘di- 

mensione borghese’ come dimensione psicologica. 
D'altro canto, molto sorprendentemente, Roth non sembra prestare atten- 

zione alla produzione artistica di buon gusto di quegli anni cosi ricchi e stimo- 

lanti. Mentre a Leningrado, nel nono anniversario della rivoluzione, venivano 

proiettati più di settanta film sovietici nei cinema e nei circoli cittadini, l’intel- 

lettuale austriaco non menziona neanche le opere più interessanti uscite du- 

rante il suo soggiorno nell’Unione, che erano, per citarne solo alcune, La ma- 

dre di V. Pudovkin (11 ottobre 1926), Secondo la legge (Dura lex) di L. Kule- 

Sov (3 dicembre 1926), La sesta parte del mondo di Dz. Vertov (31 dicembre 
1926), La caduta della dinastia dei Romanov di E. Sub (11 marzo 1927), Ter- 

za mestanskaja (L'amore a tre) di A. Room (15 marzo 1927). Né egli si soffer- 

ma se non in modo stranamente frettoloso e con sufficienza, per quanto con- 

cerne il teatro, sulle regie di un Mejerchol’d, che il 9 dicembre 1926 metteva 

in scena I/ revisore di Gogol’. Il 5 ottobre 1926, c’era poi stata la prima de J 

giorni dei Turbin di Bulgakov, con la direzione artistica di Stanislavskij; men- 

tre le prime di Desire Under the Elms di O’ Neill e Le jour et la nuit di 
Lecocq, con la regia di Tairov, risalgono rispettivamente all'11 novembre e al 

18 dicembre del 1926. 
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Piú significativo pare a Roth, tanto per il cinema quanto per il teatro, 

mettere in rilievo la penetrazione (e l’equivoco, forse, sta proprio in questo 

scambio fra penetrazione e continuazione) dell’ideologia borghese in una rivo- 

luzione che voleva essere qualche cosa di più di una rivoluzione antizarista. Ed 

eccolo raccontare: “In un teatro di Mosca ho visto un dramma brutto, rozzo e 

di cattivo gusto, che però mi è parso molto istruttivo. È intitolato Jevgraf, 

iskatel’ prikljutenij ... il suo intento [dell’autore] è di mostrare che gli eroi, se 

non vogliono fare un brutta fine, devono decidersi a diventare dei borghesi” 

(pp. 110 e 111). Così, nemmeno l’attività del Goset di Mosca diretto da A. 

Granovskij, che nel 1920 gli aveva ispirato tanto entusiasmo (“ce théatre est 

un autre monde ... Les normes que j'apportais avec moi sont contredites par 

lui” 7 ), trova spazio nelle sue corrispondenze, anche se il 9 gennaio 1927 il 

pubblico moscovita poteva assistere al nuovo lavoro del teatro ebraico, una 

“operetta eccentrica” tratta da Monsieur le Trouhadec saisi par la débauche di 

J. Romains. 
Leggiamo, invece, nelle pagine del taccuino di viaggio di Roth, del suo di- 

sagio nelle platee per la scomoditá delle seggiole (“Con orrore sincero penso al 

teatro del celebre Mejerchol'd - mi riferisco allo spazio riservato agli spettato- 

ri” (p. 159)) e della sua depressione nelle strade di Mosca per il loro grigiore: 

“C’è molta povera gente, vestita a casaccio. da questa gente emana una grande 

serieta, opprimente nella sua piattezza, patetica nella sua miseria” (p. 66). Os- 

servazioni queste che fanno da contrappunto ai suoi giudizi politici sulla realta 

sovietica. La dove, per esempio, definisce Aleksandra Kollontaj “banale” e cri- 

tica il nuovo costume sessuale in Russia, riscontra: “E reazionario, in virti 

della parificazione, trasformare la donna in un essere neutro; mentre sarebbe 

rivoluzionario, rispettandola, consentirle di essere femminile. È reazionario 

renderla soltanto libera - sarebbe rivoluzionario renderla libera e bella” (p. 92). 

Ancora una volta non c’é bisogno di venire da Ovest per sentire queste cose. 

Se da un lato il nome di una delle principali protagoniste del febbrile dibattito 

sull’amore e sulla nuova morale era spregiativamente legato alla “teoria del 

bicchier d’acqua”, con cui polemizzò lo stesso Lenin $ , dall'altro la nostalgia 

trasparente di queste annotazioni fa tornare alla mente il Gribin di I. Erenburg. 

Quello scrittore si trovava in una citta della Siberia per scrivere un libro sui 

problemi contemporanei, e mentre osservava i miseri passanti “si ricordó che 

sua moglie si era dimenticata di mettere nella borsa da viaggio l’acqua di colo- 

nia. Pensd alla moglie, al suo studio col ritratto di Puëkin, alla comodita lonta- 

na e si rattristo” ?. 

Tutto é relativo. Francoforte sta a Mosca come Mosca sta a Perm, quanto 

a confort. Piú interessante sarebbe stato analizzare, invece, come, di fronte al 

persistere della dimensione borghese a Mosca, a Perm e dintorni si cominciasse 

ad essere borghesi, ad essere cioé inseriti, in pratica, in una dimensione umana 

‘normale’, grazie a quella rivoluzione che doveva essere socialista. Proprio alla 
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periferia “la dimensione borghese, cioé occidentale, cioé moderna, e pili occi- 

dentale e piú moderna ancora se piccolo-borghese, ha fatto così dei turbolenti 

figli del Caucaso come dei totemici figli della mela rossa chirghisa degli uomini 

veri, incredibilmente, anche tristemente veri, quali ce ne possono essere a Lil- 

les, a Ulma e a Lubiana. Un post-’17 che è un imprevisto pre-’17 esteso a tut- 

ti” 10, 

Ma come mai, ci si potrebbe chiedere, le disillusioni dello scrittore au- 

striaco divengono in questo momento oggetto di tanta attenzione tra noi? Nel- 

l’individuare le molte - troppe, tutte - responsabilita del “sistema totalitario” 

sovietico, ai nostri intellettuali delusi, evidentemente, non basta pit il semplice 

richiamo a Lenin di vent’anni fa, e sembra oggi necessario guardare indietro, 

oltre Pepoca staliniana, poiché “fu la violenza leninista ad abbattere le istitu- 

zioni democratiche in Russia, soffocando immediatamente ogni liberta di vita 

politica” '! . Ecco allora che anche gli intoccabili Anni Venti, in cui fino a 

poco tempo fa si cercava rifugio come in una delle stagioni piú feconde del 

pensiero umano del XX secolo, vanno oramai visti sotto un’altra luce, ed ecco 

che viene pubblicato, quasi si trattasse d’un oracolo per gente finora un po’ di- 

stratta, il Viaggio in Russia di Joseph Roth. 
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