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PREMESSA 

Nell’assumere la direzione degli « Annali della Facolta di Lingue e Lette- 

rature Straniere di Ca’ Foscari» ritengo doverosi un ringraziamento e un 

chiarimento. 

Il ringraziamento va al collega Sergio Perosa, direttore della rivista per 

l’ultimo decennio, ma anche a Franco Meregalli che ne fu il fondatore e l’as- 

sertore convinto della sua necessità. 

Il chiarimento riguarda la mia attuale direzione degli « Annali », chiara- 

mente limitata nel tempo e accettata unicamente nello spirito di un « servizio » 

da rendere alla Facoltà e ai colleghi, alla cui fiducia sono debitore. 

Spero che la mia pur breve permanenza in questo incarico sia di qualche 

utilità per la vita della rivista stessa. 

GIUSEPPE BELLINI



PAOLA BOTTALLA 

CHRISTOPHER JOHN BRENNAN (1870-1932). 

È un poeta di gusto classico e aristocratico, nato nell’ambito della tradi- 

zione letteraria di Sydney, frantumata in élites culturali pluralistiche, impegnata 

nella lotta per l’affermazione di alcuni diritti individuali come la libertà di co- 

scienza, il rifiuto dell’autorità e la libertà sessuale, piuttosto che nella battaglia 

politica generale, e ostile all’utilitarismo e al nazionalismo imperante nella so- 

cietà australiana ”. 

Ronald McCuaig ha detto che il maggiore interesse di Brennan sta nella 

sua leggenda, che il suo simbolo più efficace è lui stesso 2. Ma i fatti scarni 

della sua esistenza non giustificano tale affermazione: è una vita vissuta in una 

dimensione tutta privata, che non ha niente della grandiosa teatralità romantica. 

È esteriormente la vita dell’accademico, del topo di biblioteca, tutto impegnato 

nel tentativo di costruire una grande sintesi mitica e poetica del cammino della 

civiltà umana, teso ad affermare la missione dello spirito di umanizzare Puni- 

verso e la capacità dell’uomo di raggiungere la perfezione e l’armonia cosmica. 

Brennan è uno studioso poderoso ma non un pensatore originale, e le sue in- 

tuizioni si materializzano, o tentano di materializzarsi, a livello poetico più che 

logico, anche se spesso il risultato è incerto e dobbiamo volgerci alle prose 

per tentare di ricostruire il filo conduttore che lega i vari movimenti della sua 

rapsodia. 

Attinge a piene mani alla filosofia spiritualista romantica, ma risale più 

indietro alla tradizione neoplatonica, cabbalistica, swedemborgiana, combinando 

gli influssi più eterogenei messi a sua disposizione da un’ampia preparazione 

culturale, che spazia dai classici alla filosofia alle letterature moderne. 

La sua vita scorre senza avvenimenti incisivi. Nasce a Sydney nel 1870 

da famiglia di origine irlandese. Riceve pertanto un’educazione cattolica presso 

i gesuiti e medita in gioventù di farsi prete. Si distacca in seguito dal cattolice- 

simo per abbracciare un sincretismo religioso che abbandonerà negli ultimi 

anni per riaccostarsi alla religione dei padri. Si laurea a Sydney in lettere e 
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filosofia, si reca a Berlino in Europa con una borsa di studio e frequenta corsi 
senza conseguire una laurea. Acquista una notevole padronanza delle lingue e 

letterature occidentali e si guadagna l’amore di una giovane e bella tedesca, 

Anne Werth, che lo segue dopo qualche tempo in Australia, divenendo sua 

moglie. Al ritorno in Australia diventa bibliotecario a Sydney, e comincia a 

pubblicare versi, ma il riconoscimento accademico arriva tardi, nel 1908. Nel 

1914 esce il poderoso Poems 1913 (articolato in quattro parti, Towards the 
Source, The Forest of Night, The Wanderer e Pauca Mea, seguite da due epi- 

loghi) che raccoglie poesie composte principalmente dal 1864 al 1902, e viene 

pubblicato con l’aiuto di una sottoscrizione. Un patriottismo viscerale e l’ama- 
rezza di delusioni personali intorbidano la sua ispirazione, suggerendogli The 

Burden of Tyre (1903) sulla guerra boera e The Chant of Doom and Other 

Verses (1918) sulla I guerra mondiale. I versi di guerra non gli tornano a ono- 

re, perché tecnicamente si macchiano della peggiore retorica, e umanamente 

scoprono una meschinità vendicativa che sarebbe stato meglio non risultasse 

palese. Sono all’insegna della ballata da caserma in onore dell’imperialismo bri- 

tannico, ma non hanno la franchezza, l’energia e l’abilità formale delle poesie 

di Kipling. L’infelicità del rapporto con la moglie lo spinge ad abbandonarla 

e a riformarsi un focolare con un’altra donna, ‘Vie’, la cui presenza sembra 

ravvivare, tra il 1923 e il ’25, la vena inaridita della sua poesia, e la cui morte 

accidentale nel 1925 lo precipita nella disperazione. Un episodio non certo 

sufficiente a qualificarlo come bohémien, sfidatore della pubblica morale o poeta 

maledetto, ma basta a fargli perdere il posto in università, e ad amareggiarli 

gli ultimi anni, vissuti miserevolmente, anche se nel 1928 riceve aiuti economici 

tali da sollevarlo dalle preoccupazioni più immediate della vita quotidiana. 

Non riscontriamo in questa vita l'isolamento dell’eroe romantico, che re- 

spinge la folla solo per porsi alla sua guida. Troviamo piuttosto l’isolamento 

post-romantico, il rifiuto di contaminarsi con gli altri e con la vita stessa, la 

convinzione di esser l’unico a tener accesa, tra gli hearts unlit di un mondo 

sordido e materialista, la fiammella della coscienza. In questo si avvicina al 

suo maestro Mallarmé», che vive dentro di sé una rivolta che non sfocia mai 

in gesti clamorosi, e si esprime malgrado tutto con i canoni del ceto borghese 

da cui proviene, adotta quello che Sartre chiama ‘le terrorisme de la politesse; 

avec les choses, avec les hommes, avec lui méme, il conserve toujours une im- 

perceptible distance ”%. È l’impressione che A.R. Chisholm registra a pro- 

posito di Brennan: ‘I recall a big man, with a big, rich voice, a man for whom 

I had a mixed feeling of wonder and affection ... And yet there was always 
something that just eluded me; some strange quality of mind that made him 
a sonorous island in a lonely sea ? 5). 

L’estraneamento dalla società che li circonda è dovuto a motivi assai di- 

versi, ma crea tra i due poeti una momentanea, forse illusoria sintonia ®. 

Brennan resta sostanzialmente un tardoromantico: non aderisce mai ai 
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dettami più profondi del simbolismo farncese. Concepisce il mondo come un 

sistema complesso di analogie e simboli di tipo cristiano—medioevale. Osserva 

Judith Wright che ‘his symbolism is not really symbolism at all: it much more 

resembles allegory’ ”. 

Crede, o ha un bisogno disperato di credere, nella presenza di un disegno 

nascosto di armonia; ha fede nell’esistenza trascendente della bellezza e dell’as- 

soluto. Le corrispondenze di Baudelaire invece si intessono tra due mondi egual- 

mente evanescenti, l’uno perché provvisorio e corruttibile, l’altro perché elusivo 

e irraggiungibile. L'unica realtà assoluta è la parola, la foresta dei simboli della 

poesia. Brennan all’opposto crede, come tutti i romantici, in un ordine esisten- 

ziale superiore, interno o comunque diverso dal visibile. È pur vero che Brennan 

rifiuta l’assolutismo filosofico e afferma che la mente umana è in continua 

evoluzione e non si può rinchiudere in categorie rigide, ma la sua passione per 

l'ideale lo spinge a formulare istintivamente le sue analogie in modo statico. 

A.R. Chisholm nota la contraddizione quando osserva che Brennan * despite 

his classical education, subscribed to the Romantic fallacy that identifies the 

eternal with the infinite. ... The eternal is timeless, and manifests itself only 

in the perfect moment; it is an epiphany, not a process’ 8, 

Brennan deriva la sua impostazione soprattutto da Blake, che considera, 

insieme a Novalis, il capostipite del simbolismo 'moderno ?. 

Blake, il profeta dell’Immaginazione, considera il corpo solo il prolunga- 

mento sensibile della mente, risolve l’universo nelle forze del pensiero e vede 

agitarsi in una lotta titanica le varie parti della psiche, che si scompongono 

e ricompongono nel corpo addormentato dell’uomo cosmico. Brennan lo segue 

con qualche esitazione, affermando che: 

All our knowledge ... is a continual experiment, a parallel evolution of our 

mind and world ... Man, the paradox, who is at once less and more than 

himself, the wanderer seeking. for a home, is on a way, but not an endless 

one: he is on the way to himself ... there is in us a self transcending our 

manifested self, and ... this transcendent self is not a logical phanthom 

but a reality in dynamic relation with our imperfect but none the less real 

life. Well, the essence of all our experimenting is to bring this self from 

its latency, to make it explicit, and thereby to introduce more harmony 

into the world and into our consciousness: to heal the sundering of Urizen, to 

heal the division and substitute peace for the war in ourselves, to bring 

life into the body of death. (xix Century Literature ”) 10 

Con maggior decisione aveva precedentemente affermato in ‘ Fact and Idea” 

(1898) che il moderno processo di analisi ‘ has just been so much preparation 

to some greater synthesis — the complete humanization of the Universe, when 

man shall have attained complete knowledge of himself ... Man's task is to 

spiritualize, idealize, humanize the world ... and the challenge proceeds from 

the Infinite ? 1), 

Da Blake inoltre postula la dinamica degli opposti e, almeno in parte, 
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il rovesciamento dei valori tradizionali: la luce, la ragione, la passività, il bene 

sono le forze costrittive che soffocano lo sprigionarsi delle forze positive della 

notte, dell’energia, del male e del senso. Blake dapprima afferma che ‘without 

contraries there is no progression’ (Marriage of Heaven and Hell, 1793 c.), 

e in una fase più matura passa a considerare i contrari come aspetti contra- 

stanti di una stessa realtà che si sviluppa ciclicamente e di fatto identici. Perché 
le negazioni si trasformino in contrari è necessario che intervenga l’accettazione 

della morte da parte della falsa identità, che inizia il processo di riunificazione. 

Brennan riprende l'affermazione che * Good and Evil ... are no more ultimates 

than that distinction of body and soul: in the eternal they are invalid’ 12. 

Questa è la scoperta nella quale si acquieta l’errante alla fine del suo cammino 

che si snoda nella profondità insondabile dell’inconscio, come per il Mental 

Traveller. di Blake 1%. Entrambi i poeti descrivono le scissioni e le ricomposi- 

zioni dell’io, attraverso le quali si generano stati di coscienza sempre più alti. 

Brennan esprime chiaramente il conflitto a livello conscio, quando afferma che 

la coscienza universale ha spezzato la sua unità ‘that it might become more 
fully aware of its different interests and use them in turn as means to remodel 

the world’ ™, Indica più confusamente il conflitto a livello inconscio, lamen- 

tando che le sue capacità siano superiori alla sua abilità di controllarle, che la 

volontà si ritragga di fronte alle sue ‘half souls that struggle and mix’ e che 

il suo cuore vaghi perdendosi nell’immenso deserto della potenzialità e del sogno: 

My futile heart still wanders lost 

In the same vast and impotent dreams. 

(‘The years that go to make me man’, The Forest of Night) 

‘L’errante di Brennan ha molto delle figure labili e insieme gigantesche 
di Blake, che esprimono energia più che massa corporea. Ma Brennan non ha 
lo splendore e l’evidenza dei simboli di Blake, che danno corpo ai fantasmi 

primordiali della psiche, per cui possono essere insieme totalmente ambigui e 

perfettamente lucidi. | 
Brennan sembra credere più nella trascendenza dello Spirito che nella 

forza dell’Immaginazione e non assegna a quest’ultima il posto centrale del suo 
universo. La ritiene la chiave che apre l’accesso alla verità, non la forza vitale 
che la chiama ad esistere. La considera il terreno d’incontro tra il reale e l’ideale, 
‘the putting of thought and emotion into concrete images ” 15, o * the perception 
of analogies and correspondences, whereby things which in ordinary consciousness 
lead a separate existence are fused into unity, so that sensuous facts become 
symbols ’!9. In tal modo diventa essa stessa il simbolo di un imprecisato ‘ prin- 
cipio spirituale’ o dell’unità interiore dell’artista: ‘by that scheme of cor- 
respondences which is the law of its activity, it symbolizes for us our living 
relation to that true being, and makes plain to us, but through delight and not 

through demonstration, the ideal kinship and unity of all things’ 17. 
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La poesia solleva per l’uomo la cortina del velo dipinto, ma non può rag- 

giungere la realtà ultima e inesprimibile, perché è legata al ciclo del tempo. 
“We use poetry to express not the perfect beauty, but our want of it, our aspira- 

tion towards it” 18 e piú radicalmente: 

that poetry, as well as philosophy, is, in the long run, a makeshift, I can 

well believe: they are both only valid within the time-process; at the end 

of it, when the whole potency of the self shall have been realized and 

made explicit, and the world shall be pervaded through and through with 

mind, then there will be no need either for philosophy or for poetry !%. 

Da queste premesse teoriche deriva una poesia sostanzialmente monocro- 

ma, malgrado abbia una sfera di riferimenti amplissima, e investa, oltre il vis- 

suto personale del poeta, l’ordine sociale, storico, cosmico. Pur con numerose 

diramazioni collaterali, si incentra su un unico tema, la ricerca dell’Eden per- 

duto, della mitica età dell’oro, un tema cardine della letteratura australiana. 

In una lettera a Brereton, Brennan così riassume le due note fondamentali della 

sua poesia: | 

I only know that I allow something in me to speak that gazes for ever on 

two heavens far back in me: one a tragic night with a few expiring stars, 

the other an illimitable rapture of golden morn over innocent waters and 

tuneful boughs. I merely tell the news of these as it comes; and I’m 

responsible for the telling 2, 

Individua dunque due paesaggi o stati d'animo primordiali che corrispon- 

dono abbastanza strettamente all’innocenza e all’esperienza di Blake, con il 

mattino allietato dal canto degli uccelli e dai giochi dell’agnello da una parte e 

la notte in cui le stelle piangono e ardono gli occhi della tigre dall’altra. 

Questo tema fondamentale è sviluppato nella forma del livre composé, 

‘the book of verse conceived and executed as a whole, a single concerted 

poem’ 2%, il poema composto di svariati movimenti che hanno valore indivi- 

duale, ma si leggono nel loro pieno significato solo inseriti nella cornice. Natu- 

ralmente, coprendo un lungo arco di tempo, le intuizioni fondamentali subi- 

scono mutamenti e addirittura rovesciamenti. Si parte dalla ricerca dello stato 
beato, della pace, dell’appagamento, della divinità che l’uomo ha conosciuto 

e perduto. Scopo della ricerca è la ricomposizione dell’unità e l’acquisizione 

della perfetta conoscenza, ma essa può essere raggiunta ormai solo attraverso 

Pumanizzazione dell’universo. Come per gli agnostici e i neoplatonici, la prima 

caduta è la nascita dell'anima nella materia, la creazione stessa. L'uomo agogna 

la felicità perduta e tenta di riconquistarla lottando freneticamente per il potere, 

il denaro, la gloria, ma non fa che impaniarsi più strettamente nella rete della 

materia. Cerca allora di rientrare nell’Eden e ricomporre l’unità attraverso il 

rapporto sessuale. Ma l’unione terrena (Eva) non può soddisfarlo e sostituire 

l’unione cosmica (Lilith), e provoca un’ulteriore lacerazione e caduta. E venia- 
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mo alla sezione centrale dell’opera, ‘ Lilith’. E solo abbracciando la signora della 

notte, accettando di sprofondare nell’inconscio, che l’uomo potrà ritrovare il 

suo stato primigenio. Se all’inizio PEden era descritto con i tratti tradizionali 

della luce e della coscienza, e la caduta come sprofondamento nella cecità e 

nelle tenebre, ora la luce falsa della ragione illumina l’area ristretta dell’espe- 
rienza quotidiana e la gloria suprema del paradiso si cela nel vasto manto miste- 

rioso della notte, scintillante di stelle. La notte resta però sempre beffarda e 

insidiosa: è il grembo originario di ogni possibilità, il tutto e il nulla, la fonte 

del terrore e del male, non meno che della bellezza e della gioia. Osserva op- 

portunamente G.A. Wilkes che Lilith ‘represents the transcendent life that 

man has forfeited (or the initial state from which he has fallen)’ che perseguita 

l’anima con la sua visione, ne distrugge inevitabilmente ogni altra soddisfazione, 

e pertanto assume aspetti maligni 2. Rappresenta la terribile esplosione di 

energia delle forze sommerse della psiche: se l’uomo riesce ad affrontarle e 

ad unirvisi, e la coscienza è rinvigorita dalle forze dell’inconscio, il giorno e la 

notte si riconciliano e assistiamo alle nozze del cielo e dell’inferno. Il capovolgi- 

mento dei valori e la necessità di riconciliare gli opposti, come si è già notato, 
derivano da Blake. Ma l’inversione romantica dei valori mira alla rigenerazione, 

quella simbolista alla distruzione del mondo: Brennan oscilla tra le due. Come 

potranno riconciliarsi? Segue la sezione The Wanderer (1902), che giunge come 

una soluzione emotiva dopo la penosa tensione e l’atmosfera cupa di Lilith, 

ed è la parte più omogenea e sostenuta di tutto il poema. Si spoglia dei simboli 
e delle immagini che affollavano The Forest of Night e rimuove i prismi attra- 

verso i quali il poeta aveva prima filtrato la sua esperienza. Nell’apparente sem- 

plicità, è più complessa delle altre parti. Si articola in 14 movimenti di varia 

lunghezza, composti di versi di 5 o 6 accenti alternati irregolarmente. Brennan 

le considera ‘two blank-verse measures” in base al principio dell’isocronia 

implicito in altre due licenze che Brennan si concede, la ‘mobility of stress, 

so as to bring two stresses together’ e la ‘freedom of varying ... the number 

of syllables in the unstressed space’? conservando sempre ‘ an extra unstressed 

Space at the end’. Sono i due principi fondamentali dello sprung rhythm di 
Hopkins, che Brennan peraltro non conosceva, applicati perd senza il rigore 

formale che consentiva al poeta gesuita di sostenere che le sue poesie, malgra- 

do l’apparente disordine ritmico, avevano un disegno interno costante e iden- 

tificabile. Anche Brennan è conscio di muoversi in un ambito sperimentale: 

‘the menagerie of English Verse does not contain these outsiders’). I movi- 
menti 3, 4, 5, che rappresentano il ritorno del pensiero e del cuore del poeta 

alla rassicurante certezza del passato, sono rimati. 

I vari movimenti si sviluppano circolarmente: il movimento 1-7 rappre- 

senta il prologo, in cui l’autore è ancora incerto sulla sua condizione di errante, 

che riesce gradualmente a far accettare al proprio cuore domo e vecchio ma 

aperto al richiamo delle antiche voci, persuadendolo ad abbandonare i ricordi 
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e il desiderio di un assoluto rassicurante; nel movimento 8-10 il poeta sprona gli 

spiriti ignavi al rifiuto del loro immobilismo e ai riconoscimento che la loro 
condizione è analoga a quella del poeta; nel movimento 11-14 si identifica con 

le forze del profondo. Albe, notti e sere partecipano alla condizione dell’errante 

che alla fine è compresa e accettata. Questa compenetrazione tra l’io e il cosmo, 

il conscio e l’inconscio, è sottolineata dall’uso intercambiabile degli aggettivi. 
Il poeta intraprende il viaggio alla ricerca della casa di origine, scende nella 

notte da cui gli provengono misteriosi richiami, e alla fine giunge al cuore delle 

tenebre, scoprendovi il giorno, e nel momentaneo equilibrio di questa consape- 

volezza si acquieta. 
La sua posizione non è sostanzialmente diversa dagli altri (souls), di cui 

condivide l’aspirazione a una guida sicura, e che sono anch’essi destinati a so- 
gnare loro malgrado e a incarnare il proprio sogno, il buio che temono. Il poeta 

tuttavia è cosciente sin dall’inizio, e sebbene il suo cuore sia domo, lo sprona 

ad andare finché non raggiunge l’antico fuoco. Per gli altri parla di soul, per sé 

e leterno di heart. Da tame e old, il suo cuore diverrà ancient, come i venti 

e le voci, ritrovando le radici dell’inconscio. Si agitano nel suo cuore i ricordi 

della felicità e innocenza perduta, ma ad essa non si può ritornare senza tuf- 

farsi nel buio dell’inconscio, perciò deve essere abbandonata. I ricordi, man 

mano che si procede nell’andare, trascolorano e svaniscono. Brennan non mutua 

il rovesciamento dei valori da Blake fino in fondo. Sceglie la notte e il fuoco, 

ma questa resta evi/ nel senso tradizionale, anziché fearful come la tigre, scher- 

nisce le speranze dell’uomo, anziché compiere il miracolo. La luce è comunque 

vuota e impotente ‘the homeless concave of the day”. Alla fine albe e tramonti 

sono altrettanto desolati e resta solo il grigiore intermedio del crepuscolo. Si 

accenna allo stato dell’innocenza, allo sbocciare dell'amore nella vergine e 

nella madre (v. 85), che vive ormai solo nel ricordo e nel rimpianto. Si aspira 

alla sicurezza che nasce dalla protezione di un dio amorevole sotto le cui tende 

auree (v. 90) si possa vivere nella gioia. Ma si accenna anche allo stato di espe- 

rienza, alla guerra finale per il regno contro l’eterno nemico, che si conclude 

con una gloriosa sconfitta (v. 196). 

Il percorso fisico della poesia è il tragitto tra Manly e Newport; il mare 

da una parte, le colline e il bush dall’altra ?. Il poeta viaggia in treno in una 

sera di autunno. Il percorso spirituale è la ricerca della conoscenza cui l’eroe 

non può rinunciare malgrado il suo rimpianto della sicurezza del focolare, della 

protezione divina e il desiderio dell’irresponsabilità. Ci forniscono spunto due 

passi in prosa in cui Brennan si riferisce alle esperienze mistiche dei rabbini, 

e che sottolineano la duplice dimensione individuale e universale del viaggio: 

man is a wanderer from his birth ... his house, as the Kabbala says, is 

builded upon the winds, and under them upon the storm. 

(* Philosophy and Art’, 1903) 2)



I read, somewhere or other, that the medieval Rabbins taught that the 

world was built upon the winds, and under them upon the storm. It is this 

storm that rages through Lear: the wind of the blackness before which man 

is helpless, and which strips from him, like so many vain garments, the 

laws, the order, the convention in which he has shelterer his life. 

(xix Century Literature ’) 27) 

La poesia tuttavia ha un tono piú cupo che non le affermazioni precedenti: 

attraverso l’esperienza dell’abbraccio della notte, Lilith, Brennan s’è accorto 

che è impossibile racchiudere l’infinito in una creatura, travasare l’abisso nelle 

‘little pools where all our heart lies spilt’ (sez. 6-7). Anche Lear affrontando 

la tempesta primordiale, impazzisce. L’annichilimento non è, per Brennan, la 

perdita totale di se stessi, è il gesto che consente, dopo aver sperimentato la 

forza distruttrice, di sperimentare la forza rigeneratrice, che le è indissolubil- 

mente legata (sez. 13). Ma non è una conquista definitiva. La rosa d’oro im- 
mortale, simbolo dell’Eden, che aveva campeggiato in Towards the Source e 

s'era tramutata in The Forest of Night nel nudo rosone della cattedrale, sim- 

bolo dell’ascetismo cristiano, è scomparsa. Non è chiaro dalla sezione finale se 

Brennan abbia abbracciato l’idea dell’eternità del temporaneo e dell’identita 

degli opposti fino in fondo. Secondo McAuley la rinuncia all’assoluto e alla 

trascendenza, simboleggiata dalla perdita della regalità, lo porta ad accettare la 

necessità della consumazione nel ciclo del tempo come l’unica possibilità di 
una momentanea riconciliazione mistica . Anche per Judith Wright The 

Wanderer si chiude sulla realtà della strada e solo l’accettazione di questa fru- 

strazione può portare pace. Il tono dominante è di smarrimento e disperazione 

e insinua l’impressione che il viaggio sia senza fine c senza meta. Spesso l’« io » 

che rappresenta l'Uomo assume toni pericolosamente individuali. L’umanizza- 

zione dell’universo è un carico che la coscienza individuale non può reggere 

senza squassarsi tanto da impazzire o morire, comunque senza disumanizzarsi. 

Brennan non intuisce questa necessità come poeta e lascia la situazione indefi- 

nita; esce invece distrutto come uomo da questa tensione intellettuale. E infatti 

le raccolte successive sono penose. ‘In his attempt at humanizing the Universe 

Brennan faces an antagonist far too strong for him, and succeeds only in making 

himself inhuman ’ 2). 

Giunto alfine su uno sterminato campo di battaglia, il poeta vaga tra i 

resti di una guerra primordiale grandiosa, e scopre che quel che è perduto è 

vinto, che il viaggio non può aver fine come non ha avuto inizio, la luce del 

giorno che spunta è uguale alla notte, il sole che inaridisce è uguale alla pioggia 

fecondatrice e uno è il sostare e l’andare. Non c’è più casa o meta, silenzio 

o urlo, moto o stasi. I venti prima erano biffer e il richiamo delle trombe stark; 

ora il fuoco è soft e la morte delicious. Una volta capito che non c’è meta e 

soluzione ma solo continua trasformazione, la luce uguale del crepuscolo scende 
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sul poeta e si fa pace nel cuore dei venti. Intuisce insomma la dinamica con- 

flittuale e l'ambiguità proteica della psiche: ‘Hence the so-called Proteus— 

Natur or Proteische Natur: has two souls within his breast’ 5°. 

La lotta individuale e cosmica tra le forze della luce (male) e delle tenebre 

(bene) per combattere la quale si era mosso al seguito di un generoso condot- 

tiero (lui stesso? l’Immaginazione? un maestro di poesia?) si rivela non una 

battaglia decisiva ma un episodio di un ciclo eterno in cui le parti si scambiano 

continuamente. La poesia ‘this perfect sphere of analogy, of correspondence and 

kinship, has neither beginning nor end: it returns into itself ’ 31: prendendo 

a prestito le parole con cui Patrick White suggella The Tree of Man, a conclu- 

sione di una ricerca che ha attinto a piene mani alle stesse tradizioni, “in the 

end, there was no end’. 

La poesia di Brennan si presenta come un amalgama di influssi culturali 

eterogenei, che sovrapponendosi e sfasandosi, operano congiunti, nei suoi mo- 

menti più lucidi, alla creazione di una poesia originale. Non si può spiegarlo 

fuori del quadro della letteratura romantica e simbolista europea, che esercita 

su di lui un influsso assai più profondo di quella greca, romana e rinascimen- 

tale, informata a un ideale di umanesimo equilibrato, di lucidità di discorso, 

di retorica armoniosamente costruita. Ma malgrado l’interesse esplicitamente 

riconosciuto per i maestri tedeschi e francesi, anche la loro assimilazione è par- 

ziale e subordinata rispetto ai legami con la tradizione inglese romantica e post- 

romantica. 

Con il simbolismo francese Brennan entra in contatto quando, con Mal- 

larmé, esso ha raggiunto il tormento della pagina bianca. Inizia una corrispon- 

denza con Mallarmé, gli manda le sue poesie, commenta acutamente quelle di 

Mallarmé stesso, lo riconosce come maestro. Di lui potevano attrarlo l’ideale 

della letteratura intesa come disciplina spirituale rigorosa, la poesia vissuta 

come sacerdozio impegnato a ridestare nell’umanità la scintilla del divino 32, 

Ma non tenta di imitarlo o rimaneggiarlo direttamente salvo in poche poesie 

e resta sostanzialmente estraneo alla sua ascesa nel silenzio 3%. Condivide il 

tentativo di scrivere un’unica grande opera, Pepica moderna che non può essere 

composta altro che di frammenti: non condivide la conclusione cui giunge 

Mallarmé, che se ne pud scrivere anche un solo frammento rifinito, che rac- 

colga un barlume della ‘ authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier 

auquel ne suffit pas une vie’. 

Scrive Mallarmé nella lettera autobiografica a Verlaine del 16 novembre 

1885 (per il profilo in Hommes du jour) “j'ai toujours révé et tenté autre chose, 

avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satis- 

faction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour ali- 

menter le fourneau du Grand Oeuvre. Quoi? c’est difficile à dire: un livre, 

tout bonnement... architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations 

de hasard fussent-elles merveilleuses … J'irai plus loin, je dirai: le Livre, per- 
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suadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, meme 
les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte 
et le jeu littéraire par excellence ’ 3). Ma per raggiungere questo scopo Mallarmé 
abbraccia una logica negativa, per cui la poesia è la creazione di un mondo 
autosufficiente e di fatto la distruzione del mondo reale e del poeta stesso. 
L’ideale per lui è l’alibi dietro il quale all’inizio dissimula l’odio che lo spinge 
ad assentarsi dall’essere. L'essere è dispersione e l’uomo, nel perderlo, raggiun- 
ge un’unità incorruttibile; la sua assenza esercita un’azione astringente sull’es- 
sere dell’universo 39. La poesia diventa un processo di concentrazione e rare- 
fazione che ha come inevitabile punto terminale il nulla. La parola e la sintassi 
non esprimono più nessi e significati tradizionali, ma si saldano in nuovi cir- 
cuiti e si accendono di nuove folgorazioni. L’evocazione delle parole potenti 
che chiamano ad esistere un nuovo universo si fa però sempre più gravosa ed 
estenuante, e il poeta suggella le sue poesie con il motto ‘rien’. 

Brennan abbraccia invece una logica positiva, accetta la disintegrazione 
solo come punto di passaggio necessario verso una nuova nascita, cerca di ar- 
rivare all’unità dell’essere, ricostruendo e non rescindendo i legami 39. Dal 
punto di vista del linguaggio predomina in Brennan l’influsso dello stile aulico 
e grandioso di Milton, rivissuto forse attraverso Blake, che in uno degli ultimi 
libri profetici aveva costretto Milton a ritrattare il suo sostegno alle forze re- 
pressive della religione e dell’ordine, a prendere coscienza della sua autentica 
natura di ribelle e di profeta e a reincarnarsi in lui, piovendo in forma di stella 
nel suo piede sinistro. Brennan tenta di sviluppare la sintassi miltoniana del- 
l’inversione e dell’apposizione, che in Milton aveva funzione logico—espositiva, 
combinandola con la sintassi apparentemente illogica di Mallarmé, che mira 
a intensificare l’effetto ermetico, e finisce per produrre talvolta un ibrido diffi- 
cilmente qualificabile ). Manifesta spesso i caratteri tipici del più vieto vitto- 
rianesimo: è più vago che suggestivo, più altisonante che corposo. Espressioni 
come ‘the huddled bulks of gloom’ (The Wanderer, v. 164), ‘ the naked spaces 
of the world’ (v. 185), ‘ wilful fates of the sky’ (v. 48) sono vacui riempitivi 
retorici. Malgrado queste occasionali debolezze che si riscontrano più frequente- 
mente nei passi eroici 38, la varietà dello stile è uno dei pregi fondamentali del 
poema, che continuamente adatta la veste metrica alle modulazioni tematiche, 
esprimendo così un riflesso della molteplicità dell’esperienza. Alle modulazioni 
di tono fa da contrappunto la continuità e l’insistenza dell’uso delle immagini 
chiave, cosicché il poema si eleva lentamente e solidamente, mostrando nella 
sua forma di torre mozza, la grandezza dell’irraggiungibile assunto. 

Brennan subisce anche l’influsso del romanticismo tedesco, che fornisce 
il sostrato filosofico al romanticismo inglese, e in particolare di Novalis, che svi- 
luppa il tema dell’unione dell'amore e della morte, vede la notte come amante 
e madre primigenia che sempre si rinnova 39, concepisce la parola come stru- 
mento magico che trasforma la realtà quotidiana conferendole un aspetto mi- 
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sterioso, o piuttosto scoprendo al suo interno il mistero nascosto, ritiene che 

l’uomo possa raggiungere la divinità attraverso la fusione dello spirito con la 

natura. Nell’incompiuto Ofterdingen, l’eroe veniva educato non alla vita, come 

il Wilhelm Meister di Goethe, ma alla poesia, e Novalis progettava di rifondere 

tutta la storia e la mitologia dell’umanità e di far passare l’eroe per progres- 

sive metamorfosi di morte e rinascita fino a che avrebbe liberato il cosmo dalla 

schiavitù del tempo, riconciliato le stagioni e fuso tutti i contrasti in una su- 

prema realtà finale. Progetto non dissimile da quello di Brennan. 

Naturalmente è presente l’influsso del più grande poeta romantico inglese, 

Keats, non il Keats maggiore che canta nelle odi la bellezza come unica, suprema 

forma di conoscenza, ma piuttosto il poeta di Endymion e Lamia che crea il 

tipo della donna spietata che divora l’amante, sviluppata a suo modo da Brennan 

nella figura di Lilith (il cui nome nell’etimo popolare ebraico significa ‘ notte ’). 

Essa è la prima compagna di Adamo, un demone femmina che gli si ribella e 

lo abbandona per non sottostargli nel rapporto. Non coinvolta nella caduta di 

Adamo, sfugge alla maledizione della morte e continua a strangolare i bambini 

e a sedurre gli uomini nel sonno #9, 

Tra i ‘ simbolisti ’ Brennan colloca anche Rossetti, di cui ammira ‘ the brood- 

ing dream-charged power’ ‘°, la mescolanza di sensualità e disperazione e l’inter- 

pretazione mistica dell'amore. I due poeti infatti hanno in comune la pesantezza, 

l’involuzione e ‘la staticità dello stile e l’alta percentuale dei termini latineggianti. 

Brennan ricorda anche Thompson, per il ‘ dithyrambic fervour ’, disciplinato dalla 

forma classica dell’ode 4, e Patmore per l’esaltazione dell’amore domestico, che 

dovrebbe attingere la dignità di sacramento e simbolo, ma è immiserito dal lin- 

guaggio e dalle immagini bamboleggianti. Pur considerandolo un classico per la 

sua ‘bare, almost daring simplicity ’ ‘9, Brennan riscontra occasionalmente in 

lui ‘a narrowness which makes him often the politician of symbolism’. 

Anche la ricercatezza, la musicalità, Pesoticità del mito celtico dello Yeats 

giovanile trovano una certa risonanza in Brennan. 

Va detto tuttavia che se assimilò le fonti più svariate a livello di idee e di 

tematiche, non riuscì a distillarle in poesia; dal punto di vista formale resta 

piuttosto conservatore, soprattutto nel linguaggio, mentre tenta delle variazioni 

nel ritmo. Non crea simboli suoi, usa di riporto quelli di altre tradizioni e li usa 

come fatti culturali, non poetici. I fiori che si aprono nel suo giardino dell’Eden 

sono le rose e i gigli di eredità europea, non i fiori ignoti della nuova terra 

australe 4°. Ammetteva che per quanto lo riguardava la sua poesia avrebbe potuto 

esser scritta in Cina anziché in Australia. Infatti non è influenzato dai suoi pre- 

decessori australiani e a sua volta esercita scarso influsso sui successori e non 

nell'immediato 4). È un artefice lento e laborioso, che ripercorre il testo instan- 

cabilmente, apportandovi per lo più miglioramenti. Ha uno stile involuto ed 

elaborato, dotato di una musicalità lenta, perché lirico e insieme riflesso. Pro- 

gramma la sua opera a tavolino, ma non ne controlla gli esiti, come dimostra la 
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sproporzionata dilatazione della sezione su Lilith, l’incertezza di The Wanderer 

e il fallimento delle poesie seguenti: ‘The Poem began in Brennan’s conscious 

intelligence, but as it progressed took him farther and farther from his own 

intentions, into regions he had not foreseen ° 4. Non trova soluzione soddisfa- 

cente al problema del linguaggio, come osserva H. Heseltine a proposito di 

Epilogue, un rapido compendio dei temi e della struttura dei Poems 19/3, che 

resta in bilico tra ‘the language of the actual with which it commences... and 

the doctrinal language of emotions with which it concludes’ 49), 

Brennan ha l’ambizione, la serietà e alcuni dei doni necessari alla grande 

poesia, ma solo eccezionalmente riesce a fondere questa massa di materiali ete- 

rogenei, pur vastissima e nobilissima, in un tutto coerente e personale. Dà una 

sensazione di complicazione e fatica non superata che A. G. Stephens esprime 

australianamente definendolo ‘a bush ot poetry that smoulders, but does not 
burn’. Il suo è un nobile fallimento, dovuto in parte al fatto che smette 

praticamente di scrivere a 32 anni, forse perché si rende conto che sta tentando 

un’opera per lui impossibile. The Wanderer tuttavia si regge da sé ed è una 

delle grandi incarnazioni del mito dell’eroe spinto ad errare in eterno da un fato 

che è anche impulso interiore, protagonista di una lunga tradizione europea, da 

Ulisse all’ Ancient Mariner 5 all’Olandese Volante, ma arricchito di nuovi signi- 

ficati profondi in Australia, dove affronta gli spazi di un continente a lungo 

inesplorato e raccoglie l’eco del passato mitico aborigeno degli eterni erranti del 

sogno 31. ‘ 
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MARIA TERESA DAL MONTE 

ALLE ORIGINI DI DAS JUNGE WIEN: 

MODERNE DICHTUNG - MODERNE RUNDSCHAU ” 

I. Fra provincia e Europa. Moderne, il neologismo di Eugen Wolff, neces- 

sita di volta in volta per essere d’utilità in campo critico di precise connotazioni, 

dal momento che il significato della parola si è dilatato fino a divenire sinonimo 

di possibilità e di utopia, conferendole insieme un innegabile persistente fascino. 

La rivista fondata nel 1890 a Briinn da Eduard Michael Kafka, che alla Moderne 

intende conformarsi, si definisce in primo luogo quale incentivo e punto di 

coagulo di quel processo di sprovincializzazione che si attua nella cultura del- 

l'impero asburgico nell’ultimo decennio del secolo. Essa costituisce inoltre un 

termine di riferimento storico tanto più prezioso in una letteratura caratterizzata 

dall’aristocratico individualismo dei suoi rappresentanti, alieni dalle scuole, dalle 

correnti, dalle dichiarazioni programmatiche. 

Hermann Bahr, che di Moderne Dichtung diviene uno dei più significativi 

collaboratori e il principale cronista della sua breve storia, ne ha descritto la 

genesi con immagini di plastica evidenza, ponendo alle origini della Moderne 

austriaca se stesso in veste di viandante delle strade parigine dall’animo dilace- 

rato ? e lo sconosciuto E. M. Kafka, investitosi all’improvviso del ruolo di 

profeta della gioventù austriaca in rivolta ®, espressione quest’ultima da non 

intendersi alla lettera, ché altrimenti parrebbe designare un fantasma, bensì come 

patetica accentuazione dei turbamenti e del bisogno di più vasti orizzonti culturali 

che contraddistinguono l’ultima generazione di poeti austriaci, gli stessi che nel 

corso di alcuni anni verranno chiamati Jungwiener ®. Un carteggio fatto di mis- 

sive appassionate, che si incrociano tra Parigi e Briinn nel 1889 « come stridenti 

procellarie », porta di lì a poco alla fondazione del nuovo organo letterario di 

E. M. Kafka. Il viaggio in Francia di Bahr, iniziatosi nel 1887, aveva rappresen- 

tato in qualche modo una fuga da Berlino, che era stata la prima meta impor- 

tante del suo bisogno di evasione dalla provincia austriaca. A Parigi egli cerca 
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nei decadenti, nei simbolisti, nella pittura impressionista risposta e soddisfazione 

all’inquietudine e allo scontento suscitati in lui da una rivoluzione letteraria che 

non ha mantenuto le sue promesse, da un’arte fondamentalmente mediocre che 

non ha saputo adeguarsi al livello dei modelli francesi. L’invito di E. M. Kafka 

ad aprire alla Moderne la cultura dell’impero austro-ungarico gli si presenta 

come possibilità di porre un’alternativa al naturalismo tedesco, di trovare se 

stesso in una nuova letteratura austriaca. 

È un cammino nel corso del quale « der Herr aus Linz», come lo chia- 

mava ironicamente Kraus, oscilla tra il complesso del provinciale e una sorta 

di megalomania culturale che lo spinge a sentirsi portavoce dell’arte europea. Si 
tratta del risvolto prosaico e demistificante dell’Austriazitit e dell’europeismo che 

sono l’anima bifronte e inscindibile di tanta parte della letteratura austriaca 

dalla fine dell’ ’800. In maniera più incisiva di quanto si possa dire del natura- 

lismo monacense e berlinese, che pur non manca di istanze nazionaliste, nel 

mondo asburgico l’apertura europea convive col più appassionato « austria- 

cismo », come è già dimostrato dal fatto che tra le immagini degli autori più 

significativi del tempo, che campeggiano sulla copertina di Moderne Dichtung, 

e ai quali è dedicato il numero della rivista, i volti di Anzengruber, di Saar, 

di Sacher-Masoch si alternano a quelli di Michael Georg Conrad, Georg Brandes, 

Gerhart Hauptmann. In ciò che all’inizio sembrava l’esigenza di uscire dal pro- 

vincialismo si scorge poi la vocazione a posizioni sovranazionali 9. Il composito 

impero austro-ungarico, inteso nella sua molteplicità e nelle suc scissioni quale 

specchio dell’Europa e insieme metafora della vita stessa, diviene una barresiana 

« patrie psychique ». Austriazitát e europeismo si svelano nel loro significato più 
profondo quale forma dell’angoscia di moderni degli Jungwiener. 

I. «Wahrheit, wie jeder sie empfindet > ®. Un’altra faccia della Moderne, 
certo la più significativa, che emerge dai contributi di maggior rilievo della 
rivista austriaca, è l’affermarsi di una soggettività, di un relativismo che sovver- 
tono ordini costituiti, infrangono apparenti sicurezze. La prima traccia importante 
si rinviene nell’articolo Die Moderne che Bahr invia a E. M. Kafka da Madrid, 

tappa successiva al soggiorno parigino, per il numero d’apertura di Moderne 

Dichtung. Esso ben rispecchia la complessità della sua posizione, critica nei con- 

fronti del naturalismo tedesco, ma pur tuttavia ad esso ancora legata e in parti- 

colare consonanza con l’avanguardia tedesca, scossa intorno al 1890 da fermenti 

autenticamente innovatori ?). 

li viandante delle strade parigine si è trasformato in un novello Zarathustra 

che vaga per l’Europa e redige un programma in gran parte naturalista in stilemi 

nietzscheani, il ché è una contraddizione paradossale in rapporto al naturalismo 

francese, ma costituisce una caratteristica del naturalismo tedesco o meglio di 

ciò che è apparso in Germania sotto l’etichetta del naturalismo, soprattutto a 

cominciare dal 1890. Il passo più significativo del breve scritto di Bahr, che 
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suona come un suggestivo proclama, è quello in cui invitando alla verità precisa 

tale concetto quale « Wahrheit, wie jeder sie empfindet ». 

Se solo un anno prima Heinrich Hart sosteneva l’assoluta oggettività che 

doveva informare lo studio delle scienze naturali come la creazione poetica e 

l’arbitrio di qualsiasi intervento soggettivo ®, Bahr partecipa al processo intentaio 

al concetto dogmatico di verità, cui fa eco sulla Freie Bihne berlinese Otto 

Brahm, ponendo la individuelle Wahrheit® alla base del programma della sua 

rivista. A tale principio si ispira l’estetica non normativa, in perpetuo divenire 

come Ja vita, di cui egli si fa portavoce in Germania, un’estetica che non esclude 

il superamento del naturalismo da cui pur ritiene di prendere le mosse, prero- 

gativa di uno spirito che disdegna di mistificare e di stilizzare e che nel rifiuto 

di qualsiasi ipoteca ideologica più che il libero pensatore illuminista ricorda il 

freie Geist nietzscheano. « Dem Naturalismus Freund — scrive infatti Brahm in 

Zum Beginn, che sta a Die Moderne e al suo pathos rattenuto come l’esegesi al 

messaggio profetico, con quella lucida pregnanza che è la caratteristica del suo 

stile critico — wollen wir cine gute Strecke Weges mit ihm schreiten, allein es soll 

uns nicht erstaunen, wenn im Verlauf der Wanderschaft an einem Punkt, den 

wir heute noch nicht iiberschauen, die Strasse plótzlich sich biegt und úber- 

raschende neue Blicke in Kunst und Leben sich auftun » . Non è semplice 

stabilire chi abbia incrinato in maniera prioritaria la compattezza cristallina 

della verità dei naturalisti. Se nel 1891 Hofmannsthal scrive in un saggio su 

Bourget che Nietzsche € nelParia 1D, essa si è certo dissolta non da ultimo alla 

sua « scuola del sospetto », cui fa cenno in Menschliches Allzumenschliches, di- 

venendo quindi per lo più inscindibile da qualificazioni soggettive quali « le mie 

verità ». Nietzsche è un vento che mette a soqquadro certezze e speranze, o per 

usare la suggestiva immagine di Leo Berg, è una grande luce che illumina im- 

provvisa l'orizzonte europeo, svelando abissi insospettati !?. 

È eletto dunque ad astro della Moderne proprio il filosofo che detesta e 

combatte tutto ciò che è sinonimo di modernismo, non secondariamente per quel 

bisogno di un incessante principio di opposizione e di contraddizione, che è a 

sua volta di origine nietzscheana. Quanto a Bahr, se come testimonia l’insieme 

della sua produzione critica, la concezione dell’opera d’arte intesa quale espres- 

sione della verità del singolo individuo gli deriva in primo luogo dalla pittura 

impressionistica, l’incapacità di indugiare su un’idea, l’implacabile bisogno di 

superamento, che nel decennio di fine secolo costituiscono i suoi tratti distintivi, 

sono non meno nel segno di Nietzsche. La « Wahrheit, wie jeder sie empfindet » 

è considerata da Hofmannsthal l’essenza del programma della rivista, allorché 

loda la « ungeschminkte subjective Wahrheit » ') cui la produzione di Moderne 

Dichtung gli sembra conformarsi. Lo stesso Hofmannsthal ha dato tuttavia 

un’altra volta a Moderne Rundschau il pittoresco appellativo di « griin ange- 

strichene Menagerie » 19, termine col quale più che la combattività doveva inten- 

dere la varietà degli esemplari asserragliati. La discrepanza tra i due giudizi 
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hofmannsthaliani rispecchia la perplessita del lettore odierno di fronte all’estrema 
varieta, ma anche al dislivello qualitativo che contraddistingue i contributi della 

rivista. Bahr ha a posteriori sostenuto che essa fosse programmaticamente apro- 
grammatica !9. Non si deve tuttavia dimenticare che la cronistoria dell’organo 

della Moderne austriaca riflette nel corso degli anni gli inarrestabili « supera- 

menti » del suo autore. Accade così che nel 1893, nell’ambito della nuova pole- 

mica antiberlinese con la quale mira ad affermare la superiorità degli austriaci, 

«né naturalisti, né rivoluzionari », egli lo funzionalizzi ad espressione di Das 

Junge Wien e ad esso rimproveri le saltuarie concordanze con ia Gesellschaft e 

la Freie Biihne. 

Anche la mancanza di un programma assurge in questo contesto ad ele- 

mento distintivo degli Jungwiener. Ma Moderne Dichiung può in effetti consi- 

derarsi aprogrammatica, se pur non nella maniera consapevole e dichiarata della 

Freie Biihne berlinese. Lo stesso non si può dire di Moderne Rundschau, che 

con un’impostazione chiaramente positivista e naturalista si propone di consi- 
derare la letteratura come una delle espressioni dello spirito del tempo, com- 

prensibile solo in un’ampia cornice culturale. Liberata dalle strettoie di una 

prospettiva esclusivamente letteraria, la critica chiama in ausilio le scienze del 

tempo, dalla sociologia, all'economia, alla psicologia 1%. Si palesano qui i punti 

di contatto piú evidenti tra Moderne Dichtung-Moderne Rundschau e la Freie 

Bühne. Ma nella misura in cui il relativismo gnoseologico domina la cultura 

dell’epoca, la nuova auspicata prospettiva critica ridiviene soggettiva, asistema- 

tica, al limite negazione della possibilità stessa della critica. L’affinità più auten- 

tica tra Jungwiener e Jungberliner resta fondamentalmente, non meno su Moderne 

Rundschau, all’insegna della « Wahrheit wie jeder sie empfindet ». 

HI. La rivoluzione mancata degli Jungwiener. Se la fede nella « verità 

soggettiva » unisce gli spiriti più elevati della rivista, austriaci e tedeschi sono 

divisi dalla realtà storico—sociale dei loro paesi. Il Bahr che ha lasciato Berlino 

per Parigi tradisce in Die Moderne una fondamentale estraneazione nei confronti 

delle condizioni dell’impero austro-ungarico. L’adeguamento da lui propugnato 

ad un mondo esterno, che nel corso di pochi decenni ha subito trasformazioni 

vertiginose, adeguamento che elimini la disarmonia tra mondo interiore e realtà 

esteriore « Bis die Lüge in uns, das Anderssein, anders als der Dampf und das 

Elektrische, erwürgt ist > 17 rivela la presenza predominante nel suo pensiero 

della situazione tedesca. 

Il naturalismo è in Germania un grido di rivolta, se pure in gran parte 
velleitario, contro le condizioni di vita createsi nei Grinderjahre. Il mondo 

esterno era invece cambiato in Austria in maniera meno clamorosa. Accanto 

ad un minor sviluppo industriale il problema delle nazionalità serve qui a 

dirottare le tensioni sociali, smorza i contrasti di classe, distoglie l’attenzione 

dalla povertà della piccola borghesia e di quel proletariato di cui Victor Adler 
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aveva conosciuto le condizioni tristissime prima di tutto nelle sue funzioni di 

medico. Non si ha da parte degli intellettuali austriaci Padesione, per quanto 

approssimativa, al socialismo che si riscontra in Germania, bensi il progressivo 

decadere del liberalismo e l’affermarsi dei cristiano-sociali conducono ad una 

loro totale alienazione dalla vita politica. E la protesta sociale, che pur non 

manca -nella loro opera, non è mai clamorosa e per lo più cifrata, metaforica. 

Eppure E. M. Kafka, anche se per brevissimo tempo, ché il mutare repentino 

delle posizioni è una caratteristica innegabile di questi anni, ha inteso portare la 

cultura dell'impero austro-ungarico al passo con la storia investendo il poeta 

austriaco di una missione politica e sociale progressista. AI momento della fon- 

dazione di Moderne Dichtung, modello ideale di E. M. Kafka, che non vive 

l’esperienza parigina di Bahr e che in un primo momento vede in lui il socialista 

austriaco della Moderne sembrano essere autori quali Conrad ed Henckell, pro- 

pugnatori di un socialismo umanitario, utopico e messianico ma improntato ad 

una fede di stampo illuministico nell’uomo e nel progresso, socialismo professato 

da quel poeta della nuova scuola, « ein deutscher Sozialist von einem neuen 

Geist entbrannt » 19, di cui Henckell fa il mentore del lavoratore nel Festspiel 

der Maschinenzeit Gliihende Gipfel. Ma le illusioni di E. M. Kafka crollano nel- 

l’impatto, prima ancora che con l’immutabile realtà austriaca col vero carattere 

del socialismo del naturalismo tedesco. Quali siano in Germania i limiti della 

fede socialista degli intellettuali del tempo, appare emblematicamente su Moderne 

Dichtung, allorché Bélsche rimprovera all'estetica del suo paese di trascurare 

il sociale 19, tenendo tuttavia a specificare che non intende con ciò l’adesione 

ad un partito politico, né tantomeno « superficiali » prese di posizione nei con- 

fronti delle questioni politiche del momento, bensì un’intensa quanto generica 

partecipazione alla vita che ferve, cui contrappone i vieti clichés della quiete 

dello studio, del chiuso del museo di antichità classiche, della figura timida e 

scontrosa dello studioso di estetica in guanti di pelle lucida. Collaboratori di 

Moderne Dichtung quali Wilhelm Bélsche, Karl Henckell, Paul Ernst e Bruno 

Wille, questi ultimi in quegli anni socialisti c marxisti e latori della protesta dei 

« giovani » contro i « vecchi » ?” sono non meno rappresentanti di un socia- 

lismo fuori dei ranghi del partito, che attende la soluzione della questione sociale 

in maniera che non si discosta da quella di chi spera in un’utopica Erlósung. 

Del resto anche Glúhende Gipfel è una sorta di sacra rappresentazione in cui il 

pocta ha come oppositore il demonio, un « Sorgensatan » che impersona simbo- 

licamente le pene che affliggono il lavoratore. Relativamente alla situazione 

stagnante, all’immobilismo dell’impero asburgico, l'atteggiamento dei collabora- 

tori politicamente impegnati della rivista può parere rivoluzionario. Moderne 

Rundschau sarà tuttavia vittima della censura per articoli che si ritengono offen- 

sivi della morale 2! e per uno scritto di E. M. Kafka, Der individualistische 

Anarchismus, di cui non ci é pervenuto il testo, ma che considerata la rapida 

evoluzione o meglio sarebbe dire involuzione delle sue posizioni politiche, si puo 
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supporre a ragione assertore di teorie utopiche e sterili ?. Dal marxismo egli 

passa infatti ad un liberalismo tinto di nietzscheanesimo, che nulla vuole avere 

a che fare con il passato liberalismo borghese ed è contrassegnato dall’indivi- 

dualismo esasperato, che caratterizza la produzione poetica più chiaramente 

antinaturalista di Moderne Dichtung-Moderne Rundschau. 

La Moderne palesa il suo volto utopico nell’attesa dell’ Erlôsung, che nasce 

dalla mancanza di fede in qualsiasi concezione politica concreta di salvezza e 

rivela in pieno il suo tragico significato entro i confini dell’impero austro-unga- 

rico, dove il giá ricordato affermarsi dei cristiano-sociali e l'inesorabile declinare 

del liberalismo non danno adito ad alcuna fiducia nel futuro. Erlósung è appunto 
il titolo del Prolog zu einem sozialen Roman di Rudolph Lothar 2, in cui la 

sete di giustizia non solo sociale è trasposta all’epoca della guerra dei contadini 

e protagonista è il viandante per antonomasia, un Ahasverus che nel suo eterno 

errare impersona l’angoscia irrisolvibile della Moderne. All’invocazione di un 

« salvatore », contenuta già in Die Moderne di Bahr, risponde in entrambe le 

annate della rivista un’autentica galleria di Erléser 2%, di cui l’autore naturalista 

considera con distacco i tratti patologici e che l’autore antinaturalista evoca con 

partecipazione e speranza. Avviene tuttavia che il nevrotico, rappresentato con 

obicttività scientifica, e il mistico a cui si guarda con emozione, si fondano, 

come testimonia Der Apostel di Hauptmann, il cui finale idilliaco è significati 

vamente aperto. Il caso clinico non è infatti portato ad una conclusione, anche 

se si avverte nel breve racconto il ricordo del Lenz di Biichner 29 e si coglie 

l’influsso delle lezioni ascoltate a Zurigo nel 1888 presso lo psichiatra Forel. 

La lettura del Lenz è del resto percepibile nello stesso « prologo ad un romanzo 

sociale » di Lothar, nel ritmo serrato e incalzante della narrazione, nei passi 

iniziali che descrivono il cammino del protagonista nella cornice grandiosa e 

terrificante dei monti. Sempre più sensibili si fanno nel personaggio di Lothar, 

incarnazione di Ahasverus, fratello di Brand ce ben più di Zarathustra, i tratti 

del profeta di Nietzsche già riscontrabili nell’apostolo di Hauptmann. Il Nietzsche 

« illuminista » di Menschliches Allzumenschliches convive spesso nello stesso 

autore col più tardo Nietzsche superumano di Also sprach Zarathustra e Zur 

Genealogie der Moral, come nel caso di Ola Hansson, che in Sturmevangelium 

dà una suggestiva veste mitica all’atteso crollo apocalittico delle moderne demo- 

crazie e del socialismo, instaurati dalla «razza degli schiavi » 29. Sulle pagine 

della rivista austriaca il proletario liberato finalmente dalle sue catene, il santo 

e il superuomo sembrano alternative apparenti della filosofia dell’Er/òsung, 

confermando ciò che lo stesso Hauptmann scriverà in Der Narr in Christo 

Emanuel Quint: « Das gleiche nannten diese Sozialstaat, andere Freiheit, wieder 

andere Paradies, Tausendjahriges Reich oder Himmelreich » 77, Il martello di 

Thor, trasformato in simbolo travolgente della ragione che dovrebbe foggiare i 

nuovi diritti dell’uomo 29, può coesistere col martello nietzscheano che nella 

Gotzendimmerung tocca gli idoli eterni. Da sociale l’aspirazione all’Erlòsung si 
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configura tuttavia sempre più chiaramente come individuale e in ciò acquista 

valore simbolico l’ammonimento rivolto ad Ahasverus da una figura celeste: 

« Du willst die Menschheit erlésen, lóse dich selbst » 29. 

Non meno sorprendente é per E.M. Kafka il palesarsi del nuovo clima 

culturale prodottosi in Germania intorno al 1890, attraverso il saggio di Conradi 

Wilhelm Il. und die junge Generation, che egli recensisce >. Abdicazione dell’io 

di fronte al mondo esterno nella moderna civiltà industriale, ritorno alla meta- 

fisica e al romanticismo, celebrazione della guerra quale strumento per superare 

l'epoca di transizione sono i fantasmi evocati nella breve opera con cui si con- 

fronta nel primo numero del suo organo letterario. È lo « psychologisch-roman- 

tisch-imperatorische Notwehrrealismus » 3”, ascritto da Bahr alla terza inquieta 

fase di Das jiingste Deutschland. La tipologia psicofisiologica degli uomini del 

suo tempo, che Conradi fornisce dissezionando e ricomponendo opposti tipi umani 

con il programmatico spietato spirito analitico e il gusto delle sintesi audaci che 

lo contraddistinguono 32, risente non solo l’influsso di Nietzsche ma anche di 

Wundt, i due autori più significativi dell’epoca secondo Conrad Alberti, che la 

stupida ed ignorante borghesia guglielmina ignorava. Dopo solo mezz’anno 

E. M. Kafka sembra dar ragione a Conradi, prospettando implicitamente il fal- 

limento dei suoi obiettivi. « Denn sind wir nicht eben erst vom Individualismus 

hergekommen und schon sollen wir wieder zu ihm hin? » si chiede perplesso. 
Quello che doveva essere il volo verso l’alto dell’aquila, che sul frontespizio di 

Moderne Dichtung porta sul dorso un amorino letterato, si è rivelato un giro su 

se stessi. I chiari termini dell’alternativa, posti dal realismo moderno, riassumibili 

in metafisica — « dialectische Denkweise », « Romantik—consequenter Realismus >, 

« Subjectivitát — Objectivitát », « brutaler Egoismus—altruisticher Gerechtigkeits- 

sinn » 33) sembrano divenuti all’improvviso reversibili. Gli estremi si toccano. 

Tutto pare avere due facce, contenere in germe il suo contrario come Adam 
Mensch che é definito o si definisce ora « proletario dello spirito », ora « aristo- 

cratico del futuro » ed è convinto che il proprio sconfinato individualismo sia 

solo un socialismo rimosso e sviato 39. Quell’idra dalle cento teste che è la 

Moderne ha rivelato a Kafka il volto bifronte di Marx e di Nietzsche. Non 

solo il fugace sogno di politicizzare il poeta austriaco, nutrito dal fondatore di 

Moderne Dichtung, non si realizza, bensì si può se mai osservare il contrario: 

l’uomo politico viene coinvolto nel clima di Das Junge Wien, lo stesso autore 

impegnato vive con due anime accettando come necessità ineluttabile l’inconci- 

liabilità tra poesia e politica o come nel caso dello Jungwiener Stefan Grossmann, 

uno dei capi della socialdemocrazia austriaca, si rinnega quale poeta prendendo 

Altenberg a modello di una cecità nei confronti delle questioni politiche, che 

sarebbe innata nell’artista 3. Victor Adler, frequentatore del Caffé Griensteidl, 

è presentato dallo stesso Grossmann su Die Zeit verso la fine del secolo nella 

serie Wiener Kôüpfe #% come l’esatto contrario dell’agitatore di popolo, rivolu- 

zionario armato soprattutto dell’arma dell’ironia, uomo politico come pochi privo 
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di illusioni e di quel carisma che pud esercitare sulle masse solo chi sia uscito 

dalle sue file. Del fondatore del socialismo austriaco viene sottolineato in qual- 

che modo il carattere aristocratico, mentre il fascino esercitato sulle masse da 

Lueger, a cui non restò insensibile neppure Stefan Zweig 3”, era quello del 

demagogo e dell’uomo d’azione, figura rarissima sulla scena politica austriaca. 

Proprio Lueger è tuttavia quanto di più estraneo si possa immaginare al 

mondo degli Jungwiener, a differenza di Adler che viene ad esso idealmente 

acquisito quale rappresentante di una rivoluzione silenziosa o per lo meno piena 

di stile. Il socialismo, non di rado nello stesso Bahr a cominciare dal 188739, 

e in Schnitzler è un socialismo da salotto che ben si concilia con la vita mon- 
dana e che offrirà a Therese Golowski in Der Weg ins Freie Valternativa di 

finire sul patibolo o di diventare principessa. Ciò spiega la mancanza di qual- 

siasi intolleranza da parte dei giovani Austriaci verso gli scrittori della genera- 

zione precedente. 

IV. La venerazione per la Eschenbach e Saar. Il rifiuto indiscriminato 

della realtà dei Griinderjahre, la tabula rasa dei valori propugnata da Bahr in 
Die Moderne non coinvolge invece in Germania solo gli autori preferiti dalla 

borghesia guglielmina ma i grandi realisti quali Keller e Fontane, che pur com- 

pongono alcune delle loro opere migliori in epoca naturalista. « Man frage einen 

der jungen Berliner nach Spielhagen oder Heyse, besser wiirde man den Henker 

gleich nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen Wiener nach der 

Eschenbach oder Saar und der herrlichsten Verehrung, der innerlichsten Liebe, 

der zartlichsten Treue ist kein Mass » 3%, scriverà lo stesso Bahr alcuni anni 

dopo, a sottolineare la differente posizione nei confronti della letteratura del 

tempo che distingue gli Jungwiener dagli Jungberliner. Nel conservatorismo non 

retrivo di una Eschenbach o di un Saar gli austriaci, antisocialisti di fatto se a 

volte non di nome, si ritrovano. Il sogno dell’Eridsung è trasferito nel passato, 

in un mondo perduto e non meno mitico o in un presente che scompare con ango- 

sciosa inesorabilità. Il « Gift der Sozialdemokratie » 4 che nel breve racconto 

di Conrad, apparso sul primo numero di Moderne Dichtung, si insinua nell’idil- 

lico mondo feudale, immerso nel sole e nei profumi della piena estate, e che 

ad E.M. Kafka era apparso forse all’inizio un auspicio, si rivela presto un 

minaccioso fantasma che incombe sui mondo delle Dorf-und Schlossgeschich- 

ten, sui « buntscheckige Feudalbande » di marxiana memoria che nell’universo 

della Eschenbach uniscono ancora gli abitanti del villaggio ai signori del ca- 

stello 4. In un racconto di F. von Saar del 1892 il socialismo è insieme all’ipno- 

tismo, alla scuola naturalista e all’ultima corsa di cavalli tema di conversazione 

della nuova società rumorosa che ha invaso Schloss Kostenitz 4, acquistato da 

un importante industriale del paese e trasformato in un edificio di stile svizzero. 

Ma se, citando ancora Marx, la ricca borghesia industriale del paese ha distrutto 

« alle feudalen, patriarchalischen, idyllischen Verháltnisse » 43), la storia di Klo- 
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thilde resta « die schônste Idylle, die wahrste, die nächstverwandte » # a cui si. 

rivolge l’appassionata nostalgia di Hofmannsthal. 

Non meno amati sono in Austria autori, che paiono rispondere alle istanze 

naturaliste come Anzengruber col suo vigoroso realismo, o Sacher-Masoch il 

cui smascheramento della vita sessuale è sentito come squisitamente « moderno ». 

La presenza di scrittori quali Anzengruber e Sacher-Masoch, ammirato da Zola 

e da Ibsen, spiega il mancato sorgere di un naturalismo in Austria. Rivoluzio- 

nari silenziosi o messi a tacere, essi tolgono mordente polemico con la loro 

opera alla « rivoluzione » della generazione successiva. Spetta in realtà all’avan- 

guardistica Freie Biihne il merito di aver riscoperto e portato sulle scene, tredici 

anni dopo la sua apparizione, Das vierte Gebot. Se agli Jungberliner l’opera 

doveva sembrare il prodotto di un naturalismo ante-litteram, un ibseniano 

dramma dell’ereditarietà, dall’ottica della Moderne austriaca essa rompe con la 

tradizione, sfida la morale corrente, in questo caso non solo il moralismo miope 

e bigotto del cattolicesimo del paese, bensi certa etica austriaca irresponsabil- 

mente edonistica, sensuale e godereccia, e in quanto tale è sempre attuale tra- 

gedia del « Wienerthum », alimentata ancora nella Vienna fine secolo da 

« Volksdichter » e « Volksminner ». La vanagloria di alcuni personaggi del- 

l’opera di Anzengruber richiama in effetti quella che caratterizza affermazioni 

di Lueger, « der schéne Karl», il re senza corona di Vienna che ben sapeva 

affascinare l’uomo della strada con la sua facile eloquenza e il suo populismo 4°. 

Accanto al processo al Wienerthum si ha la sua mitizzazione. Il detto popo- 

lare « Es gibt nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien », che Kulka mette sotto 

accusa quale palliativo al vuoto di valori, pur senza esaminare le cause della 

decadenza morale della società viennese, senza approfondire il risvolto politico— 

sociale dell'evasione nel facile edonismo, può trasfigurarsi in F. v. Saar a pura 

elegia del passato. Tale è l'amarezza che questi esprime su Moderne Dichtung 

per la chiusura al pubblico di uno dei monumenti più belli di Vienna, il Bel- 

vedere 49, esautorato dalle sue funzioni di museo e colpito con ciò da una se- 

conda morte definitiva, ché impedendo l’accesso alle sue sale sembra spezzarsi 

l’ultimo legame con la città. Anche se la bellezza del giardino gli appare ancor 

sempre cornice incomparabile di amori, di gioia, di miseria, a riprova che la 

vita di Vienna, la vita più autentica resta segnata dalla sua presenza, la poesia 

di Saar è culto del culto del passato che su Moderne Dichtung convive con 

sogni di palingenesi sociale e con l’esaltazione dei progressi scientifici. 

Ad un presente pregno di futuro è ascritto idealmente Sacher—Masoch, 

recuperato alla Moderne come un altro Zola *” che fa luce con genialità e coraggio 

non tanto su una realtà sociale trascurata, bensi sulla realtà oscura e patologica, 

non ignorata ma fino allora ignota, accessibile a chi della natura umana sa inda- 

gare gli abissi. Il provincialismo delle Dorfgeschichten si riscatta nelle sue prota- 

goniste, belle e crudeli come la vita stessa 4). Le crudezze della vita sessuale, 

affrontate senza filtri idealizzanti, si trasfigurano poeticamente nella mirabile 
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consonanza tra la naturalezza a volte selvaggia dei personaggi e il paesaggio che 
fa da cornice, si decantano nella frequente equazione tra la donna e la na- 
tura o più precisamente come avviene in Matrena, tra la donna e la steppa. 
L’est slavo, dove Tedeschi, Polacchi e Russi si contendono il predominio 
accanto all’ebreo orientale, diviene specchio ben più significativo nella varietà 
dei suoi tipi umani e dei suoi paesi della molteplicità della vita di quanto lo 
siano, secondo il critico di Moderne Dichtung, i prosaici e uniformi ambienti 
metropolitani di Zola. Con Sacher-Masoch Austriazitàt e europeismo, tradizione 
c modernità si saldano spontaneamente, l’intelligenza corrosiva e demistificante 
della Moderne può indossare i panni del folklore. 

V. La rivoluzione silenziosa degli Jungwiener. L’organo letterario di E. M. 
Kafka, in cui preponderante è il numero dei collaboratori tedeschi, appare in 
un primo momento ad Hofmannsthal, che aspira ad esservi accolto, per eccel- 
lenza jiingstdeutsch, ma egli ritiene di averne condiviso in silenzio le battaglie 
artistiche 4). La traduzione poetica della « Wahrheit, wie jeder sie empfindet » 
e l’invito « das Aussen nach innen zu machen » 5°, che non si realizza affatto 
con l’adeguamento alla nuova realtà esteriore, propugnato nella prima parte 
dell’articolo Die Moderne, bensì letteralmente quale processo inverso di totale 
interiorizzazione del mondo esterno, è da ascriversi su Moderne Dichtung— 
Moderne Rundschau in primo luogo agli Jungwiener che in ció compiono ap- 
punto un’autentica profonda rivoluzione silenziosa quale si rivela nelle parole di 
Hofmannsthal ad E. M. Kafka. Con un significativo errore Bahr attribuisce nel 
1893 la paternità del termine Moderne ad uno di loro 5”, tanto questa gli appa- 
riva ormai nei suoi aspetti rilevanti e veramente innovatori appannaggio degli 
Austriaci. 

Il gruppo degli Jungwiener, ad alcuni dei quali gid tale definizione era 
intollerabile 5, contrassegnato com’è dall’irriducibile individualismo dei suoi 
membri, è insieme la negazione del concetto di gruppo e della possibilità di 
un programma comune 55. Essi non costituiscono un movimento organizzato, 
non pubblicano manifesti programmatici, non proclamano innovazioni clamorose, 
ma con loro si attua quel disgregarsi dell’io, la cui presa di coscienza è stata 
giudicata da Mach una rivoluzione ben più effettiva e sconvolgente della rivo- 
luzione copernicana 59. La crisi del naturalismo è in consonanza con la cosid- 
detta crisi della scienza, che a differenza di quanto prometteva anche in Ger- 
mania il naturalismo teorico degli anni ’80, non dà bensì toglie ogni certezza, 
tutto sovverte, relativizza, mette in discussione. « Und die moderne Wissenschaft 
entwendet uns die letzte Stütze — scrive Ola Hansson sull’organo austriaco della 
Moderne in un saggio dedicato a Bourget — Sie gesteht ihr Unvermógen ein, das 
Universum zu erkláren, aber sie macht auch jeden Glauben an etwas Uber- 
natiirliches unmóglich. Sie erklárt eine Menge Erscheinungen in ihrem gegen- 

seitigen Verháltnis, die Einheit, die Substanz in und unter ihnen kann sie nicht 
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erklären » 59. Se il relativismo gnoseologico che informa l’ultimo decennio del- 

F800 ha la sua fonte prima per i rappresentanti del fine secolo in Nietzsche, 

per quanto concerne gli Jungwiener non si possono tacere assai evidenti concor- 

danze con la filosofia della scienza di Mach. Non è qui il luogo per affrontare 

il rapporto tuttora irrisolto Nietzsche-Mach. Basti dire che c’è chi tende a rile- 

vare la conoscenza delle teorie dell’empiriocriticista austriaco già dopo la prima 
edizione della Analyse der Empfindungen 9 e chi invece sottolinea come il 

pensiero machiano sia stato fondamentalmente mediato per concordanza se non 

per influsso diretto, prima degli inizi del ‘900, da Nietzsche 5°. A conferma di 

questa seconda tesi può stare il fatto che quel sensibile sismografo della cultura 
del suo tempo, che é Bahr, fa il nome di Mach per la prima volta tra il 1903 

e il 1904, anno in cui lo eleva al ruolo di filosofo dell'impressionismo 5%. Ma 

è altrettanto vero che Bahr sottovaluta Nietzsche e più inspiegabilmente anche 

il ruolo che la sua filosofia ha svolto a cominciare dalla fine dell’ ’800 5”, e 

che anche prima d’allora Mach sembra più volte citato alla lettera dagli Jung- 

wiener. La sorprendente affinità del proprio pensiero con l’empiriocriticismo 

machiano, che Bahr scopre agli inizi del ‘900, è spia della componente positi- 

vista, empirica della raffinata arte dei nervi del fine secolo austriaco. Il rela- 

tivismo gnoseologico e la conseguente crisi della coscienza dell’io, il cui disso- 

ciarsi, nella forma limite rappresentata dal Chandos Brief, rende impossibili i 

processi logici di sintesi e di astrazione che sono alla base della lingua stessa, 
porta al venire meno della fiducia nella parola, uno dei temi principali della 

produzione hofmannsthaliana su Moderne Dichtung. 
Stefan Zweig ha paragonato ancora una volta alla rivoluzione copernicana 

la scoperta freudiana dell'inconscio ®, che l’autore di Anato! ha portato nella 

sua opera a volte con sorprendenti anticipazioni nei confronti della psicanalisi. 

Soprattutto con Schnitzler la collocazione degli inizi di Das Junge Wien nel clima 

del naturalismo tedesco contribuisce a mettere in evidenza e insieme a precisare 

il significato dell’elemento scientifico, presente nella cultura austriaca fin de 

siècle, che in questo autore ha un’autenticità ben maggiore di quanto accada 

nei naturalisti, i quali ne fanno uno dei primi imperativi del loro programma. 

VI. Die neue Psychologie ®. « Eine neue Psychologie thut uns noth » 2 

potrebbe essere il motto dei contributi critici di livello superiore di Moderne 

Dichtung-Moderne Rundschau, in cui è rilevabile la tendenza a passare dal 

sociologismo ad uno psicologismo, che recepisce in vario modo la psicologia del 

tempo, a volte ancora legata alla filosofia, e in relazione con la psichiatria e la 

psicoterapia. 
Se agli inizi lo stesso Bahr era per E. M. Kafka l’autore di saggi su base 

storico-materialista %, sulla rivista austriaca si fa banditore di una poetica che 

sostituisca a quella naturalista un rinnovato psicologismo. Storicamente esso rap- 
presenta nel mondo culturale tedesco un momento importante del passaggio, a 
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livello teorico, dal naturalismo all’impressionismo e al simbolismo, di cui con- 

formi all’estetica naturalista vogliono essere le precise indicazioni metodologiche, 
finalizzate ora alla riproduzione dell’interiorità. Ciò a cui Bahr conferisce mag- 

gior rilievo e che costituisce l'elemento più affascinante e avanguardistico del 

suo scritto è la « nuova forma » in cui dovrebbero esprimersi «i nuovi conte- 

nuti » della poesia, vale a dire la ricerca di una forma adeguata a tradurre 

poeticamente l’inconscio. A Bourget riconosce l’estrema modernità della tema- 

tica e di essere al passo con gli ultimi sviluppi delle scienze psicologiche, ma 

rimprovera uno stile prenaturalista e tradizionale. Ciò che biasima nei suoi ro- 

manzi, con argomentazioni che ricordano l’autocritica di Musil, è il continuo 

intervento dell’autore nella narrazione e l’inserimento nella stessa di parti saggi- 

stiche $, Dell'opera d’arte naturalista la neue Psychologie vuole invece mantenere 

l’impersonalità e sostituire alla riproduzione oggettiva del mondo esteriore quella 

del mondo interiore 4). La narrazione in prima persona, consona per eccellenza 

a quei personaggi di eccezione dalla sensibilità squisita che come gli eroi stendha- 

liani di Bourget « se demandent sans cesse comment ils sont émus et s’ils sont 
émus », è respinta come non conforme a rappresentare ciò che si sottrae all’auto- 

coscienza e quindi alla confessione, vale a dire le sensazioni nel loro processo 

formativo, l’inconscio oggettivato « nei nervi e nei sensi ». Qui è necessario pre- 

cisare che Bahr non parla sempre dell’inconscio, ma spesso dei sensi e dei nervi 

o fonde ambiguamente l’uno e l’altro come la stessa psicologia scientifica del 

tempo. Lo psicologismo di Bahr si rivela una « non psicologia », nella misura 

in cui essa è analoga a quella di cui si fa portavoce l’impressionista Barrès nella 

prefazione del 1892 a Le Culte du Moi, là dove si distanzia dai « veri psico- 
logi » quali Taine e Bourget, a differenza dei quali non pretende di « ricostruire 

ogni brivido umano » 9), ma rappresentare stati d’animo come si producono in 

noi, senza di conseguenza poter esplicarli. Con la formulazione della nuova poe- 

tica Bahr ritiene di precedere e non di seguire, come di consueto, l’opera. La 

realizzazione letteraria della «neue Psychologie » si può infatti ricercare più 

tardi: l’humus in cui germinano non pochi elementi delle avanguardie novecen- 

tesche si rinviene negli anni che questo formidabile assimilatore di ogni eco 

culturale del suo tempo ascrive al superamento del naturalismo. Di tale supera- 

mento il nuovo psicologismo di Bahr rappresenta la interessantissima fase in 

fieri, la più legata dunque al naturalismo. Quanto alla genesi di questa estetica, 

l’autore stesso si dichiara impossibilitato a fornirla ed essa è infatti il risultato 

di svariate sollecitazioni letterarie, psicologiche, filosofiche, recepite spesso in 

maniera indiretta. Non si può tuttavia non conferire particolare significato al 

paragone che egli istituisce con la pittura impressionista, considerato il ruolo di 

priorità e di preminenza che nell’ambito dei rivolgimenti in campo estetico Bahr 

sa riconoscere alle arti figurative. Il pittore impressionista porterebbe sulla tela ie 

sensazioni non ancora rielaborate a livello cosciente che l’oggetto suscita in lui, non 

riproducendo di questo la struttura, quale si coglie al termine di un processo 
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razionale, bensi disegnandolo come forma del suo colore, colto in relazione. ai 

riflessi di luce. La stessa differenza che intercorre tra la « vecchia » e la « nuo- 

va» pittura è rinvenuta da Bahr tra la « vecchia » e la « nuova » psicologia 67). 

Non a caso il protagonista del romanzo Die gute Schule del 1890, il cui sotto- 

titolo è Seelenstiinde (sic), in programmatica contrapposizione ai Sachenstände 

dei naturalisti, ha per protagonista un pittore. 
Poiché la neue Psychologie non ha trovato ancora secondo Bahr veste 

poetica, egli ne insegue preludi e approssimative realizzazioni a cominciare da 

Stendhal fino a Huysmans, il romanziere che «supera » il naturalismo propu- 

gnando nel 1891 in Lá-bas per bocca del suo alter ego Durtal un « naturalisme 

spiritualiste » 9, raffinatosi fino ad interessare la psiche e i nervi. Ma a distanza 

di un anno sembra scorgere il corrispettivo del nuovo psicologismo nel simbo- 

lista Maeterlinck, nel quale coglie un linguaggio non più limitato alla mediazione 

di processi logici, bensì capace di riprodurre ciò che è a livello ‘preverbale, di 

dar voce all’inconscio. 

Bahr stesso porta due esempi, che non sono due brani poetici ma due cano- 

vacci, e che della sua estetica ben rispecchiano le contraddizioni, in particolare 

il primo nel quale il sentimento inebriante generato da un incontro d’amore 

viene smitizzato in una serie di reazioni puramente fisiologiche e di risposte 

psicofisiche a stimoli esterni del carattere più disparato, che vanno dalle condi- 

zioni metereologiche a quelle finanziarie del protagonista, alla presenza casuale 

di una pianta di tuberosa sul suo cammino. Ludwigs, un critico di Moderne 

Rundschau, riteneva che la poesia moderna fosse una « physiologische Lyrik » 99, 

non espressione di una situazione spirituale, ma in quanto risultato di stimola- 

zioni nervose piuttosto manifestazione di una sensibilità patologica. Che il crollo 

dei valori metafisici abbia progressivamente ridotto la vita e di conseguenza 

l’arte a fattore puramente fisiologico è per Ludwigs tragico e autentico fin de 

siècle. Allorché osserva che non si può più parlare di « Seelentatsache » ma solo 

di « Verhältnis von Reiz und Empfindung » egli piange in realtà la morte “del- 

l’anima, ché quel « gran buco cui si dà tale nome, secondo la definizione di 

Musil, gli sembra essersi riempito di un prosaico groviglio di nervi che non può 

più essere investito di contenuti ideali ?”. Dal secondo esempio di « neue 

Psychologie » il lettore stesso è ‘coinvolto nel gioco smascherante, questa volta 

nei confronti dell’autore. La storia del giovane pangermanista viennese che torna 

deluso da Berlino a Vienna, dall’Hohenfriedberger, il bellicoso inno prussiano, 

alla marcia Radetzky, appare infatti una proiezione in tono minore dell’iter di 

Bahr. L’interpretazione in chiave psicologica, secondo i canoni della nuova este- 

tica, che egli dà della sua progressiva disillusione e del risvegliarsi del viennese 

che non aveva mai cessato di essere, sembrano dire che la « neue Psychologie » 

poteva trovare il terreno in cui realizzarsi elettivamente a Vienna, la città in cui 

operano Schnitzler, Freud e per un periodo della sua vita lo stesso Mach. Alla 

base dell’esigenza di una « nuova psicologia » e del superamento del naturalismo 
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Bahr crede di cogliere un rinnovato interesse per l’uomo 7. Si tratta in primo luo- 

go di una posizione polemica nei confronti del naturalismo, cui si rimprovera di 

aver concesso un’attenzione eccessiva all'ambiente a scapito dell’interiorità uma- 

na. È a questo proposito soprattutto Zola a far le spese di fraintendimenti gros- 

solani ‘2. Sembra che non si possa perdonargli di non attenersi a quella che è 

o sì vuole che sia la poetica naturalista con la quale si polemizza. Ma forse che 

di Thérèse e Laurent, dominati dai loro sensi e dai loro nervi ben più che dal- 

l’ambiente, non è reso invece con acume psicologico in Thérèse Raquin il pro- 

gressivo soccombere al tarlo sottile e inesorabile del rimorso? L’accentrarsi del- 

l’attenzione sull'uomo nasce in verità da una sempre più viva e dolorosa consa- 
pevolezza della labilità dell’io. 

In una conferenza del 1890 Barrès afferma che di fronte al crollo di tutti 

i valori l’unica realtà cui ci si può attenere è quell’io, la cui coesione si è fatta 

sempre piu precaria 7%. La crisi del naturalismo, in primo luogo crisi del ro- 

manzo naturalista e del romanzo stesso, si rivela in ultima analisi aspetto della 

crisi della nozione filosofica di persona. Anche il nuovo psicologismo di Bahr 

prelude in effetti alla riduzione dell’individuo ad un fascio di nervi di cui si 

riproducono le reazioni involontarie. È una conclusione a cui giunge egli stesso, 

allorché afferma che opere come Un homme libre di Barrès e A Rebours di 

Huysmans, in cui aveva visto gli immediati antecedenti della « neue Psychologie >», 

non sono che « psychologische Monologie » e che il proposito di affermare l’io 

che le informa non fa in realtà che dissolverlo in una rete di sensazioni, dietro 

le quali l’io scompare 729. La poesia dell’individualità esasperata si rivela l’arte 

dell’ « Ichlosigkeit >». 

1) Moderne Dichtung & pubblicata a Briinn dall’I-1 all’1-12-1890. Dall’aprile 1891 

appare a Vienna quale Moderne Rundschau, finché nel 1892 si fonde con la rivista tedesca 

Freie Bihne fiir modernes Leben che assume il titolo Freie Bühne fiir den Entwick- 

lungskampf der Zeit. Moderne Dichtung-Moderne Rundschau vengono qui indicate con le 

sigle M.D. e M.R. 

2) H. Bahr, Zehn Jahre, Die Zeit, Wien 5-8-1899; Das Junge Wien. Osterreichische 

Literatur und Kunstkritik. 1887-1902. Hrsg. von G. Wunberg, Niemeyer, Tiibingen, 1976, 
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deutschen, siawischen Zeichen, mit dieser biegsamen Versóhnung der fremdesten Kráfte-es 

kónnte schon geschehen, dass sie, in dieser ósterreichischen gerade, jene europáische Kunst 
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6) Die alte Psychologie hat die Resultate der Gefühle, wie sie sich am Ende 

im Bewusstsein ausdriicken, aus dem Gedichtnis gezeichnet, die neue zeichnet die 

Vorbereitungen der Gefiihle, bevor sie sich noch in’s Bewusstsein hinein entschieden haben. 

Die alte Psychologie hat die Gefühle nach ihrer Prägung in den idealen Zustand ergriffen, 

wie sie von der Erinnerung aufbewahrt werden, die neue Psychologie wird die Gefihle in 

dem sensualen Zustande vor jener Prägung aufsuchen. Die Psychologie wird aus dem 

Verstande in die Nerven verlegt, das ist der ganze Witz. Die neue Psychologie, p. 96. 

68) J. K. Huysmans, La—bas, Presse € Stock, Paris, 1891, p. 6. 

6) G. Ludwigs, Physiologische Lyrik, M.R., August 1891, 3. Band, p. 348. 

70) «Eine eigentliche Physio-Psychologie hat mit unbewussten Widerstánden im 

Herzen des Forschers zu kämpfen, sie hat das Herz gegen sich», osserva Nietzsche in 

Jenseits von Gut und Bose. 

71) «Es steht uns der Mensch doch eigentlich naher als ringsherum alle die schónen 

Staffagen ». Bahr, Die neue Psychologie, p. 93. 

72) Ma nella recensione alla Bête humaine, la cui azione ha come sfondo il mondo 

delle ferrovie, Bahr sembra chiedersi se la bestia che è al fondo di ogni essere umano 

venga ridestata nel romanzo dallo sferragliare dei treni o dall’ansimare delle locomotive. 

La descrizione ambientale, che pur non giudica a differenza di tanti altri prolissa e 

noiosa, non gli appare funzionalizzata alla problematica del protagonista. Bahr, La Béte 
humaine, M.D., 1. Band; J.W.I., pp. 58-64. 

73) Barrès, Examen de trois romans idéologiques, cit., p. 14. 

7) « Die Sensationen allein sind Wahrheit, zuverlassige und unwiderlegliche Wahrheit, 

das Ich ist immer schon Konstruktion, wilikiirliche Anordnung, Umdeutung und Zurichtung 

der Wahrheit, die jeden Augenblick anders gerat, wie es einem gerade gefallt, eben nach 

der Willkür der jeweiligen Stimmung, und man hat genau ebenso viel Berechtigung, sich 

lieber gleich hundert Iche zu substituieren, nach Belieben, auf Vorrat, woher und wodurch 

die Décadence zu ihrer Ichlosigkeit gedrangt ward», H. Bahr, Wahrheit!, Wahrheit!, Die 

Uberwindung des Naturalismus (1891) in Zur Uberwindung des Naturalismus, Theoretische 

Schriften 1887-1904. (G. Wunberg) Kohlhammer, Stuttgart, 1968, p. 84.



COSTANTINO DI PAOLA 

IL ROMANZO DI ARTÉM VESÉLYJ ROSSIJA, KROV’JU UMYTAJA 

L'idea di comporre un grande romanzo sulla rivoluzione e sulla guerra civile 

nacque in Artém Vesélyj nella primavera del 1920 in un treno di propaganda, 

dove Vesélyi lavorava come redattore del giornale « Krasnyj Kazak ». Durante 

uno dei suoi frequenti viaggi egli vide il trasferimento in massa di alcune decine 

di migliaia di cosacchi a cavallo. 

«In un radioso mattino — ricorderà più tardi lo scrittore — mentre andavo 

da Tichoreck a Ekaterinodar, mi svegliai poco prima dell’alba. Guardai fuori 

dal finestrino — che spettacolo meraviglioso... Sullo sfondo di un’alba infuocata, 

tra nuvole di polvere che s’andavano tingendo di rosso scarlatto, cavalcavano 

truppe di cosacchi del Don e del Kuban’ — alcune decine di migliaia. Solo pochi 

istanti, c il treno sfrecciò via, ma l’idea di un libro grandioso sulla guerra civile 

attraversò, violenta, la mia mente » ". 

Alla realizzazione di questo libro lo scrittore lavorò tutta la vita ma non 

riuscì a portare a termine il progetto. Scomparve infatti, come tanti altri 

scrittori della sua generazione, nel 1939. 

Artém Vesélyj, il cui vero nome era Nikolaj Ivanovic Koèkurov, nacque 

il 17 settembre 1899 nella città di Samara (oggi KujbySev). Suo padre lavorava 

come scaricatore nei porti del Volga. A quattordici anni Nikolaj KoCkurov andò 

a lavorare in fabbrica senza peraltro interrompere gli studi che riuscì a portare 

a termine proprio alla vigilia della rivoluzione. 

Già a quell’epoca il futuro scrittore era un esperto rivoluzionario clande- 

stino. Intensissima fu poi la sua attività tra il 1917 e il 1919: agitatore presso 

il Comitato di partito della città di Samara, guardia rossa, volontario in una 

squadra comunista, membro del Comitato distrettuale del partito della città di 

Melekess, agitatore-organizzatore del Comitato provinciale del Partito comunista 

bolscevico di Samara, collaboratore dei giornali bolscevichi della stessa città 

(« Soldat, rabotij, krest’janin », « PrivolZaskaja pravda» e « Kommuna ») e 

redattore del giornale distrettuale di Melekess « Znamja Kommunizma » e di 

« Krasnyj listok », foglio edito dalla sezione della ROSTA di Samara. 
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La diretta partecipazione di Nikolaj Koèkurov all’attività militare e cultu- 
rale della giovane repubblica e l’esperienza acquisita come soldato e militante 
comunista definirono i contenuti dei saggi, delle note e degli articoli che egli 
instancabilmente pubblicò sui giornali di Samara, di Saratov e di Melekess tra 
il 1917 e il 1919. 

O. Minenko-Orlovskaja, amica dello scrittore fino dagli anni dell’infanzia, 
così lo ricorda in quel periodo: « Girando per la città per portare a termine i 
molteplici incarichi che gli venivano affidati, Artém si fermava a pernottare là 
dove lo incontrava la notte. A volte veniva da noi. Allora mio fratello si trasfe- 
riva nella stanza dove dormivamo io e mia sorella e gli lasciava la sua. Rimasto 
solo Artém prendeva subito la penna in mano e lo si sentiva allora andare su 
e giù per la stanza tutta la notte e parlare da solo, a voce alta » 2. 

Nel 1921, sul terzo e quarto fascicolo della rivista « Krasnaja Nov’ », usci- 
rono i primi scritti di un certo rilievo di Vesélyj, il dramma My e il racconto 
Masljanica, che fecero conoscere al pubblico e alla critica il futuro autore del 
romanzo—epopea sulla rivoluzione. Tre anni più tardi, nel 1924, venne pubbli- 

cato il racconto lungo Reki ognennye® mentre nel 1925 uscì il romanzo Strana 

rodnaja ®. 

Ma pur lavorando con notevole e costante impegno a più temi, il pensiero 
di Artém Vesélyj rimaneva saldamente ancorato al progetto che più di ogni altro 
gli stava a cuore, il romanzo sulla rivoluzione e sulla guerra civile, tema che lo 
scrittore aveva già trattato in un bellissimo racconto dal titolo Vol'nica—buj, 
pubblicato alla fine degli anni venti sulla rivista « LEF ». 

Nel 1927, finalmente, sul decimo fascicolo dell'almanacco « Nedra » ap- 

parvero le prime due «salve» di questo romanzo sulla rivoluzione che por- 
tava il titolo.di Rossija, krov'ju umytaja (La Russia lavata nel sangue) >. 

L’anno successivo la rivista « Krasnaja Nov» (n. 3) e l’almanacco « Ne- 

dra » (n. 13) pubblicarono i primi due « studi» del romanzo (etjudy k roma- 

nu), che avevano per titolo Gordost’ e Mez dvuch morej, mentre su « Novyj Mir », 

sempre nel 1928 (nn. 10, 11, 12) apparvero la sesta (incompleta) e la settima 
-« salva» del romanzo, intitolate Zar-ptica e Partizany, capitolo, quest’ultimo, 

costituito nella sua parte iniziale dal racconto Vol’nica, pubblicato, come abbia- 

mo visto, sulla rivista « LEF » nel 1923. 

Nel 1929 le due « salve » pubblicate sull’almanacco « Nedra » e le due appar- 
se su « Novyj Mir » furono riunite, insieme a quattro « studi » ‘(Gordost’, Sud 

skoryi, Otvagi zarevo e Liriteskoe nastuplenie), con il titolo di Rossija, krov'ju 

umytaja, nel volume Pirujustaja vesna®, comprendente anche Reki ognennye, 

Dikoe serdce e Strana rodnaja. In una nota al volume Vesélyj precisava: « II 

romanzo Rossija, krov’ju umytaja comincia appena a prendere forma. Ogni “ ala ” 

sarà costituita da dodici capitoli e da trentasei ‘studi’. I progetti mettono 

paura... Le pagine che qui propongo non sono che la minima parte di un lavoro 

cominciato quattro anni fa... >. 
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Il testo di Rossija, krov’ju umytaja dell’edizione del 1929, che va conside- 

rato come la prima variante del romanzo, risulta modificato, e in alcune parti 

sostanzialmente, rispetto ai testi d’origine apparsi sulle riviste. Manca inoltre la 

suddivisione in « salve ». Le due « salve » dell’edizione « Nedra » (1927) diven- 

tano infatti in PirujuStaja vesna capitoli autonomi con il titolo, rispettivamente, 

di Pirujuéaja vesna (che dà quindi anche il nome al libro) e ZakvaSennaja zemlja 

mentre la sesta « salva», Zar—ptica, e parte della settima, V pochode (« Novyj 

Mir » 1928), vengono riunite per formare il capitolo Cérnyj pogon. L’altra parte 

della settima « salva >, Partizany, confluisce invece nel capitolo Bol'Soj prazdnik. 

« Nel corso di questi anni — scrive O.V. Stekol’sfikov — si amplia e si 

approfondisce il disegno dell’opera e si definisce ulteriormente il suo significato 

ideale. L’opera di Vesélyj comincia ad acquistare contorni grandiosi e a trasfor- 

marsi gradualmente da romanzo in epopea. Ma era questo un processo difficile 

e complesso... » ?). 
Anche Vesélyj cadde infatti in quell’errore che N. Aseev aveva individuato 

in molti scrittori di quel periodo e di cui aveva scritto nell’articolo ChudoZe- 

stvennaja literatura, pubblicato nel 1922 sulla rivista « Pedat’ i revoljucija » ®. 

« Molti scrittori — affermava Aseev nel suo articolo — scrivono una semplice 

cronaca di avvenimenti senza preoccuparsi che questi avvenimenti entrino in 

sintonia artistica con il procedere storico dell’azione. Invece di storia si ha solita- 
mente una sequenza discontinua di annotazioni, invece di letteratura artistica — 

un informe materiale storico >». 

Secondo O. V. Stekol’$tikov Rossija, krov'ju umytaja, nella variante del 1929, 

apparteneva ancora a questo tipo di letteratura: « Perseguendo il progetto di una 

grande opera sulla rivoluzione e sulla guerra civile, Artém Vesélyj avvertiva solo 

confusamente tutta la responsabilità e la serietà del compito intrapreso — pene- 

trare il significato della partecipazione del popolo alla rivoluzione e precisare il 

suo ruolo in essa. Ma nello scrittore s'era ormai radicata l’idea di scrivere un libro 

sul destino del popolo rivoluzionario. Per l’intera prima metà degli anni ‘ trenta ” 

Vesélyj continua a lavorare con tenacia e perseveranza al suo romanzo. Lo studio 

comparato delle quattro edizioni di Rossija, krov'ju umytaja conferma che l’ansia 

di penetrare la verità storica e la consapevolezza dell’ineluttabilità della rivolu- 

zione socialista, definiscono e coinvolgono il disegno del romanzo, che di edizione 

in edizione andò sempre più ampliandosi e approfondendosi. Il continuo evolversi 

di Rossija, krov’ju umytaja era dettata dalla stessa vita, che esigeva la creazione 

di opere il cui significato e la cui grandiosità dovevano essere rispondenti all’uni- 

cità di quell’epoca ». | 

La prima edizione di Rossija, krov'ju umytaja, uscita nel 1932 ”, risultava 

così rielaborata nella struttura rispetto all’edizione che la precedette: il primo 

capitolo della variante del 1929, PirujuSCaja vesna, cambia denominazione € 

diventa Slovo rjadovomu soldatu Maksimu Kuzelju mentre il secondo e il terzo 

capitolo, Zakvasennaja zemlja e Bol'Soj prazdnik diventavano, rispettivamente, 
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Pozar gorit, razgoraetsja e Pirujuscie pobediteli. Le modifiche non riguardano, 

naturalmente, solo i titoli dei capitoli. Rielaborati anche sul piano del linguaggio 
essi risultano inoltre arricchiti con episodi e personaggi nuovi che precisano e defi- 

niscono maggiormente la problematica dei temi trattati. L’edizione del 1932 com- 

prende. inoltre tre nuovi capitoli, Nad Kuban’ju rekoj, Krutaja gora, Gor'koe 

pochmel’e e quattro nuovi « studi », Pis'mo, O dem govorili puski, Sad blazenstva 

e V stepi, inseriti dopo i primi cinque capitoli della prima « ala ». 

L’elemento più importante dell’edizione del 1932, e che testimonia ancora 

una volta il costante evolversi del disegno dell’opera, è la pubblicazione della 

seconda « ala », costituita dal romanzo Strana rodnaja, pubblicato nel 1925 e 

profondamente modificato prima di essere inserito in Rossija, krov'ju umytaja. 

Il ricupero di opere precedentemente pubblicate e il loro inserimento in un 

disegno di più ampio respiro costituisce un fenomeno particolarmente diffuso tra 

gli scrittori sovietici degli anni « venti » e « trenta ». 

Aleksandr Serafimoviè, per esempio, affermò che il suo romanzo Zeleznyj 

potok sarebbe entrato in un progetto epico più ampio, intitolato Bor'ba insieme 

ad un romanzo sugli operai (Bor'ba) e a Kolchozne polja, un’opera sulla trasfor- 

mazione della campagna che Serafimoviè aveva cominciato a scrivere alla fine 

degli anni « venti ». 

Anche Dmitrij Furmanov, autore del famoso romanzo Capaev, aveva in 

animo di scrivere un’epopea sulla guerra civile dal titolo Epopeja o graZdanskoj 

vojne, nella quale dovevano confluire i romanzi Capaev e Mjatez ed altre opere 

già scritte o pubblicate, tra cui un racconto su M. V. Frunze e Marusia Rjabinina. 

« Artém Vesélyj — scrive O. V. Stekol’Scikov — utilizza per ’epopea Rossija, 

krov'ju umytaja quasi tutti i suoi precedenti racconti e il romanzo Strana rodnaja. 

Comincia così a prendere forma il nuovo libro sulla guerra civile e ciò induce 

lo scrittore a cambiare sostanzialmente la struttura del libro /.../ e a cercare di 

penetrare più profondamente il significato della rivoluzione. L'intero lavoro 

creativo su Rossija, krov'ju umytaja testimonia di come lo scrittore si ispirasse 

al principio della verità storica e di quanto urgente fosse in lui il problema 

di comprendere i fatti e gli avvenimenti reali nel loro profondo significato popo- 

lare, perché potessero diventare espressione dell’autentica essenza della vita del 

popolo in un momento cruciale della sua storia e nello stesso tempo Pincarna- 

zione delle leggi fondamentali dell’epoca. Per mettere più propriamente in luce 

l'organico legame esistente tra il destino dell’uomo e il corso della storia Vesélyj 

inserisce nel suo romanzo anche fonti documentarie, precisi dati cronologici, 

avvenimenti e fatti anche minuti che formeranno poi il tessuto storico del suo 

romanzo >. 

La terza edizione del libro (1935) esce arricchita di un nuovo capitolo, 

Smert'ju smert' poprav, che tratta della prima guerra mondiale e che affronta 

quindi la problematica del periodo precedente la rivoluzione. 

«Il genere del romanzo-cpopea — ha scritto L. Poljak in un suo noto 
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lavoro — ha la tendenza ad affrontare artisticamente i rapporti tra uomo e storia 

non solo in senso © intensivo” ma anche “ estensivo ” ricuperando alla narra- 

zione tutto il mondo circostante e la storia mondiale » 1, 
A questo riguardo V. Skobelev, nel suo studio monografico su Artém 

Vesélyj !” afferma che il capitolo Smert'ju smerf poprav con cui si apre la 

terza edizione di Rossija, krov’ju umytaja costituisce il primo importante tenta- 

tivo di Vesélyj di rompere il cerchio rappresentato dal mondo contadino e dalla 

campagna che circoscrive e domina l’intero libro, tentativo direttamente legato 

ad un nuovo progetto che Vesélyj elaborò nel 1933 e che prevedeva una 
radicale revisione dell’opera. In questo nuovo disegno compaiono « non solo 

nuove componenti spaziali (Transcaucasia, Ural, Siberia, Crimea, Pietrogrado) 

ma anche nuovi orientamenti ideologici e strutturali: « Situazione organizzativa 

del partito a Mosca e programmazione dell'attività organizzativa, del lavoro di 

agitazione e della propaganda tra le masse. Lenin. I primi decreti »; « Mosca. 

Rivoluzione e controrivoluzione. Rapporti con l’estero. Il Comintern. Una gran- 

de politica ». 

« Nel capitolo Smert’ju smert’ poprav — continua Skobelev — affiora il piano 

generale e in una rappresentazione panoramica appare la Russia intera, urbana 

e contadina, democratica e privilegiata, mercantile e artigiana... >. 

Il nuovo capitolo, ampliando l’orizzonte del romanzo e includendo nella 

narrazione nuovi e importanti avvenimenti, richiese da parte dell’autore un mag- 

giore impegno compositivo e un ulteriore approfondimento del significato ideale 

dell’opera che .determinarono nella sua struttura una sempre più nitida stratifi- 

cazione e un più ricco e complesso tessuto narrativo. L'introduzione di nuovi 

capitoli, lo spostamento di quelli preesistenti, l'unificazione di altri e la loro 

sostanziale rielaborazione testimoniano secondo O. V. Stekol’Scikov, « lo sforzo di 

Vesélyj di amplificare il diapason della narrazione e di affinare la sua ricerca 

perché Rossija, krov'ju umytaja potesse uscire dalla stretta cornice di un normale 

romanzo per assumere dimensioni epiche ». 

La quarta edizione è del 1936 12 e non presenta sostanziali modifiche ri- 

spetto alla precedente. Il capitolo Krutaja gora confluisce nel capitolo Nad 

Kuban'ju rekoj e gli « studi » sono inseriti tra i capitoli Gor'koe pochmel'e e 

Kljukvin gorodok, che dividono il romanzo in due parti distinte e finite dove 

l’azione si svolge, nella prima parte, principalmente nel sud della Russia (Cau- 

caso. Kuban’) e nella seconda nella fascia centrale del paese (PovolZ'e). 

Secondo il piano elaborato nel 1933 la disposizione degli « studi » avrebbe 

dovuto essere modificata. In un abbozzo del piano si legge infatti: « Dopo ogni 

tre capitoli, come un respiro o una pausa musicale, ci saranno sette * studi ”’. 

Gli “ studi * sono racconti brevi, in tutto una—due-tre pagine, autonomi e finiti, 

legati comunque al romanzo dall’afflato rovente, dal luogo dell’azione, dal tema 

e dal tempo » 1, 
Oltre al piano che prevedeva la rielaborazione di Rossija, krov’ju umytaja, 

€ e 
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negli anni « trenta » Vesélyj concepi anche un altro progetto, anch’esso stretta- 

mente legato al romanzo. O. Minenko—Orlovskaja ricorda infatti che nel 1936 

lo scrittore ebbe l’occasione di leggerle « alcuni frammenti del suo nuovo roman- 

zo su Maksim Kuiel’, organizzatore e presidente di un kolchoz » 1#. 

« Possiamo fare soltanto delle supposizioni — scrive V. Skobelev — circa 

l'inserimento dei frammenti, che descrivono l’attività di Maskim KuZel’ nel 

kolchoz, in Rossija, krov’ju umytaja. Una cosa è comunque fuori discussione. 

Negli anni ‘ trenta” Artém Vesélyj si accinse a realizzare il piano elaborato 

nel 1933 ». 
Importante a questo proposito é un’intervista di Vesélyj del 1936 nella 

quale lo scrittore esponeva i suoi progetti futuri sul romanzo Rossija, krov’ju 

umytaja: « Non molto tempo fa io ed altri scrittori ci recammo dal maresciallo 

dell’Unione Sovietica Vasilij Konstantinovié Bljucher. Studiammo insieme l’even- 

tualità di narrare la storia della Trentesima Divisione (« Congurskaja » dopo 

Perekop) con la quale il compagno Bljucher compì una straordinaria azione lungo 

millecinquecento chilometri delle retrovie dei bianchi. Ogni scrittore del gruppo 

che si era recato dal maresciallo avrebbe dovuto scrivere per questa storia un 

capitolo di due-tre fogli. Io avrei scritto il capitolo riguardante Perekop. Questo 

capitolo, che comunque scriverò, sarà legato alla mia opera fondamentale, Rossija, 

krov’ju umytaja. In questo romanzo entreranno ancora una trentina di “ studi” 

e quattro nuovi, ampi capitoli: la rivoluzione di febbraio a Pietrogrado, la rivo- 

luzione d’ottobre a Mosca, il fronte meridionale con le campagne di Mamontovo e 

Perekop. Con l’inserimento di questi capitoli e con la revisione di quanto già pub- 

blicato il libro diventerà più ampio, più profondo il suo significato storico, più 

raffinata la sua musica. Esso abbraccerá il periodo prerivoluzionario comin- 

ciando dal 1916, la rivoluzione e l’intero ciclo della guerra civile sul territorio 

russo. Dal romanzo verranno tolti tutti quei passi che sono, a mio giudizio, 

deboli e non del tutto rispondenti al tema. Verranno inoltre aggiunti altri nuovi 

“ studi” di cui uno su Lenin » !9.. 

Tre anni dopo questa intervista Artém Vesélyi morì tragicamente. 

1). « Komsomol’skaja Pravda», 1932, 24 dicembre. 

2) O. Minenko-Orlovvskaja, Artém Vesélyi. Vospominanija, «Volga» (Al’manach), 

Kujbysev, 1960, n. 21. | | 

3) Artém Vesélyi, Reki ognennye, Moskva, 1924. 

4) Artém Vesélyj, Strana rodnaja, «Nedra», n. 7. 

5) Il romanzo risultava strutturato in «ali» e «salve». A questo riguardo la Reda- 

zione dell’almanacco intervenne con la seguente nota in appendice alla pubblicazione: « Per 

quanto riguarda la suddivisione del romanzo in “ali” e ‘salve’ la Redazione dissente 

in questo dall’autore e considera immotivata la sostituzione dei termini “parte” e 

© capitolo” universalmente accettati in letteratura ». Artém Vesélyi abbandonò l’originaria 

suddivisione a partire dalla terza edizione (1935). 
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$) Artëm Vesëlyi, PirujuSéaja vesna, Char'kov, 1929. 

2) O. V. Stekol’8tikov, Epopeja Artéma Vesélogo, « Filologiteskie Nauki», 1967, n. 2. 

8) N. Aseev, ChudoZestvennaja literatura, « Petat’ i revoljucija », 1922, n. 7. 

9) Artém Vesélyi, Rossija krov'ju umytaja, Moskva, 1932. 

10) L. Poljak, Aleksej Tolstoj chudoinik, Moskva, 1964. 

11) V, Skobelev, Artém Vesëlyj. Oëerk Zizni i tvorcestva, KujbySev, 1974. 

12) Artém Vesélyi, Rossija, krov’ju umytaja, Moskva, 1936. 

13) Z.A. Vesélaja, Artém Vesélyi (1899-1939), in: Artém Vesélyi, Rossija, krov'ju 

umytaja. Guljaj Volga, Moskva, 1970. 

14) O. Minenko-Orlovskaja, Mandar Artéma Vesélogo, « Novyj Mir », 1963, n. 11. 

15) B.A.L., U Artéma Vesélogo, « KniZnye novosti », 1936, n. 1.



SERGIO LEONE 

‘IL GIARDINO DEI CILIEGI’ DI CECHOV 

Pianura di neve, luna bianca, 

D’un lenzuolo funebre è ricoperto il nostro paese. 

E nei boschi piangono le betulle di bianco vestite. 

Chi è scomparso? Chi è morto? Non io forse? 

S. Esenin (1925) 

1 Come nel latte bagnati 

Si levan i giardini dei ciliegi, 

Sommessi rumoreggiano... 1 

Cosi, tra le altre immagini di un inno alla natura del 1862, il poeta 

Nekrasov cantava il risveglio della primavera. E nel giardino di Pesotskij, nel 

Monaco nero di Cechov, un « 1862 », formato con susini, era il numero che 

indicava l’anno in cui per la prima volta Pesotskij s'era occupato di floricoltura. 

Cechov ricordò i giardini nekrasoviani in due momenti, in accezioni netta- 

mente contrapposte tra loro. Nella prima redazione del IV atto di Lesij, il nucleo 

del futuro Zio Vanja, Zeltuchin declamava a Chru$fov-Lesij, l’ecologo ante litte- 

ram, lo strenuo assertore della difesa del bosco, di ogni albero, la parte finale della 

citata poesia di Nekrasov. In essa, oltre alla menzione dei giardini dei ciliegi 

« nel latte bagnati », vi sono altri versi: 

Rintona e va il Verde Rumore, 

Il Verde Rumore, rumore di primavera! 

Si placa il truce pensiero, 

Sfugge di mano il coltello... 

che, seppur inseriti in un preciso contesto poetico ?, portano involontariamente 

a sentire per contrasto «i lontani colpi dell’ascia che abbattono gli alberi del 

giardino dei ciliegi » dell'omonima opera teatrale cechoviana. 

Successivamente, il 5 febbraio 1903, Cechov comunicava al regista Sta- 

nislavskij a proposito della sua ultima commedia: « Ce l’ho già pronta in testa: 
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il titolo è // giardino dei ciliegi, quattro atti, nel primo si vedono da una finestra 

i ciliegi in fiore, un giardino tutto bianco. E signore in vesti bianche » 9. Ma 

non è più il giardino nekrasoviano, inserito nello sfolgorante rifiorire della 
natura, capace di « placare il truce pensiero », e nemmeno uno dei giardini 
abbandonati, un tempo ornamento poetico delle ville padronali, descritti da 
Turgenev: «I nostri bisnonni nella scelta della località dove vivere, destinavano 
immancabilmente un paio di desjatiny di terra al frutteto coi viali di tigli ». 
Quando queste « tenute, ‘ nidi di gentiluomini ” », abbandonate, cadevano in 
rovina, «solo i tigli continuavano a crescere meravigliosi come prima» #. I 
tempi sono mutati. I proprietari se ne vanno, e i giardini non continuano più 
«a crescere meravigliosi come prima ». La sorte dei proprietari e dei giardini 

è indissolubilmente legata. « Tutta la nostra vita se n'è andata nel giardino », 

dice Tanja nel Monaco nero, e Tat’jana Loseva (In casa di amici) le fa eco: 
« Vi giuro... vi giuro su tutto quanto ho di sacro, sulla felicità dei miei bam- 
bini, senza Kuz'minki non posso vivere. Sono nata qui, questo è il mio nido e 

se me lo porteranno via io non sopravviverò, morirò per la disperazione ». 

Anticipazione d’una battuta della Ranevskaja (// giardino dei ciliegi): «Io sono 

nata qui, qui hanno vissuto mio padre e mia madre, mio nonno, io amo questa 

casa, senza il giardino dei ciliegi io non capisco la mia vita, e se è necessario 

vendere, vendete anche me insieme al giardino... ». L’inutilità della vita dei pro- 
prietari riecheggia l’inutilità dei giardini. Stanislavskij non comprese subito l’af- 

fermazione di Cechov, secondo il quale il suo giardino non era viSnevyi ma 
viSnévyj: «In un primo momento io non capii nemmeno di cosa si trattasse, 

ma Anton Pavlovié continuava a gustare il titolo del dramma, calcando sul 

suono dolce dell’ ©“ è ’’ nella parola vifnévyj, come cercando con ciò d’usare un 

riguardo alla vita di prima, bella ma ora inutile, che egli con le lacrime distrug- 

geva nel suo dramma. Questa volta capii la finezza: Vìsnevyj è un giardino di 

affari, commerciale, che produce un reddito. Di un giardino del genere c’è biso- 

gno anche adesso. Ma Visnévyj sad non dà alcun reddito, esso conserva in sé 

e nella sua fiorente bianchezza la poesia della passata vita signorile. Un tale 

giardino cresce e fiorisce per capriccio, per gli occhi di esteti viziati. È un pec- 

cato distruggerlo, ma è necessario, perché il processo dello sviluppo economico 

del paese lo richiede » 5, 

Cechov è cosciente e convinto che la distruzione del giardino è non sol- 

tanto inevitabile, ma anche augurabile, perché se la vita deve continuare e il 
mondo diventare migliore e più giusto, i giardini « bianchi » devono essere ab- 

battuti, soprattutto quando hanno un valore più illusorio che reale, come questo 

dei ciliegi che, se pur citato nel dizionario enciclopedico, è solo molto grande, 

dà le ciliegie « una volta ogni due anni e poi non si sa che farne, non le com- 
pera nessuno », come osserva praticamente Lopachin, il lottizzatore, la cui vi- 

sione della natura è antitetica a quella di Le$ij. Ma anche quando la loro idea- 

lizzazione cela ben altre realtà. Trofimov declama con sentimento ad Anja: 
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« Vostro nonno, vostro bisnonno e tutti i vostri avi erano padroni di servi della 

gleba, proprietari di anime vive. Che forse da ogni ciliegio nel giardino, da ogni 

fogliolina, da ogni tronco, non vi guardano esseri umani, non sentite forse le 

loro voci? Oh, è terribile, il vostro giardino è terribile, e quando la sera, o la 

notte, vi si passa, la vecchia corteccia degli alberi ha un riflesso smorto e sem- 

bra che i ciliegi vedano in sogno quello che fu cento, duecento anni fa e che 

cupe visioni li tormentino ». Tanto terribile e possessivo che se in vita ha op- 

presso alcuni, una volta distrutto, porta altri con sé, nella propria rovina. Bello 

e terribile è anche il giardino raffigurato da Cechov nel Monaco nero. Esso rap- 

presenta tutta la felicità, la vita del floricultore Pesotskij. E in entrambi i casi, 

nel racconto e nell’opera teatrale, quando Cechov vuole presentare la disfatta 

d’una vita, la collega in parallelo, simbolicamente, con la rovina del giardino. 

Per Pesotskij la fine del giardino e la morte sono sinonimi. Per i protagonisti 

del Giardino dei ciliegi la perdita del giardino vale innanzitutto la definitiva 

archiviazione della loro infanzia, corrispondente al punto culminante di dominio 

della loro classe 9. Le vesti bianche che indossano sono vesti di lutto. Una situa- 

zione che ricorda, in condizioni storiche mutate, il dramma esistenziale e artistico 

del poeta Esenin che, privato del proprio oggetto poetico, il suo giardino, la 

campagna prerivoluzionaria, pur cimentandosi in altri campi, non trovò più una 

propria strada originale e perì, autodistruggendosi. Chi vuole salvarsi deve sepa- 

rare la propria esistenza da quella del giardino, prendere coscienza della sua 

mortale viscosità, come Anja, la figlia della Ranevskaja, che, già deciso del suo 

ulteriore destino, il distacco dalla famiglia, si chiede: « Perché non amo più il 

giardino dei ciliegi come prima? Io lo amavo così teneramente, mi sembrava 

che sulla terra non ci fosse luogo migliore del nostro giardino ». 
L’operazione cechoviana della rovina dei giardini non è improvvisa, ma 

preparata e annunciata gradatamente. Nell’ultimo atto di Le tre sorelle, in se- 

guito all’ingresso di alcuni musicanti nel giardino di famiglia, Ol’ga esclama, 

amaramente ma con una punta di disprezzo: «Il nostro giardino è diventato 

un cortile di transito; ci passano a piedi e in carrozza ». Nel Monaco nero 

Tanja scrive a Kovrin: «Il nostro giardino va in rovina, già vi fanno da padroni 

degli estranei, sta avvenendo cioè quello che tanto temeva il mio povero padre ». 

È un primo segno della perdita della proprietà. La lottizzazione del giardino dei 

ciliegi è la conclusione del processo, l’eliminazione di un privilegio, la sua spar- 

tizione. Il dolore di molti ha creato i giardini; perché la storia compia il suo 

ciclo essi devono tornare ai molti. 

2. Dramma crepuscolare, mistico, ideologico, dramma lirico, elegiaco, sim- 

bolista, commedia come parodia di tragedia, tragedia, opera musicale, sinfonia, 

vaudeville, teatro nuovo. Dopo la messa in scena del Giardino cechoviano, spet- 

tatori, amici, critica passarono in rassegna tutta o quasi la terminologia dei 

generi teatrali ”?. E questo nonostante che Cechov stesso prima, durante e dopo 
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la sofferta, lunga stesura® della sua opera avesse continuamente, incessante- 

mente affermato in lettere, interviste, dichiarazioni che // giardino era una com- 

media allegra, una farsa addirittura ”. Pure tanta ostinazione non valse, e fu 

ignorata dalla maggior parte dei critici, ma soprattutto dai registi e dagli attori, 

benché le idee cechoviane sulla realizzazione scenica dell’opera teatrale, pur se 

discutibili, fossero chiare e univoche: «Io penso che in genere un’opera teatrale 

non possa essere realizzata senza la guida personale e le indicazioni dell’autore 

nemmeno dal regista più geniale... Le interpretazioni possono essere diverse, ma 

l’autore ha il diritto di esigere che l’opera venga realizzata e i suoi ruoli inter- 

pretati esclusivamente in base al suo punto di vista » !®. Nelle sue lettere alla 

moglie, a Stanislavskij, a Nemirovié-Danéenko, Cechov dava di continuo anno- 

tazioni e indicazioni registiche e scenografiche, distribuiva i ruoli in base alla 

sua personale conoscenza degli attori, senza dubbi né esitazioni 1). L’attore 

Leonidov, della compagnia del MCHAT, ricorda a tale proposito che a Cechov 

« piaceva fare il regista delle proprie opere » !2. In molti casi, tuttavia, le ripe- 

tute, ostinate affermazioni di Cechov, portarono parte della critica a compro- 

messi basati prevalentemente su equilibrismi dialettici: «Nel Giardino cé 

un’allegria nella quale si sentono i suoni della morte » 1%; « con audacia inno- 

vatrice il drammaturgo intreccia in quest'opera (I! giardino) motivi farseschi e 

drammatici, rivelando insieme l’essenza comica e drammatica delle contraddi- 

zioni che costituiscono la base dell’ideologia e del soggetto dell’opera » 19. 

È indubbio che ad una lettura o in una rappresentazione ideale, astratta, 

avulsa dalle tematiche cechoviane, dal mondo oggettivo circostante l’autore, dal- 

la cronologia cechoviana, del Giardino dei ciliegi, gli elementi farseschi, le situa- 

zioni e le battute scritte per suscitare il riso, i personaggi stravaganti, possono 

momentaneamente prevalere, ma è altrettanto indubbio che l’impressione com- 

plessiva al termine di tale lettura o rappresentazione è, se non amara, certo 

molto discosta da quella di un semplice vaudeville. Gli artifici brillanti della 

« commedia » (lazzi, gags, nonsense) 1 non sono sufficienti a inserirla tout court 

nel genere farsesco, anche perché ci sembra che parodia-satira e realtà in que- 

st’opera si sovrappongano a formare uno strato compatto difficilmente smontabile. 

La prima lettura del Giardino provocò addirittura pianto e angoscia: « Ha 

avuto luogo la lettura del lavoro alla compagnia. Splendido, eccezionale successo. 

Ascoltatori rapiti fin dal primo atto. Apprezzata ogni finezza. All’ultimo atto 

piangevano » 19. Impressione condivisa anche da Gor’kij: «Ho ascoltato il 

lavoro teatrale di Cechov... Tutti gli stati d’animo, lc idee, se è possibile parlare 

di idee, i personaggi, tutto ciò esisteva già nelle sue precedenti commedie. Certo 

è bello e, s'intende, dalla scena aliterà sul pubblico una profonda angoscia » 1”). 
Il giudizio di Gor’kij è soggettivo, tradizionale, e privo dei riferimenti cui abbia- 

mo accennato, ma svela una delle caratteristiche precipue del Giardino cecho- 

viano: i prototipi dei personaggi, l’atmosfera, i luoghi, Ie cose, sono presenti 

nell’opera passata di Cechov, non solo, ma in tutta la letteratura russa a lui 
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precedente. Si tratta naturalmente di un fenomeno, consapevole o meno, comune 

a tutti i campi dell’arte, che può a volte diventare procedimento: la ritrascri- 

zione, il diverso concatenamento di situazioni e personaggi preesistenti, senza 
che vi sia per questo eco diretta, ma soltanto un riferimento di carattere pura- 

mente culturale o, quando vi sia coscienza determinata, parodia. Esempio di 

questo secondo caso è il rapporto Dostoevskij-Gogol” messo a nudo da Ju. 

Tynjanov !9; esempio tipico del primo, molto più diffuso, lo ritroviamo nella 

Sconosciuta, uno dei drammi lirici di Aleksandr Blok, nella cui prima « visione », 

vari motivi, ma anche semplici percezioni (l’ambientazione, innanzitutto, una 

taverna, il ritratto-cammeo, il senso di roteamento ubriaco, l’immagine sempre 

presente della Donna) riecheggiano un bozzetto teatrale giovanile dello stesso 

Cechov, Sulla strada maestra. Del resto Cechov era perfettamente cosciente di 

tale procedimento, di cui si servì come base per il suo Giardino, e a Stanislavskij 

ebbe a dire, riferendosi alla propria commedia, e procurandone in tal modo 

una evidente chiave di lettura: «Tutto questo non l'ho inventato » 1%, A quale 

realtà si riferivano queste parole: alla realtà circostante, a quella della propria 

opera, a quella della letteratura a lui precedente, o forse e più probabilmente 

a tutte queste tre possibilità insieme? 

Fedele ad un cliché mille volte collaudato, la critica russa, ma soprattutto 

quella sovietica, ha ritrovato diligentemente i prototipi di molti dei personaggi 
del Giardino, ambientazione compresa, nella biografia dello scrittore. Molte 

indicazioni, in verità, fu lo stesso Cechov a darle. Per il personaggio di Epichodov, 
ad esempio, lo scrittore si servì di un suo vecchio conoscente, tale Ivanenko, 

flautista di professione 2. Charlotte riprende i tratti di una governante inglese 

che abitava in una dacia non lontana da quella di Cechov a Ljubimovka. 

Trofimov quelli del figlio della governante al servizio della madre di Stanislavskij. 

La Ranevskaja, Gaev, sono tipi reali incontrati da Cechov a Montecarlo e così 

via. Lo stesso giardino rispecchierebbe fedelmente quelli del villaggio di Meli- 

chovo, dove il drammaturgo trascorse parecchi anni. 

Maggiore consistenza e interesse presentano i prototipi, le rimembranze che 

s'incontrano nei prodotti dell’attività letteraria di Cechov. Di giardini, nobili 

decaduti e di tutto Parmamentario presente nel Giardino dei ciliegi Cechov 

cominciò a parlare sin dai suoi primissimi scritti. In una nota del 1880 per la 

rivista « Strekoza » (« La libellula »), Cosa s'incontra più spesso nei romanzi, 

nei racconti ecc.?, lo scrittore elencava: «... Un nobile impoverito... Lacchè 

ottusi... governanti... Un servo, rimasto al servizio dei suoi antichi padroni, pronto 

per loro a gettarsi anche nel fuoco... Una dacia nei dintorni di Mosca e una 

tenuta ipotecata al sud... molto spesso la mancanza d’una fine » 2. In seguito 

avrebbe scritto a Suvorin 22), dalla proprietà dei Litvarev nel governatorato di 

Char'kov, dove trascorse un periodo di vacanza: « Natura e vita sono costruiti 

sulla base d’uno schema ormai invecchiato, che le redazioni cestinano: usignoli 

che cantano giorno e notte, latrare di cani lontani, vecchi giardini abbandonati, 
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tristi e molto poetiche ville dalle porte e finestre tappate, in cui vivono le anime 
di belle donne, senza parlare dei domestici servi della gleba, vecchi e ridotti al 

lumicino, delle fanciulle assetate dell’amore pit convenzionale » 2. I] fatto che 

nella sua ultima opera tutto questo materiale entri in un soggetto armonico ci 

pare sottolineare l’idea vaudevillesca che Cechov si ostinava a reclamizzare. 

L’analisi tuttavia della decadenza dei proprietari e insieme a loro delle terre su 
cui essi regnano, è uno dei temi centrali dell’attività narrativa cechoviana. Ricor- 

diamo tra gli altri i racconti // duello (Duel), I vicini (Sosedi), Nella casa di 

campagna (V usad'be), Tre anni (Tri goda), La mia vita (Moja Zizn’), Nel can- 

tuccio natio (V rodnom uglu). 

L’affinita col Giardino dei ciliegi è sensibile soprattutto nei due racconti 

In casa di amici (U znakomych) e La fidanzata (Nevesta), la cui stesura tra 

Paltro si accompagnò a quella del Giardino. Nei primo, oltre all’embrione del 

soggetto, ritroviamo i tratti di alcuni personaggi: Losev ad esempio ricorda Gaev 

(« Aveva il vezzo di dire a mo’ d’esclamazione, in maniera inaspettata per il 

suo interlocutore, una qualche frase che non aveva alcun rapporto con la con- 

versazione e insieme far schioccare le dita »). Tat'jana Loseva ci rammenta la 

Ranevskaja, e Podgorin definisce nettamente e chiaramente, rivolto a Losev, le 

caratteristiche dei proprietari del giardino: « Guardatevi allo specchio: non siete 

più un giovanotto, presto sarete vecchio, è tempo finalmente di cominciare a 

rinsavire, di cercare di comprendere almeno chi e che cosa siete. Tutta la vita 

senza far niente, tutta la vita questo ozioso chiacchiericcio infantile, queste sman- 

cerie, queste svenevolezze... possibile che non vi giri ancora la testa e che non 

siate ancora stufo di vivere così? ». La figura di Nadia Sumina, la fidanzata 

dell’omonimo racconto, è la copia di Anja, la figlia della Ranevskaja. Nadja 

abbandona la casa natia e se ne va a studiare, conscia della vanità della vita 

dei propri parenti. Il vecchio Firs, tipico esempio del servo « pronto a gettarsi 

anche nel fuoco per i padroni », scordato come un oggetto nella villa, ricorda 

un altro vecchio, l’attore Svetlovidov (1! canto del cigno), dimenticato da tutti, 

ubriaco, nel suo camerino al termine della rappresentazione in suo onore. E 

così via. 

3. Ma vi è un terzo terreno dov’è possibile rintracciare, e senza troppe 

indagini, i prototipi dei personaggi del Giardino: la letteratura russa precedente 

a Cechov. Cechov fu testimone delio spegnersi, non metaforico, dei protagonisti 

della grande stagione del realismo russo. Il poeta Nekrasov era morto nel 1878, 

Dostoevskij nel 1881, Turgenev nel 1883, il drammaturgo Ostrovskij nel 1886, 

Gonéarov, il creatore di Oblomov, nel 1891. Tolstoj era in vita, ma s’era allon- 

tanato dall’arte. E forse // giardino dei ciliegi, che chiude l’attività letteraria e 

la vita di Cechov, potrebbe anche identificarsi con la grande letteratura russa, 

di cui Cechov è appunto l’ultimo rappresentante. 

Nel 1914, nel decimo anniversario della scomparsa dello scrittore, la rivista 
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« Novaja Zizn’ » (« Nuova vita ») pubblicd l’articolo di Majakovskij Dva Cechova 

(I due Cechov). Tra l’altro in esso si legge: « La letteratura anteriore a Cechov 

è un aranceto nella sfarzosa villa di un nobile », e ancora: « Sotto i colpi delle 

asce, nei giardini dei ciliegi, furono venduti all'asta, insieme agli arazzi e ai 

mobili in stile una dozzina e mezzo di Luigi, anche un guardaroba di parole 

consunte » #. È la solita provocazione 29 del Majakovskij di quegli anni, ma a 

bene intendere il senso reale di tali enunciazioni, esse sono veritiere e profonde. 

Il mondo descritto nel Giardino, gli atti che vi si compiono, le parole che vi si 

pronunciano, sono vecchi, triti e ritriti. Esso è l’immagine della Russia « vecchio 

stampo », una vecchia fotografia che suscita il sorriso 0 il riso, perché non pos- 

siede ancora quella patina storica che rende impassibili. Un mondo che se ne 

va, senza neppure sussulti, e che deve essere sostituito da un altro. « Tutta la 

Russia è il nostro giardino », afferma Petja Trofimov nel secondo atto, e gli fa 

eco nel finale Anja: « Noi pianteremo un nuovo giardino, più bello di que- 

sto... ». Un mondo polveroso e vecchio, popolato di personaggi anacronistici, 

eppure in precedenza vivi anche e soprattutto letterariamente. I padroni di casa, 

«la lacrimosa Ranevskaja e gli altri ex padroni del giardino dei ciliegi, egoisti 

come bambini e flaccidi come vecchi » 29, sono sopravvissuti a se stessi, sono 

dei manichini, maschere, privati delle cose circostanti, pronti ad abbandonare 

concretamente la scena, dimenticando magari qualche sintomatico segno del loro 

passaggio storico, come il vecchio servitore Firs. Maschere, manichini, parodia 

dei proprietari disegnati da Turgenev, GonCarov, Tolstoj e via dicendo, svuotati 

del loro senso storico. È questo il motivo dominante di quest'opera cechoviana. 

Ma anche Lopachin, il rappresentante del nuovo mondo che sorge, della 

nuova razza di uomini governati dalla nuova legge del profitto, è raffigurato da 

Cechov in maniera sintomatica: servile e incolto. 

LJjuBov” ANDREEVNA — Il giardino dei ciliegi è stato venduto? 

LOPACHIN — Venduto. 

LyuBov’ ANDREEVNA — Chi I’ha comprato? 

LOPACHIN — Io lho comprato! ... Il giardino dei ciliegi adesso è mio! Mio! (...) 

Non ridete di me! 

Caratteristica la sua prima comparsa sulla scena: ha un libro in mano e 

dice: « Ho letto un libro e non ho capito nulla. Leggevo e mi sono addormen- 

tato ». (« Deve avere le scarpe gialle c il panciotto bianco », scriveva Cechov 

a Stanislavskij ??, e così ne tratteggiava la psicologia in un suo appunto: « Si 

comprò un poderetto, voleva renderlo più accogliente e non seppe trovare nulla 

di meglio che un cartello di legno: ‘ È severamente vietato l’ingresso agli estra- 

nei” » 29). Tale caratterizzazione iniziale è stravolta dall’antagonista ideologico 

di Lopachin, I’« eterno studente » Trofimov (il cui prototipo letterario, con le 

sue eloquenti declamazioni, è certamente il Bazarov turgeneviano), nel conge- 

darsi da lui nelPultimo atto della commedia: «Come che sia, eppure ti voglio 
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bene. Hai delle dita fini, delicate, come quelle di un artista, hai un’anima sensi- 
bile, tenera... ». Parere non condiviso evidentemente da Majakovskij, quando 
afferma nel suo articolo su Cechov: «I commessi viaggiatori diventano i pa- 
droni della vita » 2”. 

Infine le classiche figure dei servitori, uno dei capisaldi della letteratura 
russa ottocentesca. Savel'ic, Zachar, Smerdjakov sono da sempre i più ricordati 
esempi di una categoria che, in regime di servitù della gleba, rifletteva pregi e 
difetti della classe padronale. I due servi, descritti da Cechov nel suo Giardino, 
Firs e Ja$a, sono rigorosi modelli dei due tipi più comuni: il vecchio fedele che, 
dimentico di sé, vive all’ombra dei padroni, e il giovane ambiguo, condiscen- 

dente e ruffiano. « Smerdjakov e JaSa sono fratelli spirituali. Li rende affini 

innanzitutto un tratto presente in entrambi: il disprezzo per la Russia, il culto 

delPestero... Jasa paria con la Ranevskaja come Smerdjakov parlava con Ivan 

Karamazov. Come un complice, a bassa voce, ben sapendo che la padrona nel 

suo intimo simpatizzava con lui » 30, 

Jasa partirà per l’estero con la sua padrona, Firs scompare. I ciliegi ven- 

gono abbattuti. « Vivere all'ombra dei tigli, dei giardini in fiore », si diceva un 

tempo; «tale il padrone tale il servo », era un altro adagio russo. Ora non 

più. Cechov chiude la sua attività e Ja sua vita ponendo definitivamente un punto 

ad un’epoca storica, anche sotto l’aspetto letterario. // Giardino dei ciliegi è il 

canto del cigno di Cechov. Che sia davvero il caso di identificarlo con 1’ « aran- 

ceto » della definizione majakovskiana? 

1) Zelényj Sum (Il Verde Rumore), così era chiamato dai contadini il risveglio della 
primavera. 

2) Un marito tradito medita di vendicarsi della moglie, uccidendola, ma la primavera, 
con i suoi rumori e le sue visioni, lo distoglie dall’intento. 

3) A. P. Cechov, Sobranie soëinenij v 12-ti tomach, vol. XII, Moskva 1960-1969, p. 475. 
4 LS. Turgenev, Zapiski ochotnika, in: Poln. sobr. soé. v 28 tomach, M.-L. 1960-65, 

vol. IV, p. 53. 

5) K.S. Stanislavskij, Sobranie soëinenij v vos’mi tomach, vol. I, Moskva 1954, p. 269. 
$) Consapevoli dell’assenza per loro di presente e di futuro, i personaggi del Giardino 

dei ciliegi spesso si rifugiano nell’infanzia. Ljubov® Andreevna, ad esempio, si commuove 
davanti alla cameretta «che ancora è chiamata stanza dei bambini» e rappresenta la 
scena del primo atto. 

7) Cfr. A. Anikst, Teorija dramy v Rossii ot Puxkina do Cechova, Moskva 1972. Si 
veda in questo volume la parte dedicata al panorama della critica prerivoluzionaria, sim- 
bolista e marxista riguardante il teatro cechoviano. 

8) H 17 ottobre 1903 Cechov scriveva alla Knipper: «L’ho scritta penosamente a 
lungo, con grandi intervalli, tra i disturbi gastrici e la tosse ». 

9) Il 2 settembre 1903 a Nemirovié-Danéenko Cechov scrisse: « L’opera la chiamerò 
commedia ». Il 15 settembre comunicò a M. P. Alekseeva: «Mi è uscito non un dramma, 
ma una commedia, in alcuni passi persino una farsa». Il 21 settembre alla Knipper: 
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« Tutta l’opera è allegra, spensierata », e anche dopo la rappresentazione, il 10 aprile 1904, 

ancora alla Knipper: « Perché sui manifesti e negli annunci dei giornali il mio lavoro è 

chiamato dramma con tanta insistenza? Nemiroviè e Alekseev (Stanislavskij) vi vedono 

tutt'altra cosa da ciò che vi ho scritto, e sono pronto a giurare che non hanno letto 

nemmeno una volta con attenzione la mia commedia ». E il 29 marzo: « Stanislavskij mi 

ha rovinato il lavoro». E così via. 

10) A.P. Cechov o literature, Moskva 1955, p. 304. 

1) Cfr. le lettere a Ol’ga Knipper (14, 21, 25, 30 ottobre 1903), a Nemirovié— 

Danéenko (23 ottobre 1903, 2 novembre 1903), a Stanislavskij (30 ottobre 1903, 5 no- 

vembre 1903). 

12) L.M. Leonidov, Proéloe i nastojastee, in: Cechov i teatr. Pisma. Fel'etony. 

Sovremenniki o Cechove-dramaturge, a cura di E. D. Surkov, Moskva 1961, p. 352. 

13) V.E. Mejerchol’d, Star'i. Pis'ma. Reti. Besedy, Moskva 1968, p. 85. 

14) V. Ermilov, Dramaturgija Cechova, Moskva 1948, p. 139. 

15) Cfr. A.M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino 1968, 

pp. 120-121. 
16) Cechov i teatr. Pis’ma. Fel'etony..., cit., pp. 284-85. 

1?) M. Gor’kij, Sobranie soéinenij v 30-ti tomach, vol. 28, Moskva 1954, p. 291. 

18) Ju. Tynjanov, Dostoevskij i Gogol’, in: Archaisty i novatory, Leningrad 1929. 

(Trad. italiana: Avanguardia e tradizione, Bari 1968). 

19) K. S. Stanislavskij, /z vospominanij o Cechove, « Ret’ », 2 luglio 1914. 

20) M. P. Cechov, Vokrug Cechova, Moskva 1960, p. 163. H soprannome di « ventidue 

disgrazie >» affibbiato a Epichodov, a detta di Stanislavskij, deriverebbe da un giocoliere 

alla cui esibizione Cechov s'era molto divertito. « Era un uomo grande e grosso, in frac... 

Gli capitavano sempre ‘ventidue disgrazie’. Ad esempio, mentre dava prova di destrezza 

con dei pugnali, il giocoliere barcollava e per non cadere s'aggrappava ad uno scaffale 

carico di stoviglie che naturalmente gli precipitava addosso con grande fracasso ». (K. S. 

Stanislavskij, /z vospominanij o Cechove, cit.). 

21) Cechov o literature, cit., pp. 21-22. 

22) A.S. Suvorin (1834-1912), giornalista ed editore, proprietario del giornale « Novoe 

vremja » (« Tempo nuovo »). 

3) A.P. Cechov, Sobranie sofinenij v 12-ti tomach, cit., vol. XI, p. 217. 

4) V. Majakovskij, Polnoe sobranie sofinenij v 13-ti tomach, vol. I, Moskva 1955- 

1961, p. 298. 

25) L'articolo uscì preceduto dalla seguente nota redazionale: « Nel pubblicare l’arti- 

colo del signor Majakovskij, la redazione ritiene necessario comunicare che non condivide 

alcune delle tesi da lui esposte ». 

26) M. Gor’kij-A. P. Cechov, Carteggio, Roma 1954, p. 128. 

27) Lettera del 30 ottobre 1903. 

28) 1 quaderni del dottor Cechov, Milano 1957, p. 222. 

2) V. Majakovskij, Polnoe sobranie sodinenij v 13-ti tomach, cit., vol. I, Pp. 298. 

30) V. Ermilov, Dramaturgija Cechova, cit., pp. 251-52.



ARMANDO PAJALICH 

ON THE ORCHESTRATION OF SOUND AND SENSE 

IN TED HUGHES’S FULL MOON AND LITTLE FRIEDA 

A cool small evening shrunk to a dog bark and the clank 

of a bucket - 

And you listening. 

A spider’s web, tense for the dew’s touch. 

A pail lifted, still and brimming - mirror 

To tempt a first star to a tremor. 

Cows are going home in the lane there, looping the hedges 

with their warm wreaths of breath — 

A dark river of blood, many boulders, 

Balancing unspilled milk. 

« Moon! » you cry suddenly, «Moon! Moon! » 

The moon has stepped back like an artist gazing amazed 

at a work 

That points at him amazed. 

Ted Hughes, Full Moon and Little Frieda 

I think that Keith Sagar, Ted Hughes’s most penetrating critic, is right in 

saying that Wodwo is a very difficult book: it works its way slowly, through a 

series of frightening shocks of recognition, into the minds (and, why not, hearts) 

of its audience; its ‘ poems need to be lived with for years, not days, before it 

becomes possible to see Wodwo whole » Y. Many of the compositions are ac- 

tually baffling hieroglyphics to be decoded with the help of the reader’s Imagina- 

tion, and no critic can possibly pin them down to precise meanings: I am well 

aware of that, while recording here my reactions on reading Full Moon and 

Little Frieda with some (Italian) students. I had previously felt some sort of 

embarrassed bewilderment at the critics’ suggestion that this poem represents an 

oasis of “harmony” and ‘joy ”” or of “ light relief ” 3 in the general night- 

marish atmosphere of the collection. But it was only during my reading of the 

— 57 —



poem in class that I realized that the images and — above all — the structure of 

this lyric gave me the shivers. 

X * * 

The title is quite interesting and revealing. Five words: two pairs (adjec- 

tive + noun) linked by a conjunction. The two qualifiers are in startling opposi- 

tion: Full versus Little. This suggests more than a simple contrast (i.e., for 

instance, full versus empty or great versus little); it implies some pregnant con- 

notation of wholeness contrasted with smallness, power contrasted with weakness. 
I said “pregnant”: the full moon as the emblem of fertility is already there, 

in the very title which combines it with the name of the poet’s daughter, born 

in April 1960, a child stili groping for words, and coping with their mystery 

of naming — and therefore creating — things, at the time when the lyric was 

written #. 

Hughes is an expert with alliterations and this title shows him at work: 

ful u li 1 fi 

Full Moon and Little Frieda 

Full propagates its consonantal aura into the name of the child, but the soothing 

u is replaced by a chilly i (the two vowels being both iterated in each of the two 

pairs) and the warm nasals (m and n) yield to cold plosives (t and d). 

Since the two adjectives are placed in an obvious antithesis we may expect 

the two nouns to follow a similar pattern; but their relationship is not only 

one of contrast (confirmed by sounds): if Moon reminds one of the goddess of 

ancient rituals presiding over natural cycles and menstruation in particular (as 

Robert Graves noted, in the book which was almost like a Bible to Hughes 

and other poets of his generation, the two words — moon and menstruation — 

are actually etymologically connected), Frieda may suggest another ‘ cold ” 

goddess, the northern Venus (: Freia or Frigg), goddess of the night — a sugges- 

tion which Hughes was certainly conscious of, having chosen that name for 

his first child. And of course the survival of German ® etymologies (added to 

‘the onomatopoeic sound fr which could not have escaped the author of Orghast) 

also regenerates intimations of coldness and chill. 

* ok x 

The poem consists of 11 lines of very uneven length and with no tradi- 

tional stanzaic grouping: 1 + 4 + 3 + 1 + 2 according to spacings, but, 

according to the structure I am going to single out: 1 + 4 + 4 + 2 (which 
means two central units of 4 lines balancing each other, preceded by an introduc- 

tory line setting the scene and followed by a closing epigrammatic couplet). 

The longer descriptive lines run fast, gaining a breath--pause at the end (pause 

marked two out of three times — in l.s 1 and 6 — by a dash); the shorter more 
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meditative lines slow down the rhythm and linger in the reader’s mind with 

lyrical evocations (1s 2, 5, 8 and 11 especially). 

x oe * 

ul ml ul 

The first line links back to the title both phonetically (cool small / Full 

m 
moon, where the u+/+m sound reappears) and semantically (cool small / 

Little Frieda). 

It introduces us directly to sensual apprehensions: coldness, smallness, 

touch (implied by shrunk) and, of course, sounds in the midst of the evening 

(winter?) silence. The two sounds evoked are hard and cold, metallic, and the 

alliterating k’s accompany them (in bark, clank, bucket, foreshadowed by the & in 

shrunk with its implications of something skeletal and arid). 

Such a startling opening might justify some critics’ label of metaphysical 

poet imposed on Hughes: I would perhaps say neo—metaphysical and place 
this opening beside that of Eliot’s Love Song of J. Alfred Prufrock and the 

first stanza of Donne’s Nocturnal Upon S. Lucies Day: 

When the evening is spread out against the sky 

like a patient etherized upon a table; 

The worlds whole sap is sunke: 

The generall balme th’hydroptique earth hath drunk, 

Whither, as to the beds—feet, life is shrunke, 

Dead and enterr’d; 

This line engenders a particular expectancy and suspense, with its dog sensing 

the full moon and with its bucket which, anticipating the pail (in 1. 4), wants 

probably to mirror that moon and is therefore asking for water. 

* * * 

L. 2 opens the first four-line nucleus by remodulating the * free rhythm ” 

r “ clausule ” which had appeared in the first part of 1. 1 (as if it meant to 

restart the description in a different way, more intimately) and resuming some 

of its sounds (and particularly the two stressed vowels): 

2 ul li nin 

A cool small evening ... 

9 uli nin 

And you listening. 

where, both phonetically and rhythmically, you seems to correspond to and 

remodulate cool small, thus indicating a parallelism between evening and child. 

— 59 —



After following the fast descriptive line with the slow evocative one, the 

internal near-rhyme leads to a first full stop and a pause. This line hints at 

the child’s reaction to the sounds described in |. 1; it is a very simple reaction, 
simple because it is uncompromisingly instinctive, naive; now the child listens, 

later she will cry: two simple, pure reactions. The child’s only word will be 

an elementary — I would even say elemental — one, moon, on which I will 

comment later. 

The expectancy in the child’s mind generates (or is well mirrored in) the 

images that follow in l.s 3/5, the rest of the nucleus. 
L. 3, in a way, sums up the two sound images of 1. 1 (continuing this 

remodulation of the opening): the animal image of the dog is reworked into 

that of the spider (no longer barking, of course, but tensing its web waiting 
for the dew, the moondew which, as again noted by Robert Graves, in ancient 

rituals could stand for “a girl's first menstrual blood ” 7). The image of the 
empty bucket is replaced by that of the dry web waiting for the dew’s touch. 

Touch is obviously an anthropomorphic metaphor when referred to dew: its 

implication of fingers (on the web as if on a harp: and subtly we are likely 

led to think of a woman's fingers) seems to be a premonition of first sexual 

mysteries and broken taboos. Anyhow, this image works at building up expect- 

ancy through the isolated word touch with its soft sound and its soft implica- 
tions which are nowhere to be found (but, on the contrary, denied) in the rest 

of the poem. A touch whose absence will turn out to be the poem’s final 

meaning. 
The two following lines insist on this note of suspense and expectancy: 

the expectancy of water (i.e., dew) is appeased: water (or milk) appears in 

the pail, but a further stage in that expectancy begins and light is now 

looked for. 

Sound-orchestration is again all-important. The proliferation of s’s in 

I. 3 (adding to the atmosphere of precious silence) is followed by the return of 

the chilly is accompanied first by the cold /’s and then by the warm m’s: the 

ms return with #s and s’s in |. 5 but without the previous Ps: 

itliti_ til rimi mir 

A pail lifted, still and brimming - mirror 

Sounds seem to superimpose a structure differing from the syntactical one, and 

according to which the line breaks into two after still, and not before it or 

after brimming, so that the new beautiful image of a “ brimming mirror ” 

is created. 

t tmt rst st (r) t trm (1) 

To tempt a first star to a tremor 

The final word — tremor — sounds like the phonetic remodulation of tempt after 
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the trembling of 7’s in first star. Tempt and tremor are two other very evocative 

words (connected with touch by means of the common initial), suggestive of 

first wavering attempts and movements (touches?). 

The new pause is marked by the new halî-rhyme mirror/tremor. 

Therefore, these four lines (2/5) expand |. 1: a first expectation is 

answered: water (or milk) has appeared in the bucket/pail, but water (or milk) 

seems lifeless without light, it is dark without it, too still, as the water of the 

sea would be without lunar attraction. 

* * * 

The second nucleus completes the child’s reaction, preceding (but also 

objectifying) it by a lyrical description of the scene. Animal images and water 

images reappear. L. 6 introduces the cows: animals (dog, spider) conclude 

their poetical metamorphosis by turning openly and significanily into female 

mammals (and thus sensing the moon very strongly); they go home sending out 

warm breaths: home and warm (with their m’s and their soft vowels) possess 

connotations new to the poem (or anticipated only by such a word as touch) 

which had so far evoked only coolness and open—air solitude. 

This line is the longest in the poem, six stresses (at least) divided into 

two units of three stresses each. Its length is functional in keeping the cows’ 

movement continuous (in the first half of the line) and in creating a rich texture 

of thick warm full-mouthed sounds (in the second half, with the iterations of 

w’s, th’s and r’s). 

The cows are depositaries of life: their looping the hedges remodulates a 

touch, a physical contact between elements and shapes, which earlier had been 

only waited for. Looping suggests circular embracing shapes (see, earlier, 

bucket, web, pail, mirror) and it involves a sort of humidity (i.e., breath) which 

is also visible: in the cool (winter) evening, the breath of the cows condenses 

and therefore reveals itself. (Sexual undertones might be excerpted both in 

the thorn/loop image and in the warm humidity, but by taking them as meanings 

— tenors — and not as means — vehicles — one might be completely misled). 

L.s 7 and 8 insist on the life-giving and female attributes of cows, 

presenting them as a mixture of blood and milk, the two vital liquids par 

excellence, a mixture of dark and white (dark river and milk), a blending of 

movement (river) and stasis (boulders, balancing). 

These two lines are again evidence of Ted Hughes’s exceptional ear: L 7 

is phonetically a self—concluded unit, with its tonal solution of different sounds 

into the final word: 

dr r fr bi d b ddr 
A dark river of blood, many boulders, 

(where: dr + rr + bl d-—>b ld r) 

— 61 —



and 1. 8 contrasts different vowels (returning to the recurring i’s) associating 
them with related consonants: 

ælansin ans il il 

Balancing unspilled miik 

(with the hard d and the quick k putting an end to consonantal and vocal 
iterations). 

In 1. 9 the child reappears: she suddenly cries. I think this is a voice 
the reader must imagine and hear screaming as a child can do, amazed, trying 
possibly to catch the moon with her hand, a bit neurotically, stamping her foot 
perhaps enthusiastically, frustrated, moved. She utters a very simple word, 
Opened by the easiest and warmest of all consonants, the first consonant a 
child supposedly learns to voice, m, the consonant of ma, which has already 
been charged in this poem with rich connotations of home and warmness in 
its many occurrences. Actually, the very word Moon sounds like a variation on 
a child’s utterance of the word ma. But this is much more than a phonetic 
modulation: the Moon is the White Goddess (the Full white Moon), the Woman, 
fertility and nature, instincts and life, the Moa of Orghast. Significantly, she 
appears in the poem only after the appearance of the cows, with their steady 
(almost sacrificial) progress, flowing like the river of life, but firm like rocks, 
in a single structural unit (Ls 6/9), at least according to my reading. 

I believe that if we fail to visualize this detail (1. 9) we miss the point 
of the whole poem. It seems to me an image in itself, a kinetic and sound 
image, as startling and universal as Ibsen's famous “ Mother, give me the 
sun! ”#. I do not see anything joyful or serene in it! It echoes like a cry 
of bewilderment, not even anguish, but something coming before anguish, at 
the realization that there is a goddess and at the immediate frantic invocation 
and passionate evocation, with the consequent shocking understanding that the 
goddess steps back and ignores the childish powerless prayer. It represents the 
cry of Man forsaken by the First Mother” and it rings with the same sad 
despair which echoes in, say, Leopardi’s works ©, but I take it also to be the 
painful cry for help of a child who is going to understand that nobody will help 
her in her growth and, particularly, in her growth as a woman: no older 
woman will preside over her impending slow-coming womanhood. No goddess, 
no mother. No full moon, no Sylvia Plath. 

* * 

The two final lines constitute a real couplet giving the poem its epigram- 
matic close and a generalization taking it back to its opening, viewing the scene 
again in its wider setting which includes the sky and the whole of the nocturnal 
landscape. 

The first impression the couplet engenders in me is one of visual appre- 
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hension of anxiety similar to that experienced before some Manneristic paintings 

of the xvi century (for example, by Bronzino), where the portrayed figure looks 

so steadily and cruelly at you that you feel ill at ease and must avert your 

own eyes 1). 

If we except the title, in spite of the child’s calling (which names Moon, 

without any article before the noun, thus indicating a real “ calling” more than 

simply a child’s amazed exclamation at seeing the moon), the moon has not 

actually appeared previously in the poem’s sky. Only now, in the final couplet, 

is the moon described by the poet. And it is significantly given anthropo- 

morphic attributes, but only to deny both them and itself. As soon as it appears 

as “presence ”, it turns into “absence”; first it gazes (as the moon is 

iconographically able to do), then is amazed, and finally denies its gaze and 

steps back. The moon is not compared to a woman — as one could have 

expected — and not even to a man in general, but to a male artist, a creator 12), 

who decides to reject the work which mirrors him. The child is a creation 

of that moon (and of her mother/goddess) and points at the moon as a work 

of art points at the artist (either physically — as a portrait does by looking back 

at its painter — or as any art-piece does by mirroring the artist’s personality). 

What that moon (creator, goddess and mother) seems to bequeath the child — 

before retreating — is only amazement: that is the only word repeated in the 

two lines and it refers to both the moon/artist and the child/work. It is a sad 

teaching the divinity imparts. No despair and no anguish, but a very sad 

amazement, the amazement of somebody who discovers he is alone and forsaken 

by the divinity. | 

* + Rh 

(I do know that modern criticism tends to ignore biography. But some- 

times it is too comfortable to sit and take shelter in the realm of abstractions, 

and I think that a proper interpretation of a poem like this cannot content 

itself with escaping into the fictional world of Hughes’s (and Graves’s) my- 

thology and symbols. I can’t help “sensing” that over the cool evening sky 

of this poem there looms the presence of the unhappy suicidal Sylvia Plath, 

Little Frieda’s Mother, whose greatest maternal teaching was probably some 

tragic and unbearable sort of amazement in front of life itself and a consequent 

impotent withdrawal). 

As a conclusion: I really do not see how this poem can be considered an 

oasis of peace! If I think of the nightmares of Wodwo — ghost crabs advancing 

on us, rescues of mummies from islands of alienation, a wounded soldier coming 

back from Hades with one hand cut off his wrist — or of its grim theological 

speculations — where God is an Almighty Gnat, has a swinish and querulous 

voice, is disliked by his Mother Goddess — and I compare them with the realistic 

atmosphere of this poem (in which mythological/symbolical and biographical 
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allusions combine), Full Moon and Little Frieda sounds to me all the more 

sad and desperate, since it offers us no magniloquent hallucination but the 

expression of a true-to-life fear, shot so humanly and sparingly through our 

nerves: 
“Moon! ” you cry suddenly, ‘‘ Moon! Moon! ”. 

1) Keith Sagar, The Art of Ted Hughes, C.U.P., 1978, p. 62. 

2) Ibidem, pp. 99-100. 

3) Alan Bold, Thom Gunn and Ted Hughes, Oliver & Boyd, Edinburgh, 1976, p. 107. 

4) I don’t know the exact dating of this poem. Wodwo was published in May 1967 

but largely written before 1963. 

5) Robert Graves, The White Goddess, Faber and Faber, London, amended and 

enlarged edition, 1961, p. 166. 

6) It may be relevant to notice here that Sylvia Plath was of German descent. 

7) Robert Graves, op. cit., p. 166, note 1. See also p. 173 («the Moon-goddess is 

the giver of dew and moisture generally >). 

8) Significantly, there a son addressing a mother, here a daughter crying under her 

father’s eyes; there a son invoking the ‘ male” sun, here a daughter invoking the 

** female ” moon. (Cfr. Ibsen, Ghosts, UI). 

I hope I don’t go too far if I suggest also a comparison with an archetypal excla- 

mation which is the most anguished cry I know of in the whole of world literature: 

** Eli, Eli, lema sabactani? ”, ‘ My God, my God, why hast thou forsaken me?” (St. 

Matthew 27: 46). 

2 In Hughes's mythology (as in Robert Graves’s) the First Divinity is female. 

10) See, for instance, // Canto notturno di un pastore errante dell’Asia and Il Dialogo 

della Terra e della Luna. 

11) For a similar image — of mutual glances between the full moon and the protagonist 

ot the poem, with the consequent vanishing of the moon — see Walter de la Mare’ 

Full Moon (first published in 1915, now in The Complete Poems of Walter de la Mare, 

1969) where nothing is really made of the potentialities of such a pregnant image. The 

poem ends as follows: ‘‘So, for awhile, each gazed at each — / Dick and the solemn 

moon — / Till, climbing slowly on her way, / She vanished, and was. gone ». 

2) Again, in Hughes’s mythology (as in Robert Graves’s) the Divinity who created 

mankind is male. 
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LUISA PIAZZA 

UNA PARAFRASI IN VERSI DEL CREDO 

La parafrasi provenzale in versi del Credo del ms. Ashburnham 105 b 

(fol. 23-24) della Biblioteca Laurenziana ! è un esempio, fra i tanti esistenti ? 

di quei testi che «inspirés par la tradition chrétienne, si vivace au Moyen 

Age (...) forment une source importante pour l’histoire de la pratique religieuse 

chez les laïcs » ?. Un esempio quindi di quella ricca produzione religiosa dei 

secoli xII-XIV, quando si diffonde la pratica della traduzione e, soprattutto 

della rielaborazione dei testi biblici e liturgici. Di rielaborazione infatti è pre- 

feribile parlare, poiché spesso non si tratta più di semplici traduzioni, ma di 
« traductions-adaptations » *, che tuttavia garantiscono la continuità della tra- 

dizione. 
Tra questi testi particolare « fortuna » ebbero il Credo e il Pater, pre- 

ghiere che il magistero della Chiesa consacrò ufficialmente, inserendole come 

parti integranti della liturgia, e la cui conoscenza si ritenne costituisse un fatto 

fondamentale della vita cristiana. Così come ricorda il Berger, un capitolare 

dell’865 di Ludovico II dice: «il faut ordonner que l’oraison domenicale, dans 

laquelle est compris tout ce qui est nécessaire à la vie humaine, et le symbole 

dans lequel est embrassée dans son entier la foi catholique, soient appris par 

tous aussi bien en latin qu’en langue barbare, afin que ce qui est professé de 

bouche soit cru et compris par le coeur: ut quod ore profitetur corde credatur 

et intelligatur » 5, 
Lo stesso invito ad esprimere la propria fede in volgare è espresso nella 

parafrasi qui pubblicata, che si presenta. come «lo credo en romant » © e si 

offre a « sel que non enten latin » (v. 9). 

Il Credo provenzale laurenziano non si trova, come invece la maggior parte 

delle parafrasi in versi citate negli articoli della Brayer e del Meyer? in raccolte 
di salmi o preghiere, ma in un ms. che contiene tra l’altro un « livre de raison » # 

di cui il copista della parafrasi è anche autore. 
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I testi francesi, come quello provenzale in esame, costituiscono tutti la 

parafrasi del simbolo apostolico, non del simbolo Niceno Costantinopolitano; 

si collocano quindi nella tradizione dei « symbola fidei in usum pastoralem et 
liturgicum ab ecclesia antiqua recepta » e in particolare di quei simboli « quae 

ab ipsis Apostolis composita esse putabatur » ”. 1l testo latino del « symbolum 

apostolicum », pur nelle sue molteplici forme, è presente come modello, come 

punto di riferimento in tutti i testi considerati; mentre però i testi francesi dimo- 

strano di possedere stretti legami con il testo latino, la parafrasi provenzale, 

pur affiancandosi ad esso per l’analogia della narrazione, da questo si discosta 

per alcune divergenze di contenuto e di forma che meritano di essere poste 

in evidenza. 

Il Credo provenzale appare fin dall’inizio possedere un carattere diverso, 

per la presenza di un esordio e di una conclusione, entrambi assenti nelle altre 

formule di fede e per la presenza di elementi che contribuiscono ad allungare 

e a modificare il testo vero e proprio del Credo. 

L’esordio, la cui funzione qui ricorda quella da esso esercitata nella reto- 
rica medioevale, precede la trattazione degli articoli di fede, la introduce, anti- 

cipandone l’oggetto e la ragione. 

La conclusione, che inizia al v. 39, è una ripresa dell’idea già formulata 

(v. 9), a proposito dell’importanza di parafrasare «en romant» non solo il 
Credo, ma anche il Pater. 

Si può affermare quindi a proposito di questa parafrasi, che pur innestan- 

dosi nella tradizione, tende a differenziarsi non soltanto per le aggiunte, ma 

anche per i tagli che vi si riscontrano. Infatti manca l’affermazione di alcuni 

articoli di fede. In particolare, mentre tutti gli altri testi affermano il concetto 
di Dio creatore, il testo provenzale lo tralascia. 

Omette anche l’affermazione della risurrezione dei morti e della vita eterna. 
Inoltre, contrariamente agli altri simboli considerati, si attarda nel precisare 

l’articolo di fede riguardante la remissione dei peccati, lo arricchisce di parti- 
colari, finendo per allungare il testo tradizionale dell’intero Credo. Per contro 
nel testo inserisce la figura di Giuseppe, presenza che non ha riscontro né nelle 

parafrasi francesi, né nei simboli apostolici latini. Aggiunge il concetto della 

unità nella trinità, assente negli altri testi confrontati, presente invece in alcune 

formule di fede più tarde 10). 

Con i’accenno, fatto nella conclusione, al Pater, la parafrasi provenzale 
si inserisce in un contesto che va al di lá delle semplici traduzioni; l’autore 

riesce ad introdurre, nonostante la brevità del testo, un certo carattere di ori- 

ginalità che sembra rispondere ad una precisa esigenza di variare, innovare ed 

ampliare la formula liturgica. 
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Aysi comensa lo credo en romant 

De la fe don nos em crestians 

devem eser ferm e creans 

feyron li sans apostols Dieu; 

credo in Deum el nom seu 

que devem dir premieyrament 

e puey orar suau e gen 

quam aurem fayta preazon 

de la creensa l’orazon. 
Mas sel que non enten latin 

lo deurie dire en ayci: 

eu cre en Dieu lo glorios, 

el payre trastot poderos, 

et en Jhesu Crist, fil de lui, 

que son cors en prit, ses autrui, 

de sant esperrit et Maria, 

la santa vergena qu’avia 

Josep son parent per espos, 

e d’aquella nasquet per nos; 

pueys a sufert per nostre obs 

et com s’en partit l’esperit 

el cor en .j. vas cebelit; 

deysendet secsec, ses duptar, 

en enfern sos leals deylieyrar. 

Cre qu'al ter jorn resucitet 

e cre que puey el sel puget 

ou ses a la destra del payre; 

d’aqui vera’ 1 jujamen fayre 

lo jorn que' 1 derier plag sera; 

fol. 23r. 

fol. 23v. 

fol. 24r. 

dire] la parola, in un primo tempo omessa è stata aggiunta sopra tra deurie e en dal 

copista stesso. 

trastot] Meyer legge trestot. 

nostre] nostres ms. Manca il verso successivo che rimi con questo diciannovesimo. 

obs] è preceduto da granfs] che espungo per ragioni di metrica. 

Tra questo verso e quello precedente manca probabilmente un altro verso. 

La lezione del ms. sembra essere secre, ma pare non reggere al senso; con la let- 

tura proposta si raggiunge forse un significato più accettabile. 

sos] sol ms. 
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Cre que Is vius e Is mors jujara. 

Et el sant esperit cre ieu; 

32 cre .iij. personas en .j. Dieu 
Tot so et santa gleyra cre 

e del sans la cominal fe, 

Penedensa, cominions 

36 el almornas et orazons 

cre que menon al jujament 

mays pecador a salvament. 

Et eysament qui pater noster non entant 

40 deu l’atresci dir en romans, 

per so que melhur son talant, 

et am bona devocion 

dis aysi l’espozion. 

35 cominions] cominios ms. 

39 Il verso é dodecasillabo, non ottonario. 

1) Sul ms., si veda: P. Meyer (« Romania », 14, 1885, pp. 486-487 e p. 535) che 

del Credo ha pubblicato i primi 12 versi; / Codici Asburnhaniani della Biblioteca Mediceo- 

Laurenziana, Firenze, 1887, vol. I, fasc. 1, pp. 59-60. 

2) Fondamentali, a questo proposito, gli studi di S. Berger, La bible francaise au 

moyen âge, Etudes sur les plus anciennes versions de la Bible écrites en langue d'oil. 

Paris, 1884 (ed. consultata: La Bible française au moyen âge, Paris, 1967) e di J. Bon- 

nard, Les traductions de la Bible en vers français au moyen âge, Paris, 1884. Cfr. anche 

l'importante articolo di E. Brayer-A. M. Bouly De Lesdain, Les prières usuelles annexées 

aux anciennes traductions françaises du psautier, in « Bulletin de l’Institut de recherche 

et d’histoire de textes >, 15, 1969, pp. 69-80, 108-115, e ancora della Brayer: Catalogue 

des textes liturgiques et de petits genres religieux, in Grundriss der romanischen Litera- 

turen des Mittelalters, Heidelberg, 1968, Bd. VI/1, pp. 1-21 e 1970, Bd. /2, pp. 19-53. 

3) E. Brayer-A. M. Bouly De Lesdain, art. cit., p. 69. 

4) J. Smeets, Les traductions, adaptations et paraphrases de la Bible en vers, in 

Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters, Heidelberg, 1968, Bd. VI/1 p. 52. 

Interessante la precisazione di P. Zumthor a proposito del concetto di traduzione nel 

medio evo: «Le mot de traduction doit être pris ici dans un sens large. Il s’agit le plus 

souvent d’adaptations fournissant un équivalent approximatif simplifié ou glosé, de l’ori- 

ginal ». (Essai de poétique médiévale, Paris, 1972, p. 54). 

5) S. Berger, op. cit., p. 28. 

6) V. rubrica: « Aysi comensa lo credo en romant ». 

7) Farò riferimento in particolare alle seguenti parafrasi in versi: 

a) parafrasi pubblicate da E. Brayer-A. M. Bouly De Lesdain, art. cit. (pp. 109-113): 

— Je crei- en Deu omnipotent (London, British Museum, Harley, 273, fol. 67) n. 38, 

- p.: 109, | . . 

— Je crois en Dameldeu le. peire, (Paris, Bibl. Nat., fr. 13092, fol. 110 v°-11) n. 39, 

p. 110. 
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— Je croi en Damedieu le pere, (Paris, Bibl. Sainte-Geneviève 24, fol. 76-76 v°) n. 40, 

p. 111. 

— Je crei en Deu de gloire le pere tout puissant, (Paris, Bibl. Nat., fr. 2431, fol. 253- 

253 v°) n. 41, p. 112. 

— Je croi en Dieu tout puissant le pere, (Paris, Bibl. Nat. nouv. acq. fr. 4600, fol, 254- 

255) n. 42, pp. 112-113. 

b) parafrasi pubblicate da P. Meyer: 

— Je croi en Deu le pere tot puissant, (Paris, Bibl. Nat. lat. 3799, fol. 1) in: « BSATF », 

6 (1880) p. 40. 

— Jeo crei en Dieu tuit puissaunt pere qe cria ciel e tere, (Cambridge, B.U. Gg. E 1, 

fol. 392 v°), in: « Romania», 15 (1886), p. 321. 

— Jeo croi en Dieu pere puissaunt, (Cambridge, B.U. Gg. 4. 32, fol. 12 v°), in: «Ro- 

mania», 15 (1886) p. 341. 

— Jo crei en Deu le pere omnipotent, (Oxford, Bodleian Library, 57, fol. 74), in: <« Ro- 

mania», 35 (1906), p. 578. 

8) Esso occupa i primi 8 fogli del ms. 105 e porta due date 1354-1356. 

9) H. Denzinger-A. Schônmetzer, Enchiridion symbolorum, Definitionum et decla- 

rationum de rebus fidei et morum, Roma, 1976, p. 17 e 20. 

10) Nella formula «Fides Damasi» (ibidem, p. 39) nel Symbolum « Quicumque » 

pseudo-Athanasianum (ibidem, p. 41); nel Symbolum «Toletanum 1> (ibidem, p. 75); 

nella «Professio fidei Vigilii papae » (ibidem, p. 142-143); nella « Fides Pelagii papae » 

(ibidem, p. 153); nella «Formula fidei ad Petrum Antiochenum » (ibidem, p. 224).



SALVATORE PISERCHIO 

IL TESTO DI RIMBAUD 

Je est un autre 

Desiderio di rinnovamento totale: ecco quello che traspare a una prima 
lettura delle due lettere a Izambard e a Demeny; abolizione di quella poesia 

soggettiva, mero prodotto delle strutture istituzionali dell’epoca, semplice giuoco 

di rime più o meno musicali, perché imitazione e degenerazione dell’antica 

poesia greca, oggi svuotata di ogni contenuto vitale. Al soggetto poetico non 

rimane spazio per percorrere i suoi paesaggi mentali. Anzi, non si può neppure 

parlare di attività dello spirito, ma di mestiere di « fotografo » del contingente. 

Onde ritrovare l’autenticità dell’atto poietico e consumare definitivamente il 

divorzio con la musa pedestre, è necessaria una profonda analisi del soggetto 

agente perché acquisti la dignità che gli compete e impedisca la dissoluzione 

del mondo lirico. 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon il n°y a rien de sa faute. 

Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je 

Pécoute... 1. 

Je est un autre: formula brillante e incisiva, prima definizione del sog- 

getto poietico con implicazioni molteplici. Esiste, infatti, un triangolo mentale, 

composto dal locutore, dal Je poietico e da un autre. Quando Rimbaud sog- 

giunge: … j'assiste à l’éclosion de ma pensée, je la regarde, je l'écoute, di- 

stingue chiaramente l’îo parlante dall’io poietico, concepito come io ricettivo. 

Spettatore, quindi, più che attore. Ciò appare tanto più chiaro se si osserva la 

struttura nelle due frasi: il je di j’assiste forma un sintagma indissolubile con 

il suo verbo, essendo con questo in logico rapporto morfosintattico e definendo 

così il locutore; il Je della copula est si stacca dal verbo, si connota come un 

attore impersonale, che rifiuta il collegamento logico-grammaticale con la co- 

niugazione verbale e quindi un rapporto, sul piano della persona, con un autre. 

Inoltre se poniamo sullo stesso asse sintagmatico le due strutture je suis un 
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autre e Je est un autre nel primo caso in cui la concordanza morfologica fonde 

il verbo con il soggetto, vi è piuttosto identificazione di je con un autre e 

abolizione tra il je locutore e il je poietico, mentre nel secondo caso il Je (con 

la maiuscola), rifiutando il rapporto sintattico, si distingue da un autre, trasfor- 

mandosi poi, nella logica rimbaldiana, con il cambiamento semantico dei con- 

tenuti verbali, in me oggetto, rispetto a on soggetto, logico equivalente di 

un autre: 

«C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: on me pense » 2). 

Si può costatare che Je e un autre sono posti in un rapporto dialettico da cui 

ha origine la poiesi. 

Rimane da vedere qual è il valore dell’indefinito un autre (on). Miss 

Starkie, e con lei molti critici ®, spiegano tutto con la teoria occultistica secondo 

cui «... pensare è un’attività autonoma di cui il pensatore è l’oggetto, ed è 

totalmente falsa la teoria adusata secondo la quale è lo scrittore personale che 

produce l’opera. Lo scrittore non è altro che il veicolo per la voce dell’Eterno, 

egli stesso non conta poiché è semplicemente l’espressione inconscia di qual- 

cuno che parla attraverso di lui » *. Ritroviamo qui la concezione della Cab- 
bala, secondo la cui dottrina « Dio costituiva la melodia suprema della quale 

l’uomo non è che l’armonia, cioè a dire null’aitro che una nota dell’accordo 

divino... » © e di Ballanche che vede il mondo come una concretizzazione del 

pensiero di Dio e il poeta come il lettore di questa realtà divina che viene da 
lui decodificata con linguaggio simbolico, perché possa essere accessibile alla 

mente dei comuni mortali. Il poeta diventerebbe quindi, non per sua scelta, 

ma perché prescelto, un «violon > o un «clairon» che suoni ai mortali la 

divina sinfonia del creato. 

Teoria molto suggestiva, ma poco verificabile. Etiemble ® ha dimostrato 
come non sia assolutamente certo che Rimbaud abbia letto nella biblioteca di 

Charleville libri di occultismo, di magia o cabbalistici, poiché l’unica fonte, per 

tutti i biografi, è rappresentata da Paterne Berrichon, che, anche se non dice 

sempre bugie, come afferma I. Siciliano ?, non dice spesso la verità. Si può 

così spiegare il testo, ma al di là del testo stesso. Rimbaud non parla mai, né 

nelle sue opere, né nelle sue lettere, di magia o di occultismo. Non mi sento 

perciò né di smentire, né di avallare un’interpretazione che si basa su supposi- 
zioni o su citazioni non controllabili ®. 

Più prudente, A. Adam, citando Baudelaire, afferma che: 

Le Je qui parle en lui n’est pas son étre conscient. Dans Les Paradis artificiels, 

Baudelaire avait développé une idée où Rimbaud pouvait trouver une intéres- 

sante suggestion. Il avait parlé de la vie universelle où l’homme va se perdre 

et se confondre. Sous l’infiuence de Vivresse «la contemplation des objets 

extérieurs fait oublier notre propre existence ». L’homme se confond avec 

les choses et Rimbaud pouvait dire: «Je est un autre » ?, 
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Quello che A. Adam non chiarisce, è l’incidenza dei contenuti « baudelairiani » 

sull’elaborazione della poetica rimbaldiana. Un attento esame dei Paradis arti- 

ficiels, di quel Baudelaire al quale Rimbaud, per sua implicita ammissione !®, 
ha sicuramente attinto per mettere a punto la sua strategia poetica, permette 

di individuare gli elementi esplicativi della poiesi rimbaldiana. Sottoposto al- 

l’azione della droga (momento che può essere associato al « long, immense et 

raisonné dérèglement de tous les sens), il soggetto agente del fare poetico (il 

Je di Rimbaud) viene identificato in un cerveau 1 immaginifico, in cui la fa- 

coltà, propria del fanciullo, di creare un mondo di visioni! si fonde con la 

capacità di pensare con acuité !, Potenziato, in armonica sinfonia dell’esalta- 
zione dei sensi !, compie, nel suo laboratorio mentale, quelle sapienti opera- 

zioni che gli consentono di confondere il réve con l’action!9, di trasformare 

«les objets environnants» in «autant de suggestions qui agitent en lui un 

monde de pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais 

et revétues d'un vernis magique » 15, di vedere, cioè, l’aspetto essenziale del 

cosmo (il rimbaldiano un autre). Je est un autre non implica, perciò, l’identi- 

ficazione di Je con un autre, come sembra affermare A. Adam, ma la parte- 

cipazione di Je a un autre, di un Je perfettamente cosciente, con potere ricet- 

tivo fortemente esaltato, atto a creare metafore che contengano una forte ten- 

sione espressiva e un’alta concentrazione polisemica, suscettibile di abbracciare 

un campo semantico infinito. J.-P. Richard, analizzando il testo della lettera 

a P. Demeny, parla di «un autre, on ne sait comment issu du Je » 1%, Questa 

affermazione lascia piuttosto perplessi. Je, soggetto di est è determinato non 

dalla copula, alla terza persona, ma dal predicato nominale. Non ha valore 

attivo, ma ricettivo, quindi statico. E, come abbiamo detto, Rimbaud chiarisce 

questa staticità in un ulteriore enunciato (on me pense) in cui, a un verbo di 

stato (est), subentra un verbo d’azione (pense), con conseguente trasformazione 

del Je ricettivo, quindi passivo, in me oggetto e di un autre predicato in on 

soggetto. Ora non si vede come un Je passivo possa generare un autre attivo. 

Semmai sarà vero il contrario. 

Etiemble, più concreto, non esce dall’ego poetico: il «Je est un autre » 

diventa « l’expression de la plus élémentaire conscience » !”, aggiungendo più 

tardi: « C’est la loi de l’esprit en tant qu’il crée une pensée, une oeuvre belle. 

Rien n’est plus étranger que l’idée justement qui va surgir dans une conscience. 

Lorsque enfin elle se manifeste, ce pourrait être l’oeuvre d’un autre, de l’autre 

qui est en moi » 19. Così, il Je è la coscienza del poeta e un autre è l’autore 

dell’idea che si manifesta, il quale, pur non essendo il Je, è parte integrante 

del Moi. Quello che però non è chiaro, è la natura del rapporto esistente tra 
il Je passivo e un autre attivo, ossia l'evoluzione del soggetto in oggetto, e del 

predicato in soggetto. 
Sono convinto che si tratta veramente dei due poli di una dialettica che 

si realizza nell’ambito dell’ego. Etiemble ha inequivocabilmente ragione quando 
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riconduce l’analisi di « Je est un autre» all’interno dell’attivita dello spirito, 

perché è indubbio che ogni atto creativo si svolge nel soggetto agente del fare 

poetico. Ma esiste questa dualità affermata dallo stesso Rimbaud, dualità che 

pone in antitesi dialettica un Je persona con un autre (on) indefinito, che se 

non è proprio una non persona, è sempre una persona non individuata, che 

sfugge quindi alla condizione di persona e che può essere rappresentato dal 

linguaggio, dal corpus sociale del discorso, dal contesto culturale che mi parla 

o che parla per mio tramite. Diventa quindi chiara l’azione di un autre (on) 

sul Je, il quale, evolvendosi e affinandosi, cerca di captare essenze sempre più 

rare, accenti sempre più quintessenziati, e quindi metaforici paesaggi mentali 

sempre più splendenti e ermetici, sempre meno accessibili alla comune mente 

umana, che, rifiutando l’ascolto poetico, si preclude la via a una tale ascesi. 

Trovano così la loro naturale collocazione sia la veggenza, condizione neces- 

saria per essere il ricettacolo dei messaggi essenziali, sia il « long, immense et 

déraisonné dérèglement de tous les sens», mezzo che, moltiplicando le sensa- 

zioni, consente di arrivare alla veggenza, sia la concezione di un linguaggio 

universale in cui la parola, per una corrispondente moltiplicazione semantica, 

coincide con l’idea, cioè con l’essenza 19. Il poeta, ormai «suprême savant » 

arriverà all’« inconnu », annullando ogni divario fra l’individualità dell’io pen- 

sante e l’universo mentale. 

Il corpus rimbaldiano presenta uno schema organico ben preciso per quanto 

concerne l’evoluzione metaforica attinente ai paesaggi mentali, alla contempla- 

zione di quel cosmo d’idee, il cui congegno si fa sempre più impenetrabile fino 

alle Illuminations, di cui non sappiamo se Rimbaud si sia prefisso di articolare 

i singoli componimenti secondo un ordine che rispecchiasse un disegno architet- 
turale prestabilito 2). Ed in questa sede, alcuni dei presupposti che sottendono 

la nostra analisi mirano appunto a spiegare Rimbaud con Rimbaud, a cercare, 

cioè, di descrivere il tessuto frastico con elementi tratti dallo stesso linguaggio 

rimbaldiano, e a stabilire, su base rigidamente testuale, se esista una logica di 

interrelazioni, se non di tutti, almeno di alcuni testi, relativamente alla loro 

collocazione nell’opera 21 

APRÈS LE DÉLUGE 

Il problema iniziale è costituito dalla suddivisione del testo in sequenze. 

Con un testo poetico, l’operazione è più semplice: le strofe offrono di per sé 
una valida indicazione. Meno semplice è la suddivisione di un testo in prosa, 

in cui la sequenza non ha un valore delimitante come quello della strofa. Nel 

caso presente, occorre ravvisare le caratteristiche formali inerenti ai capoversi 

significativi, per ben segnare il valore di demarcazione di certi sintagmi onde 

connotare le singole frequenze e precisare la parte di ognuna nell’economia 

del testo. 
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APRÈS LE DÉLUGE 

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, 

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à 

l’arc-en-ciel à travers la toile de Paraignée. 

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà. 

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on tira les barques vers la mer 

étagée là-haut comme sur les gravures. 

Le sang coula, chez Barbe-bleue, — aux abattoirs, - dans les cirques, où le sceau de 

Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent. 

Les castors bâtirent. Les « mazagrands » fumèrent dans les estaminets. 

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent 

les merveilleuses images. 
Une porte claqua, — et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, compris 

des girouettes et des cogs des clochers de partout, sous léclatante giboulée. 

Madame*** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions 

se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale. 

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et 

de nuit du pôle. 
Depuis lors, la lune entendit les chacals piaulant dans les déserts de thym, — et les 

églogues en sabots grognant dans le verger. Puis dans la futaie violette, bourgeonnante, 

Eucharis me dit que c’était le printemps. 

— Sourds, étang, - Ecume, roule sur le pont et par-dessus le bois; — draps noirs et 

orgues, éclairs et tonnerre, — montez et roulez; Eaux et tristesses, montez et relevez les 

Déluges. 

Car depuis qu'ils se sont dissipés, - oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les 

fleurs ouvertes! ~ c’est un ennui! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le 

pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons. 

Si può suddividere il testo in otto sequenze: 

1° sequenza: Aussitôt … déjà. 

2* sequenza: Dans la grande rue sale ... dans les estaminets. 

3* sequenza: Dans la grande maison ... sous l’éclatante giboulée. 

4° sequenza: Madame*** ... aux cent mille autels de la cathédrale. 

5* sequenza: Les caravanes ... du pòle. 

6° sequenza: Depuis lors ... c'était le printemps. 

7° sequenza: — Sourds, étang, — ... les Déluges. 

8* sequenza: Car ... nous ignorons. 

Le delimitazioni delle sequenze sono in rapporto all’interrelazione esistente 

tra il tema trattato e quegli elementi fraseologici che mirano ad esprimere la 

forza motrice dell’idea di fondo. La prima sequenza, che costituisce l’introdu- 

zione a un paesaggio mentale, è articolata su alcune parole-idee di base, distri- 
buite in tre momenti frastici: l’idea del Diluvio, le pietre preziose, i fiori. 

Colpisce il fatto che il secondo capoverso si trova dopo una virgola, per 

la modifica apportata dai commentatori successivi che hanno creduto oppor- 

tuno trasformare il punto, che vi è sul manoscritto, in una virgola ??. Non si è 
creduto di ravvisare in questo enunciato, una forma ellittica, capace di caricare 

la frase di tensione espressiva che il normale discorso non avrebbe dato. Pic- 
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cola osservazione, che non cambia niente alla nostra indagine, ma che è giusto 

fare, se si vuole rispettare il testo manoscritto fino in fondo. 

‘ Interessante appare il valore semantico delle unità di significato ‘e la loro 

associazione sull’asse sintagmatico. 
L’immagine iniziale di Après le Déluge rimanda alla lettera detta du Voyant 

del 15 maggio 1871: 

Du reste, toute parole étant idée, 

le temps d’un langage universel 

viendra. 

Non si tratta quindi di questo o di quel diluvio, ma del diluvio nella sua essenza, 

forma astratta, quindi, e parte integrante dell’io pensante. Segue il sintagma 

verbale se fut rassise, nel senso di ricadere. Per Rimbaud, il verbo s’asseoir (qui 

usato nella sua forma iterativa) ha una connotazione nettamente negativa, legato 

com’è alla figura di «ces vieillards » che « genoux aux dents, verts pianistes » 

« ont fait tresse avec leurs siéges » 23). Il secondo capoverso introduce la parte 

mediana della prima sequenza e orienta la preghiera (e l’attenzione del lettore) 

verso l’alto, mentre nel terzo periodo è segnata la fuga verso il basso delle pietre 

preziose e dei fiori. 

Vi è quindi una simmetria d’insieme, un’architettura ideale che partendo 

dalla parte mediana della sequenza si articola in due direzioni: la lepre diventa 

if punto d’incontro dell’arcobaleno e della flora, riportando lo sguardo del let- 

tore, con un movimento che va dall’alto verso il basso, su quella natura che sta 

per nascondere i luminosi attributi della bellezza, visti per un momento nel- 

l’idea del Diluvio. 
A questo punto vale la pena chiedersi quali possono essere i valori di 

alcune parole chiave, come Diluvio, arcobaleno, lasciando per ora da parte la 

lepre, le lupinelle, le campanule e la tela di ragno 2. 
È interessante esaminare quali ambivalenze rispecchia la parola Déluge. 

In Michel et Christine, il Déluge, concentrando su di sé il sole e il temporale, 

conserva sul piano logico connessioni con la luminosità solare (in contrasto con 

l’ombra della strada) e con l’azione dirompente e lustrale del temporale, mezzo 

d’isolamento, ma anche fonte di catarsi, espressa dall’innalzarsi dello Spirito, 

rapito nell’ebbrezza del volo: 

Mais moi, Seigneur! voici que mon Esprit vole ... >). 

In Fétes de la faim, che ritroviamo, in parte, nella Saison, con il titolo 

di Faim , il suo impiego è in forma indiretta, fungendo da sintagma preposi- 
zionale (les galets des vieux déluges), seguito da una forma appositiva caratte- 

rizzante (pains semés dans les vallées grises): questi pani generati dagli antichi 

diluvi, come una manna miracolosa, sono legati all’idea di sostentamento men- 

tale di cui il poeta ha bisogno. 
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x 
In Enfance il sintagma diluvio è inserito in un disegno architetturale di- 

verso 2). Connotato, come in Michel et Christine, dall’aggettivo clair, non sca- 

turisce dalla regione celeste, ma sorge dal grembo terrestre (i prati), per con- 

fluire su la fille à lèvre d’orange, la quale, come la lepre, diventa il centro di 

congiunzione dell’arcobaleno, della flora e del mare. 

Ritroviamo quindi l’arcobaleno associato all'idea del diluvio e del mare. 

Già il Bateau ivre, nel suo fantastico errare, aveva urtato des arcs-en-ciel tendus 

comme des brides, mentre nella Saison l’arc-en-ciel è fonte di maledizione #. 

È sintomatico come l’idea dell’arcobaleno è in concomitanza con l’idea del limite, 

della fine. In Après le Déluge l'arcobaleno enuncia la fine dell’acqua purifi- 

cante, in Bateau ivre segna il confine del mare, al di là del quale non vi è vita 

poetica per i glauques troupeaux, e nella Saison mare e arcobaleno sono in sin- 

tonia concorrenziale. Se il mare riassume la funzione purificatrice, l’arcobaleno 

segna il limite dell’io pensante, che, sentendo la sua incapacità a realizzare l’atto 

poietico, si trova ricacciato verso la croce consolatrice, verso le fallaci magies 

religieuses 2, 

Ritornando dunque alla visione d'assieme del contesto costitutivo della 

prima sequenza, non pare affatto che il diluvio simboleggi la catastrofe che 

distrugge l’universo dell’infanzia ?” o «la venue mais aussi (...) le départ de la 

volonté de destruction » 3) ma che, concepito come idea, esprima il momento 

di purezza gratificante in cui il Je riesce a realizzare la sintesi dialettica con 

un autre, ma di breve durata per il riaffiorare del contingente, per cui all’appa- 

rire dell’arcobaleno che annuncia il tramonto dell’ideale condizione poetica, 

tutti gli attributi simbolici di quest’ultima cominciano a svanire: le pietre pre- 

ziose si nascondono, i fiori appassiscono, mentre la lepre implorante riassume 

l’inutilità di una preghiera che non viene esaudita. 

La seconda sequenza non sembra presentare alcuna difficoltà di compren- 

sione. È il trionfo del contingente, della cruda realtà di fatto con tutti i suoi 

attributi: sangue, fumo, alcool. Gli elementi purificanti sono avulsi: l’idea del 

Diluvio si è disciolta, il mare è ormai un miraggio irraggiungibile, lassù, verso 

l’alto, nella stessa direzione del diluvio, mentre, verso il basso, si sono svilup- 

pate tutte le attività che sono in perfetta antitesi con la poesia oggettiva. 

La terza sequenza si presenta in funzione antitetica alla precedente: am- 

bedue iniziano con un complemento di luogo (Dans la rue sale / Dans la grande 

maison de vitres ruisselante). Ma quale differenza di immagini: la rue sale non 
può essere che la naturale collocazione degli éta/s, mentre la grande maison de 

vitres ruisselante, in cui la trasparenza e la lucentezza del vetro sono associate 

allo scorrere dell’acqua, ultimo punto di contatto diretto con l’idea del Diluvio, 

non possono essere che gli attributi congeniali agli enfants en deuil in contem- 
plazione immediata delle « meravigliose immagini ». L'opposizione dei traslati 

continua: se da una parte le costruzioni dei « castors » soffocano nel fumo degli 
« estaminets », l’aprirsi metaforico d’una porta immette il poeta puer32 sul- 
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l’aperta piazza di un piccolo villaggio, in lirica comunicazione, verso l’alto, con 
le « girouettes» e i «cogs de clocher », grazie all’azione catalizzatrice del- 

l’« éclatante giboulée ». 

La quarta sequenza accentua questo movimento ascensionale che ha il suo 

naturale sbocco nella festosa cerimonia delle prime comunioni sui mille altari 

della cattedrale. L’analisi semantica del tessuto frastico non sembra lasciar dubbi. 

L’azione dell’« établir » porta su due sintagmi nominali: l’uno diretto, costituito da 

un elemento musicale (il piano), l’altro, indiretto, volto a determinare l’instal- 

lazione di questo ultimo nella purezza cristallina delle Alpi. Il senso del traslato 

è evidente: la musica che Rimbaud ha sempre considerato come un elemento 

simbolico dell’armonia universale, con il ritorno del disarmonico, trova una nuo- 

va sede consona alla sua essenza. 

All’idea iniziale del diluvio, con i suoi attributi di luminosità primaverile 

subentrano, quindi, l’altezza alpina e l’adamantina durezza del ghiaccio. Logica, 

perciò, la celebrazione delle rigenerate prime comunioni, che non sono più intese 

in senso cattolico, ma come un nuovo rito di purificazione. 

KO XX dk 

Rimane il problema relativo al valore metaforico di Madame ***. Rim- 

baud cita questa parola altre tre volte: in Mémoire, in Bottom e in Dévotion, 

testo che polarizza per primo la nostra attenzione. 

DÉvoTION 

A ma soeur Louise Vanaen de Voringhem: - Sa cornette bleue tournée à la mer 

du Nord. — Pour les naufragés. 

A ma soeur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — l’herbe d’été bourdonnante et puante. - 

Pour la fièvre des mères et des enfants. 

A Lulu, - démon - qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies 

et de son éducation incomplète. Pour les hommes! A madame***. 

A Padolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission. 

A esprit des pauvres. Et à un très haut clergé. 

Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements 

qu’il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice 

sérieux. 

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme 

les dix mois de la nuit rouge, — (son coeur ambre et spunk), - pour ma seule prière 

muette comme ces régions de nuit précédant des bravoures plus violentes que ce chaos 

polaire. 

A tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. Mais 

plus alors. 

Ho suddiviso il testo in dodici sequenze: 

1° sequenza: À ma soeur … naufragés. 

2° sequenza: A ma soeur ... enfants. 
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3* sequenza: A Lulu ... hommes. 

4 sequenza: A madame***, 

5* sequenza: A l’adolescent que je fus. 

6* sequenza: À ce saint vieillard … mission. 

7° sequenza: A l’esprit des pauvres. 

8* sequenza: Et ... clergé. 

9° sequenza: A tout culte ... sérieux. 

10° sequenza: Ce soir … chaos polaire. 

11* sequenza: A tout prix ... métaphysiques. 

12* sequenza: Mais plus alors. 

Il poème inizia con tre invocazioni, come nelle formule religiose, in armo- 

nia con il suo titolo, indirizzate a tre donne con attributi precisi e per gruppi 

di persone ben determinate. 

Louis Vanaen de Voringhem sarebbe, con ogni probabilità, l’idea di suora. 

Lo suggeriscono sia l’appellativo ma soeur, sia la cornette che, in francese indica 

il copricapo di certe monache. Per il colore blu dell’indumento e per la presenza 

del mare del Nord, è la protettrice dei naufraghi. (12 sequenza). 

Léonie Aubois d’Ashby sembra essere anche lei una suora, caratterizzata 

com’è dal medesimo appellativo di Louise, ripetuto in logica sequenza. Esperta 

in erbe, è la protettrice delle madri e dei fanciulli ammalati. Colpisce la contrap- 

posizione del clima relativo a ogni figura femminile: mentre Louise guarda verso 

il Nord, quindi verso il freddo, Léonie è immersa in una atmosfera estiva. 

(22 sequenza). 

Lulu è nominata con forma più familiare, non determinata dall’appellativo 
ma soeur, ma dall’apposizione démon, che la stacca dalle altre due, ponendola 

sul piano di un’ambigua realtà amorosa, conseguenza di un’educazione incom- 

pieta e destinandola agli uomini per la sua ambivalente dimensione 3, (38 

sequenza). 

Viene madame *** (42 sequenza), senza alcun determinante suscettibile di 

darle una collocazione più precisa, ma immediatamente seguita dall’adolescente, 

che fa pensare all’enfant di Après le Déluge. (5? sequenza). Si susseguono poi 
tre invocazioni. La prima (6? sequenza) è rivolta al santo vecchio, figura quanto 

mai polisemica. Evocato, come esempio di una tragica scelta nella pluralità dei 

vieillards in Mauvais Sang, essa si coniuga con il saint en prière sur la terrasse 

e il savant au fauteuil sombre di Enfance IV. Diventa così il crogiuolo in cui si 

fondono, con una sapiente operazione di alchimia verbale, l’idea di esistenza 

(intimamente e drammaticamente vissuta fino al supremo rifiuto del contingente): 

Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être 

bouillis. 

(Une Saison en Enfer, Mauvais Sang) 

l’idea di suprema sapienza: 

Je suis le savant au fauteuil sombre. 

(Enfance IV) 
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l’idea di santità e di solitaria introspezione: 

Je suis le saint en prière sur la terrasse. . 

(Enfance IV) 

segnando la parola preghiera il distacco dall’esterno e la concentrazione inte- 

riore. Sorgono così, sulla ribalta mentale del teatro rimbaldiano: 

les énormes avenues du pays saint, 

les terrasses du temple. 
(Vies) 

e, con un’armonica e logica evoluzione che si articola sulle categorie di qualità 

(saint) e di luogo (terrasses) la figura del brahmane che costituisce Pestrema 

metamorfosi poetica, connotata dalla assenza: 

Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes? 

(Vies) 

per l’incapacità lirica del Je ancora esiliato nel contingente, e solo in grado di 

rappresentare i capolavori del dramma letterario: 

Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer 

les chefs-d’oeuvre dramatiques de toutes les littératures. 

(Vies) 

Rinasce cosi il vieillard di Phrases: 

Seul, calme et beau, entouré d’un 

luxe inoui. 

con il bisogno di approfondire le essenze metaforiche del suo linguaggio per 

trovare il verbo perfettamente aderente all’idea e di conseguire, quindi la san- 

tita: figura di transizione che dall’assenza del brahmane permette di giungere 

alla figura finale del santo vecchio di Dévotion, caratterizzato non pit dall’as- 

senza, ma dalla presenza nella solitudine o nell’esercizio della sua missione. 

La seconda invocazione (72 sequenza) rivolta a l’esprit des pauvres si ricol- 

lega logicamente, all’idea di solitudine e allo spirito missionario del saint vieil- 

lard della sequenza precedente, mentre la terza (82 sequenza) evoca, con un très 

haut clergé, la catarsi poetica (très haut) richiama le montagne — le Alpi — e 

clergé gli attori delle prime comunioni di Après le Déluge. L’ultima invocazione 

(92 sequenza) ha carattere sintetico e interdipendente. Rimbaud abbraccia tutti 

i culti e condiziona ognuno di essi non solo al sito, ma anche alle aspirazioni 

del momento e alla situazione interiore del soggetto. Madame *** e l’adole- 

scente (48 e 52 sequenza) occupano la parte centrale del testo. Sono rispettiva- 

mente il punto d’arrivo e di partenza di due serie di unità sintattiche: la prima, 

dal moto tempestoso del mare di Louise Vanaen de Voringhem (1? sequenza), 

situato a Nord, quindi verso il freddo, passa per la calda atmosfera estiva di 

Léonie Aubois d’Ashby (2? sequenza), arriva al demone ambivalente di Lulu 
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(32 sequenza) per confluire nel personaggio di madame *** (42 sequenza), che, 

a mio avviso le riassume tutte, per dare una visione completa delle essenze ambi- 

valenti (o meglio polivalenti) di un autre; la seconda parte dell’adolescente che, 

iniziando l’ascesa lirica dal suo stato di poeta puer, acquista l’esperienza vissuta 

nella solitudine dell’eremo e nell’intensità della sua missione interiore, momento 

rappresentato dal santo vecchio (6% sequenza), con l’igienica pratica della po- 

vertà (72 sequenza), fino a giungere, conglobando tutti i culti, (94 sequenza) 

alla somma dignità poetica (8? sequenza), che si realizza nel cuore della Circeto 

des hautes glaces #), la cui luce, ambrata e scintillante 59 si irradia fino a sem- 

brare rossa, sullo sfondo della notte polare, e passando, con una metafora ellit- 

tica, dalle invocazioni in terza persona alla muta preghiera in prima persona 

(102 sequenza). Ritorna così il Je, eterno centro di tesi, antitesi e sintesi, pronto 

alle bravoures plus violentes, nel supremo sforzo di aderire à tout prix, con 

l’analisi delle armonie insite in ogni culto (112 sequenza) 34 alla suprema armo- 

nia del mondo delle essenze, in cui il passato (alors) (12? sequenza) venga defi- 

nitivamente abolito per dare vita a un assoluto acronico 37, 

Le analogie tra Après le Déluge e Dévotion sono evidenti: stesso sfondo, 

il Chaos polaire comune ai due testi, stesso sbocco: lo Splendide-Hótel di 

Après le Déluge trova riscontro nella Circeto des hautes glaces di Dévotion. 

E se in quest’ultima «illumination » il poeta adolescente è in diretto con 

madame ***, nell’altra madame *** si trova, sullo stesso asse sintagmatico, in 

posizione contrastiva con il piano, il cui traslato è molto chiaro se messo in 

relazione con il violon o il clairon citati nella lettera a Izambard e a Demeny, 

mentre le partenze delle carovane in Après le Déluge rispecchiano i voyages 

métaphysiques di Dévotion. | 

L’idea del viaggio è anche il segno distintivo che viene attribuito alla figura 

femminile di Madame, in Mémoire, anche se qui vi è una piccola variante tipo- 

grafica (assenza di asterischi). Il comportamento metaforico, tuttavia, non muta. 

È presente un « Lui qui s’éloigne par dela de la montagne >. Qui, semmai, sono 

invertiti i ruoli. L’attesa non è più un attributo del contrappunto maschile, ma 

determina l’elemento femminile, quasi a significare l’errare dell’adolescente poe- 

ta, pensato sotto il microsegno di « mille anges blancs », vanamente inseguito 

dall'immagine della poesia. L’insieme si coagula intorno al simbolo dell’acqua 

corrente, che finisce anche qui nella «nappe sans reflets », ripetizione della 

« flache » nera e fredda, in cui la fragile barchetta si trasforma nel « canot 

immobile ». 

In Bottom, l’idea del viaggio si riassume nel tentativo di uscire dalla 

« réalité (...) trop épineuse ». Madame, oltre che rifugio provvisorio, rimane pur 

sempre il polo d’attrazione dell’energia lirica: ennesima raffigurazione, in fun- 

zione dialettica, di Je e un autre, con continue fughe; talvolta è il Je che si 

perde nelle nebbie, più spesso è Madame che si sottrae alla capacità ricettiva 

del Je 3. Donde l’aridità della pianura in Après le Déluge, in cui echeggiano 
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solo lo squittire degli sciacalli e il pesante zoccolare della poesia soggettiva, in 

un’atmosfera così cupa > che, per quanto vi sia abbondanza di germogli, oc- 
corre la mediazione di una pedestre Eucari per accorgersi della primavera (52 

e 63 sequenza). 

Fughe sì, ma anche ribellione, con nuove invocazioni alle acque (73 se- 

quenza). Ma, si badi bene, non alle acque lustrali del mare o del diluvio, ma 

a quelle dirompenti e distruggitrici dello stagno, con attributi polivalenti: i 

lampi e i tuoni connotano la loro parentela con il temporale, quindi con il cielo: 

... les cieux glacés de rouge, sous les 

Nuages célestes qui courent et volent 

(Michel et Christine, vv. 5-6) 

i drappi neri e gli organi, associati all'immagine dei funerali, evocano il fiume 
nero di Ophélie: 

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 

Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir; 

(Ophélie, vv. 5-6) 

il misterioso flusso della Rivière de Cassis, ritmato dalla voce dei corvi: 

La Rivière de Cassis roule ignorée 

En de vaux étranges: 

La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie 

Et bonne voix d’anges: 

(La Rivière de Cassis, VV. 1-3) 

e le limpide acque di Mémoire in cui l’oro e il nero si fondono in magica sintesi: 

.. le courant d’or en marche, 

meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. 

Eh! l’humide carreau tend ses bouilions limpides! 

L’eau meubles d’or pâle et sans fond les couches prêtes. 

(Mémoire, vv. 5-6, 9-10) 

Cosi, mentre i fiumi rimbaldiani sono fin qui sfociati in una flache o in un 

oeil d’eau morne in cui la loro lirica imbarcazione si è trasformata in una bar- 

chetta di carta o in un canotto immobile, tetra immagine di disperazione poetica: 

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 

Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche 

Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

(Bateau ivre, vv. 93-96) 
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Jouet de cet oeil d’eau morne, je n’y puis prendre, 

Ô canot immobile! (...) ni lune 

Ni l’autre fleur. 
(Mémoire, vv. 33-35) 

l’acqua dello stagno ridiventa acqua corrente e inizia con il suo carico di pro- 

fonde tristezze il percorso inverso, segnando l’inizio di una nuova navigazione 

e sostituendosi, in logica alternativa, alla categoria del Diluvio, posta come 

chiusura ambivalente della settima sequenza: questa rimanda all’inizio del testo 

con perfetto movimento circolare, e apre, con l’ottava e ultima sequenza, sul 

futuro, in quanto ricerca delle essenze esistenziali e del linguaggio universale 

simboleggiati dalla braise (si pensi all'immagine del « poète (...) voleur de feu » 

della lettera a Demeny) di cui è depositaria la Reine—Sorcière, destinata ad assu- 

mere una doppia connotazione: la regina si dilata, per contrapporvisi, verso la 

categoria dell’ombra, che ne mette in risalto la luminosità: 

... tourné du cété de l’ombre, je vous 

vois, mes filles, mes reines ... 

(Phrases) 

e verso quella dello stagno-specchio, magico evocatore della sua splendida 

immagine: 

.. Pétang, miroir évocateur des reines... 

(Soir historique) 

mentre la sorcière continua ad aleggiare sullo stagno-ombra, ancora avvolta 

dai fiumi che imbiancano il fuoco del tramonto *: 

Le haut de Pétang fume continuellement. 

Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc? 
(Phrases) 

Sintesi di mistero e di luce, è una nuova incarnazione di un autre, in attesa di 

essere penetrata dalla sensibilità del Je ricettivo, unico mezzo che consenta di 

evitare il naufragio nell’opacità della noia, nel formalismo della poesia sog- 

gettiva. 

La ricognizione linguistica induce, a questo punto, a porre una domanda 

che non è di secondaria importanza, relativa all’organizzazione interna del corpus 

rimbaldiano. Après le Déluge ha veramente un valore liminare? Può essere con- 

siderato come uno specchio che accoglie in sé alcune precedenti voci poetiche, 

fra le più significative, per rilanciarle in un radicale metaforismo? La risposta 

a questo quesito permetterebbe di arrecare qualche lume all’annosa questione 

relativa alla data delle Zlluminations. Se la nostra indagine riuscisse a dimostrare 

— 83 —



che Après le Déluge è un testo cerniera, le Illuminations sarebbero senza alcun 
dubbio l’ultima opera di Rimbaud. 

L’esame della prima sequenza rivela il patente fallimento di un tentativo 
poetico: è questo un primo riferimento per cercare l’aggancio con il passato e 
individuare quei traslati che possono visualizzare l’inanità di altri tentativi. Una 
ulteriore operazione comparativa ci porta a porre sullo stesso piano « Pidée du 
Déluge » con la visione del « festin où s’ouvraient tous les coeurs, où tous les 
vins coulaient » 4), i valori simbolici dell’arcobaleno che convergono in un unico 
significato (l’annuncio della fine e del fallimento dell’operazione poetica, con 
conseguente caduta verso il basso, equivale alla fatalità della maledizione) 42 
con l’evocazione della sera in cui ha trovato la bellezza amara % e l’invoca- 
zione delle acque della settima sequenza con la ricerca della «clef du festin 
ancien » in cui avrebbe potuto ritrovare il suo « appetito » mentale “. Queste 
coincidenze semantiche fanno supporre che la logica delle sequenze di questa 
prima illumination mostri un Rimbaud in procinto di ritentare dopo un’enne- 
sima caduta la conquista dell’inconnu 4. Ed ogni caduta presenta l’evocazione 
delle stesse immagini mentali: gli étals, gli abattoirs e gli alacri castors sono le 
naturali connotazioni dei métiers e dei marchands di Mauvais Sang; l’ivrognerie, 
il tabac, la tirannia del battesimo, ormai condizionato dall’identificazione di 

Cristo con M. Prudhomme in /mpossible, si ritrovano nel fumo dei mazagrans 
e nel livido sigillo di Dio; il deserto di Matin, che ta da sfondo alla sterilita 
poetica (assenza di cuore, di anima, di spirito) si riaggancia in Aprés le Déluge 
ai déserts de thym che incorniciano il bofonchiare delle pedestri egloghe; e se 
la primavera reca la voce della borghese Eucari in Après le Déluge, in Jadis # 
porta l’orrendo riso dell’idiota. 

Abbiamo, quindi, al livello della prima «illumination », un dinamismo 

centripeto che accoglie accenti del passato e una forza centrifuga che proietta 

nell’opera alcuni microsegmenti in metafore condensate. Il Déluge si ritrova 
nella luce di una pluralità di arcobaleni in Enfance, le pierres précieuses si ani- 

mano nelle pierreries di Aube o assumono lo scintillio di una pioggia di dia- 

manti in Barbare, i fiori si fondono, in Enfance, in una sintesi ideale di luce e 

di musica o si uniscono al melodioso ruggito dei crateri infocati di Villes 1, 

mentre il mare, confinato in alto, esce dalle « gravures » per diventare un attore 
dalle molteplici interpretazioni: ora è protagonista di un balletto (Soir histo- 
rique), ora è una forza magnetica che attrae la folla (Fairy), ora è lo sfondo 

simbolico o l’anima di numerosi paesaggi (Villes I, Métropolitain, Soir histo- 

rique, Mystyque, Angoisse, Enfance, Veillées, Barbare). La barca diventa il 

metaforico veicolo carico di lutti (Fairy) per fuggire dal bitumoso deserto delle 

metropoli (Métropolitain). La casa di vetro ancora grondante si articola in varie 

metamorfosi: è «la maison musicale » di Phrases, la « maison du général » di 
Enfance, la componente ideale di una cittá in cui « tout goút connu a été éludé » 

(Ville), il teatro di una breve felicitá (Royauté), la mobile casa del pastore, bara 
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girevole della dabbenaggine poetica (Nocturne Vulgaire), il ricettacolo costruito 

dal Genio, aperto « à l’hiver écumeux » e « à la rumeur de l’été» (Génie). Lo 

Splendide-Hotel s’illumina interiormente e presenta lo splendore delle finestre, 

delle bevande e delle brezze per accogliere il banchetto metaforico delle nobili 
intelligenze e delle armonie musicali (Promontoire). Lo stagno tempestoso che 

genera acqua corrente, simboleggiando la ripresa dell’attività lirica dopo un 

momento di vuoto poetico, si placa in un magico specchio, frequentato da miste- 

riosi giocatori (Soir historique). AI centro, vi è sempre il poeta puer che rimane 

il grande protagonista di questo fantastico vagabondare. 

Tutto sembra, perciò, indicare questa « illumination » come il limite men- 

tale che separa una passata esperienza interiore da un nuovo tentativo lirico. 
Ma si potrebbe porre un’obiezione fondamentale che investirebbe soprattutto 

la presenza del passato in Après le Déluge. Non sarebbe possibile invertire le 

posizioni e considerare che sia la Saison il presente, e le Zlluminations il pas- 

sato? A ciò risponderò con alcune osservazioni sui contenuti della Saison e in 

particolare di Délires II, che è considerato, con Délires I, il punto culminante 

della Saison. 
Il sottotitolo « Alchimie du verbe » indica già la natura del contenuto: è 

un’endoscopia retrospettiva, un resoconto di tutta l’energia lirica che il poeta 

ha profuso nel passato, un giudizio su quello che aveva scritto e, come dice 
Y. Bonnefoy, una preoccupazione per il futuro 4. Vi troviamo le varie com- 

ponenti, attinte da Baudelaire ‘9, delle sue operazioni mentali: l’amore per 

les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, en- 

seignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d’église, livres 

érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres 

de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs. | 

(Une Saison en Enfer, Délires ID) 

l’equivalenza di realtà e di sogno: 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, 

républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, 

déplacements de races et de continents: je croyais à tous les enchantements. 

(Ibid.) 

la proiezione dell’allucinazione: 

A 
Je m'habituai á l'hallucination simple: je voyais très--franchement une mos- 

quée á la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des 

caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; ... 

bid.) 

il distacco dalle comuni sensazioni fino alla fusione con la «lumière nature »: 

. et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. 

(bid.) 
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e alla trasformazione dell’io, ormai esperto del sistema, in opera fabuleux della 

follia poetica: 

Je devins un opéra fabuleux: … 

Aucun des sophismes de la folie — la folie qu’on enferme - n’a été oublié 

par moi: je pourrais les redire tous, je tiens le système. 
(Ibid.) 

Vi troviamo pure, come esempi esplicativi, molte citazioni attinte dai Derniers 

Vers (fa eccezione il riferimento a Voyelles), mentre sono completamente as- 

senti le ZIluminations, salvo alcune allusioni che abbiamo già citato 4‘. Suzanne 
Bernard, pur riconoscendo valida la tesi di Bouillane de Lacoste 5 e pur am- 

mettendo che « Rimbaud dans Une Saison en Enfer, ne cite pas une seule de 

ses proses, ce qui tendrait à prouver qu'elles n’étaient pas encore composées » 

fa riferimento a delle « allusions », sviluppate poi nelle Illuminations e sugge- 

risce di «interpréter les révélations de Bouillane de Lacoste dans le sens le 

plus large possible », proponendo di «admettre que certaines pièces sont con- 

temporaines de la tentative de la Voyance, et ont été écrites avant la Saison en 

Enfer; que d’autres ont été écrites en 1874, après l’abandon de la tentative ma- 

gique et des hallucinations volontaires et représentent cette fois une entreprise 

esthétique plutôt que métaphysique » 5. Ma gli esempi, quanto mai precisi, 

attinti dai Derniers Vers dimostrano che Rimbaud cita, quando pud, per meglio 

esplicitare agli occhi del lettore le sue ambizioni deluse. Sembra più logico, per- 

cid, credere che quegli accenni sulla metamorfosi mentale della realtà, non soste- 

nuti da nessuna esemplificazione, fossero soltanto allo stato embrionale, desti- 

nati a essere sviluppati e condensati in enunciati metaforici, con conseguenti 

modifiche in fase di realizzazione. Nelle I/luminations la moschea scompare, i 

tamburini si trasformano nel corrispondente strumento musicale (Scénes), con 

lo stesso valore traslato del clairon e del violon e il calesse delle aeree passeg- 

giate è disceso sulla sabbia (Enfance), mentre il lago è diventato uno stagno 

(Soir historique) e il generale, soggetto agente e invocato nella Saison, diventa 

un semplice complemento di appartenenza in Enfance, come se, con il trascor- 

rere del tempo, l’importanza della sua funzione si fosse nettamente attenuata. 

Risulta, cosi, che le escursioni metaforiche delle Illuminations, con le quali 

il soggetto agente del fare poetico ha realizzato la sua iconografia, differiscono 

profondamente da quanto leggiamo nella Saison, soprattutto sotto l’aspetto este- 

tico, come dice S. Bernard. Non è possibile, quando si parla di padronanza del 

sistema, che non si citi alcun esempio di quanto prodotto dalla propria attività 

mentale, in modo particolare quando si tratta di un’opera del valore delle /{lu- 

minations e quando chi scrive suole farlo. Non vi può essere, quindi, che una 

sola direzione cronologica, che va dalla Saison alle Illuminations». 
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1) Lettera a Paul Demeny, 15 laggio 1871. 

2) Lettera a Izambard del 13 maggio 1871. 

3) Rolland de Renéville, i Surrealisti. 

4) E. Starkie, Arthur Rimbaud, Rizzoli 1950, p. 141. 

5) Ibid., p. 113. 
6) Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, Vol. II, nrf, 1952, p. 180. 

7) I. Siciliano, Romanticismo francese, La Goliardica, 1955, p. 180. 
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La Pléiade, 1172, p. 1076. 
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11) Cfr C. Baudelaires, Les Paradis artificiels, La Pléiade, 1958: < Pour mieux faire 
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12) C. Baudelaire, Op. cit.: «Les enfants sont, en général, doués de la singulière 

faculté d’apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des ténèbres, tout un monde 

de visions bizarres » (p. 516). 

13) Ibid.: «Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de l'esprit, ont 

dû, en tout temps, apparaître à l’homme comme le premier des biens» (p. 438). 

14) Ibid.: «Il confond complètement le rêve avec l’action» (p. 471). 

15) Ibid., p. 472. 

16) J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Seuil, 1955, p. 190. 

17) Etiemble et Y. Gauclère, Rimbaud, Gallimard, 1966, p. 24. 

18) Etiemble, Le mythe de Rimbaud, Gallimard, 1966, p. 24. 

19) Cfr G. Nicoletti, Rimbaud, Una poesia dal canto chiuso, Adriatica Editrice, 

1968, p. 225. 

20) Cfr. Rimbaud, Una Stagione in Inferno — Illuminazioni, a cura di G. Nicoletti, 

Oscar Mondadori, 1979, pp. 28-29. 

21) Ibid., p. 28. G. Nicoletti, Auto-Nomia delle « Illuminations », p. 43 e seguenti. 

2) «Notons pourtant, sur le ms, un point après les mots: ‘ Après que l’idée du 

Dèluge se fut rassise” (Après le Déluge). On attendrait une virgule, puisque le sens n’est 

pas complet». Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le problème des Illuminations, Paris, 

Mercure de France, 1949, p. 238, N. 2. 

23) Rimbaud, Poésies, Les Assis v. 9 e v. 17. Cfr. Rimbaud, Una Stagione in In- 

ferno — Illuminazioni, a cura di G. Nicoletti, p. 29. 

2) Per Y. Denis, la lepre rappresenta il borghese impaurito, l’arcobaleno la religione 

cattolica, la tela di ragno i riti cattolici, le pietre preziose la verità. Cfr. Rimbaud, Oeuvres 

complétes, La Pléiade, 1972, p. 978. 

25) Rimbaud, Derniers Vers, Michel et Christine, v. 13. 

26) Une Saison en Enfer, Délires II. 

27) «A la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, — la 

fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité 
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Enfance I. 
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2) Une Saison en Enfer, Délires Il: « J'avais été damné par l’arc-en—ciel ». 

2) Cfr. Une Saison en Enfer, Délires IT: «Sur la mer, que j'aimais comme si elle 

eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.. J'avais été damné 

par l’arc-en-ciel ». Une Saison en Enfer, brouillon de Délires II, Confins du monde: 

« J’aimais la mer [..] l’anneau magique dans l’eau lumineuse [..] comme si elle dút me 

laver [...] souillures. Je voyais la croix consolante. J’avais été damné par l’arc-en—ciel et 

les [...] magies religieuses; ... ». 

3) M.-J. Whitaker, La structure du monde imaginaire de Rimbaud, Nizet, 1872, p. 81. 

31) Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, Seuil, 1979, p. 153. 

32) Cfr. G. Nicoletti, Rimbaud, Una poesia del «canto chiusa», Adriatica Editrice, 

1968, p. 216. 

33) Cfr. Rimbaud, Oeuvres complètes, La Pléiade, 1972, p. 1017: «Cette Lulu est 

une femme. Mais elle a regu une éducation incomplète. C’est une lesbienne, et Rimbaud 

le fait comprendre en évoquant le petit volume saphique de Verlaine, les Amies. Cette 

Lulu, Rimbaud l’envoie aux hommes. Pour qu’ils la guérissent ». A me sembra piuttosto 

che Rimbaud volesse rappresentare una figura femminile sintetica, con i caratteri del- 

Peterosessualita, dell’omosessualita, dell’onanismo, per completare la figura di Hortense (H). 

4) E mia convinzione che Circeto sia una figura mentale in cui il Je può realizzare 

se stesso. 

35) La parola inglese spunk può significare audacia, ardimento, coraggio, collera, 

esca (per accendere); come voce dialettale scozzese favilla, scintilla, come voce popolare 

inglese sperma. Trattandosi qui di una colorazione che va dall’ambra al rosso, credo che 

Rimbaud abbia usato tale vocabolo in funzione di aggettivo nella penultima accezione. 

36) Esiste, a mio avviso, un’intima corrispondenza fra à fout prix (9* sequenza) e 

à tous les airs (10° sequenza). . 

37) In Vies Rimbaud contrappone D'alors, de lá-bas (associazione di due avverbi: 
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x 
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39) Le futaies violettes in Après le Déluge. 

40) È significativo che la Sorcière è, nelle Illuminations, sempre associata all’imma- 

gine dello stagno. Ciò fa supporre che esprima sempre lo stesso concetto. 

4) Une Saison en Enfer, Jadis... 

4) Ibid., Délires II. 

4) Ibid., Jadis... 

4) Ibid. 

4) Cfr. G. Nicoletti, Rimbaud, Una poesia dal canto chiuso, Adriatica Editrice, 

1968, p. 183. 

%) Une Saison en Enfer, Jadis... 

4) Y. Bonnefoy, Rimbaud, Seuil, 1979, p. 126. 

#) Cfr. C. Baudelaire, Les Paradis Artificiels, La Pléiade, 1954. p. 466. 

%) V. p. 21 «Je voyais (.…) une mosquée, etc. ». 
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da E. Starkie (Arthur Rimbaud, Rizzoli, 1950) e da M. Matucci (Illuminations, a cura 
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di M. Matucci, Sansoni, 1952). Per I. Margoni, «... nulla vieta di pensare, benché non 

vi possa essere una sicurezza assoluta, che Rimbaud abbia scritto delle poesie in prosa 

dopo la stesura della Saison. Nel dubbio, abbiamo dunque preferito stampare i “ poemi ” 

dopo il ‘taccuino del dannato”, ma abbiamo l’impressione che il “ problema” ‘della 

datazione delle Illuminations sia in fondo marginale; ciò che più conta è che la Saison 

è realmente, da un punto di vista psicologico, un atto finale, e che è nello stato d’animo 

di crisi descritto in quest'ora che Rimbaud (nel ’74 o nel ’75, poco importa) ha preso la 
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a cura di I. Margoni, Feltrinelli, 1964, p. XXVI, N. 7). Il punto di vista di I. Margoni 
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sivi alla Saison. 

52) Cfr. G. Nicoletti, op. cit., p. 184. 
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ANNA ROSA SCRITTORI 

SOGNO E REALTA IN SYLVIE AND BRUNO DI LEWIS CARROLL 

1. L’autore della prefazione 

Tra le opere narrative di Lewis Carroll il lungo romanzo Sylvie and Bruno 

(in due parti) occupa un posto a sé. Dimenticato dal pubblico e dalla critica 

per lunghi anni — in Inghilterra non è stato più riedito da solo e in forma 

completa dopo il 1893 — il romanzo ha conosciuto una sua fortuna in tempi 

recenti grazie agli studi che ne sono stati fatti in Francia. Il celebre saggio 

di Gilles Deleuze Logique du Sens ne ha riproposto l’importanza e la centralità 

nel canone carrolliano con una precisa annotazione:  « non capiamo perché i 

migliori commentatori di Carroll soprattutto francesi facciano tante riserve e 

critiche leggere su Sylvie et Bruno, capolavoro che testimonia di tecniche com- 

pletamente rinnovate rispetto ad Alice e allo Specchio » D. Lo stesso Carroll lo 

considerava il suo maggior sforzo letterario e vi si dedicd a fasi alterne, dal 

1867 al 1893 con l’impegno ed il puntiglio abituali: sono parte dell’aneddotica 

carrolliana i suoi frequenti litigi epistolari con Harry Furniss che aveva accet- 

tato l’incarico di illustrare il romanzo su bozzetti dello stesso Carroll, ma si 

era visto recapitare il testo in tanti minuscoli ritagli, spediti in ordine sparso 

perché l’autore desiderava che l’opera fosse conosciuta nella sua integrità 2. 

Come i più fortunati romanzi di Alice anche Sylvie and Bruno propone 

personaggi infantili, ma l’immagine dell’infanzia è inserita in un disegno più 

ampio e complesso, preordinato e costruito quanto quello di Alice doveva appa- 

rire estemporaneo, trascrizione del ritmo naturale del sogno. Nel terzo romanzo 

carrolliano, i personaggi infantili sono contornati da un mondo di adulti che 

tentano di vivere i legami dell’età matura; essi intrecciano relazioni sociali, 

d’amicizia e d’amore, hanno momenti di felicità intensa e di grande dolore. La 

relazione dell’autore col mondo infantile, protagonista e destinatario delle sue 

storie, appare qui diversa da quella sottesa in Alice; in luogo di una identifica- 

zione totalizzante con l’universo della bambina in cui Dodgson può ritrovare la 
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sua personalita altra, prevale nel nuovo romanzo il motivo dello sdoppiamento 

infinito: due sono i bambini protagonisti, la ragazzina saggia e sentenziosa ed 
il maschietto birichino e balbuziente a cui si devono le invenzioni linguistiche; 

due le storie, con infiniti raddoppiamenti interni, doppi tutti i personaggi. In 

particolare i due professori, the Professor e the Other Professor, multipli di un 
personaggio chiave del romanzo, il vecchio signore un poco trasognato che ap- 

pare sotto varie spoglie nelle storie, sono indubbiamente la proiezione dell’iden- 

tita doppia dello stesso Dodgson, quasi che essa assuma per la prima volta uno 

statuto di legittimita. 

Non vi è dubbio che nel romanzo di Sylvie la rivendicazione autoriale è 

assai più forte che nel testo di Alice, dove l’inventore della storia si nasconde 

dietro le formule stereotipate delle poesiole d’atmosfera, che fanno da cornice 

alla narrazione, per donare alla bambina la fantasia fiabesca, ripercorrendo l’oc- 

casione che l’aveva prodotta, la gita sul fiume Isis un pomeriggio d’estate. In 

Sylvie and Bruno, invece, egli si presenta in prima persona come autore e 

scrittore e in due lunghe prefazioni fornisce al lettore una chiave di lettura, pre- 

cisando i suoi metodi e le sue finalità: un modo di composizione estemporanea 

nell’un caso, « specimen of that hopelessly illogical phenomenon an effect with- 
out a cause » 3 e scopi di edificazione morale nell’altro, poiché egli ormai ritiene 

che sia giusto fare alcune considerazioni serie sulla vita, « the true object in 
life... is not pleasure, is not knowledge, not even fame itself... but it is the 

development of character, the building up of the Perfect Man » ®. E evidente 

che il tono forte posto sul not, quasi che Dodgson avesse paura che una forza 

misteriosa gli potesse far scrivere, « the true object in life is pleasure, knowledge, 

fame, ... », non fa che sottolineare la palese contraddizione su cui si fonda il 

testo. Se esso è finalizzato alla formazione del carattere perfetto, gli eventi nar- 

rati dovrebbero distribuirsi secondo un rigoroso ordine gerarchico, in modo da 

porre nell’opportuno rilievo i valori ideali che tanto premono; ma tutto ciò 

contrasta con il proposito di costruire la trama in maniera inconseguente, scin- 

dendo cause ed effetti. Carroll stesso parla di una doppia configurazione per 

la sua storia, una parte comica destinata ad un lettore infantile ed una più seria 

intesa anche per adulti: « it is written in the hope of supplying for the children 

whom I love some thoughts that may suit those hours of innocent merriment 

which are the very life of childhood... and also in the hope of suggesting to 

them and to others some thoughts that may prove... not wholly out harmony 

with the graver cadences of life » ?. Se si ripensa alla vicenda personale del- 

l’autore, ci pare che l’intento di rivolgersi anche ad un lettore adulto coincida 
con losforzo — improbo — di fare convivere Carroll e Dodgson nella penna dello 

scrittore che si rivolge al suo lettore, gli spiega la genesi dell’opera, l’originalità 

della trama, l’intento per cui essa è stata composta. Non vi è dubbio che l’as- 

sunzione di un destinatario adulto è un fatto nuovo per l’opera carrolliana che 

aveva, fin qui, fatto coincidere la raffigurazione dell’infanzia — lettore implicito 
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privilegiato — con l’uso illogico del linguaggio codificato. Nel nuovo romanzo, l’in- 

cidenza del destinatario adulto è limitata alla parte normativa, quella autorità 

denegativa che è sempre presente nella storia e nel mondo degli adulti, mentre 

la strutturazione delle parti obbedisce alle regole del gioco infantile in cui l’os- 

sessione per l’ordine e l’attenzione maniacale al dettaglio si mutano in perverso 

gusto del paradosso e della trasgressione. 

Così il nuovo libro, Carroll insiste molto su questo punto, non è certo 

stato composto dal principio alla fine, secondo una prassi tanto banale quanto 

improponibile; il suo genere è più che altro una Jitterature®, una accozzaglia 

di elementi disparati che è bastato collegare con attento lavoro di classificazione 

perché « the story had to grow out of the incidents, not the incidents out of 

the story » ”. Con questo preciso intervento critico, tutto assommato nella dif- 

ferenziazione di una variabile fonematica (lit/litt), Carroll rivendica una parti- 

colare specificità letteraria al suo romanzo, programmato come negazione del 

commonplace; lo spazio della storia si costruisce appunto lì, nella distanza mi- 

nima che oppone literature a litterature, quell’unico tratto distintivo che già 

tante volte aveva condotto le avventure di Alice a soluzioni imprevedibili; insi- 
nuandosi perfidamente nella cucina infernale della duchessa, aveva costretto il 

bambino frignante in braccio ad Alice a trasformarsi in porcello grugnante 

soltanto per esemplificare, narrativamente, la domanda che il gatto del Cheshire 

rivolge alla bambina: « did you say pig or fig? » ®. Naturalmente nella coppia 

pig/fig si inserisce un terzo termine e cioè child che non è legato ad essi da 

alcuna apparente necessità, ma il nonsenso si realizza, appunto, nell’assoluta 

mancanza di coerenza logica, in una specie di terra di nessuno in cui la comu- 

nicazione sta col fiato sospeso. Tuttavia, nella figurazione del sogno, è assai 

facile che un piccolo (maschio) assuma le fattezze del porcellino, perché, 

per la bambina Alice e per l’autore Carroll che dietro a lei si cela, un possibi- 

le fratellino è un piccolo animale repellente che provoca disgusto e rifiuto ®. 

Altrove, il linguaggio del sogno che costruisce le avventure di Alice mette in 

rapporto di sinonimia o di equivalenza anche frasi specularmente opposte; 

quando la bambina precipita nel sonno e nella tana del coniglio bianco, la frase 

che ella borbotta per ricordare l’ordine della realtà — do cats cat bats? — si 

muta nel suo esatto opposto — do bats eat cats? —, perché il linguaggio del sogno 

non riproduce la referenza quotidiana e alla frase si può applicare la proprietà 

commutativa tante volte ripetuta sui banchi di scuola: « variando Pordine dei 

fattori il prodotto non cambia ». 

Per tornare a Sylvie and Bruno, l'opposizione Literature/Litterature, quel- 

la del nonsense appunto, non sembra adattarsi al progettato esempio di perfe- 

zione morale. Carroli aveva, comunque, già modellato la sua narrazione fra le 

pieghe della contraddizione e sul terreno — minato — della incongruenza logica, 

anche trattando di temi morali; sul campo da gioco di croquet!%, la duchessa 

deriva uno strano imperativo morale dalle affermazioni di Alice: se il gioco 
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procede meglio, la morale è: è l’amore, l’amore che fa girare il mondo; se 

invece, più prosaicamente, per Alice il mondo gira perché ognuno pensa agli 

affari suoi, la duchessa la redarguisce aspramente: take care of the sense and 

the sounds will take care of themselves, trasformazione superlativa del detto che 

avrà indubbiamente invitato ogni buon bambino vittoriano al risparmio e alla 

parsimonia: take care of the pence and the pounds will take care of themselves. 

Cosa c’è di morale in un motto che, irridendolo, trasforma il dettato dell’accu- 

mulazione capitalistica, ormai svilito a precetto per l’infanzia, in operazione sul 

linguaggio? Nulla, eccezion fatta per quella vera dimensione etica che sussiste 

nella libertà dell’atto linguistico. Più specificamente, la morale della duchessa 

consiste in un procedimento di logica linguistica che fa coincidere l’etica con 

l'affermazione del senso della frase, ma che finisce per mutarsi in atto di libertà, 

quello appunto di non potere mai esprimere la morale di una asserzione, così 

come non se ne può dire il senso. Spiega Deleuze: «il senso è sempre presup- 

posto non appena io comincio a parlare, non potrei cominciare senza tale pre- 

supposizione... Ma in compenso posso prendere il senso di ciò che dico come 

Poggetto di un’altra proposizione, di cui, rispettivamente non dico il senso... 

Se si ammette di considerare la proposizione come un nome, appare che ogni 

nome che designa un oggetto, può diventare esso stesso oggetto di un nuovo 

nome che ne designa il senso: dato n, questo rinvia a n, che designa il senso 

di n,—n, a n, etc.» 1. È il paradosso della regressione infinita che Henry 

Laporte applica alla situazione specifica: « Alice émet un avis n, et la duchesse 

en désigne le sens n » 12). 
In Sylvie and Bruno, invece, vi è un soggetto che intende farsi carico di 

un discorso il cui senso si deve esprimere: si tratta del discorso morale che 

intende manifestarsi come divieto o come dover essere in rapporto, appunto, 

all’idea della perfezione. Così, le contraddizioni che iscrivono il testo di Sylvie 

and Bruno non derivano soltanto dalle figure di compresenza del nonsenso, 

ma coinvolgono la logica della narrazione. Se Alice rappresenta la fase orale 

nella narrazione del sogno e il soggetto che sogna ha una identità assai preca- 

ria, il testo di Sy/vie si costituisce come atto di scrittura in cui la narrazione è 

guidata da un io che insegue le costruzioni irrazionali del proprio fantasticare, 

al tempo stesso in cui, per volontà dichiarata dello stesso autore, esso assume 

costantemente uno you, lettore implicito, quale punto di riferimento del di- 

scorso logico-morale. Si potrebbe obiettare che ogni finzione narrativa deriva 

dalla dialettica fra universo soggettivo e mondo esterno, ma la peculiarità del 

romanzo carrolliano consiste nel fatto che non vi è mediazione ordinatrice: 

l’esplicitazione dei due processi — scrivere di sé, scrivere per gli altri — forma 

la logica della narrazione senza concludersi in alcuna sintesi consolatoria o in 

quella definitiva gerarchia di valori morali ed ideali che sembrano invece essere 

oggetto di ricerca costante; in realtà lo spazio apertosi fra io e tu, chiusura 

di un soggettivismo totale e desiderio di alienazione, resta problematicamente 
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aperto, cosi come insoluta resta l’antinomia Dodgson/Carroll: a Dodgson va 

ascritta la volontà di proporre, sotto forma di storia, l’exemplum morale che 

egli si sforzava di vivere quotidianamente; Carroll si fa carico della sua trasgres- 

sione nell’universo paradossale della fiaba o fra le pieghe sibilline del discorso 

alogico del nonsense. « Carroll toute sa vie, tentera de conjuguer Pune et 

l’autre, ou plutòt de les faire coexister sur deux plans parallèles et jamais con- 

fondus. Il prend un métier, assume une fonction, publie les résultat de ses 

travaux, écrit des poèmes, participe un peu aux débats de son temps, cohabite 

aves ses collègues. Et a côté il érige une seconde vie, une vie autre; dans la- 

quelle ses pairs. sont des enfants, ses écrits le lieu où il tente de détruire les 

cadres et la matière du discours » 13). 

2. Il soggetto della réverie 

Se i due romanzi di Alice percorrono per intero il ciclo onirico con una 

successione di veglia-sonno—risveglio, il romanzo di Sylvie, più che di un 

vero e proprio sogno, tratta di uno stato di dormiveglia, in cui si ha la vaga 

sensazione di dormire e si cerca di svegliarsi. Il diario di Carroll, alla data 

9 Febbraio 1956, riporta le seguenti considerazioni: « when we are dreaming 

and, as often happens, have a dim consciousness of the fact and try to wake, 

do we not say and do things which in waking life would be insane? May we 

not then sometimes define insanity as an inability to distinguish which is the 

waking and which is the sleeping life? We often dream without the least 

suspicion of unreality: ‘“ Sleep hath its own world”, and it is often as lifelike 

as the other > #. In questo intervento premonitore Carroll sembra riassumere 

la materia dei suoi scritti fantastici: per le avventure di Alice egli ha riservato 

quella follia che non riesce a distinguere la veglia dal sonno !, per Sylvie, 

uno stato di vaga coscienza intermittente. 

Nel suo saggio La Libido Simboli e Trasformazioni, Jung distingue due 

modi di pensare: «esistono dunque due forme del pensare: il pensare indi- 

rizzato e il sognare o fantasticare. Il primo, operando con gli elementi del 

linguaggio serve a comunicare ed è faticoso e sfibrante. Il secondo, per contro, 

opera senza sforzo, spontaneamente potremmo dire, con contenuti già belli e 

pronti e guidato da motivi inconsci. Il primo è un pensiero verbale e discor- 

sivo, volto ai fini comunicativi e ‘adattato alla realtà”, un pensiero attra- 

verso il quale imitiamo la successione delle cose obiettive e reali, in modo 

che le immagini sfilano nella nostra mente nel medesimo ordine rigorosamente 

causale degli avvenimenti che si verificano fuori di essa... Tale pensiero si muove 

a livello di coscienza, è anzi la manifestazione, l’espressione della coscienza. 

Il secondo, invece è un pensare spontaneo, libera manifestazione ed espres- 

sione dell’inconscio, e si attua al di sotto del piano verbale, in una successione 

di pure immagini affettive » 19. La fondamentale distinzione junghiana ci sem- 
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bra assai calzante per definire la qualita del pensiero che da origine al nuovo ro- 

manzo di Carroll, quello spaccato dell’immaginazione soggettiva a cui si deve 

la costruzione della storia. Per essere più chiari, diremo che al centro della nar- 

razione vi è un io che agisce come personaggio di una storia quotidiana, al 

tempo stesso in cui, ripiegato su di sé, egli si crea una storia fittizia, una vita 

alternativa che lo accompagna ovunque. Le avventure di Alice sono il risul- 

tato del sogno; le avventure di Sylvie, invece, si svolgono in uno stato di 

presenza/assenza della coscienza, per cui l’esposizione dei fatti in prima per- 

sona si alterna con le visioni e i personaggi dell'immaginazione. La diffe- 

renza fra i due tipi di racconto è rilevante; si ponga mente all’inizio dei due 

romanzi; in poche lucide righe, riferite da un osservatore esterno, Alice viene 

ritratta accanto alla sorella, sulle rive di un ruscello; ella non è per nulla sod- 

disfatta del libro senza figure che la sorella sta leggendo, così si costruisce un 

racconto alternativo, con figure di tutti i tipi; solo alla fine sapremo che si è 

trattato di un sogno: « l’irriducibile oscillare del nonsenso viene motivato a 

posteriori attraverso la sua circoscrizione nel mondo onirico » D, Sylvie and 

Bruno, invece, inizia con un trattino di sospensione 18, come se il racconto pren- 

desse l’avvio con la forma visibile di una pausa, una distensione del pensiero 

raziocinante di un soggetto che appare in prima persona in una frase parentetica 

e timidamente assertiva, (as well as I could make out), il che mette immediata- 

mente in questione la realtà oggettiva di ciò che viene detto o descritto. Sol- 

tanto alcune pagine più avanti, nel secondo capitolo, la parentesi si chiude e 

lo stesso soggetto ci avverte: « and this is of course the opening scene of volume I. 

She is the heroine. And I am one of those subordinate characters that only turn 

up when needed for the development of her destiny... » 19, Poi apprendiamo, 

come si conviene, che si tratta di un vecchio signore in viaggio per trascorrere 

un periodo di convalescenza presso un amico. Il soggetto che crea la storia di 

Sylvie vive, letteralmente, per sognare ad occhi aperti. Dunque il romanzo 

di Sylvie assume la forma di una réverie, quella capacità di sognare in cui, 

secondo Bachelard «il mondo reale è assorbito dal mondo immaginario » ®. 

A definire la situazione soggettiva del narratore in termini di réverie ci 

viene in aiuto lo stesso Carroll con le sue prefazioni; nella prima egli ci 

avverte che il tessuto della narrazione è costruito su quelle che egli chia- 

ma « dream suggestions... passages which occured in dreams... all sort of odd 

ideas and fragments of dialogue that occurred to me who knows how » 21), 

In modo ancora più esplicito, nella prefazione al secondo volume, lo scrittore 

ipotizza uno stato mentale che permetta all’uomo la congiunzione col mondo 

delle fate: «it may interest some of my readers to know the theory on which 

this story is constructed. It is an attempt to show what might possibly happen 

supposing that Fairies really existed, and that they were sometimes visible to us 

and we to them and that they were sometimes able to assume human form; and 

supposing also that human beings might sometimes become conscious of what goes 
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on in the Fairy-worid by actual transference of their immaterial essence » . 

Segue, ovviamente, una cartina in cui sono catalogate tutte le occasioni in cui, 

nel romanzo, si verificano quegli stati psichici specialissimi che accomunano fate 

e uomini e li trasportano nei reciproci ambienti sconvolgendo, naturalmente, 

l’ordine delle cose. Il tema della visione e l’elenco degli stati psichici parti- 

colari che permettono il passaggio dal mondo reale a quello immaginario, 

non può non ricondurci alle osservazioni bachelardiane. Scrive Bachelard: 

«Si le mond n’était pas d’abord ma réverie, alors mon être serait immé- 

diatement enserré dans ses représentations toujours contemporain et esclave 

de ses sensations. Privé de la vacance du réve il ne pourrait pas prendre conscien- 

ce de ses représentations. L’étre pour prendre conscience de sa faculté de représen- 

tation doit donc alors bien passer par cet état de voyant pur... D’abord la réverie 

ou l’émerveillement. L’émerveillement est une rêverie instantanée. Ensuite la 

contemplation, étrange puissance de l’âme humaine capable de ressusciter ses 

rêveries… Enfin la représentation. C’est alors qui interviennent les taches de l’ima- 

gination des formes, avec la réflexion sur les formes reconnues... » #). Non ci 

sembra giusto spingere troppo avanti il parallelo con l’analisi bachelardiana 
tutta volta a fondare una fenomenologia dell’immagine come predominio di una 

forma primitiva della materia, un archetipo estetico che, lungi dall’oggettivarsi 

scientificamente, continua ad agire e a produrre nella psiche umana. Non sarà 

tuttavia, troppo azzardato sostenere che il romanzo di Sylvie and Bruno si svolge 

nell’ordine fantastico della rappresentazione sognante diversa dal sogno; a livello 

narrativo, la réverie si concreta in quelle successioni di visioni fiabesche, evo- 

cate da parole o situazioni speciali, che esprimono il senso « altro » della vita, 

in cui il narratore ha la capacità di immergersi a suo piacere. Così, il suo 

ruolo multiforme merita di essere chiarito. Il racconto si svolge in prima persona e 

dunque la voce che narra è, ad un tempo, personaggio ed emittente del testo; egli 

vi rappresenta la funzione espositiva che si fa carico dell’ordine logico dell’enun- 

ciazione, la concatenazione della causalità, la successione temporale, l’apparire di 

un punto di vista. In generale egli è avaro di informazioni su se stesso e preferisce 

riportare le conversazioni che intrattiene con amici e conoscenti. Così la sua vita 

trascorre nella totale mancanza di eventi di rilievo. Tuttavia gli basta fissare il ba- 

gliore di una fiamma, sentire lo scricchiolio di una porta, ascoltare le note di una 

canzone, per essere trasportato in un mondo immaginario dove assiste, spesso muto 

e invisibile, ad una serie di avventure che contraddicono l’ordine quotidiano 

che egli stesso aveva creato; in quanto autore della rappresentazione sognante 
il narratore diviene autore e testimone di una frattura nell’unità del soggetto, 

quella scissione in cui l’io rivela la sua verità, quel discorso eternamente decen- 

trato che non riesce a colmarsi di un senso riconosciuto #. 

È interessante osservare che molto spesso non è neppur più necessaria la 

presenza di un agente materiale — acqua, fuoco, stimoli uditivi — a fare da tramite 

fra questo e l’altro mondo, basta una frase, di cui mentalmente si rilevi l’estra- 
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neita di significato, per produrre il passaggio al mondo delle fate o a far si che 

esse appaiano in quello di tutti i giorni. Così l’ordine fantastico delle costruzioni 

soggettive accompagna l’ordine quotidiano e il soggetto che narra si sposta di 

continuo dal common-place, zona grigia e uniforme, all’altro luogo, regno del- 

l’immaginazione e luogo della psiche in cui l’interdizione dà la parola al desi- 

derio: « Utterances had taken a strange and dream—like form » registra il nar- 

ratore 2. Talvolta, nei suoi spostamenti, egli confluisce nella penna logica e 

tagliente di Dogson, quello stesso autore che, nella prefazione, ci aveva descritto 

la genesi del libro e gli stati psichici oggetto di narrazione: «the marvellous, 

the mysterious had quite passed out of my life and the common-place reigned 

supreme » 29, Più spesso, egli ritrova la voce di Carroll intento a raccontare le sue 

storie alle piccole amiche incontrate in treno o sulla spiaggia, quando è gioco- 

forza ravvivare l’attenzione del bambino che ascolta, coinvolgendolo direttamente 

nel racconto (orale): « In the first place, I want to know-dear child who reads 

this — why Fairies should always be teaching us to do our duty, and lecturing us 

when we go wrong, and we should never teach them anything? You can’t mean 

to say that fairies are never greedy or selfish or cross or deceitful... » 22. In una 

successiva annotazione l’identità fra autore reale e colui che narra è ancora più 

esplicita: «I had felt such a pang only once before in my life and it had been 

from seeing what at the moment realized one’s idea of perfect beauty. It was in 

a London exhibition when in making my way through a crowd I suddenly met 
face to face a child of quite unearthly beauty » 29. Non vi è alcun dubbio, qui 
si tratta di Carroll in persona che si lascia sfuggire un ricordo visivo - da foto- 

grafo di talento — del viso di una bambina. In questo caso la rêverie del narra- 

tore coincide con l’abitudine voyeristica di Carroll di fissare le immagini predi- 

lette attraverso l’occhio distaccato della macchina fotografica. 

La dialettica fra narratore e autore storico è felicemente riassunta da Klaus 

Reichert quando egli scrive, a proposito dei romanzi carrolliani:  « come esiste 

una coscienza di sognare e una coscienza sognante, così l’autore si sdoppia in 

narratore e sognatore » 2. L'annotazione di Reichert riconduce il rapporto 

narratore-autore al suo ambito specifico, quello del sogno e ci impone un ulte- 

riore approfondimento di tale struttura fondamentale per i testi carrolliani. Non 

vi è dubbio che le storie di Alice e di Sylvie sono machines à rever, ma 

con una varietà di interpretazioni che evitano il monotono ripetersi di un 

unico modello. Per il testo di Sylvie abbiamo proposto nel termine réverie una 

categoria psichica che definisce la posizione del narratore come soggetto della 

rappresentazione sognante, al tempo stesso in cui lo identifica con l’emittente 

storico. Abbiamo più volte accennato al testo di Alice come ciclo onirico; in 

realtà la composizione del Wonderland è più complessa di quanto non si sia 

fin qui lasciato intendere. Più che di una semplice parentesi si tratta di 

diverse fasi oniriche in cui i soggetti del sogno sono rispettivamente Alice, 

la sorella e il narratore: dopo la brevissima presentazione, lo scorrere degli 
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eventi sognati, poi la rivelazione con il risveglio di Alice, il sogno della sorella 

— e infine quello del narratore. Tomaso Kemeny parla, al proposito, di struttura 

ciclica, un movimento di senso oscillatorio, un indefinito ripetersi delle avven- 

ture di Alice con un continuo spostamento della differenza fra sogno e veglia, 

ovviamente a favore del sogno 3%. Reichert trova nella dischiusa la traccia di 

un unico sogno: il finale rappresenterebbe la chiave per capire che è colui che 
narra il vero protagonista del sogno. In Sylvie and Bruno non vi è soltanto nar- 

razione della fase onirica, ma anche degli stadi di transizione. Scrive Reichert: 

« Ora il sogno è uno stato mentale. Si è assenti con la mente, si è apparente- 

mente asleep... Sogno e veglia non sono più due sfere distinte... Realtà e sogno 
sono sempre presenti, dipende dallo stato psichico del singolo individuo il fatto 

di recepire l’uno o l’altro, oppure entrambi contemporaneamente... Conforme- 

mente ad una anamnesi psichiatrica i diversi stadi di coscienza — infanzia, matu- 

rità, senso, nonsenso, scissione in due o più persone sono fissati in una coscienza 

unica » 3), Diversa è la qualità del sogno come diversa ne è la narrazione e il 

destinatario per cui essa prende forma: «Dans le deux prémiers contes, le 

rêve prenait appui. sur le désir sans que celui-ci fût toujours nécessairement for- 

mulé... C’est Alice tenat lieu de son créateur (Carroll) ou de son modèle référen- 

tiel (la petite fille, l'Enfant) que le rêve éclairait.. Ici en revanche la fiction se 

dégrade un peu plus, le désir s’intellectualise ou se masque derrière le besoin 

de savoir et le rêve devient object scientifique invitant a la théorisation.. » #2. 

È forse in virtù di tale teorizzazione, la mediazione intellettuale, che nel lin- 

guaggio del sogno di Sylvie si sono affievolite quelle evidenti tracce della corpo- 

ralità disseminate in tutto il romanzo di Alice. Nel Paese delle Meraviglie le 

parole non soltanto si identificano con le cose, ma acquistano la consistenza di 
corpi che si possono incidere, frantumare o divorare. E infatti il corpo di Alice 

si allunga e si accorcia, così come nel linguaggio del sogno intere frasi si stra- 

volgono: se le righe di un nursery rhyme o di qualche poesiola imparata a 

scuola, sono messe a rovescio, come riflesse in uno specchio, esse lasciano tra- 

sparire insoliti mostri divoratori come il Jabberwocky. Il mondo trasumanato di 

Sylvie è illuminato dai fuochi d’artificio dei pun di Bruno — che, avvalendosi 

della lettera del significante, scardinano la norma della comunicazione sociale — 

ma esso emana altresì una carica di emotività, una specie di afflato in positivo 

che fa diretto riferimento al soggetto del sogno che si sforza di rintracciare 

nel linguaggio infantile il senso della vita. 

3. La narrazione 

Se il soggetto che sogna si muta in soggetto che narra, il linguaggio del 

sogno diviene la materia prima della storia narrata e le condensazioni delle 

sequenze temporali, lo spostamento di identità, la scissione della relazione cau- 

sale sono trasferite nella narrazione. Nelle storie carrolliane la sperimentazione 
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sul linguaggio rivela la sua origine onirica: il linguaggio, punto cardinale della 

geografia dell’inconscio, diviene campo privilegiato di indagine e di verifica, 

motivo ispiratore negli intrecci, materia e forma della narrazione. [1 nonsense 

— che quelle storie ha reso famose — è fenomeno prettamente linguistico, una 

creazione che si avvale dello spazio lasciato libero dalle accezioni unilaterali 

del senso comune, per instaurarvi nuove, imprevedibili direzioni di senso. Può 

essere lo squarcio della battuta assurda, come nell’episodio di lady Vice che di 

un personaggio dal nome pomposo di His adipodity the Baron Doppelgeist, 

chiede: « Why does he come with such a funny name? >» « He couldn't well 
change it on the journey — the Professor meekly replied... because of the lug- 

gage » 39. Evidentemente la battuta prende spunto dal fatto che with è inteso 

soltanto come termine di designazione materiale — venire con qualcuno, con 

qualche cosa — e tale accezione viene poi trasferita a quel nome così ingom- 

brante, implicitamente paragonato ad un bagaglio pesantissimo. Deleuze sostiene 

che «L’assurdo... è sia confusione dei livelli formali nella sintesi regressiva, 

sia circolo vizioso nella sintesi disgiuntiva » 3%. Altrove, il nonsenso si realizza 
come scoperta del senso contrario che si può affermare applicando le stesse 

regole preposte alla formazione dei senso comune. Alla fine del romanzo, uno 

dei due professori amici di Sylvie e Bruno, tiene la sua famosa conferenza, dopo 

essere rimasto rinchiuso per tutto il tempo del romanzo dentro un vecchio oro- 

logio, chino su un libro. Durante il suo fantasmagorico discorso lo si vedrà 

trasformare esseri e cose con esperimenti da illusionista, così come, all’inizio, 

egli sconvolge l’affermazione di un senso dato per scontato: «In Science — in 

fact, in most things... it is usually best to begin at the beginning. In some things 

of course, it is better to begin at the other end... An Axiom, you know, is a 

thing that you accept without contradiction. If I were to say... Here we are, that 

would be accepted without any contradiction and it is a nice sort of remark to 

begin a conversation with. So it would be an Axiom... supposing I were to say, 

Here we are not, that would be... another Axiom » 3. Ecco trovato il modo di 

sconvolgere con le parole, il principio di non contraddizione. 

Per tornare alla storia narrata in Sylvie and Bruno, le novità rilevate da 

Deleuze ci sembra derivino dal fatto che le sperimentazioni sul linguaggio cor- 

rispondono a soluzioni narrative imprevedibili, quali Carroll non aveva mai 

tentato prima. In Sylvie and Bruno, la circolarità del sogno, già proposta in 

Alice, si moltiplica e si complica poiché il sogno non è delimitato entro paren- 

tesi oniriche definite, esso insiste sulla realtà, è « l’illogicità entro la logica » 36), 

La frammentarietà del ritaglio, « without any idea of sequence », cui si 

riferisce l’autore della prefazione, definisce perfettamente le avventure di Sylvie 

e Bruno, il cui enunciato narrativo si frantuma in una serie di sequenze che si 

inseguono con un movimento a fuga: come non vi è cornice così non vi è 

dischiusa, ma un’infinità di raccordi narrativi che si inseriscono l’uno dentro 

l’altro, ovvero l’uno al di fuori dell’altro, in un gioco di scatole cinesi in cui il 

— 100 —



contenente si scambia con il contenuto e viceversa. Come nell’anello di Moebius 
— la borsa di Fortunatus di un episodio del libro —, ció che è dentro si trasforma 

in ciò che è fuori e ci si sposta dall’uno all’altro trasversalmente 3”. 
Al Lettore adulto è dedicata la prima trama, al cui interno si sviluppano 

altre e più interessanti storie. Il narratore vive, per così dire, diverse vite a 

seconda del suo stato coscienziale: una quotidiana all’insegna della banalità, 

una fantastica in cui la figuralità del meraviglioso riscatta la piattezza di tutti 

i giorni e una terza di pura regressione infantile, perché, talvolta, il sogno (o la 

réverie) accede ad una zona più arretrata dell’inconscio dove predomina la forma 

infantile, il linguaggio come istituzione sociale vi è negato e il senso comune 

preso alla sprovvista. 

L’intreccio che accompagna le giornate del narratore è una banale storia 

d’amore: ne sono protagonisti i suoi amici prediletti, Muriel Orme e Arthur 

Forester che vivono a Elveston, il paesino dove il vecchio signore è andato a 

trascorrere la convalescenza. L’unione di Arthur e Muriel è dapprima contra- 

stata dalla presenza di un rivale, poi, quando egli spontaneamente scompare, 

sarà il dovere a separare la coppia. Infine dopo la morte presunta di Arthur in 

seguito ad una misteriosa epidemia, egli verrà restituito, sfigurato e probabil- 

mente menomato, all’amore della moglie e degli amici. 

L'intreccio fantastico ripropone il motivo — classico — dell’usurpazione; 

nel governatorato di Outland, il vicegovernatore cerca di impadronirsi del potere 

con una congiura e assicurare la successione al figlio, il barbaro Uggug, spo- 

destando Bruno che con la sorellina Sylvie è rimasto a corte anche in assenza 

del padre. Questi ritorna, sotto le spoglie di un vecchio mendicante, ha le prove 

della malvagità della coppia che trama contro di lui, ma preferisce ritornare a 

Elfland, il paese delle fate, seguito dai figlioletti. Alla fine il nuovo imperatore, 

scoperto, chiede perdono, il fratello glielo accorda e, divenuto re di Elfland, 

continua a vivere in quella provincia fatata. La fiaba di Outland ripropone, 

parodiandoli, alcuni elementi tipici della narrazione favolistica: vi appaiono 

oggetti strani, usati come talismani da chi li possiede. A dimostrazione che nel 

Paese di Fuori non vi è né prima, né dopo, né se e perciò, è sufficiente spostare 

indietro le lancette dell’Outlandish Watch perché il tempo torni sui suoi passi; 

gli avvenimenti si riproducono nell’ordine inverso, se solo si gira la reversal peg, 

perché è il tempo che segue l’orologio, non l’orologio il tempo. Sylvie possiede 

un ciondolo fatato, sdoppiato in due facce, che, se lo si strofina, può produrre 

i prodigi più strani. I due vecchietti, i due professori sono due agenti sopranna- 

turali, due maghi dell’assurdità. È interessante notare che con questi congegni 

straordinari i personaggi — i buoni o gli svitati — acquistano il potere di spostarsi 

a loro piacimento fra Outland e Elfland, dove Sylvia e Bruno si sono tramutati 

in fate. La provincia di Elfland è un luogo dalla geografia vaga ed indeterminata; 

esso può apparire ovunque perché i bambini nelle loro avventure si spostano 

con la massima facilità da quel paese a quello quotidiano — Elfland e Elveston 
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si rifanno, evidentemente alla stessa origine di elf, folletto. Il paese delle fate, 

tuttavia, à dominato dalle leggi di Sylvie e Bruno, quelle regole linguistiche, per 
cui la parola revenge in bocca a Bruno si trasforma — per similarita dei signifi- 
canti si passa dall’astratto al concreto — in river-edge e diviene concretamente 

un giardino con aiuole ben disegnate e sentieri ben tracciati; la parola evil che 

appartiene alle altre due trame diviene, con facile anagramma, live, parente 

prossima di love, tante volte ripetuto dai due bambini nella loro canzoncina, 
la stessa parola che chiude il romanzo. Il paese delle fate coincide con quel 

luogo infantile dove è possibile trovare un’altra dimensione di senso, al tempo 

stesso in cui è possibile dare una versione diversa del modo di raccontare una 

storia: i raccontini senza capo né coda di Bruno negano le regole del racconto 

ben fatto. 
È chiaro, ormai, che le varie trame ritagliano altrettanti ambiti discorsivi. 

Il mondo reale è rappresentato dal discorso logico, la fiaba esprime quello para- 
dossale, mentre, come si è appena detto, il mondo delle fate fonda una dimen- 

sione di senso che nega la congruenza logica. 

Le regole logiche che fondano l’universo narrato nella prima trama sono 

quelle del sillogismo, espresse in lunghissime, interminabili conversazioni che 

sembrano voler esaurire la casistica dei problemi etici e delle costruzioni intel- 

lettuali possibili. Ridotti a puro logos, Muriel e Arthur stornano anche i minimi 

impulsi di passionalità reciproca in discorsi sulla religiosità, la carità, ipotesi 
sulla legge di gravità: « One can easily imagine a situation, — said Arthur where 

things would necessarily have no weight relatively to each other, though each 
would have its usual weight, looked at it by itself ». «If I take this book, and 

hold it out at arm’s length, of course I feel its weight. It is trying to fall, and 

I prevent it... But if we were all falling together, it couldn’t be trying to fall 

any quicker, you know... » 38. Cosi gli scambi comunicativi tra i personaggi 

assumono toni di allucinata irrealtà, quasi che l’eccesso di razionalità prenda 

impazzito il sopravvento e sovverta le condizioni della sua stessa applicabilità. 

La vita sociale degli abitanti di Elveston si svolge al ritmo di rituali rigidi e 

ormai senza significato, e le loro parole non comportano uno scambio interper- 

sonale. Nel mondo della quotidianita, la logica presta il suo discorso all’ideologia 

dominante e alla morale borghese, ma non si muta in prassi, in concreto agire 

e fare, in dominio della realta; le conversazioni restano vuoti esercizi per sco- 

prire fino a che punto la costruzione logica puo ritagliare aree di significato. 

Nel mondo di Outland permane la divisione fra bene e male: i buoni si 
sono autoesiliati a Elfland, mentre i cattivi lottano per il potere del ducato. Tut- 

tavia, la bestialità di questi cattivi è innanzi tutto messa in forse dalla loro stessa 

stupidità e poi da personaggi svitati che non contrastano operativamente i com- 

plotti dei malvagi, se mai li colgono di sorpresa. Si tratta dei due professori e 

del giardiniere i cui sistemi di vita non hanno nulla in comune con l’esercizio 

del potere. La stupida Lady Vice, il suo avido marito Sibimet non hanno pos- 
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sibilita di controllo o manipolazione su sudditi che passano il loro tempo a 

inventare complicate macchine dalla tecnologia antifunzionale, come gli stivali 

per la pioggia orizzontale o il Bagno Portatile per il Turista Attivo o la borsa 

di Fortunatus, in cui la superficie interna passa, con soluzione di continuita, 

in quella esterna solo in virtù di un nodo. 

Senso comune, paradosso, nonsenso. Se si pensa alla struttura del racconto 

di Sylvie and Bruno ed il suo sezionarsi in parentesi, come se si trattasse di una 

espressione algebrica in cui ogni sezione è sviluppo della precedente, ci sembra 

evidente che ognuno di questi sensi è il risvolto dell’altro. Per usare la termi- 

nologia di Deleuze 3”, uno designa l’altro ed il secondo è manifestazione del 

terzo, mentre i concetti di quest’ultimo trovano significazione nel primo. Anche 

se sembrano elidersi a vicenda, senso comune e nonsenso entrano in rapporto 

fra di loro come il common-place ed il paese delle fate; anzi, come quei due 

luoghi, essi coesistono fino ad implicarsi vicendevolmente. 

Nella sua analisi di Sylvie and Bruno Gilles Deleuze parla del sogno di 

scivolamento che ha sostituito lo sprofondare di Alice; il senso scivola da una 

serie significata ad una serie significante, serialità derivata dalla primativa diva- 

ricazione realtà/sogno che i molteplici modi del pensiero del narratore rappre- 

sentano. « E così anche in matematica in cui una serie costruita in vicinanza 

di un punto assume interesse solo in funzione di un’altra serie costruita attorno 

ad un altro punto e che con la prima converge o diverge... L'essenziale appare 

quando le differenze piccole o grandi prevalgono sulle somiglianze, quindi quan- 

do due storie, affatto distinte, si sviluppano simultaneamente, quando i perso- 

naggi hanno una identità vacillante e maldeterminata » 4. Dobbiamo notare, 

per inciso, che di tutti i personaggi che si sdoppiano e si raddoppiano da una 

storia all’altra — si tratta di versioni diverse delle stesse persone come nei sogni — 

ve ne è uno che è ripetuto in maniera ossessiva: il vecchio signore, malato e 

stanco che ha rinunciato a vivere ma non a sognare. Egli ci riconduce al soggetto 

che, nel sogno, frantuma la sua identità. 

1) G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 48. 

2) Jean Gattégno nel suo volume, Léwis Carroll une vie, Seuil, Paris,, 1974, cita a 

p. 306 un brano delle Confessions of a Caricaturist di H. Furniss in cui l’illustratore narra 

le circostanze, insolite, del suo lavoro sul testo di Sylvie and Bruno. 

3) L. Carroll, Sylvie and Bruno, Preface, in The Complete Works of Lewis Carroll, 

with an introduction of Alexander Woolcott, the Nonesuch Press; London 1977, p. 255. 

Le mie informazioni sulla mancanza di una edizione separata del romanzo risalgono 

al 1978. 
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4) Ibidem, p. 262-263. 

5) Ibidem, p. 257. 

6) Carroll conia il vocabolo derivandolo da litter, spazzatura. 

7) L. Carroll, Sylvie and Bruno, cit., p. 256. 

8) L. Carroll, Alice in Wonderland, ed. cit., p. 66. 

9) Disgusto ed animalità tanto più sottolineati se essi sommano anche il rifiuto di 

Carroli nei confronti dei bambini maschi. Tale rifiuto, infatti serpeggia in tutto il capitolo 

di Alice, Pig and Pepper, dove la dolce nenia, « Speak gently, it is better far / To rule 

by love than fear», è parodiata nei seguenti versi: «Speak roughly to your little boy / 

and beat him when he sneezes » Alice in Wonderland, cit., p. 62. 

10) Si tratta dell’inizio dell’episodio The Mock Turtle Story, in Alice in Wonderland, 

cit., pp. 86-95. 

11) G. Deleuze, op. cit., p. 33. 

12) H. Laporte, Alice au Pays des Merveilles structures logiques et représentations 

du désir, sciences humaines, p. 49. 

13) J. Gattégno, op. cit., p. 306. 

14) L. Carroll, Diaries, ed. by R.L. Green, Cassel, London 1953, p. 76. 

15) Nel testo di Alice si accenna più volte al fatto che i personaggi sono tutti matti. 

Il gatto del Cheshire dice ad Alice: « We are all mad here. I’m mad, You are mad» 

«How do you know I'm mad >» said Alice. «You must be or you wouldn't have come 

here ». Alice, p. 65. 

16) C.G. Jung, La Libido Simboli e Trasformazioni, Borenghieri, Torino, 1965, p. 25, 32. 

Ea distinzione junghiana ci sembra utile per definire la particolare attivitá psicologica che 

dá origine alla narrazione. Nel testo del romanzo, invece, lo stato infantile che si trova al 

centro della successione delle immagini fiabesche, come sempre accade in Carroll, è ricostruito 

attraverso un particolare uso linguistico, il nonsenso. 

17) T. Kemeny, Alice nel Paese delle Meraviglie. L’oscillazione tra senso e nonsenso, 

in Il Verri, giugno 1977, p. 72. 

18) Non si capisce perché nella edizione italiana curata da F. Cordelli, Garzanti, 

1978, tale trattino sia stato omesso. 

19) L. Carroll, Sylvie and Bruno, cit., p. 271. 

2) G. Bachelard, Poétique de la reverie, Presses Universitaires de France, p. 20. 

21) L. Carroli, Sylvie and Bruno, cit., p. 255. 

2) L. Carroll, Sylvie and Bruno, cit., p. 464. 

23) L. Bachelard, L’Air et les Songes, José Corti, Paris, 1962, pp. 192-93. 

24) Helene Cixous ha trattato tale tematica nel saggio: Au sujet de Humpty Dumpty 

toujours déja tombé, in Lewis Carroll, Herne, 1971. 

25) L. Carroll, Sylvie and Bruno, cit., p. 482. 

26) Ibidem, p. 370. 

21) Ibidem, p. 354, 

28) Ibidem, p. 624. 

29) K. Reichert, Lewis Carroll, Carl Hanser Verlag, 1974, p. 51. 

30) T. Kemeny, art. cit., pp. 68-79. 

31) K. Reichert, op. cit., p. $1. 

32) J, Gattégno, Sylvie et Bruno ou Uenvers et V'endroit in Lewis Carroll Sylvie et 

Bruno, préface de Jean Gattégno, traduction de Fanny Deleuze, Seuil, Paris, 1972, p. 11. 

33) L. Carroll, Sylvie and Bruno, cit., p. 304. 

34) G. Deleuze, op. cit., p. 67 

35) L. Carroll, Sylvie and Bruno, cit., p. 636. 

36) K. Reichert, op. cit., p. 51 
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37) Deleuze analizza, per molte pagine, tale passaggio dall’esterno all’interno da est 

a ovest, da sinistra a destra. 

38) L. Carroll, Sylvie and Bruno, cit., p. 312. 

39) Deleuze riprende la terminologia di E. Benveniste in Problémes de Linguistique 

Générale, trad. it., Problemi di Linguistica Generale, Milano, Mondadori, 1971. 

4) G. Deleuze, op. cit., p. 40.



GINO SITRAN 

EVOLUZIONE E INVOLUZIONE 

DELLA NARRATIVA RUSSA SETTECENTESCA 

NELL’OPERA DI D. M. CULKOV 

Gli scrittori « raznocincy » sono fra i soggetti più controversi, e più sco- 

modi, nella critica letteraria russa del Settecento. Per definizione, data la loro 

« diversa » provenienza (non nobiliare), essi dovrebbero inserirsi nel grande 

« lagher della letteratura democratica »; d’altra parte, per cultura e visione poli- 

tica, dovrebbero, tranne poche eccezioni, esserne esclusi. Tanto più dopo l’ap- 

profondita analisi sociologica del Gukovskij, che ha ravvisato nella borghesia 

russa del Settecento un’assoluta mancanza di « autocoscienza » ). 

L’esclusione dei « raznocincy » dalla linea democratica ha, per contro, raf- 

forzato l’interesse per gli scrittori progressisti della classe nobiliare, artefici di 

quel peculiare fenomeno politico, sociale, culturale ed estetico che fu l’Illumi- 

nismo (Proveséenie >) in Russia. 
Non vogliamo disconoscere il grande impulso che ció ha portato alla cono- 

scenza di scrittori come Fonvizin, Novikov, Radistev; solo riteniamo che altri 

scrittori come D. M. Culkov, forse troppo presto etichettati e relegati in un set- 

tore specifico dei manuali, andrebbero riletti in un contesto meno aprioristico. 

Culkov, in particolare, potrebbe spiegare le ragioni per le quali il processo 

di sviluppo della narrativa russa, che con lui ebbe inizio, sia poi decaduto al 

grado di sciatteria in cui lo trovò Puskin ai suoi esordi di prosatore >. 

Ii percorso di Pu’kin da poeta a prosatore, da « dvorjanin » a « bourgeois > 

(« dvorjanin v meëëanstve » come amava definirsi), € tanto piú emblematico se 

rapportato a quello in verso compiuto da Culkov, che abbandona la narrativa 

al momento di integrarsi nella nobilta. 
Culkov e PuSkin stanno dunque ai punti estremi di una parabola entro la 

quale si esauriscono le possibilità iniziali (l'aggancio ai livelli del romanzo euro- 

peo) e si determina il destino della narrativa russa: il suo carattere essenzial- 

mente antievasivo, fortemente impegnato, come conseguenza non solo di un’og- 

gettiva drammatica situazione politica e sociale, ma, a livello più profondo, di 
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un’« autocoscienza » borghese tardivamente raggiunta e di una progressiva con- 

comitante perdita di identità da parte dell’antica aristocrazia, sradicata dalle 

tradizioni e dal potere *. 
A livello programmatico, il giovane Culkov denuncia verso la nobiltà il 

piglio provocatorio di un Majakovskij verso la borghesia. La sua « Prefazione » 

al PeresmeSnik suona come uno « schiaffo al gusto comune » ed ha le caratte- 

ristiche del programma letterario rivoluzionario. 

Fiero di essere un « miserabile scrittore » (« melkotravéatyj sotinitel’ ») 

che non si confonde con « quelli che schiamazzano per la città su quattro ruote 

e d’estate alzano un polverone per le strade »; fiero di « portare il kaftano con 

le falde alla francese », ma soprattutto di non ricorrere all’aiuto di vecchi par- 

rucconi alla Sumarokov (gli « inaccessibili appaltatori delle lettere russe » din- 

nanzi ai quali strisciano i poetuncoli prezzolati biascicando odi altisonanti), 

Culkov attacca la cultura ufficiale deridendone i valori moralistici. 

« L’uomo, come si dice, è un animale che ama ridere ed essere deriso, 

che ama schernire ed essere schernito: tutti, infatti, siamo soggetti al riso e 

tutti ridiamo l’uno dell’altro » 5. Perciò vengono banditi in letteratura i « di- 
scorsi importanti ed edificanti », lo stile oratorio e le mistificazioni xenofile. 

Stile semplice (« prostoj slog »), racconti ameni e privi di intenzioni morali, 

satira pungente per colpire gli invidiosi, sono, in sintesi, i punti innovatori del 
suo programma. Un programma che egli sottoscrive a titolo di « umilissimo 

servo della società », in rapporto diretto con «i cittadini virtuosi », nel disprezzo 

di. quanti ricorrono a un mecenate ®. 

Quest'ultimo punto non è prerogativa esclusiva dei « raznoCincy ». Altri 

scrittori, di ben maggior impegno, lo vivono in modo drammatico nei giornali 

satirici, quando il problema della satira, presentato in termini di « accondi- 

scendenza » e di « bonarietà » nella rivista di Caterina Il « Vsjkaja Vsjacina », 

diventa scottante dibattito politico (sulla servitù della gleba, sugli abusi dell’aristo- 

crazia, sulla stessa autocrazia) aperto all’opinione pubblica. 

In tutto questo Culkov non si fa coinvolgere. Aggira brillantemente e 

qualunquisticamente l’ostacolo deviando su problemi di secondo piano, quali 

la gallomania, il narcisismo di « coquettes » e « petits-maîtres », la piaggeria 

letteraria, etc. E intanto lancia una serie di bouttades di sicuro effetto sulla 

riconoscenza umana « con la quale non si cuce una pelliccia », sull’inutilità di 
«scomodare la coscienza con nobili ed elevati pensieri » in una società che 

misura i valori col metro del denaro ?. 
In realtà questo atteggiamento provocatorio nasce da un grande desiderio 

di affermazione e dalla diffidenza verso un pubblico che può facilmente abban- 

donarlo. Onde la sua ambigua condotta nei confronti del potere: gli attacchi 

non troppo decisi e gli ammiccamenti a « Vsjakaja Vsjatina », le satire contro 

la « bisnonna » che ha meno senno dei suoi nipotini®, l’ode celebrativa alla 

stessa Imperatrice, che gli vale il dono di una preziosa tabacchiera. Anche la 

— 108 —



protagonista della Cuoca avvenente ricevera lo stesso dono e quasi ne sverra 

per l’emozione. Si tratta di una nota ironica su un complesso, l’attaccamento al 

potere, di cui non riuscì mai a sbarazzarsi? 

Eppure, afferma Sklovskij, già nel Settecento esisteva in Russia un pub- 

blico borghese, sufficientemente acculturato, con una propria letteratura. « La 

classe superiore leggeva il romanzo francese e l’ode elevata. Essa non coltivava 

la prosa. E d’altra parte non poteva sostenere con le vendite la poesia elevata. 

Il mercato librario russo, il lettore russo, erano altrove, fra i rappresentanti di 

altri ceti sociali... i mercanti, gli artigiani, i contadini soggetti all’obrok e in 

particolare i contadini dediti al commercio » ”. 

Da questo vasto mercato librario deriva, secondo Sklovskij, il successo 

delle attività editoriali del Novikov e la diffusione del libro di massa (la cosid- 

detta « lubogénaja literatura »). 

Le valutazioni di Sklovskij si sono rivelate alquanto ottimistiche. In realtà 

la classe borghese (e piccolo borghese) è ben lontana dall’esprimere una propria 

cultura. Se detiene il monopolio dei libri russi è perché la nobiltà legge in altre 

lingue. « Avendo la possibilità di accedere direttamente alla più evoluta cultura 

occidentale, l’intellighent dei ceti superiori vedeva ormai nelia letteratura russa 

un ambiente puramente ideologico in cui realizzare la propria autocoscienza 

nazionale e di classe, una specie di accessorio, nazionale e tattico, alla propria 

cultura occidentale. Ai contrario il kupec, il meséanin, leggendo solo in russo 

(e in slavo ecclesiastico) esaurivano nel libro russo tutto l’orizzonte dei loro 

interessi; essi cercavano in esso notizie istruttive, nozioni pratiche, divertimento, 

insegnamenti morali, e in tutto questo il senso ideologico della loro autocoscienza 

sociale » 10, 
Che l’autocoscienza del « terzo stato » fosse ancora in fieri, che addirit- 

tura scomparisse nell’imitazione di modelli culturali superiori, Culkov lo intuiva 

perfettamente. E lo vedeva in pratica nell'esempio di quei « raznotincy », come 

lui tentennanti fra una vocazione democratica e la necessità di scendere al 

compromesso. Nel comportamento di Emin, che esaltava il ceto mercantile (tal- 

volta perfino i contadini) e insieme l’autocrazia e la servitù della gleba; che 

difendeva la libertà di stampa, la diffusione della cultura, la libera scelta amo- 

rosa, per poi autodenigrarsi in una retriva confessione. Nel comportamento di 

Ruban, brillante giornalista, che finisce poeta cortigiano alla mensa di Potémkin; 

in quello di Ossipov, talentoso poeta eroicomico, che arrotonda lo stipendio di 

piccolo burocrate con trattatelli sul gioco delle carte !. 
Culkov, con molto più realismo, evita simili umiliazioni e punta più in 

alto. Partito scrittore « melkotravéatyj.» tenta ogni strada (teatro, giornalismo, 

poesia) per inserirsi nel vivo dell’intellighentsija anni settanta; ma, con l’appros- 

simarsi della reazione politica, si rifugia nella burocrazia e nella pubblicistica 

pseudo-scientifica; infine, in piena restaurazione, si trasforma da « scrittore alla 

moda » (« novomodnyj Socinitel’ ») in nobile « parvenu » (« novomodnyj dvorja- 
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nin >) col « diritto di possedere servi » e di indossare non più « il caffetano con 
le falde alla francese », bensì « la divisa nobiliare del governatorato di Mosca » 12. 

Vediamo ora come questa specificità « borghese » influisce nella sua prima 
opera Il motteggiatore, o le favole russe (« PeresmeSnik, ili Slavenskie skazki ») 

le cui prime quattro parti uscirono tra il 1766 e il 1768. A differenza di Emin, 

Culkov mantiene favola e realtà su due piani perfettamente paralleli: storie 
« dei nostri Rycari e cavalieri antichi » in una serie narrativa, racconti di vita 

reale generalmente « comici e burleschi » nell’altra. 

Ambedue le serie si inseriscono in una cornice fortemente satirica. Una 

struttura dunque tradizionale, sia nelle letterature occidentali (Boccaccio, Chau- 

cer, etc.), sia in quella russa manoscritta. Addirittura un passo indietro rispetto 

ai « Racconti del tempo di Pietro» in cui i due generi, pur stilisticamente 
confusi, si fondevano in una stessa narrazione. Un distacco « incolmabile » dalla 

tecnica di Emin che, contaminando a suo modo esperienze di vita e reminiscenze 

letterarie, riusciva sempre a confezionare un romanzo di successo, e a dimo- 
strare col numero delle vendite la possibilità di « vivere esclusivamente della 
sua penna » 19. 

Perché dunque Culkov non imita questo letterato nuova maniera? Perché 

non si aggancia alla struttura del romanzo europeo, ormai ampiamente tra- 

dotto 9, — e sul quale è ora in corso un appassionante dibattito 19) — e invece 

preferisce partire dal genere culturalmente arretrato del racconto popolare? 

Il genere, per intenderci, dei « Bovà Korolevië » e dei « Pétr Zlatych Kljuéej », 

adatto, nel migliore dei casi, a perfezionare la calligrafia di ottusi scribacchini 

(« pod’jacie ») 19? 

Una prima risposta è contenuta nella già citata prefazione: 

« In questo libro cose importanti o edificanti ve ne sono assai poche o per 

nulla. Esso non si propone, come mi sembra, di correggere i rozzi costumi; né 
vi è nulla in esso che possa aumentarli. E perciò, tralasciando l’una e l’altra 

cosa, esso sarà utile passatempo nei momenti di noia, se qualcuno si prenderà 

la briga di leggerlo » 19). 

È la puntuale confutazione delle teorie di Sumarokov: un attacco diretto 

ai letterati della vecchia generazione, e un più velato distacco dai loro rampolli. 

Da quei raffinati traduttori cosmopoliti che nel romanzo vedevano il mezzo per 

svecchiare la cultura, salvaguardandone i principi (« attraverso una serie di 

avventure ordinate secondo un fine stabilito si possono trarre ammaestramenti 

alla virtù >). 

Culkov salta anche l’ultimo ostacolo: il divertimento è fine a se stesso e 

non può produrlo nessun insegnamento morale, nemmeno se «rivestito di una 

veste leggiadra » 1°. 
Ma si tratta in definitiva anche di un primo colpo sferrato a Emin. Alle 

sue assurde trame romanzesche, dove sempre trionfano la virtù, la costanza, 

l’amore e altri nobili sentimenti. 
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It programma del PeresmeSnik non si esaurisce in questo scapigliato ribal- 

tamento dei valori tradizionali. Un impegno assai più ambizioso sottintende la 

scelta dei materiali e, in particolar modo, lo stile con cui vengono trattati. Leg- 

giamo in un’altra « Prefazione »: 

« Favole e racconti (“ romany ’’) sì trovano in tutti i tempi presso tutti i 

popoli; essi ci hanno lasciato le tracce più vere degli antichi popoli e dei costumi 

di ogni paese... Affido alle stampe questi racconti russi per conservare queste 

nostre antichità e incoraggiare quelli che hanno tempo a raccoglierne molte 

altre, onde creare una ‘“ biblioteca di romanzi russi ”’ » 29). 

L’attacco alla nobiltà è in questo caso ancora più deciso. Essa è respon- 
sabile di aver sacrificato alla falsa ideologia delle grandi gesta e dei grandi 

eroi « le tracce più vere », l'essenza più profonda della storia russa, e di aver 

contribuito infine alla formazione di una falsa coscienza nazionale. Perciò è 

compito di uno scrittore veramente patriota insegnare alla nazione (in parti- 

colare al « terzo stato », che più degnamente la rappresenta) a leggere il proprio 

passato, a riconoscersi in quei miti popolari che la cultura nobiliare altezzosa- 
mente rifiuta. « Si deve infatti credere che queste avventure di bogatyri russi 

contengono in parte cose avvenute. Se infatti non si vuole assolutamente cre- 

derlo, bisogna allora dubitare di tutta la storia antica, la quale in gran parte 

è fatta di racconti tramandati dalla memoria » 2”, 

Anche la pregiudiziale di Lomonosov per il racconto fantastico (le cosid- 
dette « favole francesi >») appariva un futile pretesto retorico, perché «i lettori, 

se lo vogliono, possono distinguere la verità dalla favola che è propria del modo 

antico di raccontare; la qual cosa finora nessuno è riuscito a fare ». Chi fossero 

per Culkov questi « nessuno » è evidente. Ancora una volta i Lomonosov, i 

Sumarokov che ora attaccava anche sul piano delle inadempienze storico—cul- 

turali. Per questo egli riscopre, e più spesso inventa, una contro—mitologia 

antico-slava ad uso del lettore « borghese »: quel bizzarro « native sistem of 

mythological references » 22 che conferiva alla prosa dignità pari alla poesia. 

E qui, nel rinnovamento della prosa, convergono i fili dell’intero program- 

ma. Un programma tipico dello scrittore « raznodinec », non dissimile in so- 

stanza da quello per cui si batte Lukin sul fronte del teatro 2). Anche Culkov 

tenta la «russificazione » del repertorio narrativo e, in secondo grado, il suo 

adeguamento a quello occidentale. Con Ja differenza che, dovendo operare su 

un genere praticamente inesplorato (almeno a livello letterario) è costretto a 

partire dal livello inferiore: non dalla « trasposizione nei costumi russi » (« pere- 

loZenie ») dei soggetti occidentali (cosa di cui si occupa Emin nel modo « irra- 

zionale » e « inverosimile » che abbiamo visto), ma dalla riscoperta e dall’assi- 

milazione di quelli nazionali. Perché questa, egli lo sapeva bene, era la materia 

che interessava il «terzo stato »; che gli permetteva di ritrovare nel passato 

un’identità che nel presente gli sfuggiva. In questa fase il « meëéanin » si rico- 
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nosce pit: nei Bova Korolevié e negli eroi petrini che nei Robinson Crusoe del 

romanzo borghese. 

La scelta di un materiale tradizionale (inedito, o troppo noto, oppure vol- 

gare; in ogni caso lontano dai veri problemi del tempo) come quello del 

Peresmesnik si inserisce appieno nelle linee del programma che abbiamo defi- 

nito. E Culkov vi si abbandona con impeto ancor più rivoluzionario, mo- 

strando finalmente come tutto, anche l’irrazionale, possa ricondursi al puro 

gioco della finzione. Di qui il continuo « playing with the work » 2: il com- 
mento ironico e autoironico, l’arresto e il proseguimento dell’azione con un 

compiacimento quasi sterniano 25) di « mettere a nudo l’artificio », di deformare 

e di violare fino al limite le forme della narrativa. 

L’uso esasperato dell’artificio retorico appesantisce alla fine la lettura e, 

certamente, non poteva offrire alla prosa russa un sicuro riferimento. D'altra 

parte nessun chiaro indizio proveniva allo scrittore dalla Russia o da altrove 

nella direzione verso cui si avviava. Assai diverso era stato ad esempio il cam- 

mino di Scarron e assai poco utilizzabili erano ora le sue tracce per un 

« raznoCinec » invischiato nella palude della borghesia russa. AI di là delle inne- 

gabili somiglianze, Le Roman comique e il PeresmeSnik restano profonda- 

mente diversi: perché diversi e non « analoghi » furono «la situazione in cui 

vissero i due scrittori » e «i processi di sviluppo dei generi prosastici nella 

Francia della prima meta del xvii sec. e nella Russia della seconda metà del 

xVIII sec » 28, L’« antiromanzo » di Scarron appare l’antitesi comica e parodi- 

stica di un genere assai diffuso e apprezzato (addirittura teorizzato 2?) della 
cultura barocca francese del xvii sec. Il suo ruolo, in prospettiva, è perfetta- 

mente lineare: quello di promuovere, in un processo dialettico talvolta tumul- 

tuoso, ma inarrestabile, il passaggio dal romanzo eroico al romanzo realistico— 

borghese. È lo stesso processo che a livello sociale avviene con l’espansione 

della borghesia e la decadenza della nobiltà. 

Il Peresmesnik di Culkov esce invece in una fase di estrema incertezza 

culturale, sociale e in particolare letteraria. Il romanzo eroico (demolito dal 

razionalismo vigente) è ufficialmente al bando. Quello popolare non è conside- 
rabile per ovvie ragioni di gusto. Il romanzo europeo tradotto non offre sicuri 
orientamenti per l’eterogeneità dei suoi temi. Ecco dunque la proposta Culko- 

viana di accorciare il ritardo, di iniziare almeno una propria linea nazionale affi- 

dando alle stampe l’ampio materiale (eroico e popolare), ben noto ai lettori 

delle raccolte manoscritte. L’operazione è dunque assai diversa da quella di 

Scarron. Culkov non contrappone parodisticamente i due generi, ma li concilia 

nella stessa opera. 

Si tratta dunque di un ritardo di acculturazione letteraria, evidenziabile 

anche nel diverso impianto «realistico ». dei personaggi: più plausibili, perché 

maggiormente differenziati, quelli di Scarron; meno verosimili, perché ugual- 

mente gravati di vizi, quelli di Culkov. Personaggi totalmente ottusi e depravati 
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come il colonnello, la moglie e il nipote Balaban, perdono ogni tratto d’indivi- 

dualità e si confondono nei tipi generici della satira 8). 
Se ora confrontiamo il PeresmeSnik con La cuoca avvenente (PrigoZzaja 

povoricha), di pochi anni posteriore (1770), questo ritardo ci sembrerà in 

gran parte colmato. Anzi sembrerà che lo scrittore abbia ormai acquisito gli 

elementi fondamentali del romanzo moderno: narrazione autobiografica in pri- 

ma persona, descrizione puntuale di fatti e personaggi, svolgimento coerente 

dell’azione, uso più calibrato degli artifici retorici. Si tratta però, come vedremo, 

di conquiste solo apparenti. La cuoca avvenente non è un vero romanzo e 

la sua incompiutezza non è affatto casuale: riflette la crisi politica e culturale 

vissuta da Culkov dopo la chiusura dei giornali satirici e il conseguente abban- 

dono delle aspirazioni borghesi. 

Né potremmo definirlo un vero romanzo picaresco, benché di questo genere 

presenti alcuni aspetti fondamentali: la condotta amorale della protagonista, 

intenzionata a raggiungere con ogni mezzo ricchezza e rispettabilità; il suo 

attaccamento feticistico al denaro 2%; la sua concezione utilitaristica, talvolta 

cinica, dei rapporti umani; la sua visione fatalistica della vita. 
Ancora una volta però si tratta di elementi esterni, dovuti piuttosto a 

modelli stranieri (in particolare al Gi/ Blas); di atteggiamenti già manifestati 

dall’autore nella pubblicistica satirica ed ora opportunamente enfatizzati nella 

condotta provocatoria di un personaggio scandaloso quale la prostituta Martona. 

In realtà la letteratura russa del tempo era ben lontana dalla complessa tema- 

tica della picaresca europea. 

Il romanzo picaresco europeo (specialmente spagnolo) esprime gli impulsi 

e le contraddizioni dello sviluppo « pre—capitalista » borghese. 

In questa fase di accelerate trasformazioni « economiche », « culturali » 

e « di mentalità », l’aspirazione individuale a « migliorare » il proprio stato, a 

integrarsi nei valori economici e culturali delle classi superiori, scatena a sua 

volta le aspirazioni di un numero sempre maggiore di individui. « Ognuno può 

ora aspirare ad elevarsi fino a dove le proprie capacità gli consentono, e se si 

eleva è perché queste sue capacità sono notevoli; il mercante ne ha la possi- 
bilità tramite il volume di guadagni che accumula facendo i calcoli nella sua 

bottega; il picaro, controfigura, immagine in uno specchio deformante, grottesca, 

dell’individuo che il Rinascimento esalta, scopre la possibilità delle sue capacità 

personali in strade e cammini, in locande e palazzi, in botteghe e in case da 

gioco, in tutto l’ampio scenario nel quale può liberamente muoversi e farne 

campo della sua industria » 30, 
Assai diverso è il ventaglio delle possibilità che offre la società russa del 

secondo Settecento. Qui « l’alterazione della morale sociale » (la cosiddetta occi- 

dentalizzazione) è scaturita dalla dispotica volontà dello zar e non, come in 

occidente, dalla crisi e dalla trasformazione dell’assetto feudale. Mancano dun- 

que nella Cuoca avvenente, i presupposti ideologici del romanzo picaresco 
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e di conseguenza i suoi elementi caratterizzanti: la « mobilita geografica » 
(spostamento dei personaggi attraverso grandi spazi), ia « mobilità professio- 

nale » (il loro continuo cambiamento di mestiere), la presenza di grandi masse 

di vagabondi e mendichi 3. Nei suoi brevi spostamenti all’interno della stessa 
mappa (quella dei nobili parassiti e dei burocrati corrotti) Martona non si scon- 

tra con un numero elevato di suoi simili, non contende loro i mezzi per soprav- 

vivere; né in sostanza subisce sostanziali trasformazioni dalle alterne vicende 

della fortuna. Soprattutto non raggiunge la saggezza finale, l’olimpica imper- 

turbabilità del picaro di fronte al vano affaccendarsi degli uomini. Perché in 

lei, potremmo dire, la saggezza è innata: prerogativa emblematica del suo stato 

popolare, cui fa da contrasto il cumulo dei vizi delle classi superiori. 

Le « mobilità » del romanzo sono quindi apparenti, riflettono più una 

situazione di stasi che di trasformazione, non certamente il « vasto repertorio 

di possibilità » che l’effervescente congiuntura sociale offre all’inventiva del 

picaro. Per cui egli si organizza, come il mercante e il banchiere, in proprie 

confraternite, razionalizza il « lavoro » secondo statuti che regolano funzioni e 

competenze di ognuno 32), 

Anche in Culkov abbiamo qualche esempio aggiornato di comunità ban- 
ditesche. Il monaco narratore del PeresmeSnik viene catturato da certi bri- 

ganti e condotto da uno stravagante « ataman », una specie di « nuovo filo- 

sofo », che «sottraeva ai ricchi metà dei loro averi per darli ai poveri » 33). 

Lo studente Neoch vive alcuni giorni in un covo di malandrini della capitale, 

descrivendoci assai poco le «arti » dei suoi compagni. Nulla comunque che 

ci ricordi quelle praticate da Guzman de Alfarache presso i mendicanti di 

Roma o quelle più sofisticate della ladra Moll Flanders. I briganti di Culkov 

non hanno nulla da spartire con i malviventi trasformisti delle « cours des mi- 

racles », organizzati con la stessa razionalità degli odierni gangsters metropoli- 

tani. Vivono nei boschi, corrono i fiumi, difendono i poveri e i diseredati. In 

breve, appartengono più all’epos degli croi popolari (i Razin, i Pugacév, i 

Van’ka Kain) che alle crude biografie di un Newgate Calendar 3. 

Se il presupposto del romanzo picaresco è la biografia del delinquente 

(in particolare di quello urbano), la Cuoca avvenente non può ascriversi a 

questo genere. AI contrario, essa è un’ulteriore dimostrazione della « arretra- 

tezza » storica della Russia del Settecento; quanto meno del suo anomalo svi- 

luppo sociale. Uno sviluppo che non implica il manifestarsi di una moderna 

civiltà urbana e di una «ben definita classe criminale » 39. Tant'è vero che 

questo « gap » crea addirittura un complesso patriottico d’inferiorità. « Il nostro 

impero — scrive Matvej Komarov -— sovrasta per ampiezza l’intera Europa. Pos- 

sibile che non ci siano stati briganti degni del grande Cartouche? Non crea 

forse la natura gli uomini tutti allo stesso modo, siano essi russi, francesi o 

tedeschi? ... Anche noi abbiamo avuto e abbiamo i nostri furfanti, i nostri ladri, 
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i nostri briganti, solo che abbiamo troppi poeti e commediografi e troppi pochi 

scrittori in grado di narrare le gesta di quegli uomini illustri » 59, 

D'altra parte una linea narrativa imperniata sulle avventure dell’astuto 
furfante (« plut ») esisteva fin dalla seconda metà del Seicento. A questa (che 

impropriamente chiameremo picaresca) si rifà Culkov; non a quella, estranea 

alla tradizione russa, che vagheggia Komarov. Il punto di partenza è la popo- 
lare anonima Storia dello dvorjanin Frol Skobeev (Povest o dvorjanine Frole 

Skobeeve). 

Frol Skobeev non proviene dai bassifondi, non se ne distacca per conse- 

guire ricchezze e onore, non si pente minimamente dei suoi misfatti. É invece 
un nobile parvenu, che campa di loschi affari ministeriali e persegue, con lucida 

determinazione, il fine di inserirsi stabilmente nell’alta aristocrazia. Lo strata- 

gemma che usa è semplice e antico: recatosi in abiti femminili nella casa di 

un ricco boiaro, ne seduce la figlia con la complicità della nutrice; quindi, dopo 

averla rapita, ricatta i genitori, che alla fine acconsentono al matrimonio lascian- 

dogli, oltre al titolo, una sostanziosa eredità 32. 

Lo stesso schema è alla base del Racconto sull’urigine del neo di taffeta 

(Skazka o rozdenii toftjanoj muski) di cui tenteremo un breve riassunto. 

Nella Novgorod dei tempi passati vive, all’università, lo studente Neoch: 

« di carattere allegro, bello e intelligente », stimato dai professori e dai com- 
pagni, ma poco frequentato per la sua povertà. Ciò lo angustia e al tempo stesso 

lo stuzzica. Col denaro ricevuto da una lontana parente, Neoch organizza una 
festa dove gli ospiti restano a pancia vuota mentre egli filosofeggia su un nuovo 

sistema di mondi. Quando i più se ne sono andati e sono rimasti solo gli amici 

fedeli (come lui « melkotravéatye »), fa uscire le dame che teneva nascoste e 

dà inizio a un vero baccanale. L’indomani viene rapito da misteriosi cavalieri 

e condotto nella casa di una dama mascherata, che si rivela la figlia del gran 

sacerdote del tempio di Cernobog. Divenutone amante e mantenuto, si fa coin- 

volgere in un piano per uccidere il padre e impossessarsi dell’eredità. Il piano 

fallisce. Neoch viene arrestato, si libera e fugge al di là del lago presso un con- 

vento di monaci libertini. Tornato a Novgorod, riesce a uccidere il gran sacer- 

dote. Nuovo arresto e nuova fuga con l’aiuto di un contadino, che ubriaca le 

guardie. In viaggio verso Vineta, la capitale del regno, sul far della sera, si 

ferma a dormire in una izbà abbandonata e durante il sonno precipita dalla 

panca sui corpi seminudi di due innamorati clandestini, che fuggono terrorizzati 

lasciando un orologio e una tabacchiera. Ripreso il cammino, giunge in un 

podere, il cui proprietario si dispera per la figlia ammalata. Neoch riconosce 

la ragazza fuggita dall’izbà e non fatica a guarirla, trattandosi solo di un grande 

spavento. Per gratitudine, il padre lo ospita qualche tempo ed egli lo ricambia 

con la tabacchiera recentemente trovata. Durante una festa ricompare il giovane 

amante della ragazza, che prima reclama il suo avere, poi desiste prometten- 

dogli aiuto per il suo discreto comportamento. Riprende il viaggio verso Vineta. 

— 115 —



In un bosco Neoch viene derubato da un brigante, quindi giunge in una locanda 

frequentata da malviventi dove riesce a intenerire una vecchia ruffiana. Questa 

lo offre a una ricca mercantessa, che lo ricambia generosamente beffando l’in- 

genuo marito. Coll’aiuto di Dlan, il proprietario della tabacchiera, il nostro 

studente entra al servizio di un magnate, quindi diventa l'amante segreto della 

figlia di un alto funzionario corrotto, e infine il confidente dello zar. E qui si 

scioglie enigma dell origine del neo di taffetà. A inventarlo fu la stessa « aman- 

te sconosciuta » di Neoch, la bellissima Lelia, alla quale il « plut », nel buio di 

un convegno amoroso, ha prodotto un’escoriazione sulla guancia per poterla 

poi smascherare durante un ballo. « Coprendo la piccola cicatrice con quel gra- 

zioso cerchietto di stoffa essa non sapeva di inventare l’accessorio più leggiadro 

e indispensabile della toilette femminile » 39. 
Questo lunghissimo racconto risale alla fine degli anni sessanta e fu portato 

a termine verso gli anni ottanta (1789). Perché dunque Culkov riprese a vent'anni 

di distanza le ingenue fantasie di una narrativa decisamente anacronistica? Il 

problema si ricollega, a nostro avviso, alla mancata conclusione 5 de La cuoca 

avvenente. Quando s’è chiuso ogni spazio per le opere «a sensazione », quan- 

do il giornalismo satirico è ormai un ricordo, una storia frivola come quella di 

Martona diventa improponibile. Altre eroine commovevano il pubblico: le « po- 

vere Lise », le Eloise e le Pamele russe, più lacrimose dei loro originali. Poteva 

il « dvorjanin » Culkov sfidare il pubblico con le nuove avventure di una pro- 

stituta? La risposta è ovvia. AI contrario, terminare la storia del raznotinec 

Neoch diventa necessario. Nella sua metafora lo scrittore rispecchia la propria 

storia, le speranze frustrate di quanti come lui avevano creduto nell’avvenire 

del terzo stato. Altri avevano perseverato e al posto di una gratificazione 

avevano trovato la prigione e l’esilio ‘®. 

In questo senso il meccanismo del successo di Neoch è esemplare. Ad ogni 

scatto nella carriera corrisponde una conquista amorosa, o meglio un atto di 

acquiescenza al volere delle sue amanti altolocate. Le quali lo scelgono, lo rapi- 

scono, lo seducono, lo pagano e lo sistemano; ed egli subisce compiacente, sca- 

lando in progressione i gradi della scala sociale. «lo sono un uomo di cui 

potete fare ciò che volete — dichiara a Vladimira durante il primo incontro — 

posso essere il più tenero Adone, il più abile Mercurio, il più accorto sensale; 

mi occuperò delle vostre cose come si trattasse delle mie > 4). 
Altri mezzi per far carriera gli sono ormai impraticabili. Passata l’euforia 

delle riforme, la società ha serrato i suoi ranghi e disciplinato rigorosamente gli 

accessi alla nobiltà *. Gli eroi dei racconti petrini, simbolo del rinnovamento 

culturale della precedente generazione, rientrano nella meschinità dei procac- 

ciatori di dote. Dopo il marinaio Vasilij Koriotskij e il nobile Alessandro torna 

di moda l’astuto Frol Skobeev. 
Malgrado l’impianto tradizionale, 1/ racconto sull’origine del neo di taf- 

feta risulta più significativo, a suo modo più picaresco, della Cuoca avve- 
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nente; e tuttavia assai meno felicemente risolto. 

Per l’efficacia del linguaggio, per la spontaneità della protagonista, per 

la sua autentica comicità, il romanzo di Martona resta indubbiamente il pic- 

colo capolavoro della prosa russa settecentesca. Di quest’ultimo tuttavia la 

critica ha esagerato l’aspetto innovatore, perdendo di vista il suo vero sco- 

po: quello di raggiungere il massimo effetto satirico tramite un personaggio 

altamente sensazionale. 

In questa prospettiva risulta non sempre risolutivo l'espediente del narra- 

tore in prima persona. Di Martona narratrice non sappiamo nulla. Non un indi- 

zio che giustifichi la sua trasformazione da « picara » ignorante in raffinata 

donna di lettere. Solo raramente, e in modo sbrigativo, è data ragione dei suoi 

mutamenti psicologici (ad esempio del suo innamoramento). 

La « grande svolta del romanzo » e il relativo « scioglimento dell’intrigo » 

in realtà non avvengono 4°. Non cambia « l’atteggiamento dell’eroina nei con- 

fronti della vita » se essa, dopo aver tanto sofferto per la presunta morte di 

Svidal’ — « Nell’udire che Svidal’ era morto, il sangue mi si raggelò, la laringe 

si seccò, le labbra si fendettero e a stento riuscii a respirare » — riprende con la 

sua solita impudenza: «E ora finalmente capii che era vivo e che mi amava 

quanto io l’amavo, magari anche meno, ma su questo non stemmo a trattare, ci 

amammo l’un l’altro senza commercio » 4. A un passo dallo scioglimento « rea- 

listico » l’autore sfodera gli artigli della sua « graffiante ironia »; con una sola 

frase rovescia una certezza faticosamente raggiunta; «toglie — come dice il 

Garrard — il tappeto sotto i piedi del lettore per precipitarlo nell’assurdo ». 

L’impiego diretto di questa ironia (senza la mediazione del narratore), po- 

tenzia notevolmente la satira, c tuttavia sminuisce i nessi logici e psicologici 

del racconto. Ciò appare paradossalmente nella scrittura chiara e razionale del 

testo, nella concatenazione spedita degli episodi: senza le pause, le ricapitola- 

zioni, i lapsus di memoria e le cadute di tensione che denotano, ad esempio 

in Moll Flanders, lo sforzo sostenuto da De Foe per « penetrare nella coscienza 

di Moll, mentre questa cerca di rendere chiaramente i suoi ricordi » 99. 

E questo dimostra ancora una volta la distanza che separa Culkov dai 

romanzieri borghesi: il suo disinteresse a produrre «una somiglianza convin- 

cente con le memorie autobiografiche di persone reali » # e, per contro, la sua 

visione classicamente satirica e manichea della realtà: da una parte la prota- 

gonista, maggiormente simpatica perché prostituta, dell’altra la schiera delle 

maschere sociali (il servitore ladro, il nobile scialacquatore, il segretario bigotto 

e concussionario, il vecchio geloso e libidinoso, la nobildonna lussuriosa, i let- 

terati vanesi, etc.). Per questo egli non approfondisce il rapporto tra narratore 

e protagonista, ma lo risolve ingenuamente in un’identita che allontana la vero- 

simiglianza. Martona-picara e Martona-narratrice confluiscono nello stesso per- 

sonaggio, inspiegabilmente colto e disinteressato a motivare le cause che hanno 
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indotto a scrivere la propria storia. Una storia che in definitiva rimane esterna 

alla sua esperienza. 

Culkov non si libera mai del tutto dalla tradizione. Forse per un fatto di 
esperienza, forse per timore di alienarsi un grosso settore del pubblico; più 
probabilmente per il freno che la cultura letteraria dell’epoca poneva alla sua 
ricerca. Il suo programma di partenza (scrivere « secondo ragione e natura ») 

implica tutt'altra visione della reaita di quella, poniamo, di uno scrittore inglese 

della stessa epoca. Per «ragione » egli non intende obiettività, riproduzione 

fedele dei comportamenti individuali e sociali, né tanto meno la loro valutazione 
morale. Ma capacità critica (nel suo caso ironica) di discernere il reale dall’ir- 
reale senza tuttavia separarli. Per natura non solo ciò che risulta dalla diretta 

osservazione, ma anche ciò che vi scopre al di sotto l’immaginazione. A questi 

criteri si attiene anche quando può sembrare uno scrittore realista. Ad esempio 

nei racconti Sorte amara (Gorkaja uéast’) e Spiacevole risveglio (Dosadnoe 

probuzdenie). 

La prima parte di Sorte amara & un commovente « schizzo fisiologi- 
co » 4, implicitamente accusatorio, sulla dura sorte del contadino russo 49. 
Dopo una giovinezza passata a faticare sui campi, «a pane e acqua» e con 
lo stesso cencioso kaftano, proprio quando sta per sposarsi, il mite Sysoj viene 
costretto ad arruolarsi. Subisce pazientemente anche i rigori della disciplina 
militare, perde in battaglia il braccio destro e infine ritorna a piedi alla casa 
natale. Qui lo attende un orrendo spettacolo: il padre appeso all’architrave, la 
madre riversa nella stanza con la testa fracassata, la sorellina di tre mesi nella 
culla con la gola squarciata, il fratellino di quattro anni carbonizzato nella stufa 
semiaperta. A questo punto il protagonista scompare (semplicemente « si mise 
a piangere con alcuni parenti, e non poteva essere diversamente dopo aver visto 
in un solo momento madre, padre, fratello e sorella morti ») e acquistano rilievo 

il « caso sbalorditivo », la ridda delle supposizioni (assurde in proporzione in- 

. versa al grado di cultura degli indagatori) e la pungente ironia dello scrittore. 

«Per la mente e il ragionamento dei contadini » si tratta di briganti o 

di uno spirito vendicativo. Per i giudici distrettuali, « ignoranti c frettolosi », 

la tragedia è frutto dell’alcolismo: moglie e figli furono trucidati dal contadino 

ubriaco. Per i sapienti del tempo, che riaprirono il caso dopo qualche anno, la 

tragedia è stata prodotta da una razionale concatenazione di cause: il bambino, 
in preda a un incubo notturno, uccide la sorellina e si nasconde nella stufa. 

La mattina il padre esce a scannare il montone per la festa di Natale (e infatti 

un coltello insanguinato fu trovato presso l’animale sgozzato) e la madre va ad 

accendere la stufa. Udite le urla del figlio, la donna corre ad aprire lo sportello, 

mentre entra il marito che, impazzito dal dolore, la colpisce con la scure e poi 
s’impicca. 

« Cosi giudicarono gli uomini dotti di quel tempo, e quel giudizio fu da tutti 

ritenuto per vero, perché tutti erano incapaci di risolvere altrimenti questo 
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strano caso della natura». E il povero soldato, ironizza Culkov, perdute le 

ultime sostanze per seppellire i suoi cari, rimase erede della casa del padre, 

senza bestie e pane e « senza la mano destra, privato della quale egli non poteva 

ormai fare nemmeno la metà del lavoro di un contadino ». 

Anche Spiacevole risveglio ‘ è un esempio dell’anomalo procedere di Culkov 

(« un passo avanti e due indietro >) sulla strada del realismo. Addirittura un 

preannuncio del « realismo umanitario-accusatorio » della scuola gogoliana: « ... Il 

povero Bragin era stato dimenticato sia dalla natura che dalla fortuna. Era 

venuto al mondo senza la più piccola qualità; il suo aspetto non seduceva, il 

suo intelletto non destava meraviglia, la sua ricchezza non suscitava invidia. 

Non aveva una casa benché avesse già vissuto quarant'anni e non Vera ormai 

speranza che potesse portare un kaftano senza rattoppi. Lavorava al dicastero, 

di giorno beveva, la notte dormiva. E così Bragin, non aspettandosi nulla dalla 

vita, s'era abituato alla sua sorte; copiava e ricopiava, e si sbronzava regolar- 

mente » 59. Nell’incoscienza della sbornia si abbandona a un breve moto di 

ribellione, lucido e sferzante, ma disperatamente inutile 5. Come i sognatori 

dostoevskiani, egli vive solo nel sogno, quando la sua coscienza di « piccolo 

uomo » si assopisce. Allora il suo aspetto deforme si trasforma in quello di 

uno splendido « bogatyr’ » che ama, riamato, la dea della fortuna. Ma è un’estasi 

di breve durata. Con un brusco ribaltamento di piani e di stile Culkov fa riap- 

parire la triviale realtà. Il palazzo incantato diventa uno stagno maleodorante, 

la dea si trasforma nel maiale che egli abbraccia stramazzando nel fango. 

1) Cfr. G. A. Gukovskij, Oéerki po istorij literatury i obstestvennoj mysli XVIII veka, 

L., 1938, pp. 20-21. Scrive Gulkovskij: «La borghesia russa, e in primo luogo “il nota- 

bile ceto dei mercanti russi”, era del tutto ossequiente all’ordine stabilito e ancorata su 

posizioni conservative. Non era radicale né per pratica, né per ideologia, nonostante il 

tentativo — forse talvolta a spese della nobiltà — di conquistarsi una fetta del potere eco- 

nomico... Mercanti e burocrati si trovavano sotto la diretta influenza, ideologica e perfino 

estetica, della nobiltà che assicurava loro il benessere materiale, lasciando loro le briciole, 

e talvolta dei buoni bocconi, del bottino ricavato dallo sfruttamento dei contadini... Nella 

Russia servile il borghese russo non sviluppa, come quello francese, la coscienza di una 

propria missione liberatrice; egli aspira solo a possedere schiavi e in nessun caso ad abbat- 

tere il feudalesimo e promuovere la rivoluzione ». Ricordiamo che Gukovskij distingue la 

«borghesia » dalla « piccola borghesia >», generalmente meno reazionaria e in alcuni casi 

decisamente democratica. Dalle sotto-classi della « piccola borghesia » (contadini liberi, 

clero di campagna, nobili decaduti, piccoli impiegati, ufficiali di provincia, etc.) proviene 

la <«intellighentsija raznoëinskaja» (Desnickij, Kozel’skij, Korob’in, Polenov, Kreëetov) 

che apre la strada all’azione rivoluzionaria di RadióCev. 

2) Il fenomeno della « Prosvestenie» o del « Prosvetitel’stvo » (i termini possono 

essere sinonimi, o il primo avere un valore più ampio del secondo, o viceversa) è stato 

variamente interpretato. Se rapportato al lento e particolare sviluppo del capitalismo e 
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della borghesia in Russia (cfr. Popera di Lenin « Ot kakogo nasledstva my otkazyvaemsja? » 

— 1897 -) esso abbraccia un intero secolo (1760-1861); addirittura un secolo e mezzo 

qualora si parta dal <«pre-illuminismo » (Prokopoviè, Kantemir, etc.) dell’epoca delle 

riforme di Pietro il Grande. Se invece si inserisce nel generale movimento europeo (e 

in questo senso propende la critica più recente), esso si limita agli anni 70 e 80 del 
XVIII sec. e si manifesta nell’opera dei veri e propri illuministi russi: in particolare 

Fonvizin, Novikov e Radistev. Un ulteriore fondamentale differenziazione viene fatta 

fra i primi due e l’ultimo di questi scrittori. Novikov e Fonvizin sono considerati fautori 

di un assolutismo illuminato (riforme legislative, rapporto più umano verso i servi, 

diffusione della cultura, etc.), Radisfev di una soluzione in senso rivoluzionario dei pro- 

blemi politici e sociali. Fra i numerosi lavori sull’argomento cfr. Problemy russkogo 

Prosvestenija v literature XVIII veka, M-L 1961; Problemy Prosveséenija v mirovoj 

literature, M., 1970. 

3) Cfr. V.F. Pereverzev, Puxkin v bor’be s russkim plutovskim romanom, in Vre- 

mennik puskinskoj Komissij Akademij Nauk, 1, M—L. 1936. Secondo Pereverzev, PuSkin 

progettò il romanzo incompiuto Russkij Pelam per contrastare la moda dei volgari romanzi 

picareschi e satirici di NareZnyj (Rossijskij Zil-Blaz) e di Bul’garin (Ivan Vyfighin). Nel 

progetto di PuSkin il tradizionale simpatico eroe picaresco diventa un sinistro figuro che 

provoca la rovina del suo nobile benefattore e finisce a sua volta sulla forca. 

4) Cfr. D. Blagoj, Sociologhija tvoréestva Puskina, M. 1931. 

5) Cfr. Russkaja Prosa XVIII veka, M. 1950, p. 89. 

6) Ibid., p. 90. 

7) Cfr. V.N. Putilov, O Zurnalach Culkova, in <Uëënye zapiski len. gos. ped. 

Instituta im. A.1. Gercena », Vol. 29, p. 92 e sg. 

8) Ibid. 

9) Cfr. V.B. Sklovskij, Culkov i Lévsin, M. 1933, pp. 4041. 

10) Cfr. G. A. Gukovskij, cit., p. 15. 

11) Cfr. G. A. Gukovskij, Ideologhija russkogo burzuaznogo pisatelia XVIII veka, in 

Izvestija Akademii Nauk SSSR (Otdelenie obítestvennych nauk), N. 3, 1936, pp. 431- 

458. Sull’autoconfessione di Emin (Put’ k spaseniu, San-Peterburg 1781) cfr. E. B. Bejen- 

kovskij, Zizn Fédora Emina, in « XVIII vek», 11, 1976, p. 187. 

12) Cfr. V.B. Sklovskij, cit., p. 89. 

13) Le Povesti petrovskogo vremeni (1700-1730 circa) hanno per protagonisti gli 

eroi dell’epopea di Pietro il Grande: giovani marinai, mercanti, nobili in viaggio d’istru- 

zione all’estero. In questi racconti, detti anche «Gistorij», si alternano descrizioni di 

vita reale ad avventure di tipo epico—cavalleresco. Cfr. G.N. Moiseeva, Russkie povesti 

pervoj treti XVIII veka, Moskva-Leningrad 1965; e G. Sitran, Alcune tendenze della nar- 

rativa russa del XVIII secolo, in Letteratura russa del XVIII secolo. 1 — Teorie versificatorie 

e tendenze della prosa narrativa, Venezia 1980, pp. 146-156. 

14) F.A. Emin (1735-1770) intreccia nei suoi romanzi fatti di vita vissuta ad avven- 

ture della tradizione romanzesca, in particolare nel primo romanzo La fortuna incostante, 

ovvero le avventure di Miramondo (Nepostojannaja fortuna ili Pochoídenija Miramonda) 

in cui appariva sotto le vesti del servo Feridat. Sul rapporto produzione letteraria e mer- 

cato librario cfr. André Meynieu, La littérature et le métier d’écrivain, Paris 1966. 

15) Fra i romanzi europei maggiormente tradotti, a partire dalla metà del xvi sec., 

ricordiamo soprattutto quelli di Le Sage, di Prevost, di Marivaux, di Swift, di Richardson, 

di Fielding; e quindi di Rousseau, di Sterne e di Goethe. Senza omettere, ovviamente, 

Les aventures de Télémaque di Fénelon (tradotto nel 1747 da Trediakovskij nel poema 

epico Tilemachida), che ispirò la lunga serie dei romanzi politici e filosofici. 

16) Il « nuovo romanzo » europeo è difeso da un gruppo di letterati-traduttori, fon- 
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datori della rivista Prazdnoe vremja, v pol’zu upotreblénnoe, contro i teorici del Clas- 

sicismo (in particolare Sumarokov), che consideravano il genere noioso, inutile e immo- 

rale. La difesa più lucida e appassionata è quella di Semén Porosin nella sua Prefazione 

alla traduzione del Philosophe anglais di Prevost (1760). Cfr. V.V. Sipovskij, /z istorij 

russkago romana i povesti, Spb. 1903, pp. 162-163 e Letteratura russa del XVIII secolo..., 

op. cit., pp. 161-162. 
17) Cfr. A.P. Sumarockov, Epistola I, in: Letteratura russa del XVIII secolo, op. 

cit., p. 109. 

18) Cfr. Russkaja prosa XVIII veka, vol. 1, M.-L. 1950, p. 89. 

19) Cfr. la già citata «Prefazione» di Semén Poroëin. 

20) Cfr. V.V. Sipovskij, op. cit., p. 177. La Prefazione citata appartiene alla raccolta 

di racconti popolari in 4 parti iniziata da Culkov nel 1770 (Sobranie raznych pesen, Spb. 

1770-1774). Alla stessa furono aggiunte altre due parti nel 1776. 

21) Cfr. V.V. Sipovskij, ibidem. 

2) Cfr. J.G. Garrard, Michail Culkov, The Hague - Paris 1970, p. 48. 

23) It drammaturgo V.1. Lukin (1737-1794) ha parecchi punti in comune con Culkov. 

Nella sua celebre Prefazione al I/ dissipatore corretto dall’amore (Mot, ljuboviju ispravlen- 

nyj), in cui sostiene la necessità di democratizzare il repertorio russo, introducendovi i 

principi del « dramma borghese », egli attacca i difensori del vecchio gusto (in particolare 

Sumarokov, suo feroce avversario), rifiuta la protezione dei mecenati e dichiara di rimet- 

tersi d'ora in avanti ai solo giudizio del pubblico. Sull’argomento cfr. A.V. Zapadov, 

Zurnal M.D. Culkova «I to i sè» i ego literaturnoe okrufenie, in « XVIII Vek», N. 2, 

M.-L., pp. 95-141. 

%) Cfr. J. Garrard, op. cit., p. 102. In quest'opera (pp. 93-116) è contenuta una 

minuziosa analisi della «rhetoric of fiction » nel Peresme'nik di Culkov. 

25) J. Garrard nota che gli artifici retorici sterniani non possono aver influito su 

Culkov, in quanto il Tristam Shandy uscì contemporaneamente al Peresmesnik. Al- 

cuni di essi (in particolare le «digressioni» e il «self-conscious narrator ») derivano 

invece da Scarron al quale, tuttavia, è assai improbabile che Sterne si sia ispirato. Cfr. 

J. Garrard, op. cit., p. 101. 

26) Cfr. J. Garrard, Russkij Scarron, in « XVIII vek>», N. 11, 1976. La tesi del 

Garrard è certamente fondata (tra l’altro con la citazione di passi del PeresmeSnik diret- 

tamente tradotti da Le Roman comique), ma non ancora sufficiente a individuare la vera 

natura dell’ironia éulkoviana. Ironia talvolta sottile, talvolta dissacrante, che non è puro 

artificio, ma l’essenza dell’arte deilo scrittore. Culkov l’ha senza dubbio potenziata per 

l’influsso di Scarron, ma ancora prima l’ha appresa (anche questo Garrard l’ha notato, 

ma forse non vi ha troppo insistito) dal poema eroicomico russo, che in quest'epoca gode 

di enorme popolarità. Lo «spirito burlesco » è infatti alla base delle riviste satiriche del 

tempo e Culkov ne ha anch’egli fatto uso sia in versi che in prosa. Vedi i poemi burleschi 

Stichi na kaéeli, Stichi na Semik, Plaëevnoe padenie stichotvorcev, veri pamphlets poetici 

contro i suoi avversari (soprattutto Emin) pubblicati nella rivista / to i cè. Cfr. J. Gar- 

rard, op. cit., pp. 62-91; Poety XVIII veka, Leningrad, 1958, /roi-komiteskaja poema, 

Leningrad, 1933. 

2?) Cfr. Huet, Traité de l’origine des romans, Amsterdam, 1942. 

2) Come gli altri scrittori della sua generazione Culkov tende a vedere la realtà solo 

in senso negativo e quindi come oggetto di satira. Scrive in proposito Gukovskij: « Gli 

eroi e i temi positivi sono dati in maniera astratta; quelli negativi nella loro reale con- 

cretezza negativa (per il classicista). Sumarokov provava ostilità verso questa realtà con- 

creta e la dipinse nel tentativo di combatterla. Così avvenne che nel classicismo russo i 

fatti della realtà concreta, o della vita reale, apparivano un tema di satira, accompagnata 
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dall’atteggiamento dell’autore chiaramente portato alla censura e alia riprovazione. Le 

favole di Sumarokov, le commedie e gli articoli successivi, sono in questo senso assai 

caratteristici ». G. A. Gukovskij, Oderki po istorij russkoj literatury i obStestvennoj mysli 

XVIII veka, Leningrad 1938, p. 186. 

22) Per Martona ia povertà è simbolo di morte («avrei piuttosto accondisceso a 

morire che a separarmi dai miei averi, tanto li amavo e li veneravo ») allo stesso modo 

che per Guzman de Alfarache, il quale similmente ragiona: « Ultimamente, pobreza es la 

del podre, y riqueza del rico. Y asi, donde brilla buena sangre y se siente de la honra, 

por mayor daño estiman la necessitad que la muerte». (La novela picaresca española, 

Barcellona 1967, p. 355). 

30) Jose Antonio Maravall, La aspiracione social de « medro » en la novela picaresca, 

in Cuadernos hispano americanos, 312, 1976, p. 599, 

31) Cfr. Bataillon Marcel, Picaros y picaresca, Madrid 1969; M. Robert Alter, Rogue's 

Progress. Studies in the Picaresque Novel, Cambridge (Mass.) 1965; Alexander A. Parker, 

Los picaros en la literatura, Madrid 1975. 

32) Cfr. C.J. Ribton-Turner, A History of Vagrants and Vagrancy and Beggars and 

Begging, Londres 1887. Si tratta dell’opera più completa sull’argomento. 

33) Russkaja prosa, cit., p. 116. 

3) Nel Newgate Calendar venivano registrate le esecuzioni capitali o le sospensioni 

nella celebre prigione di Londra (Newgate) nel xvir secolo. Talvolta vi erano aggiunte 

brevi biografie di prigionieri. 

35) Cfr. Ian Watt, Le origini del romanzo borghese, Milano 1980, p. 90. 

36) Cfr. V.V. Sipovskij, Oéerki iz istorij russkago romana, S-Peterburg 1910, p. 865. 

Matvej Komarov è autore di una storia romanzata tratta da una autobiografia anonima 

del celebre brigante Van’ka Kain. Cfr., oltre al citato Sipovskij (pp. 878-881), V. Skiovskij, 

Matvei Komarov — Zitel’ goroda Moskvy, L. 1929. 

37) Cfr. Drevne-russkaja literatura (Chrestomatija), M. 1966, pp. 331-343. 

38) Cfr. Peresmegnik, ili slavenskie skazki, 5 c., M. 1789. 

39) La brusca interruzione del romanzo ha lasciato perplessa la critica. Appare infatti 

dubbio che la storia possa concludersi dopo una scena esageratamente drammatica 

che potrebbe, con uno scatto tipicamente éulkoviano, convertirsi in una farsa. C'è anche 

il dubbio che Achal’ non muoia davvero, ma finga di aver preso il veleno per riprendersi 

Martona: un altro inganno in una «commedia degli inganni» non sarebbe di troppo. 

Pensare a una seconda parte censurata o perduta è ancora più inverosimile. Nell’elenco 

delle sue opere apparso in una «nota» alla 3° edizione degli Ekonomiéeskie zapiski 

(1790), Culkov non cita una seconda parte de La cuoca avvenente. (Cfr. V. Skiovskij, 

Culkov i Lév¥in, cit., p. 87). 

4) Pensiamo ovviamente ai «dvoriane» Novikov e Radiséev che più di qualsiasi 

«raznotinec » si sacrificarono per gli ideali borghesi della « ProsveSéenie ». 

41) Cfr. Peresme5Snik, ili..., cit., III, p. 152. 

4) La «Tavola dei gradi (« Tabel’” o rangach »), promulgata da Pietro il Grande 

nel 1722, che prevedeva l’equiparazione alla nobiltà degli alti gradi della burocrazia, fu 

mutata in senso restrittivo a metà degli anni venti ed all’inizio degli anni sessanta. Anche 

i decreti di Paolo I e di Caterina II in favore della nobiltà accentuarono questa tendenza 

(Cfr. S. M. Troickij, Russkij absoliutizm i dvorjanstvo XVIII v., M. 1974, pp. 119-140). 

4) Di parere contrario è Sklovskij: «L’amore cambia l’atteggiamento dell’eroina nei 

confronti della vita. Essa diventa un’altra. E c’è l’incontro degli eroi, io scioglimento 

dell’intrigo ». (V. Skloskij, Cu/kov..., cit., p. 116). 

4) La cuoca avvenente, in Letteratura russa del XVIII sec., cit., p. 241. 

4) Cfr. Ian Watt, cir, p. 95. 
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4) Ibid. 

47) Cir. V. Ne€aeva, Russkij bytovoj roman XVIII veka. M.D. Culkov, Ucénye 

zapiski, RANION, Vol. 2, 1928, p. 35. 

48) Il racconto è inserito in Russkaja prosa..., cit., pp 1.45-150. 

%) Riportato da V. Necaeva, cit., p. 37. Il racconto è analizzato per esteso e in 

parte riportato dal Sipovskij nel già citato Oderki iz istorij russkago romana, S-Petrburg 

1910, pp. 697-699. 

50) Ibidem. 

51) « Bevo il vino perché mi piace il suo gusto e per questo mi hanno messo ai 

ferri; ma il segretario mio superiore manda in rovina decine di famiglie succhiando loro 

il sangue... >». (Cfr. V. Neëaeva, cit., p. 39).



BIANCA TAROZZI 

FUSION AND FRAGMENTATION 

IN ROBERT LOWELL’S SONNETS 

If by the word ‘fusion’ we mean the structural unity of a poem and the 

consistent organization of its imagery, Lowell’s last sonnets, taken one by one, 

very rarely seem to conform to that principle). Notebook 1967-68 is the first 

collection in which Lowell systematically chooses the form of the unrhymed 

sonnet 2): the language he uses there to set forth his puzzling mixture of public 

themes, domestic scenes and private riddles is made up of slang, a conversational 

manner, high style and the ungrammar of reported speech >. 

It was said that the book contained too many poems written too hastily, 

not fully articulated and exceedingly obscure because of loose syntax and 

fragmented imagery: in some cases Lowell was accused of slackening his poetic 

form, in others, of an accentuated mannerism *. 

Notebook 1967-68 consists of 275 pseudo—sonnets divided into 58 sequences. 

Lowell himself said of this structure that he wanted to mix day-to-day 

experiences with history and that he hoped to steal from the novel because 

“ poetry must escape from its glass ”5. The convention which he adopted at 

that stage of his poetical career was that of the sonnet-diary, “ presumably more 

‘naked’, ‘less composed’ than the usual sonnet sequence ” 6. In fact, the 

prominence of a highly condensed language marked most of the lyrics, especially 

in the ‘ private ’ sequences. 

The book underwent heavy changes, revisions and additions in two fol- 

lowing editions 7 and was finally split into two volumes: History and For Lizzie 

and Harriet, both published in 1973 together with a new collection of sonnets, 

The Dolphin, dedicated to Lowell’s third wife ®. 

The major changes concerned History, which included many new lyrics, 

always in the sonnet form, and where the material of Notebook was ordered 

into different sequences. The subject of this new book is apparently a number 

of chronologically ordered historical events and figures. Lowell's personal * his- 

tory’ explicitly emerges within this scheme in several carefully ordered poems 
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which refer to the poet’s boyhood and portray his parents». This emergence 

occurs precisely in the middle of the book among the poems centered on the 

thirties, but Lowell’s persona constantly intermingles with the characters of the 

sonnets. Once again, as with Notebook, it is impossible to separate the public 

and the private in the collection. In The Dolphin, on the contrary, the personal 

narrative sequence is easier to follow. Lowell’s marriage and the birth of his 

son provide the plot, and the theme of rebirth and trasformation gives symbolic 

implications to the domestic setting. 

The 1976 and 1977 editions of the Collected Poems include sequences 

from History, For Lizzie and Harriet and The Dolphin but present other varia- 

tions and additions to the poems from History on the 1930s. These are reor- 

ganized into a specific and separate sequence with the elimination of those 

sonnets that do not develop the private theme. 

Shortly before his death, after nearly a decade of writing only sonnets 

Lowell abandoned that dense close—written form and developed the explicit 

poetic of fragmentation which in Day by Day is expressed by the insistent meta- 

phor of the snapshot 1, 

The importance of the sonnets is now fully acknowledged and several defini- 
tions have been given to this magnum opus. As a whole the sonnets are viewed 

as Lowell's version of the enormous, open-ended, omnivorous form of Pound 

and Berryman 1”. They are also viewed variously as an epic comedy — something 

between a single long poem, a novel and a verse autobiography 12), as epic dra- 

matic poetry in the great American tradition, work in progress, a serial form 

peculiar to post-modern inclusiveness, a poetry of the self influenced by Berry- 

man’s Dream Songs 3) “ including and reflecting contemporary Civilization and 

its Discontent, of which the self is in turn a reflected image” 1. It is certainly 
true that the sonnets must be seen as a whole. They could even be paralleled 

to Andy Warhol’s multiple objects, or his Death series. But serialization in 

Warhol and others is connected with the static quality of a reproducible form 

even when the fixed image is taken from a film. Variations are a question of 

colour or technique. Lowell is very far from the camp attitude. In his case the 

presence of variations is not meant simply to focus attention on the object 15, 

Lowell can dislocate a poem from one sequence to another and the poem 

changes its reference within a different ‘narrative’ context. Its function is 

changed but there is always a function. This is very different from Warhol’s 

and others artists’ conceptualism or from the use of the Dadaist idea of chance. 

Lowell’s variations within the sequence have more to do with montage technique. 

There one image or sequence is chosen and inserted into a narrative or selected 

for its symbolic value. 

But, if the sonnets from a sometimes cryptic and abstract film or novel, 

who or what is their subject? The book itself, and its making? 16% America? 

Could the sonnets be a post-modern version of The Making of the Americans? 
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Or does Robert Lowell’s hyperbolic “I” provide a center and a unity to the 

heroic comedy? If the sonnets partake of comedy, it is often a very dark 

comedy. Some bright moments can be found in The Dolphin, but even there 

the self is defined by absence: absence from the United States, from former 

wives, from the dolphin itself, “ part fish part mermaid part woman... always 

almost out of reach ” 17. Absence from the self, a self who is both writer and 

actor, living out the story he is writing. 

If, indeed, the sonnets are a poetry of the self, the question is where is the 

self to be found, how can it be defined? And, next, is there a formal or thematic 

unity to the sonnets? 

At least in his earlier poetry Lowell relied mainly on impersonal techniques 

and often used myth as a unifying structure. In Life Studies his approach and 

material are homogeneous, and the private poems are perfectly fitted into the 

public frame 18). 

We can assume that the pseudo-sonnet form unifies the enormous range 

of interests and hints spread in the different books!”. There is also unity in 

the method, which does not differ greatly from the earlier poetry. The 

starting point may be a domestic or historical or cultural datum, but the datum 

is constantly transformed into a symbol. It is chosen because it fits a symbolic 

pattern. The difference beween the early work and the sonnets is that in the 
latter the data expand and include « bits and pieces of literature, history, private 

experience, popular culture, visual observation, scholary fallout » © 

In any case, the visual detail of a painting, sounds, landscapes, domestic 

scenes, great figures of the past or of the present, move steadily in a definite 

direction. In For Lizzie and Harriet and The Dolphin Lowell attempts to 

exorcize time by fixing the instant of personal history, its joy or heart-breaking 

intensity. In History he tries to exorcize death by representing it, in all of its 

possible forms, and in different historical epochs and situations. The words used 

are those taken from casual conversations and mass media or those of a highly 
refined consciousness which reveals itself through dialogues, dramatic mono- 

logues, bits of diaries, letters and meditations. 

The historical monument that a book like History builds is constituted by 

a huge pile of corpses unified by the obsessed vision of the poet. It is the pile 

Lowell speaks of in “ Timur Old”: 

Timur... his pyramid haif a million heads, 

one skull and then one brick and then one skull, 

live art that makes the Arc de Triomphe pale. 

Even a modernist must be new at times, 

not a parasite on his own tradition, 

its too healthy sleep that foreshadows death. 

A thing well done, even a pile of heads 

modestly planned to wilt before the builder, 
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is art, if art is anything won from nature... 

We weep for the sword as much as for the victims — 

fealty affirmed when friendship was a myth 20. 

In History about a hundred titles refer explicitly to mythical or historical 

figures which are often described in the moment of death or as corpses (Solomon, 

Holofernes, Agamennon, Alexander, Hannibal, Marcus Cato, Cicero, Cleopatra, 

Caligula, Count Roland, Marlowe, the Duc de Guise...); many of them are 

shown in the moment preceding capital punishment (Sir Thomas More, Ann 

Boleyn, Chidiock Tichborne, Saint Just...). In other cases, those of artists and 

friends, what is depicted is their relationship to death, their final choice of it: 

Berryman, Randal Jarrell, Matthiessen... 

History would be most depressing reading if something else, humour, poign- 

ancy, vivid and revealing detail, did not transform this danse macabre into a 

fascinating pageant. Once again, nothing is more comforting than a pessimistic 

masterpiece. 

In Lowell’s opinion “ Poetry.. is an event; not the record of an event”, 

“the lyric claims to produce an event; it is this for which it strives and which 

it sometimes bring off...” 22. The event in the sonnets is produced by a clash 

of glimpses salvaged from time, where the words of the past and the present 

are juxtaposed in ironic cointerpoint. But violence is a constant theme. 
Lowell can indeed weep “for the sword as much as for the victims ” and 

can visualize the death of the great men and of the anonymous crowd of wars 

by projecting himself into both oppressers and oppressed. He partakes of both; 

indeed he knows he could be both. At the same time, throughout all the sonnets 

Lowell is the perceiving and inventing narrator, who fictionalizes himself as he 

writes, staring at and writing down his nightmares, summarizing history’s deaths 

and seeing his own in them: there is a baroque quality in the sonnets or at 

least in those which are reworkings of earlier poems. The imitations from 

Gongora and Quevedo, revised and inserted again in History (they were published 
in Near the Ocean and before that in magazines), are an obvious example: 

“Everything ached, and told me I must die ” 2), 
History marks the almost desperate point of a plot which in The Dolphin 

has some moments of hope, but throughout all the sonnets the self is defined 

by its private and public ghosts, by the domestic or historical data of its con- 

sciousness. In fact, it is constituted by them ™). 
That’s why so many different voices are included in the plot of History: 

Lowell lets his ancestors or contemporaries speak and enjoys the clash of styles, 

moods and idioms. Different slang and different obscurities cling together; 

the tension produces the event. Fragmentation is greater in History because 

there the self inhabits a larger world, but it is a world shaped by one obsessive 

vision. The main character of the sonnets, Robert Lowell, the protagonist, is 

defined, he too, by his obsessions of decay, of impossibilities. But above all, 
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by the obsession of fixing the flow in images and rhythms. This is indeed a 

poetry of the self, a self which can find unity and life only by writing. A self 

which sees the image of its own complexity and split nature everywhere — even 

in a painting by Titian used to make fun of the “ grand manner” — Titian’s 

and his own — and to forward a statement of poetics: 

But’ we cannot go back to Charles V 

barreled in armor, more gold fleece than king; 

he haws on the gristle of a Flemish word, 

his upper and lower Hapsburg jaws won't meet 2), 

In History Lowell condemns himself and his peers (“‘ we, the Romanoffs 

with much to lose ” 26), sees his own execution in dreams, sees himself judged 

by the past and the future. The threat is provided by his American forefathers: 

My judge was there, 

frizzled, powdered to perfection, sky blue 

Robespierre, or anyone’s nameless, mercantile 

American forefather of 1970 —2). 

or by the younger generation in the poem “Thanksgiving 1660 or 1960 ”: 

Revolution, 

drugging her terrible premenstrual cramps, 

marches with unbra’d breasts to storm the city 2). 

The answer to fear, to the accumulation of deaths, to the pile of corpses 

is in the building of the magnum opus, the great work made little by little, 

sonnet by sonnet. In ‘ Reading Myself’ Lowell summarizes a career, his ambi- 

tions and the building of the monumental work: 

Like thousand, I took pride and more than just, 

struck matches that brought my blood to boil; 

I memorized the tricks to set the river on fire — 

somehow never wrote something to go back to. 

Can I suppose I am finished with wax flowers 

and have earned my grass on the minor slopes of Parnassus... 

No honeycomb is built without a bee 

adding circle to circle, cell to cell, 

the wax and honey of a mausoleum — 

this round dome proves its maker is alive; 

the corpse of the insect lives embalmed in honey, 

prays that its perishable work live long 

enough for the sweet-tooth bear to desecrate — 

this open book... my open coffin 2, 
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1) On this point see for example Hayden Carruth, ‘‘ A Meaning of Robert Lowell” 

in Robert Lowell: A Portrait of the Artist in His Time, ed. by M. London and R. Boyers 

(David Lewis: New York, 1970), pp. 222-242 and specifically p. 235. 

2) R. Lowell, Notebook 1967-68, (Farrar, Straus and Giroux: New York, 1969), 

“‘ Afterthought ”, p. 160: ‘ My meter, fourteen line unrhymed blank verse sections, is 

fairly strict at first and elsewhere, but often corrupts in single lines to the freedom 

of prose”. 

3) One example of this clash of styles can be found in poem n. 4 of the sequence 

May (Notebook 1967-68, p. 110), ‘‘ The Restauration” which reports the words of a 

policeman: ‘ Would a human beings do this to these book?”. Quoted by J. Raban 

in the introduction to Robert Lowell's Poems, A Selection, (Faber & Faber; London 

1974), p. 31. 

4) M. Perloff, The Poetic Art of Robert Lowell (Cornell University Press: Ithaca 

and London, 1973) especially the chapter “' The uses of syntax ” which examines Lowell’s 

mannerisms in Notebook 1967-68, pp. 127-28. | 

5 “A Conversation with Robert Lowell” in The Review, n. 26, Summer, 1971, p. 17. 

6) Helen Vendier, “* Pudding Stone ” in The New York Review of Books, February 8, 

1979, vol. XXVI, n. 1, pp. 3-6. 

7) After the first edition in 1969, and the second in 1970, a third edition simplified 

the title, which became simply Notebook; many new poems were added and many modified 

and heavily revised. 

8) For Lizzie and Harriet was dedicated to R. Lowell's second wife, the writer 

Elizabeth Hardwick. 

2 The sequence in History is not ordered as such and it uses sonnets which in 

Notebook were included in different sequences: ‘t Long Summer”, “ The Charles River ”, 

** Five Dreams ”. The starting point is given by the sonnet ‘t First Things ” which focuses 

on Lowell’s childhood and the birth of his poetical vocation. In the second, ‘‘ First Love ”’, 

Flaubert is quoted as being ‘the supreme artist”. These two poems are followed by 

lyrics from the Notebook sequence ‘ Long Summer” with a cryptic use of flash-backs. 

A more narrative form is resumed before the ending with the episodes of Lowell’s rebellion 

to his father, both his parents deaths and a return to the present as it is shaped by events 

in the past. The poem “ 1930’s.8” makes fun of Wordsworth’s ‘‘ scrounging Northumber- 

land for the infinite” and ends by acknowledging distance from nature and from the 

Romantic. ‘ The reach of nature is longer than a car — / I am no bigger than the shoe 

I fit” summarizes the end of Romantic sublimity. 

10) H. Vendler, p. 4. 

11) A. Williamson, Pity the Monsters: The Political Vision of Robert Lowell, (Yale 

University Press: New Haven and London, 1974), the last chapter « The Two Walls and 

the Single Day », p. 156. 

12) J. Raban, p. 30. 

13) Sergio Perosa, Introduction to Da Frost a Lowell (Accademia: Milano, 1979), 

p. 40, and «Itinerario della poesia di Berryman » in Canti onirici e altre poesie (Einaudi: 

Torino, 1978), pp. XXX and XXXVIII on organic form as a more or less explicit poetic 

in Berryman and Lowell. ” 

14) Ibid., p. XXXVI. 

15) The film technique as applied to Lowell was mentioned by Carruth, p. 240. 

Serialization in the visual arts is connected with market operations. The series sells better 

and higher than a single painting while the single piece is cheaper and more requested 

on the market than a unique painting. On A. Warhol’s Death series see Peter Cidal, Andy 

Warhol (Dutton: New York, 1973). 
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16) J. Raban, p. 30: ‘t Indeed the first subject of Notebook is itself; it is haunted 

by the possibility of life - even a discontinuous, twentieth-century life in a ravaged literary, 

political and personal climate — becoming a poem. Both the success and the failure of 

that possibility are equally important components of Notebook ”. 

1) Ibid., p. 183. 
18) On the structure of Life Studies see M.L. Rosenthal, The New Poets (Oxford 

University Press: New York, 1967). 

19) As in Berryman's case. See Perosa, « Itinerario della poesia di Berryman ». 
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and ‘‘ Non--violent ”, p. 206 and 200. 
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25) This poem too is a re-working of the sonnet ‘‘ Charles the Fifth and the Peasant ” 
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26) The poem “ Romanoffs ” in History, p. 99. 

27) It is the poem “ Vision” in History, p. 77. 

28) ** Thanksgiving 1660 or 1960”, ibid., p. 160. 
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BARBARA ZANE 

OSSERVAZIONI SULL’APPLICAZIONE 

DELL’ARS DICTAMINIS NEI MANIFESTI HUSSITI 

Tra i molti approcci possibili nei confronti dei manifesti hussiti — questi 

preziosi documenti storico—politico—religiosi nati nella Boemia del xv secolo ® 

— esaminiamo qui il rapporto tra la loro forma stilistico—letteraria e lars dicta- 
minis, cercando di mettere in luce alcuni aspetti della sua applicazione ai mani- 

festi, e ricollegando le variazioni nel rispetto e nella trasgressione delle regole 

compilative ai diversi momenti e fenomeni del movimento hussita. 

Già a una prima lettura dei manifesti ci è apparso evidente il rispetto di uno 

schema formale di composizione da parte dei loro compilatori. La nostra ricerca si 

è quindi indirizzata verso i modelli dei documenti ufficiali in quell’epoca, ap- 

prodando a quell’arte retorica che è nota come ars dictaminis o ars dictandi. 

Infatti la caratteristica principale dei manifesti può forse essere individuata pro- 
prio nel presentarsi come lettera « ufficiale », sottoscritta non da un singolo ma 

da una comunità (quasi sempre l’intero movimento) e rivolta non ad un singolo, 

bensì a una collettività di persone (i manifesti redatti in latino si rivolgono quasi 

sempre all’intera cristianità). In questo senso i manifesti, pur presentandosi come 

lettere, vanno considerati non a livello di epistole private bensì come documenti 

pubblici, i quali appartengono a un determinato genere letterario e si rifanno 

a un determinato stile, che è appunto quello retorico dei dictatores, comune a 

tutti i documenti e alle lettere ufficiali nel medioevo fra il x11 e il xv secolo 2. 

Prima di confrontare i manifesti col dictamen, soffermiamoci brevemente sulla 

nascita e sullo sviluppo di quest'arte e sulle sue caratteristiche principali. 

I documenti ufficiali del medioevo ereditano la forma epistolare latina. 

Nella sua forma medievale, l’arte dello stilare lettere e documenti si fa risalire 

ad Alberico di Montecassino (1075-1110), primo scrittore noto di tale stile e 

primo a fissare le regole di compilazione dell’epistola o dictamen. Gli sviluppi 

dell’arte sono legati però a Bologna, dove essa fu trapiantata all’inizio del xII 

secolo e dove venne associata allo studio del diritto. Nel frattempo, al di fuori 
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dell’Italia, l’ars dictandi si andava sviluppando anche in Francia, dove ebbe 

come centro principale Orléans, alla cui scuola vennero educati numerosi segre- 

tari della curia papale >. 
Con lo sviluppo dell’attività dei dictatores ebbe origine una serie di trattati 

o summae, nei quali venivano stabilite le regole di compilazione dei dictamina. 

Tali trattati si componevano generalmente di una parte teorica, nella quale 

venivano enunciate e fissate le regole, e di una parte pratica, nella quale si for- 

nivano numerosi esempi di epistole, adatte alle più varie occasioni e circostanze 

della vita, nelle quali trovavano applicazione pratica le regole enunciate nella 

prima parte del trattato. 

Secondo le regole della composizione epistolare, una lettera era general- 

mente divisa in cinque parti: 

— la salutatio, le cui regole erano particolarmente precise; esistevano in- 
fatti forme di saluto ben definite a seconda della dignità e della posizione sociale 

destinatario e del rapporto gerarchico tra questi e lo scrivente; 

— la captatio benevolentiae, che serviva a porre il lettore nella giusta 

disposizione mentale. Spesso essa consisteva in una citazione biblica o in un 

proverbio e in tal caso veniva detta piuttosto exordium o proemium (esistevano 

naturalmente a tale scopo numerose raccolte di proverbi e citazioni, nonché di 

altri tipi di exordium); 

— la narratio o expositio; 

— la petitio, ossia la richiesta di qualcosa, formulata in genere sotto forma 

di deduzione logica dalle premesse dell'esordio e dell'esposizione; 

— la conclusio *. 
È precisamente sulla base di tale schema che procederemo ad un’analisi 

dei manifesti. È però necessario un cenno al punto concreto di contatto tra ars 

dictaminis e manifesti, ossia al modo in cui quest'arte passa in Boemia. Le 

ipotesi che a tale riguardo si possono fare sono più d’una, vi sono però dei dati 

concreti sui quali fondare la ricerca. Il primo di essi riguarda Enrico da Isernia 

(Henricus de Isernia o Henricus Italicus, Apulus, Siculus, de Sicilia), che negli 

anni settanta del xItI secolo dirigeva una scuola notarile a VySehrad (Praga). 

Questo italiano, che usciva dalla famosa scuola di Piero della Vigna, introdusse 

in Boemia al tempo di Pfemysl Otakar II la conoscenza dell’arte notarile ita- 

liana e vi divulgò le norme delia retorica, ancora sconosciute colà. Egli scrisse 

il primo trattato di retorica in Boemia, intitolato appunto Epistolare dictamen, 

e pose così le basi di quest’ars, che conobbe ampio sviluppo nei decenni suc- 

cessivi, particolarmente durante il regno dell’imperatore Carlo IV e di suo figlio 

Venceslao IV, diffondendosi, del tutto naturalmente, negli ambienti dell’univer- 

sità e della cancelleria imperiale 9. 
Se il ruolo di Enrico è sicuro, sono verosimili — anche se non suffragate 

da notizie specifiche — due ipotesi che qui facciamo. È lecito supporre che l’ars 

dictandi abbia ricevuto nuovo e vigoroso impulso quando salì al trono la dina- 
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stia dei Lussemburgo (Giovanni di Lussemburgo, padre di Carlo IV, è il primo: 

1310-1346). Con tale dinastia infatti, e più particolarmente sotto Carlo IV, si 

instauravano stretti legami e rapporti culturali tra la Boemia e la Francia (che 

già conosceva bene l’ars dictandi); inoltre Carlo IV, che è contemporaneamente 

re boemo e imperatore romano germanico, intraprende la riforma del diritto 

ceco © (e col diritto la retorica è strettamente collegata) e unifica la cancelleria 

del regno e quella imperiale, facendo compilare nuovi formulari per i documenti 

di corte ?. La seconda ipotesi riguarda i contatti che gli studenti cechi poterono 

avere con la retorica italiana recandosi a studiare nelle università italiane e 
specialmente in quelle sedi di diritto (Bologna, Padova). Sappiamo infatti che 

il numero degli studenti cechi all’estero era molto elevato e in alcune città, 

come per esempio a Bologna, essi costituivano uno dei « popoli » della locale 

università ®. 
Dopo Enrico da Isernia, non furono pochi gli italiani che si recarono in 

Boemia e influirono direttamente sullo sviluppo della retorica ceca. Tra gli altri, 

occorre ricordare almeno Cola di Rienzo e Francesco Petrarca. Del primo è 

noto tra l’altro che effettuò nel 1350 un viaggio a Praga con il fine di sotto- 
porre all’imperatore Carlo IV i suoi progetti di rinnovamento dell’antico im- 

pero romano. Tali progetti non vennero realizzati, ma la sua visita lasciò tracce 

sensibili nei circoli umanistici della corte di Praga e in particolare egli discusse 

appunto di retorica con gli ambienti della cancelleria ”. Ancora maggiore fu 

l’influenza del Petrarca; egli fu per anni in contatto epistolare con il cancelliere 

di corte Jan ze Stfedy (Iohannes Noviforensis, Iohannes von Neumarkt), di cui 

divenne il modello letterario. I due si conobbero poi personalmente nel 1354 

in occasione del primo viaggio a Roma dell’imperatore Carlo IV. Alcuni anni 

più tardi Petrarca soggiornò a Praga, alla corte imperiale !%. A testimonianza 

della sua amicizia con Carlo IV e dei suoi rapporti con Jan ze Stiedy e con 
l'arcivescovo ArnoSt z Pardubic — il quale aveva compiuto i suoi studi all’uni- 

versità di Bologna! -— rimangono sue numerose epistole !2. 

Numerose, nella produzione letteraria ceca, sono le testimonianze dello 

sviluppo dell’ars dictandi. Si conoscono, a partire dal xiv secolo, una serie di 

trattati di retorica sul dictamen, sulle sue cinque parti e, con particolare cura, 

sulle formule relative alla salutatio. Alcuni di tali trattati, generalmente ano- 

nimi, sono proprio del periodo hussita: è il caso di quello intitolato Materia 

dictandi (« Circa materia dictandi est sciendum, quod epistula secundum ma- 

gistrum Poncium in De arte dictandi sit describitur »), che rivela contatti con 

l’ambiente tedesco centroeuropeo, e di Lucerna dictaminis (« Lucerna pedibus 

meis verbum tuum et lumen semitis meis ») 19. 

Passando ora all'esame dei manifesti sulla base del dictamen, operiamo 

una prima distinzione tra manifesti latini e cechi, considerando dapprima quelli 

latini, che sono i più cospicui per dimensioni e i più numerosi. 
Il confronto con lo schema stabilito nei trattati rivela subito che non tutte 
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e cinque le parti del dictamen presentano un’uguale importanza rispetto ai mani- 
festi. Alcune sono soggette a regole e formule più rigide, e allora si prestano 

meglio all’esame dal punto di vista della fedelta al modello. E il caso della 
salutatio, che è fissata in formule molto rigide, per cui ad es. a una persona di 

un certo grado sociale ci si rivolge con certi precisi epiteti, che variano inoltre 

secondo la dignità sociale di chi scrive !. Altre parti, come la narratio (esposi- 
zione dei fatti), sono meno legate a formule e dunque sono più interessanti dal 

punto di vista del contenuto, stante la maggiore libertà che concedono allo 

scrivente. 

Questa risulta essere la composizione dei 7 manifesti latini (numerati pro- 

gressivamente a partire da quello rivolto ai Veneziani), secondo lo schema e 

le partizioni del dictamen: 

salutatio/captatio — narratio — petitio — conclusio 

salutatio/captatio — narratio — petitio — conclusio 

exordium — narratio — petitio — conclusio 

salutatio — narratio — petitio — conclusio 

salutatio — narratio (+ petitio) — conclusio — petitio 

salutatio/captatio. — narratio — petitio — conclusio 

exordium — salutatio/captatio — narratio — petitio — conclusio 

= B
B
 

B
O
R
E
D
 eS 

Ora cerchiamo di cogliere i tratti distintivi delle singole parti nei manifesti, 

esaminandole singolarmente. 

Salutatio 

I manifesti 2, 4 e 5 iniziano con salutationes di tipo regolare, che rispet- 

tano la regola di porgere i saluti in terza persona e di far precedere la deno- 

minazione del destinatario a quella dello scrivente, come si conviene da pari a 

pari o da inferiore a superiore. Citiamo ad es. la salutatio 5: « Universis et 
singulis Cristi fidelibus, regibus, ducibus, marchionibus, comitibus, baronibus, 

nobilibus, clientibus, civibus et omnis status ac condicionis hominibus: barones, 

nobiles, milites, clientes, rectores communitatum, prefecti urbium, judices, consu- 

les, jurati et cives totaque communitas Boemice gentis, in regno Boemie pariter 

et marchionatu Moravie constituti, divinarum veritatem cognicionem dileccionem 

et observacionem salutarem ». 

Gli altri manifesti presentano invece delle irregolarità e delle divergenze 
rispetto agli schemi: la salutatio 1 manca della denominazione degli scriventi; 

la 3 si riduce a un’elencazione dei destinatari inserita all’inizio della narratio 

(« Noverint universi Christi fideles, cuiusque status, officii, preminencie,. ordinis 

et gradus existans, quod... »); le salutationes 6 e 7 (ricordiamo che si tratta di 

due diverse redazioni di uno stesso documento) sono complete ma meno sche- 

matizzate e accompagnate dalla captatio. 
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Captatio benevolentiae 

La captatio 0 captatio-exordium non costituisce una parte indispensabile 

della lettera e pud essere inserita nella salutatio, nella narratio o nella petitio. 

È quanto avviene generalmente in questi manifesti, dove si trova quasi sempre 

unita alla salutatio. Casi particolari si presentano per la captatio 3, dove manca 

la salutatio e il testo si apre con un exordium molto preciso: « Pro notificacione 

et iustificacione nostre cause coram omni populo christiano »; nel manifesto 4, 
dove la salutatio è seguita da una captatio piuttosto ampia, che incomincia con 

le parole « Ut nostre credulitatis effulgeat sinceritas... »; nel manifesto 2, dove 

la salutatio/captatio è introdotta da un lapidario (e molto bello) exordium: 

« Christus regnat, Antichristus destruetur ». 

Narratio 

x La narratio è naturalmente presente in tutti i manifesti, ha dimensioni 

molto ampie e costituisce il nucleo centrale di ogni documento. Generalmente 

si concretizza nella descrizione degli avvenimenti, che sono ora i torti e le 

ingiustizie inflitte alla nazione ceca dall’imperatore Sigismondo, ora i molteplici 

e vani tentativi da parte hussita per ottenere una pubblica udienza, ora ancora 

le azioni del papa e del concilio etc. Spesso la narratio include una allusione 

ai Quattro articoli !9, oppure (manifesti 6 e 7) un lungo elenco di «errori » 

nei quali cade, secondo gli hussiti, il clero dell’epoca. Nel caso del manifesto 4 

la narratio è costituita quasi esclusivamente da un’ampia e particolareggiata 

redazione dei Quattro articoli. 
Tali narrationes hanno un peso notevole nel documento e acquistano 

spesso significato e valore in quanto « fonte » storica e politica. 

Petitio - 

a 
Al pari della narratio, anche la petitio € presente in tutti i manifesti. Ge- 

neralmente essa consiste nella richiesta di pubblica udienza, giá implicita nella 

narratio oppure espressamente formulata come nel manifesto 2: « Et sic tunc, 

ita nunc probare exoptamus, si est dumtaxat, qui magistraliter cum nostris 

magistris velit confligere, et quod verum est, non armis, sed argumentis extor- 

quere, ita tamen, ut in adveniendo sit nostre vite impunitas, in audiendo non 

tumultuosa, sed tranquilla maturitas et in presidente inobliquabilis et indifferens 

equitas conservata ». Un’altra petitio tipica dei manifesti è quella di tipo esor- 

tativo, che invita a considerare con attenzione i Quattro articoli e ad accet- 

tarli qualora risulti evidente la loro fondatezza; troviamo simili richieste, varia- 

mente formulate, in tutti i manifesti latini. A volte si trovano diverse petitiones 

in uno stesso manifesto. Nel manifesto 1 troviamo prima una generica petitio 

esortativa concernente i Quattro articoli e poi una richiesta precisa (petitio 

— 137 —



deprecativa ©), nella quale si richiede ai veneziani l’invio dei loro eserciti con- 

tro i principi austriaci alleati di Sigismondo !. Nel manifesto 7 abbiamo una 

serie di petitiones che vanno dall’invito ad accettare i Quattro articoli all’ap- 

pello ai cittadini di Basilea perché mettano in guardia le moglie e le figlie con- 

tro i partecipanti al concilio, dalla richiesta di un’udienza alla preghiera di una 

esatta trascrizione del manifesto stesso. 

Conclusio 

Partendo dalla definizione « Conclusio est oratio sententiam intenzionis 

explicans » 18, notiamo che una conclusio è presente in ogni manifesto, ad ecce- 

zione del 4, dove la si può ritrovare implicita in altre parti del testo, ossia nella 

captatio (« Ut nostre credulitatis effulgeat sinceritas... »), che illustra gli scopi 

del manifesto, e nell’inizio della narratio, che illustra il testo degli articoli (« Sane 

firmiter credimus et nullatenus dubitamur... »). 

Nel manifesto 1 la conclusio € costituita dall'affermazione degli hussiti di 

voler ricambiare in caso di necessitá l’aiuto fornito dalla Repubblica veneziana 
e di ritenersi obbligati a servirla nello stesso modo. 

La conclusio del manifesto 2 è data da un appello a Gesù Cristo, chia- 

mato a testimone della legittimità della lotta degli hussiti e della loro sincerità, 
e da una proclamazione di fede nella verità, che verrà difesa dagli hussiti fino 

alla morte 1). 

Come conclusio del manifesto 3 si trova invece una dichiarazione in cui 

gli hussiti si proclamano disposti a correggere le proprie opinioni qualora, nella 

disputa con i dottori cattolici, le prove di questi ultimi dovessero risultare più 

forti delle loro. 

Nel manifesto 5 la conclusio non si trova alla fine, ma precede una petitio 

e consiste nella dichiarazione di ferma volonta nel respingere e combattere la 

forza con la forza nel caso che l’esercito crociato invada il regno ceco. 

Conclusio, nel manifesto 6, può essere considerato il paragrafo che precede 

i Quattro articoli, nel quale gli hussiti dichiarano di voler provare gli articoli 

contro il clero appena elencati (sono sedici) basandosi su testimonianze della 

sacra scrittura. La stessa cosa vale per il manifesto 7 (redazione ampliata del 6), 

con l’aggiunta di una minaccia nel caso che la lettera hussita venga soppressa 
e di una minaccia più velata a chi intenda schierarsi contro gli hussiti: « tunc 

enim defendimus nos, et quicunque in hoc periclitatur, habet damnum ». 

I risultati del confronto per i 4 manifesti cechi (numerati progressivamente 
a partire da quello di Bzi Hora) sono i seguenti: 

Man. 1: salutatio — narratio/petitio — petitio 

Man. 2: salutatio — narratio — petitio 

Man. 3: salutatio — narratio — petitio — conclusio 

Man. 4: salutatio — narratio — petitio — conclusio 
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Salutatio 

Soltanto il manifesto 3 presenta una regolare salutatio secondo le regole 

dei dictatores. Nel manifesto 1 la denominazione dello scrivente precede quella 

del destinatario (ne conseguirebbe che lo scrivente si mette in posizione di 

superiorità, ma ciò è improbabile; è più verosimile che l’autore del manifesto 
non abbia tenuto conto della regola). Nei manifesti 2 e 4 la salutatio è una 

breve frase senza denominazione alcuna. 

Narratio 

Vale anche per i manifesti cechi quanto si è detto sopra per quelli latini. 

Nei manifesti 3 e 4 la narratio è rivolta contro Sigismondo; nel 2 contro la 

Chiesa e la proclamazione della crociata contro gli hussiti. Nel manifesto 1 la 

narratio illustra gli scopi e i fini delle riunioni sulle montagne. 

Petitio 

x 
In tutti e quattro i manifesti la petitio è introdotta da una frase del tipo 

« A protoz, milf prietelé... » (« E pertanto, amici cari... >). Nei manifesti 1 e 2 

petitiones deprecative avanzano delle richieste concrete; il 2 ha anche una petitio 

esortativa, un invito a schierarsi dalla parte degli hussiti e contro la crociata. 

Altre petitiones esortative si trovano nei manifesti 3 e 4. - 

Conclusio 

Soltanto i manifesti 3 e 4 hanno una conclusio di tipo regolare: coloro che 

non intendono schierarsi dalla parte hussita verranno considerati nemici della 

veritá e trattati come tali. 

+ % % 

La prima osservazione che scaturisce da questo tipo di esame è che i mani- 

festi appartengono sicuramente al genere dei dictamina. Tale osservazione non 

è inutile o fine a se stessa se solo si pensa a due aspetti fondamentali dei mani- 

festi, ovvero alla loro ufficialità e alla loro universalità. Il fatto che gli hussiti 

compongano i loro documenti secondo un preciso schema retorico ribadisce 

infatti da un lato il loro carattere « ufficiale » e dall’altro la loro teorica « uni- 

versalità >» (legata al momento ideologico), universalità visibile anche nella ricerca 

di un mezzo formale di espressione che fosse comune ai vari popoli cui si indi- 

rizzavano i manifesti. In questo senso la scelta dello schema è determinata 

soprattutto dall'impiego del latino, lingua « universale ». Proprio la questione 

della lingua — che per gli hussiti si pone come scelta tra lingua nazionale (ceco) 

e lingua transnazionale (latino), anche se ad alcuni manifesti si affiancano reda- 
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zioni in tedesco — è la spia di un primo fatto interessante: alla distinzione tra 

manifesti latini e cechi corrisponde una presenza rispettivamente maggiore e 

minore dell’ars dictandi, dello schema del dictamen. I manifesti cechi mostrano 

meno rispetto per le regole (ad es. nella salutatio) e possono fare a meno di 

alcune parti (ad es. la captatio). Ciò corrisponde precisamente alle differenze 

nello stile riscontrate dalla Petirkov 20). Essa ha messo a confronto (dal punto 

di vista stilistico e linguistico, non da quello del dictamen) brani simili tra loro 

di manifesti cechi e latini ed ha riscontrato che lo stile e la lingua dei primi sono 

meno elaborati, meno curati che nei secondi. La spiegazione di ciò va natural- 

mente ricercata nel fatto che la tradizione dell’ars dictandi è latina, mentre lo 

sviluppo di tale ars nelle lingue nazionali è al confronto ben più povero. Si 
può osservare inoltre che i manifesti in latino si intendono diretti all’estero e 

destinati a restare; ne consegue una cura molto maggiore nel redigerli. 

Differenze di questo tipo si ritrovano però anche all’interno degli stessi 

manifesti latini. Rispetto ai manifesti di origine praghese, i due manifesti tAboriti 

(4 e 5 nel gruppo dei latini) presentano uno schema confuso e impreciso, oltre 
che un linguaggio notevolmente semplificato. Ciò si spiega bene, perché ambedue 

questi manifesti nascono originalmente in tedesco (essendo rivolti ai principi e 

alle città imperiali) e dunque in una lingua nazionale. Inoltre l’intenzione di 

essere semplici è negli autori manifesta e dichiarata, così come quella di essere 

letti con attenzione: « Supplicamus insuper vobis amore dei, quod non taedeat 

vos legere literam praesentem propter ejus longitudinem »; « Petimus etiam... 

quod omnes qui praesentem literam rescribunt non trasmutent nec mutent verba, 

nec nomina librorum nec numerum capitulorum. Quaedam etiam sunt ibi dictio- 

nes positae abbreviatae, prout ponuntur in libris papalibus. Quicunque istas 

legere nesciat aut non intelligat, dimittat eas, et legat Teutonicum sequens » (dal 

manifesto taborita in latino del 1431). 

Occorre a questo punto ricordare la profonda differenza ideologica esi- 

stente tra le due interpretazioni del movimento hussita: la linea moderata, in- 

carnata dai praghesi, e la linea radicale, simboleggiata dai taboriti. Riguardo 

alla componente radicale si deve però tenere presente che negli anni ’30-31 i 

tàboriti stessi sono ormai lontani dall’esperimento realizzato nella Tabor radi- 

cale-ugualitaria del 1420-21, organizzata in senso rigorosamente comunistico. 

Ciò nonostante si può sostanzialmente ritenere ancora valida la contrapposizione 

tra linea praghese moderata, legata soprattutto agli ambienti cittadini, all’Uni- 

versità c alla nobiltà, e linea tAborita, radicale, orientata in senso popolare e 

legata principalmente alla popolazione delle campagne. 

La maggiore semplicità formale dei due manifesti tAboriti rispetto agli 

altri latini si collega quindi a una diversa impostazione ideologica, a una con- 

cezione della cultura fondamentalmente democratica e quindi diversa da quella 

degli ambienti praghesi. Non si tratta quindi di minore livello culturale (i due 

manifesti sono firmati, tra gli altri, da Procopio il Grande, secondo grande con- 
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dottiero hussita, e ricordiamo che sara proprio la delegazione hussita da lui 

guidata a meravigliare profondamente tutti i presenti al Concilio di Basilea per 

l’altissimo livello culturale dei suoi rappresentanti, notevolmente superiore a 

quello degli altri partecipanti), quanto piuttosto di una precisa intenzione rivolta 
soprattutto alla semplicità e alla chiarezza, al privilegiare i fini pratici dei mani- 

festi (cioè il venire letti e compresi) rispetto alla forma stilisticamente elevata. 
Dunque la semplicità dei due manifesti tiboriti non contraddice quanto detto 

sopra riguardo ai manifesti latini in genere, dato che ha delle spiegazioni speci- 

fiche — tanto più che il secondo viene mandato per ribadire il primo, con ulte- 

riore sforzo di essere compresi e accettati. 

Una distinzione simile a quella enunciata per i manifesti latini si può riscon- 
trare inoltre anche fra quelli cechi. Il manifesto dei pellegrini raccolti a Bzi 

Hora risulta decisamente meno elevato e curato dal punto di vista stilistico e 

compilativo che non quelli provenienti da Praga. Esso si rifà infatti a una fase 
iniziale, fase in cui il movimento hussita sta ancora prendendo coscienza della 

propria forza e non ha sviluppato del tutto il suo carattere « ufficiale ». In tale 

fase hanno decisamente la precedenza i fini diretti e concreti (spiegazione dei 

motivi che spingono i pellegrini a raccogliersi sulle montagne, invito a tutti i 

pellegrini della Boemia a radunarsi in una località precisa in un determinato 

giorno). 

Passando al confronto tra schema teorico del dictamen e sua applicazione 

nelle singole parti, troviamo anzittutto, per la captatio, che essa è spesso ben 

diversa da una formale captatio, ovvero da una generica frase per predisporre 

bene l’animo del lettore. I citati esordi dei manifesti latini 3 e 7 consistono di 

affermazioni perentorie, che potrebbero senz’altro trovare luogo nella narratio 

o nella conclusio, più che nella captatio. NelPexordium « Christus regnat, An- 

tichristus destruetur » si può scorgere una sorta di formula specularmente ana- 

loga ai proverbi (spesso usati nelle captationes), però di significato assai perti- 

nente e vivo e, in questo senso, ben poco proverbiale. 
Fondamentale per i manifesti, sia latini che cechi, è la narratio, per l’am- 

piezza e l’importanza. Essa non è una semplice preparazione e introduzione alle 

richieste della petitio, come nel dictamen, ma un’ampia trattazione storica e 

ideologica, poiché documenta le vicende e difende vigorosamente i Quattro arti- 

coli. La narratio merita di essere considerata, indipendentemente dai manifesto, 

un « documento » a sé, piccola opera storica. Il fatto che essa contenga alcune 

redazioni dei Quattro articoli è estremamente importante. Essi rappresentano 

un « documento » in un altro documento e si rifanno oggettivamente a un altro 

documento preciso, ossia alla proclamazione ufficiale del luglio 1420. Lo stesso 

discorso vale per gli elenchi di « errori » del clero cattolico (Manifesti taboriti 

del 30 e 731): essi si riallacciano specularmente agli ‘articoli chiliastici ’ 2). 

Il discorso del documento nel documento può quindi essere ancora elevato di 

potenza, nel senso che abbiamo un primo documento (il manifesto) che contiene 

— 141 —



un secondo documento (la narratio, nel senso che dicevamo sopra), nel quale 

é inserito un terzo documento (i Quattro articoli oppure gli errori), il quale a 
sua volta si rifà a un quarto documento (proclamazione ufficiale degli articoli 

o, nel caso degli errori, articoli chiliastici). 

Resta ancora da notare — per la conclusio — che più volte essa si risolve 
in una minaccia più o meno esplicita contro chi non voglia schierarsi dalla parte 

degli hussiti. È interessante inoltre che la conclusio del manifesto latino 2 (ap- 

pello a Cristo) potrebbe essere considerata una sorta di captatio benevolentiae 

rivolta non tanto al lettore, quanto allo stesso Gesù Cristo. 

In conclusione, se è vero che si tratta di documenti redatti secondo le 

regole dell’ars dictandi, occorre notare che alcune parti hanno notevole auto- 
nomia e -- per così dire — forza propria. Le cinque parti del dictamen rispondono 

a uno schema astratto, dove il fulcro sta nella petitio e le altri parti servono di 
sostegno ad essa. Ma nel caso del movimento hussita e dei suoi documenti sono 

praticamente in gioco le sorti dell’intera nazione ceca, l’ortodossia, l’eresia etc., 

questioni troppo vaste cioè e soprattutto troppo vive e vitali per essere tenute 

nei limiti di uno schema astratto. In un certo senso alla ricerca di accordo e 

di sostegno espressa nei manifesti fa riscontro la difesa e in seguito anche l’of- 

fesa armata degli eserciti da campo hussiti. Ne consegue quindi che nei mani- 

festi latini e cechi degli hussiti le parti del dictamen vengono sfruttate per fini 

diversi dalla sola motivazione formale della petitio, e conseguentemente si 

trasformano. 

1) I manifesti hussiti rappresentano un fenomeno di estrema importanza all’interno 

del movimento da cui nascono, dato che coprono cronologicamente una parte consistente 

(1419-1431) della vita del movimento hussita che, in quanto tale, si situa tra il 1419 e 

il 1436. Inoltre essi illustrano molto efficacemente — e per questo basterebbe ia sola loro 

esistenza — l’aspetto « ufficiale » e internazionale dell’hussitismo, aspetto che determina in 

sostanza il significato e l’importanza del movimento hussita a livello di storia europea. 

Per manifesti intendiamo quei documenti di parte hussita che, nell’arco di tempo già indi- 

viduato, vennero diffusi all’interno della Boemia e, in molti casi, anche all’estero e che 

rispondevano a precise necessità propogandistiche, politiche e ideologiche. I criteri che ci 

hanno guidato nell’individuazione dei manifesti rispetto agli altri documenti hussiti sono 

i seguenti: appartenenza cronologica all’esistenza ufficiale dei movimento (1419-1436); 

carattere di documento ufficiale dell’intero movimento o di parte di esso (pensiamo alla 

distinzione tra manifesti praghesi e taboriti); carattere ideologico-propagandistico del docu- 

mento; sua conseguente diffusione (a volte solo presunta, come nel caso del manifesto a 

Venezia, che venne certamente inviato ma di cui non è noto se vi giunse veramente). 

Inoltre consideriamo un ulteriore tratto distintivo dei manifesti l’esistenza, all’interno degli 

scopi politico-ideologici più generali, di scopi tattici concreti che trovano il loro fonda- 

mento e la loro spiegazione negli avvenimenti dell’epoca e nelle vicende del movi- 

mento stesso. 

Elenchiamo qui di seguito i manifesti e le rispettive fonti: 
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in lingua ceca: 

1) manifesto dei pellegrini a Bzi Hora del 17 settembre 1419 (in: F. Palacky, Archiv 

Cesky, III, Praha 1844, pp. 205-6) 

2) manifesto praghese dell’inizio di aprile 1420 (ibidem, pp. 212-13) 

3) manifesto praghese del 20 aprile 1420 (ibidem, pp. 210-12) 

4) manifesto praghese del 5 novembre 1420 (ibidem, pp. 217-18) 

in latino: 

1) manifesto praghese ai Veneziani del 10 luglio 1420 (in: F.M. Barto’, Manifesty mésta 

Prahy z doby husitské, « Sbornik Pifspévkù k Dèjinim Hlavniho Mésta Prahy >, 

VII (1933), pp. 278-282) 

2) manifesto della Città Vecchia e Nuova di Praga dell’8 febbraio 1421 (ibidem, pp. 285-90; 

anche in: F. Palacky, Urkundliche Beitrige zur Geschichte des Hussitenkrieges, Il, 

Praga 1873, pp. 487-494) 

3) manifesto della città di Praga al mondo /1430/ (in: F. M. Bartoë, cit., pp. 302-305) 

4) manifesto della Città di Praga e del clero praghese /1430/ (ibidem, pp. 305-309) 

5) manifesto del 21 luglio 1431 (in: F. Palacky, Monumenta Conciliorum Generalium 

saeculi XV, 1, Wien 1857, pp. 147-149; anche in: F. Palacky, Urkundliche Beitrige..., 

II, cit., pp. 228-231) | 

6) manifesto taborita del 1430 (in: Marténe — Durand, Veterum scriptorum et monumen- 

torum ... amplissima collectio, VII, Paris 1733, pp. 19-27; anche in: E. Brown, 

Fasciculus rerum expetendarum et fugiendarum, II, London 1690, pp. 632-636) 

7) manifesto tâborita del 1431 (in: F. Palacky, Monumenta Conciliorum..., 1, cit., pp. 153- 

170) 

[Le denominazioni dei manifesti latini sono quelle usate dal Bartos e diventate 

ormai di uso comune]. 

2) Al legame tra i manifesti hussiti e l’ars dictandi dedica un brevissimo cenno anche 

Jaroslava Pecírková nel saggio Husitské manifesty jako literdrni dila, AUC Philosophica 

et Historica, Praha 1966, pp. 83-93, senza peraltro sviluppare e concretizzare l’argomento. 

3) Cfr. C. Haskins, La rinascita del XII secolo, ed. Il Mulino, Bologna 1972 (cap. V: 

« La lingua latina », pp. 111-130). 

4) Riportiamo a mo’ di esempio la breve lettera contenuta nel trattato « Incipiunt 

quedam notabilia de dictamine » (pubblicato da L. Rockinger, Briefsteller und Formelbiicher 

in Deutschland während des Mittelalters, München 1861, pp. 31-41), che ha lo scopo di 

illustrare lo schema epistolare esposto nel trattato: 

«H patri suo C dilectionem debitam (saluratio). Multum regratior vobis quod mihi 

pecuniam transmisistis (captatio benev.). Sed significo vobis, quod adhuc pauper sum, et 

quid habui in scolis expendi, et parum prodest mihi quod nuper allatum fuit, quia solui 

debita aliqua cum eodem, et adhuc maneo in maioribus obligatus (narratio), Unde rogo 

quod iterum aliquid mihi mittatis (petitio). Si non feceretis, amitto libros meos quod 

iudeis exposui, et negotio meo imperfecto revertat (conclusio). 

5) J. TiiSka, Literdrni ¢innost pfedhusitské university, Praha 1967, p. 33 ss. Su 

Enrico d’Isernia vedi inoltre: J.B. Novak, Henricus Italicus und Henricus de Isernia, 

Mitteilungen des Instituts für dst. Geschichtsforschung, Innsbruck, 1900, XX, 256; Codex 

epistolaris Primslai Ottocari II, Cesky Casopis Historicky, Praha 1903, IX, 46; A. Petrov, 

Henrici Italici libri formarum et tabulario Ottocari II, Petersburg 1907; J.B. Novak, 

Stredovéká dictamina v souvislosti s antikou a renaissanci, Cesky Casopis Historicky, Praha 

1909, XV; K. Hampe, Beitrige zur Geschichte der letzten Staufer. Ungedruckte Briefe 

des Mag. Heinrich von Isernia, Leipzig 1910. 

— 143 —



6) Cfr. F. Kavka, Prehled déjin Ceskoslovenska v epose feudalismu, 1, Praha 1963, 

pp. 25-6. 

1) Déjiny éeské literatury, 1, Praha 1959, p. 128. 

8) A. Cronia, Cechy y déjindch italské kultury, Praha 1936, p. 27. Vedi inoltre: 

J. Zahradnîk, Záznamy o é&eskych scholarech v Italii, Vèstnik Ceské Akademie, Praha 

1904, XIII, p. 227; P. Pfotenhauer, Schlesier auf der Universitàt Bologna, Zeitschrift des 

Vereins fiir Geschichte und Alterthum Schlesiens, XXVII, p. 443 e XXIX, p. 268; F. Tadra, 

Kulturní styky Cech s cizinou at do vdlek husitskych, Praha 1897. 

9) Cfr. J. Tiîfka, cit., p. 24 e J. Macek, Cola di Rienzo, Praha 1965, pp. 7-11. 

Vedi inoltre il saggio di A. Molnàr, Cola di Rienzo, Petrarca e le origini della riforma 

hussita, Protestantesimo, XIX, Roma 1964, pp. 214-223; F.M. Barto’, Dantova Monarchie, 

Cola di Rienzo, Petrarca a poédtky reformace a humanismu u nds, Véstnik kralovské 

éeské spoleénosti nauk, 5 (1952); J. Macek, Pétrarque et Cola di Rienzo, Historica, XI 

(1965), pp. 5-51. 

10) Cfr. J. Vitek, Déjiny Geské literatury, 1, Praha 1951, pp. 239-43. 

11) Cfr. Z. Kalista, Karel IV., Praha 1971, p. 49. 

12) Cfr. P. Piur, Petrarcas Briefwechsel mit deutschen Zeitgenossen, Berlin 1930. 

Su Carlo IV e Petrarca vedi inoltre: L. Zanutto, Carlo IV di Lussemburgo e F. Petrarca 

a Udine nel 1368, Udine 1904; G. Pirchan, Italien und Kaiser Karl IV. in der Zeit seiner 

zweiten Romfahrt, Praha 1930. Vedi anche, per affinità di argomento, la riedizione delle 

lettere di N. Beccari a Carlo IV in R. Folz, Der Brief des italienischen Humanisten 

Niccolò dei Beccari an Karl IV., Historisches Jahrbuch der Gôrres-Gesellschaft, LXXXII 

(1962), e K. Hrdina, Niccolò Beccari, Ital na dvofe Karla IV., Sbornik praci vénovanych 

J.B. Novákovi k Sedesatym narozeninám, Praha 1932, p. 164 ss. 

B) Cfr. J. Triska, cit., p. 34. 

14) Cfr. in TifSka, cit., p. 38, il formulario riportato dall’autore, illustrante i titoli 

spettanti alle varie cariche nell’ambito della gerarchia scolastica e universitaria. : 

15) I Quattro articoli costituiscono il punto centrale - sebbene non esente da con- 

troversie — della dottrina hussita. Di tali articoli si ricavano dai documenti hussiti più di 

trenta versioni, che presentano differenze anche sostanziali sia nella formulazione dei 

detti articoli, sia nell’ordine in cui essi vengono enunciati. Nel luglio del 1420 i Quattro 

articoli ebbero una formulazione ufficiale; da quel momento essi diventano dunque una 

sorta di programma politico-religioso del movimento. Riportiamo brevemente il contenuto 

degli articoli, rispettando l’ordine e la formulazione del luglio 1420: 

1) libera predicazione del verbo divino nel regno di Boemia da parte dei sacer- 

doti di Cristo 
2) somministrazione dell’eucarestia sotto la specie del pane e del vino a tutti i fedeli 

non gravati da peccato mortale 

3) eliminazione del potere temporale del clero, confisca dei beni ecclesiastici e 

ritorno da parte della chiesa al modello di vita apostolico 

4) proibizione ed eliminazione di tutti i peccati mortali, specialmente pubblici, e 

dei disordini contrari alla legge divina, per mano di coloro a cui spetta tale ufficio. 

{Per il testo di tale formulazione ufficiale cfr. Fontes rerum Bohemicarum, V, 

Praha 1893, pp. 391-395]. 

16) « Petitionum alia est deprecativa, alia. minatoria, alia consolatoria, alia hortatoria, 

alia correctoria. Deprecativa est, in qua aliquid petimus. Et sic de singulis ». Cfr. L. 

Rockinger, op. cit., p. 38. 

17) Sul manifesto hussita a Venezia vedi: B. Zane, Un esempio di propaganda poli- 

tica nella Boemia del 1400: il manifesto hussita ai Veneziani, Rivista di storia e letteratura 

religiosa, Torino (in via di pubblicazione). 
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18) L. Rockinger, op. cit., p. 38. 

19) Già a proposito dell’appello a Gesù Cristo, «princeps fortissimus» al quale 

Praga ricorre secondo il costume dei santi antichi quando venivano ingiustamente accusati, 

è doveroso un riferimento a Hus. Non si può infatti non ricordare un altro famoso appello 

a Cristo che precede quello in questione, per l’appunto quello che Jan Hus nel 1412 fece 

affiggere alle porte del ponte di Praga per protestare contro la scomunica maggiore che 

gli era stata inflitta dalla Chiesa. Cfr. A. Molnér, Jan Hus, ed. Claudiana, Torino 1973, 

p. 32 ss. (Molnar nota giustamente che tale appello di Hus «assume il carattere di un 

‘ manifesto’ destinato al popolo », fattore che contribuisce quindi ad avvicinare maggior- 

mente il documento hussita a quello hussiano). 

Un nuovo e fondamentale punto di contatto tra Hus e il movimento risulta poi 

dalla proclamazione di fede nella verità contenuta in questo 2° manifesto hussita. La si 

confronti infatti con le parole di Hus sulla verità: 

«... Perciò, fedele cristiano, cerca la verità, ama la verità, di’ la verità verità, attie- 

niti alla verità, difendi la verità fino alla morte, perché la verità ti farà libero del peccato, 

dal demonio, dalla morte dell'anima e infine dalla morte eterna, che è eterna separazione 

dalla grazia di Dio e da ogni gioia benedetta, quella gioia che sarà raggiunta da chiunque 

crede in Dio e in Gesù Cristo, vero Dio e vero uomo ». 

(Jan Hus, Dalla Spiegazione della fede, dei dieci comandamenti e del padre nostro 

(cap. 5 - Il fondamento della fede), pubblicato in M.T. Beonio-Brocchieri Fumagalli, 

La chiesa invisibile, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 151-52). 

2) J. Peëirkovä, cit., pp. 89-90. 

21) Tali articoli, fonte principale — sebbene indiretta — per la conoscenza della dot- 

trina tAborita chiliastica, sono infatti l’esposizione degli « errori» dei táboriti fatta per 

mano dei loro oppositori all’interno del movimento, gli hussiti moderati. Il testo di tali 

articoli si trova in F. Palacky, Archiv Cesky, III, Praha 1844, pp. 218-225. La traduzione 

italiana di buona parte degli articoli si trova pubblicata in M.T. Beonio-Brocchieri 

Fumagalli, La chiesa invisibile, cit., pp. 165-69 e in J. Macek, La riforma popolare, 

Sansoni, Firenze 1973, pp. 53-57. 
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GABRIELE ZANETTO 

LA PERCEZIONE AMBIENTALE NEL PROCESSO 

DI PROGRAMMAZIONE TERRITORIALE(*) 

Chi si trova a poter indicare le linee operative di un piano territoriale 

sente il dovere di acquisire una larga conoscenza della situazione in cui opera, 

di affinare la sua strumentazione, di interpretare l’interesse collettivo. Ma quan- 

do il pianificatore giunge ad operare delle scelte precise ed immediate, si trova 

spesso nell’impossibilità di controllarne la validità al di fuori della ristretta cer- 

chia di persone in grado di valutarne l’opportunità politica, la coerenza tecnica 

e la rispondenza ai bisogni pubblici. 

Il diritto di tutta la comunità di prender parte attiva al processo di forma- 

zione del piano — un piano che la tocca da vicino — viene così eluso da una 

serie di decisioni delle quali la massima parte degli interessati, anche qualora 

ne vengano a conoscenza, non capisce appieno significato ed effetti. L’informa- 

zione infatti serve a poco in una comunità priva di una ‘ coscienza territoriale ”, 

della capacità cioè di individuare i problemi di organizzazione spaziale, le pos- 
x 

sibili scelte alternative, gli stessi interessi in campo. Si è sottolineato da più 

parti che l’uso e la concezione capitalistica dello spazio è all’origine di questa 

situazione, in cui lo spazio ‘ vissuto ’, quello di cui si ha coscienza e viene rico- 

nosciuto come proprio, è ormai ridotto alle esigue dimensioni di un isolato € 

del percorso casa-lavoro !; la tendenza all’omogeneità ed alla parcellizzazione 

portano ineluttabilmente alla perdita di un rapporto sociale con l’ambiente, alla 

scomparsa « del senso di responsabilità territoriale e del gusto di partecipare » 

alla sua gestione 2). 
Il territorio si conforma agli intendimenti dei gruppi sociali dominanti, si 

organizza secondo le loro scelte; è la loro concezione dello spazio che si mate- 
rializza nel divenire dell’assetto territoriale. Tutto ciò mentre la gran massa dei 

cittadini resta di fatto esclusa dalle scelte di destinazione del suolo che pur li 

vedono attori quali abitanti e lavoratori ®. Non solo: espropriati della capacità 

di gestire l’ambiente, i cittadini vengono spesso privati della capacità di conce- 
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pirne autonomamente un’organizzazione alternativa. Le opinioni dominanti, an- 
che se in contrasto con l’interesse collettivo, proponendo delle valutazioni ste- 
reotipe propagandate dai mezzi di comunicazione di massa, riescono ad imporsi 
a livello di percezione ambientale ®. Si giunge talvolta alla manipolazione del- 
l'opinione pubblica: quello che Arnstein definisce il massimo grado di non-par- 
tecipazione 5), 

Non è qui il caso di entrare nella definizione di partecipazione, pur sotto- 
lineando che sotto questo nome si riuniscono delle concezioni e degli obiettivi 
molto differenti ®. Non va tuttavia dimenticato che non può esistere partecipa- 
zione alle scelte di piano, senza che la comunità interessata sia detentrice di 
una compiuta e sentita concezione del suo territorio, del senso della sua pre- 
senza in questo, della coscienza dell’interesse collettivo. Solo così è possibile 
che la volontà popolare, mutandosi in intenzioni operative di uso dello spazio, 
faccia sentire tutto il suo peso nei processi di scelta ?). 

È in questo contesto che — con una ricerca interdisciplinare di geografi, 
linguisti ed urbanisti — stiamo tentando di verificare alcune ipotesi sulla perce- 
zione ambientale nel comprensorio veneziano, dopo aver raccolto e studiato, 
come primo passo, l’opinione di un campione di residenti ®. Alcune delle loro 
valutazioni sono state quantificate, ottenendo tra l’altro degli indici di deside- 
rabilità residenziale: ognuno è portatore di un giudizio differenziato sul terri- 
torio in cui vive, di esso si valuta la qualità e la corrispondenza al proprio mo- 
dello d’uso dello spazio. Se conoscere il proprio ambiente significa valutarlo, 
abbiamo ipotizzato che l’apprezzamento di una sua parte rispetto ad altre sia 
un buon mezzo per sondarne la percezione >. 

Dall'esame delle preferenze espresse nei riguardi di quaranta porzioni della 
conurbazione veneziana, sono emersi tre principali criteri di valutazione; il 
primo pone il massimo di preferenze nel sestiere di San Marco ed altri alti valori 
sono riservati al centro storico ed alle isole lagunari, compresa Chioggia. La 
terraferma viene rifiutata come la peggior soluzione, soprattutto in prossimità 
della zona industriale. Una simile opposizione tra laguna e terraferma è deter- 
minante nella parte del campione che risiede a Venezia, specie nelle classi agiate; 

la città vi appare come una residenza irrinunciabile, quali che siano le condi- 

zioni residenziali: il più degradato quartiere del centro storico è preferibile a 
qualsiasi angolo della terraferma. Un secondo criterio di valutazione si presenta 
con due massimi: l’uno su Mestre, l’altro di nuovo a San Marco; sia la terra- 

ferma che la laguna sono qui soggette ad una valutazione differenziata accura- 

tamente tra centro urbano e periferia emarginata, indifferentemente nei due am- 

bienti, di cui non si colgono altre diversità. È questo il giudizio più marcato 

nelle risposte della parte del campione residente a Mestre, appena sfumato nei 

mestrini di recente immigrati dal centro storico, senza distinzioni di ceto. 

Un terzo criterio attribuisce le sue preferenze alle località lagunari e bal- 

neari, da Chioggia a Jesolo; esso è più evidente soprattutto nella fascia più gio- 
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vane del campione, che rifiuta i quartieri meno dotati di verde pubblico e ser- 

vizi sportivi. Un discorso a parte meritano le valutazioni di un piccolo cam- 
pione lagunare (precisamente di Murano) per il quale l’universo meritevole di 

apprezzamento finisce poco oltre l'approdo a Venezia del vaporetto, segno ine- 

quivocabile di isolamento culturale prima che territoriale. 
Si è inoltre fatto ricorso, oltre agli indici di desiderabilità residenziale, alla 

valutazione delle distanze e della loro distorsione, alla raffigurazione del terri- 

torio mediante l’elenco dei suoi elementi salienti. Il quadro complessivo che 

ne emerge è quello d’una società frammentata, in cui modi di vita quasi arcaici 

sopravvivono accanto a modelli di giudizio proprio della vita urbana moderna. 

Spesso questi gruppi sembrano estranei gli uni agli altri, la dimensione collet- 

tiva del comprensorio sfugge alla loro percezione. La qualità della vita è valu- 

tata con criteri abbstanza diversi: fuori dal centro storico sembra ridursi alla 

comodità ed al prestigio di un quartiere, a Venezia invece è la stessa città che 

materializza un ambiente desiderabile, dimostrando un attaccamento alla sede 

tradizionale di residenza. 
Si tratta di prime e sommarie indicazioni, che potranno essere ampliate 

ed approfondite nel solco della recente scuola di geografia della percezione !; 

tuttavia esse sono certo utili per capire come i diversi gruppi e ceti sociali concepi- 

piscano lo spazio, sia quelli che potranno effettivamente gestirlo che i più emargi- 

nati: la loro percezione può essere un segnale di esigenze inespresse e della 

capacità di partecipazione attiva al piano. È augurabile che chi pianifica tenga 

conto, accanto al valore della sua strumentazione tecnica, anche di questo. 

Ca’ Foscari 
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GIUSEPPE DE TOFFOL 

A PROPOSITO DI UNA RECENTE EDIZIONE CRITICA 

DE LA PASTORAL DEL RUZANTE 

L’ ‘ opera prima’ del Ruzante tramandataci, La Pastoral, & stata di recente 

riproposta da Giorgio Padoan in una nuova edizione, la quale é anche la prima 

edizione critica di un testo del grande drammaturgo pavano ”. Come è noto, 

La Pastoral fu edita per la prima volta nel 1951 da Emilio Lovarini”, il quale 

poté avvalersi — secondo quanto egli stesso onestamente confessa — delle carte 

di Lorenzo Stoppato (v. Introduzione, pp. V-vi) nonché della « sagacia > di 

Gianfranco Contini (ibid., p. xxiv). Benché ulteriori studi abbiano proposto non 

pochi miglioramenti a quella prima stampa, è doveroso però riconoscere che i 

principali problemi testuali de La Pastoral non sono sfuggiti alla sensibilità filo- 

logica e dialettologica di Emilio Lovarini. La non ancora raggiunta maturità 

della filologia ruzantiana è del resto riconosciuta da Ludovico Zorzi nell’Intro- 

duzione (p. VII) alla sua monumentale edizione del 1967 di tutto il teatro di 

Ruzante: «Il paradosso — cioè lo stato appena iniziale degli studi ruzantiani, 

fermi alla ricognizione filologica dei testi, ad onta del costituirsi di un buon 

numero di presupposti eruditi — è però riscontrabile in altri autori della stessa 

età... » ®. Valutazione, quella dello Zorzi, che ritorna anche nelle parole del 

Padoan in un suo saggio del 1977, nel quale vengono analizzati alcuni passi 

controversi della Pastoral: «... debbo dire che più vengo approfondendo i pro- 

blemi posti dalle opere del Beolco più mi avvedo come in questo settore gli 

studi pertengano davvero ancora al campo della preistoria » 4%, Sull’edizione 

dello Zorzi, il Padoan ha pure espresso un giudizio assai severo: « Del Lovarini 

sono mantenuti (...) tutti gli errori testuali e interpretativi, persino i più grosso- 

lani e manifestamente inammissibili. Anche nella traduzione offerta a fronte 

(...), sono accolti pressoché in toto i fraintendimenti più gravi dell’edizione Lo- 

varini; sicché segna un notevole peggioramento rispetto a quella già infelice 

edizione » 9. Non va però dimenticato che lo Zorzi non ha la pretesa d’aver 

edito criticamente tutto il teatro del Ruzante, benché i molti preziosi sussidi, 
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che le Note forniscono, possono indurre a considerare l’edizione dello Zorzi 
come una cospicua anticipazione di una nuova edizione critica, propriamente 

detta, da lui promessa (a proposito della Pastoral, v. particolarmente la Nota 

al testo 11.1, pp. 1611-1612, dove sono elencati i più significativi miglioramenti 

di lezione apportati rispetto all’edizione del Lovarini). Un giudizio, al contrario, 

altamente lusinghiero dell’edizione Zorzi da Giovan Battista Pellegrini: in un’am- 

pia recensione, nella quale vengono anche chiariti ed approfonditi alcuni lemmi 

ruzantiani di difficile interpretazione, il massimo specialista di dialettologia 

veneta afferma infatti che il lavoro dello Zorzi « si presenta con piena dignità 
scientifica » (p. 122) e riconosce che il curatore li tutto il teatro di Ruzante 

« oltre a riunire tutte le indicazioni precedenti — vagliate criticamente — intorno 
ai difficili testi ruzzantiani, ha indubbiamente contribuito, in misura assai rile- 
vante, a far progredire la conoscenza del grande Pavano » (p. 127) ©. Sarebbe 
peraltro irriverente nei confronti dello stesso Padoan presumere che ogni pro- 
blema (paleografico, filologico e testuale, interpretativo e di traduzione) possa 
dirsi, anche limitatamente alla Pastoral, incontrastabilmente risolto. Ma un au- 
tore grandissimo, come è il Ruzante, ben merita di essere visitato se pure per 
minime questioni filologiche, ed anche (trattandosi di un’opera destinata alla 
recitazione) di ortoepia dialettologica, quali queste note vorrebbero brevemente 
riesaminare. 

Non è questa la sede per accennare, neppure brevemente, alla complessa 
e per molti versi già matura problematica che il giovane Beolco offrì agli 
« auditori » suoi coetanei nei primi mesi del 15187”, talché il giudizio assai 
limitativo sulla Pastoral, espresso dal Mortier ®, non potrebbe certo più essere 
riproposto, alla luce dello scandaglio critico operato — soprattutto negli ultimi 
venti anni — da vari studiosi di diversa formazione. L'intreccio dialetticamente 
antagonistico tra realismo della satira villanesca e artificiosità dell’elegia buco- 
lica (scandito dai due Proemi da un lato, e dall’Oration a Pan e dal Congedo 
dall’altro) è ulteriormente arricchito da un triplice registro linguistico: la « lingua 
tosca », il pavano, ed il bergamasco di Mastro Francesco, la cui cifra sociolin- 
guistica (non priva di risvolti psicanalitici) è però assai diversa rispetto ai Tonin 
(o Zane) della Moscheta e del Bilora. Anche il tòpos del sogno, genialissima 
creazione che accompagna — sino alla Lettera all’Alvarotto — l’intera produzione 
ruzantiana, fa per la prima volta, nel Proemio alla villana della Pastoral, la 
propria scintillante comparsa. Non paia dunque fatica ingiustificata ridiscutere 
qualche questione di filologia e dialettologia ruzantiana, e rivolgersi ancora al- 

l’unico e prezioso testimonio, il cod. Ital. marciano IX-288. 
Le osservazioni sotto svolte seguono la numerazione progressiva dei versi: 

laddove però. esempi analoghi a quelli discussi fossero più avanti reperibili, si 
sono ricordati sotto la stessa rubrica. Ci soffermeremo soprattutto su alcuni 

luoghi dell’edizione Padoan, i quali possono essere, almeno a nostro avviso, ulte- 

riormente discussi, omettendo perciò di ricordare quei passi dell’edizione che 
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segnino un miglioramento di lezione rispetto alle edizioni Lovarini e Zorzi. Non 

Si terra conto invece dell'edizione del Borlenghi®, la quale riproduce — con 
minime varianti di sola punteggiatura — il testo fissato dal Lovarini. Il Padoan, 

il Lovarini e lo Zorzi verranno citati con le rispettive iniziali (ed oltre alla nume- 

razione progressiva dei versi, si dà anche per comodità la numerazione riferita 
alle singole scene). Ricordiamo infine che la prima citazione di versi della 

Pastoral è sempre tratta dall’edizione Padoan. 

1. v. 1 (sc. 1, v. 1): Cancaro a i stropiegi! 

Nelle vesti di contadino, Ruzante entra in scena ed apre il Proemio alla 

villana con questa imprecazione. Il L. annota che «la mimica di questo scap- 

puccio doveva essere comica assai » (L., p. 5, n. 1) e lo Z. traduce « Canchero 

agli arboscelli ». L’esclamazione « Canchero ai giuncastri » (P.) è dal P. stesso 

illustrata ricorrendo ad una /ectior difficilior: « Perché i giunchi hanno impe- 

dito alle reti, predisposte nella mattinata, di restare ben tese, e dunque la caccia 

è andata a vuoto (un bravo cacciatore avrebbe dovuto svellerli preventivamente: 

cfr. Orlando Furioso, XXIII 135)... » (P., p. 61, n. 2). Ai vv. 10-13 però, risve- 

gliandosi da un torpore che aveva scambiato per la propria morte, Ruzante 

scopre di essere ancora in vita ed inizia a toccarsi, ricordandosi, innanzi tutto, 

del suo « piede storto »: 

A’ crezo, a la mia fe’, 

ch’ a’ sun morto. 

Aea pur an sto pe’ storto: 

cò a’ ho anche. 

P. evita di connettere « pé storto » con l’imprecazione iniziale contro i giun- 

chi (responsabili, verosimilmente, della caduta di Ruzante), e ne dà invece 

un’interpretazione tecnica: « Più che rinviare all’incespicatura (cui accenne- 

rebbero le prime parole), il particolare del piede storto era tradizionale nella 

caricatura del cacciatore da strapazzo... » (P., p. 62, n. 14). Nella Pastoral si 

incontra un’altra analoga esclamazione: Cancaro a i scaturun! (« Canchero alle 

stoppie! »), al v. 1059, ed anch’essa posta come incipit d’una scena (la sedice- 

sima). Se in questo secondo caso l’imprecazione è irrelata e corrisponde perciò 

semplicemente ad una mimica recitativa di segno comico, ai primi versi del 

Proemio alla villana sono invece affidate da un lato la presentazione: di sé stesso 

da parte di Ruzante, « l'equivalenza del personaggio contadino — per citare le 

parole di Mario Baratto — a tutti gli aspetti della terra cui è fissato, il vincolo 

tenace che lo stringe alia campagna » !®, e dall’altro anche la spiegazione e l’illu- 

strazione del suo iniziale stordimento. Appare dunque forse preferibile collegare 

in un unico movimento scenico sia stropiegi sia pé storto. Incespicato ed ine- 

betito dalla caduta, Ruzante ritorna, per così dire, faticosamente in vita, o 

meglio, comincia, teatralmente parlando, a nascere. Il fatto dunque di riprender 

progressivamente coscienza, dopo l’incespicatura cui allude palpandosi il piede, 
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è funzionale ai primi « movimenti » della costruzione, da parte di Ruzante, del 

proprio personaggio di fronte al pubblico. 

2. vv. 19-20 (sc. I, vv. 19-20): «... angosa... rosa >. 

Ancora nel Proemio alla villana: Ruzante, per rassicurarsi d'essere ancora 
in vita, sperimenta la materialità di quanto può toccare, e, tra gli altri oggetti, 

enumera anche la propria berretta rossa: 

A’ vuò pur provare 

s' a’ ira andò in angosa. 

M’ho an la mia bereta rosa 

da portar de festa! 

È forse opportuno a questo punto discutere un’implicazione del criterio se- 

guito dal P. di trascrivere con s scempia tutte le parole che L. e Z. danno invece 

con la ss doppia, qual’é il caso di angosa e rosa (angossa e rossa in L e Z.). 

Come è noto, lo stesso italiano dotto offre nel ’500 frequentissimi casi di poli- 
morfismo grafico, evidente conseguenza di un polimorfismo nei parlanti, e tale 

fenomeno è ancora più accentuato nella scrittura dialettale, la quale alterna, 
di norma, il tipo, per esempio, vuossi con vuosi. Al di là del rilevamento diplo- 

matico, può tuttavia essere funzionale al senso stesso di una frase una diversa 

lettura della s, non soltanto a seconda che sia scempia o doppia, ma anche se 

sia sonora oppure sorda. Nei versi citati, la doppia s può aiutare il lettore a 

capire che la berretta non è rosa, ma rossa, se non si voglia appesantire il testo 

con una indicazione grafica la quale chiarisca che la pronunzia corretta deve 

essere o tonica chiusa ed s sorda. Il caso appena ricordato ricorre ancora due 

volte: una prima volta ai vv. 616-620 (sc. XI, vv. 68-72), nei quali Ruzante 

parla con Arpino del malore del padre e della necessità di consultare il medico 

Mastro Francesco: 

El no sè morto, ma l’è andò in angosa, 

cum fé a Trivelun so da cavale. 

Puoh sì, a’ ghe zugaré una bella cosa 

che, s'andasi a catar mastro Francesco, 

quel da quel naso, ch'ha la bereta rosa... 

Anche in questo, come in tutti i casi analoghi, sarebbe forse opportuno, vo- 

lendo evitare la scrittura con la s doppia, che l’editore avvertisse, con oppor- 

tuni interventi grafici, che si tratta di s sorda. Ricordiamo infine l’ultimo caso 

in cui compare l’esempio citato, anche perché cade in un passo che il P. inter- 

preta diversamente dagli editori che l’hanno preceduto, ai vv. 1060-1063 (sc. 

XVI, vv. 2-5): 

Mo, s’a’ no me rego, 

a la fe’, quello è ’! miego 
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da la veste rosa: 

Pé quel ch'ha quella tosa. 

Presentandosi a Bertuolo, servo di Mastro Francesco, Ruzante gli chiede del 

padrone, e lo caratterizza con attributi di autorevolezza: oltre alla veste rossa, 

Ruzante ne ricorda la fosa, che P., in modo convincente, interpreta come allu- 

sione alla sua serva. Lo Z. intendeva invece «é quello che ha la tosse » (Z., 

p. 1301, n. 142), cosi come aveva fatto il L. (L., p. 75, n. 4-5). La diversa 

interpretazione di tosa non ha ovviamente legame col fatto che anche qui sia 

opportuno sottolineare che si tratta di s sorda. Tale questione, ben presente al 

P., e pero da lui risolta ricorrendo alla nozione di « rima imperfetta », e perciò 

non viene affrontata quale elemento « interno » all’edizione stessa. Scrive infatti 

il P.: «... rosa fa rima con angosa e cosa (e andranno lette rossa, angossa, 

cossa); è altrove nella commedia troviamo forme scempie —- siamo nel Veneto! 

— come appreso per “ appresso ”, steso per " stesso ’’ ecc. Siamo dunque sem- 

plicemente in presenza di una rima imperfetta >» !. Oltre alla possibilità di 

equivoci per omografia, appare però anche necessario, almeno a nostro avviso, 

indicare, soprattutto in fine di verso, la corretta pronunzia della s. La lettura 

per esempio, di poso e reposo (vv. 918-919; sc. XIV, vv. 4-5) con la s sonora, 

inevitabile se l’editore stampa s scempia, non può essere considerato fatto ester- 

no al testo, perché produce non una rima imperfetta ma una rima obiettiva- 

mente errata. 

3. v. 28 (se. I, v. 28): «... ah, hae... > 

Sempre nel suddetto Proemio, Ruzante, quasi stupito d’essere ancora in 

vita, continua a toccarsi (vv. 26-29): 

Questi è pur i mié cavigi; 

a’ m’i toco pure. 

Pota, ah, hae pur dure 

le mie man! 

Il P. traduce: « Questi sono pur i miei capelli: me li tocco pure. Potta, ah 

ho ben dure le mie mani! ». Il L. trascrive a’ aén e spiega: « La prima pers. 

plur. del verbo avere in pavano è di regola adm o om; aèn però è del veneto. 

Lo Stoppato trascrisse a hen che tradusse “sono” ». (L., p. 7, n. 28). Il P., 

nella Nota ai Testi (cit., p. 41), aveva anche ipotizzato ah, a’ é m’ (« ah, mi 

sono »), oltre alla soluzione poi accolta al, hae (« ah, ho»), la quale ultima 

sarebbe giustificata dal fatto che a questo punto Ruzante si darebbe delle 

« manate in testa » (cit., p. 62, n. 10). La soluzione scartata, la quale è gram- 

maticamente ineccepibile, è anche la sola che sciolga fedelmente il grumo lem- 

matico ahaen del manoscritto, e sarebbe forse preferibile anche perché evite- 

rebbe, in accordo con la mimica iterativa del personaggio Ruzante, una varia- 

zione sintattica rispetto ai versi precedenti (Questi è pur i mié cavigi...). 
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4. v. 61 (sc. I, v. 61): « Barba Scati » 

Sia il P. sia lo Z., volgendo con intenti diversi in italiano la Pastoral, (il 

P. ricerca la più stringente fedeltà al testo pavano, mentre più libera è la tra- 

duzione in versi dello Z.), danno entrambi quasi sempre la traduzione italiana 
dell’onomastica ruzantiana. Ciò comporta talvolta una diversa misura di con- 

servazione della sfumatura dialettologica, la quale connota spesso anche seman- 

ticamente i nomi propri delle commedie del Ruzante. Barba Nale (v. 615; 

sc. XI, v. 67) è per esempio tradotto « Barba Natale » dal P., mentre lo Z. 

riproduce in questo caso la forma pavana; i Mio di Mio Pivato (v. 1168; sc. XVI, 

v. 109) ed analoghi sono tradotti « Bartolomeo » dal P. e « Meo » dallo Z.; 

per gli Zan di Zan Cogno (v. 584; sc. XI, v. 36) ed analoghi P. dà « Giovanni » 

e Z. « Gianni ». Però per ser Mocol (v. 1344; sc. XIX, v. 37) il P., sottolinean- 

done il valore epitetico, sacrifica la letteralità alla semantica e traduce « ser 

Cazzo » (« ser Moccoli » lo Z.). Se però si applica uniformemente il criterio 

dell’italianizzazione di tutti i nomi propri nella traduzione, anche Barba Scati 

(riprodotto nella forma pavana sia dal P. sia dallo Z.) dovrebbe dunque essere 

tradotto. La radice di Scati è la stessa del citato scaturun (« stoppie >). Scat è 

attestato anche in data recente nel Veneto (v. Giulio Nazari, Dizionario bellu- 

nese-italiano, Oderzo, Tipografia G. B. Bianchi, 1884, p. 141, b: « Scat, bordoni. 

Scat de la biava, stoppie ») e per traslato significa « duro come la punta di una 
stoppia ». Barba Scati potrebbe perciò essere tradotto « Barba Dura ». 

Analoghe osservazioni, sempre in tema di traduzione, si possono svolgere 

per l’onomastica sacra. San Loro (v. 558; sc. XI, v. 10) è tradotto dal P. « San 

Lauro » (« San Loro » dà invece lo Z.) e San Bruson (v. 562; sc. XI, v. 14) 

« Sant'Ambrogio » (P.) e « San Brogione » (Z.) ecc... San Ragno (v. 33; sc. I, 

v. 33) è tradotto con due nomi desueti: « San Ariano » (P.) e « Sant’Angio » 

(Z.). In quest’ultimo caso si potrebbe anche prendere in considerazione « San 

Adriano », che è più comune nome di Santo. 

5. vv. 93-94 (sc. I, vv. 93-94): 

Da li a un po, co ello 

el viene quel so fraello, 

dal P. tradotti: « Da lì a un poco viene da lui quel suo fratello » (parla sem- 

pre Ruzante, ancora nel Proemio, ed in questi due versi è annunciata la ricom- 

parsa di Mopso presso il corpo di Milesio). Il L. trascrive Da li a un poco elo, 

così come lo Z., il quale traduce « Poco dopo di quello ». Commentando la 

lezione del manoscritto (Da lì a un pocho ello), il P. (cit., p. 41) sostiene che 

« ... forse occorre scindere le due sillabe di poco (per po’ pavano cfr. v. 560, 

ecc.) e intendere co ello “ da lui” (ancor oggi nel Veneto si dice: ‘ vegno 

co ti”, per significare “ vengo da te”) ». L'osservazione appare giustificata, 

ma sciogliendo pocho in po’ e co, il P. legge la prima parte del verso Da lì a 
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un pò,: la virgola staccherebbe dunque proprio le due parole che il copista, 
trascrivendole senza soluzione, aveva ad sensum evidentemente collegate. Si 

potrebbe dunque forse staccare Da Ii dal resto del verso e leggere Da lì, a un 
pò co ello (« Quivi, accostandosi a lui ») intendendo a un po come rafforzativo 

di co ello. 

6. vv. 100-101 (sc. 1, vv. 100-101): 

el besogna ch’ a’ bagne la sponga, 

s'a’ la volesse dire. 

È un attimo di sospensione, motivato anche teatralmente nel racconto di Ru- 

zante del Proemio. Lo Z. traduce « bisogna che bagni la spugna, / se ve la 

voglio dire », secondo l’indicazione del L. nel glossario pavano della sua edi- 

zione della Pastoral (sponga « spugna »). Il P. traduce invece: « bisogna che 

bagni il gozzo, a volerla raccontare », e nella Nota ai testi (cit., p. 48) rinvia 

a « ponga ». La traduzione dello Z. appare però preferibile a quella del P.: in 

quest’ultima infatti è attuato un processo inverso a quello che traspare dalle 
parole del Ruzante, il quale usa sponga, nell’atto di bere, come evidente traslato 

dell’espressione metaforica « bere come una spugna ». 

7. v. 351 (sc. VIII, v. 2): « cornice » 

Il lamento — in lingua tosca — di Arpino per la sorte di Milesio e di Mopso 
si apre con un omaggio alla retorica delle « premonizioni »: 

Stamane, uscendo for dil. mio cubile, 

una còrnice mi si pose avanti, 

A differenza dello Z. e del L., il P. scrive «còrnice» anziché « cornice ». 

La proparossitona non è qui neppure metricamente necessaria. « Cornice » 

deriva normalmente dall’accusativo cornicem di cornix, —icis. Si deve perciò 

leggere « cornìce » (cfr. anche Petrarca, Rime, CCX, v. 5, Qual dextro corvo 

o qual mancha cornice, in rima con fenice). 

8. v. 594 (sc. XI, v. 46): « Muoia » 

È una delle assai frequenti imprecazioni della sezione dialettale della Pa- 
storal, e la si ritrova (ripetuta per due volte) anche al v. 1057 (sc. XV, v. 81): 

Moia, moia. Il significato dell’espressione (graficamente variata per l'alternanza 

uo/o) è chiarito dal P., per il v. 1057 (cit., p. 44) come «suvvia », « lascia 

perdere ». Il P. però motiva in nota (p. 118, n. 64) la propria traduzione « la- 

scia » con Posservazione: « letteralmente: molla». Interpretando muoia/moia 

come seconda persona dell’imperativo del verbo « mollare », forse il P. ha pen- 

sato alla espressione dialettale veneziana (che è però di recente diffusione) del 

tipo mòeghea. Richard Wendriner (nel suo Die padanuische Mundart bei Ru- 

zante, Breslau, W. Koebner, 1889) non cita il lemma né trattando dell’impe- 
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rativo né delle interiezioni. Moia perd (e la variante grafica muoia) non signi- 

fica, letteralmente, altro che «mo via», cioè «va via», e perciò andrebbe 

letto moìa. La traduzione dello Z. (il quale però non traduce il muoia al v. 594) 

è, per il v. 1057, « Va pur là », che più precisamente aderisce al senso ed alla 

derivazione dell’espressione, la quale è efficacemente tradotta «là, su via» dal 

L. nel suo glossario pavano. 

9. v. 706 (sc. XIII, v. 6): « Chi sis? » 
Arpino si annuncia all’uscio del medico, chiedendo di Mastro Francesco. 

E, sospettoso, il servo Bertuolo gli chiede chi sia. Il P., come lo Z., traduce 

chi sis? con « Chi siete? ». Non è però forse necessario pensare alla seconda 

persona plurale, tanto frequenti sono, fino al ’500, le testimonianze di —s con- 

servata nella seconda persona singolare dell’indicativo presente del verbo essere. 

La forma « Chi sei? » non sembra inoltre poco appropriata in bocca al rozzo 
Bertuolo, il quale è appena entrato in scena annunciandosi con la volgarissima 

espressione Oh vermocà. 

10. Con l’ingresso, nella scena XIII, di Mastro Francesco, si pongono al- 

cuni problemi di interpretazione del bergamasco: ne vorremmo innanzi tutto 

riassumere qui brevemente alcuni caratteri grammaticali generali, onde evitare 

di doverli richiamare per ogni singolo lemma più avanti discusso. 
Il bergamasco della Pastoral accentua gli aspetti farseschi della sezione 

dialettale della commedia: così come il comico di segno però diverso — pro- 

priamente realistico — del pavano, anche il bergamasco non appare tuttavia mai 

come una patina dialettale puramente impressionistica, ché anzi il Ruzante mo- 

stra di voler rispettare in modo stringente i tratti espressivi di quel dialetto. 

La Pastoral gioca infatti sui fraintendimenti tra un parlante pavano ed un 

parlante bergamasco, e non piccola parte di tale comicità nasce dalle opposte 

caratteristiche dialettologiche delle due parlate: nel pavano la conservazione 

del vocalismo finale imprime al discorso una cifra stilistica di pigro e strascicato 

indugio (del tipo anare a magnare, v. 603; sc. XI, v. 55), mentre il bergamasco 

spicca, al confronto, per la durezza delle parole tronche, tanto più aspre se la 

consonante d’uscita è una palatale. Di questo fenomeno si è occupato Gian- 

franco Contini in Per il trattamento delle vocali d’uscita in antico lombardo (in 

« L’Italia Dialettale », vol. XI, Pisa, 1935, pp. 33-60, e particolarmente alle 

pp. 44-47), e soprattutto J. Etienne Lorck, il quale, nel suo Altbergamaskische 

Sprachdenkmaeler IX — XV Jahrhundert (Halle a. S., M. Niemeyer, 1893 — 

nella Romanische Bibliothek del Foerster), trattando del consonantismo, scrive 

alle pp. 26-28: « Palatale: È, fé: gi- vor a, o, u, einige Male chi-; g-, seltener gi-, 

vor e, i; ausltd. -g» (p. 26), e più avanti (p. 28): « Ausltd. zu g, phon. È » 

(seguono abbondanti attestazioni). 

Oltre al più comune caso in cui la velare di parola tronca si palatalizza 
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(ma solo nei plurali), citiamo anche un altro caso di palatalizzazione (assai 

frequente nella Pastoral), il quale si dà allorché il nesso -nt-, intaccato nei 

plurali dalla caduta della —¿, perde la —n-, cioé (n)t>é. Trattando delle conso- 

nanti palatalizzate da una -{ finale, scrive al proposito Gerhard Rohlfs (in 

Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino Einaudi, 

1968, alle pp. 418-420 — Palatalizzazione e velarizzazione — del tomo I, Fone- 

tica) che «il fenomeno è molto diffuso in antico lombardo: cfr. per la lingua 

antica di Milano (Bonvesin) tangi come plurale di tant, dingi (sing. dent), fangi 

‘ fanti’, tugi ‘tutti’, grangi ‘ grandi’. La palatalizzazione di t @ ancora oggi 

piuttosto diffusa in bergamasco — per esempio praé ‘ prati’, küñaé ‘ cognati”, 

moré ' morti”, dené ‘ denti’ — ecc... »; e v. anche oltre (p. 418): « Questa pala- 

talizzazione è conosciuta anche da altri dialetti dell’Italia settentrionale: ... in 
piemontese orientale dèné ‘denti’... >. 

Essendo però abitualmente assente il segno dell’intacco palatale nei plurali, 

sarebbe forse opportuno che un’edizione critica chiarisse, di volta in volta, il 

problema. Allorché tale fenomeno si dia nel corpo del verso, la sua importanza 
è minima: sottolinearlo tuttavia forse non è superfluo, perché connota ulterior- 

mente il gioco espressivo dei personaggi. È questo il caso, per esempio, dei 

vv. 1070-71 (sc. XVI, vv. 12-13): Ruzante vorrebbe avvalersi, per il proprio 

padre, dei pareri professionali di Mastro Francesco, ed impreca contro il servo 

Bertuolo con l’esclamazione di tipico timbro pavano mosania de merda (tra- 

dotta dal P. «faccia di merda »); il medico inizia a parlare solo dopo che 

Bertuolo ha risposto a Ruzante con la frase idiomatica / tuó deng no la perda 

(« I tuoi denti non la perdano », P.), giustificata solo dalla parola deng (pr. denó), 

la quale amplifica il brusco stacco dialettalologico dei discorsi di Ruzante e 
di Mastro Francesco. 

Diverso è però il caso in cui rimino insieme parole tronche in g / c: ai 
fini dell’interpretazione, in questi luoghi non può essere sufficiente il normale 

criterio d’accertamento delle rime, ma è necessario invocare anche il sussidio 

della ricognizione fonetica. 

AI L., avvertito dialettologo, non sfuggì questo problema: la soluzione 

però da lui proposta, di ipotizzare una «rima visiva », ove si dia incongruenza 

rimica, dal momento che « -g vale è e k » (L., p. 62, n. 95), non appare con- 

vincente. È infatti arduo ipotizzare che in un’opera immediatamente destinata 

alla rappresentazione come la Pastoral (e la cui edizione non può dunque non 

proporsi come sicuro strumento di fruizione drammaturgica), Il Ruzante si 

accontentasse di accomodamenti grafici validi solo in quanto «rima per l’oc- 

chio ». Più probabilmente, nei rari casi in cui — nella Pastoral — una velare rima 

con una palatale, oppure --f- rima con g / c, si tratta di una caduta del Ruzante 

in una ipercaratterizzazione dialettale. È, quest’ultimo, il caso, per esempio, 

dei vv. 774-775 (sc. XIII, vv. 74-75): Mastro Francesco ordina al servo di 

portargli la scatoletta degli unguenti e di fare presto: 
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da gi oguet. 

Fa’, sù, spazatament. 

Mentre oguet (« unguenti »), secondo quanto è stato sopra detto, deve pro- 

nunziarsi ogueë, l’avverbio spazatament (« sveltemente ») non dovrebbe subire 

l’intacco palatale. 

Tali errori sono forse dovuti anche alla difficoltà (ben comprensibile nel 

pavano Ruzante) di capire che la palatalizzazione riguardava soltanto i plurali, 

sicché queste mende si devono proprio all’intenzione del Ruzante di rispettare 

il più possibile la parlata bergamasca. Tuttavia laddove appaia necessario resti- 

tuire rime dubbie all’esatta lezione, si dovrebbe innanzi tutto esperire altre ipo- 

tesi ermeneutiche, ricorrendo solo come extrema ratio alla giustificazione di un 

errore del Ruzante. 

Ritorniamo dunque alla scena XIII (vv. 793-796; sc. XIII, vv. 93-96), al- 

lorché Mastro Francesco narra ad Arpino come una volta, in gioventù, solo 

attraverso il denaro fosse riuscito a possedere una fantina che gli resisteva. In 

questi versi illustra le proprie « ferite d’amore », secondo un modulo da sordido 

personaggio di commedia: 

avivi taig dolor 

ch’a’ cagavi per tug 

Il L. aveva letto avivi tug i dolor, mentre anche lo Z. dà avivi taig dolor 

e traduce « avevo tal dolore ». Il P. invece traduce « avevo tali dolori ». « Tali », 

secondo le attestazioni sopra prodotte, però non si giustifica; faig è invece la 

normale evoluzione bergamasca di «tanti ». Sicché si dovrà leggere « avevo 

tanti dolori ». 

11. Mastro Francesco, sempre raccontando la propria giovanile prodezza 

amorosa (cioè come corruppe con denari la fantina), tiene a distinguersi da quei 

languidi corteggiatori, che la notte cantano le serenate, — corteggiatori che 

(vv. 846-47; sc. XIII, vv. 46-47) 

de not co i lauut 

i fa desdas i put, 

Lo Z. traduce « Di notte coi liuti / fanno destare i putti », ed il P. « di notte 

con i liuti fanno svegliare i bambini ». Pur non mancando, anche nella postic- 

cia Arcadia della Pastoral, vari accenni di natura omosessuale, non pare — dal 

contesto — credibile l’interpretazione secondo cui le serenate venissero offerte 

a bambini con uno strumento così raffinato come il liuto (/avut), a. meno che 

non si voglia considerare i corteggiatori come dei disturbatori. È forse perciò 

preferibile interpretare put come « ragazze » (anziché « bambini »), essendo inol- 

tre anche specificamente attestata la caduta della desinenza finale nei plurali 

femminili in —i. Esaminando i casi in cui —e finale passa ad —i nei dialetti setten- 

trionali, scrive infatti il Rohlfs (in Grammatica, cit., t. Il, Morfologia, pp. 25-27): 
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« La ‘ Crestomazaia’ del Monaci ci dà per l’antico bergamasco li così, li doni 

(595), per il veneto viperi, per l’emiliano carti, per il lombardo cosi, femini 

(596). Anche l’antico romagnolo mostra ragazzi nel senso di ‘ragazze’, così 

‘cose’, strlij ‘ strelle ’ (Scuerr 1,90, II,200). Oggi nel romagnolo troviamo amighi 

‘amiche’, murosi ‘amorose ”... >, e più avanti (sempre p. 26): «Va conside- 

rato che in molte zone dell’Italia settentrionale la desinenza —e ae dovette andar 

perduta, cfr. lombardo, ticinese e piemontese settentrionale skarp, piacentino 

skerp, romagnolo skerp ‘scarpe’ ecc... ». L’interpretazione put «ragazze >» è 

anche confortata dalla presenza, solo tre versi avanti, di un altro plurale fem- 

minile in —i tronco, cioè proprio scarp (« scarpe »): @ l’espagnol, i scarp (v. 850). 

Ricordiamo qui anche un caso analogo che si incontra più avanti al v. 1386 

(sc. XIX, v. 79): A’ dig se ’! fa merendi. Mastro Francesco sta interrogando 

Ruzante sulla alimentazione del padre e gli chiede come siano i suoi pasti. 

Lo Z. traduce « Dico se fa (solo) merende ». Il plurale in questo luogo appare 

inoltre giustificato anche dal carattere generico della domanda del medico. 

12. I due versi immediatamente successivi a quelli sopra citati (vv. 848- 

49; sc. XIII, vv. 48-49) — ed appartenenti alla stessa frase — sono dal L. 

trascritti: x 

e no fa otre. 

E va portand i zòcol 

ed ugualmente dallo Z. (per la precisione, lo Z. non accentua zocol), il quale 

traduce « e non fan altro. / E van portando calze ». Il P. invece integra: 

e no fa otre che col; 

e va portand i zocol 

e traduce «e non ottengono (niente) oltre a quello; e vanno portando gli zoc- 

coli... ». Scrive inoltre il P. (cit., p. 47): «Il v. 848 ‘e no fa otre’ dovrebbe 

rimare con ‘zocol’ (il L. non se n’è avvisto): e sarà dunque da integrare 

che col cioè ‘ non fanno altro che quello’ ». Non è però vero che il L. non 

se ne sia accorto: l’integrazione ipotizzata, ma poi pour cause scartata dal L., 

è proprio quella adottata dal P. Scrive infatti il L. (L., cit., p. 64, n. 148): 

« A questo verso manca la rima col seguente: vi aggiungerei col ‘quello, ciò”, 

se non contrastasse l’accentuazione, cf. zdchil XVI 29. In XIX 37 con zocol 

rima mocol ». Il primo dei due esempi addotti dal L. è letto in modo diverso 

dal P., il quale (v. 1085; sc. XVI, v. 28-29) fa rimare Aristotil con zochil, 

interpretando giustamente zochil (il nome Aristotele è poi, abitualmente stor- 

piato): « In realtà — scrive il P. in Esercizi cit., p. 210 — zochìl (e non zòchil) 

non sono gli zoccoli (che in bergamasco si dicono zòcol: come attestano indu- 

bitabilmente altri passi della Pastoral, vv. 849-50 (sc. XIII, wv. 148-49): ‘i 

zdcol / a Pespagnol” ecc... ». Nessun dubbio dunque che zocol vada letto, an- 

che per il P., (ed anche il L. dà, nel glossario bergamasco, zòcol « zoccoli »). 
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L’integrazione del P. non appare percid convincente, perché, non potendosi ov- 

viamente accentare zocól, sarebbero costrette in rima la tronca col e la piana 

zocol. 

13. v. 924 (sc. XIV, v. 10): «sto vechio sgarugiò » 

L’imprecazione contro il padre, di cui Ruzante sta lamentando la natura 

tirannica, è tradotta dal P. «questo vecchio spelato » e spiega in nota (cit., 

p. 140, n. 113): « Cfr. Moscheta, I 13 * sgaregiava le nose ’. Il Vidossi (‘* Giorn. 

Stor. Lett. It. ”, CXXX, 1953, p. 384) suggerisce — pare, meno bene - ‘ smidol- 

lato’ ». Jl suggerimento del Vidossi non sembra però ingiustificato. Anche il 

L. spiega (L., p. 68, n. 10) ‘scorticato, pelato” e rimanda alla sua edizione 

degli Antichi testi di letteratura pavana (Bologna, 1894), p. 317: «la nose da 

sgarugiar, ‘la noce da liberare del mallo’», intendendo perciò « pelato » in 

questa precisa accezione. Appropriatamente lo Z. perciò traduce « questo vec- 

chio sfinito », perché il verbo sguregiare appare qui usato nel senso di « privare 

del suo intelletto », cioè della cosa più preziosa (« privato del suo bene » si 

direbbe oggi nel Veneto) — traslato metaforico dell’accezione tecnica « liberare 

il gheriglio della noce » (v. DEI, 1767, b), da non confondersi quindi con 

« togliere il mallo alla noce ». 

14. Recandosi da Mastro Francesco, Ruzante vagheggia Betia (O cara 

mia Betia / ochii mié lusenti) e Zilio, incontrato per la strada, lo provoca 

pesantemente, dà del becco a Zilio, ne insulta in modo rozzo ma generico la 

moglie (An, la tosa de Tura /ch'hala fato?) ed infine gli dice (vv. 1055-56; 

sc. XV, vv. 79-80): 

Adio, ser Ziliato! 

Tié, da quelle man! 

che il P. traduce « Addio, ser Gigliato! Tieni, da quelle mani! ». Il secondo 

di questi due versi è edito diversamente dallo Z., il quale (come anche il L.) 

dà: T'iè da quele man e traduce « Sei in quelle mani! ». Il P., che arricchisce 

anche il nome Ziliato (interpretato dallo Z. e dal L. semplicemente come peg- 

giorativo) di un’ulteriore connotazione, motiva così la propria interpretazione 

(Esercizi cit., p. 218): « Mi pare che si debba leggere: Tiè, da quele man! 

(€ Tieni, da quelle mani! ’), accompagnato da un notissimo gesto delle dita poste 

a forma di corna. Quanto a Ziliato, è gioco di parola tra Zilio e gigliato (che 
è una moneta): quasi a dire che la donna di Zilio si dà ad altri per denaro: 

come le mani di Ruzante sanno per esperienza ». Dal punto di vista gramma- 

ticale tié « tieni » sarebbe certamente giustificato (cfr. Wendriner, cit., p. 77). 

Ovviamente il P. ha pensato al dialettale tiè che accompagna appunto il gesto 

di fare le corna. Ma se Finterpretazione del P. fosse esatta, Ruzante, il quale 

si rivolge a Zilio, non potrebbe — per alludere alle sue proprie mani — usare 
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il dimostrativo « quelle », ma dovrebbe dire « queste ». E perciò forse preferi- 

bile la lettura del L. e dello Z. T’iè da quele man!, cioè «E tu, non vedi in 

che mani sei caduto! ». 

15. In una pausa tra i dialoghi delle scene XVI e XVIII, Mastro Fran- 

cesco si rivolge al pubblico: enunciando una sua filosofia, spiccia e sordida, 

di dominio sul mondo dei villani, dice ai vv. 1210-1212 (sc. XVII; vv. 17-20): 

«e a una bella fantina, 

no la morsegà co i deg, 

s'tu vù che la te voia beg >. 

che il P. traduce «e a una bella servetta, non la mordere con i denti, se tu 

vuoi che ella ti voglia becco ». Il L. stampa invece no la morsegà co i deg, / 

stu vò che la te voia bè e commenta la proposta dello Stoppato di leggere 

mòrsegala (L., p. 85, n. 19): «Precisamente il contrario? Sarà più vero? ». 

Lo Z. segue la lezione del L. e traduce: «non mordere coi denti / se vuoi 

ti voglia bene ». Iliustrando il restauro proposto, il P. scrive (Esercizi cit., 

p. 223): «Non pare che la correzione dello Stoppato, pur filologicamente 

ingiustificata, coglie nel vero sul piano del significato: ché tutta la letteratura 

erotica, dall’Ars amandi in giu, loda i piccoli morsi amorosi (che non si vede 

perché mai dovrebbero spiacere a una bella servetta, anzi). La soluzione, ele- 
mentare, è imposta dalla rima: non bé ‘bene’, ma beg “becco”: se ti vuoi 

mantenere fedele la servetta servila bene ». La integrazione proposta dal P. 

sarebbe però accettabile, per quanto riguarda il senso, sole se vi fosse un 

«non > in più nell’ultimo dei versi citati, sì da giustificare una lettura « se tu 

non vuoi che ella ti voglia becco ». Vi è però un altro motivo che sconsiglia 

la suddetta integrazione: beg al singolare (con esito in velare) non può rimare 

con il plurale deg, la cui pronunzia è invece ded, come si è visto dalle numerose 

attestazioni prodotte al punto 10. Anziché dunque incorrere in un errore di 

rima, appare preferibile accettare la proposta del L. e dello Z. 

16. vv. 1249-50 (sc. XVIII, vv. 37-38): 

« chiavillò, de sura 

da questa sfendaura » 

(Zilio istruisce Ruzante affinché consegni al medico anche la propria orina e 

gli suggerisce le parole che dovrà dire). Il P. traduce: «qui, di sopra questa 
connessura ». Il L. dà chivi alò, de sura / da questa sfendaùra, lo Z. invece 

chivi a lò, de s(o)ura / da questa sfendaura (nel manoscritto è infatti soura) 

e traduce «qui sopra, a misura / di questa fessura ». Non vi è dubbio che 

sfendaura si debba intendere « fessura », « sconnessura »: v. anche DEI, p. 3433: 

« sfenditura (xv secolo); spaccare, * fendere ? ». 
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17. vv. 1423-1424 (sc. XIX, vv. 116-117): 

«el va in lo bruolo 

olì dal peraruolo, » 

(Il medico chiede a Ruzante se il padre vada di corpo: fraintendendo la do- 

manda, Ruzante enumera i luoghi dove abitualmente il padre si aggira). Il P. 

traduce: «egli va nell’orto profumato dal pereto ». Lo Z. (come il L.) stampa 
invece il secondo dei due versi citati o li dal peraruolo e traduce «va nel 

brolo / o lì dal perarolo ». Nella Nota ai testi (cit. p. 43) il P. scrive inoltre: 
«Il Lovarini stampa o fì, senza far caso che in pavano sarebbe lialò (cfr. 

v. 1030), con senso scarsamente soddisfacente (che significa mai “el va nel- 

l’orto, o lì dal pero, e in su la colombara ’’?). Olì “ profumato ” dà invece senso 

pieno: « egli va nell’orto, profumato dal pereto, e sulla colombaia ” ». 

È vero che olì per lialò non è attestato nel Ruzante, ma proprio per questo 

la soluzione o Ji del L. e dello Z. è ancora preferibile. Il P. infatti intende 

olì come participio passato di un verbo che sarebbe la dialettalizzazione di una 

voce dotta come « olezzare », cosa che non può convincere, perché il pavano 

del Ruzante non offre mai dialettalizzazioni di locuzioni italiane, ma è esso 

stesso una vera e propria lingua, priva di scambi col moscheto. Ricordiamo 

qui anche un analogo caso che si incontra poco avanti, al v. 1427 (sc. XIX, 

v. 120): O cacar, cost a bo!. L’esclamazione non è stata spiegata né dal L. né 
dallo Z. (il quale traduce liberamente « O canchero, bestione! »). Il P. (in 

Esercizi cit., p. 214) scrive: « A me pare che tale esclamazione non comporti 

in realtà difficoltà esegetica se si ricollega cost al verbo ‘ costare, constare ”: 

‘O canchero! è chiaro persino a un bue! ’», sicché traduce: « O canchero, 

lo capirebbe un bue! ». Anche per questo luogo (seppure bergamasco e non 

pavano) ragioni soprattutto stilistiche dovrebbero indurre a escludere che Ru- 

zante abbia potuto dialettalizzare una espressione dotta come « constare a>. 

Per facilitare altri confronti a partire dalle citate edizioni della Pastoral, 

sarebbe infine necessario avvalersi dell’elenco completo delle divergenze di 
lezione in esse contenute. Non ci sembra però necessario produrlo, perché sa- 

rebbe la ripetizione meccanica di quanto illustrato dalla Nota IL.I (p. 1612) 

dell’edizione Zorzi e alle pp. 40-48 della Nota ai testi dell’edizione Padoan. Si 

rinvia pertanto alle suddette pagine per ulteriori collazioni e ulteriori scavi. 

1) Angelo Beolco il Ruzante, La Pastoral. La prima Oratione. Una lettera giocosa. 

Testo critico, tradotto ed annotato, a cura di Giorgio Padoan. Padova, Editrice Ante- 

nore, 1978. 

2) Ruzante, La Pastorale. Introduzione, testo, commento e giossari di Emilio Lova- 

rini, Firenze, La Nuova Italia, 1951. 

3) Ruzante, Teatro. Prima edizione completa. Testo, traduzione a fronte e note a 

cura di Ludovico Zorzi, Torino, Einaudi, 1967. (La Pastoral è alle pp. 3-141). 
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4) Giorgio Padoan, Esercizi di traduzione e di restauro testuale della « Pastoral », 

apparso in «Lettere Italiane», XXVI, 1974, pp. 495-507; XXIX, 1977, pp. 322-325, ed 

ora ristampato in: G. P., Momenti del Rinascimento veneto, Padova, Editrice Antenore, 

1979, pp. 208-224 (si cita da quest’ultima edizione). 

5) Angelo Beolco il Ruzante, La Pastoral ecc..., cit., p. 40. 

6) Giovan Battista Pellegrini, in « Giorn. St. Lett. It. », CXLI, 1969, pp. 121-127, 

ora ristampato in: G.B. Pellegrini, Studi di dialettologia e filologia veneta, Pisa, Pacini, 

1977, pp. 467-476. 

7) Per questa datazione, persuasivamente proposta dal Padoan, v. la sua edizione de 

La Pastoral, cit., pp. 2-3. Il Beolco, secondo tale datazione, avrebbe allora avuto circa 

ventidue anni. Sorretto da ancora insufficiente documentazione archivistica, il Lovarini 

aveva invece proposto il 1521 quale anno di composizione della Pastoral: secondo le 

informazioni di cui il Lovarini disponeva, il Beolco avrebbe avuto soltanto diciannove 

anni (v. La Pastorale, a c. di E. L., cit., p. X). È stato possibile correggere il suddetto 

errore di datazione soprattutto grazie alle ricerche di Emilio Menegazzo e Paolo Sambin 

(Nuove esplorazioni archivistiche per Angelo Beolco e Alvise Cornaro, I: P. Sambin, 

Lazzaro e Giovanni Francesco Beolco, nonno e padre del Ruzante, Il: E. Menegazzo, 

Ricerche intorno alla vita e all'ambiente del Ruzante e di Alvise Cornaro, Ill: P. Sambin, 

Altre testimonianze (1525-1540) di Angelo Beolco, in «Italia medievale e umanistica >, 

VII (1964), pp. 133-247. 

8) Alfred Mortier, Un drammaturge populaire de la Renaissance italienne. Ruzzante 

(1502-1542), Paris, Peyronnet, 1925-26, p. 116. 

9) Aldo Borlenghi (a cura di), Commedie del Cinquecento, Milano, Rizzoli, 1959, 

voll. II. La Pastoral è alle pp. 572-657 del secondo tomo. 

19) Mario Baratto, L'esordio di Ruzante, in Tre studi sul teatro, Vicenza, Neri Pozza 

Editore, 1964, p. 44. Sempre a p. 44 (n. 66) Baratto dà anche del primo verso della 

Pastoral una probabile ascendenza nelle Maccheronee del Folengo.. 

1) G. Padoan, Esercizi di restauro della « Pastoral », in Momenti..., cit., p. 212. 
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Note e Rassegne 

COSTANTINO DI PAOLA 

DALL'ARCHIVIO DJ ARTÉM VESELYJ 

«In uno splendido mattino, tra Tichoreck e Ekaterinodar, mi alzai che 

albeggiava, guardai fuori dal finestrino dello scompartimento e — rimasi come 

impietrito. Il mio cuore si mise a gridare come un gallo. Sullo sfondo di un’alba 

infiammata, tra nuvole di polvere scarlatta, cavalcavano truppe di cosacchi — 

del Don e del Kuban’ — una decina di migliaia di essi. (Come è noto, sul lito- 

rale del Mar Nero, tra Tuaps e Soli, furono fatti prigionieri, e disarmati, più 

di quarantamila cosacchi che vennero poi rimandati a casa ed essi, a cavallo, 

per centinaia di verste e in formazione di marcia, tornarono ai loro villaggi). 

Pochi secondi — e il treno volò via lontano, ma l’idea di un grande libro 

sulla guerra civile era ormai nata — in tutta la sua grandezza — nella mia co- 

scienza. Quello stesso giorno nella tipografia del treno furono stampati dei 

fogli-questionario destinati ai combattenti della guerra civile e che dovevano 

essere distribuiti in tutti i centri abitati della regione del Kuban’, del Mar Nero, 

di Stavropol’, nella Kabarda, nell’Adygeja, nel Dagestan. Un mese dopo, a 

Mosca, ricevetti più di due pud di lettere di soldati. I primi anni se ne andarono 

per sistemare il materiale. Accumulai montagne di parole, tutte di oro puris- 

simo, montagne di libri. Il materiale mi schiacciava, sarebbe bastato per decine 

di romanzi. Ma non potei dominare quel vortice impetuoso. Solo quattro anni 

più tardi cominciai a scrivere il libro... ». 

Così scrisse nel 1934 sulla « Literaturnaja gazeta » (La gazzetta letteraria) 

lo scrittore Artém Vesélyj (pseudonimo di Nikolaj Ivanovié Kotkurov), autore 

di una delle opere più importanti della narrativa sovietica degli anni venti, il 

romanzo Rossija, krov’ju umytaja (La Russia lavata nel sangue), concepito, 

come abbiamo visto, durante un viaggio che Artém Vesélyj compì nella tarda 

primavera del 1920 con un treno di propaganda e istruzione. 

Nel febbraio del 1920 Nikolaj Koékurov, che era allora membro del col- 

legio redazionale del giornale « Kommunar » (Il comunardo), organo dei Soviet 

e del Comitato provinciale del governatorato di Tula, si trovava nella città di 
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Efremov per assistere agli spettacoli organizzati dalle truppe di stanza in quella 

città e scrivere un resoconto, sul giornale locale « Krasnyj pachar’ » (L’aratore 

rosso), sulla rappresentazione delle commedie di Leonid Andreev Dni naej 

Zizni (I giorni della nostra vita) e Savva (Savva). 
Durante questo suo soggiorno a Efremov Nikolaj Koékurov ricevette dalla 

redazione del suo giornale il seguente fonogramma: «La direzione organiz- 

zativa dell'agenzia ROSTA vi prega di raggiungere Mosca non più tardi del 

28 febbraio per prendere accordi circa l’attività editoriale del giornale “ Kom- 

munar ” e per organizzare la redazione del treno di propaganda e istruzione 

“ Krasnyj kazak” (Il cosacco rosso). Qualora non vi fosse possibile arrivare 

per quella data comunicate telefonicamente all’agenzia ROSTA quando potrete 

essere al più presto a Mosca trattandosi di cosa molto urgente ». 
Il 9 aprile del 1920 il treno « Krasnyj kazak » partì da Mosca alla volta 

del Don e del Kuban’ con il compito di condurre un attivo e capillare lavoro 

di propaganda rivoluzionaria tra le popolazioni cosacche di quelle regioni, parte 

delle quali si erano schierate, con le truppe controrivoluzionarie dei « bianchi », 
contro il potere sovietico. 

In tutte le stazioni del Caucaso settentrionale toccate dal treno di propa- 

ganda vennero distributi tra i combattenti, oltre alle copie del giornale « Krasnyj 

kazak » di cui era redattore Nikolaj Kotkurov, anche migliaia di esemplari del que- 

stionario che il futuro scrittore aveva ideato e fatto stampare nella stessa tipo- 

grafia del treno. 

Poco dopo il ritorno a Mosca (1° giugno 1920) Nikolaj Koékurov comin- 

ciò a ricevere le risposte dei combattenti. Purtroppo questo materiale, che per 

lo scrittore fu di eccezionale importanza per la ricchezza delle testimonianze 

su avvenimenti, episodi e personaggi della guerra civile, è andato perduto in- 

sieme all’intero archivio dello scrittore. Alcuni di questi fogli sono stati tuttavia 

rintracciati, insieme ad altri manoscritti e documenti, dalla madre di Kotkurov 

e pubblicati a cura di G. A. Vesélaja sulla rivista « Kuban’ » (1867, n. 12). 

Foglio-questionario (per il soldato rosso e per il soldato verde) 

1. Cognome, nome e patronimico. 

2. In quale armata, reggimento o reparto avete prestato servizio? 

3. Da quando? 

4. Dove, quando e a quali combattimenti avete preso parte? 

S. In quale regione ha operato il vostro reggimento o il vostro reparto? 

6. In quali condizioni avete trovato la vostra famiglia e la vostra casa quando siete 

tornato? 

7. Avete partecipato alla traversata delle distese di sabbia? Se siete un soldato verde 

avete operato nelle paludi o in montagna? Descrivete dettagliatamente la situazione 

bellica nella quale vi siete trovato. Quali privazioni e disavventure avete dovuto 

sopportare? 
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Descrivete qualche atto eroico di cui siete stati testimoni. Dove, quando e in quali 

circostanze sono essi avvenuti? 

Kabanov Ivan Stepanov. 

XI Armata. Primo reggimento popolare del Mar Nero. 

Dal marzo del 1918 al 12 gennaio 1919. 

In condizioni precarie in quanto i miei genitori erano fuggiti, con gli altri abitanti 

del villaggio, nel 1918 durante la ritirata dei rossi. Quando tornarono furono arrestati 

dai bianchi, la casa saccheggiata e tutta la roba rubata. 

Nel 1918 vicino alla stanica Korenovskaja, il 23 luglio ci fu un aspro combattimento 

con i bianchi e ci furono anche contrattacchi e durante uno di questi assalti fu presa 

l’autoblindata del generale Markov e insieme anche alcuni ufficiali, che furono uccisi 

sul posto perché nel cuore di ogni soldato rosso bolliva un sangue terribile. 

Michail Vasil’evié (cognome illeggibile). 

XI Armata, reggimento Michajlovskij. 

Da Beloretensk fino alla città di Astrachan'. 

Chi è stato con l’XI Armata nel governatorato di Astrachan’ sa benissimo cosa signi- 

fichi aver attraversato le grandi distese di sabbia, e che per dieci giorni non abbiamo 

né pane né acqua. Sono stato ammalato per sei mesi di tifo, ora sono sordo e senza 

gambe. 

Matrosov Daniil Grigor’evié. 

Cosi fu catturata con tutti i suoi uomini la divisione del generale Golubev e il resto 

del corpo d’armata sgominato. I combattimenti ci furono sulla riva destra del fiume 

Medvedica a tre verste da Krasnyj Jar. Il terzo combattimento ci fu sulle distese di 

sabbia presso alla fattoria Arminskij e Ulanskij, dove io mi trovavo in ricognizione 

con il mio plotone, che fui io a scoprire un corpo di cavalleria nemica e che riuscii 

a comunicarlo in tempo al mio reggimento. Proprio allora il nemico si gettò all’at- 

tacco. Il nostro reggimento contrattaccò e la battaglia durò per un’ora e mezza, poi 

infine il compagno Dumenko sfondò il fianco nemico, il nemico subì una pesante 

sconfitta e si ritirò. Anche il nostro corpo d’armata dovette affrontare molti com- 

battimenti tra Uman’ e Ekaterinodar ed anche partecipò alla presa di Ekaterinodar. 

Lyéagin Pétr Efimovic. 

Nel reggimento Unarokovski. 

Dal gennaio del 1918. 

Intorno alla città di Ekaterinodar combattendo contro. le bande di Kornilov. 

Il nostro reparto, diventato poi reggimento, operò nei dintorni dell’au/ Blepdetinskij, 

poi si diresse verso la città di Ekaterinodar e si scontrò con le truppe di Kornilov, 

combatté poi ad Armavir e quando ci fu la ritirata dell’esercito sovietico dal Caucaso 

settentrionale ripiegò anch’esso fino ad Astrachan’. 

Tornato a casa, trovai la mia vecchia madre e mio fratello di 13 anni che avevano 

cambiato appartamento e che erano affamati, nudi e scalzi. La casa e parte del mo- 

bilio erano stati venduti. Mio padre di 53 anni e mio fratello di 18, combattenti 

rossi, erano morti durante la ritirata, il maggiore dei miei fratelli tornò invece vivo. 

Nel 1918, all’inizio di novembre, quando l’Armata Rossa ripiegò dal Caucaso setten- 

trionale, le nostre truppe si trovavano sulle. montagne, poco lontano da Stavropol’, a 

circa sei verste dalla città. I bianchi si trovavano proprio ai piedi delle montagne. 
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I soldati rossi del nostro reggimento erano scoraggiati, si erano persi d’animo, il 

comandante della compagnia si era ammalato e si trovava su un convoglio. Sulla 

nostra destra c’era un reggimento di cui non ricordo il nome. Il reggimento si radunò 

e cominciò a protestare e a discutere. Il nemico si preparava all’attacco. Il coman- 

dante della nostra compagnia I. Litvinov era ammalato su un convoglio. Quando 

venne a conoscenza della situazione ritornò al reggimento ec per poco non fece fuci- 

lare il comandante. Ordinò «reggimento a posto! » e dichiarò che chiunque avesse 

diffuso il panico sarebbe stato passato per le armi. Il reggimento si dispose in ordine 

di battaglia, il nemico si stava avvicinando. E noi, sotto l’energico e coraggioso 

comando di Litvinov, andammo all’attacco, forzammo lo schieramento nemico, e 

il nemico, disorientato, si ritirò disordinatamente. Il nostro comandante, sotto una 

grandine di pallottole, andava avanti a tutti. 

Kotel’nikov Jakov Ivanov. 

Nel reggimento Kubanskij, poi nei reggimento di cavalleria Cerkenskij. 

Dall’aprile del 1918. 

Sono stato a Taganrog, la missione durò tre giorni, e tre giorni durò l’aspro com- 

battimento. Abbiamo combattuto a Suvorovska, a Bekefevka e a Borgustanska. 

Poi mi sono ammalato di tifo. Fui inviato a Zeleznovodsk e vi rimasi tre 

giorni perché la città fu occupata dai cadetti. Pur essendo gravemente ammalato, 

con le forze che mi erano rimaste riuscii ad uscire dal lazzaretto. Percorsi sei verste 

fino alla stazione di Zol’ska, di notte e per il bosco, e mi ferii tutto il viso. Sembrava 

che il bosco non finisse mai, cadevo continuamente, ma riuscii a raggiungere la 

stazione. Volevo andare a Pjatigorsk, ma non c’erano treni, c’era solo una locomotiva, 

riuscii a salire a forza, volevano buttarmi giù, ma io mi afferrai alla locomotiva con 

le unghie, e raggiunsi Pjatigorsk. 

Quando tornai a casa trovai la famiglia in condizioni terribili, i cinque bambini erano 

nudi e scalzi, gli avevano portato via ogni cosa. Quando andai nell’Armata Rossa 

avevo lasciato mia moglie che era ammalata. La arrestarono e le diedero cinquanta 

frustate, tanto che non potè lavorare per un intero anno. I bambini morivano di 

fame, tutto andava in rovina. 

Sevéenko Vasilij Fedotovic. 

Nell’Armata Tamanskaja nei 1918, nella X armata rossa, nel 3° reggimento contadino, 

nella 37: divisione. Nel 1919 — 34° reggimento fucilieri, 2* divisione di cavalleria, 

1° reggimento cavalleria della 50* divisione. 

AI ritorno trovai la mia famiglia che era stata cacciata di casa, con indosso la sola 

camicia. Tutto era stato portato via, tutto... 

Durante le operazioni nella steppa calmucca soffrimmo la fame, a volte mangiammo 

la carne delle carogne dei cavalli, soffrimmo il freddo perché eravamo senza vestiti. 

Nel 1918 l’Armata Tamanskaja era costituita da combattenti tutti capaci di compiere 

qualsiasi impresa, e questo era stato capito dai nostri capi e comandanti che anda- 

vano sempre avanti e con questo erano d’esempio a tutti i soldati. 
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MARIO ENRIETTI 

SLAVO meso E GOTICO mimz 

I rapporti linguistici tra il gotico e lo slavo sono stati visti finora quasi esclusi- 

vamente nell’ottica di un gotico culturalmente superiore che dava i prestiti e di uno 

slavo che li riceveva. Eppure le relazioni tra le due lingue non devono essersi svolte 

in modo cosi univoco. I Goti e gli Slavi sono vissuti insieme nella Russia meridio- 

nale per più di due secoli, dalla metà del n alla fine del 1v secolo d. Cr. e non si 

può non pensare a influenze reciproche, anche se non si può negare la superiorità 

culturale del gotico che aveva avuto rapporti colla civiltà classica, specialmente per 

il tramite delle colonie greche del Mar Nero. 

Alcuni considerano prestiti dallo slavo in gotico il got. plinsjan « dpyhou- 
cda.» < sl. plesati e il got. plat(s) «èriBinua» < sl. platù (cfr. M. Vasmer, 

ZfslPh., 4 [1927], pp. 359 sgg.)!. Secondo C. A. Mastrelli, AGI., 49 (1964), pp. 

127 sgg. e AGI., 51 (1966), pp. 26 sgg., è di origine slava anche il nome dei Visi 

(-goti), chiamati nelle fonti più antiche soltanto Visi, parola proveniente dallo sl. 

visi « tutto ». Per parte mia (Rend. Ist. Lomb., 113 [1979], pp. 99 sgg.) ho sostenuto 

che sia dovuto a influsso semantico dello slavo l'affermarsi in gotico del termine 

atta « padre » a spese del germ. *fader- conservato in un solo caso, considerato che 

lo slavo ha interamente perduto l’ie. *pater—, sostituendolo con otic' < ie. *atti-kos. 

Secondo V. Machek, Etymologicky slovnik jazyka ceského 2, Praga 1968, p. 121, e 

a parer mio a ragione, anche il got. du/gs « debito » è un prestito dallo sl. *d/gi: 

« Je potom i pravdépodobné, Ze gét. dulgs ‘ dluh’ je pfejato ze slovanStiny (nikoli 

naopak, nebot’ d/uh je vêeslovanské, ale *dulg- u jinych Germánú neni!) ». 

Simile a quello del got. du/gs mi pare sia il caso del got. mimz « xpéac ». Questo 

termine è attestato in gotico una sola volta 2) in | Cor. 8, 13: ni matja mimz aiw: 

où ui) péyo xpéa sic tòv «iva. La parola non c’è altrove in germanico. Le altre 
corrispondenze indeuropee sono: sanscr. mdihsi-, mah «carne», arm. mis «carne», 

gr. ufiviyé « membrana, meninge », ungéc «coscia» lat. membrum, membrana, 

irl. ant. mir « boccone, pezzo di carne », pruss. ant. mensd « carne », lit. Zem. meisa 

« id. », lett. miesa « id. », paleosl. meso « carne », russo mjazdrd, mezdrd « carniccio », 

toc. B (plur. tantum) misa « carne » (cfr. J. Pokorny, Jdg. etym. Wb., p. 725). 
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Sono propenso a ritenere che il got. mimz sia un prestito dallo sl. meso per i 

seguenti motivi: 

a) Il significato di « carne » dell’ie. *mémsdém è limitato alle lingue orientali, 

se tralasciamo il gotico: sanscrito, tocario, armeno, albanese, baltico e slavo (cfr. 

G. Bonfante, Hommages à Max Niedermann, Bruxelles 1956, p. 72). 

b) In gotico mimz è isolato 3 e non ha corrispondenze nelle altre lingue ger- 

maniche, mentre meso esiste in tutte le lingue slave. 

c) Si tratta di un vocabolo legato alla cucina e quindi non fa meraviglia che 

i Goti abbiano potuto prenderlo in prestito dallo slavo. È noto che le parole relative 

ai cibi migrano con grande facilità da una lingua all’altra. Per esempio il lat. ficatum 

che ha sostituito il termine più antico iecur, è in origine un termine di cucina, calco 

del gr. cuxwrév. Nelle lingue romanze conservano l'accento del lat. ficatum il ro- 

meno ficàt, il venez. figà, ma l’accento iniziale dell’ital. fégaro, sp. higado, fr. foie 

si spiega probabilmente con l’azione prolungata della parola greca ossitôna cvxw- 

tév. L’ital. milza proviene dal longob. milzi, gli ingl. beef e veal nel senso di « carne 

del rispettivo animale » dai fr. ant. boef e veel (mentre gli animali conservano i 

nomi germanici ox e calf). I termini francesi della cucina sono entrati nel lessico in- 

ternazionale, così i russi bor$é, $ci, vodka, ecc., ecc. 

Resta la difficoltà di spiegare il -z del got. mimz che viene comunemente inter- 

pretato come risultato della legge di Verner (cfr. H. Hirt., Handbuch des Urgerma- 

nischen, I, Heidelberg 1931, p. 116), perché l’ie. *mémsdm era ossitono (si cfr. il 

sanscr. mámsá-): in questo caso il got. mimz sarebbe sicuramente una parola indi- 

gena. Ma il -z si può spiegare altrimenti. In slavo, accanto a meso esiste una forma 

*mezdra (russo mjazdrd, scritto anche mezdrd « Fleischseite des Felles; das Fleisch 

auf der Innenseite des Felles »: cfr. E. Berneker, S/av. etym. Wb., II, p. 44, anche 

per le forme delle altre lingue slave) di significato affine a quello di « carne ». È al- 

lora probabile che dalla contaminazione di meso con *mezdra sia sorta una forma 

*mezo che può aver dato il got. mimz. All’epoca dei contatti tra gli Slavi e i Goti 

(u-Iv sec. d. Cr.) non esistevano ancora in slavo le vocali nasali, che sorgono solo 

nel vu secolo (cfr. G. Y. Shevelov, A Prehistory of Slavic, Heidelberg 1964, pp. 

329 e 633). La forma slava che abbiamo ricostruito come *mezo, prima del vii 

secolo doveva allora suonare *memzo 9. Il gotico, che aveva trasformato gli *é 

brevi germanici in i, di fronte all’*è breve © dello slavo, ha operato una Lautsubsti- 

tution, rendendolo col suo i. La parola era neutra in slavo e il gotico l’ha resa ugual- 

mente col suo neutro. 

In conclusione: per ritenere il got. mimz una parola indigena abbiamo il solo 

argomento del -z, mentre per sostenere che è un prestito dallo slavo abbiamo le 

ragioni esposte di sopra e l’ipotesi che il -z sia sorto all’interno dello slavo nel modo 

che s'è detto. Mi pare che la seconda alternativa abbia maggiori probabilità a suo 

favore. 
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1) Negati perd da W. Krogmann in Slavisch-deutsche Welchselbeziehungen in Sprache, Lite- 

ratur und Kultur, Berlino 1969, pp. 87 sgg. 

2 L'altro passo in cui xpéxc ricorre nel Nuovo Testamento, Rm. 14, 21, si € perduto in go- 

tico. 

3) Il got. mammo « o&p&» (Col. 1, 22) deve intendersi come una parola infantile (Lallwort) 

piuttosto che rappresentare un diverso grado apofonico di mimz (cfr. A. Walde-W. Pokorny, Vgl. 

Wb. d. idg. Sprachen, II, p. 262). 

_ 4 Sorta da meso più la radice dr- del verbo rappresentato nel paleosl. dirati « scorticare », 

cfr. il russo mezdrit’ « scorticare (una pelle) » (cft. A. Meillet - A. Vaillant, Le slave commun 2, 

Parigi, ristampa, 1965, p. 137). 

5) Più propriamente *memza, perché o < *a sorge in slavo solo nel 1x sec. d. C. 

6) L’intonazione del serbo—croato méso indica che la forma slava risale a *memsom, variante 

apofonica del *mémsom rappresentato per esempio dal sanscr. mámsá- (cfr. V. Kiparsky, Die ge- 

meinslavischen Lehnwérter aus dem Germanischen, Helsinki 1934, p. 74). 
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PATRIZIO MARANGON 

QUALCHE NOTA SUL CESTINO DI RICHARD BRAUTIGAN 

I romanzi di Richard Brautigan possono essere visti come esercizi forma- 
listici su generi letterari: Trout Fishing in America, 1967, è una un-novel; 
In Watermelon Sugar, 1968, è un romanzo fantastico; Willard and His Bowling 
Trophies, 1975, una crime story. A volte è il titolo stesso o il sottotitolo del 
romanzo a fornire l’indicazione che è da prendere però con cautela. È il caso 
di The Abortion: An Historical Romance 1966, 1970, e di The Hawkline 
Monster, A Gothic Western, 1974, che verrà trattato brevemente insieme a 
Sombrero Fallout, 1976, un romanzo che presenta elementi attribuiti alla post- 
modernist novel. I romanzi citati, fatta eccezione per In Watermelon Sugar, 
hanno in comune la parodia dei generi impiegati, attuata soprattutto attraverso 
l’uso creativo del linguaggio, che li fa partecipare di un genere definito da un 
critico entusiasta:’ Brautigans ”. 

I. The Hawkline Monster ha per sottotitolo A Gothic Western. Un 

western gotico in cui sono presenti però elementi presi a prestito dalla science— 
fiction. Un elemento fisso della narrativa gotica è il castello, sostituito qui, senza 

che se ne avverta la mancanza, da una casa in stile vittoriano: Hawkline Manor, 

«a classic victorian with great gables, turrets and balconies... the house looked 

like a fugitive from a dream » P. Ed è in questo luogo che si svolgeranno i 

diabolici fatti soprannaturali che occupano tutta la seconda metà del romanzo. 

Un soprannaturale che verrà spiegato razionalmente, o meglio chimicamente, 

uno dei personaggi infatti è andato alla « Radcliffe school »®. Un elemento 

che si rifà invece alle science-fiction è il laboratorio sotterraneo. Esso separa 

la casa dalle « ice-caves », causa della temperatura polare nella casa e nelle 
immediate vicinanze: 

«When they were a hundred yards away from the house, the air suddenly 

turned cold. The temperature dropped about forty degrees. The drop was as 

sudden as the motion of a knife. 

It was like journeying form summer into winter by blinking your eyes » Y. 
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Nel laboratorio lavora uno scienziato, Professor Hawkline che, com'é fa- 

cile immaginare, perde il controllo dell'esperimento a cui aveva dedicato tutta 

una vita: The Chemicals, creando cosi un mostro. 

«... which led to an epidemic of mischievous pranks occurring in the laboratory 

and eventually getting upstairs and affecting the quality of life in the house » 5, 

Ma la cattiveria del mostro si manifesta con avvenimenti umoristici: le due 

belle Miss Hawkline, le figlie del professore, si ritrovano senza vestiti; gli abi- 

tanti della casa non riescono a portare a termine le loro conversazioni 0 ciò 

che si erano proposti di fare. Ma per quanto umoristici questi fatti non sono 

graditi alle due Miss Hawkline, che decidono di eliminarne la causa e risolvere 

così anche il mistero del professore, che nel frattempo era scomparso. Assol- 

dano due killer di professione, Greer e Cameron: 

«... Greer and Cameron were very self-assured in that big relaxed casual kind 

of way that makes people nervous. 

They did not look tough or mean. They looked like a relaxed essence 

distilled from these two qualities. They acted as if they were intimate with 

something going on that nobody else could see. 

In other words they had the goods. You didn’t want to fuck with 

them... » 9). 

Greer e Cameron, una volta assunti, lasciano il casino di Portland dove 

si stavano consolando per un lavoro andato in fumo e si mettono in viaggio 

per Hawkline Manor. La funzione ritardante che ha il viaggio, permette al- 

l’autore di sviluppare gli elementi western in forma di capitoletti o frammenti, 

che hanno come momento unificante il tono tipico del tall—tale: 

« Gompville was the headquarters of the Morning County Sheepshoters Associa- 

tion that had a president, a vice-president, a secretary, a sargeant-at-arms and 

bye-laws that said it was all right to shoot sheep. 

The people who owned the sheep didn’t particularly care for that, so 

both sides had brought in gunmen from Portland and the attitude towards 

killing had become very casual in those parts » 7. 

x . 

L’artificio del ritardo o rallentamento è qui ancora più evidente, in quanto 

sappiamo fin dall’inizio che i due killer sono attesi per uccidere il mostro ®: 

« Miss Hawkline was thinking about Greer and Cameron, though she had 

never met them or even heard about them, but she waited eternally for them 

to come as they were always destined to come, for she was part of their gothic 

future > 9). 

x 
Questa tecnica è evidenziata anche dal fatto che vi sono due killer e due 

Miss Hawkline. L’azione viene spesso riflessa come in uno specchio che per- 

mette, a volte, di scoprire nuovi dettagli e sfumature, a volte nuovi svolgimenti 

e digressioni. L’accostamento di gotico e western ha come risultato una pa- 

rodia di entrambi i generi. Una parodia che percorre una strada collaudatissima. 
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I due killer non sono altro che il cavaliere che uccide il drago: The Hawkline 

Monster, per rompere l’incantesimo di cui era vittima la principessa, ovvero i 

pranks di cui erano vittime le Miss Hawkline. Professor Hawkline, lo sfortunato 

e sconsiderato scienziato (nessuno di loro trarrà mai profitto dall’esperienza di 

Dr. Frankenstein) è il mago, lo scienziato medioevale, che seguendo la migliore 

tradizione della science-fiction rimane vittima della sua stessa creatura, il mo- 

stro infatti lo trasformerà in un portaombrelli. 

II. Sombrero Fallout, che presenta la parodia di motivi attribuiti al ro- 

manzo post-modernista, è un romanzo che ne contiene un altro, e dei due uno 

è involontario. Un American humorist inizia un romanzo: 

«A sombrero fell out of the sky and landed on the Main Street of town in 

front of the mayor, his cousin and a person out of work. The day was scrubbed 

clean by the desert air. The sky was blue. It was the blue of human eyes 

waiting for something to happen. There was no reason for a sombrero to fall 

out of the sky. No airplane or helicopter was passing overhead and it was 

not a religious holiday » 19, 

A questo punto si ricorda di Yukiko, la compagna giapponese che lo ha 

lasciato. Il suo ricordo, lo stato di disperazione in cui si trova gli impediscono 

di scrivere: 

«He reached into the typewriter as if he were an undertaker zipping up the 

fly of a dead man in his coffin and removed a piece of paper... 

He tore up the piece of paper that had everything that you have read 

here about the sombrero » 1D. 

I pezzettini del foglio gettati nel cestino, grazie forse all’arte dell’origami 

(c'è un capitolo con questo titolo) danno vita ad un miracolo letterario: l’episo- 
dio del sombrero avrà sviluppi ulteriori, ovvero si scriverà da solo, fino a rag- 

giungere proporzioni incontrollabili, un isterismo collettivo che porterà un’intera 

città alla rivolta ed alla guerra civile. I giornali la descriveranno in vari modi: 

« The headline in Pravda said FRONTIER MISUNDERSTANDING. 

Hsinhua (the official Chinese news agency) referred ta the affair as 

‘unfortunate but American’. ' ° ” 

Der Spiegel’s headline was AN AMERICAN TRAGEDY. 

The London Times said YANKS DO IT AGAIN. 

Le Monde put forth the theory that perhaps it was a new American 

sport like football » 12), 

Sara un tale olocausto nazionale che Norman Mailer, inviato dalla TV, 

potrà descrivere soltanto come « Hell. There is no other word for it. Hell.» 19). 

E l'American humorist? L’umorista americano continua a disperarsi . per 

l’amore perduto, il ricordo di Yukiko e dei momenti trascorsi con lei, le fantasie 

di cui sempre lei è l'oggetto, lo fanno quasi impazzire. Non è necessaria una 

lettura in chiave psicoanalitica del capitolo intitolato Lock !9 per comprendere 
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la confusione mentale dell’umorista. Il capitolo si chiude con una iscrizione 

tombale, e questo è un motivo ricorrente nella narrativa di Brautigan: 

«An American Humorist 

1934 — 2009 

Rest in Peace 

He's Not Jacking Off Anymore » 15) 

Fortunatamente le pene dell’umorista non dureranno a lungo, il suo roman- 

zo si svolge nell’arco di un’ora, esattamente dalle 22,15 alle 23,15, momento 

in cui la disperazione e la melanconia dello scrittore per la perdita di Yukiko 

si risolve: compone una canzone Country & Western che parla di lei. O è 
Sombrero Fallout, dedicato da Brautigan a Junichiro Tanizaki, un romanzo 

che risolve la fine di un amore? I livelli della narrazione si confondono sapien- 

temente, sembrano immagini di un caleidoscopio che si trasformano progressi- 

vamente e continuamente, fino a portare il lettore in un mondo che è puro gioco 

linguistico e letterario. 

«‘ ld like to see you’, she said on the phone. 

*Pll be over in a few minutes’, he said. 

‘PU put a log on the fire’, she said. 

He was feeling better now. 

Maybe it would all work out. 

Perhaps it wasn’t hopeless. 

He put his coat on and started out the door. 

Actually he did nothing because he had been only thinking about all of 

this in his mind. None of it was real. He hadn’t touched the telephone and 

there was no such girl. 

He was still staring at the torn pieces of paper in the wastepaper basket. 

He was staring very intently at them as they made friend with the abyss. 

They seemed to have a life of their own. It was a big decision but they decided 

to go on without him » 16), 

Origami? Miracolo della forma organica? Un espediente per rendere in 

parallelo, con un’altra azione, la propria disperazione? Ciò che è certo è che 
lumorista americano è uno scrittore molto più fortunato di altri suoi contem- 

poranei che i romanzi sono costretti a scriverli. Anche Burroughs, se pure alla 

rinfusa, è costretto a montare i frammenti e gli spezzoni che compongono i 

suoi testi. Uno dei due romanzi di Brautigan invece, affermazione dell’autono- 

mia del testo forse, si scrive da solo, nel cestino. 

III. È chiara la funzione di recupero che ha il cestino nei confronti dei 

frammenti. Allo stesso tempo può essere interpretato come una parodia dei 

frammenti narrativi, pezzi di storie di Barthelme che sfuggono verso una pro- 

pria incompletezza. Sia in The Hawkline Monster che in Sombrero Fallout 

vengono utilizzate forme e motivi letterari affermati in un contesto e con una 

funzione diversi da quelli tradizionali. Questi motivi e queste forme però non 
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si può dire che ne escano rinnovati o che rivelino nuove capacità costruttive, 

ciò avviene in misura minima. Infatti la parodia della forma non è l’oggetto di 

questi due romanzi, essa è usata solo come spunto, come punto di partenza per 

la costruzione di libri che qualcuno ha definito « tight, snappy little novels », 

ma che in realtà rivelano una capacità creativa sul piano linguistico. Le strut- 

ture della fabula impiegate, servono come punto di partenza per la fantasia 

dell’autore, che ha come veicolo il linguaggio, considerato soprattutto nel suo 

livello superficiale. Solo apparentemente la componente dominante in The Hawk- 

line Monster è data dal gotico o dal western, e in Sombrero Fallout dal black 
absurdism. Gli elementi stilistici che invece accomunano questi due romanzi 

sono quelli del romanzo post--modernista !?: non hanno alcun contenuto este- 
tico o filosofico, ovvero non c’è alcun livello simbolico referenziale. Il signifi- 

cato viene dato soprattutto dal livello superficiale del linguaggio; entrambi i 

romanzi non dipendono affatto dalla solidità con cui vengono delineati i per- 

sonaggi, bensì dalle capacità e dalle invenzioni della narrazione, il gioco è 

insomma scoperto, lontano dall’estetica illusionistica del romanzo classico. 

Si può dire però che, nonostante le strutture della fabula siano diverse nei 

due romanzi, le strutture della narrazione in entrambi siano molto simili. C’è 

infatti un tono naif, artificiale, comune ai due romanzi e un po’ a tutta la 

narrativa di Brautigan, che dà un tono particolare allo stile di questo autore. 

In entrambi i romanzi l’accento è posto sulla presentazione della superfice les- 

sicale del testo, sul gioco linguistico, sulla capacità che ha il linguaggio non 

tanto di ricreare la realtà, quanto di creare una propria realtà, un universo 

autonomo. Per descrivere lo stato, forse l’ultimo possibile stadio, della sua dispe- 

razione per non riuscire a ritrovare un capello dell’amata l’umorista americano 

«... was drawning in a strand of Japanese hair. 

That strand of lost hair was the same as falling overboard in the middle 

of the Pacific Ocean. 

She had enough long black hair, Japanese hair, to keep on drawning 

him forever » 18), 

In questo esempio sono comprese le figure retoriche e le tecniche stili- 

stiche preferite da Brautigan: l’assurdo mascherato da una sintassi ferrea, 

metafore e simili che esprimono una identità più letterale che metaforica, devia- 

zioni semantiche, iperbole. Il suo periodare è sostenuto, nella maggioranza dei 

casi, da una grammatica ‘accettabile’ e consiste generalmente di frasi brevi, 

coordinate tramite la congiunzione più semplice « and... and... >. Sembra quasi 

che l’autore eviti le subordinate per paura di complicare la sua prosa. Tuttavia, 
nonostante l’impressione di semplicità che si può provare, il gioco dell’autore 

con il linguaggio evidenzia il rapporto creativo esistente tra autore e testo, cioè 

non solo nei confronti della lingua ma anche verso il romanzo e le sue con- 

venzioni. 
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SUSANNA REGAZZONI 

ENCUENTRO CON MIGUEL DELIBES 

En octubre de 1978, con ocasión de un viaje a España, tuve la oportunidad 
de entrevistar a Miguel Delibes, seguramente el novelista español más signi- 

ficativo de nuestros tiempos. Mi interés por la narrativa de este escritor se 

remonta a época ya bastante remota y he ido siguiendo a lo largo de los años 

toda su producción. Delibes me recibió con su acostumbrada amabilidad. Aquí 

va el texto de nuestra conversación, que abordó varios argumentos y que creo 

interesante dar a conocer. 

— Me parece que Ud. es uno de los escritores españoles más entrevistados; 

es muy difícil hacerle preguntas que ya no le hayan hecho. 

D. - Mejor, así sé qué contestar. 

— Bueno! Entonces los entrevistadores no le molestan? 

D. — No, en absoluto. Lo único que me preocupa es, primero, saberme 

expresar con la claridad que desearía, en segundo lugar tener pocas cosas que 

decir que merezcan algún interés y, en tercer lugar, que a veces, estos aparatos 

suelen jugarme la mala pasada de que, bien porque mi voz sea un poco obscura, 

brumosa, o por lo que sea, no interpretan bien lo que he dicho. Pero por lo 

demás no me molesta en absoluto. 

- Se ha dicho que sus libros parecen en cierta medida autobiográficos, 

¿qué relación hay entre sus personajes y el autor, entre la historia del libro y 

su vida? 

D. — Yo no estoy de acuerdo con que mis libros sean autobiográficos; 

en cierta medida sí, en lo que representa la exposición de mis ideas, si admitimos 

que las ideas son también biografía, pero concretamente el libro Las ratas tiene 
de autobiográfico que yo soy también cazador, no de ratas sino de perdices, 

con lo que, además, caza por oficio, tengo poco que ver con el señor Ratero; 
lo mismo diría de cualquier otro libro, Mi idolatrado hijo Sisí o de El camino. 

Cierto es autobiográfico desde el momento en que todos los hombres hemos 

hecho unas trastadas parecida a las que hacen los protagonistas del libro, pero 

no porque haya vivido una experiencia rigurosamente exacta a la de ellos. 
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— Es que todos los autores meten algo de sí mismos en los libros, las 

ideas u otra cosa. 
D. — Es inevitable; es decir que yo creo que la novela revela, por un lado, 

un aspecto que es la biografia de un autor; este porcentaje puede ser mayor 

o menor, pero la novela se nutre también del sentido de observacién y de la 

capacidad de invenciôn del narrador. | 
— Los comentarios críticos influyen sobre su manera de escribir? 

D. — En un tiempo influyeron mucho, hasta tal punto que yo fuí encontrando 

mi manera de narrar por la orientación de algunos críticos que yo consideraba 

interesantes. Ultimamente ya es muy difícil esto, porque los críticos son de- 

masiados, también son demasiadas las tesis y tesinas que se han hecho sobre 

mi obra, desde luego muchas más de las que merezco, y, en consecuencia, yo 

no puedo aceptar todas las posiciones porque muchas veces son contradictorias; 

quiero decirle que lo que le gusta a uno le disgusta a otro y en consecuencia 

ya no puedo hacer caso a todos, porque entonces lo que tendría que hacer sería 

dejar de escribir. 

_ Y cuales son los autores que han influido en sus obras? Por ejemplo 

se cita muchas veces a Mauriac... 

D. — Bueno Mauriac, yo no creo que haya influido mucho, porque no 

le he leído mucho. En realidad todo novelista, todo creador es hijo de muchos 
padres, pero generalmente también son tantas las lecturas que influyen en uno, 

bien directamente, o indirectamente, que resulta difícil precisar qué autores 
han influido más. A mí me han gustado y me gustan autores muy disparatos, 

como puede ser Dostoiewsky y Steinbeck, por ejemplo, o Pavese y Proust; de 

manera que no puedo decir en qué medida han influido unos mas que otros. 

— Puede proponer una teoria de la novela? Es decir, ¿cuál es la que consi- 

dera la pieza fundamental en la creación novelística? 

D. — Ahora está de moda decir que no se sabe lo que es una novela, que 

el genero novela no tiene límites, que en la novela cabe todo lo que uno quiera 

meter. Yo no estoy de acuerdo con esto; para mí la novela tiene unos límites 

muy concretos, y los he definido diciendo que para mí una novela requiere 

un hombre, un paisaje, y una pasión, es decir un protagonista, un escenario y 

algo que mueva a este protagonista; si todo esto lo engarza Ud. en un tiempo 

determinado, que puede ser un día, como ocurre en El príncipe destronado, O 

puede ser un siglo, como ocurre en Cien años de soledad de García Márquez, 

ya tenemos una novela. 
— Y a su juicio, ¿cuál es la misión principal del novelista dentro de nuestra 

sociedad? 

D. —- Evidentemente escribir, de la mejor manera posible y dar vida a 

un argumento. Esto, claro, es decir muy poco, pero por otro lado es decir 

mucho; quiero dar a entender que para mí la principal finalidad de la novela 

es estética, es. decir no es contar sólo una historia, sino contarla con una dignidad 
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literaria, pero, a parte de esta dimensién estética, busco en mis novelas una 

dimensión ética, una dimensión moral, aunque no ignoro que esto no es im- 

prescindible a la novela. Entiéndame bien, el hecho de que yo lo haga no 

quiere decir que la novela lo necesite sino que yo propongo también esta 

dimensión porque entiendo que si el escritor puede contribuir a mejorar la 

sociedad debe hacerlo. 
Me parece que fue Gide el que dijo que es con las buenas intenciones 

con las que se hace mala literatura, o algo parecido; a mí esto no me importa, 

yo creo que sin este fondo, sin este trasfondo moral, para mí la literatura tendriá 

menos atractivo. 

— ¿Qué piensa Ud. de la acusación que se hace a los intelectuales, de 

haber hecho y estar haciendo una literatura para minorías, que la literatura 

como género artístico ya va desapareciendo? 

D. — Bueno, estoy con Ud.; por eso ha empezado que para mí la novela 

sigue siendo una historia, es decir sigue siendo igual que en la época de Cer- 

vantes, y en consecuencia toda esta experimentación actual que pretende basar 

la novela en la pura estructura y en la pura palabra, sin ahondar en los signi- 

ficados, no tiene valor como tal novela. Yo enfoco mi literatura desde este 

ángulo y pienso seguir haciéndolo así, porque entiendo que la novela es eso y 

quizás lo otro no sea más que una moda pasajera. En todo caso, creo que la 
novela no está en trance de muerte como dicen algunos. Si la novela estuviera 

en trance de muerte los lectores serían cada día menos, mientras que yo obser- 

vo que en España los lectores, afortunadamente son cada día más. 

— Si Ud. puderia dar algunas sugerencias sobre la enseñanza de la literatura, 

¿qué sugerencias daría? 

D. — Yo no soy profesor de literatura y en consecuencia no sé nada de 

esto, pero entiendo que la enseñanza de la literatura debe enfocarse desde un 

punto de vista práctico: una enseñanza de fechas y nombres no es nada. De 

cada autor hay que leer la obra más representativa, de manera que el estudiante 

pueda entender cuáles son las cualidades de este escritor, y cuál es el interés 

humano que estas páginas ofrecen. 

— Sobre lo dicho antes, respeto a la posición ética de su obra, a mí me 

parece que Ud. es pesimista, como la mayoría de sus personajes. 

D. — Estoy completamente de acuerdo con Ud. Mis libros son pesimistas 

porque yo soy pesimista; creo que la vida nos ofrece aspectos negativos en 

mucha mayor proporción que positivos. Para mí los momento de felicidad que 
da la vida no tiene comparación con la intensidad de los momentos desgraciados. 

En consecuencia mi literatura tiene que ser una prolongación de mí mismo. Ahora 

bien, respecto al otro aspecto de su pregunta, que se refiere a la clase de prota- 

gonistas que yo escojo, debo decirle que siento una inclinación por los seres 

marginados. Quizás esto se deba al hecho de que los marginados no pueden 

protestar. Hay otro tipo de personas que bien por la fuerza del número o por 
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la fuerza de su inteligencia pueden protestar y pueden exponer sus reivindica- 

ciones, pero desgraciadamente el nifio, el subnormale, el marginado no pueden 

gritar, y, entonces, yo, tal vez por un impulso caritativo, me dediqué a pro- 

testar por ellos. 

~ Por lo que se refiere a los niños, Ud. es uno de los pocos escritores 

españoles que tiene en sus obras como protagonists a niños. Pero son muy 

idealizados, en gran contraste respecto a los otros personajes hacia los cuales es 

tan pesimista. Al contrario a mí me parece que los niños son como los adultos, 

con las mismas cualidades y defectos. 

D. —- Quizás esto tenga una explicación sencilla, y es que para mi la in- 

fancia es la única etapa de la vida que merece la pena de ser vivida; es decir 

que si hay unos años de felicidad en la vida de un hombre éstos son los de la 
infancia. Pero, por oiro lado, estoy convencido de que los problemas de los 

adultos pueden ser tratados a nivel infantil, porque, en definitiva, son los mismos, 

de manera que yo, muchos de los problemas que podría plantear a base de pro- 

tagonistas adultos he preferido plantearlos a nivel de infancia. Creo que con 

esto la novela no pierde nada y quizás gana en interés. Y, por último, hay otra 

razón para esta preferencia y es que los niños son una incógnita, un niño puede 

serlo todo, en consecuencia un niño siempre ofrece mayor interés que un adulto 

que ha reducido todas sus posibilidades a una: aquélla que ha elegido para 

encajarse en el mundo. 

— ¿Por qué en sus obras no hay nunca hombres que logren construirse su 

propio destino, nunca son héroes, sino que son seres vencidos, derrotados por 

la vida? 

D. -— Tenga Ud. en cuenta que en la realidad suele ocurrir así, es decir 

que hay una serie de fuerzas dispuestas en torno al hombre que le asfíxian, 

que estrangulan ‘su personalidad. Así en El camino es la autoridad del padre, 

en Las ratas es la miseria intelectual y material, en cinco horas con Mario, la 

incomprensión y la estupidez de una mujer, en El príncipe destronado vuelve 

a ser la autoridad del padre, en Las guerras de nuestros antepasados es todo el 

contorno violento que rodea al protagonista, en Parabola de un naufragio, es la 

autocracia institucionalizada la que impide el desarrollo de un hombre sensible 

y normal. Creo que la vida nos ofrece ejemplos de esto costantemente y quizás 

esta destrucción en las posibilidades del hombre por las fuerzas que lo acosan, 

de las fuerzas que le cercan, son las que provocan en mí una actitud de rechazo. 

— Sin embargo las que Ud. trata peor son las mujeres. 

D. — Pero esto no es siempre asi. Yo, por ejemplo, veo que en El principe 

destronado y en El disputado voto del senor Cayo, las mujeres son las mas 

inteligentes. 
— Pero no es asi para la Carmen de Cinco horas con Mario. 

D. — Claro, es la contrapartida. Ya me han echado en cara, muchas mu- 

jeres que tengo un podre concepto de la mujer. Es una cuestión de conveniencia, 
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en cuanto que, al ser yo hombre, lo que conozco mejor es el hombre, y general- 

mente las mujeres en mi literatura juegan un papel de comparsas. Ahora quiero 
decirle otra cosa, y es que en Cinco horas con Mario, el hecho de que sea Mario 

el muerto y la que critica su manera de ser una mujer, no es la clave de la 

novela; yo podría haber matado a una mujer y ser el hombre quien le hacía 

los reproches, porque desgraciadamente en España existen muchas Menchus 

que son hombres. Ahora posiblemente hay más Menchus mujeres, pero de esto 

no tiene la culpa la mujer, sino la sociedad en que se han educado que las 

ha tenido marginadas, las ha facilitado cuatro ideas en los primeros años de su 

vida y con esa cuatro ideas se han defendido a lo largo de toda ella. 

— Esto está un poco en contraste con el papel que Ud, dice tuvo su mujer, 

de quien habla muy bien. 

D. — En efecto sí, yo no puedo hablar de la mujer por la mía, porque 

creo que mi mujer fue un ser excepcional. La primera virtud que yo tengo que 

reconocer en ella es que supo soportarme y abrirme nuevos caminos. Fui siempre 

un hombre hurón, un hombre escondidizo y ella acertó a colocarme en orbita 

social, me convirtió en hombre normal, un hombre sociable mientras ella vivió. 

Ahora al desaparecer ella yo me encuentro otra vez un poco sin andaderas. De 

manera que por mi mujer yo no puedo tener un mal concepto de las mujeres 

porque debo proclamar su excepcionalidad en la vida y en Ja muerte, puesto 

que acepto ésta prematuramente con entereza y dignidad. 

— Me parece que en sus libros falta el amor maternal o filial; hay pocos 

ejemplos de relaciones matrimoniales positivas. 

D. — Tenga en cuenta que si todo es positivo en la novela no hay novela, 

que el problema deriva precisamente de esto: de una incompatibilidad padre—hijo, 

marido—mujer, hombre-sociedad, etc.; creo que en el momento en que produjera 

una total identificación uno no podría escribir más que la buena Juanita, ese 

cuento empala los que nos contaban en España a todos los párvulos. 
- De todas formas Ud. hable bien de sus hijos, tiene un buen diálogo con 

ellos. En fin también en las relaciones positivas hay muchas cosas que escribir. 

D. - Bueno, lo positivo de las relaciones con mis hijos y mi mujer viene 

en aquellos libros que no son novelas, es decir en aquel pequeño libro que es 

Un año de mi vida, en los libros de caza y pesca, etc. La relación con mi mujer 

y mis hijos ha sido siempre positiva y estimulante para mí. Ahora bien, en el 

momento de plantearme un problema, a la hora de plantcarme una novela, 

prescindo de esto, esto no tiene nada que ver, puedo tomar detalles de mi vida, 

pero no es mi vida lo que cuento. 

- Sus novelas son muy ricas por lo que se refiere al lenguaje, en particular 

el del campo, ¿Ud. considera que hoy hay un empobrecimiento del lenguaje o 

más bien una transformación? 

D. - No; evidentemente hay un empobrecimiento del lenguaje, y esto se 

advierte especialmente en la juventud de las ciudades, donde las nuevas gene- 
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raciones van a acabar hablando por latiguillos, por frases hechas. En mi última 
novela, El disputado voto de Don Cayo, observará Ud. que todos los jóvenes 

que salen ahí hablan en tópicos y subrayan con tacos. Pero también la lengua 
se empobrece en el campo. En el campo ya quedan pocos jóvenes, pero los que 

quedan ya no hablan como sus mayores, como sus padres, y sobre todo como 

sus abuelos, que conocían el nombre de todas las cosas. Los jovenes del campo 

se han educado en las discotecas, las cafeterías, la radio, la televisión, etc. De 

manera que todo ese rico lenguaje campesino, ese rico y flexible y preciso len- 

guaje rural que caracterizo a los campesinos durante generaciones se está per- 

diendo diá a diá y llegará un momento, como dije en mi discurso a la Aca- 

demia, que habrá que emplear un diccionario para entenderlo. 

~ ¿Qué opina Ud. de los jóvenes? 

D. — Pués mire, aquí en España ha habido una generación excepcional, 
la de los jóvenes que crecieron durante la dictadura y, sin embargo supieron 

realizarse. Son jóvenes que hacían bien sus carreras, entendían de cine, entendían 

de literatura, de música, que tenían su inquietud disparada a los cuatro vientos. 

Ahora creo que la nueva generación, la que hoy anda por los veinte años, es 

un víctima del entorno, de la presión de los medios audiovisuales, del confort, 

de al exaltación de la violencia y el sexo. Hay muchas excepciones, claro, pero 

estos chicos no aman el libro, la letra impresa, como los que les precedieron; 

el tocadiscos y la televisión son sus mentores y en consecuencia me temo que 

estas generaciones educadas en la conquista de la técnica y en la civilización 
del despilfarro no den tan buenos resultados como las precedentes. 

— En el discurso que Ud. pronunció con motivo de su ingreso en la Real 

Academia y en toda su obra, se advierte una oposición al sentido moderno de 

progreso, una lucha contra la destrucción de la naturaleza, una denuncia contra 

los que son responsables de la destrucción de la naturaleza. 

D. - Mi meta es muy simple; yo denuncio la sociedad que ha puesto su 

meta en las cosas, renegando por completo todo valor del espíritu, de la cultura. 

Creo que por ese camino no vamos progresando como seres racionales, como 

seres pensantes, como seres reflexivos, sino que vamos regresando. Luego, lo 

único en que deberíamos ser conservadores que es la naturaleza, no lo somos, esta- 

mos cubriendo el mundo de basura, estamos cubriendo los ríos, los mares de 

detritus, estamos deshaciendo literalmente el ambiente en que nos ha tocado 

vivir, y estamos viviendo como si fuésemos los últimos habitantes de este planeta. 

Esto es lo que vo censuro duramente, lo que me parece equivocado. Ahora ¿por 

qué es esto así?, yo no defiendo ni el capitalismo, ni el marxismo. El capitalismo 

me parece por esencia corruptor, lo estamos viendo en occidente, donde el prin- 

cipal estímulo con que se mueve a la juventud es el dinero. Ahora yo no defien- 

do tampoco el socialismo, tal como se ha interpretado, un capitalismo de estado, 

cuyos objetivos son similares a los que de occidente. Lo único que conserva es 

una cierta pureza de costumbres, pero ¿cómo? a base de apretar desde arriba 
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limitando los derechos del hombre. Somos muchos los que nos oponemos al 

actual sistema de explotación de la naturaleza, pero la meta de los políticos está 

centrada en el incremento del producto nacional bruto y lo demás es secundario. 

Pero esto no puede ser indefinido. Habrá un momento en que la hulla y el 

petroleo se acaben y estos recursos no son renovables. La amenaza ya está sobre 

nuestra cabezas. Por esta razón yo he lanzado la voz de alarma; pero será 

escuchada por pocos. 
— ¿Y el movimiento ecologista? 

D. — Lo malo de estos movimientos ecologistas es que los instrumetalizan 

con frecuencia los politicos para sus fines; es decir que los ecologistas somos 

en cierto modo un poco ingenuos, y no sabemos llevar las cosas por nuestro 

camino precisamente porque no somos políticos. Somos más torpes que los polí- 

ticos. La política es un arte, una habilidad y en esta confrontación, los ecolo- 

gistas casi siempre salimos perdiendo. 

- Si los ecologistas tuviesen una opinión política suya para enfrentar con 

los políticos no se dejarían instrumentalizar. 

D. — Pero es muy difícil al hombre de nuestro tiempo hacerle renunciar 

a ciertas conquistas materiales, por ejemplo, la circulación en automovil por las 

ciudades. Para lograr esto, precisamos una educación mayor, un más alto grado 

de civismo. En España acabamos de salir de una situación pobre, más bien mísera, 

y todo esto del automovil es un juguete que nos obsesiona, no sabemos andar 

y, esto, atasca las calles, poluciona las ciudades, llena de muertos las carreteras, 

en fin en su desastre. Pero ¿quién se atreve hoy a prohibir o limitar el tráfico 

motorizado? 

— Uno de sus críticos, Ramon Burkley, afirma su oposición al gregarismo, 

su interés al hombre como individuo: ¿cuáles piensa que son los rasgos más 

importantes de individualidad para un hombre? 

D. - Esto es difícil de improvisar, pero para mí tiene un valor indiscutible 

el desinterés, el altruismo, quiero decir que si el hombre dejara de ser egoista, 

el mundo habría dejado de tener problemas, de manera que podemos ponerlo 

como valor fundamental, como un valor sobre todos los demás valores. 

- Se ha dicho que Mi idolatrado hijo Sisi es uno de sus libros favoritos; 

sin embargo no recibió el favor de la crítica. 

D. - Yo no sé hasta que punto es cierto esto. Me parece que este libro 

tiene humor, que tiene un interés novelesco grande, quizás sea la novela más 

novela de todas mis novelas. Pero si, a mi me parece que el primer y el segundo 

libro están bastante bien conseguidos, en el tercero falla quizás la construcción, 

y la novela se tambalea. Por otra parte este libro fue escrito antes de la actual 

explosión demográfica mundial y hoy tendría que poner serias reservas a mi tesis. 

De manera que no creo que Mi idolatrado hijo Sisi sea mi novela predilecta; 

quizás lo haya dicho en algún commentario, pero realmente no es mi novela 

predilecta. Si tuviera que escojer mi novela preferita sería la más pequeña, pues 
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es la que menos errores tiene, que es Viejas historias de Castilla la Vieja, en la 

que creo está reflejada con verdad la vida de Castilla. 

- Se dice que Cecilio Rubens es uno de los personajes más completos de 

su producción, a quien parece Ud., tiene cierto cariño. 

D. —- Es verdad. Comprendo que Cecilio Rubens es un hombre lleno de 

vicios, un deshecho social, pero es un poco un hombre víctima de la ambición, 

del ambiente, del egoismo, y en consecuencia le trato con una cierta ternura. 

Como tipo humano me parece bien trazado. Sisi está peor trazado. Tiene para 

mí mucho mayor interés novelesco Cecilio padre que Cecilio hijo, por supuesto, 

que todos los demás personajes de la novela. Pero claro, en España hay tantos 

burgueses egoistas, que hacerle la caricatura no me resultó difícil. 

— Y respecto a Carmen de las Cinco horas con Mario, ¿considera también 

a ese personaje, aunque no se note la misma simpatia? 

D. - Hay en lo hondo una cierta piedad hacia ella. Yo comprendo pet- 

fectamente a estas mujeres españolas porque apenas han tenido acceso al libro, 

ni se las ha despertado tampoco la curiosidad por la cultura. De manera que 
no les falta razón. Yo no he tratado de hacer arquetipos en mi novela. De 

manera que Mario no es perfecto, pues que ese hombre debía de ser difícilmente 

soportable, ni es totalmente imperfecta Menchu, algunas de cuyas aspiraciones 

son perfectamente legítimas y comprensibles. 

— ¿Qué importancia da a su ingreso a la Real Academia? 

D. - La verdad es que yo nunca suspiré ni puse de mi parte un interés 

especial por la Academia, pero una vez que me ofrecieron un sillón pedí unos 
dias para meditar. Finalmente, de acuerdo con mi mujer, decidí que sí, que 

me parecía un onor entrar a la Academia, y acepté entrar en ella. Ahora estoy 

un poco descontento conmigo mismo porque voy poco por allí y únicamente me 

redimé el hecho que haya llevado yo un montón de palabras referentes a los 

pajaros. La Academia tenía unas lagunas muy grandes en el campo de la orni- 

tología, por la sencilla razón que los hombres académicos son unos intelectuales 
puros, que se han movido siempre entre libros y en consecuencia saben poco 

de la naturaleza. Mi situación es la contraria, nó me muevo mucho entre libros 

y sí en el campo y entonces he llevado estos pájaros y después pienso llevar 

muchas voces relativas a la pesca y a la caza. Yo soy un escritor intuitivo que 

utiliza las palabras como instrumento del lenguaje pero sin llegar a destripar 

estas palabras. 

-— ¿Qué piensa Ud. de la panorámica actual de la novela española e hispano-— 

americana? 

D. - La novela española ha alcanzado un nivel mucho más alto que en 

ningún otro momento de la historia de la literatura española. Hay más novelistas 

de interés que nunca, pero faltan cumbres, faltan nombres indiscutibles, digamos 

la media docena de escritores que dan nombre al ’98, la media docena de escri- 

tores que dan nombre al ’27. Esto no quiere decir que no puedan surgir o que 
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hayan surgido ya y hoy nos falte perpectiva histérica para juzgarles. Por lo que 
se refiere a la novela hispano—americana, con su famoso « boom» no es justo 

lo que se está haciendo, establecer una comparación entre Espafia e Hispa- 

no-america, 30 millones cotra 250. Julián Marías ha dicho que o unimos por 

lengua y hablamos de literatura española en general o hablamos por países y en 

este caso tenemos que hablar de literatura española, argentina, peruana, etc. 

Entonces resulta que la floración hispanoamericana tampoco es tan grande. Hay 

uno o dos novelistas importantes en cada país. A parte de esto, aquellos hom- 

bres se encuentran en un continente virgen, apenas descrito. Pongamos un caso 

expresivo, el de Mario Vargas Llosa, Vargas es efectivamente un gran novelista, 

pero esa base sobre la que opera, esa selva Amazónica, la actividad de los 

indios y las regiones más remotas del país, no la tenemos en Europa, demasiado 

explorada, continente sin misterio. Quiero decir que los novelistas hispano—ame- 

ricanos parten con esa ventaja. | 

Con esta inevitable defensa de la novela española termina mi consersaciôn 

con Delibes. Me despido del escritor con gran cordialidad. Lo que llevo en mi 

grabadora, y que he reproducido aquí, puede ser punto de partida para una 
mejor comprensión de la obra de este escritor y también ofrecer el pretexto a 

nuevos estudios y hasta polémicas.



GIUSEPPE CARLO ROSSI 

UN “DON CHISCIOTTE IN VENEZIA” DI GIUSEPPE BARETTI 

L’interesse italiano per il Cervantes e per la sua opera, minore nel Sette- 
cento nei riguardi di quello di momenti anteriori e posteriori, è peraltro pur 
meritevole di attenzione. Se n’è già occupato anche chi scrive questa nota, con 
una comunicazione su tre Interpretaciones cervantinas en la literatura italiana 
del siglo XVIII tenuta al « II Simposio sobre el P. Feijoo y su siglo » nell’otto- 
bre 1976 in Oviedo in occasione del terzo centenario della nascita di quello 
scrittore ”, e con un articolo su Una « Fantasia » Italiana su Don Chisciotte 2); 
intende ora segnalare un altro scritto di quel secolo. 

Ne è autore Giuseppe Baretti, del quale è ben noto l’interesse anche per 
la Spagna >. Si intitola Don Chisciotte in Venezia, ed è uno dei due libretti 
superstiti fra i molti che lo scrittore compose per l’Opera italiana di Londra 
durante il suo primo soggiorno in quella città (fra il 1751 e il 1760), libretti 
chiamati « Intermezzi musicali », rimasti inediti per più di due secoli e dati ora 
alle stampe da un docente di studi italiani della Brown University di Providence, 
l'italiano — nato a Venezia nel 1931 — Franco Fido, studioso del Boccaccio e 
del teatro del Cinquecento, oltre che del Settecento ®. Il Don Chisciotte in Ve- 
nezia era stato pubblicato da Irene Mamczarz « con moltissimi errori di trascri- 
zione, in appendice al suo Les Intermédes comiques italiens al XVIII siècle en 
France et en Italie (Paris 1972), pp. 639-653 », come dice ora il Fido nella 
« Nota bibliografica » che lo riguarda; l’altro, La Filippa trionfante, era stato 

fatto conoscere da poco dal Fido stesso nel « Giornale Storico della Letteratura 

Italiana » (CLIII, 1976, pp. 586-596) ®. E nei riguardi dei rapporti tra il Baretti 

e il Goldoni, rapporti notoriamente tutt'altro che buoni essendo stato il Goldoni 

uno dei bersagli più presi di mira da « La Frusta Letteraria » (in quattro lunghi 
articoli) e da passaggi del Discorso su Shakespeare e Voltaire, questi due inter- 

mezzi costituiscono una sorpresa, giacché rivelano una palese influenza del Gol- 

doni sul Baretti, contribuendo fra l’altro a richiamare l’attenzione su un Baretti 

interessato al teatro più di quanto si vuole ritenere. 
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Il Don Chisciotte in Venezia nasce dalla confluenza di due componenti: da 
una parte la lunga serie di lavori teatrali ispirati al Don Quijote, dalle opere in 

musica di Purcell e di Francesco Bartolomeo Conti via via fino alla brutta com- 

media di cui parla il Goldoni ricordando il proprio esordio al teatro San Sa- 

muele nel 1734 (nella Prefazione al tomo XIII dell’edizione Pasquali); dall’altra 

la costante passione del Baretti per il capolavoro cervantino, passione che lo 

indusse a tentarne una traduzione in inglese e che al tempo stesso gli impedì di 

portarla a termine, nella consapevolezza che era « fatica sproporzionata ai suoi 

omeri », e che sarebbe stato impossibile « farlo con un garbo che conservi pro- 

porzione coll’originale >» (Epistolario, I, 49 e 52) 6). 

L’intermezzo del Baretti riprende l’episodio dei capitoli XXV e XXVI della 

Parte II del Don Quijote, notoriamente uno dei più spassosi del romanzo: lo si 

riespone qui sommariamente per facilitare il confronto del rifacimento a cui il 

Baretti sottopone l’originale. Nell’osteria dove Don Quijote si trova all’inizio del 

capitolo XXV, dopo il racconto dei due « Regidores » che hanno cercato inutil- 

mente l’asino di uno di essi perdutosi da 15 giorni (e lo hanno cercato ragliando 

l’uno a distanza dall’altro, nella speranza che l’asino si ponga a rispondere col 

proprio raglio autentico), incominciano « las memorables adivinanzas del mono 

adivino ». Si tratta, si sa, della scimmia che, saltando sulla spalla sinistra di 

Maese Pedro, « hombre galante (como dicen en Italia) » ?, gli suggerisce all’orec- 

chio le risposte alle domande che gli sono fatte: e Don Quijote resta stupefatto 

quando, dopo di essere stato riconosciuto, elogiato e ammirato, avendo egli chie- 

sto se le vicende avvenutegli nella Cueva de Montesinos sono vere o false, la 

scimmia gli fa rispondere da Maese Pedro che sono « parte falsas, y parte verisi- 

miles » (p. 435). Dopo di che i nostri due cavalieri andanti sono portati a vedere 

lo spettacolo dei burattini, che rappresenta la liberazione di Melisendra — di cui 

è marito il Cavaliere Don Gaiferos e padre putativo l’imperatore Carlo Magno -, 
prigioniera di un moro in Sansuefia (la futura Zaragoza), che viene liberata dal 

marito oppostosi coraggiosamente ai tanti mori che vorrebbero impedire la fuga 

dei due. E Don Quijote, già irritato con Maese Pedro perché per bocca della 

scimmia ha attribuito al re moro Marsilio l’iniziativa di chiamare alle armi i 

propri uomini per riprendere i fuggiaschi (tanto più poi che gli arabi non usano 

campane bensì timpani e pifferi...), ed eccitato dalla consueta obbligazione di 

difendere le donne e i perseguitati, estrae la spada e fa a pezzi il mondo dei 

burattini; pagando poi da gran signore non solo i danni a Maese Pedro ma anche 

la cena a tutta la compagnia, tanto che ne resta allibito anche « el ventero, que 

no conocia a Don Quijote, tan adirado le tenian sus locuras como su libera- 

lidad » (p. 643). 

Il rifacimento del Baretti è suddiviso in due Parti. La scena della Parte I 
« rappresenta la Piazzetta di San Marco piena di Popolo d’ogni qualità. Palco 

de’ Burattini da un lato. Dall’altro il Banco dell’Astrologa che sta appoggiata a 

quello con la sua Cerbottana in mano da astrologar la gente; e sul Banco stesso 
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in piedi Truffaldino con un tamburo appeso al collo, Brighella colla Chitarra, 

e Pagliaccio colle nacchere » (una scena, annota utilmente ii Fido, frequente nel 

Settecento veneziano, documentata fra l’altro da incisioni così come da un per- 

sonaggio goldoniano, la Margherita de Z/ Rusteghi). Mentre l’Astrologa recita il 

suo primo recitativo, per incoraggiare a presentarsi chiunque voglia . sapere il 
proprio futuro, i tre « compagni vanno facendo smorfie ed atti convenienti a’ 

loro rispettivi caratteri >. E quando, poiché nessuno si fa avanti, l’Astrologa 

irritata ordina ai tre di seguirla per scomparire con lei, si fa avanti « Don 

Chisciotte vestito a ferro, alla foggia de’ Cavalieri antichi, sceso da una barca, 

s'avanza con un camminar caricato verso la scena, ed appoggiandosi sulla lan- 

cia », ed esprimendo la propria meraviglia per trovarsi in Venezia, si domanda: 

« ove s’asconde / Il Mostro che dipinto / Ho veduto in un libro? » (vv. 58-60): 

contro questo « mostro » Don Chisciotte vuol partire lancia in resta... 

Intanto egli vede anche « un gran Palagio / Che da un mago Malvagio / 

Fu fatto per magia! » (vv. 78-80), dove certamente è tenuta prigioniera Dul- 

cinea: penserà lui a rompere gli incantesimi. E poiché la Trevisana (cioè l’Astro- 

loga, che si chiama così perché si dice di Treviso: e il Fido ricorda che dal 
1744 si pubblicava in Treviso un popolarissimo almanacco-lunario opera di un 

Giovanni Pozzobon « astrologo ») gli si offre per predirgli il futuro, Don Chisciot- 

te si conferma nella convinzione di trovarsi nell’isola di Alcina « Che prigio- 

niera tien la mia Regina! » (v. 135). La Trevisana non impiega molto tempo 

per rendersi conto di trovarsi in presenza di uno strano personaggio, di cui le è 

facile conquistarsi la fiducia, mentre Don Chisciotte la scambia per la « savia 

Sibilla » (v. 227), e nel gioco della propria fantasia vede, nel palco dei burattini 

che si muovono, un Castello con la « tremenda Torre / Della Fata Morgana » 

(vv. 180-181), con un « gran Gigante, e quattro Saracini » (v. 185). La Trevi- 

sana, ancora, mentre si presta al gioco dell’equivoco in cui è caduto Don Chi- 

sciotte grazie alla propria fantasia, se ne vale per lamentarsi del fatto che' « La 

Città tutta / A’ Burattini va: nessun più viene / A farsi astragolar » (vv. 197-199). 

Allora Don Chisciotte eccitato vuol prendersi vendetta di lei, distruggendo 

il Castello e ammazzando il « Guerriero / Detto Pulcinella » (vv. 209-210) e 

cavando «le budella dalla pancia » (v. 216) al Bergamasco Padrone: con la 

lancia in resta si avventa sul palco che cade «con grande strepito » (v. 237). 

Ed ecco la chiusa della Parte I: « Trevisana: Ah de’ pazzi n’ho visti già molti / 

Ma ’1 più pazzo di questo non v’ha. // Don Chisciotte: D’un guerrier qual io 

son la memoria, / E la fama, e ’1 valore, e la gloria / Quanto il mondo nel 

mondo vivrà. // Trev.: Ah ridete, Signori e Signore, Che più strano, che più 

bell’umore / Non fu al mondo, non v'è, né sarà. // D. Chi.: Se la Spagna du- 

rasse mill’anni / Tal Guerriero mai più non vedrà // Trev.:  Certa son che 

Venezia in mill’anni / Un più matto mai più non vedrà » (vv. 242-253) (Exeunt). 

La scena della Parte II « rappresenta le Camere del Ridotto illuminate e 

piene di maschere d’ogni sorta. Entra la Trevisana da una parte vestita da



incantatrice, e dall’altra Truffaldino e Brighella immascherati stravagantemen.e 

da Ombre ». Resasi conto di aveve a che fare con un « matto », la Trevisana 

vuol divertirsi alle sue spalle: fa credere a Don Chisciotte che Dulcinea e Sancho 
Panza sono morti; e al Cavaliere Andante, entrato in scena — condotto da Pa- 

gliaccio — « senza lancia e senza spada » per obbedienza a quella cche egli chiama 
la « Sibilla >, questa fa apparire, con tutte le proprie arti magiche, le due ombre 

dei morti (si tratta di Truffaldino e Brighella), che « lo abbracciano ». 

Don Chisciotte è del tutto disorientato dal viso « dipinto col carbone » di 

Dulcinea: rassegnato a ciò (gli fa credere la Trevisana: « Tutte le Dulcinee / 
Diventano così, quando la Parca / Le costringe a passar la Stigia Barca. / 

Questa, questa è del Cielo / L’irrevocabilissima sentenza », vv. 113-117), sup- 

plica in modo lacrimosissimo la sua Donna che gli dica se lo ama ancora; in 

risposta, con un divertimento nel divertimento la Trevisana gli precisa che le 

donne, morte, sono private della lingua, perché troppo parliam quando siam 

vive » (v. 139). E alla richiesta, da parte di Don Chisciotte, di un qualsiasi segno 

di affetto di Dulcinea, Truffaldino « gli dà con gravità due colpi colla sua spada 

di legno sulle spalle ». Il Cavaliere Andante naturalmente non se ne dimostra 

entusiasta; allora la « Sibilla » lo rimprovera aspramente: « Ed ancora non sai / 

Che i pizzicotti, i pugni, / Gli schiaffi, e gli urti, a un’alma innamorata / Sono 

sempre una grazia segnalata? » (vv. 159-163). 

Umiliato, definito codardo dalla « Sibilla », Don Chisciotte le chiede per- 

dono, mentre si rende conto che Dulcinea è scomparsa (la Trevisana ha fatto 

uscire di scena le due « ombre »): davanti al fallimento di tante sue imprese e 

di tanti viaggi giura di farsi eremita. Ha inizio il duetto finale, a partire da 

un’esclamazione de la Trevisana: « Perché, barbari Dei, tarlo sì matto! // Don 

Chisciotte: Perché fuggir, mio bene, / Chi dalle tue catene / Legato ognor 

sarà? // (Guardando verso la scena). // Trev.: Che pazzia! // D. Chi.: Che 

duel! // Trev.: Che frenesia! // D. Chi.: Cara Sibilla, ah ch'io / Non merito 

pietà! // Trev.: Caro Guerriero mio, / Sei matto in verità. / No, mai un’avven- 

tura // a due: Sì fuori di natura / Mai più non s’udirà » (vv. 209-225). 

11 re Marsilio, nel cui regno è prigioniera Melisendra, neì rifacimento dei 

Baretti è dunque il Mostro (cioè l’Adriatico) che tiene fra le proprie braccia 

Venezia. Ai presenti sorpresi dalle stramberie del Cavaliere corrisponde la Tre- 

vi sono. Alla magia che nel Don Quijote ha trasformato gli arabi in burattini 

corrisponde nel Don Chisciotte in Venezia la costruzione, da parte di un mago, 

del « gran Palagio » che è soggiorno della fata Alcina e dove è prigioniera Dul- 

cinea; e mente Don Quijote fracassa i corpi stessi dei burattini Don Chisciotte 

li fa cadere insieme col palco. Alla scimmia nella qualità di indovino corrisponde 

ancora la Trevisana, in un incantamento totale per cui, da « astrologa » che è, 

diventa anche una «fata » (una fata che si arrabbia quando Don Chisciotte le 

s iinchina « profondissimamente » chiamandola « antica Sibilla sempiterna >, ¢ 

gli dice sul muso: « Io non son tanto antica, io son moderna », Parte I, v. 165). 
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L’incantesimo che si impadronisce di Don Quijote è parziale, giacché l’osteria in 
x 

cui il personaggio si trova è realtà; l’incantesimo di Don Chisciotte è totale: 

« Questa questa pur troppo / È l’isola d’Alcina / Che prigioniera tien la mia 

Regina! » (Parte I, vv. 133-135). 

E siamo poi a un’applicazione doppia dell’incantesimo, giacché a Melisendra 

prigioniera di Marsilio corrispondono Dulcinea prigioniera del « Palagio » e Ve- 

nezia prigioniera dell’Adriatico: quella Venezia insomma la cui impossibilità — 

per mille anni — di vedere un « matto più matto » corrisponde all’impossibilità — 

per mille anni —, da parte della Spagna, di vedere un « Guerriero » come quello. 

E siamo in presenza di un allargamento anche geografico delle vicende del Cava- 

liere Andante cervantino, allargamento che si aggiunge e va ben al di là di quello 

espresso anche esplicitamente in un passo dell’Intermezzo ®, con l’includere Ve- 

nezia nel tempo e nello spazio della vita di Don Chisciotte: il che potrebbe del 

resto far pensare anche a un omaggio al Cervantes, per il suo amore per Venezia 

non meno che per altre città d’Italia. 

1) Tale comunicazione, che farà parte degli Atti di quel Simposio, si riferisce a 

un «dramma giocoso » di Apostolo Zeno, il Don Chisciotte in corte della duchessa, a 

una commedia di Francesco Cerlone, Lo zingaro per amore, e a un poemetto, in siciliano, 

di Giovanni Meli, Don Chisciotte e Sanciu Panza. 

2 E l’opera «serioridicola in prosa» 1l Don Chisciotte ovvero Un pazzo guarisce 

l’altro di Girolamo Gigli, apparsa in « Hispano-Italic Studies », Washington, 2 (1979), 

alle pp. 87-92. 

3) Sulle pagine dedicate dal Baretti alla Spagna ha richiamato l’attenzione anche 

l’autore di questo articolo, in una comunicazione al « Primer Congreso Internacional de 

Hispanistas » tenutosi ad Oxford nel 1962, apparsa alle pp. 437-442 delle Actas del con- 

gresso (Oxford 1964), col titolo Gentes y paisajes de la Espafia de 1700 en las cartas de 

Giuseppe Baretti, è riprodotta nel volume Estudios sobre las letras en el siglo XVII 

(Temas espafioles. Temas hispano-portugueses. Temas hispano-italianos), Madrid, Gredos, 

1967, alle pp. 302-308. Recenti sono le pagine di Mario Ford Bacigalupo su Una critica 

de la imagen de España en la literatura de viajes: Giuseppe Baretti, nel « Boletin del 

Centro de Estudio del Siglo XVHI (BOCES XVIII), Oviedo, 6 (1978), pp. 47-63. 

4) Sono dati alle stampe dal Fido insieme a due operette rare del Baretti, il «com- 

ponimento drammatico » Fetonte sulle rive del Po (cantato a Torino nel 1750 in occa- 

sione delle nozze del principe ereditario Vittorio Amedeo duca di Savoia con Maria 

Antonia Ferdinanda infanta di Spagna) e il «pamphlet» La voix de la Discorde, ou la 

Battaille des Violons (una riuscita presentazione di uno scontro del 1753 fra due gruppi 

di musicisti italiani a Londra, i seguaci del violinista Felice Giardini protettore del Baretti 

e i partigiani dell’avventuriero impresario e librettista Vanneschi): il tutto è pubblicato 

col titolo complessivo di Scrifti teatrali (Ravenna, Longo Editore, 1977, pp. 116). 

5) Gli autografi dei due intermezzi si conservano nella Biblioteca Comunale di 

Verona, tra le Poesie di Giuseppe Baretti, ms. 2085, 477 pp.; l'opinione del Fido è che 

i due intermezzi risalgano agli anni 1752-53 e costituiscano appunto una parte dell’effi- 

mera attività del Baretti come poeta presso il Teatro italiano di Londra. 

6) Lo riproduce il Fido nella sua introduzione. 
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7) Si cita il romanzo nella terza edizione delle Ediciones Ibéricas di Madrid (1941), 

qui (p. 631) e nei passi successivi. 
8) «Parto di Spagna / Sull’orme d’un Re Moro / Che rapito m’aveva il mio te- 

soro: / Corro per tutta Francia, per tutta l’Allemagna, / Per il Perù, per il Mississipi, / 

E per mare alla fine arrivo qui». (Parte II vv. 175-181).



Recensioni 

A. A. Dement’ev, Sbornik zadaé i upraznenij po staroslavjanskomu jazyku, Mosca, « Prosveste- 

nie », 1975, pp. 344. 

Si tratta di una raccolta di esercizi pratici sui vari aspetti della grammatica e della letteratura 

paleoslava, suddivisi per singoli argomenti e con abbondanti note esplicative. L’opera si compone 

di due parti, più un’appendice. La prima parte è a sua volta divisa in varie sezioni: una introduttiva, 

una seconda dedicata alla fonetica e le altre dedicate, nell’ordine, alla morfologia, alla sintassi, al 

lessico. La seconda delle due parti contiene brani di testi letterari paleosiavi, corredati da quesiti 

inerenti alla loro interpretazione ed analisi linguistica. Nell’appendice, infine, troviamo un’esposi- 

zione riassuntiva dei fatti linguistici trattati, divisa in sezioni, ciascuna delle quali è seguita da una 

piccola bibliografia supplementare. Da ultimo, sono aggiunte tavole con i paradigmi nominali, 

pronominali e verbali del paleoslavo. 

Lo scopo che l’A. si prefigge con la presente opera è, come egli stesso afferma nell’introduzi- 

one, essenzialmente pratico: in particolare, essa rappresenta il tentativo di fornire al futuro studio- 

so il materiale necessario per apprendere in modo pratico quanto viene svolto durante i corsi pre- 

visti per le università sovietiche dai programmi in vigore. Come tale, l’opera può essere vista come 

supplemento a qualsiasi manuale teorico di grammatica paleoslava, e PA. stesso informa di aver 

largamente seguito, per quanto concerne l'impostazione e la suddivisione del materiale, il testo 

Staroslavjanskij jazyk di G. A. Xaburgaev (Mosca, « ProsvesCenie », 1974). 

Va perd rilevato fin d’ora che, se da un lato può essere didatticamente costruttivo il reciproco 

integrarsi di due opere di tal genere, dall'altro si rischia facilmente di trovare in entrambe, oltre agli 

stessi pregi, anche gli stessi difetti. E questo un rischio cui il Dement'ev, purtroppo, non sfugge. 

Non sono poche le inesattezze, comuni alle due opere, dovute forse alla volontá dell'A. dello Sbor- 

nik di non introdurre in quest’ultimo concetti nuovi rispetto all’altra opera: nella parte storico- 

comparativa, ad esempio, non è neppure fatta menzione dello ¿va e della sua influenza sul sistema 

fonologico dell’indeuropeo e delle lingue da esso derivate (lacuna già riscontrata da M. Enrietti 

nella sua recensione al lavoro del Xaburgaev in Annali di Ca’ Foscari, XIV, 1-2, 1975). Ciò costringe 

il Dement'ev ad arrampicarsi sugli specchi per spiegare certe alternanze apofoniche, e ad arrivare 

alle stesse complicazioni e, peggio ancora, alle stesse inesattezze riscontrabili nel Xaburgaev. 

In generale, l'impressione che si ricava dall’esame dell’opera in argomento non è, purtroppo, 

molto favorevole. Nonostante le possibili giustificazioni dovute al non volersi troppo discostare dal 

manuale del Xaburgaev cui lo Sbornik è idealmente legato, risulta evidente che l’A. non ha una 

grande dimestichezza con i dati degli studi storico-comparativi. Ai nn. 102-103 (p. 47) troviamo 

quello che, con ogni probabilità, dovrebbe essere l’inventario completo dei fonemi vocalici indeu- 

ropei: in esso tuttavia, oltre allo va, mancano i dittonghi lunghi (menzionati invece a p. 57) ed 

alcuni dittonghi funzionali. Oltre a ciò, ci sembra che se l'A. avesse fatto notare che le sonanti in 

indeuropeo costituiscono una categoria a sé stante (i e # sono invece elencati tra le vocali) e che 

esse precedute da una vocale danno origine ai dittonghi, tutto sarebbe stato chiaro e completo. 

A tale sistema vocalico fa riscontro, ai nn. 134 sgg. (pp. 67-69) quello dei fonemi consonantici 
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indeuropei: nello schema di p. 68 questi vengono stranamente suddivisi in «labializovannyj/ 

nelabializovannyj », come se questo tratto fosse stato rilevante per tutte le consonanti indeu- 

ropee, mentre manca la distinzione assai più importante tra consonanti sorde e sonore. Compaiono 

inoltre, nello stesso schema delle consonanti, le sonanti, e queste non solo con il loro valore con- 

sonantico, ma addirittura anche con quello sillabico-vocalico (cfr. quanto detto a proposito delle 

vocali), se ciò è quanto va dedotto dai simboli grafici usati dall’A. Suscita riserve anche l’inclusione 

della fricativa sonora /z/ come fonema autonomo in indeuropeo. Va infine rilevato che 1° A. aderisce 

all'opinione che ricostruisce per l’indeuropeo tre serie di velari, ma non chiarisce sufficientemente 

il carattere sarem dello slavo. 

Altra classificazione non molto felice e, in taluni punti, inesatta, è quella delle alternanze apo- 

foniche in indeuropeo e in paleoslavo, che 1° A. tratta in modo discontinuo alle pp. 40-41 (n. 85) 

e, passim, alle pp. 53-67. I fatti più rilevanti sono, a tale riguardo, la mancata menzione del grado 

zero e, come già rilevato, dello $va; in secondo luogo, a p. 54 lA. scrive: « UkaZite otraZenie indoe- 

vropejskix (il corsivo è nostro) Seredovanij glasnyx staroslavjanskogo jazyka », ma poi mescola ad 

alternanze indubbiamente indeuropee (ad es.: bredetú — broditi) altre sorte all’interno dello slavo, 

come l’allungamento vocalico degli imperfettivi derivati (naîno — nacinati). Che dire poi di casi in 

cui vengono citate alternanze come: « *é — *i > staroslav. e — i» (beretù — birati)? È indeuropea 

l’alternanza *e- *i? O di casi come: « *é— *i > staroslav. é — 1» (svétúi — svitéti e bléskii — blisnoti)? 

Questo *é (con Pasterisco!) è indeuropeo? In tutti e due i casi è paleoslavo risale all’ie. *-oi. 

Sempre da un punto di vista generale, è eccessivo il riferimento che l’A. fa al russo moderno: 

il fatto che egli si prefigga di esaminare i fenomeni linguistici del paleoslavo in comparazione con 

quelli del russo (come egli stesso rileva all’inizio della premessa, a p. 3) lo porta in realtà da un lato 

a dare troppa importanza a fatti rilevanti in russo ma di scarso significato in paleoslavo, dall’altro 

a trascurare fenomeni del paleoslavo privi di corrispondenze dirette in russo. Troviamo esagerato, 

ad esempio, lo spazio che lA. riserva alla « polumjagkost' » delle consonanti paleoslave davanti a 

vocale palatale, sia perché è legittimo credere che essa non avesse rilevanza fonologica (come invece 

avviene in russo), sia perché, essendo il paleoslavo una lingua della quale esistono unicamente te- 

stimonianze scritte, un’indagine sulla realizzazione fonica dei suoi fonemi è irrealizzabile. 

D'altra parte, della categoria del duale si parla solo a p. 86 (n. 181) nell’ambito delle carat- 

teristiche generali della flessione paleoslava (nonché nelle tavole sinottiche aggiunte in appendice), 

ma non viene mai presa in considerazione nelle note esplicative. Ancora, della classe dei verbi ate- 

matici l'A. si limita ad un breve riferimento a p. 144 (n. 343) dove dà una suddivisione dei verbi 

paleoslavi in otto classi, di cui gli atematici costituiscono l’ultima; di fatto essi però vengono consi- 

derati solo sporadicamente, per lo più in maniera implicita insieme alle altre classi. Per citare un 

altro esempio, l’A. omette il paradigma del condizionale bimi, bi...bp, mentre cita quello formato 

con byxú, by...bySe evidentemente perché quest’ultimo trova corrispondenza nel russo moderno. 

Oltre a queste osservazioni di carattere generale, eccone ora alcune particolari. A_p. 43 (n. 

91) e a p. 44 (n. 94) si legge: « *pastuxi (gde koneènoe i iz diftongov oi, ai) > staroslav. pastusi » 

e « *nogè (gde koneènoe è iz diftongov où, ai) > staroslav. noz’é». Quic’é una certa confusione: 

nel primo caso (nomin. plur. di un tema in -o-) abbiamo a che fare soltanto con Vie. *-oi. Nel 

secondo caso (loc. sing. di una tema in -d-) soltanto con l’ie. *-aî. Per sapere come mai i suddetti 

dittonghi diano esiti diversi in condizioni apparentemente identiche dobbiamo arrivare a p. 57, 

dove si legge (in fondo alla tabella) che « oi, ai v konce slova pod nisxodjaSéej intonaciej daet 7»: 

è dubbio però che sia l’intonazione la responsabile di questo fenomeno. 

Più oltre, sempre a p. 44, leggiamo: « *g + j, î, é (iz diftongov ol, ai) > d’z’ > 2° ». Questo 

è un grave errore: g + j, infatti, dà un esito diverso (Z) da quello di g + é,i (da *oi, *ai) che da 

invece d°2°, 2°. 

A p. 49 (n. 106, 1-2) l’A. afferma che *é > a dopo le palatali j, E, Z, $: a queste ultime an- 

drebbero tuttavia aggiunti, per completezza, $ e 2d, prodotti dalla prima palatalizzazione dei grup- 

pi *sk, *zg (cfr. psl. blistati = /blisk-/ + [-éti], moédanú = /mozg-/ + [-énù]); né i gruppi sk, zg 
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vengono presi in considerazione a proposito delle altre palatalizzazioni. Solo a p. 78 se ne trova un 

tiferimento, tra i suoni che subiscono la iodizzazione. 

A p. 51 (e, muovendo da tale presupposto, anche oltre, passim, nella sezione dedicata alla 

morfologia) l’A. afferma categoricamente che in sillaba chiusa finale *o > u > è. La cosa non è 

così sicura: è molto probabile che tale fenomeno sia avvenuto in slavo soltanto in sillaba chiusa da 

una consonante nasale. Una dimostrazione di ciò si può trovare in M. Enrietti, « Le desinenze slave 

di prima persona plurale dei verbi », Rend. Acc. Naz. dei Lincei, serie VIII, vol. XXXIII, 1977, 

pp. 471 sgg. 

A p. 70 (n. 122) è trattata quella che l’A. chiama « tretij rjad Geredovanija glasnyx », quella 

cioè dei gruppi vocale + nasale e delle vocali nasali e, g: queste ultime si avrebbero dunque, oltre 

che in posizione preconsonantica, anche in finale. Non è spiegato però come mai in forme come, ad 

esempio, l’accusativo singolare dei temi in -0-, -i-, —u-, il genitivo plurale dei nomi e dei pronomi, 

la prima persona singolare dei tempi storici ecc. (derivanti tutte da sequenze vocale + nasale) le 

vocali nasali non compaiono. 

Al n. 131 di p. 65, che tratta l’eliminazione dei dittonghi liquidi in posizione iniziale, non è 

posta nella dovuta evidenza la diversità di trattamento nei vari dialetti slavi: benché essa risulti da 

molti esempi, l'A. non ne dà alcuna spiegazione. 

Alle pp. 74-77 non sarebbe costato poi molto all’A. dire che l’esito della seconda e della terza 

palatalizzazione di x in slavo occidentale è diverso rispetto a quello del resto dell’area slava, rispet- 

tivamente $ e s°, visto che a p. 77 si trova un riferimento implicito a tale fatto nel confronto tra psl. 

visi e pol. wszystek, che rimane così privo di spiegazione. 

A p. 82 (n. 171) PA. cita alcune forme di aoristo e, dalla spiegazione che ne dà, risulta che 

la vocale radicale lunga in forme come psl. réxi, nést, vésti ecc. sarebbe dovuta ad un allungamento 

compensatorio della vocale breve originaria, in seguito alla caduta della consonante radicale da- 

vanti a —s- dell’aoristo. Sebbene tale opinione sia condivisa anche da altri studiosi, è tuttavia difficile 

separare tali forme con grado radicale lungo dagli aoristi sigmatici del sanscrito e dai perfetti in 

si latini, anch'essi con vocale radicale lunga: cfr. sanscr. anaisam, avaksam, ayauksam e lat. téxi, 

réxi, vexi ecc. Rimarrebbe inoltre da spiegare il motivo per cui non si sia verificato lo stesso allun- 

gamento di compenso anche nei casi diversi dall’aoristo: cfr. ad es. psl. osa di fronte al lit. vapsà, 

alto ted. ant. wafsa ecc., oppure psl. osi di fronte a lat. axis, sanscr. aksak ecc. 

A p. 91 si legge che *-ai al dativo-locativo singolare sarebbe passato attraverso una fase in- 

termedia -oi, mentre è noto che la monottongazione dei dittonghi in i ha avuto luogo in slavo prima 

dello sviluppo a > o (cfr. G. Y. Shevelov, A Prehistory of Slavic. The Historical Pholology of 

Common Slavic, Heidelberg, Carl Winter, 1964, cap. 20.5, pp. 288-289 e 26.8, pp. 384-386). 

A p. 94 PA. ricostruisce nella declinazione indeuropea dei temi in -0- un genitivo singolare 

in *-6 (*stol-5) accanto ad un nominativo (corretto) in *-0-s. Non si capisce perché non abbia 

ricostruito *-dd, antica desinenza di ablativo: cfr. sanscr. vrkat, avest. masyát, lat. arc. Gnaeuód. 

Sempre a proposito dei temi in —-o-, manca qualsiasi riferimento ai problemi connessi con la 

forma del dativo singolare psl. —u. All’origine del nominativo plurale starebbe poi, secondo l’A., 

un improbabile *-ois privo di corrispondenze nelle altre lingue indeuropee (così almeno si legge 

alla fine di p. 94); tuttavia all’inizio della pagina successiva (dunque, poche righe più sotto!) la stessa 

forma viene fatta derivare da *-oi, il che corrisponde ai dati delle altre lingue indeuropee. Sempre 

al n. 205, la spiegazione si ferma all’accusativo plurale, lasciando fuori (perché ?) lo strumentale 

ed il locativo. Quest'ultimo, con esatte corrispondenze in altre lingue indeuropee, poteva utilmente 

essere menzionato. 

La più grande confusione regna nelle forme ricostruite. A p. 97 abbiamo un dativo singolare 

psl. syrovi che risale a *sin-ou-i (?), uno strumentale plurale syndmi che risale a *súnúmi (9) e, a 

p. 100, un dativo singolare gosti che risale a *gosti (?). Un i del paleoslavo può dunque derivare: 

1) da *î, 2) da *i, 3) da *i! Senza contare che la stessa desinenza ricostruita *-%mi (p. 97) dà origine 

anche allo strumentale singolare symmi. AI locativo singolare dei temi in -x- l’A., avendo comple- 
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tamente ignorato i dittonghi lunghi, ovviamente non dice che psl. -v deriva con ogni probabilità 

dal tema di grado allungato, come risulta dalle forme sanscr. súnau, pasau, dhenau e dalla desinenza 

di locativo -v del russo moderno, la quale tende ad attirare su di sé l'accento: cfr. véter: vétra : 

na vetri, kraj : krdja : v krajú, béreg : bérega : na beregú ecc. Invece, PA. pone quale forma origi- 

naria ie. *—ou, identica a quella ipotizzata per il vocativo. Ma ancor più strano è che troviamo la 

stessa forma *-ou anche alla base del genitivo singolare, senza l’aggiunta della desinenza *-s, (cfr. 

lit. sinaîis, sanscr. siinoh, pers. ant. Kraus, got. sunaus, lat. senatús). 

A p. 100 troviamo inoltre ricostruito un nominativo plurale *gost-ej-es (perché non *ghost- 

ej-es?) > psl. gostije con —ci- conservato in posizione eterosillabica, e alla riga sotto il genitivo plu- 

rale è già *gostiji (> psl. gostii) con -ei- trasformato in -ij-. 

A p. 120 (n. 273), anziché « M[estnyj] pladez] visemi — kak tverdoe sklonenie, sr. tomi» si 

dovrebbe leggere proprio il contrario, ossia «...kak mjagkoe sklonenie, sr. jemi ». 

Per quanto riguarda la flessione verbale, troviamo tra l’altro a p. 146 (n. 350) un riferimento 

alla desinenza di prima persona plurale psi. —mà, la quale viene fatta derivare dall’A., seguendo la 

ipotesi più diffusa, da ie. *-mos con il consueto trattamento o > # in sillaba finale chiusa. A noi 

tuttavia sembra più convincente la teoria dimostrata da M. Enrietti in « Le desinenze...», cit., 

secondo cui —mz deriva piuttosto dalla variante ie. *-mon, ove il suddetto trattamento di o risulta 

normale davanti a n. 

Riguardo all’imperativo, trattato dall’A. alle pp. 156-158 (nn. 383-387), non si legge una sola 

parola intorno alle forme di prima persona plurale e di tutto îl duale (trascurati ancora una volta in 

quanto privi di corrispondenze in russo moderno ?); inoltre non troviamo, chissà perché, le consuete 

notizie storiche, laddove l'A. avrebbe potuto almeno accennare al fatto che le forme dell’impera- 

tivo slavo continuano in realtà quelle dell’ottativo indeuropeo. 

Al fenomeno descritto a p. 169 (n. 421, sez. 4), circa la possibilità di alternanza y ~ dv nella 

radice di certi verbi al participio passato passivo (cfr. psl. zabyti — zabùvenù, umyti, umüvenü ecc.), 

andrebbe aggiunta per completezza anche l’alternanza parallela i — ij che si osserva talora in alcuni 

verbi con radice (monosillabica) in -i-: cfr. psl. biti — bijenù (accanto a bitù), viti — vijent (accanto 

a viti) ecc. 

p. 48, r. 25, sanscr. máter = mdatà; ibid., r. 26, gr. uatno — uätno (era meglio poi precisare che 

si tratta della forma dorica); ibid., r. 30, lat. dino = dònò; ibid., r. 31 (e altrove, passim), non sono 

indicati gli accenti negli esempi greci; p. 50, r. 2, lat. okulus = oculus; ibid., r. 16, lit. Páudis = 

lidudis; p/ 52, r. 6, psl. séma = séme; ibid., r. 18, lit. kainá = kaina; ibid., r. 23, lit. vainikas = 

vainikas; p. 53, r. 10, sanscr. jivdh = jivdh; ibid., r. 27, Gu> a> j) = Gu> ji > ji; p. 63, r. 

4, ceco bréh = beh; ibid., r. 5, lit. karvé = kdrve; ibid., r. 6, ceco krava = krava; ibid., r. 19, ceco 

brezen = brezen; ibid., r. 21, ceco mleko = mléko; ibid., r. 28, ceco blato = bläto; ibid., r. 34, pol. 

wrog = wrég; ibid., ultima riga, pol. krotki = krotki e ceco kratky = krdatky; p. 64, r. 1, pol. mroz = 

mrôz e ceco mraz = mrdez; ibid., r. 6, ceco prah = prach; p. 65, r. 4, ceco drevo = dievo; ibid., 

r. 5, pol. srzoda = Sroda e ceco strida = strida; ibid., r. 8, ceco stfeha = strecha; ibid., r. 10, ceco 

vléci = vléci; p. 66, r. 11, ceco piny = pIny; ibid., r. 19, ceco (dial.) Zuty (Zlty) = Zluty (ZIt9); ibid., 

r. 22, ceco prvy = prvy e serbocr. prvi = prvi; p. 68, r. 6 del testo, irl. ant. brathis = brathir; p. 

69, r. 1 del testo, gr. uéov = uéÿv; ibid., r. 2 del testo, sanscr. bhdrami = bhdrami; p. 71, r. 11, 

lat. gnóseo = ¿nóscó; ibid., r. 18, gr. éyatdv = éxardv; ibid., r. 20, gr. déya = déxa; p. 73, r. 

1, sanscr. krsndh = krsndh e pruss. ant. kirsnah = kirsnan; p. 74, r. 25, *k > c = *k > ©; p. 75, 

r. 16, gr. Adyo. = Adxor; p. 82, r. 17, ceco pec = péc; ibid., r. 18, ceco stfici = stfíci; p. 86, 

r. 4, psl. témja, brèmja = tèéme, bréme; p. 95, r. 21, *otik-é, *starik-é = *otik-e, *starik-e; p. 

102, r. 24, got. svistar = swistar; ibid., r. 25, lit. dukte = dukte; p. 125, r. 1, psl. sini-ji = sini-ji; 

p. 308, r. 16 (dat. pl. femm.) psl. éetyri = cetyrima; p. 313 r. 11 (HI pers. pl.) psl. byste = bySe; 

e numerosissimi altri. 

. Non riteniamo necessario continuare per giustificare il nostro giudizio tutt'altro che positivo 
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su quest’opera del Dement’ev. E inevitabile che tutto il profitto che gli allievi potrebbero trarre da 

un lavoro di questo tipo venga reso pressoché nullo da tutta una serie di inesattezze e di carenze 

come quella che abbiamo riscontrato nello Sbornik. Ci si chiede se il tipo di preparazione che una 

opera del genere, affiancata ad un manuale teorico come quello del Xaburgaev, può dare agli stu- 

denti basti almeno a compensare la fatica dell'Autore. 

Giorgio Marconato 
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Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bom- 

piani, 1979, pp. 246. 

Poiché mi ero appena occupato della ricezione letteraria (ed avevo redatto uno studio appunto 

Sur la réception littéraire) ho preso tra le mani con interesse quest’opera di Umberto Eco, che pro- 

metteva di occuparsi, non, come gli succede per lo più, di fatti di carattere semiotico generale, ma 

di un destinatario specifico, il destinatario dei testi narrativi. (Poi vidi che in realtà l’oggetto era 

ulteriormente circoscritto, poiché si trattava soltanto del destinatario della narrazione fictional: 

lo vidi senza sorpresa, poiché solo negli ultimi anni si è sviluppato nell’ambiente della narratologia 

parigina un interesse per la narrativa non-fictional). 

Rilevai subito che gli autori cui mi riferivo nel mio scritto, Ingarden, Gadamer, Mukaïovsky, 

Voditka, Jauss, Iser, risultano ignoti a Eco. I suoi punti di riferimento si inscrivono nella cultura 

francese e in quella anglosassone, includendo naturalmente quegli autori che, di altra provenienza, 

si sono inseriti profondamente in tali culture. Si tratta di un inconveniente che ha i suoi risvolti 

positivi, in quanto eventuali convergenze divengono particolarmente significative, quando proven- 

gono da ambienti scarsamente comunicati. (Occorre tuttavia notare che il gruppo della « Rezep- 

tionsàsthetik » è tutt'altro che isolato dal contesto in cui si colloca Eco, e non ignora lo stesso Eco. 

L’isolamento è unidirezionale). 

Che alcuni testi fossero « aperti » all’attualizzazione da parte del lettore, Eco, come è noto, 

aveva affermato molti anni fa; ora riconosce che tutti i testi, più o meno, sono « aperti ». Il col- 

locarsi dal punto di vista del destinatario risultava negli anni sessanta audace: « era dogma corrente, 

in quella fase della vicenda strutturalista, che un testo andasse studiato nella propria struttura og- 

gettiva, quale appariva nella propria superficie significante. L’intervento interpretativo del destina- 

tario era messo in ombra, quando non era decisamente espunto come impurità metodologica » 

(p. 6). Giustamente Eco obietta, alla negazione dell’« apertura » fatta da Lévy-Strauss, che occorre 

distinguere: se si tratta di affermare che l’opera può contenere tutto ciò che salta in testa al lettore 

di metterci, allora si deve dire di no: in questo senso l’opera non è aperta. Se invece si vuole dire 

che il contenuto è definitivamente manifestato dalla superficie significante dell'opera, allora non 

si può essere d’accordo. Ci sono dei processi di cooperazione interpretativa del testo, il cui studio 

costituisce una « pragmatica del testo ». Tale studio è appunto il proposito del libro, limitatamente 

ai testi narrativi. 

Questo programma, annunciato da Eco nell'Introduzione, non poteva che trovare disponibile 

chi veniva da riflessioni come quelle da me esposte nello scritto citato all’inizio. In realtà, l’approc- 

cio di Eco si dimostra molto diverso dal mio e da quello della maggior parte degli autori da me 

citati, nella sua radice esistenziale e culturale. Noi partiamo sostanzialmente da una esperienza di 

lettura, di testi letterari « alti ». Il tentativo di teorizzazione è in questo caso lo sbocco naturale di 

un’esperienza diretta, cioè è qualcosa di analogo a ciò che avviene nell’epistemologia scientifica 

contemporanea, che è una teorizzazione operata da persone che provengono da concrete ricerche 

e ad un determinato momento si fanno questione dei metodi e delle procedure della loro ricerca. 

In sostanza, questa fu appunto la sorgente della riflessione di Charles Anders Peirce, cui Eco si 

ricollega quasi come a mestro, in questo libro come nel Trattato di semiotica generale. Ma Eco pro- 

viene piuttosto da studi teorici; questo si nota in una certa dilettazione nella distinzione sottile, 
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nella moltiplicazione delle « nozioni » che qualche volta lascia il sospetto di ridursi a una molti- 

plicazione dei « termini»: una dilettazione intellettualmente apprezzabile, che rimonta alla scola- 

stica: Eco studiò l’estetica di Tommaso d’Aquino e quel Peirce cui egli ora si ricollega aveva una 

predilezione per Duns Scoto, il « doctor subtilis ». Ma questa tendenza rischia di cadere nell’astrat- 

tezza, nel gioco dialettico, nell’aridità. Leggendo Eco ho avuto più volte nostalgia di quegli scritti 

in cui si vede che la riflessione nasce da una concreta, appassionata esperienza di lettura: per esem- 

pio quelli di Wolfgang Iser. 

La « fabula » di cui parla il titolo (« Lector in fabula » è una formula evidentemente costruita 

ad analogia di « Lupus in fabula »: non più di un’allusione divertente, perché qui di lupi non si 

parla) è naturalmente ia « fabula » dei formalisti russi, contrapposta all’« intreccio »: «la fabula 

è lo schema fondamentale della narrazione, la logica delle azioni e la sintassi dei personaggi »; 

« l’intreccio è invece la storia come di fatto viene raccontata, come appare in superficie (...). In un 

testo narrativo l’intreccio si identifica con le strutture discorsive » (p. 102): è la contrapposizione 

tra « histoire » e « récit» di Genette; quella tra « story » e «plot»: una distinzione molto divulgata, 

utile ma anche pericolosa: sterilizzante, se si prende troppo sul serio. Lo studio della « fabula » 

potrà forse condurre ad una narratologia (una narratologia riguardante la narrativa fictional, non 

bisogna dimenticare; ma si dimentica) di carattere tassonomico e descrittivo; ma conduce anche 

ad una migliore comprensione dell’opera narrativa concreta, che esprime e comunica modi di es- 

sere uomini che possano essere confrontati col nostro modo di essere uomini ed arricchirlo? Se a 

questo non servisse, una tale scienza della narrativa non servirebbe a molto. Se prescindiamo dalla 

concretezza del testo, se ci occupiamo soltanto dell’esteriore gioco narrativo, delle « opposizioni 

attanziali » (Greimas è presente in Eco, e congenialmente presente), possiamo giungere a spiegare i 

segreti di Un drame bien parisien di Alphonse Allais, il testo sul cui esame è costruito (cfr. p. 9) 

tutto il libro, ma forse non andiamo molto più in là, Che il testo di Allais si presti ad esercitazioni 

semiotiche non sembra sufficiente garanzia del suo valore letterario. Si direbbe piuttosto un diverti- 

mento, in cui i personaggi sono delle pedine di un gioco: non a caso Eco si riferisce ogni tanto al 

gioco degli scacchi. 

Sono comunque da rilevare alcune significative coincidenze con la riflessione centroeuropea cui 

mi sono riferito. Il concetto di « attualizzazione » che viene ampiamente utilizzato da Eco coincide 

con qualcuna delle molte accezioni che diacronicamente assume il termine « concretizzazione » 

in tale riflessione: il termine « concretizzazione », infatti, può essere considerato un « termine- 

ombrello », per usare un’espressione di Eco. Suggestiva è l’importanza che assume nel libro il con- 

cetto di « topic » 0 « sceneggiatura », come meccanismo della cooperazione interpretativa. È tut- 

tavia da rilevare che la « sceneggiatura » funziona a livello di « fabula », cioè a livello di meccanismo 

narrativo, al di qua del concreto fatto letterario. Anche qui, questo tipo di semiotica letteraria serve 

bene per la letteratura di consumo; non si sa quanto possa servire per la letteratura vera. 

Il concetto di « isotopia », mutuato da Greimas, è rapportato da Eco al concetto di « topic »: 

in una determinata « sceneggiatura » si realizza una « costanza di un percorso di senso ». 

Bene. Ma quante altre cose si possono dire sulla ricezione narrativa. Forse per rintracciare 

queste altre cose dobbiamo uscire dalla semiotica: uscire all’aperto, nella vita e nella riflessione che 

nasce dalla vita, La vita è storia; forse possiamo inseguire, sorpresi, dubbiosi, entusiasti, l’affiorare 

di costanti nelle vicende della ricezione; o miraggi. 

Franco Meregalli 
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Giovanna Malquori Fondi, Le « Lettres Portugaises» di Guilleragues, Napoli, Liguori Editore, 

1980, pp. 102. 

O problema da autoria e autenticidade das famosas Lettres tem apaixonado nado poucos estu- 

diosos desde que, em 1669, o editor Claude Barbin publicava em Paris a primeira edicdo das Let- 

tres portugaises traduites en francois. E a questáo náo deixou ainda de interessar a crítica, a mais 

recente da qual, baseando-se em motivos de análise interna, propende a eliminar a tese do original 

portugués, atribuido a Sóror Mariana Alcoforado, freira no convento de Beja, para o situar no 

contexto literário francés do século xvi, resolvendo o problema a favor de Guilleragues, personagem 

que a tradigáo sempre apresentara como tradutor das Lettres. 

Giovanna Malquori Fondi adere completamente a esta última tese e o titulo do volume é, 

por isso mesmo, indicagáo segura quanto à auséncia de dúvidas. Desenvolve portanto o seu ensaio 

ao longo de alguns capitulos bem encadeados, tendentes, todos eles, a demonstrar a insensatez duma 

possivel atribuicdo a freira de Beja, para o que se apoia em bibliografia quase exclusivamente fran- 

cesa que, de resto, mostra controlar de forma exaustiva e correcta. Mas vejamos, de perto, as di- 

ferentes peças de que se compôe o polémico estudo para analisarmos os argumentos#undamentais: 

1. Fra Mariana e Guilleragues: le « Lettres portugaises » alla ricerca di un autore: A estudiosa 

documenta a sua exposigáo e apoia-se sobretudo num artigo de Green, de 1926 (Who was the Autor 

of the « Lettres portugaises »?), justamente porque aqui se da noticia, pela primeira vez, do privi- 

lège de publicaçäo. E para acentuar que, mesmo em Portugal, a tese « alcoforadista » comegava a 

vacilar, nào obstante os estudos de Luciano Cordeiro, Giovanna Fondi refere o conhecido estudo 

de Goncalves Rodrigues (que cita trés vezes, usando porém a grafia espanhola, isto é, Rodriguez) 

que « denunciava giá nel titolo, Mariana Alcoforado. História e crítica de uma fraude literária, la 

netta propensiose verso il rifiuto dell'autenticitá » (p. 13). Deve dizer-se, porém, em abono da ver- 

dade, que Gongalves Rodrigues apresentava a sua tese sob reserva, aludindo a um possivel contacto 

de Guilleragues com cartas de amorosas portuguesas, posigáo que pressupunha a origem ou, pelo 

menos, a contaminagio portuguesa do texto. 

Partindo, portanto, do principio de inaceitacáo do original portugués, a atenta investigadora 

pode perfeitamente dizer: « La leggenda della monaca, pur se a sostenerla qualcuno rimane ancora 

è ormai sfatata. ‘ La religieuse portugaise est morte... Vive Guilleragues ”, scrive Jacqueline Piatier, 

e Antoine Adam, facendole eco: ‘ Guilleragues auteur des Lettres Portugaises: il n’est plus permis 

d'en douter * » (pp. 14/15). A grande recolha de dados, que é um dos aspectos importantes deste 

estudo, permite todavia ao leitor averiguar, por exemplo, as diferentes posigdes da critica italiana, 

desde Pizzorusso a Macchia, e a desobediéncia de um trabalho recente (1979) de Yves Florence, 

a qual, referindo-se a Antoine Adam, lhe responde ironicamente: « Nous douterons donc sans 

permission » (nota da p. 15). 

2. Un nuovo tipo di espressione narrativa: Le « Lettres portugaises » e il romanzo epistolare: 

Deixando de lado a afirmagáo, sempre destinada a recusar a tese portuguesa, de que as respostas 

do Cavaleiro, referidas no texto das Lettres como « froides, pleines de redites » (1V), « non pote- 

vano certo alimentare una passione, stabilendo un rapporto, una corrispondenza » (p. 16), coisa 

que me parece discutível, o capítulo analisa as Lettres portugaises como provavel modelo anteci- 

pador do romance epistolar, o que, segundo a estudiosa, representaria um expediente literário e o 

carácter intencional das cinco Cartas. 
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3. L’« analyse des sentiments » e Vanalisi dell’« amour-passion »: Seguindo sempre uma po- 

sigáo crítica atinente á sua perspectiva, aliás documentada, Giovanna M. Fondi individua para as 

Lettres um modelo precedente, as fontes literárias que, desde Ovidio a Heloisa, teriam informado o 

texto de Guilleragues, «le langage mis à la mode par les poètes de l’amour passionné » (p. 25). É 

una proposta aceitável mas é evidente que se pode do mesmo modo conjecturar o tipo de interven- 

gio do tradutor, se se aceita a tese do original portugués, sem por isso contrariar a « collocazione 

delle Lettres portugaises nella linea di una tradizione letteraria » (p. 28). 

4. Lo spazio chiuso di un convento «aperto»: É talvez o capitulo mais controverso, sobretudo 

quando se afirma que «il tipo di convento « aperto » nel quale la monaca vive non ha alcuna ri- 

spondenza con la realtà storica locale » (p. 28). É verdade que é a própria Mariana a aludir «a 

la sévérité des lois de ce pays contre les religieuses » (carta III), embora näo deixe de acenar ás 

infracçôes à clausura e ao facto de as próprias religiosas mais severas demonstrarem « pitié de 

l'état où je suis » (carta IV). A este respeito, convém referir ainda os famosos escándalos conven- 

tuais ocorridos em Portugal, as lutas em que as freiras procuravam iludir a clausura e que vinham 

dos tempos do rei D. Pedro II (1683-1706 mas já regente desde 1666), conhecendo o seu apogeu 

com o rei D. Joào V (1706-1750), o qual deixou ligado o seu nome, como se sabe, às famosas aven- 

turas do convento de Odivelas, 

5. «D'ailleurs il n’y a pas méme de style...» e Alla ricerca di un genere: Insiste-se, é claro, na 

tese da autoria francesa de Guilleragues, acentuando como este « sapesse adeguare la sua scrittura 

ai sentimenti che la monaca voleva esprimere » (p. 34) e mostrando como Mariana « sapesse vi- 

vacizzare il suo stile ricorrendo a tutto quanto la retorica poteva offrirle perché il suo discorso sem- 

brasse naturale e spontaneo » (p. 34). Para além do facto de o « aparato retórico » constituir una 

característica comum da epistolografia amorosa (Fernando Pessoa chamá-la-ia ridícula), náo é 

de excluir, evidentemente no ámbito doutro ponto de vista, a já mencionada intervengáo do tra- 

dutor. 

6. Le « Lettres portugaises »: temi e problemi: Na psicologia das Lettres, a « concentrazione 

estrema e ossessiva intorno a pochi motivi » (p. 40) náo é certamente para estranhar. De resto, os 

poucos dados externos (que contudo existem) justificam plenamente a interiorizaçäo do amor- 

paixáo, fazem confluir a absence numa zona de monólogo, de tal modo que Mariana poderá di- 

zer: « Jai éprouvé que vous m'étiez moins cher que ma passion...» (carta V), o que acaba por ser 

exaltaçäo do amor do amor. 

7. « Last but not least »: la question dell’apostrofe iniziale: É o ültimo capitulo do ensaio, 

escolhido como « ennesima conferma della non autenticità » delle Portugaises » (p. 55). Quais sáo 

os principais argumentos: a apéstrofe inicial das Lettres (« Considère, mon amour...»), interpretada 

como apelo retórico dirigido náo ao amante mas ao amor personificado, á alegoria do amor; e a 

passagem do tu ao vous (ainda na I carta), a qual, em vez de ser lida como transposigáo para outro 

plano da intimidade (como tinha visto Spitzer numa primeira leitura), se deverá correlacionar, 

pelo contrário, com a qualidade do provável interlocutor (tu + Amor; vous + amante). 

A estudiosa náo esconde que a interpretacáo deste passo tem sido objecto de um debate crí- 

tico, per vezes polémico; e náo se deixa iludir quanto ao uso do pronome fu em francés, entáo li- 

mitado ás classes populares « et lors qu'on se parle 4 soy~méme...» (nota da p. 53). Em todo o 

caso, convém dizer que « mon amour » se pode explicar como tradugáo directa e mecánica do por- 

tugués « meu amor » e que a passagem do fu ao vous talvez seja susceptivel de interpretagáo no 

ámbito do uso linguístico do portugués e dos mecanismos psicológicos que regem as fórmulas de 

tratamento nesta língua. A ser assim, o vous marcaria uma distanciagáo entre os falantes que por 

norma se tratam por tu, distanciagáo que é entendida como desacordo mas onde se insinua igual- 

mente a afectividade. 

No seu aspecto global, o trabalho de Giovanna Malquori Fondi revela um grande alcance 

quanto ao levantamento de material e quanto á tentativa de proposta de leitura que se apoia na 
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análise textual, pondo em evidéncia a extrema literariedade das Lettres. Nao vejo, porém, contra- 

dicáo em aceitar essa literariedade e, ao mesmo tempo, a autenticidade do original portugués. 

Mesmo as duas leituras da apóstrofe inicial náo mudam substancialmente o problema que, segundo 

creio, continua em aberto. 

De resto, náo aceitando a origem portuguesa do texto, seria necessário um hábil artifício 

de alguém que conhecia profundamente o país: vejam-se os pormenores que revelam a atmosfera 

portuguesa, a indicaçäo de topénimos (« royaume d’Algarve », IV; «le balcon d’où l’on voit Mer- 

tola », IV); e as trés referéncias a essa « Dona Brites » (IV, V), nome portuguesíssimo e ama de 

Mariana - pormenores que, pelo menos, atestam uma segura aproximacáo ao meio cultural por- 

tugués. 

Jaime Cortesäo, num esboço critico que antecede uma das ediçôes portuguesas das Lettres 

(Lisboa, 1920), exagerando talvez quanto ao «imperativo fatalista do lusitano amor », levanta porém 

um interessante problema de « tradugdo », trabalho que considera insuficiente, apresentando como 

exemplo a expressäo « je vous remercie dans le fond de mon coeur...» (carta IID, contaminada, 

segundo ele, pela suspeita de má tradugáo do modismo portugués « agradego-lhe do fundo do co- 

racáo...». Eis uma proposta de trabalho que poderá iluminar muitas controvérsias: controlar a 

correccáo linguística do francés das Lettres e, a partir dai, eliminar, se for caso disso, a possibilidade 

de se tratar duma tradugáo. 

Manuel Simôes 
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Ivan il Terribile, Jan Rokyta, Disputa sul protestantesimo. Un confronto tra ortodossia e Riforma 

nel 1570, a cura di L. Ronchi De Michelis, Torino, Claudiana Editrice, 1980, pp. 188. 

Il 10 maggio 1570, al Cremlino, probabilmente in una sala della « Granovitaja palata » — il 

moscovita « Palazzo dei diamanti » —, Ivan IV il Terribile ricevette in udienza il pastore dell’« Unitas 

fratrum » (l’« Unione dei fratelli boemi ») Jan Rokyta. Lo zar era reduce dalla spedizione punitiva 

contro Novgorod, risoltasi in un saccheggio forsennato della città e in un vero massacro dei suoi 

boiari e di migliaia di suoi abitanti, sospettati in massa di tradimento: di volersi « dare al re di Li- 

tuania », ossia al re di Polonia e Lituania Sigismondo Augusto (ché dal luglio dell’anno prima i 

due Paesi formavano ormai un unico Stato). Il boemo Rokyta, esule in Polonia, era al seguito di 

un’ambasceria polacco-lituana «incaricata - come precisa Laura Ronchi, in una sua densa e do- 

cumentatissima Introduzione — di negoziare con lo zar i termini di una tregua » nella guerra russo- 

polacca per il controllo della Livonia, che si trascinava da un decennio. 

Ma l’ambasceria, composta quasi per intero da membri dell’« Unitas », mirava anche ad altro. 

In Polonia, alla morte di Sigismondo Augusto che non avrebbe lasciato eredi, la scelta del succes- 

sore — da parte della nobiltà del regno — si presentava folta di incognite per le minoranze non cat- 

toliche. E giacché i « due pretendenti dati per favoriti, Enrico di Valois e l'arciduca Ernesto d’As- 

burgo », erano entrambi cattolici, la frazione « protestante » della nobiltà polacco-lituana aveva 

intravisto un possibile suo candidato nello zar, ortodosso « ma in fama di tolleranza nei confronti 

delle confessioni riformate ». 

A Rokyta i « fratelli boemi » dell’ambasceria riservavano il compito di esporre a Ivan IV «i 

fondamenti della loro fede », così da indurlo, se non a un’improbabile « clamorosa conversione », 

perlomeno a un attestato pubblico, ufficiale di sostegno alla Riforma. Tanto più che già in passato 

lo.zar aveva rivolto una fluttuante, capricciosa attenzione al protestantesimo. Rokyta, poi, si sentiva 

« confortato » anche da una particolare circostanza: il popolo russo — scrisse, prima di partire, a 

un vescovo dell’« Unitas » — « parla una lingua slava », e grazie a ciò Dio avrebbe forse manifestato 

la « conoscenza di Sé » in quella « tenebra profonda » che sommergeva la Russia, dal punto di 

vista spirituale. 

Quanto fossero mal riposte simili speranze, lo dimostrano gli interessanti materiali relativi 

all'incontro di quel 10 maggio e alla disputa che ne scaturì, riuniti insieme ed egregiamente curati 

dalla Ronchi. Durante l’udienza Ivan IV, sia pur ricorrendo a un’immagine dei Vangeli, definì 

Rokyta e i suoi correligionari dei « porci » che amministravano in maniera « ignominiosissima » 

le « perle preziose del nostro Salvatore »; e nella replica scritta (e sfarzosamente rilegata) che lo 

zar consegnò a Rokyta di lì ad alcune settimane, il missionario dell’« Unitas » da « servitore della 

parola Divina » è degradato, con sprezzante brutalità, a « cane nemico della croce di Cristo », a 

mistificatore e bugiardo con cui non val neanche la pena di « dilungarsi a parlare ». E intanto, con 

un procedimento oratorio che oggi chiameremmo dell’« accumulo », il Gran Duca di Moscovia 

costruisce, per pagine e pagine, la sua torrenziale, fangosa requisitoria, che è tutta una sequela di 

passi del Vecchio e del Nuovo Testamento, dei Padri della Chiesa e degl’innografi russi, e che è sin- 

golare anche per il suo « meccanismo generativo », per l’errabondo sistema di argomentazioni e 

associazioni su cui il testo cresce e lievita ipertroficamente. 

_ Il fatto é che lo zar, qui come in tutte le sue polemiche, « non sapeva distinguere in modo 

sufficiente l’essenziale dal secondario » (per dirla con lo storico cèco J. Bidlo, citato da A. Molnar 
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in appendice a questo libro), e si limitava ad affastellare « ragioni eterogenee anziché scegliere le 

più convincenti ». E, d’altra parte, non si pud che essere d’accordo con la Ronchi, quando rileva la 

difficoltà di individuare una logica (fosse pure dettata da « considerazioni politico-diplomatiche », 

come vorrebbe, ad esempio, lo storico sovietico Ja. S. Lur’é), nell’atteggiamento « complesso e 

contraddittorio » di Ivan IV verso le chiese riformate, e cerca spiegazioni anche nell’« instabilità 

caratteriale » dello zar. 

Resterebbe, semmai, da chiedere lumi all’antropologia e alla storia culturale russa. La vita 

pubblica di Ivan il Terribile (e così, più tardi, quella di Pietro il Grande) è ricca di elementi « car- 

nevaleschi », con una netta propensione all’ambiguità e all’ambivalenza, che portava talvolta a un 

ribaltamento della sacralità in beffa, mascherata, esibizione da skomorochi, da giullari. E lo scacco 

della missione di Rokyta, nella cornice della Moscovia, è per molti versi esemplare, come spia di 

un confronto e di uno scontro non solo tra differenti concezioni religiose. Basti ricordare il destino 

che toccò - circa un secolo dopo, sotto lo zar Aleksej Michajlovi& il Tranquillissimo — al missio- 

nario cattolico croato Juraj Krizani¢. 

Andato a Mosca due volte, per patrocinare davanti allo zar l’unione politica, culturale e reli- 

giosa degli slavi, che doveva cementarsi nella riconciliazione della chiesa ortodossa con quelia di 

Roma e far da argine all’espansionismo germanico e turco, KriZanié finì relegato per quindici anni 

a Tobol’sk, in Siberia. Ed è significativo che nella sua opera più ambiziosa, il trattato Politika, 

scritto proprio a Tobol’sk verso il 1665, in una lingua che vuol essere « interslava » o « panslava » 

(ed è in effetti un pittoresco amalgama di forme slavo-ecclesiastiche, serbo-croate, russe, polacche, 

ucraine, con una bella screziatura di neologismi), KriZanié respinga certi miti « orientali » che aleg- 

giavano sulla civiltà russa, come la dottrina di « Mosca, terza Roma », in quanto erede della « se- 

conda Roma », Bisanzio ), 0 come l'ipotesi di un’origine scitica dei russi 2). Per motivi analoghi 

Krizanié, testimone dello scisma dei « vecchi credenti », non esita a condannare quest’« eresia (ve- 

nuta) da contadini stolti, analfabeti [iéres or glupich, bezknyiZnich kmétov] » e fanatici... 

Si direbbe, insomma, che tanto KriZanié quanto Rokyta - figli di una civiltà europea compo- 

sita e articolata, e forti, specie KriZanié, di una visione sopranazionale del mondo slavo — con le 

loro proposte di alleanze e di compromessi tendano, più o meno consapevolmente, a spingere la 

Moscovia fuori dei suoi orizzonti culturali, a farle cioè riconoscere, se non accettare, culture diverse 

della propria. Ma essa, sotto quest’aspetto (e poco importa, tutto sommato, che i tempi siano quelli 

del « Terribile » Ivan o del « Tranquillissimo » Aleksej), rimane sostanzialmente impenetrabile, 

catafratta nel suo monolitico « russocentrismo ». 
Remo Faccani 

D « Non è amico nostro, — afferma KriZanié, identificandosi totalmente nei destini della Rus- 

sia, — chi chiama il nostro regno Terza Roma. Costui non ci augura esito felice nelle imprese né 

bene di sorta, ma la collera divina, la distruzione e ogni genere di male, giacché, dopo la distruzione 

di quel gloriosissimo impero, son divenuti, il nome e il simbolo di Roma, infausti (ossia maledetti, 

esecrati e di cattivo auspicio) [Nist nász prijately, kiy ndsze kralyéstwo zowet Trétyim Rimom. Taków 

ndm ne stréénogo powóda w' délech, nit dobrá nikakowa, no BéZiego gnjéwa, razorénia, i wsákogo 

zlé adéer. Abowêm posle razorénia onogo presláwnogo cárstwa, zlokóbno (to ¡est prókleto, okáiano, 

i nestrééno) iest postdlo to ime i zndme Rimskoe] » (cf. J. Krizanié, Politika, a cura di V. V. Zelenin 

e A. L. Goldberg, Moskva 1965, pp. 293-294). 

2) « Dobbiamo vergognarci di far discendere la nostra stirpe dagli sciti, gente di tutt’altra 

lingua, quasi che la lingua nostra si sia potuta generare da sola, convertendosi da scitica in slava, 

e quasi che il nostro popolo sia privo di onore e gloria [Ostidno bit ndm izwodit swéy réd ot Skifow, 

raznogé iaztka lyudéy: iako dabi se ndsz iazik mégel bil sam sdboiu urodit, i iz Skifskogo w’ Slowén- 

sky premenitse, i iako dabi w” nászem naródu nebilo czésti i sláwil » (ibid., p. 289). 
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