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RINO CORTIANA

STRATIFICAZIONI DELLA SCRITTURA
L’ultima produzione poetica di Mohammed Dib

I

Spesso quando si pensa alla produzione letteraria algerina (o del
Maghreb) in lingua francese, si cade in una serie di luoghi comuni.
La cosa si rivela ancora piti evidente quando si pensa alla produ-
zione poetica.

Bene dice Sénac:

Lorsqu’on parle de poésie algérienne, le lecteur imagine habituellement ces
oeuvres matricielles, chansons nourries de tendresse, d’humour, de pudique
détresse, que nos femmes, gardiennes de la tradition, maintiennent au bi-
vouac. Ou bien ces grandes harmonies insoumises qui au long des siécles,
en arabe, en berbére, magnifiérent nos marches 1.

Luogo e momento importanti e qualificanti di rinnovamento so-
no quelli che coincidono con il periodo della resistenza, della guer-
ra di liberazione: «Arc-boutée aux charniers, prenant son souffle
et son visage 2 partir de 1954, elle allait pendant quelques années
mettre le verbe au service de la libération du territoire. Elle fut,
pendant certe période, 4 I’image de notre combat, une insurrection
de Pesprit» 2.

I testi letterari sembrano, in una fase cosi particolare, situarsi
in una condizione di omologia per quel che riguarda la loro fun-
zione all’interno di un determinato gruppo sociale. Questi testi si
pongono allo stesso livello degli interventi politici, dei manifesti
programmatici, dei documenti storici.

Il come si scrive diventa immediatamente allora un problema
di fondo; il problema della scrittura diventa un problema anche
politico. Problema che pud coincidere, e coincide spesso, con il
problema della lingua. La lingua francese non solo diventa un mez-
zo per impossessarsi dell’arma dell’Altro, del colonizzatore, del
1. Jean Sénac, Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, Paris, Librairie Saint-Ger-
main-des-Prés, 1971, p. 5.

2, Ibidem.



nemico. Essa si pone immediatamente come veicolo piu efficiente,
pitt produttivo dal punto di vista della comunicazione, in quanto
non solo funge da elemento di raccolta e di unita in una situazione
di plurilinguismo interno, ma si dimostra anche un «medium» im-
portante per far conoscere all’esterno la situazione e il problema
algerino.

Je reviens des plaies, bouche étrangére a ma bouche.
La torture restait loin, vieillie par mes douleurs.
Je fus forme et matiére; couleur de maints silences

conjugués
Il y eut un bruit de sel remué, comme au retour

des vagues.
Etonné de mes cris, j’héritais d’autres forces.
Ma Patrie avait un goiit de nuit éloignée.

(Nordine Tidafi, Le torturé, 1956)

Il problema principale per lo scrittore maghrebino di lingua
francese & quello di uscire dall’ottica, dal prisma visuale del colo-
nizzatore. Come dice Albert Memmi nella sua introduzione all’A#-
thologie de écrivains maghrébins (1964), I’Africa del Nord deve
cessare di essere un semplice «décor» o un incidente geografico.
«Ce n’est évidemment pas un hasard si cette premiére génération
de 1952, éclét 4 la veille de 'indépendance du Maghreb. C’est qu’il
fallait oser enfin s’en prendre 2 sa proprie vie, 2 celle de ses conci-
toyens, aux relations avec le Colonisateur. Il fallait en somme dé-
couvrir et affronter son véritable domaine, son objet spécifique» *.

L’omologia mette in evidenza il rapporto tra alcuni strumenti
per conquistare la liberta e le opere di questi scrittori: «Toutes les
forces de création (de nos intellectuels) mises au service de leurs
fréres opprimés feront de la culture et des oeuvres qu’ils produi-
ront autant d’armes de combat. Armes qui serviront a conquérir
la liberté» *.

I poeti soprattutto si vogliono combattenti. Basti ricordare il
titolo di una raccolta di Sénac, Le soleil sous les armes, e il titolo di
una raccolta di Henri Kréa, La Révolution et la Poésie sont une
seule et méme chose. Pensano con Eluard e Lautréamont che «la
poésie a pour but la vérité pratique». Si pongono come gli eredi
non solo dei poeti arabi e dei meddab-s, ma anche di Breton, di

3. Citato da Jean Déjeux, Littérature maghrébine da langue frangaise, Editions Naaman,
Sherbrooke, Québec, Canada, 1978, p. 24.
4. Citato da Déjeux, op. cit., p. 27.
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René Char, Desnos e Aragon. Emerge non solo un problema di for-
ma dell’espressione, ma anche un problema di forma del contenuto.

Dal 1962 incomincia il periodo della ricostruzione. E un perio-
do questo molto complesso sul piano economico e su quello politi-
co. C’& lesigenza di un affrancamento sul piano economico rispet-
to ai partners commerciali del periodo colonialista, di una pianifi-
cazione economica e sociale che tenga presenti alcuni valori che
si richiamano ad un modello socialista e nello stesso tempo non
trascuri un ammodernamento di strutture produttive sia nel set-
tore agricolo che in quello industriale.

Allora alcuni modelli e forme espressive del passato, sia pure

recente, sono messi in crisi e la ricerca di una identita, si rende
acuta anche nell’ambito specifico dell’operatore culturale, nell’am-
bito del mestiere di scrittore:
Aujourd’hui, le folklore et I’exploitation abusive de I’héroisme guerrier sont
devenus les deux mamelles de certains pays du Maghreb et remplacent suc-
cessivement et sur une plus grande échelle encore la sous-culture coloniale
exotique et I’épopée 1égionnaire et patriotarde par laquelle s’est prolongée
chez nous la domination frangaise .

In questa fase di ricostruzione e di progettazione i segni del te-

sto si possono contrapporre ad alcune istanze delle strutture extra-
testuali. La realizzazione del testo letterario pud scontrarsi con le
linee programmatiche del progetto politico. Cosi a una notevole
omologia registrabile nella fase della lotta tra testo letterario e «te-
sto sociale» — si potrebbe parlare di «isotopie sémémique» (Grei-
mas) ~ si sostituisce nella produzione pili recente una divaricazio-
ne, uno iato tra i due elementi.
Quoi qu’il nous en cofite de le dire, notre culture s’est toujours abstenue de
s’intégrer A notre socialisme, pour ne se signifier que du dehors et a I'état
d’individus, représentant moins le peuple que des intéréts. (...) On tourne
le dos 2 la vie sociale du peuple et, par 13, les oeuvres se desséchent et vont
jusq’a s’annihiler elles-mémes®.

Lo scontro tra i due «testi» pud provocare una serie di conse-
guenze sul piano dell’espressione, sulle sue tecniche. Anche perché
si possono avere idee diverse su come rappresentare, anche a livel-
lo di produzione letteraria, gli «interessi del popolo».

5. Mostefa Lacheraf, ambasciatore algerino in Argentina, citato da Déjeux, op. cit., p. 45.

6. Articolo di Noureddina Tidafi, in «El Djeich» luglio 1968, citato da Déjeux, op. cit.,
p s0.



L’impatto pud essere allora anche violento, drammatico, pud
provocare ’incompatibilitd con la norma ufficiale, pud provocare
Desilio. E il caso ad esempio di Mohammed Dib e di altri scrittori
algerini che, per questioni anche di pubblico, di mercato, di strut-
ture culturali, si trovano a vivere in Francia. Soluzione, che in ogni
caso, non elimina i grossi problemi che comporta il mestiere di
scrittore. Si pud ricordare a tale proposito un numero speciale del-
la rivista «Soufles» dell’ottobre 1969 che contiene un Appel aux
écrivains maghrébins:

Nous tenons 2 réaffirmer 3 ce sujet que la solution de I’exil ne saurait aboutir
dans la plupart des cas qu’au déphasage de I’écrivain maghrébin, 4 sa mani-
pulation par les différents trusts de P’édition a P’étranger et 4 son assimila-
tion aux gotts et hantises d’une intelligentsia occidentale férue d’exotisme

et pouvant & peine masquer son paternalisme et dirigisme d’antan. Enfin
nous affirmons que c’est 4 l'intérieur de nos pays...

E comunque evidente che il luogo in cui si trovano ad operare
i produttori di questa cultura maghrebina — che spesso per loro
& il luogo della cultura occidentale, della Francia, di Parigi — ha
un’influenza notevole, insieme ad altri elementi, sul loro tipo di
produzione e di scrittura.

Certamente non & un caso che attualmente in Algeria soprattutto
abbia uno sviluppo considerevole il «genere» della novella, insie-
me ai racconti di guerra: questo tipo di produzione & favorita dalla
stampa nazionale e dalle strutture culturali ufficiali.

Sono da ricordare qui alcuni modelli programmatici proposti da
Mostefa Lacheraf in un suo intervento al colloquio di Hammamet
del dicembre 1968, dove & messo in evidenza il ruolo dello scrit-
tore, dell’intellettuale nel quadro di un rinnovamento complessi-
vo della societa:

Quand on invite, dit-il, nos écrivains 4 parler der la révolution populaire
pourtant trahie, c’est cet héroisme (individualiste) et seulement lui qu’on
propose a leur verve exaltée et sur commande. Or, cette veine 3 exploiter
toutes affaires cessantes bien aprés la guerre de libération perpétue un na-
tionalisme anachronique... Allez donc au devant de I’avenir e racontez, par
exemple, I'histoire d’'un préfet ou d’un gouverneur de province qui prend
possession de son poste dans une région déshéritée et fait revivre des villages
détruits, des villes anémiées, des foréts briilées au napalm, des champs aban-
donnés. Dites dans vos romans comment la vénalité et la corruption des
fonctionnaires sont combattues par de justes chitiments”.

7. Citato da J. Déjeux, op. cit., pp. 65-66.
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E un materiale spesso non allo stato primitivo, non allo stadio,
si potrebbe dire, di Sostanza dell’Espressione: ha gia assunto la
Forma dell’Espressione, & gia stato culturalmente elaborato, & sta-
to organizzato e nominato in arabo (v. favole, racconti orali, can-
tilene ecc.).

Alla nota quadripartizione hjemsleviana, riassunta nel grafico

C

E

w

sembra innestarsi un meccanismo analogo e doppio con punti di
sovrapposizione ma anche di slittamento e di ampliamento della
catena: un sistema secondo che si elabora sul primo, con coinci-
denze ed emanazioni di nuovo tipo.

'Questo sistema secondo & dato ovviamente dalla sovrapposizio-
ne del «sistema francese» sul sistema arabo. Laddove questo av-
viene, evidentemente. In alcune opere e in alcuni momenti questo
spessore di doppio sistema pud anche non esserci. L’espressione &
frutto semplicemente di un sistema o di un altro.

Ora, I'importanza di questo sistema secondo ¢ fondamentale sia
da un punto di vista della teoria della comunicazione, sia dal punto
di vista del sub-strato ideologico implicito.

Pud darsi che una cultura organizzi ’esperienza del contenuto secondo certe
forme proprio perché la lingua, o un altro sistema comunicativo, le prescrive
gid un sistema di forme espressive che determinano la suddivisione dell’e-
sperienza®,

Ora queste considerazioni dovrebbero a mio avviso essere sem-
pre presenti ogniqualvolta si vada a una lettura di testi di questa
particolare produzione. Anche per non prendere dei grossi abba-
gli, per non commettere enormi errori di valutazione quando si
debbano analizzare e valutare effetti di stile, fenomeni di scarto
dalla norma, ecc... Questo & ancora pitt vero quando si debbono
analizzare dei testi poetici, tenuto conto dei particolari strumenti
e caratteristiche del linguaggio poetico. Che cosa fa parte del Si-
stema, quali elementi sono da rapportare alla «langue» e quali al-
la «parole»?

8. Umberto Eco, Le forme del contenuto, Milano, Bompiani, 1971, p. 8.



Avremo modo di mettere in atto pilt avanti alcune pratiche di
analisi testuali che illustreranno in concreto alcuni aspetti di que-
sto problema.

Per ora, come esempio di passaggio attraverso vari «sistemi»,
pud essere ricordato il libro di Taos Amrouche che ha per titolo
Le grain magique che raccoglie, tradotti in francese, «contes, pog-
mes et proverbes berbéres de Kabylie». Tra P’altro qui siamo di
fronte a un sistema linguistico supplementare, rimanendo sempre
dentro la zona geografica di cui stiamo parlando, a un altro sistema
espressivo di partenza:

Cette surprenante richesse de la littérature orale des Berbéres qui a conser-
vé, malgré linfluence arabe, sa forte originalité...”.

Alcune tecniche narrative sono proprie del racconto orale, alcuni
sintagmi sono delle lettere di quel sistema. Lo ricorda lo stesso
Amrouche partlando di sua madre:

J’avais la chance d’avoir en elle une admirable natratrice. J’entends encore
sa voix inspirée prononcer sur le ton de I'incantation la formule initiale qui
nous faisait pénétrer comme par magie dans l'univers de la légende: Que
mon conte soit beau et se déroule comme un long fil, et la formule finale:
Mon conte est comme un ruisseau, je Uai conté & des Seigneurs qui nous
indiquait que le conte devait passer en nous comme un ruisseau, nous en-
chantant pour toujours, et poursuivre sa course de bouche et d’dme en dme,
jusqu’a la fin des temps 1.

Altri elementi enunciativi, da rapportarsi al codice orale, all’u-
so e funzione di questo materiale sono dei sintagmi del tipo:

L’on raconte qu’autrefois... (p. 107)
L’on raconte qu’aux temps anciens... (p. 111 € p. I59)

E anche

Autrefois (...) il était un homme... (p. 117)
Autrefois (...) il y avait un homme (ibidem)

In questo senso sono da ritenere anche delle forme dialogiche al-
’interno stesso dei testi, di testi gia fissati anche, come i proverbi:
«Le chat dit / ... / Mais le chien dit» (p. 19).

Ebbene questo materiale gid formalizzato in un sistema o sotto-
sistema precedente, pud entrare, attraverso vari accorgimenti, a

9. Taos Amrouche, Le grain magique, Paris, Maspero, 1966, p.9.
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livello della scrittura, in testi di lingua francese. Soprattutto quan-
do I'autore si pone come obiettivo di fondo il recupero di un certo
materiale e di certe forme espressive.

E il caso di Mohammed Dib nel romanzo che porta il titolo Le
maitre de chasse™ dove riscontriamo una struttura enunciativa a
pitt voci che, di primo acchito, ci possono riportare a questo tipo
di meccanismi narrativi qui sopra ricordati.

Bastino queste campionature:

a) Aymard dit:

Je ficelle. Des paquets, papiers, livres, linge, je ficelle, je ficelle (p.7). (Da
notare qui anche la costruzione delle frasi che vogliono rendere un parler).
bYWaéd dit:
— Cet individu est en train de semer le trouble (p. 10)
¢) Karima dit:
Le voila qui arrive (p. 14).

Lo stesso meccanismo abbiamo per gli altri personaggi-conteurs.

In realtd, proseguendo nella lettura e nell’indagine, ci rendiamo
conto che si tratta non tanto di una riesumazione di formule di un
altro sistema, ma di una riutilizzazione delle stesse, che si tratta di
tecniche narrative che si avvicinano a quelle riscontrabili nell’am-
bito del «nouveau roman». Qui le varie voci narrative sono in
definitiva gestite dall’autore in modo da ottenere certi effetti cor-
rispendenti alla costruzione e alla ideologia del romanzo.

Insomma questi testi letterari vanno giudicati per quello che in
effetti sono, dei testi scritti in francese, appartenenti quindi a un
determinato sistema nel quale sono inseriti, giocando con determi-
nate regole e determinati parametri. E cid & tanto pilt valido quan-
do non si tratta semplicemente di traduzioni, di rifacimenti, di
imitazioni di una produzione araba scritta o orale, ma di materiale
prettamente creativo il quale, pur individuando particolarita e au-
tonomie, non pud non rifarsi a modelli, anche retorici, occidentali,
in particolare francesi.

I caratteri di «occidentalita» spesso riscontrabili sono chiara-
mente provocati da una serie di fattori: 'uso stesso — dicevamo —
della lingua francese, I’educazione francese ricevuta, i modelli let-
terari incontrati, ecc. Soltanto per l'ultimo punto ci sarebbe da
fare un lungo elenco di autori francesi presi a modello sia nel cam-

10. Mohammed Dib, Le maitre de chasse, Paris, Seuil, 1973.



po della poesia che nel campo del romanzo. Si pud ricordare che
nella mozione finale del congresso tenuto a Hammanet dal 25 al 26
dicembre 1968 sul tema dei problemi della creazione romanzesca
nelle societa in via di sviluppo, fu denunciato in particolare I’in-
fluenza del romanzo occidentale sul romanzo maghrebino.

Senza dubbio, in questo periodo di decolonizzazione e di rico-
struzione, le scelte politiche di fondo, di ordine socioeconomico,
vengono ad avere una importanza fondamentale. L’Occidente en-
tra in Algeria anche attraverso il piano triennale prima (1967-
1969) e il piano quadriennale poi (1969-1973). Una politica di
piano, la scelta di una industrializzazione accelerata, porta una se-
rie di conseguenze anche a livello di scelte culturali, di strutture
letterarie. I temi della identitd algerina, I’idea di nazione che si
ritrova in tanta produzione letteraria e poetica, ora piuttosto quel-
li del ricordo guerriero e una serie di fermenti nuovi sono legati
in qualche modo — in maniera diretta o del tutto indiretta — a que-
ste scelte di fondo.

Dans D’esprit des responsables algériens, il est apparu que pour rompre ce
cercle vicieux de I'extraversion et de la dépendance, il était nécessaire d’en-
treprendre 4 bréve échéance une accumulation massive. Partant du prin-
cipe qu’une industrialisation régulitre et lente ne pourrait étre réalisée, ils
justifierent I’édification accélérée d’une industrialisation lourde comme base
nécessaire d’un développement ultérieur.

Le plan repose prioritairement sur la sidérurgie et la premiére transforma-
tion des métaux et des hydrocarbures. Le point le plus important est de
développer le secteur industriel situé en aval des industries de base. Trois
grandes préoccupations sont apparues:

— relier 4 terme la sidérurgie 4 la demande de produits induite par la
réalisation des différents investissements industriels ou agricoles (bien d’é-
quipements, semi-produits, machines agricoles):

— fournir au secteur agricole et industriel les biens d’équipement dont ils
ont besoin;

— produire les biens durables de consommation les plus demandés parmi
ceux qui sont susceptibles d’étre produits en Algérie ™.

Ma non si tratta evidentemente soltanto di un problema di stru-
menti avanzati e di tecnologie. «En definitive, la renaissance de I’é-
conomie algérienne passe par une grande réforme politico-admini-
strative» 2. Si tratta di mettere in grado lo stato di mobilitare le

11. Kader Ammour, Christian Leucate, Jean-Jacques Moulin, La voie algérienne, Patis,
Maspero, 1974, pp. 18-19.
12. Samir Amin, Le Maghreb moderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1970, p. 132.
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risorse necessarie per il finanziamento dello sviluppo «des secteurs
les plus pauvres, les plus attardés, qui rectlent aussi les réserves de
progres possibles les plus grands et qui intéressent les masses les
plus larges du peuple algérien». Sia pure con contraddizioni lo svi-
luppo del paese continua. Si & ora al secondo piano economico
(1974-1977) ed il terzo, sia pure con ritardo, dovrebbe partire agli
inizi di quest’anno. Dopo lo sforzo quantitativo e dopo gli investi-
menti massicci, si dovrebbe passare allo sforzo qualitativo ™. Ne
& una prova anche la Carta nazionale del 1976 che, oltre a intro-
durre delle novita rispetto alla Costituzione precedente (I'Islam &
proclamato, ad es., religione di stato anche se la «liberté de con-
science» & decisamente affermata), si preoccupa di ovviare a certe
deformazioni e corruzioni (i dirigenti del partito, e dello stato do-
vranno vivere unicamente del loro stipendio e non potranno darsi
«3 aucune activité lucrative»), sottolinea che «l’institution d’une
école supérieure de cadres du parti devient une nécessité impérieu-
sex. Certo al partito spetta «renforcer son unité idéologique... d’or-
ganiser et de mobiliser les masses», tutto per assicurare il trionfo
del socialismo.

E occupa un posto considerevole il problema della promozio-
ne ed emancipazione della donna: «dans I’amélioration du sort de
la femme doivent intervenir des actions qui viseront avant tout a
transformer une sorte d’environnement mental et juridique néga-
tif et parfois préjudiciable a ’exercise de ses droits reconnus».

Ora questi problemi li ritroviamo, per significare questo ed al-
tro, in numerosi romanzi (v. ancora Le maditre de chasse di Dib)
e poesie.

11 desiderio di bruciare le tappe ha fatto mettere ’accento sulle
«industries industrialisantes», facendo rimanere in secondo piano
altri settori importanti. Anche la pianificazione ha registrato ritat-
di, incongruenze, mancanza di coordinamento tra i diversi livelli.

Questi dati possono probabilmente datci ragione di alcuni ele-
menti presenti in una raccolta come quella curata da Jean Sénac.
«Au commencement de cette poésie, il y a I"impasse, la négation et
la révolte», dice in suo articolo Bachir Hadj Ali ™. E si ferma poi
a considerare il numero, la varieta e la frequenza dei vocaboli che
BE
13. Vedi il n° 57 di «Le Monde, dossiers et documents», del gennaio 1979.

14. Le mal de vivre et la volonté d’étre dans la jeune poésie algérienne d’expression
frangaise, in «Europe», n° 567-568, Luglio-Agosto 1976, pp. 116-129.
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contribuiscono a rendere questi atteggiamenti. Vale la pena di ri-
portare qui il quadro che ne ricava, dividendo il lessico in due
gruppi, sostantivi e aggettivi.

Sostantivi

effarement braise douleur carnassier
amertume brasier écorchures proteles
dégotit combustion ecchymoses orvets
mépris enfer asmathique colchique
tristesse fureur syphilitique séisme
néant cauchemar rage gouffre
solitude hallucination plaie immetsion
honte opium épouvante

violence folie agonie

viol cigué décomposition

haine suicide squelette

Aggettivi

cloisonné cruelle cousues (lévres) effrayant
bafoué cassé coupées (langues) pesant
déen écartelé crevés (yeux) étouffant
déchu blessé désespéré (espérance)
frustré évanoui

rouillé brilé

perdu mutilé

I discorso sociale entra attraverso determinati meccanismi nel te-
sto letterario.

Ritrovare l’occidentalita in alcuni autori non vuol dire ritrovare
le forme dell’Occidente fout court. Perché, sotto 'influenza di una
linea di arabizzazione, il rapporto con i modelli occidentali non
pud essere semplice. Allora, per dirla con Abdelkébir Khatibi, si
assiste a dei tentativi di reinterpretazione delle scritture occiden-
tali, cercando di superare le contraddizioni con un terrorismo liri-
co, una violenta ricerca della cultura nazionale. «La grande con-
tradiction, on I’image facilement, réside dans le refus de la culture
frangaise» . La negazione e la rivolta si infiltrano allora anche a li-
vello sintattico: si cerca di smontare ’architettura precisa della fra-
se francese, la scrittura & spezzata, frantumata, deviata. Oppure,
nel tentativo di aggirare il francese ufficiale, si ricorre a un fran-
cese argotique, a un altro strato della lingua.

Lingua e stile, lingua e pubblico sono elementi in stretta corre-

15. Citato da Jean Déjeux, op. cit., p. 68.
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lazione tra di loro. Scegliere di scrivere in arabo o in francese puo
ricoprirsi di valenze ideologiche e politiche, soprattutto dopo la
spinta all’arabizzazione data in generale dagli organi dirigenti. Scri-
vere in francese pud voler dire, ad esempio, nutrire nostalgia per
I’Algeria francese, pud essere solo un lusso borghese? E quanto
margine resta per questa produzione date le scelte programmatiche
che incentivano 'uso della lingua araba? Per chi si scrive? Certo
& che questo tipo di produzione letteraria continua ad esistere, ¢,
pare non ci siano cali o defezioni di una certa entita.

Per alcuni scrittori I’uso della lingua francese sembra non pre-
sentare aspetti drammatici: «Je I’avoue c’est par l'intermédiaire
de la langue frangaise que je me sens le plus libéré du poids de la
tradition, c’est 11 que, le poids de la tradition étant le moins lourd,
je me sens le plus léger», dice Salah Garmadi. «Le danger n’est
pas, du moins dans cette période transitoire, dans l'usage de la
langue frangaise comme mode d’expression littéraire ou artistique
pour les Algériens qui ne dominent pas la langue arabe. 11 réside
plus dans le divorce, sur le plan culturel, du producteur littéraire
ou artistique et de la masse», dird Mohammed Si Moussa.

L’utilizzazione a un certo livello piuttosto che a un altro della
lingua francese, del codice orale piuttosto che del codice scritto,
pud essete una discriminante di ordine sociale. «La langue frangai-
se est ressentie par elles (par les femmes) comme un auxiliaire de
taille dans leur révolte contre la tradition» *.

Alcuni scrittori usando determinate forme dell’espressione ri-
ducono automaticamente il loro pubblico, o si rivolgono a un de-
stinatario che spesso si trova al di fuori del Maghreb. Non solo la
«generazione del 52» ha preso come modelli degli occidentali. For-
se che oggi non c’¢ I'influenza di altri romanzi stranieri? Si chiede
Jean Déjeux. «Les clins d’oeil et les coups de chapeau envers les
“Maitres’ sont manifestes (3 Roland Barthes en particulier)». Il
pubblico di questi autori diventa allora un pubblico internazionale,
vatio, e allora anche il loro tipo di produzione ne risente.

On veut se distancier de ’Autre, et s’affirmer dans la différence et la ruptu-
re, mais en fin de compte ne rest-t-on pas fixé sur lui? Ne le démarque-t-on
pas parfois ou ne rivalise-t-on pas avec lui en imitant ses recherches lingui-
stiques et sa manitre d’écrire? C’est assez clair dans l'un ou Pautre cas?

16. Charles Bonn, La littérature algérienne de langue frangaise et ses lectures, Ottawa,
Editions Naaman, 1974, p. 164.
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Drautant plus que ces écritures nouvelles ne manquent pas en Occident, en

rupture avec I'ordre «bourgeois», capitaliste. Rencontre plus que différence
alors 7,

IT

..Jes questions que nous nous poserons sur la pratique littéraire
viseront I’horizon politique dont celle<ci est inséparable, quels
que soient les efforts de I’esotérisme esthétisant ou les refoule-
ments de la dogmatique sociologiste ou formaliste pour les
tenir écartés.

(J. Kristeva, Lz révolution du langage poétique, p. 14).

Sistema di trasmissione usato, destinatario reale o presunto tale
entrano nel lavoro del produttore del testo, entrano nel testo.

Mohammed Dib, anche a livello teorico, sembra essere molto
cosciente di queste interrelazioni. Per cui non sari inutile, nel luo-
go di avvicinamento alla sua ultima opera poetica, tenere presenti
alcune sue affermazioni a proposito. Del materiale extratestuale,
come aspetti evocati nella prima parte, ma che ritroveremo trasfor-
mati — o messi semplicemente in pratica — nel testo.

A questo fine ci & di aiuto un’intervista del 1971 &,

Qui Dib fin dall’inizio evoca dei meccanismi di selezione del
contenuto, di meccanismi di censura e di autocensura. La sua pro-
duzione, soprattutto romanzesca, spesso infatti era stata tacciata di
troppo realismo, di rappresentazione troppo cruda della realts al-
gerina. (Anche se ora parecchi dei suoi romanzi sono entrati nei
programmi scolastici algerini, come La Grande Maison (1952),
L’incendie (1954), Un été africain (1959). «On nous a appris 2
apprécier davantage la dignité que la vérité», dice testualmente
Dib. Per lui lo scrittore deve essere lucido, «a 1’écoute de son
pays».

L’intervistatrice (Claudine Acs) si sofferma a un certo punto sul
tema della nuova Algeria, su come Dib intenda affrontare questo
problema. La risposta di Dib chiarisce molto bene che cosa (e chi)
intenda per pubblico. «]’essaie aussi de prendre le probléeme de
telle sorte qu’il intéresse les gens de pays qui peuvent ressembler
a I’Algérie, et les Européens».

17. Jean Déjeux, Ecrivains maghrébins de langue francaise et revendication de la diffé-
rence, in G. Toso Rodinis (a cura di), Le rose del deserto, Bologna-Padova, Patron Edi-
tore, 1978, Pp. 29-53.

18. §i trova in «L’Afrique littéraire et artistique», n° 18 dell’agosto 1971.
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Lo scrittore si mette quindi in una posizione supernazionale in
uno sforzo di fungere da trait d’union tra mondi e realta diverse,
ma oggi — come dimostrano avvenimenti anche recentissimi — tra
loro collegati e talvolta dipendenti.

«Le roman que je voudrais écrire est le roman de l'échange, de
ce qui apporte ’Occident non seulement dans le domaine évident
de la technique, mais surtout des idées, et de ce que poutrait, ap-
porter, disons pour simplifier, le Tiers-Monde, 2 'Occident, ni évi-
demment sous forme de technique ou d’idées, mais d’équilibre, de
réserve d’humanité». Per lui & essenziale cogliere il rapporto tra
paesi sviluppati e paesi in via di sviluppo in funzione di un avve-
nire positivo che ne potrebbe discendere. In Diex en Barbarie e in
altri romanzi aveva messo in risalto 'impatto della civilta occiden-
tale con il mondo algerino. Con il romanzo Habel siamo in Occi-
dente, i personaggi sono «tympanisés sans le savoir par la triom-
phale violence du monstre & mille tétes du trafic...» v,

In questa prospettiva dello scambio anche il problema della lin-
gua diventa meno drammatico: «Il faut trouver un équilibre entre
J’arabe et le francais. Celui-ci est une fenétre ouverte sur I’extérieur
et je pense qu’il sera maintenu. D’un autre c6té, les Algériens ne
doivent pas faire un drame d’apprendre I'arabe. Et il est absolu-
ment indispensable qu’ils sachent leur langue», afferma sempre
Dib nella menzionata intervista.

Anche se i meccanismi di cui abbiamo parlato nella prima parte
si rivelano anche a livello minimo. A proposito dei titoli dei suoi
romanzi, che l’intervistatrice trovava come esempi della portata e
della poesia delle parole, Dib dice che spesso li pensa in arabo, li
traduce poi in francese e alle volte i risultati possono essere buoni.

Le difficolta permangono, nella ricerca di una scrittura che tenga
conto della identitd e della differenza, nel tentativo di superamento
in una prosa poetica «savamment contrdlée» (J. Déjeux). Eccone
qui un’altra testimonianza:

Je n’écris pas comme un Frangais. Il y a dans mes livres un autre ton, cer-
taines images, certaines hantises qui n’appartient pas au monde chrétien et
frangais. Et c’est I'un de mes problémes: j’ai une fagon de voir les choses
et d’écrire décalée par rapport a ce que pergoivent les lecteurs frangais. Aussi
simplement que j’écrive ce que j’écris leur parait étrange 2

19. Mohammed Dib, Habel, Paris, Seuil, 1977.
20. Intervista in «Les Nouvelles Littéraires »(1976), citata da Jean Déjeux in Mobam-
med Dib, écrivain algérien, Editions Naaman, Sherbrooke, Québec, Canada, 1977.
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E queste osservazioni ci riportano ad alcune note iniziali, laddo-
ve parlavamo, con Hjelmslev, di piano dell’espressione e di piano
del contenuto.

Problema questo legato anche alla «disposizione» del materiale
nella produzione di Dib, in particolare al rapporto tra sua produ-
zione romanzesca e sua produzione poetica. Al di 13 di sue afferma-
zioni come «Je suis essentiellement pote et c’est de la poésie que
je suis venu au roman, non 'inverse» & un fatto che in lui ci sono
forti contaminazioni tra i due settori. Per esempio alcune poesie
sono state incorporate nel testo del romanzo, usa spesso nei suoi
romanzi un linguaggio che ha molte affinita con quello poetico, nel-
P'ultima raccolta Omneros le parabases scandiscono con il loro tes-
suto le varie sezioni della raccolta.

Scelta precisa di scrittura o anche qui retaggio di strutture che
stanno alle sue spalle? «Depuis 1’époque pré-prophétique jusqu’au
début du xx° sidcle, la littérature de langue arabe classique est es-
sentiellement poétique» 2.

Certo che per Dib «un roman est une sorte de poéme diffus,
C’est particulierement vrai pour les grands romans contemporains,
come Ulysse, et ceux de Kafka et de Dostoievski» 2.

Il rapporto tra i due «generi» andrebbe stabilito analizzando
strutture e tecniche espressive per trovare, nella specificita, dei due
settori, omologie e corrispondenze. Pertinente sarebbe ’analisi di
varie tecniche di «mise en abyme», per esempio.

Sempre mettendo a raffronto romanzo e poesia Dib afferma co-
munque a proposito della scrittura poetica: «Lorsqu’on passe beau-
coup de temps sur un poéme, on atteint I’essentiel et aussi quelque
chose de plus tragique, de plus durs» 2.

Questi caratteri, di tragicitd della parola, di durezza della stes-
sa, li possiamo riscontrare nella raccolta di poesie Omneros® —~ la
terza, le due precedenti sono Ombre gardienne e Formulaires —.
Questa raccolta si distingue dalle precedenti per un carattere «spe-
rimentale» pili acuto, per la messa in opera di meccanismi pit sofi-
sticati, per I'utilizzazione di una strumentazione rinnovata sia sul

21. Jamal Eddine Bencheikh, Poétigue arabe, Paris, Editions Anthropos, 1975, p. 1.
22. Intervista in «L’Afrique littéraire et artistique» (1971), cia citata.

23. Nell'intervista citata in «L’Afrique littéraire et artistiques.

24. Mohammed Dib, Omneros, Paris, Seuil, 1975.
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piano della tecnica poetica sia sul piano del materiale lessematico
impiegato.

Si potrebbe dire che se la prima produzione operava soprattutto
sul versante della semanticitd, qui & molto presente anche il ver-
sante della strutturazione materica, del prodotto di un lavoro in-
terno, anche autosignificante.

Sono da analizzare immediatamente i titoli della prima sezione
(«eros crypte»): «publication de la fraicheur; publication de la
chaleur; publication du désir; publication du forfait; publication
de Pobscurité; publication de I'immobilité; publication de I’omi-
se». I interessante vedere I’accostamento del lessema publication
con altri elementi molto lontani dall’area semantica del primo.
Questo fatto di metaforizzazione «interna» al sintagma fa si che
il titolo sia gia un falso titolo in quanto si pone come struttura del
tutto aperta, polivalente. Publication contiene certo il senso di atto
giuridico-amministrativo, di atto politico, ma anche il senso di pub-
blicazione di un’opera, nel caso specifico dei «pezzi» della raccolta.
Abbiamo quindi un rapporto tra un termine della lingua politico-
amministrativa, di una lingua «pubblica» e dei termini, quasi tutti
facenti parte di un linguaggio poetico gia codificato, tradizionale,
come fraicheur, chaleur, désir, obscurité, immobilité. A parte ri-
mangono owzise e forfait. Quest’ultimo comunque va a formare un
sintagma lineare che come significato pud accostarsi alla frase «Dé-
clarer forfait», termine che si riscontra anche nel mondo dell’ippi-
ca, delle corse: annunciare che non si prendera parte a una cotsa,
a una competizione. In questo senso si potrebbe accostare a omise.
Questo senso di rinuncia, di disfatta che ritroviamo appunto in
questo testo, («publication de forfait») soprattutto nei versi

é&levant défaite accalmie
et voiles ramenées au port (p. 14)

Abbiamo allora I’impressione che attraverso certe spie affiorino in
maniera drammatica e «tragica» (per usare un termine dello stesso
Dib) come dei «resti» del passato, enucleati in un codice in senso
lato politico, agonistico, di guerra.

Non ¢ difficile infatti andare al reperimento di elementi simili
che, pur disseminati nel testo e combinati in modi particolari, si
rivelano come uno dei poli significativi della raccolta.

Per non prendere in considerazione che le prime composizioni si
possono segnalare: propager, régne, renouvellement, victoire, en-
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fermant, se taire, trabir, évadée collegato a «porte», 'intera se-
quenza «tu instaures la sédition», «guerre». Piti avanti (p. 56) &
da segnalare la poesia plus étrange espion che contiene il termine
«espion» appunto, ma anche «s’en déguise», «enfer», «sur le qui-
viver.

Vale la pena poi di riportare per intero, come esemplificazione
pit completa la poesia

plus mobile
attente s’apaiser
puis attente surgir
sous un repaire d’eau
d’un coup gagner le jour
épuiser hurleries
et restes d’innocence
puis s’éteindre et se faire
entre lits de torture
un abri 4 vanneaux

dove non a caso troviamo il termine restes e dove ritroviamo quasi
a ogni verso dei lessemi che potrebbero rientrare nel codice pro-
posto. Dei sintagmi come «épuiser hurleries», «entre lits de tor-
tures», insieme a «restes d’innocence» si pongono come matrici
di questo codice che va a collocarsi, attraverso tali lessemi, nel te-
sto pitt vasto del discorso della guerra di indipendenza e del discor-
so sociale.

A questo livello comunque ci interessa soltanto registrare ’esi-
stenza di questo codice che con le sue particolarita significative, in-
serito in un sistema che non sarebbe naturalmente il suo, provoca
vari esiti testuali e poetici, come si pud constatare dagli esempi ti-
portati. E comunque, nel tessuto complesso della raccolta, elemen-
to non preponderante, un «resto» appunto, che in quanto tale fun-
ge da spia di un certo passato, si ricollega al discorso della memo-
tia, del ricordo. In quanto tale pud svolgere in linea di massima la
stessa funzione di un «codice mediterraneo», pure reperibile nel-
la raccolta, ricordando che I’autore vive da molti anni in Francia,
nella regione parigina.

Il codice mediterraneo & immediatamente percepibile. Gii la
prima poesia risulta essere un campione interessante. Basterebbe
citare la penultima terzina:
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s’immoler 2 toutes les digues
ignorer le sable appeler le sable
futile instant de sable

dove il termine sable connota di per sé, con la sua ricorrenza, il ma-
teriale della strofa. Nella stessa composizione troviamo i lessemi
chaleur, vague, rumeur de mer, digues, rumeur de mer ancora nel-
'ultimo verso. I riscontri potrebbero continuare. Nella poesia suc-
cessiva, ad esempio, dal titolo gid per il nostro proposito significa-
tivo, publication de la chaleur, possiamo registrare: rumeur de mer,
moisson, soleil, agave; questi due termini coniugati tra di loro nel
verso: «l'impassible soleil d’agave» (p. 12).

Molto pertinente per le nostre rilevazioni & la sezione che porta
il titolo eros mer (p. 24).

Riporto qui qualche parte particolarmente significativa, sottoli-
neando quei termini che si inseriscono nel codice di cui stiamo par-
lando, della prima composizione:

comble de femme
d’abord une guépe
autre chose étend sa chaleur
et aube
soudain les bras apportent une mer
Vaveuglement la répartit en corps
les portes la regoivent

guépe encore et
foudre
autre chose étend sa chaleur

sable qu’il faut renverser

polir A toutes les gréves

espace qui atteint sa raison de lumiére
et aube

les cigales remettent le fex au temps

Il paesaggio marino si ritrova con tutti i suoi naturali elementi:
dlgue (p. 34), vagues (p. 36), rivages (p. 37), écueils (p. 32), bords
(p. 41) e nella stessa pagina vent myrte.

Un paesaggio che si rivela comunque quasi subito come elemen-
to di una composizione piti grande, un elemento «supetficie» che
gioca le sue possibilita a un livello pitt profondo. Come pud dimo-
strate un’altra composizione che contiene molti lessemi del codice
(e che ancora sottolineeremo).
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bien des eaux (p. 65)
ot le sommeil
comme une saison d’buile
se répartit sur un ventre
ott la mer remiche
tour a tour la solitude le cri
le sable désorienté de ses iles

Allora queste parole diventano una sorta di «buchi» attraverso
i quali emergono alcune strutture del profondo, strutture di un
cosmo primitivo e incontaminato. Si fanno strada quindi, tra le
fessure del testo, degli archetipi, come quello dell’acgua, visibile
in quest’ultima composizione.

Oltre a questa discesa in profondita della parola risulta estre-
mamente importante la combinazione di questo codice con altri li-
velli del discorso, con gli altri elementi del testo.

Siamo in ogni caso ben lontani dalla dimensione descrittiva, di-
rettamente referenziale di Ombre gardienne®, sia che ci parli del
paesaggio maghrebino:

Le matin entrouvre ses yeux

Dans la brume, la solitude
Et les quelques fleurs de la steppe (Une voix, p. 22)

sia che ci parli della sua condizione di esiliato:

Je suis le compagnon idéal des statues;

Dans les jardins peu fréquentés j’observe

Leurs lévres ot s’arréte une parole tue,

Leurs mouvements de pierre aux étranges réserves (Les statues, p. 48)

L’acqua, ad esempio, prende dei significati diversi, a seconda del
luogo in cui si trova, a seconda delle modalitd di «contatto» con
I'uomo: acqua del mare, acqua del torrente, acqua della fontana;
acqua salata e acqua dolce. E un elemento che viene spesso, na-
turalmente messo in relazione con ’elemento femminile, con la
donna. Spesso comunque perde la connotazione «profonda» di fe-
condita, di linfa vitale, di sangue della terra.

la femme qui avance
quand la mer recule
la menteuse mer. (liquidité de femme, p. 30)

Il rapporto tra il mare e la donna diventa quasi un rappotto mec-

25. Mohammed Dib, Ombre gardienne, Gallimard, 1961.
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canico: quando 'una avanza [’altro si ritrae, e viceversa. «Sans la
mer, sans les femmes ,nous serions restés définitivement des or-
phelins; elles nous couvrirent du sel de leur langue et cela, heureu-
sement, préservera maint d’entre nous» * dice Dib in Qui se sou-
vient de la mer. Ora qui la donna & diventata una linea di mezzo,
una linea dell’orizzonte — mesurée / ajustée a I’horizon / dissipée
—. Si colloca su una linea di sospensione, di attesa, sul vuoto come
appare in quella sorte di dialogo nella composizione dal titolo pa-
roles ou traces, in cui la parola della donna & collocata, anche strut-
turalmente, anche tipograficamente, in questa linea mediana tra
due mari (et la mer [ ... | et la mer) introdotta e increspata da un
«may (mais la femme).

Ma anche le tessere pilt comuni che vanno a costituire il sistema
mediterraneo, come acqua, e il sole, possono avere immediata-
mente una connotazione che non appartiene normalmente al siste-
ma della lingua francese?. Anche Aragon nella sua prefazione a
Ombre gardienne metteva in risalto questa dissonanza tra il piano
dell’espressione e il piano del contenuto.

Cet homme d’un pays qui n’a rien 2 voir avec les arbres de ma fenétre, les
fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de
Villon et de Péguy... Songez comme le mot jardin, par exemple, quand vous
joignez vos propres images, désigne autre chose que ces fleurs maghrébines,
et l'indifférence de I’eau quand on s’écarte du désert.

Anche l'acqua pud essere attraversata dagli strati della storia:
I’acqua portata da condutture, dall’«industria virile» nella terra
dell’oasi non & ’acqua della fontana da dove sgorga I’acqua «puray,
fontana che & «le lieu des femmes qui, seules, ont ce privilege d’en
rapporter fidrement leur précieuse cruche» . L’acqua pura della
sorgente non & I’acqua violenta del mare che pud sommergere la
cittd, luogo del nemico, luogo dell’Altro.

Questi elementi del codice mediterraneo sono coniugati con al-
tri elementi che ne tradiscono la monosemia originaria: per esem-
pio le sable & désorienté (p. 65), la mer & menteuse (p. 30), l'agave
& dévoyé (p.17).

26. Citato da Charles Bonn, op. cit., p. 51.

27.Dice A. Memmi durante una tavola rotonda (Figaro littéraire, 31 dic. 1964): «Pour
un Frangais le soleil est agréablement chaud. Chez nous c’est tout différent. J’ai passé
ma vie a me cacher du soleil, briilant, méchant». Citato da Jean Déjeux in Mohammed
Dib, Editions Naaman, 1977, p. 31.

28. Cfr. Charles Bonn, op. cit., p. 52.
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Il paesaggio mediterraneo diventa in questo modo un paesag-
gio sempre di pili interiore, luogo (ed elemento esso stesso) di ma-
lessere e di lacerazioni:

archipels oisifs 2
eau patiente lente qui veux
jambes et oeuvres mal déprendre
et ouvrir la route salée
mal plus bas qui ne veux gagner
atolls fomentés aux tropiques
ni aurore de convoitise

Elementi del codice socio-politico e del codice mediterraneo sem-
brano congiungersi, sembrano unirsi insieme per costruire un si-
stema di significazione pit denso e vivo. Nel testo qui citato 1’ean &
patiente e lente; gli atolls sono «fomentés aux tropiques»; si patla
di «aurore de convoitise». I pezzi del discorso sono sparsi, collocati
a vari livelli, mescolati tra di loro, parcellizzati. Una frammenta-
zione profonda che ¢ sottolineata da una serie di elementi lessicali
come «de brisement en brisement» (p. 11), «la porte rompue» (p.
12), «félure» (p. 17), «persévere de faille en faille» (p. 32), «dé-
chireuse / qui parcourt un chemin de baisers» (p. 35), «étranges
bords n’ayant cure de rien» (p. 41), ecc.

In questo senso tuttavia sono maggiormente significativi alcuni
elementi «sintattici», quelle parti non semantiche del discorso, che
si trovano svolgere qui un ruolo importante. Ritorneremo piu avan-
ti su queste componenti.

Un altro tipo di codice che emerge dalla analisi della raccolta po-
trebbe essere definito un «codice di caccia». Registriamo per esem-
plo i seguenti sintagmi:

p.13 seuls halliers blondis par les cors

14 ta fatigue prise au piege

15 le jeu pour tromper 'attente

37 ou émigrent les loups
et toute chasse ouverte

49 ignorant ol gaspiller une fougue
forcer Pouvert et dévaster le gite
sur une proie enchainée du regard

95 chasse éperdue

Sono inoltre significativi i seguenti titoli: béte courable (p. 86), en
proie (p. 98), béte expansive (p. 147). Sono anche da registrare les-
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semi come: «voliere» (p. 40), «oiseaux» (pp. 31, 36, 98), «aire»
(p. 40), «<embuscade» (p. 50), «ramages» (p. 53), «béte» (2 volte a
p. 101), «gytaépes» (p.139), «louverie» (p.145), ecc.

Per avere un’idea pitt precisa di come sia disposto e funzio-
ni questo materiale sard utile riportare per intero questa poesia

(p.70)

de forlonge
mais entre tout ce qui chasse
et conduit l'instance
avec fusils clameurs hallalis
la fable sait elle
ol1 le corps de la dormeuse
s’achéve dans un souffle

Come si pud notare anche qui, cid che risulta interessante dal
punto di vista della produttivita del testo poetico, & I’accostamen-
to di elementi di questo codice con elementi di altri codici (come
avevamo avuto occasione di vedere anche precedentemente) o con
termini di altre zone semantiche, magari lontanissime o opposte.

Interessante & anche da questo punto di vista la parte finale del-
la poesia émersion d’ardeur (p.119):

et béte encore neige encore
de loin en loin traque une paix
et nudité vorace encore

dove i sostegni immediati di tipo «venatorio» — «béte», «traque»,
«vorace» — vanno a cozzare con i semi del freddo (dell’opacita) e
dell’eros. Abbiamo un reciproco scambio: il discorso amoroso &
inquinato dal discorso venatorio, quello venatotio da quello amo-
roso, interstizi di freddo (di opacitd) si formano tra (e lungo) tutti
e due i discorsi. Simile meccanismo ritroviamo in

louve en un creux de désir
toute entre ces bras recluse
qui ne cesse d’user d’ongles (corps & cris, p. 59)

dove al posto del freddo, dell’opacita troviamo un vzoto che di-
venta comunque luogo dell’azione amorosa.

Tra il codice socio-politico e il codice venatorio pud essere col-
locato un codice di mezzo, un sottocodice, che potremmo chiama-
te guerriero e che spesso & abbinato ai due precedenti. Potevamo
averne un esempio nella seconda parte di de forlonge, dove oltre
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al termine dormeuse pud essere molto pertinente il termine fable.
Ricordiamo almeno alcuni elementi di questo sottocodice:

régne p.II1 empire  p.6o
tour 55 inféodé 60
ennemi 50 régence 71
tocsin 57 dormeuse 7o, 87

Anche qui qualche parte per intero dard una visione pili completa
della disposizione e del funzionamento di questo tipo di materiale.

régence folle (p. 97)
viendront les hautes servantes
méler I’aveu fasciné
et ’ovation de tes membres

et maintes s’agenouiller
leurs cierges te couronner
et puis les chantres de mer

Una dimostrazione della interrelazione tra produzione romanze-
sca e produzione poetica in Mohammed Dib, della possibile esten-
sione dei codici di cui stiamo parlando, la abbiamo mettendo a
confronto questi nostri rilievi con altri che possiamo dedurre dal
romanzo Le maitre de chasse®, dal titolo gid di per sé signifi-
cativo.

Nel romanzo i referenti soggiacenti al piano espressivo paiono
essere pilt appariscenti, si collegano con maggior nitidezza al «di-
scotso sociale».

E questione, nel romanzo, di una sorta di complotto da parte
di una setta denominata «Les Mendiants de Dieu» che si richia-
ma a certi valori originari, «tradizionali», umanitari e che si pone
in contrasto con ’apparato politico-amministrativo dello stato al-
gerino chiaramente del dopo-rivoluzione.

Chi & il «maitre de chasse»? Una sorta di entita che sta al di
sopra delle parti in lotta? Cosi sembra porsi lui stesso: «... et je
les réve tous. Je les vois tous».

«Je les entends tous. Je les pense tous».

«(...) Je les vois dans la poussiere de leur éternité, de leur
sueur, de leurs regards». La sua voce nomina per Libane i prota-
gonisti della vicenda:

Jean-Marie Aymard et Kamal Waéd. Hakim Madjar et Marthe. Le Dr

29. Mohammed Dib, Le maitre de chasse, Paris, Seuil, 1973.
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Berchig. Si-Azallab. M™ Waéd. Les autres. Tous les autres. Si nombreux
soient-ils.

E una sorta di Dio, di dio pagano, che si interessa delle vicende
umane, che vi partecipa®:

Sa voix passe comme une coulée de fer fondu. Elle ouvre ’obscurité, elle la
balaie de sa traine de roussi et laisse les chairs de la nuit plus inertes, plus
calcinées 3.

Il «maitre de chasse» sarebbe «a lui seul le seigneur de tous ces
démons» (i demoni interiori che animerebbero Kamal, il tecno-
crate, Madjar, il capo spirituale, Jean-Marie, il compagno di tutti
e due, Labane, I'illuminato), secondo quanto si legge in copertina.
Ma quando il contrasto tra le due visioni ~ ’ordine e la tecno-
crazia da una parte, la fede e la spiritualita dall’altra — diventa
lotta aperta, anche lotta armata, il maitre sta dalla parte dei «pour-
suivants» o dei «fuyards»? Come ogni buon dio pagano dovreb-
be scendere in campo per uno schieramento o per 1’altro.

E quello che sembra avvenire a pagina 138. Qui & Labane che
dit: «Je vois d’ou vient le coup. Le maitre de chasse abat ses
cartes». Madjar, il capo spirituale viene ucciso dalle forze dell’ot-
dine, impersonate dal «tecnocrate» Kamal, proprio quando cerca
di opporsi allo scontro armato. Ma le sue grida saranno soffocate
nella polvere, nella polvere della morte.

Apres quoi il cesse tout A fait de crier, étouflé sans doute par toute cette
poussiére, et ¢ca me permet d’entendre les vociférations, les appels, les jurons
des autres, d’entrevoir leurs silhouettes dispersées, lancées dans la course, la
poursuite, la chasse *.

Allora chiaramente il codice «venatorio» prende le connotazio-
ni del codice sociale e politico. Il problema di fondo & il proble-
ma della ricostruzione, della gestione dello stato algerino, dopo
la vittoria della Rivoluzione. Una Rivoluzione incompleta, da con-
tinuare, secondo P’opinione di un «fellah».

~ Pourquoi, pourquoi; parce que ces ouvries de fermes ne nous laissaient

30. «Le Maitre de chasse est un titre qui permet en arabe de jouer habilement sur les
mots (Le Maltre chasseur: as-sayyed e¢-¢ayyad, ou le Seigneur de chasse: as-sayyed ac-
¢ayd)... Le Maitre de chasse peut étre une force aveugle, la Destinée, qui orchestre, mais
plus immédiatement Kamel Waéd, ’homme de la force, de l'ordre er de la Ville qui
triomphe apparemment». Jean Déjeux, op. cit., pp. 25-26.

31. Questa citazione e le precedenti si trovano a p. 118.

32. M. Dib, Le maitre de chasse, p. 139. La sottolineatura & nostra.



point approcher de leur paradis, de ces fermes de colons, tiens! Et mainte-
nant que la Révolution est arrivée, ce sont les mémes qui ne nous laissent
toujours point nous en approcher. On le sait, pourquoi! (p. 129).

Kamal Waéd si difende, non vuole svolgere il ruolo di grande
Cacciatore nei riguardi della moltitudine, della folla; figura che
ossessiona fin dall’inizio Libane: «Quelqu’un veut me regarder,
regarder jusqu'au fond (...). J’avance dans son regard. Une im-
mensité incendiée. Est-ce lui, le Chasseur?» (p. 26).

Cosi risponde infatti a Aymard, il francese:

— Moi aussi, je suis du peuple. Je n’ai pas besoin de I'idéaliser...
Tu vas retourner dans ton pays, mais ne pense pas que nés dans la tyrannie

nous désirions & notre tour exercer la tyrannie. Ce n’est pas exacte. Nous
jouons le tout pour le tout en ce moment, Jean-Marie (pp. 170-171).

11 discorso di Kamal non manca di autocritica, anche se & imbe-
vuto di un certo realismo politico, cerca di non dimenticare gli
ideali concreti della rivoluzione. «Moi aussi, j’avoue, j’étais plein
d’illusions, avant. Je voyais les choses autrement». Giustifica un
certo autoritarismo ricordando la situazione ancora molto diffi-
cile: P’analfabetismo, le condizioni dell’agricoltura, la disoccupa-
zione, la mancanza di personale specializzato, strutture economi-
che da rivedere («combien de puits de pétrole dont la plus grande
part des bénéfices va a des sociétés étrangéres»). E poi ancora la
scolarizzazione, la creazionedi posti di lavoro che comportino an-
che una promozione sociale. La Rivoluzione & allora ancora un
discorso aperto:

N

Et ce sera a la Révolution qu’ils le devront; 2 nous, rien qu’a nous, qui
aurons été capables de leur préparer et de leur construire cet avenir.

Il lavoro intertestuale diventa come si vede pilt denso, sia il
testo romanzesco che quello poetico vanno a costruire un testo
pit1 vasto. Potrebbe quindi essere interessante mettere in rilievo
in Ommneros altri elementi del codice socio-economico. Ci accon-
tenteremo di segnalare dei sintagmi omologhi al discorso prece-
dente come:

épuisé une naphte assoupie (p. 17)

enfance en butte aux carbures
cette science peut-étre
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per passare a cogliere altri meccanismi del funzionamento del te-
sto poetico in Dib.

Dib ha pilt volte ribadito che tiene presente un pubblico
non solo algerino, non solo maghrebino, ma francese, francofo-
no, europeo.

Non possono mancare, nella sua produzione poetica, elementi
di intertestualita che collegano il testo di Dib al «testo» della poe-
sia francese.

Sono gia stati fatti a proposito di questa raccolta i nomi di
Saint-John Perse e di Valéry. «... au détour des poémes sonnent
des échos valériens»:

rien qui ne soit licence n’aime
de brisement en brisement
vider une rumeur de mer

anche se la forma «déjoue les contraintes héritées ou calculées ou
se plait Valéry» .

Per quel che riguarda Saint-John Perse, sempre Gateau vedreb-
be delle analogie di fondo: «Eros est bien plutdt, comme les
‘vents’ de Saint-John Perse, le nom qu’on peut donner aux gran-
des forces 4 ’oeuvre par le monde, un avatar du givaisme».

Le analogie certamente incominciano a livello dei titoli (di poe-
sie, di sezioni, di raccolte intere): vedi in Dib titoli del tipo Gloi-
re du vent 1, Voie d’allégeance, ecc.

Significativa mi pare, su questo piano, ’evidente relazione tra
il titolo della raccolta di Saint-John Perse Awabase e le cinque
«parabases» di Ommneros. Alcuni temi ricorrono nei due autori,
quello dell’esilio, per esempio: vedi Exil titolo di un’altra raccol-
ta di Saint-John Perse.

A livello di elementi del testo, a livello lessicale, si riscontrano
evidenti coincidenze. Per non soffermarci che alle prime pagine di
Exil (1, 11) e di Ommneros (le prime otto poesie), possiamo regi-
strare lo stesso codice mediterraneo che viene allo stesso modo
nominato.

Registriamo in Exil:

a) sables, exil, seuil, sables, gréves, sables, sables, sables, sa-
bles, exil, voiles, signes, exil, e il, mer, sable.

E in Ommneros:

33. Jean Charles Gateau, in «La Nouvelle Revue Francaise», luglio 1975, pp. 78-80.
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b) mer, sable, sable, sable, mer, mer, signe, patrie, nostalgie,
mer, greves.

Ritroviamo uno stesso senso del negativo, del vuoto, della ri-
cerca di un luogo:

In Exil: «vaisseaux creux», «lieux vains», «Et que toutes cho-
ses au monde lui soient vaines».

In Omneros: «vider une rumeur de mers, «la féte évadée au-
dedans», «suspension», «ayant vacante oraison de brume», «ob-
scurité comme un vide», ecc.

A questa zona semantica pud essere accostato il sema del fred-
do, del gelo, segnato soprattutto dalla zeve:

Vedi ad esempio in Saint-John Perse

Et puis vinrent les neiges, les premiéres neiges de 1’absence (Neiges, 1)
E in Dib

une neige 4 perdre haleine (p. 69)

a neigé plus fort (p. 116)

déployant sous la neige (p. 117)

ou hétive s’enfuit en neige

ou lente s’amarre en profil

et blancheur recompte les vides
et béte encore neige encore (p. 119)

Un codice guertiero, gia sottolineato in Dib & riscontrabile in gran
parte anche in Saint-John Perse.

Ot furent les grandes actions de guerre (da accostare a «actes de guet-
re» di Omneros (p. 15)

Les milices du vent

Le vent nous conte ses filibustes

Comme le Cavalier, la corde au poing

Si possono ancora riscontrare nei due testi la presenza di elementi
particolarmente significativi come «barbarie» e «a l’orient».

Gia in Formulaires® potevamo trovare alcuni frammenti di u-
na ideologia del negativo. Si incontrano i concetti di vuoto, di va-
cuo, di assente. Questi concetti sono tutt’altro comunque che con-
cetti statici: sono connotati a volte in modo positivo — vedi ad
esempio «le pouvoir d’une absence prolifique» (p. 55) e «embras-
se le creu de la fécondité» (p.77) — e quasi sempre si pongono co-

34. Mohammed Dib, Formulaires, Paris, Seuil, 1970.
28



me elementi dinamici: «ce vide nomade qu’habite la foudre» (p.
46), «de cette dure lampe qui creuse / une rumeur de vent»
(p.55).

Il testo sembra rivelare una volonta di potenza attraverso i
suoi mezzi specifici: il linguaggio & «sovrano», & un sovrano «in-
compatibile», «segreto», «annegato» e la «parole creuse un espa-
ce vide» (p. 75).

In Omneros ritroviamo questi elementi: «vider une rumeur de
mer» (p.11), «une vide rumeur de mer» (p.12), «persévere de
faille en faille» (p. 32), «l’aridité plus vaine» (p. 53), «contre un
voeu d’absence» (p.54), «louve en un creux de désir» (p.59),
«jusqu’olt I’intangible été se vide» (p.72), «lenteur pour occuper
le creux» (p.88). Ma tali elementi tendono ad organizzarsi lungo
una ricerca di uno spazio, di un /z#zogo primitivo, rigenerato, sgom-
bero («au plus vide», p. 89), per conservare (sotto vuoto spinto)
e per ricominciare «hors de portée des mots» (p. 89).

A questa ideologia del negativo, come abbiamo fatto cenno in
precedenza parlando del rapporto con Saint-John Perse, apparten-
gono anche quei semi del freddo, dell’opacita, della pietra.

Ma anche qui sono da tenere presenti i caratteri attivi, dinami-
ci, di questi significati che paiono porsi come un grado zero di
nuove azioni significanti. Vedi, ad esempio:

Popacité qui se gorge de sang (p. 57)
apprivoisant la neige d’un corps (p. 74)
n’assouvir que les vierges du froid

ne repaitre que leurs neigeries (p. 124)
le sommeil stimule la neige (p. 143)

et tant de neige éveillée (p. 145)

In quasi tutti questi sintagmi i sostantivi che ci interessano sono
dinamicizzati sia da elementi verbali e grammaticali, sia da azioni,
che fanno o subiscono, di tipo antropomorfico («]’opacité qui se
gorge», «le sommeil stimule la neige», ecc.).

Infatti non a caso fanno da contrasto spesso con i semi del ca-
lore, e sono collegati al corpo, spesso all’atto amoroso, alla dimen-
sione erotica appunto.

Anche se in usages de veilles il «gioco» di questi elementi con
quelli del codice di caccia, ad esempio, pud riportarci in una di-
mensione «pubblica», per andare a parlarci del luogo della delu-
sione e della ricostruzione.
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In questo senso tali semi possono svolgere la stessa funzione di
quelli indicanti malessere, angoscia, frammentazione.

Frammentazione, luogo (0 non luogo) vuoto sono in definitiva
anche elementi «sintattici» a livello del contenuto. A livello del-
espressione troviamo delle equivalenze sia sul piano della strut-
tura testuale, sia sul piano di termini articolatori. Sicuramente &
da rilevare la capacita produttiva di senso di questi elementi sin-
categorematici in composizioni come liex de femme (p. 51), dove
i due éncipit costituiti da «ou» delle prime due strofe e I'incipit
«la-bas» dell’ultimo verso che riprende I’«ici» finale del terz’ulti-
mo verso vanno a creare una serie di relazioni locali che, data
anche la loro dislocazione nel testo, non solo sottolineano e ri-
prendono i motivi lessicali ma danno informazioni supplementari
e pilt «geometriche» ai fattori portanti della composizione. E sono
qui pertinenti alcune osservazioni di Derrida a proposito di «en-
tre». «Outre sa fonction syntaxique, par la re-marque de son vide
sémantique, il se met A signifier. Son vide sémantique signifie,
mais I’espacement et I’articulation» *.

Qui queste circostanziali di luogo svolgono la stessa funzione,
«si mettono a significare», anche in contrasto con i non-luoghi in
definitiva dell’«aération» e della «vacance».

I rilievi potrebbero continuare analizzando altri elementi dello
stesso tipo come la congiunzione «et», e I’avversativa «mais». Do
qui soltanto un breve campione in cui possiamo constatare il fun-
zionamento di quel «entre» di cui si & parlato e che non abbiso-
gna di altri commenti:

ére de femme (p. 27)
1
rien qui ne soit forge
entre blondeur et hile
n’ouvre attente paleur
et bras aux frontiéres

Registreremo soltanto la carica semantica che assume nella tessi-
tura della composizione il «ne» + il congiuntivo (costruzione fa-
cilmente reperibile anche in altri luoghi) che vede cosi trasformata
35.Citato da Stefano Agosti, «Il testo della poesia in Montale: Sul lago d’Orta», in
Annalisa Cima, Cesare Segre (a cura di), Eugenio Montale, Biblioteca Universale Rizzoli,

1977, p- 189. Ma tutto il saggio di Agosti &, per questo discorso, estremamente signi-
ficativo.
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la sua natura prettamente sintattica, per significare con la sua na-
tura (anche se leggermente diversa nelle due costruzioni) il carat-
tere incerto e sfumato delle «frontiere» spazio-temporali. Que-
sto procedimento & tanto pilt significativo in quanto anche le al-
tre due brevi sezioni della poesia sono costruite sullo stesso mo-
dello. Ecco la numero due.
2

ne vienne

mouette peu formulée par la barre

ne poursuive

cette pente dans la chair

ne s’efface

raison et regard
E anche qui & significativo I’imbricamento di questa costruzione
con momenti di «precarietd» e di pericolo, con situazioni di «fu-
ga» e di possibile «smarrimentos.

Per cui potremmo chiudere queste veloci rilevazioni con una
frase di Lotman: «... nel testo letterario avviene una semantizza-
zicne degli elementi non semantici (sintattici) della lingua na-
turale» *.

Un altro problema legato all’asse paradigmatico del testo &
quello della posizione e disposizione dei vari elementi nella frase,
nel discorso poetico.

Notoriamente degli occorrimenti posizionali sono tipici del lin-

guaggio poetico che se ne serve per determinati risultati. Vor-
remmo qui sottolineare soltanto alcuni fenomeni riguardanti 1’or-
dine, il rapporto sintattico nella frase dei suoi termini principali.
Ogni linguista e ogni grammatica sottolineano 1’«ordine logico»
della frase francese. Si legge, ad esempio nella Syntaxe du fran-
cais moderne di G. e R. Le Bidois:
Le frangais, depuis quelque sept cents ans, n’a plus de cas; la seule indica-
tion qu’il puisse donner sur les rapports syntaxiques des mots, il la donne
par lordre de leur rangement dans la phrase. Si bien qu’on peut, non sans
raison, tenir I’ordre des mots pour un véritable «morphéme» additionnel ¥.
Ora & lo scarto, I'infrazione della norma che pud essere significan-
te nel linguaggio poetico. Nel nostro caso comunque segnalando
alcuni effetti stilistici non possiamo tener presente che il sistema,
36. Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 29.

37. Georges et Robert Le Bidois, Syntaxe du francais moderne, Paris, Editions A. et J.
Picard et C*, 1968, p. 3.
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la norma per Dib pud essere il francese dell’Africa del Notd, con-
taminato alle volte da strutture arabe, da modi di parlare locali,
consolidatosi in alcuni caratteri originali.

Registriamo cosi, per quel che riguarda I'influenza dell’arabo,
I’assenza della congiunzione «que» e la non distinzione tra il pre-
sente e il futuro®,

«Cependant ’originalité du francais d’Afrique réside surtout
dans ce que 'on peut appeler une ‘inversion’ de I’objet direct et
de Pattribut» (1). Cosi troviamo spesso questo ordine: Oggetto
+ Soggetto+ Verbo.

Per quel che riguarda gli avverbi (o i complementi con valo-
re avverbiale) troviamo quest’ordine: Avverbio+ Soggetto+ Ver-
bo. Ora, siccome abbiamo visto Dib non insensibile ai «parlers»
locali, dobbiamo come minimo porci il problema in modo da cet-
care di distinguere appunto gli elementi della «langue» da quel-
li della «parole». Certo che alla luce di queste concise osservazio-
ni ci sembrano avere meno forza di rottura ad esempio tutti que-
gli avverbi messi all’inizio dei versi. Ma, dicevamo nella prima
parte, non possiamo prescindere dal fatto che il sistema usato &
quello francese e quindi secondo tale parametro alcuni fenomeni
vanno considerati.

Alcuni casi di legamento sono comunque da segnalare, anche
perché non si riducono al meccanismo del semplice asindeto o de-
gli effetti stilistici.

pourrait tout aussi bien étre
une neige a perdre haleine

pourrait entre seins et jambes
briler sans y faire tache

Dove la confusione (o mancanza) della marca enunciativa potreb-
be sottolineare la carica semantica del titolo — lillusion du froid
—: tutto & illusorio, anche il soggetto. Oppure #lusion potrebbe
anche porsi come soggetto a distanza del verbo «pourrait» intro-
ducendo allora degli effetti di distanziazione e di allontanamento.

Una certa disarticolazione della lingua propongono anche i ver-
si seguenti:

te guident vers une pompe

la séduction route ou crue
Pheure ou air dans les ramures (p. 98)

38.Cfr. A. Lanly, Le frangais d’Afrigue du Nord, Paris, Bordas, 1970, pp. 209 ss.
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Frammentazione, vuoto, violenze linguistiche; vari codici che
«giocano» tra di loro. Il tutto & attraversato dal «discorso amoro-
so» che si costruisce attraverso la donna:

avive ébeéne admirable
un soleil outre-mémoire
et une femme ravie (p. 99)

Un Eros «impérialiste et totalitaire» (1) come il titolo della rac-
colta vorrebbe? Certo «il régne sur les éléments, les jeux, les ri-
tes, la mort méme» *, ma si pone soprattutto come elemento uni-
ficatore, con il suo codice, del testo poetico. Nello stesso tempo,
come abbiamo visto, ¢’ un gioco «democratico» con gli altri co-
dici che va ad aumentare lo spessore del testo.

E la figura della donna mette in relazione i vari pezzi del ma-
teriale, di un materiale anche del passato, verso un viaggio a ritro-
so, verso entitd archetipiche come I'ombra (della caverna, della ma-
dre), la terra, V’acqua.
et la seule évidence la terrible évidence ot tout peut élire lieu la riviére et

Pargile le faucon et la plume la nuit et le crime tout au cours des choses qui
se nomment et ne se nomment pas et c’est la femme (parabase, p.21).

La donna stessa & «en exode» (p. 113), tutto & in movimento,
un viaggio «d’ombre et de crainte» (p. 50). La tendenza & quella di
arrivare a una ricomposizione degli elementi, a una nitidezza, a
una «grecitd». Ritornano pitt volte nella raccolta i termini «ordre»
e «raisony, riprodotti dalla struttura di alcune composizioni. La
stessa raccolta & suddivisa in sette «parabases» (che contiene an-
che il significato del camminare, dell’incedere, oltre ad essere un
termine della tragedia greca): da una parte si va verso «l’eau ma-
triarcale» dall’altra c’¢ la strada degli «argonauti» «bouclés an-
crés dans la chance d’une histoire» (pp. 79-80).

Questo viaggio nella scrittura («il faut aller dans cette péri-
phrase calligraphe chercher dans I’écriture qui t’écrit et cherche»)
(p.21) dovra dargli della grecita solo gli strumenti, non eleggera
quel luogo come luogo della residenza poiché una sorta di impe-
rativo gli dice di prendere un’altra strada «pour entendre la paro-
le ’ardbme d’une femme et la capitale qui éléve ses tours au bout
du chemin» (p. 139).

Allora lo scrittore non sarebbe altro che un ostaggio, e il titolo

39. Cfr. Jean-Charles Gateau, ar?. cit.
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Omneros si svilupperebbe per analogie foniche in «Omeros», can-
tore di guerre e di viaggi. E lo scrittore sarebbe diventato un ostag-
gio appunto (altro termine del codice di guerra) degli altri e di
se stesso.

III

Scrittura, lingua e ideologia sono elementi pilt che mai colle-
gati in questa produzione letteraria algerina di lingua francese.
Scelte in campo economico, dicevamo, ('industrializzazione) e
scelte in campo linguistico e culturale hanno una serie di corri-
spondenze. In una situazione in cui si d3 una spinta all’arabizza-
zione la lingua francese pud riempire anche delle valenze imme-
diatamente politiche.

Le valenze politiche possono scaturire da un certo uso della
lingua.

Secondo Gérard Tougas la scrittura da delirio lucido di Khair-
Eddine, le sue destrutturazioni e disarticolazioni della lingua fran-
cese, tutti questi artifici «permettent les attaques frontales contre
les institutions». Permettono anche allo scrittore di ritrovare e
di creare delle forme letterarie conformi al genio e alle tradizioni
dei paesi arabi. Si chiede piti avanti se la lingua francese sia il ri-
fugio dell’opposizione. Secondo lui pili le autorita preconizzano
Iarabizzazione pit i giovani del tutto bilingui alla fine dei loro
studi liceali e universitari, «trouvent un allié dans la langue fran-
caise pour affronter de biais leurs dirigeants» ¥

Tra discorso sociale e discorso letterario ci pud essere frattura,
conflittualitd. Chatles Bonn parla di due letterature algerine di
lingua francese. Alcuni autori o alcune opere pubblicate in Fran-
cia sono messe al bando in Algeria. «Le Discours social n’admet
pas ce qui le met ainsi en question jusque dans ses fondements les
plus secrets, les plus douloureux»*.

Le antologie scelte per i vari gradi di scuole sono senza dub-
bio un materiale interessante per controllare gusti e linee cultu-
rali. Nella sua inchiesta Bonn riporta una serie di dati interessanti.
Nella presentazione del manuale di secondo anno i redattori sot-
tolineano I’importanza data ai brani di scrittori algerini. Questi

40. Gérard Tougas, Les écrivains d’expression frangaise et la France, Paris, Denoél, 1973,

pp. 86-87.
41. Charles Bonn, op. cit., p. 98.
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testi devono «riflettere la realtd algerina sotto i suoi vari aspetti»,
devono essere dunque soprattutto testi documentaristici e descrit-
tivi. Tutto cid per «préparer I'intégration future de 1’éleve dans la
sociétés. L’ideologia dovrebbe allora essere una discriminante de-
cisiva:

Les thémes abordés sont conformes 3 nos options et mettent I’accent sur le
travail de I’homme, sur le sens de l'entraide et de la solidarité, sur 'amour
de la liberté et la lutte contre toutes les formes d’exploitation, sur le role

que la science et la technique jouent dans le devenir et les progrés des
nations %,

E certo la produzione letteraria pubblicata regolarmente nella ri-
vista Promesses e nel periodico Algérie-Actualité costituita in lar-
ga parte da racconti di guerra sembra non soddisfare i lettori in-
tervistati da Bonn. Le loro critiche negative possono essere enu-
cleate in due punti:

1. «Ces écrivains ont trop tendance 4 faire leur autobiographie, ou celle de
leur village». «Ils sont désuets». 2.<«Ils ne parlent que de révolution (la
guerra di liberazione). Je pense qu’il y a d’autres sujets plus intéressants» ¥.

Ci sarebbe allora uno scarto tra fraseologia e parole d’ordine uf-
ficiali dove appare sempre la trinitd costituita da socialismo, in-
dustrializzazione e autenticitd arabo-islamica, e la realtd vissuta
della vita quotidiana, con le sue tensioni e le sue angosce. Anche
la letteratura del discorso sociale fa parte dello sforzo collettivo di
rinnovo della societ3, allo stesso livello dello sforzo dell’industria-
lizzazione e della battaglia per il petrolio. Fa parte della «Cité»,
del politico in senso etimologico, che tiene lontano il discorso in-
timo, personale. Materiale questo che sarebbe demandato a un
altro tipo di produzione letteraria, quello della «Différence» che
vedrebbe una creazione pit1 autentica. Anche se bisogna ricordare
«qu’il s’agit de deux aspects contradictoires certes, mais liés, d’un
méme fonctionnement culturel collectif» *.

Attraverso 1’analisi testuale di una certa produzione di Dib ab-
biamo potuto registrare in concreto alcune corrispondenze e alcu-
ne contraddizioni. Una delle pil significative & forse quella esi-
stente tra scelta ideologico-culturale e tipo di scrittura: spesso

42. Riportato da C. Bonn, op. cit., p. 100.
43. Idem, p. 104.
44. Idem, p. 105.
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questi scrittori che vogliono rifarsi a delle strutture «tradizionali»
(I’inconscio collettivo del Maghreb) sul piano della scrittura si av-
vicinano sempre di pill a esperienze di tipo occidentale.

E non & detto, a mio avviso, che un tipo di letteratura che si
discosta dalla #orma suggerita o imposta per varie ragioni in un
determinato gruppo sociale, che non affronti in modo diretto al-
cune tematiche sociali, sia per cid stesso una letteratura «neutra-
le». Bisogna esaminare la pluridiscorsivita del testo letterario, far
emergere le valenze della grammatica, dato che abbiamo a che fa-
re, caso mai, con interessi sociali trasformati in testi, articolati sul
piano discorsivo.

Ce n’est pas que dans la «parole», dans I’énonciation particuliere que se
manifestent les intéréts sociaux, comme |’affirme Goldmann dans une discus-
sion des approches structuralistes; mais le systéme de la langue tout entier
change en enregistrant les conflits socioéconomiques (devenus conflits entre
«patoles» ennemies) et les mutations historiques .

45. Pierre V. Zima, Pour une sociologie du texte littéraire, Patis, Union Générale d’Edi-
tion, coll. «<10/18», 1978, pp. 16-17.



ARMANDO PAJALICH

MODULARITA DEL CANTO E DELLA PREGHIERA
IN «<HEAVENSGATE» DI CHRISTOPHER OKIGBO

Christopher Okigbo' pubblicd la sua prima opera impegnativa,
Heavensgate, nel 19622 Pur se apparse allora come poemetto in
sé articolato ma conchiuso, venne piti tardi rielaborata e costituisce
oggi, sin dalla sua pubblicazione in Labyrinths nel 1971°, la se-
quenza iniziale di una sorta di poema epico moderno® nel cui svi-
luppo si delinea il formarsi di una personalita individuale ma rap-
presentativa dell’'umanitd in genere, e nella cui articolazione inter-
na — in strutture autonome ma inserite in pilt ampie macrostruttu-
re e frammentate in pilt minute microstrutture — si esempla la poe-
tica del livre composé, tanto perseguita dai Simbolisti®.
Labyrinths & infatti un poema organicamente articolato, in cui
ciascuna sequenza (S) ha un’unita di senso conchiuso ma acquista
maggior unitd e senso se posta in relazione con le altre sequenze;
ogni sequenza, a sua volta, si articola in composizioni minori, o
movimenti (M), essi stessi aventi una propria unita ed essi stessi
derivanti da serie di frammenti (F) in cui spesso la argomentazione
procede per nuclei (N) bilanciati simmetricamente secondo modu-
lazioni tipiche.
1. Christopher Ifeanyichukwu Okigbo nacque nel 1932 in un paesino vicino ad Onitsha,
Ojoto, in quella che era allora parte della Nigeria Orientale. Apparteneva ad una fami-
glia Tho, convertitasi al Cattolicesimo e risalente, pel ramo matetno, a un antenato ini-
ziatore di un culto locale. Si laured ad Ibadan in Lettere Classiche e lavord come inse-
gnante, bibliotecario e responsabile editoriale. Attivo nella guerra del Biafra, morl nel
1967 difendendo la causa degli Ibo.
2. Christopher Okigbo, Heavensgate, Mbari Publications, Ibadan, 1962.
3. Christopher Okigbo, Labyrinths, Heinemann, London, 1971.
4. Uso il termine «poema epico moderno» nel senso teorizzato da Roy Harvey Pearce in
The Continuity of American Poetry, Princeton University Press, Princeton, 1965 (in par-
ticolare: Chapter Three: The Long View: An American Epic, pp. 59-136).
5.Uno dei teorici pilt interessanti del livre composé fu il poeta australiano Christopher
Brennan che, a proposito delle Fleurs du Mal scrisse: «La differenza sostanziale fra il
libro di Baudelaire e le vecchie ‘raccolte’ di poesia & la sublimazione della esperienza
e della vita immaginativa di un singolo in una setie di poesie sottilmente organizzate,
in cui ogni composizione ha, naturalmente, un suo valore individuale ma non pud es-

sere interptetata se non in rapporto con 'opera nella sua totalitis. The Prose of Christo-
pher Brennan, Angus and Robertson, Sydney, 1971, p. 329.
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Tale livre composé si propone, anche (ma non solo) intenzional-
mente, come il dissotterramento di un’esperienza collettiva — epi-
ca — nell’esperienza di una immaginazione individuale che, pro-
prio in quanto immaginazione, non & soggetta ai confini spazio-tem-
porali di una singola esistenza materiale-biografica. Pur se non
qualificabile col termine di «poesia», I’Introduzione fa ormai par-
te essa stessa di Labyrinths e rappresenta una chiave di lettura im-
portante soprattutto per chi si sofferma su una singola sequenza:

Labyrinths & dunque una favola che narra la perenne cerca di completamen-
to da parte dell'uomo. ... Inevitabilmente molte presenze vagano per il com-
plesso di camere e anticamere, di sale e corridoi che conducono al palazzo
della Dea Bianca, ed in cui un visitatore sempliciotto potrebbe con agio
smarrirsi. In ogni caso, ad ogni istante, & sottintesa la presenza di un poeta-
protagonista; un personaggio, comunque, molto pil inclusivo di Otrfeo; uno
che reca sul capo un gran carico di destino, simile alquanto a Gilgamesh, ad
Enea, all’eroe del Mody Dick di Melville, al Re Pescatore del Waste Land
di Eliot; un personaggio per cui il passaggio attraverso Heavensgate, attra-
verso Limits, attraverso Distances, & simile allo sgranare le perle di un ro-
sario; con I'unica eccezione che le perle non sono né d’agata né di pietra, ma
globuli di angoscia uniti nel filo della memoria .

Heavensgate & titolo significativo: indica 'ingresso al Paradiso
— Vingresso ad altra dimensione, ma non ’altra dimensione — solo
la (una?) fase di accesso, di iniziazione. I critici hanno proposto un
rinvio - del tutto superfluo — al sonetto xx1x di Shakespeare’; in-
dagando nella tradizione poetica inglese sarebbe piti utile soffer-
marsi su un raffronto con The Gates of Paradise di Blake (se non
altro per contrastare due diversissimi tipi di poesia visionaria). In
realta il rinvio pit logico & al concetto cristiano di coeli porta,
metafora con cui veniva evocata la Madonna in varie preghiere
latine® e che quindi pud ben addirsi — come vedremo — a definire
la figura femminile invocata nella sequenza.

6. Christopher Okigbo, Labyrinths, cit., p. XIv.

7. D. S. Izevbaye, «Okigbo’s Portrait of the Artist as a Sunbird: a Reading of ‘Heavens-
gate’», in African Literature Today, n.6 Poetry in Africa, ed. by E.D. Jones, Heine-
mann, London, 1973, pp. 1-13.

8.Cosl comincia Ave, Maris Stella (una delle pili belle e famose preghiere latine alla
Vergine): «Ave, Maris stella, / Dei mater alma, / Atque semper Virgo, / felix caeli
porta.» (Ave, stella del mare, / augusta madre di Dio / e sempre Vergine, / felice porta
del cielo.). Un’altra lirica & comunemente ricordata proprio con il titolo di Coeli Porta
(«Alma Redemptoris Mater, quae pervia coeli / Porta manes, et stella maris, succurre
cadenti, / Surgere qui curat, populo; tu quae genuisti, / Natura mirante, Tuum sanctum
Genitorem: / Virgo prius ac posterius, Gabrielis ab ore / Sumens Illud Ave, peccatorum
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Il poemetto-sequenza si articola in cinque movimenti organizzati
a loro volta in tre o quattro frammenti:

F F, Fs F.

M, Before you Dark waters of  Silent faces at
The Passage mother Idoto the beginning crossroads
M, Scar of the And this from  And this from
Initiations crucifix Jadum Upandru
M, Eye open on Bright with the And I who am The stars have
Watermaid the sea armpit-dazzle here abandoned  departed

of a lioness
M, So would I to  The Flower weeps Thundering
Lustra the hills again unbruised drums and

rannons

M, Time for In the chill I am standing
Newcomer wotship breath of the above the

day’s waking noontide

Come risulta evidente, solo il movimento centrale (Ms) si com-
pone di 4 frammenti. Anticipando che M; & anche strutturalmente
centrale, realizzandovisi la visione, possiamo fin d’ora notarne ’ec-
cezionalita della modulazione: la lettura seguente tendera a dimo-
strare che la tripartizione (in My, Mz, M4, Ms) corrisponde ad arti-
colazioni statiche (ossia a fasi successive affiancate l'una all’altra
ma non correlate fra loro nella consapevolezza e nella maturazione
del protagonista), mentre la quadripartizione (in Ms) corrispon-
de a una stasi narrativa nella cerca del protagonista ma a una
fase dinamica nella sua maturazione e nell’argomentazione che
la sequenza tutta esprime. Tale ipotesi strutturale & apparente-
mente in conflitto con il materiale «narrativo» della sequenza che
richiederebbe proptio in M, in quanto momento della visione,
I’apice narrativo della sequenza. Questa ipotesi di lettura ci sug-
gerisce, conseguentemente, che la visione & tutt’altro che fina-
le, tutt’altro che perfetta e perfezionante: il protagonista dovra
seguire nella sua cerca, e la mancanza di una risoluzione narrativa
strutturale vera e propria (dovuta al fatto che I'unica possibile so-
luzione narrativa & anticipata, e negata, al centro della sequenza) 9
¢ indice dell’apertura di questa struttura (S;) vreso la struttura se-

miserere.»). Cfr. Antiche Preghiere Cristiane, a cura di P.L.Zovatto, Ed. Fussi, Sanso-
ni, Firenze, 1967, pp. 156-161.

9. B significativo che nell’edizione del 1962 - sostanzialmente diversa sia testualmente
che strutturalmente — quello che ora costituisce Ms Fs (ossia il frammento finale) era
posto fra M; e M; (come premessa a Watermaid).
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guente (S;: Limzits). Ma questa ipotesi pud suggerirci altre conside-
razioni: Okigbo, da poeta visionario, coglie I’attimo della matura-
zione, non tanto nel momento narrativo (ossia nel susseguirsi di
avvenimenti concatenati razionalmente - narrativamente), quanto
nel momento contemplativo (in cui la visione si materializza esta-
ticamente e staticamente). Tuttavia, nella poesia visionaria, la vi-
sione giunge come apice di un momento narrativo e sua soluzione
finale. In questo poemetto, invece, la visione zon & finale. E situata
al centro. Non & perfetta e in ogni caso non basta per risolvere la
dinamica concettuale proposta nel poemetto. Possiamo anche quin-
di dedurne, sul piano stilistico, un conflitto irrisolto tra una poe-
tica occidentale post-simbolistica (del frammento statico) e una
poetica di ispirazione africana (del canto e dell’argomentazione).
In una tale prospettiva, quest’intera sequenza (Heavensgate) rap-
presenta, a livello strutturale, un esempio di ibrido stilistico (pil
che di polistilismo) irrisolto... riaffermando, anche a livello strut-
turale, il conflitto tematico pitt ampio fra due diverse culture, due
diverse religioni e due diversi atteggiamenti dell’io poetante nei
confronti del proprio mondo.
it

Il computo dei versi per ciascun frammento ci fornisce questi
altri dati:

M = 12 + 15 + 18 = 45
M = 43 + 21 + 15 = 79
M = 16 + 16 + 9 + 9 = 50
M = 14 + I + 10 = 35
My = 15 + 10 + 9 = 34

S = 243

Ne possiamo rilevare che: 1.1a media teorica si aggira sui 15 vv.
per frammento; 2. M; (che essendo quello iniziale deve ovviamen-
te segnare il tempo) rispetta perfettamente la media; 3.la modula-
zione, quantitativamente, si allarga e si distende in Mz (quello piu
narrativo: il M della memoria vera e propria) (media: 26,3); 4. la
modulazione, quantitativamente, diminuisce progressivamente in
tutti e tre i movimenti seguenti, sia all’interno di essi (da F a F)
sa in rapporto reciproco (fra M e M: le medie sono rispettivamen-
tedi 12,5, 11,7, 11,3) indicando una attenuazione progressiva del
canto che riconduce verso il silenzio da cui M;F; si era staccato con
fatica (come indica il suo numero di versi ben al di sotto della
media).
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Riconducendoci a quanto indicato circa il rilievo strutturale di
M, & importante notare come M; si stacca in due sezioni (F1+F2)
+ (F3+F,) differenziate sia nel numero dei versi (16 + 16) + (9
+9) — 0, meglio ancora, tenendo conto dei nuclei interni: {(7+7
+2) + (74+7+2)1 + [3+3+3) + (3+2+4)]-sia nel ma-
teriale narrativo: (irrompere della visione -+ dissolversi della vi-
sione) + (protagonista solo e abbandonato nella notte + prota-
gonista solo, al risveglio nel giorno). Aggiungiamo solo che l'inter-
vallo fra queste due sezioni & il perno narrativo-strutturale di tut-
tala S;.

M, — The Passage — consta di tre frammenti aventi compattezza
iterativa interna (a ciascuno) e reciproca (fra loro).

In F, tale sistema iterativo si avvale non tanto di ripetizioni di
termini (che, come vedremo, sono le pit abbondanti in Okigbo)
quanto di ripetizioni modulari di uno stesso concetto. Tali modu-
lazioni rendono estremamente compatto il frammento soprattutto
nei primi quattro versi dei due nuclei (N; e N;) in cui F si bilan-
cia simmetricamente:

Before you, mother Idoto,
naked I stand;

before your watery presence,
a prodigal

leaning on an oilbean,
lost in your legend.

Under your power wait 1
on barefoot,

watchman for the watchword
at Heavensgate;

out of the depths my cry
give ear and hearken... ™

La tabulazione ci permette di evidenziare le seguenti modulazioni
sintattiche:

10. Innanzi a te, oh madre Idoto, / eccomi, nudo; / innanzi alla tua liquida presenza, /
un figliol prodigo // appoggiato ad una palma, / perso nella tua leggenda. / In tuo
potere io aspetto / a piedi scalzi, / sentinella, la parola / alla Porta del Cielo; // dal
profondo ecco il mio grido: /presta Vorecchio e ascolta...
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befote «me——s before ——, under watchman

yoi.ll ————— JOUI' e—— yOUI for the watchword
mothet e———o, watery power at
Idoto e———u, presence //: wait Heavensgate
naked e————uy 23 prodigal-——"___,

I e——=mmm~ on barefoot
stand «

Da cui risultano le seguenti modulazioni semantiche:

1) mother Idoto — watery presence —> power —> watchword;

2) naked — a prodigal — on barefoot —> watchman;

3) I stand — ... — wait I — watch;

4)before you —> before your presence — under your power —» at
Heavensgate.

La modulazione «1» si fa pitt chiara e pregnante se sappiamo
che Idoto & divinita fluviale (e il fiume stesso, per estensione) del
paese materno, cui Okigbo era consacrato, e del cui culto era sa-
cerdote '; la forza (power) & dunque attributo divino; la parola
d’ordine (watchword che riprende, foneticamente, watery) & il re-
sponso della divinita e, anche, il cenno di assenso e benvenuto bi-
blico del padre (qui: della madre) al figliol prodigo 2.

La modulazione «2» sottolinea la nudita e povertd dell’io im-
plorante (poiché di preghiera si tratta) tramite allusione alla pa-
rabola del figliol prodigo. Possiamo desumere che la ricchezza spet-
perata sia anche saggezza sprecata: il ritorno a casa implica ritorno
agli d&i nativi, ma tale ritorno & espresso anche tramite il linguag-
gio di religioni straniere: implicherd necessariamente un arrivo a
luoghi e fedi nuovi. Le allusioni bibliche inserite nel contesto Ibo
non devono stupire. Non solo Okigbo apparteneva ad una fami-
glia Ibo convertitasi al Cattolicesimo: la compresenza delle due
religioni e delle due culture era fenomeno ormai antico di un se-
colo almeno (da quando ciog iniziarono le convetsioni in massa
nel West Africa) ed & consona all’apertura e alla disponibilita fi-
11. «I am believed to be a reincarnation of my maternal grandfather, who used to be
the priest of the shrine called Ajani, where Idoto, the river goddess, is worshipped.
This goddess is the earth mother, and also the mother of the whole family, My grand-
father was the priest of this shrine, and when I was born 1 was believed to be his
teincarnation, that is, I should catry on his duties. And although someone else had to
perform his functions, this other person was only, as it were, the regent. And in 1958,
when I started taking poetry very seriously, it was as though I had felt a sudden call
to begin petforming my full functions as the priest of Idoto.s (Journal of Commonwealth
Literature, July 1970, n. 9, p. 36).

12. Cfr. Vangelo Secondo Luca 15:22/24.
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losofico-religioso-intellettuale delle popolazioni africane in gene-
re®. Quanto a Okigbo, chiestogli nel 1965 se «il fatto di essere
cristiano era in conflitto in qualche modo, nella sua mente, con gli
altri doveri», rispose molto limpidamente:

Oh no, credo si tratti di recarsi allo stesso luogo per due vie diverse. Si pud
vyolare da Lagos a Londra via Roma e, al ritorno, da Londra a Lagos via
Barcellona. Non credo ci sia conflitto. Personalmente non ho mai provato
conflitto di sorta sotto tale aspetto. Indosso una giacca italiana — ma non
sono italiano, sono africano... ™ .

Tali modulazioni (molto frequenti in questa come nelle altre se-
quenze), che non hanno carattere contrastivo, paiono escludere le
interpretazioni (frequenti) che vogliono che il protagonista torni
alla religione africana rinnegando quella europeo-cristiana. Non si
tratta di rinnegare 'una in favore dell’altra, bensi di vedere I'una
nella luce dell’altra, operando una sintesi fra le due. Tornando al-
Pallusione biblica, si noti comunque come sia la nudita del corpo
sia quella dei piedi in particolare trovino riscontro nel passo del
Vangelo secondo S. Luca. Aggiungiamo che la modulazione nel
quarto fraseggio & quanto mai suggestiva: la nudita si fa attesa,
con P’assenza ora di qualsiasi riferimento a nudita particolari o a
vesti assenti (che il linguaggio — o, in termini di filosofia africana:
il nommo — rende sempre presenti anche in proposizioni negative).

13. As in most polytheistic religions, there is little reluctance to accept new gods or
cults, no narrow doctrinal walls, or jealous gods that forbid the addition of new beliefs,
provided that the traditional deities are not attacked.» (G. Parrinder, West African Re-
ligion, London, Epworth Press, 1975, p. I1).

14. Intervista pubblicata in African Writers Talking, ed. by Dennis Duerden e Cosmo
Picterse, London, Heinemann, 1975, p. 145. Nell’altra intervista (succitata) pubblicata
nel Journal of Commowealth Literature leggiamo pure: «I do not feel that in fact as a
Christian 1 have ever been uptooted from my own village gods. We have a goddess and
a god in our family, our ancestral gods. And although I do not worship these actively,
in the sense of offering them periodic sacrifices, T still feel that they are the people
protecting me. But the way in which I think Christianity can be reconciled with this
aspect of paganism is that I believe in fact all these gods are the same as the Christian
God — that they are different aspects of the same power, the same force» (p. 30). Affer-
ma successivamente: «I think that over the years I have tried to evolve my own pet-
sonal religion. The way that I worship my gods is in fact through poetry. And I think
that each poem I write is a ceremony of innocence, if you like. The creative process is
a process of cleansing. And since I began actively to write poetry, I have never gone to
church. So I don’t think it woud be right for me to say I am a Christian or T am a
pagan. I think my own religion combines elements from both. ... Everytime I write a
poem, I am in fact offering a sacrifice. My Heavensgate is in fact a huge sacrifice.»

(pp. 35-36).
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Si noti come la modulazione «3» & accompagnata da elementi

sintattici e fonetici (@ ¢ ueit ai uo ; cosi pure la mo-
(I stand / wait I / watch

dulazione «4» & sottolineata da simili elementi (before you [ before
your presence [ under your power) con uno scarto al quarto fra-
seggio che indica una minima «variazione della tonica» laddove si
presenta la soluzione tematica.

Le modulazioni «3» e «4» ribadiscono un senso di stasi (o esta-
si) che ben si presta ad aprire la sequenza, implicando che da que-
sta stasi necessariamente seguird un moto, uno sviluppo. Tale stasi
¢ ripresa ai vv. 5-6 che ne sono una vera e propria amplificazione:
leaning riprende la passivitd, oilbean allude al «totem» riservato
al culto di Idoto (cosi che il verso ribadisce I’attesa di fronte al
sacro suggerendo che tale «totem» pud sostenere o reggere il pro-
digo), lost accenna al momento che pud precedere la trance esta-
tica, legend va inteso nel duplice valore di myzh, traditional story
e di inscription or motto: il prodigo & perso a contemplare la divi-
nitd ma anche ad attenderne un segno, un motto, una parola ™. Si
noti anche come nei vv. 5-6 le quattro parole che recano gli accen-
ti siano associate da un’orchestrazione sonora molto raffinata, con
la ripetizione della «I» nelle quattro parole (ben tre volte in aper-
tura), il fonema «i:#» ripetuto nelle prime due, le alveolar plosive
(«t» e «d») a chiusura delle altre due, la disseminazione delle «n»;
anche ritmicamente i due versi si modulano I"uno sull’altro poten-
dosi schematizzare in

/xxx/x (v.5)
/xx/x  (v.6)

secondo un ritmo o clausola discendente che si ritrova spesso nei
versi liberi di Okigbo (per es. al v. 9 dove pure i due accenti sono
foneticamente associati tramite la comune radice dei due termini).

I due ultimi versi (nonostante la rima e il ritmo in comune fra
il v. 11 e il v. 7) operano una variazione che li stacca dai preceden-
ti: il prodigo non aspetta pitt di sentire ma & lui stesso a profferir
parole e canto alla divinita che & pregata di ascoltare. E una vera
¢ propria variazione della tonica che interrompe (e timodula) la

15. L’ambiguitd era presente (ed & oggi famosa) nell'Ode on a Grecian Urn keatsiana,
che Okigbo ~ com’egli stesso ebbe ad affermare — conosceva a memotia.
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magia della preghiera . E anche da sottolineare I'improvviso sbal-
20 nel registro linguistico dovuto a un vero e proprio calco del Sal-
mo 130 (che carica di altro senso anche lallusione alla watchword
nei versi precedenti):

Out of the depths have I cried unto thee, O Lord.

Lord, hear my voice: let thine ears be attentive to the voice of my
supplication.

If thou, Lord, shouldst mark iniquities, o Lord, who shall stand?

But there is forgiveness with thee, that thou mayest be feared.

I wait for the Lord, my soul doth wait, and in his word I do hope.

In Fs, infatti, non troviamo pit la preghiera, ma la voce del pro-
tagonista modulata sul flusso della memoria che cerca di risalire
all’attimo pili remoto cui possa giungere:

Dark waters of the beginning.

Rays, violet and short, piercing the gloom,
foreshadow the fire that is dreamed of.

Rainbow on far side, arched like boa bent to kill
foreshadows the rain that is dreamed of.

16. Dathorne ritiene che il frammento contenga riferimenti ad una esperienza sessuale di
incesto: «The ‘mother’ — Eve, Mary, a minor river goddess, the mother of the protag-
onist — is the sexual means through which the heavenly connection can be made.»
Dathorne scorge tali allusioni nella nuditd del protagonista, nel passaggio dal verbo
stand al verbo wait (passaggio che implicherebbe la frustrazione), nella tracotanza del
prodigo (rivelata da un significato secondario di before inteso in senso temporale) che
afferma in tal modo la propria mascolinitd. Secondo Dathorne, «two apparently dissimilar
meanings continue to emerge — the protagonist as victim and as agent.» Il protagonista
verrebbe frustrato e perderebbe il suo desiderio di sexual mastery nei vv. 13-14. Tali
considerazioni sembrano accettabili solo considerando la sfera sessuale come area da cui
i veicoli metaforici derivano, e senza esagerare la presunzione del prodigo. (Cfr. O.R.
Dathorne, «Okigbo understood: A study of two poems», in African Literature Today,
Freetown, Sierra Leone, 1, 1968, pp. 19-23).

L’interpretazione di Dathorne & stata aspramente criticata (in quanto applica concetti
della critica occidentale «with its belief in desecration and absurd abstractions of phallic
symbolism everywhere») da Ime Tkkideh in una lettera apparsa pure su African Litera-
ture Today, Freetown, Sierra Leone, 11, 1969, pp. 55-56.

Altro attacco all’articolo di Dathorne & venuto da Edwin Thumboo che pure, fra 'altro,
rifiuta importanza data all’allusione sessuale, affermando giustamente che «the language
of religious adoration has frequently had recourse to the language of love». Thumboo
nega ogni presunzione nel prodigo e sottolinea la religiositd del brano che, secondo lui,
va intesa, in Okigbo, come un’operazione pilt psicologica che religiosa in senso stretto
(«Okigbo exploits the potential of a language normally identified with religion to work
for a secular purpose, though that purpose is nothing less than the birth of a personal
identity, the personalisations of his contacts and so forth.»). Cfr. Edwin Thumboo,
«Dathorne’s Okigbo: A Dissenting View», in African Literature Today, Freetown, Sier-
ra Leone, 11, 1969, PP. 44-49-
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Me to the orangery
solitude invites;

a wagtail to tell

the tangled-wood-tale;
a sunbird, to mourn

a mother on a spray.

Rain and sun in single combat;
on one leg standing,

in silence at the passage,

the young bird at the passage !".

Se F; indicava la staticita (stasi/estasi) anche tramite il bilancia-
mento simmetrico dei due nuclei, qui il movimento & suggerito
dalla scrupolosa tripartizione. Possiamo infatti isolare a sé il v. 1 —
che ha quasi caratteristiche di titolo o di fag direzionale - indica-
tivo, con funzione strutturale prettamente ricapitolativa (di Fy)
e di connessione (fra F; e F,), rinviando ad una dimensione celata
della memoria (F; v. 11: out of the depths | Fav. 1: dark) e alla
acqua gia associata alla madre/dea (F v. 3: watery presence | F,
V. I: waters) e anticipando anche un legame strutturale con M, (F;
v. 8: upon waters of the genesis, che chiarira — a ritroso — il cenno
al beginning come inizio mitico, non soggettivo). I rimanenti 14
versi si articolano in tre nuclei aventi temi diversi: Ni, vv.2/5:
tema del rainbow; Ny, vv. 6/11: tema del sunbird; Ns, vv.12/15:
tema intrecciato del rainbow e del sunbird. 1 tre nuclei (di 4, 6
e 4 vv. rispettivamente) sono anche diversificati da caratteristiche
ritmiche che variano dall’uno all’altro.

Ni (collegato al v. 1 tramite il rapporto dark/gloom) lascia lo-
scurita precedente con lo stagliarsi dell’arcobaleno, premonizione
di vita e di morte, di luce e di acqua. Come informa Anozie, per
gli Ibo, 'arcobaleno (come pure il pitone o boa-constrictor, v. 4,
altro «totem» del culto di Idoto) & una «portentosa forza portatri-
ce di vita. E ritenuto un messaggero divino il cui ruolo & di predire
la morte di grandi uomini o altri sconvolgimenti sociali» ¥, L’im-

17. Acque scure del principio. 4/ Raggi, violetti e brevi, forando il buio / preannuncia-
no il fuoco gia sognato. // Arcobaleno distante, arcuato come boa teso ad uccidere, /
preannuncia la pioggia gid sognata. // Me all’aranceto / solitudine invita, / cutrétta,
a narrare / la storia del bosco intricato; / colibri, a lamentare / la madre sulla fronda.
// Pioggia e sole in singolar tenzone; / retto su una sola gamba, / in silenzio al varco,
/ Tuccellino al varco.

18. Sunday Anozie, Christopber Okigbo, Evans Brothers Lid., London, 1972, PP. 44-45.
Va notato che anche nella mitologia greco-romana I’arcobaleno — rappresentato in Iride —

46



magine & dunque ambivalente: da un lato & segno di conflitto nella
natura (tra luce e acqua), da un altro & premonizione di eventi fu-
turi. Come immagine, ’arcobaleno si presta poi ad essere visualiz-
zato come un varco (un ponte: bridge si intitolava un frammento
nella versione originaria della sequenza), un passaggio (come sia
Heavensgate che The Passage promettono). Anche I'immagine del
boa & ambivalente: serpente dai ricchi colori (giusta metamorfosi
quindi dell’immagine dell’arcobaleno), pure arched (altro varco,
quindi), & pronto ad uccidere *” ma & anche totem rituale. Che ’am-
biguita sia insita anche nel fuoco ¢ nella pioggia — tradizionalmente
accettati segni di vita e di morte® — & ovvio, ma & qui sottolineato
dalla sostituzione di rain a fire nella seconda modulazione della
frase. Va aggiunto che la metamorfosi dell’immagine dell’arcobale-
no in quella del boa & aiutata a livello fonetico attraverso la mo-
dulazione

Rays — Rainbow —> boa.

N, si isola anche ritmicamente, riprendendo una clausola breve
analoga a quella riscontrata in alcuni versi di Fy, tanto che possia-
mo cosi schematizzare:

/xx/xx

[xxx/
x/xx/
x/xx/
x/xx/

x/xxx/ .
Anche la sintassi irregolare contribuisce a isolare Nz, producendo
la metamorfosi del protagonista (#z¢) in uccello (wa gtail [ sunbird),
insistendo su connotazioni di moto (W AGtail) e di luce (SUN bird).
Circa tale metamorfosi (che diverra leitmotif di tutto Labyrinths)
si noti che: 1. entrambi gli uccelli sono di dimensioni ridottissime;
2. il coditremola si trova in un sottobosco cosi fitto (tangled) che
non potrebbe ospitare uccelli di dimensioni maggiori; 3. il colibri
si regge su un ramoscello che non potrebbe sostenere uccelli di

aveva valore profetico: Iride, figlia mitica di Taumante ed Eletira, messaggera degli dei
e specialmente di Era (ed Era, come madre Terra, & riconducibile alla divinita implo-
rata dal prodigo di Okigbo).

19. Proprio Parcuarsi del serpente indica la preparazione del corpo allo scatto ed & im-
magine stupenda pregna di tensione irrisolta.

20. Cfr. G. Parrinder, op. cit., pp. 52-53.
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grandi dimensioni; 4. si tratta di due uccelli eccezionalmente vi-
vaci, rispettivamente nel movimento della coda e delle ali; 5. la
fragilita dei due uccelletti & trasposizione della nudita del prodigo;
6. il sunbird sul ramoscello & modulazione del prodigo leaning on
an oilbean (Fi v. 5).

A livello fonetico & interessante notare I’anticipazione di tale
(carico di significato contestuale) tramite Dallitterante tangled, il
poliptoto tell e I'omofono #4il, ai vv. 8-9:

u u
a wagtail, to tell

u
the tangled-wood-tale

E a livello fonetico & ancora pil1 interessante ossetvare in sunbird
una elaborazione contrastiva di rainbow: abbiamo gia detto della
cotrelazione acqua-fuoco sole-pioggia: suz riprende rain, 1a plosive
labial «b» & pure ripresa come iniziale di due monosillabi (bow /
bird); il nesso fonetico & comunque rafforzamento di un nesso con-
cettuale: I’arcobaleno & messagero cosi come il colibri & narratore
canterino lamentoso. Potremmo andar oltre, scoprendo in sunbird
il legame, per omofonia di su#/son, con mother del verso seguen-
te, e forse anche il legame con ’etimologia di solitude (solus =
solo; sol = sole).

Orangery si propone anche nelle sue connotazioni coloristiche
pertinenti con I’evocazione immediatamente precedente dell’arco-
baleno (richiamando altri colori dell’iride: il giallo, I’arancio, il ver-
de). To mourn modula il séma della parola (¢ale) secondo la varia-
zione del pianto e del lamento (Fi v. 11: cry).

Il v. 11 recupera mother (da Fy v. 1) situandolo in un’ambiguita
ritmico-sintattica: a prima lettura oz a spray — per effetto appunto
del ritmo — par avere per soggetto la madre, ma, piti logicamente
e per affinitd con Fi v. 5, si riferisce al sunbird; comunque, spray
vale non solo rametto o frasca (sostanziando la seconda interpreta-
zione ma non escludendo la prima, potendo immaginare un’imma-
gine — in legno? — della déa sul rametto), ma anche spruzzo d’ac-
qua o vapore che rievocherebbero la watery presence e gli attri-
buti di Idoto?.

21. Udoyeop commenta il brano riconducendosi alla fede europea e a quella tradizionale
africana (fuse, per lui, nell'immagine dell’arcobaleno / boa): «relying on the Christian
and native symbolism of the rainbow and the boa, we can regard ‘the tangled-wood
tale’ as the Christian faith (the image of the cross in tangled-wood) which the poet is
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Dicevamo che i due temi (rainbow e sunbird, contrastati nelle
loro componenti semantiche e fonetiche in Ny e N2) si intrecciano
in N;s che funge pertanto da coda: il v. 12 non & altro che una spie-
gazione metaforica del fenomeno fisico dell’arcobaleno, ma propo-
ne anche (per correlazioni interne) I'affrontarsi del rainbow e del
sunbird come & visualizzato nei versi seguenti dove I'uccellino sta
di fronte al varco (passage variazione di rainbow?). Ma c’¢ di pit:
il v. 13 si riferisce ovviamente al sunbird (anche per il parallelismo
con F; vv. 1/5 qui ripreso tramite stand ripetuto da Fy v.2) ma &
ritmicamente ambivalente: potrebbe (tenendo conto della natura
orale della poesia per cui la punteggiatura ha scarso rilievo) rife-
rirsi al v. 12 e quindi all’arcobaleno, tanto pilt che questo era sta-
to paragonato al boa pronto a scattare (kill — combat), per cui po-
trebbe essere visualizzato come un arcobaleno incompleto, appog-
giato su una «gambax sola. Tale «doppia sintassi» non fa che in-
trecciare ulteriormente i due temi precedentemente ben contrap-
posti.

Possiamo concludere affermando che nella coda @ ripreso il sen-
so di aspettazione tipico di Fi, tramite l'iterazione di passage (che
Ja titolo a M) e il silence che ovviamente precede il mourning non
ancora realizzatosi (e che ci dobbiamo aspettare in Fs); il qualifica-
tivo young premesso a bird richiama foneticamente sun/bird e la
sostituzione sottolinea un’etd infantile, ancora vicina all’epoca na-
tale (alle acque fetali - dark waters of the beginning) preludendo
all’argomento del canto che segue, che riferisce episodi dell’infan-
zia del protagonista.

Silent faces at crossroads:
festivity in black...

faces of black like long black

column of ants,

behind the bell tower,
into the hot garden
where all roads meet:
festivity in black...

expected to imbibe and to propagate, and the ‘mother on a spray’ as native religion
whose destruction and abandonment at the arrival of the new faith he mourns». Cfr.
Nyong G. Udoyeop, Three Nigerian Poets, Ibadan, Ibadan University Press, 1973,
p. 104.
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O Anna at the knobs of the panel oblong,
hear us at crossroads at the great hinges

where the players of loft pipe organs
rehearse old lovely fragments, alone —

strains of pressed orange leaves on pages,

bleach of the light of years held in leather:

For we are listening in cornfields
among windplayers,

listening to the wind leaning over
its loveliest fragment... 2

F; ¢ organizzato in due nuclei di otto versi ciascuno (internamente
orchestrati in 2 + 2 4+ 4) con un distico eccedente incuneato a met
di N (vv. 13-14 che indicheremo come c##eo)® in cui, nel mezzo
della preghiera (a cui torniamo in tutto Nj), riaffiora la memoria
(che prende tutto Ni) e in cui abbiamo in realtd una metaforizza-
zione di cid che la memoria &.

N, continua quindi la voce della memoria (iniziata in F,) rife-
rendo di un funerale cristiano .

I vv. 1-2 riprendono i versi finali di F, (in silence : silent faces;
at the passage : at crossroads) aggiungendovi la nota caratterizzan-
te di Ny, il cenno al funerale, nel cui colore nero (black iterato
quattro volte in N,) distrugge immediatamente le fragili connota-
zioni coloristiche delle immagini naturali di F,, accoppiandosi al
concetto di festa (non senza ironia: ché festa dovrebbe essere, se-
condo gli usi africani, il funerale), tanto da costituire ritornello in-
terno (festivity in black iterandosi nel v. 8). Il mourning, come an-
ticipato,si concretizza. E la madre pianta (cfr. F, vv. 10-11) — come

22. Visi silenziosi ai crocicchi: / cerimonia in nero... 4/ Visi di negri come lunga nera
/ colonna di formiche, ,/ dietro il campanile, / entro il giardino focoso / dove tutte
le strade s’incrociano: / cerimonia in nero... // Oh Anna alla tastiera del pannello
oblungo, / ascoltaci ai crocicchi ai grandi perni 4/ dove gli organisti in cantoria /
riprovano bei vecchi frammenti, soli — 4/ armonie di foglie d’arancio tra pagine premu-
te, / scia di luce degli anni legati nel cuoio: 4/ Perché noi ascoltiamo in campi di
grano / tra i suonatori dei fiati, / ascoltiamo il fiato che s’adagia lungo / il suo fram-
mento piu bello...

23.I1 concetto di cuneo pud risultare molto utile in un’analisi strutturale, indicando
un nucleo compositivo che si inserisce in una struttura regolarmente bilanciata: pud
servire dunque ad indicare nella poesia moderna le strutture fondamentali («chiuses)
cui essa tende ad avvicinarsi, risentendo necessariamente della tradizione poetica pre-
cedente come pure di forme archetipe.

24. Infatti, le religioni africane non richiederebbero né il lutto (che in caso sarebbe bian-
co e non nero) né la processione al cimitero, né il cimitero stesso.
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indicato da N, — & proprio la madre biografica del protagonista-at-
tante-poeta: Anna Okigbo. Ne deriva una tragica ironia: Anna, di-
scendente di Idoto, figlia del sacerdote iniziatore del culto di Ido-
to, lei stessa identificata con Idoto, & sepolta secondo riti cristia-
ni?! 11 contesto cristiano & ribadito dalla presenza del campanile
(bell tower) le cui campane hanno soppiantato i sacri tamburi, dal-
Pallusione al cimitero (bot garden) che ha recintato i morti esclu-
dendoli dalla vita dei familiari, e che viene definito opportunamen-
te in termini cristiani (v. 7, rielaborazione di crossroads per cui il
cimitero & la soglia all’aldila). Tali allusioni al Cristianesimo non
comportano necessariamente satira o ripudiamento; ma & chiara la
connotazione di soffocamento: il silenzio, il procedere a mo’ di for-
miche, il nero delle vesti (faticoso a portarsi all’equatore), il chiu-
so e P’afa del cimitero (bot garden: trecinzione innaturale contrap-
posta ai ricchi generosi cornfields di N). Anche il ritmo insistente
della seconda meta di N pare contribuire a questo senso di soffo-
camento e chiusura, che si placa nel momento incui (v. 8) il ricordo
si completa e si dissolve; possiamo cosi schematizzare i vv. 5/8:

xxx/[x
xxx/ /%

x//x
x/xx/

Il ritorno alla preghiera, ora (in No), si arricchisce dei riferi-
menti alla madre biografica, Anna, che aggiunge nuove connota-
zioni alla madre mitica, Idoto. Anche in N, un’iterazione (old love-
ly fragments - its loveliest fragment) contribuisce a rendere com-
patte le due meta del brano (con 'iterazione alla fine di esso, pro-
prio come in Nj).

Il v. 9 pud apparire di difficile interpretazione se non sappiamo
che Anna Okigbo introdusse il figliolo alla musica e se non tenia-
mo presenti le precedenti allusioni a riti cristiani: si tratta infatti
della tastiera di un organo. La maestosita artificiale pare sostituirsi
alla grazia naturale e quasi ingenua (vedi F v. 3: watery presence
oF.v. 11: a mother on a spray), continuando nel senso di soffoca-
mento di Ni. Anche l'orchestrazione sonora sembra suffragare tale
lettura: le quattro parole accentate non sono soltanto unite dall’al-

25.1 critici — anche quelli che furono fra gli amici intimi del poeta — non adducono
testimonianze o ipotesi al riguardo: si tratta quindi di una illazione pur molto sugge-
stiva ma suggerita solo dal contesto.
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litterazione, ma le prime due sono quasi foneticamente contenute
nelle altre due:

2 no nobz pzn(3)! oblon
O Anna at the knobs of the panel oblong.

Ma nonostante tale senso di soffocamento non & plausibile scorgere
il rinnegamento del Cristianesimo proprio laddove esso & evocato
tramite la figura materna che & ormai indissolubilmente associata
con la divinita (Idoto)?. Si direbbe piuttosto che quanto c’¢ di
positivo nel retaggio cattolico del protagonista trovi qui espressio-
ne, pur accompagnato da questo senso di soffocamento. La prima
metd di N, allude chiaramente alla musica suonata in chiese catto-
liche e questa non porta con sé connotazioni negative, anzi, la so-
litudine degli organisti (v. 12) richiama la solitudine del prodigo
(F: v.7) e in old lovely fragments non traspare alcuna ambiguita.
La rete iterativa & anche qui ricchissima: at crossroads riprende
N1 e, quindi, le allusioni cristiane (ed & contrastato da at the great
hinges che riporta all’immagine della porta d’accesso al cielo); bear
us riprende la preghiera a Idoto (Fy v. 12: give ear and bearken)
ed & foneticamente echeggiato (ancora ad apertura di verso) al v.
12 (rebearse...); mentre altre iterazioni (players, lovely, fragment)
sono destinate a verificarsi dall’unione delle due meta di No. Ma
il brano resta molto ambiguo. Cid soprattutto per la polivalenza
sintattica di alcuni elementi del v. 1o (e quindi di tutto cio che se-
gue ai vv. 11-12); potremmo infatti ritenere: 1. af crossroads e at
the great hinges come riferentisi entrambi ad us, 2. az crossroads
riferentesi ad s, at the great binges riferentesi ad Anna® (gia col-
locata spazialmente tramite un altro af al vetso precedente), 3. en-
trambe le qualificazioni potrebbero riferirsi ad Anna (ma cid rap-
presenterebbe un contrasto con I'identificazione logica tra us e §i-
lent faces del v. 1 che erano pure collocate a¢ crossroads). Ferma
restando ’ambiguitd, le due prime ipotesi sembrano le pit plausi-
bili e, accettando la seconda ipotesi, possiamo visualizzare la musi-
ca dell’organo come proveniente da un aldila abitato da Anna,
musica celeste dunque e musica anche sbiadita (come old pud in-
dicare, in conformita con il senso di soffocamento insito nella fede

26. Tale rinnegamento del Cristianesimo (e in particolare del ruolo di intermediaria del-
la Vergine nel Cattolicesimo) & sostenuto anche da Sunday Anozie, op. cit., p. 50.

27. Tale ipotesi & avvalorata dalla versione originale del poemetto che spezzava il v. 10
in due versetti («hear me at crossroads / at the great hinges»).
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cristiana). In entrambi questi casi, la musica degli organi si con-
trappone, nella seconda meta di Ny, alla musica di strumenti a
fiato che possono appattenere al folclore africano: cornfields si
contrappone a hot garden e ad ogni possibile riferimento a chiese
come luoghi chiusi, mentre wind (nella sua polisemia: vento o
strumento a fiato) indica la naturalezza di quest’altra musica, che
non & pitt old, bensi & caratterizzata dal superlativo (loveliest) al
momento dell’iterazione nel verso conclusivo. C’¢ di piti: nella
seconda metd di N, la supplica di ascoltare & sostituita da una
causale (For...) che indica che il supplice stesso sta ascoltando. E
quindi una sorta di congiungimento estatico che il protagonista qui
chiede: egli & teso nell’ascolto, bastera che anche la divinita si ten-
da ad esso perché il congiungimento si attui. E il protagonista €
teso nell’ascolto sperando di ricevere quella che gia era stata de-
finita watchword (Fi v. 9) nel frammento che il ritorno di leaning
(da Fy v. 5) pud richiamare.

In definitiva, questa seconda preghiera rimodula quella di F; in
vesti cristiane, ponendosi perd il protagonista nei campi (e non in
una chiesa) ad ascoltare una musica africana che viene paragonata
a quella cristiana associata al vicordo di Anna: la musica cristiana
non viene affatto ripudiata, ma quella indigena ¢ connotata da
maggiore naturalezza e bellezza: il prodigo si rivolge alla madre
cristiana (Anna) pregandola di non disconoscere la sua africanita
(Idoto).

Innegabile & invece che una differenza tra le due preghiere (in
F, e in FsN,) sia la coralitd della seconda (in cui la prima persona
plurale ha sostituito il singolare): tale coralitd potrebbe essere av-
vid a felici conclusioni (come & evidente dalla lettura di tutto Lab-
yrinths in cui la coralita si rivela un presupposto necessario per
la maturazione del protagonista e il suo coinvolgimento nella pro-
pria societd). In realtd, questa preghiera & maggiormente autobio-
grafica della prima (in seguito alla sostituzione della madre mitica
con la madre biografica) e, a riprova, M, precipitera ancor pit il
protagonista nell’autobiografia e nell’individualismo.

Resta da considerare il cuneo (vv. 11-12): come gia abbiamo an-
ticipato si tratta di una sorta di correlativo oggettivo della memo-
ria® e della fuga del tempo: cid che ne rimane ¢ una traccia simile
28. Pare di potervi scorgere l'influsso di un’immagine analoga (pure correlativo oggettivo

della memoria e dei ricordi) di Burnt Norton, «the dust on a bowl of rose-leaves», com-
posizione che ha vari elementi rintracciabili in The Passage: innanzitutto il passage
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a quella lasciata da foglie di arancio su fogli di carta. L’immagine
ha il merito di riproporte I’arancio e, tramite la tipica traccia iri-
data che la buccia di esso lascia, I’arcobaleno. Strutturalmente,
I'immagine fornisce poi un toccante riconoscimento della vanita e
dell’effimero dei ricordi e della stessa vita, proprio nel frammento
che piange la morte della madre, cosi da rendere meno egoistica-
mente tragico il lamento; inoltre I'incuneamento a seguito imme-
diato del riferimento alle muriche cristiane pud adombrare le mu-
siche stesse di connotazioni negative (riprendendo quelle insite in
old e alone), ciot di veritd ormai passate, vecchie, a malapena ser-
bate nel tempo, come appunto la traccia di bucce d’arance o come
le parole o le musiche sbiadite di qualche testo sacro.

Riepilogando in sintesi, M; pud esser considerato un alternarsi
di preghiera ieratico-impersonale (F;), memoria evanescente e mi-
tica (F2), memoria concreta e individuale (FsN;), preghiera meno
ieratica e maggiormente individuale (FiN,). Il pattern descritto
dalla voce poetante sembra essere destinato ad una involuzione fal-
limentare, ancor peggiore che se M; fosse circolare. Nel seguire il
passaggio da un mondo infantile alla maturita®, la memoria si &
fatta piti atrofizzata e meno collettiva. E tale pattern pare mettere
in dubbio la nudita del prodigo e il materiale narrativo stesso di
M;: infatti il ritorno alle divinita native trova — nonostante ogni
interpretazione — un vero e proprio freno dal riaffioramento della
religione cristiana, che porta con sé I'involuzione nel tempo del-
I'io poetante e tutto il suo carico di esperienza individuale ¥.

stesso verso un giardino (info the rose garden in Eliot; into the hot garden in Okigbo)
che materializza il mondo della memoria e del reale potenziale, con la possibilita di pet-
cepire in esso l'eterno; anche in Eliot I'uccellino invita ad entrare nel giardino, ritor-
nando nella memoria ad un’esperienza infantile...

29. Anche per Izevbaye (art.cit., pp.5-6) M; «deals with the period of passage from
boyhood to manhood».

30. Paul Theroux sembra aver colto nel vero quando afferma che Okigbo non si ribella
né al Cristianesimo né alla religione nativa, ma cerca di giungere a una personale visio-
ne: «it seems he is acting on a larger desire to work himself through the ordeal of
accepted religiosity and mythology to a new way of seeing rather than to evolve a
‘personal religion’. It is not so much evolution of a religion as the sublimation of reli-
gion in himself that he seems to seek. Surely he begins with all the religious trappings,
but the objective is to be released from them, and this can only be had by a complete
acceptance and understanding of them». Cfr. Paul Theroux, «Voices Out of the Skulls,
in Black Orphbeus, 20, August 1966, p. 54 (Dathorne si era avvicinato a tale interpreta-
zione in Black Orpbeus, 15, August 1964, ma si era limitato all’idea di una religione
personale).
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1 titolo di My, Initiations, si pone chiaramente in una sorta di
sequenza con quello complessivo, Heavensgate, € con quello di
M,, The Passage™. Tale nesso era ancora pitt evidente nella ver-
sione del 1962 dove appariva il singolare (I nitiation); il plurale,
oltre ad essere pill coerente con il contenuto del M, suggerisce co-
munque una vaghezza che pud gia far presentire che queste «ini-
ziazioni» non sono sufficienti al neofito.

M, si articola in tre frammenti che si svolgono uniformemente
sul piano della memoria, riferendosi ciascuno ad un personaggio
dell’infanzia del protagonista-Okigbo che, nella poesia, assume va-
lore universale. Continua dunque lo scavo nell’esperienza di un
singolo, enucleandone quei momenti (o passages) che rappresen-
tano fasi cruciali nell’espetienza di ciascuno®,

F; — di gran lunga il pilt esteso in tutta S; — si presenta con una
struttura pseudo-circolare: al centro possiamo riconoscere un nu-
cleo (N;) in cui viene proposta una simbologia delle forme geome-
triche; ai margini restano due nuclei di nove versi ciascuno (ripat-
titi in 5+ 4) che vi fanno da cornice. (vv. 1/9 evv.35/43):

Scar of the crucifix

over the breast

by red blade inflicted

by red-hot blade,

on right breast witnesseth

mystery which I, initiate,
received newly naked
upon waters of the genesis
from Kepkanly.

Elemental, united in vision

of present and future,

the pure line, whose innocence
denies inhibitions.

At confluence of planes, the angle:
man loses man, loses vision;

31.Se il titolo Heavensgate ha radici cattoliche e The Passage ha radici eliotiane (e
quindi europee), Initiations ha connotazioni tutte africane e autobiografiche.

32. Va ammesso che questo concetto di «ognuno» & alquanto frenato dalle preoccupa-
zioni estetiche che non sono certo di tutti gli uomini: & comunque caratteristico di
molti tentativi moderni di epos sottolineare a dismisura la natura artistica dell’io spe-

rimentante.
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so comes John the Baptist
with bowl of salt water
preaching the gambit:

life without sin, without

life; which accepted,
way leads downward
down orthocenter
avoiding decisions.

Or forms fourth angle —
duty, obligation:

square yields the moron,
fanatics and priests and popes,
organizing secretaries and
party managers; better still,

the thombus — brothers and deacons,
liberal politicians,

selfish selfseekers — all who are good
doing nothing at all;

the quadrangle, the rest, me and you...

Mystery, which barring

the errors of the rendering
witnesseth

red-hot blade on right breast
the scar of the crucifix.

and the hand fell with Haragin,

Kepkanly that wielded the blade;
with Haragin with God’s light between them:

but the solitude within me remembers Kepkanly...

33. Sfregio del crocefisso / sul petto, / che lama rossa inflisse / lama arroventata, /
su petto destro testimonia 4/ mistero che io, neofita, / ricevetti a nuovo denudato /
su acque della genesi / da Kepkanly. // Essenziale, unita in visione / di presente e
di futuro, / la linea pura, la cui innocenza / nega le inibizioni. // Al confluire
dei piani, I'angolo: / I'uvomo perde I'uomo, perde la visione; ,/ cosi viene Giovan-
ni il Battista / con tazza di acqua salata / predicando il gambetto: / vita priva di
peccato, priva / di vita; che, se accetta, / via porta in discesa / gili ortocentrica /
evitando le scelte. // O quarto angolo forma — / il dovere, Pobbligo: 4/ il quadrato
produce gli idioti, / fanatici e preti e papi, / segretari promotori e / dirigenti di par-
tito; meglio ancora, 4/ il rombo ~ fratelli e diaconi, / politicanti democratici, / ego-
centrici in cerca di se stessi — tutti i capaci / a non far niente di niente; /4 il qua-
drangolo, il rimanente, voi e me... // Mistero, che segnando / gli errori della resa /
testimonia / lama rovente su petto destro / lo sfregio del crocefisso. 4/ e la mano
infierl con Haragin, / su Kepkanly che aveva brandito la lama; 4/ con Haragin con la
luce di Dio tra di loro; 4/ ma in me la solitudine rammenta Kepkanly...
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Notiamo subito che N; presenta una sintassi eccezionale in quan-
to la prima strofa contiene (in cinque versi) soltanto il soggetto
e il verbo, situando quest’ultimo in posizione tale da creare una
doppia sintassi ritmica: witnesseth pud assumere valore assoluto
(di «portar testimonianza») o assolvere al ruolo di verbo transiti-
vo: nel primo caso la seconda strofa (vv. 6-9) funge da apposizione
alla prima, nel secondo caso essa contiene il complemento diretto
della prima. Le due alternative non si escludono a vicenda e, com-
presenti nel testo, caricano sia witnesseth che mystery di maggiori
suggestioni. La prima strofa procede in chiave circolare (o di ampio
chiasmo) sia per quanto riguarda la progressione delle iterazioni
(crucifix - breast - red blade - red blade - breast - witnesseth: in cul
witnesseth si imparenta concettualmente con il crocefisso quale te-
stimonianza dell’ Avvento) sia per quanto riguarda I’alternanza del-
le vocali finali accentate (alternando le «i» — accentate e no — ai
suoni della «a» — chiusa o aperta — seguita da plosive). I cinque
versi connotano una iniziazione a mezza via fra I'uso cristiano e
quello africano: un segno di croce € marcato a fuoco — le due ci-
vilta si compenetrano.

La seconda stanza provvede a fornire un inconfondibile /ink con
Mi: naked & ripreso da MiF; v. 2, waters of the genesis rimodula
M;F, v. 1. Gli elementi nuovi sono due: I'iniziazione come aper-
tura non alla rivelazione ma al mistero (ricollegandosi alla apertu-
ra e all’emblematismo della croce), e la figura di Kepkanly. Come
la nota provvidenziale spiega, Kepkanly fu un maestro elementare
di Okigbo: la nota lo definisce a meta serio € a meta burlone, ag-
giungendo che «morl per eccesso di gioia»: le due informazioni
sottolineano la natura comprensiva degli opposti di Kepkanly, il
cui nomignolo derivava dai termini «destra» e «sinistra» in lingua
Tbo. Tale sintesi degli opposti & la ragione intrinseca — e il miste-
ro — della grandezza di Kepkanly e costituisce il suo insegnamen-
to*. Tale conciliazione degli opposti, poi, non & che il significato
emblematico della croce (le cui due linee intersecantisi rappresen-
tano il principio femminile e quello maschile, ’acqua e il fuoco,
la carne e lo spirito, eccetera) e dell’esempio di Cristo (uomo e Dio)
di cui Kepkanly & una sorta di mzock-beroic imitation. Ancora, si
osservi come Diniziazione avvenga sotto gli auspici del fuoco (red-

34. Per Pinterpretazione della figura di Kepkanly sono utilissime le informazioni di Sun-
day Anozie, op. cit., p. 52 e passim.
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hot blade) e dell’acqua (waters of the genesis) a ribadire tale sin-
tesi positiva.

N: contiene una vera e propria lezione di geometria e morale
impartita un tempo dal maestro ed appresa dall’alunno-iniziando.
E una lezione di verita che contempla anche I'ironia (come gli
enjambement e la sintassi suggeriscono): una lezione seria ma buf-
fa nel contempo — come il maestro che la impartl. La lezione &
strutturata abilmente in quartine intervallate da coppie di versi
che introducono I’argomento e chiuse da un verso finale isolato.

Il concetto matematico di retta (come linea infinita) viene a
identificarsi con uno stato di innocenza pura, priva di ostacoli e di
barriere temporali, et3 dello spirito (come elemental suggerisce nel-
la terminologia ermetico-teosofica, significando essenziale, dell’es-
senza) e della totalitad dell’essere (united). Eta anche della liberta
(denies inbibitions) e della percezione immediata del vero (vision).

La coppia di versi (14-15) che segue la prima quartina da lar-
gomento delle due quartine successive (vv. 16-23): the angle & ov-
viamente (contestualmente) I’angolo, ma & anche (polivalentemen-
te) I’amo, I’esca, il trabocchetto. Il confluire dei piani sembra es-
sere la logica conseguenza della morale (privativa) necessaria per
la coesistenza pacifica degli uomini in societd: la perdita della vi-
sione (al v. 15) & equiparata alla perdita dell’'umanitd; ma nel ver-
bo lose & insita una qualche ambiguitd, per cui 'uomo non solo
perde sé stesso, ma anche causa la perdita di altri uomini; la socie-
ta (cio¢ la fine dell’individualismo) pare essere la causa prima di
ogni male. L’allusione al Battista suggerisce una degenerazione
dell’umanita (e anche della Legge) e la consacrazione dell’inibizio-
ne attraverso il gambetto, con riferimento specifico ai primi ver-
setti del Vangelo Secondo Marco®. Lallusione all’acqua salata
priva il riferimento della storicitd: non & allusione specifica al
Battista (che battezzava con acqua dolce) ma piuttosto alla chiesa
successiva che codificd la legge della penitenza predicata dal Batti-
sta, e che codificd di conseguenza la privazione (without), I’anni-
chilimento (downward), inebetimento (avoiding decisions). Or-
thocenter, suggerendo il triangolo, indica una progressiva chiusu-
ra: non piu quella fra due piani (che impedisce la visione), ma

35. In realta il Battista usava acqua dolce: salt water potrebbe esser dovuto all’origine
del Giordano nel Mar Morto (Salt Ses) ma indica in ogni caso una degenerazione per le
connotazioni di impurezza implicite nel sale. Suggerisce quindi una degenerazione del
Battesimo stesso nelle convenzioni religiose cristiane.
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quella in un triangolo (senza piti via d’uscita): se teniamo presen-
te I'iconografia cristiana ci accorgiamo di quale accusa venga rivol-
ta al Cristianesimo storico tramite 1’allusione al triangolo (media-
ta da orthocenter).

11 quarto angolo indica un ulteriore peggioramento: religione
e politica sono accomunate nelle due stanze (vv. 26-33) per essere
condannate in senso assoluto. La condanna non & rivolta ad una
religione o ad una politica in particolare, ma all’istituzione in
quanto tale. La denuncia ha un certo sapore blakiano: ad essere
condannata & una massa cieca di inermi incapaci (all who are good
/ doing nothing at all).

11 verso che chiude N, — seguitando nella progressione — sem-
bra implicare anche la meschinita propria (del maestro e degli a-
lunni) e lo fa anche tramite I"ambiguita del termine resz che sta per
altri, ma anche per riposo, stasi, passivitd: gli altri, quindi, sono
ancor peggiori di coloro che sono stati identificati con il quadrato
ed il rombo, in quanto lasciano che le cose continuino ad andare
avanti allo stesso modo, e forse anche & implicito, tramite guad-
rangle, che cid accade perché questi altri sono impediti ad agire,
frenati, inibiti.

N; riprende scrupolosamente (nei suoi primi 5 vv.) i primi 6 vv.
di N, ribaltandone I’ordine (vv.1/6: scar of the crucifix, breast,
red-bot blade, witnesseth, mystery; vv.35/39: mystery, witness-
eth, red-bot blade, breast scar of the crucifix) e ribadendone la
funzione strutturale di cornice della lezione vera e propria. L’ele-
mento nuovo che accompagna I’iterazione la modula alquanto si-
billinamente (vv. 35-36): sia barring che rendering possono richia-
mare (contestualmente) la scuola: barring come atto di sbarrare o
segnar con croce (segno del resto evocato in Fy pitt d’'una volta)
gli errori del rendering inteso come esercizio scolastico di tradu-
zione. Ma barring pud valere anche impedire, annullare e render-
ing potrebbe essere un’interpretazione o uno sviluppo. Ne pos-
siamo dedurre che la cicatrice a forma di croce indica gli errori
commessi nel passato (nello sviluppo della civilta) e ne cerca di
impedire la ripetizione.

La seconda parte di N3 doveva — per necessita, quasi, struttura-
le — richiudersi sulla figura di Kepkanly (per analogia con N; con
cui Ni si bilancia). L’allusione alla morte di Kepkanly (fortunata-
mente delucidata nella nota) contribuisce a renderlo emblematico
di una conciliazione degli opposti (con la curiosa morte «per ecces-
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so di gioia»). La morte di Kepkanly non implica lutto e dolore
(come la morte e il funerale in M;Fs:) ma luce divina (con I’unico
occorrimento del termine God nell’intera sequenza). Il verso finale
permette un riaggancio con MjF; (v. 7) situando Kepkanly nel can-
to-lamento del cutrettola-colibri.

F, e F; si aprono con due perentori And this from seguiti dai
nomi di altri due personaggi che costituirono tappe nella crescita-
-iniziazione del prodigo-protagonista. Si tratta di due precisi link
strutturali che rinviano a F; (vv. 6-9), tramite il ricorrimento del-
la semplice preposizione from che sottintende «mystery which I
received».

And this from Jadum,

(Say if thou knowest
from smell of the incense
a village where liveth

in heart of the grassland
a minstrel who singeth)

to shepherds, with a lute on his lip:

Do not wander in speargtass,

After the lights,

Probing lairs in stockings,

To roast

The viper alive, with dog lying
Upsidedown in the crooked passage...

Do not listen at keyholes,
After the lights,
To smell from other rooms,

After the lights —

Singeth Jadum from Rockland,
after the lights.

And there are here
the errors of the rendering...

36.E questo da Jadum, // (Di se distingui / dal fumo d’incenso / un villaggio in cui
vive / nel cuore dell’etba / un menestrello che canta) 4/ ai pastori, col flauto sul lab-
bro: ,/ Non vagare tra gramigna, / quando le luci sono spente, / esplorando tane in
calzini, / per arrostire / la vipera viva, col cane che giace / gambe all’aria nel varco
ricurvo... /' Non ascoltare alle toppe, / quando le luci sono spente, / per annusare da
altre stanze, / quando le luci sono spente — 4/ canta Jadum da Rockland, / quando le
luci sono spente. 4/ Ed eccoli qua / gli errori della resa...
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La funzione prettamente strutturale di link con F; & ovvia anche
dei versi finali (20-21), che si ritrovano infatti anche in F3 (pure
in posizione finale; vv. 14-15). E implicito che il canto di Jadum
(come poi le ingiunzioni di Upandru) indica altri errori di cre-
scita o di interpretazione di cui il prodigo fu ammonito.

Trascurando i due versi finali, F si articola molto semplice-
mente in un nucleo centrale che riferisce il mistero vero e proprio
nel canto di Jadum (vv. 8-17), incorniciato da due coppie di versi
che stabiliscono la paternitd e la natura di quel canto (vv.1+7,
vv. 18-19), la prima delle quali & spezzata da un cuneo delimitato
da parentesi (vv. 2-6).

La nota informa che Jadum era un «menestrello mezzo matto»:
anche qui torna una combinazione di opposti, la pazzia e la saggez-
za (del cantore). I versi danno un’altra angolatura di questa conci-
liazione di estremi, nelle indicazioni della provenienza di Jadum,
rispettivamente dalla grassland (v. 5) e da Rockland (v.18); ad es-
sere conciliate sono stavolta la fertilitd e aridita ma anche la na-
tura e larte. Infatti la maiuscola di Rockland ci fa scorgere Pallu-
sione a Howl di Ginsberg («Carl Solomon! I’m with you in Rock-
land where you are madder than I am») e I'allusione quindi al tipo
di pazzia che caratterizza poeti menestrelli (questi ultimi essendo
ancora tipici della vita Ibo™).

Il cuneo & costituito da cinque versetti dal ritmo scandito e insi-
stente: due soli accenti (foneticamente imparentati) separati da
Jdue sillabe non accentate e preceduti e/o seguiti da altre sillabe
non accentate:

/xx/
x/xx/
x/xx/x
x/xx/x
x/xx/x.

11 pronome thou come pure i suffissi arcaici (est e eth) costruiscono
una sorta di filastrocca che ha tutta ’aria di essere un indovinello

(del tipo che una madre potrebbe rivolgere a un bambino). Lo
stacco nei registri linguistici & eccezionale: qui come in F; e, me-

37. «Itinerant minstrelsy, robust humour and verbal witticism, plus a tremendous capac-
ity for popular entertainment, are some of the qualities of this type of social character
among the traditional Ibos. ... Night minstreis and Ibo troubadours... correspond close-
ly to the minstrels of medieval Europe». (Sunday Anozie, op. cit., p. 54)-
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no, in Fs, il poeta-protagonista riporta, imitando, voci altrui e, nel
far cio, il linguaggio si adegua e lo stile muta (producendo una sor-
ta di monologo «a pit1 voci» di un genere che ha trovato nel Waste
Land I’esempio piu celebre). L’introduzione alle parole di Jadum
gia ce lo presenta anticipando alcuni termini stessi del suo can-
to (smell, grass), cosi come nei versi conclusivi, formanti la cor-
nice (vv.18-19), & ripreso lo stesso refrain del canto di Jadum
(after the lights): si tratta di un’indicazione preziosa in quanto sug-
gerisce 'influsso di Jadum (iniziatore) sul protagonista (iniziando)
e la compenetrazione fra i due. Compenetrazione che, del resto, si
verifica nel fatto stesso che il protagonista-poeta-cantore qui, come
negli altri due frammenti, imita (e quindi fa propri) i messaggi e i
misteri impartitigli dai tre personaggi. Fs, continuando in tale di-
rezione, riporterad un vero e proprio dialogo fra iniziatore e inizian-
do, suggerendo la progressiva maturazione dell’iniziando che da
ascoltatore passivo (alunno a scuola), diventa dedicatario, passivo
ma individuale, del canto e, successivamente, intraprende addirit-
tura un dialogo con 'iniziatore.

Il canto di Jadum (vv. 8-17) & un monito tipico di questo tipo di
menestrelli che venivano impiegati in special modo quando i bam-
bini non volevano addormentarsi: infatti, come indica il ritornello
(after the lights), si tratta di un invito a dormire, a non vagarsene
per i campi, né gironzolarsene per casa. I primi sei versi indicano
chiaramente il motivo del monito riprendendo immagini gia usate
accompagnandole da una connotazione negativa: grassland (prate-
ria) cede a speargrass (gramigna, sterpaglia), barefoot (MiF, v. 8)
cede a in stockings (senza scarpe ma in calzini), il sacro boa (M,F,
v. 4) cede a una viper, il passage rituale cede a un crooked passage;
il ritornello stesso indica una condizione opposta a quella sugge-
rita dal rainbow e dal sunbird (MiF,); probin g lairs (frugando ta-
ne) rinvia come immagine a un ennesimo varco-soglia-passaggio
ma con connotazioni negative. Il monito & dunque a non turbare la
natura (e quindi la divinitd) quando manca la luce (che della divi-
nita rappresenta I’assistenza), a non infrangerne i tabi.

Di tabli si tratta anche nella seconda parte del canto di Jadum:
non si deve spiare la vita altrui, si potrebbero infrangere altri tabd
(legati probabilmente alla sfera del sesso). L’iniziazione rappresen-
tata da Jadum* & un’iniziazione ai misteri della natura e del sesso,

38. Nella versione del 1962 un verso riferiva Porigine del nome proprio nei suoni del
canto «Jam Jam Dum Dum» (Cfr. D.S. Izevbaye, arz. cit., p. 8).
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ma soprattutto — indirettamente — ai misteri del canto e della sua
funzione sacta. B liniziazione insiste (come in Fy) sulla misteriosa
compatibilitd fra pazzia e saggezza che qui si fa compatibilita fra
pazzia e poesia.

F, come gia anticipato, riprende (ai vv. 1 € 14-15) i link strut-
turali gid presenti in Fa, presentandoci un altro personaggio carat-
teristicamente africano: Upandru & un village explainer (come la
nota informa), ossia un dotto la cui saggezza ¢ nell’uso e nel com-
metcio con le parole”:

And this from Upandru:

Screen your bedchamber thoughts
with sun-glasses,

who could jump your eye,

your mind-window,

And I said:

The prophet only the poet.
And he said: Logistics.
(Which is what poetry is)...

And he said to the ram: Disarm.

And I said:

Except by rooting,

who could pluck yam tubers from their base?

And there are here
the errors of the rendering...®

11 dialogo tra Upandru e il prodigo si svolge secondo uno scam-
bio di formule ieratiche, quasi una gara nell’'uso di aforismi er-
metici.

Tl dialogo & articolato in tre strofette di quattro versi ciascuna
ed & strutturato in modo molto significativo:

Istrofetta: invito di Upandru
domanda di Upandru (who could...)

39. «These are the people steeped in the use of words; indeed with them proverbs are,
to use the famous expression from Achebe’s Things Fall Apart, palm-oil with which
words are eaten.» (Sunday Anozie, op. cit., p. 56).

40. E questo da Upandru: 4/ Scherma i pensieri notturni / con lenti affumicate, / chi
potrebbe sondare il tuo sguardo / la finestra della tua mente? // E io dissi: / II pro-
feta solo il poeta. / E lui disse: la Logistica. / (Che & cid che & la poesia)... / E
lui disse all’ariete: Disarmati. / E io dissi: / se non sradicando, / chi potrebbe strap-
pare lo yam alla sua base? / Ed eccoli qua / gli errori della resa...
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11 strofetta: risposta del prodigo (I said)
controrisposta di Upandru (be said)
11 strofetta: invito di Upandru (be said)
domanda del prodigo (I said: who could...).

Nella circolarita della modulazione, la variazione & evidente: la do-
manda finale non & posta dal saggio iniziatore ma dall’iniziando
e si tratta di una domanda senza risposta, si tratta in realta di una
risposta all’invito del saggio, la quale implica che P’iniziando ha
ritenuto di essere giunto al termine dell’iniziazione e di aver acqui-
sito sufficiente saggezza.

La prima strofetta contiene un invito alla moderazione nel pat-
lare e nell’esprimere i propri pensieri (complementare quasi all’im-
magine usata in F; vv. 14 e 16). La moderazione (che & anche di-
fesa) non mira a nascondere bensi a filtrare: il riparo (screen: ter-
mine anche del linguaggio militare per «difesa, truppe di copertu-
ra») non significa isolamento e non si pone come difesa nei con-
fronti delle immagini del séma arcobaleno-soglia-passaggio: il ri-
paro, infatti, come indicano i vv. 4-5, & penetrabile (cosi come il
sole penetra la lente affumicata): jump (altro termine del gergo
militare: assalire, attaccare) raccoglie connotazioni anche positive
(e richiama probing di F» v. 10).

Tale tattica dello schermo ¢& stata facilmente associata ad alcune
dichiarazioni di poetica rilasciate da Okigbo in quegli anni ~ gli
anni della «poesia personale»:

I believe I am writing for other poets all over the world to read and see
whether they can share in my experience. I believe that the best in poetry
has been said, at least for the chamber, ... I think poetry is at best 2 mere
gesture to stay within a close, closed society or to be liked by other fellows,
one’s fellows *,

In tali dichiarazioni Okigbo rivela (fra I’altro) Iinflusso di certo
Eliot, nel sostenere I’aristocraticita della poesia, la richiesta di lin-
guaggio complesso per esprimere complessi pensieri, la distinzio-
ne, soprattutto, fra «poeti per i poeti» e «poeti per il pubblico».

La seconda strofetta indica infatti chi e cosa possono penetrare
i pensieri reconditi e schermati: il poeta-profeta (i due termini
vengono resi equivalenti) puo farlo, avvalendosi della Logistica.
I1 termine Logistica ha una fondamentale ambivalenza: indica una
branchia della strategia militare (ricollegandosi ai significati in tal

41. In African Writers Talking, cit., p. 135; intervista rilasciata nel 1962.
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direzione di screen, jump e, pit oltre, ram, disarm, base) ma indi-
ca anche il «sistema di logica formale che si serve di simboli con-
venzionalmente fissati per evitare la equivocita dei termini lingui-
stici e studiare con maggior rigore le proposizioni e le dimostra-
zioni scientifiche; & detta anche logica matematica o logica sim-
bolica» 2. 1l primo significato & qui importante soprattutto in
quanto accentra un nucleo di immagini e contribuisce a produrre
un’omogeneita nel passo®. Il secondo significato illumina la poe-
tica del primo Okigbo: se ne osservi innanzitutto la relazione con
un simbolismo di tipo universale e non soggettivo (da cui la pos-
sibilita — dichiarata nel passo dellintervista citato — di essere com-
preso in ogni parte del mondo), se ne noti poi lo scopo sociale di
purificazione e chiarificazione del linguaggo (riconducibile pure al
Simbolismo — nell’asse Mallarmé/Fliot — ma anche alla funzione
del village explainer), e se ne individui infine la relazione con la
matematica e la geometria (gia elaborata nella lezione di Kepkan-
ly in Fy).

I principi (simbolico-linguistici) della Logistica sono esempli-
ficati nella terza strofetta che esprime non solo una verita assioma-
tica, ma anche (indirettamente) la maturita raggiunta dall’inizian-
do, che ha appreso a parlare come il maestro (tanto che non pos-
siamo nemmeno stabilire chi affermi e — ammesso che si possa di-
stinguere fra passato memorizzato e presente della memoria —
quando sia affermata I’equivalenza del v. 9) “,

11 primo verso della terza strofetta & caratterizzato da un pun
tra ram e disarm: al gioco linguistico (’anagramma ram [arm) cor-
risponde quello semantico (essendo il a7 anche un’arma — arm —
da guerra: l’ariete). Nel contesto, il perché di tale disarmo dovreb-
be esser chiaro: per giungere ai pensieri reconditi (juzzp) non & ri-
chiesta la strategia bellica tradizionale (ossia non & necessatio in-
frangere lo screen), bensi quella poetico-linguistica (che penetra lo

42. Cfr. Dizionario Garzanti della Lingua Italiana; il termine inglese ha perfetta corri-
spondenza con quello italiano, derivando entrambi dal Greco «arte del calcolo».

43. Tale tipo di metaforizzazione sotterranea tramite plurivalenze fu sapientemente usa-
to da T.S.Eliot per aumentare la suggestivitd di alcuni passi poetici e per sondare
capacith trascurate della lingua (se ne ritrovano esempi cospicui nel Love Song, nel
Portrait of Lady, in Gerontion). Fra i poeti moderni, anche Dylan Thomas & ricorso
spesso (in modo per altro barocco) a tali ampie metaforizzazioni sotterranee (per esem-
pio in Over Sir Jobn’s Hill; cfr. Tomaso Kemeny, La Poesia di Dylan Thomas, Coope-
rativa Scrittori, Milano 1976).

44. L’ambiguitd — o la vaghezza — & riconosciuta anche da Udoyeop (in op. cit., p. 107).
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screen lasciandolo intatto). Ma il verso contiene anche ovviamente
un’allusione sessuale proseguita nei versi successivi. I critici vi
hanno letto — unanimamente — un’allusione ad un rituale Ibo pra-
ticato su caproni e montoni,

The ram can only become innocent, lamb-like, by disarming; the disarming
of the ram means the removal of this horns — the poet’s reply shows us
that he understands, for in both the command and the reply there are differ-
ent castration images. The destructive and distracting sexual appurtenances
must be removed. The poet replies in parable: he can only rid himself of
«yam tubers» by «rooting», dig in order to pluck, immerse himself deeply
in his own glands ®.

Contrariamente al citato Theroux, Izevbaye deduce dall’immagine
di castrazione un desiderio di «liberta dalla lussuria» . In effetti
il responso del prodigo é ambiguo, soprattutto per la polivalenza
del termine rooting. Possiamo interpretarlo nel senso di «cause to
take root, fix firmly to spot» (quindi: seminando pezzi di tubero),
oppure in quello di «drag or dig up, uproot» (quindi: strappando,
raccogliendo i tuberi) o anche di «turn up ground with snout,
beak, etc. in search of food» (quindi: grufolando, frugando nel
terreno). In ogni caso & pill che evidente che I’iniziando non ac-
cetta la passivitd disarmata e indifferente. Tanto piu che roof —
per contiguita con Logistics — attualizza anche un suo significato
appartenente alla terminologia filosofico-linguistica, nel senso di
«ultimate analysable element of language, basis... on which words
are made by addition of prefixes or suffixes or by other modifica-
tions» ¥’. Rooting potrebbe indicare allora un’analisi filosofica del
linguaggio (e dei suoi veicoli simbolici) fatta scomponendolo nei
suoi minimi termini onde trarne il frutto («significato»), onde trar-
re frutti dai pensieri retrostanti schermati (¢their, al v. 12 si riferi-
sce primariamente a yam tubers, ma nulla toglie che si possa ri-
ferire anche, a mo’ di conclusione dell’intera argomentazione, a
thoughts del v.2, tenendo anche presente il link stabilito dal-
Vimagery militare attraverso base).

45. P. Theroux, art.cit., p. 55; vedi anche Anozie, op. cit., p. 57 e O.R. Dathorne che
ricorda che «a solemn reference to yam tubers is based on a lewed Ibo song about the
testicles of a ram» («Ritual and Ceremony in Okigbo’s Poetry», Journal of Common-
wealth Literature, July 1968, n. 5, pp. 79-91).

46. Izevbaye, art. cit., p. 8.

47. Come se non bastasse, ooz, in musica, indica la nota fondamentale di una corda: la

contiguitd con pluck e base vitalizza anche questo significato secondario, producendo an-
cora una volta una sorta di metaforizzazione alternativa sotterranea.
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In conclusione l'intera argomentazione (nelle sue tre strofette)
invita a tralasciare le armi tradizionali dell’attacco alla personalita
altrui, per scegliere ’arma del linguaggio sia come difesa che come
offensiva. L’arma del linguaggio ha duplice efficacia: come semina
(composizione poetica attiva) e come raccolto (analisi «poetica»),
rendendo complementari i due significati apparentemente opposti
di rooting. E in tal modo ribadito anche il cerchio chiuso tra poe-
ti (autori e fruitori di poesia), cosi com’e pure ribadita la funzione
magica o sacerdotale della poesia — in quanto conservatrice e tra-
mandatrice dei misteri.

Riepilogando, M, pud considerarsi una digressione sul piano
della memoria del prodigo, alla ricerca delle tappe fondamentali
della sua iniziazione-maturazione. Il tema che accomuna i tre fram-
menti & il rapporto dell’individuo con la societa che lo circonda.
Ne potremmo cosi schematizzare la struttura:

forma caratterizzazione linguaggio tema
dell’iniziatore
F lezione saggezza/pazzia analogico-simbolico  perdita della visione alla
(schematico) perdita  dell’individuali-

smo primitivo e all’av-
vento delle istituzioni ini-
bitrici

F canto pazzia/poesia lirico-simbolico tabu inibitori dell'indagi-
(vago) ne (nella natura e nel

sesso) della vita altrui
F dialogo  linguaggio/saggezza  ermetico-simbolico  rapporto con gli altri me-
(emblematico) diato dall’'uso di un lin-

guaggio che esclude au-
tomaticamente gli estra-
nei

Aggiungeremo qui soltanto Pimportanza della progressione nei
tre diversi registri linguistici (pur essendo tutti e tre classificabili
come «simbolici»): il linguaggio di Fs & quello che pili caratterizza
la poesia del primo Okigbo e in tale Fs troviamo la pil: efficace di-
chiarazione di poetica. Ancora ossetveremo come nella caratteriz-
zazione dei personaggi evocati la progressione si completi circo-
larmente: riconoscendo la modulazione poesia/linguaggio (da F; a
F3), la concatenazione & perfetta, tanto piti che nella saggezza di
F, & inclusa la capacita profetico-visionaria (vv. 10-11 e v. 15) che,
perduta in conseguenza alle istituzioni politico-social-religiose,
viene recuperata in Fs, come facoltd del poeta consapevole dello
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strumento linguistico che usa (vv.7/9) tramite I’analogia Poesia/
Profezia.

I1 titolo di Ms comporta allusioni interne (alla S;) ed esterne.
All'interno, Watermaid ci rinvia a Ny (F; v. 3: watery presence;
F2v. 1: dark waters of the beginning) e a Idoto, dea fluviale e an-
che, come vedremo, marina. Come riferimento esterno, I’allusione
rinvia, oltre che alla mitologia africana, alle varie ninfe della tra-
dizione pastorale (compreso 'innesto mallarméano) e alle raffigu-
razioni della Vergine nell’iconografia cristiana (sino all’innesto
eliotiano ®).

Abbiamo gia anticipato l’eccezionalita della quadripartizione e
la simmetria del bilanciamento interno: ne verificheremo ora la
funzione strutturale.

Eye open on the sea,

eves open, of the prodigal;
upward to heaven shoot
where stars will fall from.

Secret I have told into no ear,
save into a dughole, to hold, not to drown with —
Secret I have planted into beachsand

now breaks

salt-white surf on the stones and me,
and lobsters and shells

in iodine smell —

maid of the salt-emptiness,
sophisticreamy,

whose secret I have covered up with beachsand...

Shadow of rain over sunbeaten beach,
shadow of rain over man with woman .

Possiamo considerare F; articolato in due nuclei (N; e N3), di
sette versi ciascuno, e chiuso da un distico.

48. Cfr. Ash-Wednesday, versi finali: «Blesséd sister, holy mother, spirit of the fountain,
spirit of the garden, / ... / Sister, mother / And spirit of the river, spirit of the sea, /
Suffer me not to be separated // And let my cry come unto Thees.

49. Sguardo aperto sul mare, / occhi aperti, del prodigo; / in alto al cielo tesi / verso
il luogo da cui cadran le stelle. // Segreto da me non detto nell’'orecchio di nessuno, /
salvo in una fossa, per serbarlo, per non annegarne — / Segreto che ho piantato nella
rena 4/ ora irrompe / schiuma di sale bianca sulle pietre e su me, / e aragoste e conchi-
glie / in odore di iodio — / ninfa del vuoto salato, / sofisticremosa, 4/ il cui segreto
ho coperto di rena... // Ombra di pioggia su spiaggia assolata, / ombra di pioggia su
uomo con donna.
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N; - nel preparare alla visione che segue in N; — permette un
recupero strutturale efficacissimo: i vv.1/4 riprendono da M, il
concetto di prodigal sulla soglia di un varco (heaven: che rinvia
ovviamente al titolo complessivo della $;); i vv. 5/7 rinviano in-
vece a M, attraverso il termine secret che rimodula mystery (M
F, vv. 6 e 35) riprendendone anche la posizione sintattica eccezio-
nale. La sostituzione di secret a mystery gid indica un deteriora-
mento, una sconsacrazione: il non-uso dell’iniziazione ricevuta &
chiarito nei tre versi: secret I have told into no ear rievoca give
ear and bearken (MiF, v. 12), e secret I bhave planted into beach-
sand ricorda except by rooting, who could pluck yam tubers from
their base (MyF; vv. 12-13); ma in entrambi i casi le connotazioni
aggiunte sono negative. L’uso sterile — o il non-uso — che il pro-
digo ha fatto dei misteri rivelatigli (oltre che, forse, I'insufficienza
di tali misteri), sperpero appunto da prodigo, lo ha allontanato
dalla luce e dall’acqua (da lui fuggita: ot do drown with); anche
ora che la visione sta per irrompere (breaks) sara una visione not-
turna, e cosi labile da non avverarsi come presenza d’acqua ma
come presenza di schiuma (surf).

La musicalita raffinatissima di questo Nj richiede un commento
a sé: a parte le due ovvie anafore (nei due periodi sintattici), I'or-
chestrazione sonora si avvale di numerose iterazioni. Innnanzitut-
to, i primi quattro versi (costituenti il primo periodo sintattico) si
aprono con suoni echeggiantisi 'un I'altro (come un susseguirsi di
onde che s’ergono con impeto e sonorita simili):

A P

eye open ...
A P

eyes open ...
APWoD
upward...

Wea
where...

mentre il secondo accento (nei quattro versi) cade su sillabe impa-
rentate in modo alterno: sea e shoot (sillaba finale lunga aperta
da sibilante), prodigal e fall from (sillaba accentata non finale, in
«0» breve, con finale non accentata in «o»). Gli altri tre versi gio-
cano invece sulla iterazione-modulazione into... into... not to...
into, come pure sull’elaborazione (corrispondente a una modula-
zione semantica) dal fonema fold nel fonema hold, tramite hole
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intermedio: la modulazione accompagna a livello fonetico il sep-
pellimento della parola.

N; rappresenta la visione come un’improvvisa fioritura del se-
greto™ che sara da visualizzarsi come una improvvisa salita della
marea e del suo carico di vita e di rifiuti — tenendo presente che
in un contesto nigeriano (richiamato, se non altrimenti, dalla pre-
senza di Idoto) non si pud trattare di vero mare, bensi di oceano.
L’apparizione della Watermaid come salt-white surf e maid of the
salt-emptiness ¢ immediatamente colorata di connotazioni nega-
tive tramite il sale che non solo & elemento tradizionalmente spurio
(emblematico del cotpo come prigione)*! ma & stato associato (in
M,F: vv. 16-17) con la degenerazione dello spirito. Connotazioni
non univocamente positive appaiono anche nel conio sopbisticrean-
y (v.13) che, riprendendo 'immagine della schiuma e del colore
bianco (creamy) vi aggiunge una certa leziositd (richiamando sia
sopbistication che sophistry). La stessa precarietd della apparizio-
ne ¢ insita nei termini surf e emptiness, come pure nella provviso-
rietd della luce (in un paesaggio buio e sotto un cielo copetto).

Anozie ha scritto che Watermaid «& la realizzazione visualmen-
te debole ma liricamente riuscita di un’intuizione poetica» %% po-
tremmo addirittura affermare che I’apparizione si concretizza pil
nei suoni che nei dettagli visivi. Anche in N, infatti, ’orchestra-
zione sonora ¢ particolarmente raffinata. Innanzitutto N, si apre —
attraverso breaks — con un suono (br) che aprira anche Ny (bright)
e Nz (brief) di F, in cui la visione si completera. Quindi, si noti la
proliferazione delle «s» e delle «#» lungo tutto N (a produtre
quasi 'irrompere delle onde) e le «rime eluse» (e / sopbisticream-
y; shells | smell), oltre all’ovvia epifora che conclude N; con la
stessa parola che aveva concluso N; (modellando del resto ’intero
v. 14 sul v.7 con la iterazione interna di secret I have 4 partici-
pio passato).

50. O.R. Dathorne (in art. cit., p. 86) indica una importante fonte in un racconto del
folklore locale: «The African folktale which describes a man who had whispered a
secret into the ground, takes on added poignancy in this section. In the tale the secret
that the king has horns is revealed when a tree grows on the very spot, just as Okigbo’s
poem tells one, ‘grown are the ears of the secret’ which the poet had ‘covered up with
beachsand’. No longer, the poet says, can the tribe hide within the enclaves of its

culture. The betrayal of the secret is the birth of a new consciousness which marks the
disintegration of tribal oneness and the discovery of the loneliness of selfs.

51. Cfr. Julius Evola, La Tradizione Ermetica, Edizioni Mediterranee, Roma, 1971, p. 55.
52.Sunday Anozie, op. cit., p. 58.
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11 distico finale (vv.15-16) & altrettanto ricco foneticamente:
oltre all’anafora, anche i termini non ripetuti sono associati fo-
neticamente:

anbi: nbi:
Shadow of rain over sunbeaten beach,

#n ul uo an
shadow of rain over man with woman

secondo una caratteristica abbastanza ricorrente in Okigbo della
«ripetizione modulata» consistente in un’iterazione accompagnata
da una modulazione.

Se confrontiamo con MiF; vv. 2/ 5 appare evidente quanto poco
prometta questa apparizione: laddove ’atcobaleno prometteva lu-
ce e pioggia, qui vi & solo 'ombra della pioggia (: una nube) che
copre dall’alto una spiaggia che in altri momenti & battuta dal so-
le: Iincontro fra il prodigo e la watermaid non avviene sotto gli
auspici dell’acqua (— fertilitd) ma sotto quelli del sale (— aridi-
ta). Nonostante la visione, I’atmosfera ¢ una di penombra e cieli
nuvolosi.

F, ha la stessa articolazione di Fy: ma mentre i due nuclei con-
tenevano rispettivamente il prologo e I’apparizione, essi contengo-
no ora lapparizione e l’epilogo; la coppia di versi indica in en-
trambi i frammenti la conseguenza della visione.

Bright
with the armpit-dazzle of a lioness,
she answers,

wearing white light about her;

and the waves escort her,
my lioness,
crowned with moonlight.

So brief her presence —
match-flare in wind’s breath —
so brief with mitrors around me.

Downward...

the waves distil her;
gold crop

sinking ungathered.

Watermaid of the salt-emptiness,
grown are the ears of the secret®.
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N1 presenta la Watermaid con vesti e attributi regali (brighe,
dazzle, lioness, escort, lioness, crowned) con literazione insistente
della luce (bright, dazzle, white light, moonlight) che tuttavia &
bianca, non pura. Anche la risposta che la donna porge al prodigo
¢ raffigurata in termini di luce: per raffigurarci I’ascella abbaglian-
te (identificabile con la lanugine bianca che chiazza il pelo dei fe-
lini a quell’altezza) dobbiamo supporre che lei levi un braccio in
saluto. Ma la sua risposta non comporta alcuna parola (watch-
word: MiF; v.9)...

Contrariamente a quanto la ricchezza delle immagini a prima
vista suggerisce, chi evoca tale presenza (il prodigo-protagonista-
poeta) non ne ¢ totalmente convinto: ne & prova il ricorso non
solo all’iconografia tradizionale cristiana™, ma anche ad un calco
da Ash-Wednesday di T.S. Eliot:

One who moves in the time between sleep and waking, wearing

White light folded, sheathed about her, folded %.

L’apparizione, oltre che nei dettagli visivi, & concretizzata in un
ritmo sapientissimo, organizzato circolarmente, come & dimostrato
da: 1. la distribuzione spaziale dei versi (3 + 1 + 3) con la posizio-
ne centrale del verso focale in cui il corpo della donna appare; 2.

53. Fulgida / col bagliore d’ascella di leonessa, / lei risponde, 4/ vestendo attorno a sé
una luce bianca; 4/ e la scortano le onde, / la mia leonessa, / coronata della luce della
luna. 4/ Cosi breve la presenza sua — / fiammella nel soffio del vento — / cosi breve
con specchi attorno a me. 4/ Verso il fondo... / la distillano le onde: / raccolto di oto
/ che affonda non colto. ,/ Ninfa dell’acqua del vuoto salato, / son cresciute le spighe
del segteto.

54. La luna che incorona la Vergine & tradizionale. Anche Papparizione della leonessa -
pur se radicata sensualmente nella sensibilita e nell’esperienza di un Africano — non &
estranea all’iconografia cristiana; si pensi agli animali selvatici dell’emblematica medie-
vale (ripresi per es. da Dante o da Spenser) o ai paragoni usati nel Cantico dei Cantici
(letto frequentemente nelle Messe proprio nelle feste alla Madonna) dove leggiamo per
es. «Ma chi & costei / che s’avanza come aurora, / bella come la luna, / splendente
come il sole, / tetribile come schiera / a vessilli spiegati» e «Alle cavalle del coc-
chio / di Faraone / io ti paragono, o mia amica!» e ancora «I tuoi seni / somigliano
a due caprioli, / gemelli di gazzella, che pascolano fra gigli.» (Lz Sacra Bibbia, Garzanti,
Milano, 1969, pp. 1120, 1110 e ITI5 rispettivamente). Ovviamente, il filtro tra Iicono-
grafia cristiana e Okigbo & ancora T. S. Eliot, un Eliot (quello di Ash-Wednesday) signi-
ficativamente molto pitt medievale (e stilnovista) che altrove.

55. Il calco & stato notato anche da Sunday Anozie (0p. cit., p. 59), ma & tutta I'atmo-
sfera del frammento che ricorda il poemetto eliotiano: la sabbia, la leonessa (ricondu-
cibile ai tre leopardi), il bagliore e il biancore. L’affinith & piti che occasionale: si tratta
di due componimenti — quaresimale (quello di Eliot), pasquale (quello di Okigbo) —
scritti come preghiere e riti espiatori, accomunati dal senso di imperfezione e di inde-
gnita del supplice — esule (in Eliot) o prodigo (in Okigbo).
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il rilievo che il verso centrale (v.4) acquista per le iterazioni fo-
h

t t t
netiche insistenti (wearing white light about her) che quasi danno

suona al velo di luce; 3. la distribuzione a chiasmo delle epistro-
fi e delle rime: ABCDDBA; 4. l'organizzazione a chiasmo
delle immagini: luce (bright), focalizzazione della luce (arm-
pit-dazzle), paragone animale (lioness), luce che la circonda (wear-
ing white light about ber), onde che la circondano (the waves
escort ber), paragone animale (lioness), focalizzazione della luce
(crowned), luce (moonlight), che si potrebbero facilmente tabulare.
Proprio il verso centrale (v. 4) della visione, dunque, & un calco:
la «immaturitd» poetica di Okigbo & specchio della (e alla) imma-
turitd del prodigo-poeta-protagonista.

In N; la labilita dell’apparizione & esplicita: la presence & brief
(non watery, come in MiF; v. 3) e tutto il bagliore (dazzle) si ri-
duce ora a una fiammella di cerino*. La seconda meta di Nz mo-
dula (contrastandole) immagini precedenti: downward (v. 11) mo-
dula upward (F; v. 3) indicando che I'apparizione non ¢ venuta dal
cielo (da cui era attesa) bensi dal mare, in cui ora torna; the waves
distil ber (v.12) modula the waves escort ber (v.5) sottintenden-
do nel nuovo verbo Pimpurita dell’apparizione (di sale e relitti);
gold crop (v. 13) pud esser variazione di crowned with moonlight
(v.7) se teniamo conto che crop (oltre che raccolto) significa chio-
ma”, ma & anche in relazione con tutte le immagini vegetative
precedenti e seguenti.

11 distico chiude I’apparizione legando saldamente — nelle itera-
zioni - i due frammenti (F; e Fy): il v. 15 rinvia a F1 v. 12; secret
(v.16) & iterato da Fi vv. 5, 7 e 14: il primo significato del verso
conclusivo (tenendo conto di tutte le ricorrenti immagini vegeta-
tive) & che il segreto ora non & piti celato nella sabbia (F; vv.7 €
14) in quanto la stessa poesia lo ha rivelato: ears quindi viene in-
terpretato come «spighe». Ma ears serba la sua ambiguita grazie a
F, v. 5: s’intendera allora che adesso il segreto & rivelato, ha udi-
tori. Le due interpretazioni ancora una volta non si escludono a
vicenda; anzi, ’ambiguita illumina a ritroso anche F; v. 5 (secret
56. Anche questa immagine & di gusto eliotiano (cfr. Gerontion) come pure la moltitu-
dine di specchi (in Gerontion: wilderness of mirrors).

57. Gerald Moore scorge in questo verso un’allusione al mito di Danae, senza perd ag-
giungere nulla afla suggestivita del brano (cfr. Gerald Moore, The Chosen Tongue,
Longmans - Green & Co. Ltd., London 1969, p. 168).
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I have told into no ear) dove una lettura secondaria potrebbe in-
tendere il non aver trasformato il segreto in spiga (enfatizzando, in
tale lettura complementare, il valore della preposizione into).

F; riprende la struttura circolare ormai da considerare tipica di
Okigbo, quella in cui il terzo nucleo itera e rimodula elementi del
primo; I'organizzazione & evidentissima in tre nuclei di pari lun-
ghezza:

And I who am here abandoned,

count the sand by wavelash abandoned,
count her blessing, my white queen.

But the spent sea reflects
from his mirrored visage
not my queen, a broken shadow.

So I who count in my island the moments,
count the hour which will bring

my lost queen with angels’ ash in the wind %

Si osservi come: 1. ogni nucleo ripete (nel verso conclusivo) I'i-
terazione di queen: & la prima occorrenza di questo termine che
(per contestualita e per ’aggettivazione white) dobbiamo intendere
come riferentesi alla watermaid e alla madre Idoto; Diterazione
sembra voler immobilizzare I’apparizione, ma la qualificazione ne
constata, progressivamente, |'inesorabile scomparsa (mzy white
queen; not my queen; my lost queen); 2. Ny e N3 sono pure asso-
ciati dall’iterazione doppia di count in posizione di anafora nella
coppia di versi adiacente a N e dalla quasi rima nella coppia di
versi che apre e chiude F; (quasi rima prodotta rispettivamente
dall’epifora di abandoned™® ai vv.1-2 e dalla consonanza bring/
wind ai vv. 8-9). L’iterazione di count si presenta particolarmente
suggestiva per tutte le precedenti allusioni alla matematica e alla
geometria (con cui si ricollega ironicamente): essa crea inoltre un
rapporto analogico fra i suoi complementi: sand : blessing = mo-

58. Ed io che qui abbandonato giaccio, // conto la saggia abbandonata dalla sferza del-
Ponda, / conto la sua benedizione, la mia regina bianca. 4/ Ma il mare spento spec-
chia / dal suo volto riflesso / non la mia regina, un’ombra franta. 4/ Sicché io che
conto nella mia isola i momenti, / conto l'ora che porterd 4/ la persa mia regina con
nel vento angelica cinigia.

59. Anche nel v. iniziale & evidente un influsso di Ash-Wednesday (dove leggiamo «And
I who am here dissembleds»...).
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ments : bour. Ne deriviamo che la benedizione s’identifica con la
sabbia o il sale e non con I’acqua: indice del fallimento della visio-
ne. Il rapporto sabbia : tempo illumina poi a ritroso tutti i riferi-
menti alla spiaggia (beachsand o beach) in F: essa & trasposizione
dei momenti, del tempo, della vita del protagonista (island omo-
fono di I-land: terra dell’io?); il segreto piantato nella rena non
& che il mistero sepolto nel proptio io: in tal modo il protagonista
avrebbe seguito gli insegnamenti impartitigli in M2 (con I’omissio-
ne perd di parte del mistero appreso in M,Fs) — ed essi si sarebbero
rivelati insufficienti.

In N la solitudine del protagonista & ribadita attraverso 'imma-
gine in cui il mare, metamorficizzato (bis visage, anticipato in Ni
da wavelash®), riflette solo 'ombra del prodigo: mirrored (F3 v.
5) recupera with mirrors around me (F2 v. 10) dove pure gli spec-
chi (1i [uminosi della luna) ingigantivano la solitudine riproducen-
dola innumerevoli volte. L’ombra (shadow v. 6) del prodigo richia-
ma F; vv. 15-16 insistendo su questa solitudine (non piu shadow
of rain over man with woman) e suggerendo attraverso P’aggettiva-
zione (broken) non solo Iincrespamento torbido del mare, ma an-
che il dolore del prodigo.

In N; la variazione rispetto a Ny (qui rimodulato) consiste so-
prattutto nella sostituzione di un futuro (will bring) a un passato
(abandoned), che indica una nuova attesa e una nuova speranza,
espressa con un richiamo alla descrizione biblica del Secondo Av-
vento (Vangelo Secondo Matteo, 24:29/31) gid richiamata nei
versi che introducevano I’apparizione della watermaid (F1v.4) e
successivamente ripresa in MsF, vv. 5/7. La cenere (ash) che carat-
terizza questi angeli sembra porsi in relazione a sabbia e sale,
preannunciando nuove espiazioni e penitenze e anticipando for-
s’anche chalk (posizionato in analogo enjambement del verbo bring
— in MyF, v. 11 — al suo primo occorrimento) in quanto polveri
simboliche — la prima nella religione cristiana, la seconda nella re-
ligione Ibo — della penitenza e della contrizione .

F, — pure organizzato in tre nuclei (vv. 1/3, 4/5 e 6/9) — pre-

60. Wavelash pud intendersi come «sferzata dell'onda» o anche come «ciglia dell’ondax.
61. Lenjambement ricorda un famosissimo analogo nel Waste Land eliotiano («But at
my back from time to time I hear / The sound of horns and motors, which shall bring
/ Sweeney to Mrs. Porter in the spring») fornendo un feroce controcanto ironico al
passo di Okigbo (e svelando ancora una volta Pimpurita dell’apparizione).
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senta un’altra articolazione statica, che ci porta in altro momento
narrativo rispetto a F; con il ritorno del sole e la partenza delle
stelle da cui tanto s’era aspettato il prodigo (F; v. 4) iri Nj, con il
risveglio del prodigo nell’incertezza e quasi in una nuova nuditi
in N, e con I'unica consolazione di trarre dalla nuova consapevo-
lezza (seguita alla visione) un canto che sara franto (broken come
l'ombra del prodigo in Fs v.6) e funebre e solitario (monody),
tiaccordandosi, in definitiva, al lamento offerto in M; (F; v. 11:
out of the depths my cry e Fav. 10: to mourn [ a mother) e da cui
M: e M; si erano allontanati:

The stars have departed,
the sky in monocle
surveys the worldunder.

The stars have departed,
and I — where am I?

Stretch, stretch, O antennae,
to clutch at this hour,

fulfilling each moment in a
broken monody .

La risoluzione di Mj si attua in un frammento in cui sono stra-
namente pochi i rinvii al resto della sequenza. L’unica iterazione
consistente si realizza all’interno del frammento (trai vv. 1 e 4)%.
La «variazione della tonica» & procurata anche dalle due immagini
preziose che costituiscono i nuclei periferici: nell’accingersi alla
penitenza e ai sacrifici (che saranno per il poeta il suo stesso canto),
il prodigo par ricordare il mistero impartitogli da Upandru (quel-
lo, dei tre, da lui pitt frainteso) e modificarne significativamente e
polemicamente i contenuti; la prima immagine connota un cielo
distaccato e aristocratico che porta la lente che Upandru aveva
suggerito al prodigo stesso di indossare: & il cielo che si separa dal
prodigo (a visione finita) e non il prodigo che si protegge (con
sunglasses). Nella seconda immagine il prodigo si ripromette un
massimo della percezione dei sensi (necessaria per afferrare Iispi-

62. Le stelle son partite, / in monocolo il cielo / controlla il mondosotto. /7 Le stelle
son partite, / ed io - io dove sono? 4/ Tendetevi, tendetevi, antenne, / per afferrarvi
a quest’ora, 4/ rifinendo ogni momento in una / franta monodia.

63. Anche questa iterazione richiama il Waste Land dove ricorre pilt volte una simile
unitd ritmica («The nymphs have departed» — dove nymphs sembra a mezza via fra
watermaid e stars...).
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razione e farne poesia) tramite I'immagine delle antenne che ri-
chiamano linvito di Upandru al montone di sacrificare le corna. Il
prodigo & ora giunto a una nuova disponibilita di se stesso e dei

propri sensi.

Anticipando che M presenta (
farebbe suppotre maggiore circo

pur nella sua quadripartizione che
larita) maggior progressione (non

in senso narrativo, ma in senso argomentativo) rispetto agli altri
movimenti, avevamo gia notato i bilanciamenti e le caratteristiche
formali interne.

Aggiungeremo ora soltanto un riepilogo sintetico degli elementi

strutturalmente rilevanti in ciascun frammento:

F,

narrazione
prologo: attesa dell’apparizione

irrompere della visione

completamento della visione

epilogo: conseguenze dell’appari-
zione

solitudine e nuova attesa

solitudine e nuova disponibilita

argomentazione
insufficienza dei preparativi per
Pindividualismo egocentrico che
non ha messo a frutto le inizia-
zioni (ma ne & stato del resto il
risultato pit logico);

la visione proviene ancora dal
mondo dei sensi (del sale e del
vuoto)

P«illuminazione» & stata insuffi-
ciente in quanto non porta nessu-
na risposta effettiva e nessuna mo-
difica nella sensibilitd del prota-
gonista che, del resto, non parte-
cipa completamente alla visione;

la visione scompare senza lasciare
alcun frutto e dimostrando la pro-
pria impurita

speranza in un secondo avvento
preparato da ulteriore penitenza

senso del proprio straniamento €
consapevolezza della necessita di
partecipare completamente e con
tutti i sensi al nuovo lamento in
un nuovo stato d’animo

Nel corso di Ms il prodigo ha accertato (e accettato) I’insufficien-
za delle «Iniziazioni» (di M) e, in aperta polemica con esse (in F;
e F.) si prepara con nuova fede a un’altra visione. La prima meta
di M; & dunque il risultato delle promesse di My e di M;, la secon-
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da meta di M; costituisce invece la premessa per My e Ms: ecco
dunque che, strutturalmente, la spaccatura pitt marcata all’interno
dell’intera S; si verifica proprio a meta di Mj; quello che sembre-
rebbe (a prima lettura) il pitt compatto & invece il movimento in
cui la maturazione del protagonista trova espressione: si tratta di
quella maturazione che mise il prodigo-poeta di fronte al problema
dell’individuo come parte integrante di una societa, e che spinse il
poeta Okigbo non solo a modificare il proprio stile poetico (pas-
sando, secondo Chinweizu, dal «modernismo anemico» ad un lin-
guaggio veramente africano *) ma anche a modificare il proprio sti-
le di vita; ha inizio in M; il processo di maturazione che porto
Okigbo verso I’evoluzione di Labyrinths e anche verso la morte in
battaglia combattendo per la causa del Biafra.

Si tratta comunque, per ora, di brevi indizi che rendono pit
verosimile la figura del prodigo essendo in lui piti chiara Pinsuf-
ficienza della sua vita passata. A questo punto di Heavensgate
il prodigo non era pronto per altra visione che questa, mancan-
do di purezza e convinzione il suo stesso ritorno alle divinits fami-
liari ®. Mancava ancora, come ha scritto Izevbaye, «una fase nel
rituale del ritorno del prodigo, cioé un chiarimento della fonte a
cui sta tornando, e l’esercizio dei preparativi necessari alla riam-
missione» ®. A cid cerchera di provvedere M.

I1 titolo di My, Lustra, rinvia direttamente, attraverso il Latino,
a «sacrifici» o «riti espiatori e purificatori», ma contiene in sé an-
che I'idea della luce e del varco o passaggio (attraverso il verbo
lustro). Gia Pound, in tempi moderni, riesumd il termine come
titolo di una silloge e non & improbabile che Okigbo, ammiratore

64. Chinweizu, «Prodigals, Come Home!» in Okike, 1v, December 1973, Ambherst, Mas-
sachusetts, pp. 1-12; Chinweizu (polemico poeta e critico dell’Africa nera, collaboratore
di Okike, la pit autorevole rivista del settore) considera Heavensgate un esempio di
«anemic modernity» ¢ Watermaid, in particolare, un esempio di «syntactic jugglery», tro-
vando invece nelle poesie di Path of Thunder (che rivelano Pimpegno sociale di Okig-
bo, giunto agli ultimi mesi di vita e allo sbocco di Labyrinths) uno dei rari esempi di
poesia veramente africana (assieme al Song of Lavino di p’Bitek e ai Guomic Verses
di Ahmad Nassir).

65. Le religioni africane sono molto pitt decise di quelle occidentali nell’affermare che
non esiste divinitd a prescindere dall’'umanita: & lenergia umana (il nommo: energia
che si sostanzia in parola) a infondere vita al dio: il dio non & che cid che 'vomo
riesce a concepire. Cfr. Janheinz Jahn, Muntu — la civilzd africana moderna, Einaudi,
Totino 1961, passim.

66. Izevbaye, art. cit., p. 9.
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di Pound, cogliesse Ii il suggerimento. In un’intervista del ’65, co-
munque, Okigbo chiariva egli stesso: «‘Lustra’, in other words,
the rites I perform periodically», aggiungendo che tali sacrifici con-
sistevano nelle sue stesse poesie . La propria vocazione di poeta
come sacerdote, il disporsi alla broken monody (che concludeva
M) sono quindi la premessa all’intero M.

Anche questo movimento & tripartito. Fi ¢ tra i brani pit com-
patti del primo Okigbo e si avvale di un sistema di iterazioni che
contribuisce non solo alla musicalita del brano ma anche al suo ap-
porto narrativo, sottolineando la fatica e la caparbieta del prodigo
nella sua difficile salita:

So would I to the hills again
so would I

to where springs the fountain
there to draw from

And to hill top clamber

body and soul

whitewashed in the moondew
there to see from

So would I from my eye the mist
so would 1

thro’ moonmist to hilltop

there for the cleansing

Here is a new laid egg
here a white hen at midterm ®.

Colpisce subito la suggestivita impartita a Fy dall’uso semantico
delle preposizioni (0 e from) che si caricano del significato del
verbo sottinteso e, contemporaneamente, aureano di vaghezza
(consona con il contesto) i versi.

Quanto alla rete di iterazioni, non ¢ cosa rara nella poesia di
Okigbo: a parte la funzione prettamente semantica (di enfasi o
ridondanza) e quella strutturale (di link fra nuclei diversi o di or-
chestrazione all’interno di un nucleo), literazione conserva il suo

67. Journal of Commonwealth Literature, cit., intervista rilasciata nel 1965.

68. Vorrei tornare quindi alle colline / vorrei tornare quindi / dove sgorga la sorgen-
te / dove attingere 4/ E arrampicarmi alla cima del colle / anima e corpo / sbiancato
di rugiada della luna / dove vedere // Vorrei sciogliere quindi la nebbia dal mio sguar-
do / vorrei sciogliere quindi / salire in cima al colle nella nebbia della luna / dove
purificarmi 4/ Ecco un uovo fresco fresco / ecco una gallina bianca nel termine di
mezzo.
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valore musicale e — ovviamente — la sua forza magica. E infatti dal-
la musica che Okigbo & giunto alla poesia e in particolare dalla
musica degli Impressionisti, in cui la ripetizione e il frammento so-
no interdipendenti. Ma ’iterazione & anche un espediente tipico
della tradizione orale africana, risalendo al rapporto fra poesia e
magia e all’iterazione in quanto evocazione, alla parola (il nommo)
che crea 'oggetto, costringendo I'increato a formarsi secondo una
volonta organizzatrice. Ma nello stesso stile dj Okigbo pud trovarsi
I'influsso anche dei «moderni» e in particolare dell’Eliot cristiano
(quello per esempio di Ash Wednesday o The Hollow Men) o del
Pound giovane.

Fy si articola in tre nuclei di quattro versi ciascuno, situati in
chiara progressione narrativa, e in un distico finale.

A parte I'insistente So would I (vv. 1, 2, 9, 10) che ribadisce la
ferma volonta del protagonista, ogni nucleo ripete il sostantivo Aill
(vv.1, 5, 11) e ogni nucleo presenta un’«immagine d’acqua» in
una progressione evidente: dall’acqua consolatrice della sete (zhe
fountain [ there to draw from), alla rugiada della penitenza (white-
washed in the moondew: dove whitewashed oltre che riabilitato,
ripulito, significa anche imbiancato, coperto a calce, recando I'idea
del bianco come colore della penitenza e I'uso di imbiancare a cal-
ce gli oggetti e gli animali dei sacrifici), alla foschia purificatrice
(moonmist... for the cleansing). L’iterazione di there nei versi fi-
nali dei tre nuclei & pure posta in una ovvia sequenza indicata nei
verbi e che Udoyeop ha cosi sintetizzato:

he will receive (a) inspiration and strength («there to draw froms), (b)
vision and insight («there to see from») and (c) cleansing or purification
(«there for the cleansing»), to be able to continue his search ®.

L’iterazione di there & anche rilevante in quanto si modula nel di-
stico conclusivo nell’anafora di bere, ad indicare una transizione
avvenuta sia narrativamente che nella consapevolezza del protago-
nista. Ancora, si pud osservare come la mancanza dell’iterazione di
so would I nel nucleo centrale & compensata dall’apparizione di
body and soul che si propone — per analogia strutturale — come
estrinsecazione di I.

11 distico finale costituisce una vera e propria variazione che ri-
solve la progressione dei tre nuclei in modo apparentemente biz-
zarro. In realta (a parte la relazione there/bere), white ben recu-

69. Nyong G. Udoyeop, op. cit., p. 110.
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pera (tramite whitewash) V'idea del sacrificio e si carica della sug-
gestivita dell’idioletto bianco: luna (gia investigato in MsF2). L'uo-
vo e la gallina sacrificali (comunissimi sacrifici westafricani) sono
offerti al midterm. Okigbo ha spiegato che con tale espressione in-
tendeva che il proprio sacrificio (che altro non & se non la propria
poesia) veniva offerto nel mezzo di un piti lungo periodo di espia-
zione e di un pit lungo poema:

R
the new-laid egg of course is the poem. And the white hen at midterm is
the poem. ... I mean midterm in the sense of this poem being written in
the middle of a longer work ™.

Ma la specificazione non & solo temporale: acquista diverse con-
notazioni nell’ambito delle preoccupazioni filosofiche (e della Lo-
gistica) che il protagonista si pone: il middleterm & infatti Pele-
mento centrale del sillogismo (quello ciog contenuto fra le due pro-
posizioni) che fa da conseguenza della premessa e da causa della
conclusione: non stupisce pit allora la iterazione del sacrificio in
quanto i due termini (egg e hen) si ripartiscono i compiti del mid-
dleterm sillogistico: i versi precedenti (1/12) costituiranno la pre-
messa (ossia la volonta di purificarsi), mentre la conclusione do-
vra essere oggettivata nei frammenti che seguono.

F, & un sorprendente incastro di religione cristiana e religione
Ibo:

The flower weeps, unbruised,

for him who was silenced

whose advent dumb-bells celebrate
in dim light with wine song:

Messiah will come again
After the argument in beaven
Messiah will come again...

Fingers of penitence bring
to a palm grove
vegetable offering with five

fingers of chalk...™

0. Journal of Commowealth Literature, cit., pp. 36-37.

+1. 11 fiore piange, intatto, / per colui che fu zittito / il cui avvento teste vuote cele-
brano / in luce fioca con canto avvinazzato: // Il Messia ritornerd | a guerra finita nel
cielo | il Messia ritornera... ;/ Dita penitenziali van recando / ad un palmeto / offerte
vegetali con cinque / dita di calcare... (titolo originale: Passion Flower).
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Riaffiora huovamente — e con forza — la religione cristiana, non
solo nel nucleo centrale (vv. 5/7 perfettamente circolari nell’ite-
razione che riprende ’allusione al Secondo Avvento da MiF; v. 4
e Fs v.9)”, ma anche in N;. Il misterioso fiore che piange era
esplicitamente, nella versione originale, una passiflora o «fiore del-
la passione» e Lacrimae Christi eran dette le lacrime: il pianto del
fiore (che tramite I"immagine della rugiada potremmo riallacciare a
moondew in Fy v. 7) che dovrebbe ricordare la Passione & ignorato
(unbruised: lasciato intatto, non colto), il Cristo e il suo messaggio
sono stati zittiti (silenced: con un’immagine che ricorda il non-uso
che il prodigo ha fatto delle proprie iniziazioni), ’avvento & cele-
brato da imbecilli (dumbbells, che ricorda the moron di MoF; v.
26 ma & anche causa del precedente silenced se prendiamo il ter-
mine nel significato delle due parole che lo compongono), in una
luce torbida (diz) e in un canto avvinazzato (wine song: dove
wine indica la degenerazione del rito dell’Eucarestia come rito sa-
crificale).

I quattro versi di N; presentano tutt’altro rituale sacrificale: alla
degenerazione (di N) si contrappone la semplicita. Fingers of pen-
itence e fingers of chalk (posti in un’ennesima microstruttura cir-
colare) alludono, umilmente, alle dita «whitewashed» nel calcare,
secondo il rituale sacrificale. Moore ricorda ’uso di sacrificare cin-
que bastoncini dipinti di calcare®: i bastoncini qui si identificano
con la stessa mano che sacrifica, come se la mano stessa fosse sa-
crificata — massima promessa quindi di dedizione. Il palm grove &
cid che corrisponde nella religione Ibo al tempio cristiano™. 11
vegetable offering (come 1’uovo o la gallina bianca in F;) & comu-
ne oggetto di sacrificio. I1 bilanciamento del sacrificio Ibo con il
sacrificio (o0 non-sacrificio) cristiano pone anche il primo in rela-
zione ad una speranza in un Secondo Avvento della divinita (come
suggerisce anche la presenza dell’enjambement provocato dal verbo
bring che ricorda quello analogo in M;F; che si riferiva appunto ad
un ritorno della divinita). La profezia del Secondo Avvento per-
72. Che nel cielo possa esservi una discordia, non & assurdo né in termini di religione

Ibo (che come quella greca contempla lotte e conflitti fra gli déi) né secondo la tradi-
zione epica europea (come essa appare per es. nel Paradise Lost).

73. Gerald Moore, op. cit., p. 170.

74. Geoffrey Parrinder, op. cit., p.61: «The shrines may be small altars in the fields,
forked posts in compounds, or large buildings in villages. There are temples in clearings
in the bush, commonly called ‘groves’. Here there may be a square surrounded by a
mud wall, or by characteristic shrubs which make a hedge».
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mette in effetti di conciliare le due religioni, smussando ogni con-
flitto; dalla fusione del passo del Vangelo Secondo Matteo 24-25
con ’avvento della Bestia (1’Anticristo) nell’Apocalisse di San Gio-
vanni, sono sorte due diverse interpretazioni della profezia™: 4)
ad ogni epoca e civiltd corrisponde una divinita che sostituisce la
precedente (concetto relato alla teoria dei cicli, cara soprattutto al-
la Teosofia), &) la stessa divinita assume, in diverse epoche e civil-
ta, nome e attributi diversi cosi da rispondere alla forma mentis
locale (concetto fondamentale nella mitologia comparata e, in par-
ticolare, nelle teorie del Frazer). Nella seconda interpretazione —
che Okigbo in definitiva accetterebbe — la teoria del Secondo Av-
vento fornisce una sorta di bridge che accomuna la fede cristiana
(pur ritratta ambiguamente nelle vesti corrotte che oggigiorno le
sono piit consuete) e la religione Ibo, senza che nessuna escluda
P’altra. F, quindi implicherebbe in Okigbo una disponibilita verso
entrambe le religioni (accettando di quella cristiana cid che di po-
sitivo flower, him e advent denotano): la struttura sottolinea che
cid che le accomuna & Dattesa di un nuovo Avvento. In tal modo
Okigbo ribadisce la filosofia tipicamente africana da lui professata
di «apertura» (o, se vogliamo, di fusione sincretica) verso il Cri-
stianesimo. I critici tendono a interpretare diversamente F, scor-
gendo ironia e satira nei confronti del Cristianesimo:

we get a mixture of Catholic and indigenous religious symbols. But while
the Christian references are made satirically, the indigenous worship is
carried out with genuine and serious intentions ™.

Ma proprio la struttura — che non consente di trovar connotazioni
negative in Nj (in quanto ’attesa della divinita & fermamente vis-
suta dal protagonista) e che tramite Nz accomuna Nj e N3 — sem-
bra indicare che nessuna delle due fedi & rigettata.

F; porta a conclusione i rituali purificatori («lustra» ), secondo la
tradizione africana:
Thundering drums and cannons

in palm grove:
the spirit is in ascent.

5. Cfr. Richard Ellman, The Identity of Yeats, Faber & Faber, London, 1968, p. 257.

76. Romanus Fgudu, «Defence of Culture in the Poetry of Christopher Okigbo», in
African Literature Today, cit., p. 20.
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I have visited;
on palm beam imprinted
my pentagon —

I have visited, the prodigal...

In palm grove,
long drums and cannons:
the spirit in the ascent 7,

L’articolazione esempla perfettamente la predilezione di Okigbo
per l’organizzazione circolare in tre nuclei (vv.1/3, 4/7, 8/10).
Ni e N; si equivalgono pressoché totalmente: le uniche modulazio-
ni hanno una rilevanza che potremmo definire «narrativa» in quan-
to prospettano due posizioni differenti del prodigo-protagonista nei
confronti del rituale in atto: dapprima il suono dei tamburi pro-
viene da un luogo, attirando quasi i passi del prodigo verso di esso;
in N; — attraverso una semplicissima variazione ritmica — il prodi-
go ¢ gia nel palmeto. Il palm grove rinvia a F, v. 9 dove era pre-
ceduto da una preposizione di moto (¢0) sostituita ora dall’indica-
zione dello stato (i#), situando anche i due frammenti in progres-
sione «narrativa». La funzione sacrale di tam-tam (long-drums) e
spari di cannoni ¢ evidente: aggiungeremo solo che essa penetra
Pintero F; attraverso un’orchestrazione sonora in cui le nasali (»
e m) echeggiano il suono dei tamburi. L’allusione allo spirito iz
ascent (leggermente modulata dall’aggiunta dell’articolo determi-
nativo nell’iterazione al v. 10: suggerendo nell’assolutizzazione il
valore metaforico del termine) sara da leggersi come appagamento
del desiderio di elevazione e congiungimento con la divinita che
il prodigo ha manifestato pit volte nella S; (M;F; v.7: UNDER
your power wait I e v. 10: out of the DEPHTS my cry; MsFi vv. 1/
4: eye open... UPWARD fo heaven shoot...; MdF: vv. 5/6: and 10
HILL TOP CLAMBER body and soul): che solo lo spirito sia ora nel-
I’ascesa & sintomatico della avvenuta purificazione dalla materia.

In N; un’iterazione funge pure da cornice (I have visited) come
a ribadire con insistenza che Pevento (il rituale purificatorio, la
visitazione del luogo sacro) & avvenuto e che il prodigo (termine
che ricorre da MF; v. 4 e da MsF, v. 2) ha finalmente fatto ritorno.
Ma I’'immagine nuova & quella pi interessante: il pentagono ricor-

77- Tuonanti tamburi e cannoni / nel palmeto: / lo spirito & in ascesa. 4/ La mia visita
I’ho resa; / su ramo di palma ho impresso / il mio pentagono ~ // La mia visita I’ho
resa, da prodigo... 4/ Nel palmeto, / tam-tam e cannoni: / lo spirito nell’ascesa.
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da liniziazione di Kepkanly e la Logistica di Upandru. L’iniziazio-
ne si era fermata al quadrilatero: il simbolo geometrico che il pro-
digo sceglie per se stesso & forma sacra per eccellenza, risultanza
dell’'unione delle cinque punte della stella magica . attraverso il
simbolo del pentagono Okigbo dichiara la proptia vocazione a sa-
cerdote e mago — e quindi (per quanto detto circa la funzione sa-
cra della poesia e circa il ruolo sacrificale ad essa attribuita dallo
stesso Okigbo) la sua vocazione e il suo ruolo di poeta.

La struttura complessiva di Ms si presenta molto semplice e lim-
pida: prova essa stessa della convinzione dell’officiante-prodigo.
Con M; quest’altro movimento ha in comune una maggiore com-
pattezza dei frammenti ma presenta un maggior sviluppo «narra-
tivos. Potremmo individuare quindi in Fi la volonta di purifica-
sione e 'offerta sacrificale (identificabile con il poema stesso), in
F, la scelta del rituale (che senza escludere la fede cristiana rinun-
cia ai #ituali cristiani), in Fs I'avvenuta purificazione e la consacra-
zione del prodigo a sacerdote del proprio culto (nelle vesti di
poeta).

1l titolo di Ms — Newcomer — & il primo a contenere un’allusione
al prodigo e non piti a passaggi o fasi di passaggio o a pseudo-divi-
nitd (Watermaid: in realtd un altro «passaggio»). Pare percio in-
dicare subito una conclusione dell’itinerario iniziato con The Pas-
sage — ma non si tratta di un arrivo, solo di un punto di partenza,
raggiunto con fatica. Il verbo come — nella S; — lo si & trovato fi-
nora riferito soltanto a San Giovanni il Battista (MaF; v. 16) e al
Messia (MsF2 vv. 5 € 7): porta con sé dunque, anche in questo oc-
corrimento, connotazioni religiose, di avvento. Anche #ew ha as-
sunto, nel corso della S;, connotazioni positive, di rinnovamento
spirituale, di purificazione, accompagnandosi in precedenza alla nu-
dita (MF; v.7: newly naked) e al sacrificio (MyF1 v.13: 4 new
laid egg).

78. Elifas Levi direbbe che il 5 & numero magico perché somma dei numeri di Dio e
della donna (cfr. La Chiave dei Grandi Misteri, Atanor, Roma, s.d., p. 15); in ogni caso,
come indica Udoyeop (in op. cit., p.110), il pentagono suggerisce che la personalitd
affermata dal prodigo «is not bound by the ‘fourth angle’ of duty or obligation to con-
form to the demands of Christianity or any social institution»; pur se il prodigo accetta
norme e rituali, non accetta intermediari e funge egli stesso da sacerdote del proprio
culto.
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Oltre al significato pit generico - di one who has lately come —
il titolo suggerisce allora anche quello pit1 particolare di a new-born
child (come F, rivela) o @ new-born man, indice quindi di una nuo-
va personalita o identitd raggiunta dal seeker.

Con F; torna la preghiera:
Time for worship —

softly sing the bells of exile,
the angelus,
softly sings my guardian angel.

Mask over my face —

my own mask, not ancestral — I sing :
remembrance of calvary,
and of age of innocence, which is of...

Time for worship:

Anna of the panel oblongs,
protect me

from them fucking angels;
prolect me

my sandhouse and bones®.

Possiamo distinguere due nuclei introdotti entrambi dal verset-
to Time for worship (Ni: vv.1/8; Na: wv.9/14): Diterazione &
dovuta alla digressione che occupa N; distogliendo il protagonista
da cid che il versetto prometterebbe (come & dimostrato anche dal-
la punteggiatura diversa alla fine delle due iterazioni), e quindi al-
la necessita di reimporsi la preghiera e ’adorazione. In realtd N, —
che riporta I’altalena di religione cristiana e religione Ibo (ricon-
ducendoci allo stato d’animo di MyF, e di M;F3) — rischia di far
precipitare nuovamente il prodigo nella memoria (remembrance of
... and of...) come era accaduto dopo la prima preghiera ad Anna
in MiF; (con l'involuzione delle Initiations che qui paiono cercar

79.Sia nella versione pubblicata nel 1962, sia in quella riveduta di Lebyrinths non si
legge «I sings ma «I sign»: emendamento pare comunque ovvio (e lo si ritrova in
alcune antologle, per esempio in quella curata da Wole Soyinka: Poems of Black Afri-
ca, Heinemann, London, 1975, p. 296).

80. E Yora della preghiera — 4/ dolcemente van cantando le campane dell’esilio, / I’an-
gelus, / dolcemente va cantando il mio angelo custode. // Maschera sul mio volto ~
la maschera mia, non I'ancestrale — canto: / memorie di calvario, / e di un’etd di in-
nocenza, ciod di... / E l'ora della preghiera: // Anna dei pannelli oblunghi | proteggi
me [ da quegli angeli chiavoni; | proteggi me [ la mia casa di sabbia e le mie ossa.
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di riaffiorare tramite il riferimento alla inznocence nel v.7 che ci
rinvia a Kepkanly, MoF; v. 12).

La religione cristiana ritorna tramite I'allusione alle campane
(come era accaduto in MFs, bell tower; e, indirettamente, anche in
M.F2, dumb-bells) che suonano I'angelus (col cui termine si indica
sia il suono delle campane che la preghiera cattolica alla Vergine)
che annuncia ’Incarnazione (a cui qui corrisponde il newcoming):
Pangelus, in quanto preghiera rivolta alla Madonna, si confa alle
preghiere del prodigo (alla madre Anna-Idoto). Il termine angelus
modula perfettamente il v. 2 nel v. 4 (equivalendo semanticamen-
te a bells ed etimologicamente ad angel): il canto (sings / sing, ti-
spettivamente ai vv. 2 € 4) si trasforma da quello, corale e forma-
le, delle campane a quello, personale, dell’angelo custode: Okigbo
indica cosi il distacco dalla liturgia e dalla chiesa cattoliche verso
una forma — e formula — propria di fede cristiana, attraverso la
fede nell’angelo custode (dottrina in effetti troppo scomoda e irra-
zionale per il Cristianesimo moderno, relegata ad ambigui cenni
catechistici). In realts, il principio dell’angelo custode — oltre che
profondamente individualistico, in quanto aspetto della proiezione
del superio — accomuna il Cristianesimo non solo ad altre religioni
occidentali ma anche alle religioni africane (pur se vi appare in
forme leggermente diverse).

Lo stesso passaggio da una forma collettiva (di rituale o di pre-
ghiera) ad una individuale & attuato nei vv. 5-6, prendendo questa
volta elementi del culto africano: & la propria maschera — non
quella tribale e collettiva — che il supplice indossa accingendosi al-
la preghiera; il ritorno del verbo sing completa tale modulazione:
il canto (o preghiera) non & pilt delle campane, né, ora, dell’ange-
lo custode, ma quello individuale del prodigo-protagonista-poeta.

La preghiera (non solo per la dedicataria madre Anna, ma anche
per il ritorno dei panel oblongs, i manuali, dell’organo) ricorda ov-
viamente M;F:N. Ma stavolta & ancora pili pregnante in quanto
ricorre immediatamente dopo la presa di coscienza della propria
personalitd e individualita: acquista in tal senso rilevanza l'itera-
zione del versetto protect me, che rende evidente la consapevolez-
za delle minacce cui & soggetta quella individualita, com pure la
presenza del possessivo nel verso finale (72y sandhouse and bones).
Fucking angels — come oggettivazione di tali minacce — non
pud non sbalordire. Sembra chiaro di dover intendere un rife-
timento a coloro che sotto vesti di purezza angelica celano una na-
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tura corrotta e corruttrice, tutti coloro quindi che cercano di im-
porre la propria religione sugli altri. Ma I’aggettivazione continua
a sbalordire: & vero che si tratta di un influsso (probabilmente mal
digerito) di Ginsberg®, ma il contesto in cui  situato pare dei me-
no consoni. Comunque, oltre a rivelare — nonostante tutto — che
la personalita del prodigo-poeta-protagonista non & ancora del tut-
to matura (dovendo ricorrere al linguaggio altrui senza tiuscire a
farlo proprio), la qualificazione esprime I'intensita della preghiera
e la fermezza del supplice.

F, - una breve lirica sulla nativit3, secondo le intenzioni di Okig-
bo velatamente indicate dalla dedica alla cognata Georgette — ci
riporta all’articolazione in tre nuclei caratterizzata, ancora una vol-
ta, dalla modulazione di N; (vv. 1-2) in N; (vv. 9-10):

In the chill breath of the day’s waking,
comes the Newcomer,

when the draper of May
has sold out fine green garments,

and the hillsides have made up their faces,
and the gardens, on their faces a painted smile:

such synthetic welcome at the cock’s third siren;
when from behind the bulrushes

waking, in the teeth of the chill May morn,
comes the newcomer .

F, — anche nell’edizione definitiva di Labyrinths — & premesso
dalla dedica «For Georgette»: come dato linguistico pud aver
qualche suggestivita la dedica a una donna (e magari anche la stra-
na correlazione tra il significato di georgette come «crespo di seta»
e i riferimenti a vesti nel frammento). Tuttavia dati esterni alla
sequenza, informano che Georgette era la cognata del poeta, e che
il frammento fu scritto per la nascita, in Maggio, di Uzo, a Geor-

81. Per non citare che How!: «angelheaded hipsters»... «who let themselves be fucked
in the ass by saintly motorcyclists»... «the blonde & naked angel came to pierce them
with a sword»; immagine & quasi stercotipa in Ginsberg che considera che «everyman’s
an angel».

82, Nel gelido soffio del ridestarsi del giorno, / viene il nuovo venuto, 4/ quando il
drappiere di Maggio / ha svenduto bei panni verdi, // e i fianchi dei colli si son rifatti
il volto, / e i giardini han sul volto un sorriso dipinto: / un tal benvenuto sintetico
alla terza sirena del gallo; / quando da dietro le giuncaie // destandosi, in faccia al mat-
tino gelido di Maggio, / viene il nuovo venuto.
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N

gette. 11 new-born babe & introdotto, ha scritto Anozie, come
«un’analogia concreta perfetta con la nascita spirituale di una nuo-
va poesia, il reinserimento dell’esule ora purificato nella grazia» .
In Africa, ogni nascita si configura come un ritorno, come un nuo-
vo avvento di un’entitd spirituale:

A newborn child is often thought to be the reincarnation of some ancestor
who is seeking to return to this life, or at least part of his spiritual influence
returns ®.

La nascita illumina quindi — concretizzandola — la rinascita del pro-
tagonista-poeta-prodigo.

N; e N; ribadiscono il medesimo concetto, modulando legger-
mente la metafora temporale (v. 1: in the chill breath of...; v.9:
... in the teeth of the chill...) e sovrapponendo, nell’iterazione, la
nascita (o risveglio) del neonato alla nascita del giorno (riferendosi
waking al giorno nel v. 1 e al newcomer nel v.9). Le connotazioni
implicite in questo risveglio sono senz’altro positive: il newcomer
giunge nell’aurora, in Maggio e nella frescura (che ovviamente nel
West Africa & preziosa, anche in Maggio, mese molto caldo). Li-
terazione del v. 2 nel v. 10 contiene al suo interno la ripetizione
(o poliptoto) del verbo come la cui rilevanza abbiamo sottolineato
gid: nel v. 7 il verbo & ripreso (in welcome) ribadendo definitiva-
mente i buoni auspici con cui I'avvento & accolto.

N; (vv. 3/8) & pure organizzato circolarmente al suo interno dal-
le iterazioni: le due temporali (introdotte da when: vv.3 e 8) sono
poste ai lati, mentre nella coppia centrale (vv. 5-6) la paratassi ini-
ziale (and the) e literazione di faces producono una certa compat-
tezza. In precedenza sia i colli (come ostacoli faticosi in M4Fi o
addirittura come cenno al calvario in MsF1) che i giardini (come
cimiteri: bot garden in MiFs) si erano presentati con connotazioni
negative, dolorose: ora la natura (billsides e gardens) si trucca e
simula un sorriso: il trucco e la simulazione lasciano intravedere
che Maggio e la frescura dureranno poco — ma, nondimeno, le im-
magini comportano connotazioni positive, di gioia. E come se la
natura, per il rituale della nascita o dell’avvento, indossasse una
propria maschera. Questa descrizione della natura — che, anche
per le personificazioni retoriche, ricorda le liriche primaverili me-
83. Sunday Anozie, op. cit., p.61.

84. Geoffrey Parrinder, o0p. cit., p.95; tale fede non contraddice affatto quella nell'im-

mortality dell’anima — cosi come non la contraddice la fede orientale nella reincarna-
zione — ma le toglie individualismo di cui il Cristianesimo I’ha incrostata.
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dievali — par contrapporsi alla festivity in black di M;Fs, celebran-
do questa una nascita e quella una morte. Ma, dall’inequivocabile
gioia della prima coppia di versi (vv.3-4 dove fine e green non
concedono ambiguitd e dove garments par riprendere i riferimenti
alla nudita del prodigo, e offrirgli vesti e perdono), attraverso la
labilita della gioia nella coppia di versi centrale (vv. 5-6), giungia-
mo ad una qualche ambiguita nei due versi finali (vv. 7-8). Se syn-
thetic non fa che riprendere il riferimento al trucco (dei versi 5-6),
il terzo cantar del gallo introduce una nota di dolore. Esso pare ri-
modulare il canto del sunbird o del wagtail (di MyF,), ma siren &
parola dolorosissima (evocando non tanto mari omerici, quanto
guerre e incursioni) e il ferzo cantar del gallo ricorda il triplice
rinnegamento di Cristo da parte di Pietro ®.

L’avvento avviene quindi si sotto buoni auspici, e risulta come
response di Anna-Idoto alle preghiere del prodigo, ma F, si tiene
in un clima di sospensione e di speranza, piti che di vera e propria
risoluzione: la stessa organizzazione circolare non fa che riportare
Paftermazione iniziale (’avvento) su se stessa, senza da quella trar-
re successive deduzioni o conclusioni.

F; — che chiude tutta la S, — si mantiene su questo clima di atte-
sa e speranza.

Ancora una volta osserveremo la struttura ternaria, che qui isto-
ria il frammento in una ampia cornice che racchiude un N; brevis-
simo, composto di un solo versetto suggestivo ed etereo:

I am standing above the noontide,
above the bridgehead;

Listening to the laughter of waters
that do not know why:

Listening to incense —

I am standing above the noontide
with my head above it;

under my feet float the waters
Tide blows them under... ¥

85. West African Verse, An anthology chosen and annotated by Donatus Ibe Nwoga,
Longman, London, 1967, p.177; Nwoga suggerisce un’altra allusione biblica nei bul-
rushes che evocherebbero (in Exodus 2:3) la nascita di Mosé — rivestendo il prodigo
degli attributi del profeta.

86. Eccomi sopra la massima marea, / sopra la testa del ponte; 4/ ad ascoltare il ridere
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La stessa disposizione tipografica dei versi (con i capoversi spa-
Ziati ai vv. 4 e 7) suggerisce la circolarita della struttura che, tipi-
camente, & conseguita tramite una fitta rete di iterazioni e modula-
zioni. Non solo il v. 1 & iterato nel v. 5 (ad apertura, dei due nu-
clei N; e Ns), ma nel secondo verso dei due nuclei sono ripetuti i
due termini zbove e head e nel terzo verso di entrambi & ripetuto
waters. La iterazione di head sembra provocare suggestive stratifi-
cazioni nella lettura del brano: pur indicando bead nel v.7 la te-
sta del prodigo, per riflesso di bridgebead esso viene a indicare an-
che la sommita del ponte, cosi da permettere una metamorfosi, nel-
le immagini, dell’io stesso in ponte. Altre ripetizioni s’intrecciano
in Fs, aumentandone la musicalitd: listening accomuna (in apertu-
ra di verso) Ni e N; — indicando una modulazione finale di grande
rilievo espressivo e strutturale, come vedremo in seguito. I due
ultimi versi si avvalgono poi della ripetizione di uznder (che si con-
- trappone alle precedenti iterazioni di above) e del ritorno di tide
(che riprende noontide).

Ma le iterazioni e le modulazioni pitt importanti son quelle che
rinviano al resto della S; e in particolare a M;. Esse suggeriscono
che il prodigo recupera uno stato d’animo gia espresso in Mi, ma
con una consapevolezza del tutto nuova e con delle significative va-
riazioni. Torna lo standing (da MiF; v. 2 e MiF2 v. 13) del prodigo,
tornano 'acqua e il fiume, tornano la solarita e la luce (acqua e
luce gia identificate con la divinita): noontide, in particolare, ri-
chiamando acqua e luce nel contempo, ci riporta a MiFi e MiF, e
si contrappone significativamente al paesaggio lunare e alla marea
notturna di M; (che avevano condotto il prodigo al fallimento). Tot-
na, sempre da M, (Fs vv. 15 € 17) la posizione di ascolto espressa
attraverso listening. Ma, nonostante le iterazioni, la posizione del
prodigo & mutata: rispetto alla divinita fluviale egli ora non si tro-
va pitt fisicamente aldisotto ma aldisopra, non under (MiFi: be-
fore your watery presence... under your power) ma above (MsFs:
above the noontide), 'acqua e la luce egli non le contempla pit
come un arcobaleno sovrastante, ma & egli stesso come un ponte
che sovrasta quelle: il ponte, in definitiva, & esso stesso modula-
zione contrastiva dell’immagine dell’arcobaleno. 11 prodigo non

dell’acque / che non ne sanno il motivo: // ad ascoltare Pincenso — 4/ eccomi sopra la
tmassima marea / con la mia testa aldisopra; 4/ Sotto i piedi mi scorrono le acque / la
marea le risospinge ¢ inarca...
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cerca pill la verita tendendo lo sguardo verso ’alto (vedi anche M;
Fi vv.1/4): dopo una metaforica scalata (MsF; e F,) e la libera-
zione dello spirito purificato (MsF3), il prodigo ha raggiunto un
nuovo equilibrio nei confronti della divinita, equilibrio conseguen-
te alla nuova personalitd acquisita dal prodigo-newcomer (MsF,
€ Fz)

Ma la variazione finale della tonica & ancor piti evidente in altre
minute modulazioni nel rapporto prodigo/acque-divinitd. Possia-
mo rintracciarle in tre elementi: 1. ascoltar I'incenso (v. 5: verso
centralissimo e musicalissimo nell’alternanza dei suoni sen+in ...
in+sen, posti ancora una volta in posizione di chiasmo...); 2. la
risata delle acque (v. 3) che pare il fulcro emotivo di Ny; 3. il som-
movimento delle acque (v. finale) che pare il fulcro emotivo di N.
Esaminiamo ora i tre elementi separatamente.

11 ritorno di incense (da MaF; v. 3) indica che il prodigo ha ac-
cettato non solo di seguire le piste dell’incenso annusandolo, ma
addirittura ascoltandolo: la confusione sinestetica dei sensi (rara
in Okigbo ed eccezionale nella S;) implica uno stato vicino all’esta-
si e un attimo unico nel poemetto in cui la visione, il canto e il pro-
fumo son tutt’uno, attimo quindi di intensa percezione che non
aveva nulla di simile neanche nel corso della fugace apparizione
della watermaid. L’incenso &, ovviamente, ricco di connotazioni
della sacralita e (anche ma non solo perché modulazione di laugh-
ter of waters introdotta dallo stesso verbo) rinvia alla divinita: &
insieme il vapore il profumo e il suono delle acque sottostanti.

Per intendere la rilevanza strutturale della risata delle acque
dobbiamo prima osservare come nel corso della S; siano venute
elaborandosi e contrapponendosi due aree semantiche ruotanti at-
torno alle due figure del prodigo e della divinita:

prodigo divinita
implorante (e suoi area semantica af- area semantica af- implorata (e suoi
S attribuiti) ferente al prodigo ferente alla divi- attributi)
implorante: uccel nitd implorata:
lo-canto-poesia- icqua - luce
-profezia
M, naked watery presence  mother Idoto
prodigal your legend
on barefoot your power
watchman for my cry
the watchword  give ear and
hearken dark waters of the
beginning

92



M,

prodigal

a wagtail to tell
the tangled-wood
tale

a sunbird to
moutn

in silence... the
young bird

silent faces

bell tower
players of loft
pipe organs

we are listening
among the wind-
players to the
wind...

vision of present
and future
vision

a minstrel who
singeth

lute

do not listen at
keyholes
singeth

I said

prophet

poet

Logistics

poetry

he said

I said

eye open

eyes open

I have told into
no ear... #ot to
drown with

rays

fire... dreamed of
rainbow

rain... dreamed of

a mother on a
spray
rain and sun

Anna at the
knobs of the
panel oblong

bleach of the light
of years

waters of the
genesis

salt water
God’s light

after the lights
after the lights
after the lights

sea
stars

salt-white surf maid of the
salt-emptiness

shadow of rain

over sunbeaten

beach

shadow of rain

bright

dazzle
she answers

white light

waves

moonlight

match-flare
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waves distil her  watermaid of the
salt-emptiness

wavelash ber blessing
sea white queen
queen
my broken lost queen
shadow
stars have
departed
sky in monocle
stars have
antennae departed
broken monody
M. where springs the
fountain
there to draw
body and soul there to see from from
there for the
cleansing
whitewashed in
the moondew
eye mist
moomnist
weeps
him who was
silenced
Jumb-bells dim light
celebrate
wine song
thundering drums
and cannons
the prodigal long-drums and
cannons
M; sing the bells of
exile
angelus
sings my guardian
angel
I sing Anna of the panel
newcomer cock’s third siren oblongs
newcomer noontide

I am... linstening to the laughter of waters... listening to incense

noontide
float the waters
tide

In M; alla nudita-preghiera-canto del prodigo si contrappone la
forza misteriosa acquea e indifferente della divinita: le uniche due
interferenze fra aree semantiche (watchman for the watchword e
Anna at the knobs of the panel oblong) attribuiscono voce alla di-
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vinita che perd continua a tacere. Conseguenza e causa ad un tem-
po del silenzio della divinita & la digressione di Mo, che non com-
porta piti un vero confronto tra il prodigo e la divinita: le due
aree semantiche non interferiscono minimamente. In M si verift-
ca un primo confronto con un’apparizione della divinita, ma si trat-
ta di una visione impetfetta e incompleta: le due aree semantiche
interferiscono solo per via negativa, affermando cio¢ una mancan-
za: il silenzio del prodigo aveva volontariamente fuggito I'acqua
(not to drown with): la risposta (she answers) e la benedizione
(ber blessing) della watermaid non si traducono in parole ma solo
in un gesto e nei resti della marea. Il prodigo stesso & identificato
con la luce solo per via negativa, in quanto mancanza di essa (my
broken shadow). In M, la ricerca dell’acqua purificatrice si fa de-
cisa: le interferenze proiettano la volonta del prodigo di purificat-
si, si tratta ancora di una proiezione nel futuro, ma essa sta per
verificarsi. Un’altra interferenza attribuisce alla divinitd (nell’a-
spetto del Messia - Cristo - Verbo) I'area semantica del prodigo, ma
ancora per via negativa: stavolta, tuttavia, non per indifferenza
della divinita, bensi per colpa degli uomini (Fz v. 2: him who was
silenced). In Ms il confronto fra il prodigo e la divinita (reso e-
splicito nella forma della preghiera) torna a delinearsi visivamen-
te: e per un attimo, in limine alla S;, le due aree semantiche si so-
vrappongono: la divinita (presente tramite i richiami di waters e
incense) risponde, ridendo. Pur non essendo intervenuta la tanto
attesa watchword, la divinitd fa un cenno di risposta — manifesta
la propria presenza — e ’acqua si fa parola o, meglio, nominazio-
ne, nommo.

Janheinz Jahn, senza alludere ad Okigbo, ha evidenziato il sim-
bolismo del ridere, nella civilta e nella letteratura africane:

Ogni trasformazione rivela il fluire delle forze; il nommo, che & la stessa
parola, & una umiditd, & qualcosa di fluido - & parola e seme e sangue €
acqua... E il riso, questa speciale forza Kuntu, & assai affine al nommo pet-
ché P'«uomo» non ha soltanto il potere di parlare ma anche quello di ridere.
11 riso & uno speciale fluire, il quale nella poesia neoafricana viene ripetuta-
mente messo in relazione con un fiume. ... Il riso & una specie particolare
della parola, esso libera e getta ogni catena, & senza vincoli, come un fiume ¥,

87. Janheinz Jahn, op. cit., p. 152 (egli cita anche numerosi esempi tratti dalla poesia
africana in cui la fusione fiume/riso si attua, attingendo alle opere di Adalberto Ortiz,
Nicolas Guillen, Marcelino Arozarena, Paul Vesey, Aimé Césaire, L. S. Senghor).
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La divinita ha dato dunque il suo responso e il prodigo & inco-
raggiato a proseguire.

I1 terzo elemento che costituisce la variazione e soluzione fina-
le della tonica di tutta la S; &, come dicevamo, il sommovimento
delle acque (nell’ultimo verso): si tratta di un sintomo di muta-
mento e di mutabilitd, una promessa di cambiamenti e anche, se
ricordiamo la funzione della marea in M3, una promessa di nuove
visioni e apparizioni (sorgenti nuovamente, come in Ms, dall’acqua,
ma stavolta in pieno giorno e senza le connotazioni negative del
sale e dei relitti marini).

In conclusione, & pur vero che la S; manca di una vera e propria
soluzione narrativa: manca un completamento del ciclo di purifi-
cazione e preghiera con un ingresso nel «Paradiso» che il titolo
Heavensgate promette. Ma, secondo I'interpretazione delle modu-
larita (ossia delle iterazioni e variazioni nei termini, nelle immagi-
ni e nelle microstrutture), si verifica una risoluzione che, pur la-
sciando aperta la S; alle sequenze successive, esprime una modifi-
cazione nella personalitd del protagonista. Se I’organizzazione del
materiale «narrativo» fornisce una struttura pseudo-circolare, le ca-
ratteristiche modulari evidenziano che il punto d’arrivo della S;
non coincide effettivamente con il punto di partenza.

Se il punto di partenza della S; coincide con una fase di attesa
e preghiera, e se & pur vero che la S; si conclude su una simile fase
di attesa e preghiera, & anche vero che il punto d’arrivo implica
una percezione nel prodigo e un response nella divinita che, all’i-
nizio della S; mancano totalmente.

Schematizzando le fasi — i passaggi — in cui si articola la S; pos-
siamo infatti distinguere:

M,;  preghiera - attesa (con affioramento della memoria) - preghiera
M, memoria di eventi passati: iniziazioni incomplete
M; visione e suo fallimento — nuova attesa e disponibilita
3
M, volonta di eventi futuri: sacrifici purificatori
M reghiera - attesa - percezione
5 g p

Tale ipotesi di struttura si allontana notevolmente da quelle of-
ferte dai critici e riassumibili in quella proposta da Izevbaye:

Heavensgate is an account of its own uncompleted quest only, and the
reader is left at that point of elated expectancy just as inspiration descends
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— a point just one stage ahead of Watermaid I and one behind of Water-
maid 11%.

Essa ci consente, in definitiva, di distinguere una struttura «nar-
rativa» (circolare e avente il suo apice nel centro) da una struttura
pit1 profonda dell’argomentazione, una struttura «del personaggio»
inerente cio& al processo di maturazione interno al protagonista
(pseudocircolare — come I’anello di una spirale — ed avente il suo
apice nella conclusione). Tale maturazione si attua nel riconosci-
mento graduale, da parte del prodigo, della propria vocazione di
poeta: la poesia assolve a funzioni sacrificali e rituali e stabilisce
un contatto diretto con la divinita. Viene cosi attualizzata una pre-
messa insita sin da MiF;: se il prodigo & figlio della dea-madre-ver-
gine e se il Cristo (col quale il prodigo si raffronta varie volte nel
corso della S;) fu pure di lei figlio, il prodigo avra in sé le poten-
zialita del Cristo®: e, cosi come quello incarnd il Verbo, il prodi-
go si avvede di poter (e dover) incarnare la parola, il nommo.

Riconoscendo il proprio ruolo di poeta, il protagonista puo ac-
cingersi a continuare (fra le molte minacce che incomberanno sul
sunbird) il proprio itinerario nei Labyrinths successivi. E per 'at-
tualizzarsi di tale premessa, ecco che Heavensgate si risolve in un
vero e proprio prologo al poema tutto.

88. Tale interpretazione poteva reggere forse in una lettura strutturale della versione
originale: per le alterazioni e le omissioni introdotte da Okigbo nella versione inclusa in
Labyrinths essa non pud piti valere; & questo anche il caso di numerosi articoli scritti su
Heavensgate che fu tra le poesie pitr discusse ed amate della letteratura neo-africana.

89. Una tale argomentazione mi sembra in qualche modo implicita nella religione cri-
stiana che fa della Vergine la madre per eccellenza di ogni Cristiano per cui, di conse-
guenza, ogni Cristiano ha le potenzialitd del Cristo. E un concetto che la Chiesa non
ha sondato a fondo ma che un poeta cristiano come Pier Paolo Pasolini ha intuito ed
espresso in tutta semplicitd nel suo Vangelo Secondo Matteo, allorché ha dato alla Ver-
gine il corpo della propria madre.
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MANUEL SIMOES

AGOSTINHO NETO: A POETICA DA ESPERANCA

A esperanca somos nos
A.Neto

1. Introducio

Agostinho Neto é um poeta angolano de expressdo portuguesa
que estd na origem, pode dizer-se, da grande eclosdo da literatura
africana de lingua portuguesa. Participa no primeiro movimento
literdrio angolano, o «Movimento dos Novos Intelectuais de An-
gola» que em 1950 surgiu em Luanda através da revista Mensa-
gem, 6rgio, por sua vez, da Associagio dos Naturais de Angola,
primeira tentativa colectiva de um trabalho de base sobre a cul-
tura nacional angolana. O programa do «Movimento», iniciado
em 1948, subscrevia uma interessante «palavra» de ordem: «Va-
mos descobrir Angola» !. Tratava-se de um estimulo ao estudo da
cultura genuinamente angolana, «esquecida» pelo contacto com
o elemento branco em quatro séculos de colonizagdo? e, ainda
mais, pela «cortina de siléncio» imposta as coldnias pelo salzaris-
mo, a partir da implantagdo do chamado Estado Novo que, entre
outras coisas, fez desaparecer os érgdos da imprensa mais activos
na defesa dos direitos do povo africano.

Participa igualmente na revista Mensagem (Luanda 1951-52),
publicacio que assumia como subtitulo «A voz dos naturais de An-
1. Ndo entendemos fazer aqui a histéria do processo cultural anti-colonialista em Angola,
designadamente no Ambito da literatura, processo marcado por un sentimento nacional
e que se desencadeia a partir de meados do séc. xix. Citaremos apenas, por dever de
justica, os nomes de José da Silva Maia Fetreira (Espontaneidade da minba alma, 1849),
cuja poesia tem pontos de contacto com o brasileiro Gongalves Dias da famosa «Cangdo
do exilios; Eduardo Neves (in Almanach de Lembrangas, 1884) e o seu recurso ao bi-
linguismo; e sobretudo J. Cordeiro da Mata (in Almanach de Lembrangas, 1884 e 1888),
talvez o primeiro poeta a usar, como lingua de expressdo literdria, a lingua-mie africana.
Diz, porém, Manuel Ferreira: «No século x1x é ainda quase tdo-s6 o tépico da cor o
dnico que 2 poesia empresta um cardcter africano» (Literaturas africanas de expressio
portugnesa-Il, Lisboa 1977, p. 14). J4 no nosso século, é de referir Geraldo Bessa Victor,
poeta que, com as suas contradi¢des entre negritude e luso-tropicalismo, estd na transi-
¢do da literatura colonial para a literatura angolana.
2.Os portugueses chegaram 3 fo3z do rio Zaire em 1482 mas sé em 1575 se estabelece-

ram em termos de continuidade, fundando a primeira provoagdo: Sdo Paulo de Assungio
de Loanda, actualmente capital da Republica Popular de Angola.
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gola» e que se apresenta, na sequéncia natural do projecto do Mo-
vimento de 1948, atrds citado, como «o marco iniciador de uma
Cultura Nova, de Angola, e por Angola, fundamentalmente ango-
lana, que os jovens da Nossa Terra estdo construindo». E emble-
mdtica esta declaragdo de principios pela consciéncia que revelam
os jovens de Mensagem, elevando a simbolos (j4 o disse Manuel
Ferreira) expressoes como «Cultura Novas ou «Nossa Terra» °.

Se do ponto de vista politico-cultural, Mensagem se revelava um
instrumento de extrema importincia, ndo menos significativa é a
sua funcdo no Ambito estritamente estilistico. Com efeito, sdo os
poetas ligados A revista a repropor o bilinguismo, isto é, a oferecer
a0 leitor um texto poético onde aflufam palavras e expressGes das
linguas africanas, especialmente do quimbundo (lingua da 4rea de
Luanda), 20 mesmo tempo que recuperavam, em termos de escri-
ta, o portugués dos musseques*, espécie de crioulo ou portugués
estropiado, por vezes com combinagdes insuspeitdveis que lhe con-
fere, pelo seu cardcter #aif, uma carga de alta poeticidade. As com-
posi¢bes poéticas ofereciam versos simultaneamente em portugués
e quimbundo, agora sem a respectiva tradugio (salto qualitativo
em relagdo aos poetas do século X1X), 0 que equivalia a um projec-
to de valorizagdo linguistica e literdria da personalidade angolana
que se explicava num exercicio de criacdo e pesquisa lexical verda-
deiramente significativo.

A operacgo cultural de Mensagem envolvia, em prética, todos os
poctas (e artistas da prosa) de raiz africana e ao tempo residentes
em Angola. Agostinho Neto, j4 entdo em Portugal, ndo deixou de
seguir atentamente toda esta actividade uma vez que correspondia
as suas j4 remotas aspiracdes. E assim que o vemos, de facto, cola-
borador de outra revista, Cultura-II (Luanda 1957-1961), revista
que se propunha publicar «as expressdes de todos aqueles que sdo
efectivamente capazes de escrever verso ou conto, de estudar ou
analisar, de criticar ou equacionar, os diferentes problemas de toda
a ordem que se pdem em Angola» .

3. «Eis como simbolicamente, e nesse tempo de clandestinidade continua, se exprimia o
sentimento patridtico e se projectava o sentimento nacional — e mais: se préanunciava
a luta de libertagio. E, de resto, diga-se desde j4, a ideia motora que vai presidir a todas
as tarefas a que se devotardo, dai em diante, os mais licidos e determinados escritores
angolanos». (Manuel Ferreira, 0b. cit., pp. 19-20).

4. Bairros negros dos subirbios de Luanda. Dird Agostinho Neto, num seu poema: «os

musseques sao bairros humildes / de gente humilde».
5. Cit. de Manuel Ferreira, 0b. cit., p. 27.
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A partir dos tltimos anos da década de Cinquenta muda-se geo-
graficamente o nicleo de agitagdo cultural que se tinha verificado
em Luanda, depois que se constituiu a Casa dos Estudantes do Im-
pério, em Lisboa. Ali confluiram ou se plasmaram ideologicamente
os hcmens que, mais tarde, haveriam de salientar-se como princi-
pais responsaveis politicos dos movimentos nacionais de libertagdo
africana. Basta recordar, entre outros, Amilcar Cabral, Marcelino
dos Santos, Mirio Pinto de Andrade, Costa Andrade e Agostinho
Neto, para avaliarmos a importancia de tal confluéncia. Deixando
de parte o trabalho politico e reportando-nos exclusivamente & ac-
cdo cultural ®, é de salientar a revista Mensagem (o titulo é, por si,
significativo pelo que contém de referéncia a publicacdo de Luanda)
que a Casa dos Estudantes comegou a divulgar jd em 1949, em
edicdo ciclostilada e um tanto clandestina, de que se terdo publica-
do uns 35 nimeros’. Foi através desta revista que se revelaram
muitos poetas angolanos e muitos outros se tornaram conhecidos;
mas sdo de registar igualmente obras impressas como Poetas ango-
lanos (1959), antologia organizada por Carlos Ervedosa com pref3-
cio de Manuel Antdnio; e uma outra antologia com o mesmo titulo
(1962), desta vez com preficio de Alfredo Margarido, antologias
que sdo apenas uma parte do trabalgo cultural da Casa dos Estu-
dantes do Império, a que deve juntar-se uma colecgdo de «autores
ultramarinos», uma colecgdo de ensaios, conferéncias, (coléquios —
o suficiente para que venha a ser extinta pelo poder politico em
1965, com a consequente proibicdo de revista Mensagem e fuga
dos intelectuais africanos que encontrardo, porém, refiigio quer no
estrangeiro quer junto dos movimentos de libertagdo africana, en-
tdo j4 em plena actividade de guerrilha®. E justamente por isso que
os anos Sessenta serdo assinalados por uma repressdo violenta que
se abate ndo s6 sobte os érgdos de cultura, reduzindo-os ao silén-
cio, mas também sobre os prdprios operadores culturais, presos,
torturados ou forcados ao duro exercicio da didspora.

Agostinho Neto nasceu no Icolo e Bengo’ (Angola) em 17-9-

6. Intencio exclusivamente politica tinha, porém, o Centro de Estudos Africanos que
actuou em Lisboa nos anos Cinquenta.

7. A informagdo ¢ ainda de Manuel Fetreita, ob. cit., nota 67 da p. 119.

8.Em Angola, entretanto, a repressdo j4 se abatera sobre as Edi¢Ses Imbondeiro que,
em 1963, dedicara um dos cadernos de poesia Mékua a Antologia Poética Angolana; e
ainda sobre a secgdo cultural da Associagio dos Naturais de Angola.

9.Re§eréncia extraida do seu livio Poemuas, Lisboa 1961 (Colecgdo Autores Ultrama-
rinos).
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1922. Filho de um pastor protestante, igualmente professor, tal co-
mo a mie. Fez estudos liceais em Luanda, trabalhou nos servicos
de satide da coldnia e, com algumas economias e uma modesta
bolsa de estudo dos metodistas americanos, consegue inscrever-se,
em 1947, na Faculdade de Medicina de Coimbra. Nesta cidade, e
depois em Lisboa ,em cuja Universidade se licencia, d4 nas vistas
pela sua actividade democritica e por algumas iniciativas de matriz
anti-colonial.

Preso pela primeira vez em 1951 e mais tarde em 1955, agora
por trés anos. Em 1957, porém, mercé da intervengio de um gru-
po de intelectuais, sobretudo franceses, ¢ libertado com a condicio
de regressar a Luanda. Inicia a sua actividade como médico mas
em 1960 é de novo preso (Cadeia da Pide de Luanda)™. A popu-
lagdo da sua aldeia organizou uma manifestagdo pacifica de protes-
to; a policia e o exército responderam com um massacre: 30 mot-
tos e 200 feridos. Neto foi deportato para Portugal (Cadeia do Al-
jube) e dali para Cabo Verde (Ponta do Sol), com residéncia fixa.
Conseguiu evadir-se em 1962 e desde entdo dirigiu a luta de liber-
tacdo iniciada em Luanda em 4 de Fevereiro de 1961, tornando-se
presidente eleito do MPLA. Depois da independéncia, passou a ser
o presidente da Republica Popular de Angola.

Data de 1955, non momento da sua prisio que desencadearia o
protesto internacional (citemos os nomes de Jean-Paul Sartre, Ara-
gon, Simone de Beauvoir, Nicolds Guillén e Diego Rivera), a di-
vulgacdo de um caderno (edigio copiografada) com alguns dos
poemas com que, a partir de 1945, iniciara o oficio de poeta . Mas
é de 1957 a primeira publica¢do impressa (Quatro poemas de A-
gostinho Neto, Pévoa do Varzim, Portugal), optsculo que inclufa
os poemas «Quitandeira», «Um bouquet de rosas para ti», «Minha
mae», «Um aniversdrio» e destinado a auxiliar financeiramente os
presos politicos. E o ano em que se consolida, para além dos limi-
tes estreitos da «praia lusitana», como homem politico e de cultu-

10. Em Junho de 1960, 0 MPLA (Movimento Popular de Libertacdio de Angola) envia
a0 governo portugués uma peti¢io para uma solugdo pacifica do problema colonial em
Angola, obtendo, como resposta, a prisdo em massa de angolanos, entre os quais A.Ne-
to, presidente honordrio daquele Movimento.

11. Segundo informacio de Marga Holness, é de 1945 o mais antigo poema, «Partida
para o contrato», até hoje publicado por A.Neto (cf. introdugdo a Sagrada Esperanca,
Lisboa, S4 da Costa, 1974, p. 9).
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ta, ao ser eleito por Amnesty International como o «prisioneiro
politico do ano» .

Igualmente importante, ou melhor, decisiva, é a data de 1961,
ano primeiro da insurreigio armada. E desta data o seu volume
Poemas (cf. nota g), publicado ainda em Lisboa, numa altura em
que se encontrava com residéncia obrigatéria em Cabo Verde. Era
um gesto de desafio ao poder repressivo do governo de Salazar mas
representava igualmente, e de modo inequivoco, o papel da litera-
tura nos anos de incubacio para a luta armada. Agostinho Neto
publicaria quase a seguir a colectinea que engloba a quase totali-
dade da sua producio poética, pelo menos a conhecida, colectinea
que, embora s6 recentemente editada em Portugal (Sagrada Espe-
ran¢a®, 1974), j4 era do conhecimento piiblico noutras 4reas geo-
gréficas, porventura com outro titulo: Con occhi asciutti (edi¢io
bilingue, Mildo 1963), com tradugdo de Joyce Lussu ¥ Entretan-
to, alguns dos seus poemas eram divulgados em todo o mundo, so-
bretudo a partir dos anos Sessenta, figurando o poeta em numero-
sas antologias: Caderno de poesia negra de expressio portuguesa
(Lisboa 1953); Antologia de poesia negra de expressdo portuguesa
(Paris 1958); Letteratura Negra (La poesia) , com prefécio de Pier
Paolo Pasolini e traducdo de Rosa Rossi (Roma, Ed. Riuniti, 1961);
Poetas angolanos (Lisboa 1962); Antologia Poética (in Mikua n.
3, S4 da Bandeira, Angola, 1963); Poetas e contistas africanos
(Sdo Paulo, Brasil, 1963); Modern poetry from Africa (Penguim
african Library, 3/6, 1963); Introduction to African Literature
(Londres 1967); Literatura africana de expressio portuguesa, an-
tologia temdtica de poesia, vol. 1 (Argel 1967); La poésie africaine
d’expression portugaise (Paris, Pierre-Jean Oswald, 1969); Poesia
africana di rivolta, com um estudo de Giuseppe Tavani e nota his-

12. A. Neto era j4 entio conhecido nos circuitos internacionais. Em Setembro de 1956,
a0 realizar-se em Paris o 1°. Congresso de Escritores e Artistas Negros, com a presenca
de jovens das coldnias portuguesas, lamentou-se a sua auséncia forcada, a contas, como
era, com a prisdo portuguesa.

13. Ndo fazem parte da colectinea, por motivos que nos escapam, Os poemas: «Fogo e
ritmo »(mas incluido in G. Mea, No Reino de Caliban-1I e j4 anteriormente em Poemas,
1961); «A voz da vida» (in G.Mea); e «Voz do sangue» (in Tavani, G. Mea e antolo-
gia temdtica de Mério de Andrade).

14. Outras edicdes de Sagrada Esperanca: em serbo-croato (O¢iju bex Swuza, Belgrado,
Kultura, 1968); em lingua inglesa (Sacred Hope, Dar es Salaam, Tanzinia, 1974); em
romeno (Sfintenia sperangei, Bucareste, Univers, 1977, trad. de Aurel Covaci; em lingua
alemi (Gedichte, Leipzig 1977, trad. de Anne-Sophie Arnold). Segundo Marga Holness
(ob. cit., p. 27), hé também edicSes publicadas em russo e chinés.
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térico-literdria de Mério de Andrade (Bari, Laterza, 1969); Afri-
kansk lyrik (Estocolmo 1971); Poesia de la negritud (Madrid
1972); When bullets begin to flower (Nairobi, Kenya, 1972); Poe-
sia de combate, ed. do MPLA (Kalunga, Angola, 1974); Poemas
de Angola, com preficio de Jorge Amado (Editora Codecri, Brasil,
1975).

Poeta de uma literatura silenciada em Portugal depois que, em
1961, se iniciou a luta pela independéncia, s6 a partir de 1974 vi-
ria a ser de novo objecto de publicagdo, individual e colectivamen-
te. Além da divulgacdo poé tica feita através de jornais e revistas,
sdo de referir: Antologia temitica de poesia africana - 1, de Mé-
rio de Andrade (Lisboa, S4 da Costa, 1975); Poesia Angolana de
Revolta, colectinea antoldgica organizada por Giuseppe Mea (Por-
to, Paisagem, 1975); Resisténcia Africana, antologia poética com
prefdcio de Serafim Ferreira (Lisboa, Diabril, 1975); Antologia da
Poesia Pré-Angolana, de Pires Laranjeira (Porto, Afrontamento,
1976); € No Reino de Caliban - I1, com organizagio, seleccdo, pre-
facio e notas de Manuel Ferreira (Lisboa, Seara Nova, 1976).

2. Africanidade: da negritude ao panafricanismo

Um elemento que percorre Sagrada Esperanga (titulo que a par-
tir de agora designaremos por SE) é o da africanidade, entendendo
«Africa» como o espago sagrado que o poeta quer privilegiar acima
de tudo ® e, a0 mesmo tempo, como arquétipo ou modelo original
de uma geografia humilhada, objecto insistente do seu canto. Afri-
ca ainda e sobretudo como Mie, metdfora frequentemente visitada
e tema comum a toda a poesia negra.

Agostinho Neto abre intencionalmente o seu livro com um poe-
ma («Adeus a hora da largada») que, ndo sendo o mais antigo (o
volume ndo obedece a uma estrutura cronoldgica), tem por conse-
guinte uma colocaggo funcional e significante:

Minha M3e
(as m3es negras
cujos filhos partiram)
tu me ensinaste a esperar
como esperaste nas horas dificeis (SE, p. 35).

15. Refere Alexandre Pinheito Torres: «H4, pois, uma mistica do espago sagrado, o
espago que funda o nosso Cosmos, contraposto ao Caos do mundo do espago ndo-privi-
legiado.» («A poesia de Agostinho Neto: entre o espaco e o ser», in O Neo-Realismo
Literério Portugués, Lisboa 1977, p. 207).
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A metéfora repete-se intensificando a invocagio teldrica («Sou eu
minha Mée»; «os teus filhos Mde») e a m4 consciéncia, assumida
colectivamente, dos filhos «com vergonha de te chamarmos Mae».
De qualquer modo, porém, revela uma relagdo visceral com a ter-
ra-Africa, adorada e mil vezes apetecida como o seio materno, para
o qual se tende e com o qual se estabelece um acto de amor que
chega a ser sensual **. Néo espanta, por isso, que quase a fechar o
livro nos surja o tema do regresso («Havemos de voltar»), do
retorno ao seio materno como principio de libertagdo:

A bela pétria angolana
nossa terra, nossa mae
havemos de voltar (SE, p. 127);

e que a Africa-mie seja representada metaforicamente por outros
significantes como por exemplo em «Quitandeira» (pp. 49-51), um
dos poemas mais divulgados justamente pela sua africanidade ideo-
Jégica e linguistica. A composi¢do denuncia o tipo de relagdes san-
cionadas pelo estatuto colonial: a quitandeira vende as laranjas
com a consciéncia que se vende; a fruta, sua riqueza, desaparece
como o sangue de seus fithos. Eis por que ela assume, quanto a
mim, a funcio de sinédoque, est4 pelo todo (Africa e mée):

Af vdo as laranjas

como eu me ofereci ao 4lcool
para me anestesiar

e me entreguei as teligides

para me insensibilizar (SE, p. 50).

H4 aqui, como se vé, uma auto-acusacio (logo, tomada de conscién-
cia) que se resolve esteticamente pela oposicdo antitética e pela iro-
nia de dois versos pungentes:

Talvez vendendo-me
eu me possua. (SE, p. 51);

e igualmente uma perfeita conexdo orgénica entre histdria e poesia,

16. Cf. Giuseppe Tavani, 0b. cit., p. 19.

17. J4 antetiormente, em «O verde das palmerias da minha mocidade», numa evoca¢do
da juventude, tempo de contradigdes e de fuga, o poeta fala da «terra hdmida e capina-
dav, terra-mde antropomorfizada como deusa da abundincia que se entrega a0 esfor¢o
do homem: «O Cuanza transbordante / de ameaga e despotismo / avangava sobre a
terra / num parto alastrante de chuvas torrenciais» (SE, p.102); e ainda: «e os dorsos
simétricos encurvados sobre a terra / mungindo-a rudemente com as enxadas» (SE,
p. 105).
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traduzida por uma unidade ideal e material que faz confluir os di-
versos momentos da experiéncia poética.

A africanidade passa evidentemente pelo conceito de negritude,
do qual representa uma etapa, uma evolugo a partir das posicdes
de Aimé Césaire e Léopold Senghor. A este respeito, serd oportuno
recordar o importante estudo de Jan Heinz Jahn (Geschichte der
Neoafrikanischen Literatur, Diisseldorf-Kéln 1969), o qual, sin-
tetizando a larga interpretagdo do tema, define a negritude como:
instrumento de libertagdo ético-politico-cultural; instrumento de
estilo (tom particular da poesia negra e ritmo préprio que provém
da emocio); afirmagdo de si préprios e afastamento do estrangei-
ro; afirmagdo da existéncia do povo negro. Parte-se de um elemento
biolégico (cor da pele, na concepgio de Césaire) para o envolvi-
mento do patriménio cultural, dos valores da civilizagdo negro-
africana (Senghor), isto é, para a exaltacdo do homem negro, dos
«condenados da terra», na expressao de Frantz Fanon .

A negritude estd presente na poesia de Agostinho Neto, como
ndo podia deixar de acontecer a uma poética que tem como refe-
rente o concreto, a realidade do negro submetido ao poder colonia-
lista. Em «Saudagdo», un poema datado de 1950, exalta-se a co-
munhdo internacionalista do elemento negro:

A ti, negro qualquer

meu irmido do mesmo sangue
Eu satido! (SE, p. 72).

E uma mensagem em que do «eu» se passa ao colectivo, a0
«n6s»: «madrugada do nosso dia»; «para nos ajudarmos a vencer
/ a inércia dos bragos musculados». E um apelo 4 unidade de to-
dos os negros, com direcgdo especial aos africanos («é negro qual-
quer das ruas e das sanzalas do mato»). A motivagdo poética parte
assim da Africa mas o alargamento a outras geografias €, porém,
transparente, espaco onde o negro é uma entidade coisificada, &
elemento sub-humano. Basta observar a primeira estrofe de « Aspi-
racaos:

18.Diz R.Ehrentrant: «N&o é de espantar que no caminho da procura das matrizes
culturais os escritores africanos liguem o Negro ao mundo mais vasto dos oprimidos.
E neste espirito que é preciso explicar o facto de a maior parte dos autores de expressdo
francesa pertencerem ao socialismo da segunda ou terceira internacional, mesmo se eles
se afastaram dela, como Césaire, ou tentam criar um socialismo africano, como Senghors.
(prefécio a Imtroducio & Literatura Angolana de Expressio Portuguesa, Porto 1977,

p-15).
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Ainda o meu canto dolente
e a minha tristeza
no Congo, na Gedrgia, no Amazonas (SE, p. 68),

poema que celebra os «ritmos de ritual orgiaco» e o espago «onde
os negros murmuram: ainday.

A negritude &, pois, um trago distintivo na poesia de A.Neto,
quer se trate de dentincia da escravizagdo,como em «Velho negro»
(SE, p. 52), «vendido / e transportado nas galeras»; «Perdeu a pé-
tria / e a nocdo de ser»; «Velho farrapo / negro / perdido no tem-
po / e dividido no espago!», quer represente um regresso as ori-
gens como elemento de valorizagdo: «Contudo / ja foi senhor /
foi sibio / antes das leis de Kepler / foi destemido / antes dos
motores de explosio» («Desfile de sombras», pp. 61-63). Acende-
-se agora a coragem e os dotes excepcionais do povo negro, por um
momento o poeta cede  tentagdo (compensatéria) de privilegiar a
posigdo racial do negro ™. No extraordindrio poema «A voz igual»,
composicio que fecha magistralmente SE, assim se manifesta o
«pecado» de orgulho de uma negritude assumida por oposicao aos
valores e qualidades fisicas do homem branco:

Povo genial heroicamente vivo

onde outros pereceram

de vitalidade inultrapassada na Histéria

alimentou continentes e deu ritmos & América
deuses e agilidade nos estddios

centelhas luminosas na ciéncia e na arte (SE, p. 131).

A tentacdo é momentinea porque logo a seguir o poeta ultrapas-
sa o conceito restrito de negritude, isto é, o que «prétendait cir-
conscrire Phomme noir dans un monde totalement noir» *. E cer-
to que ainda aqui é o «povo negro» o construtor do novo mundo,
o agente impulsionador que conduzird a0 homem novo, mas a
perspectiva é a da africanidade como visdo do mundo, consciente
de que a reivindicagio duma cultura nacional é condi¢do necessa-
ria para a afirmagfo africana:

Povo negro

homens anénimos no espirito da triste vaidade branca 7
19. «O conceito de ‘negritude’, por exemplo, era a antitese afectiva, sendo légica, desse
insulto que o homen branco fazia 3 humanidade». (Frantz Fanon, Les Damnés de la Ter-
re, Paris 1961, trad. port. Condenados da Terra, Lisboa 19642, p. 207).

20. Costa Andrade, L"angolanité’ de Agostinko Neto et Antonio Jacinto, in Présence A-
fricaine, n. 42, 3°. trimestre, 1962, p. 76.
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agora construindo a nossa pdtria
a nossa Africa (SE, p. 131).

Esta posigao &, de resto, verificivel em toda a poesia de A. Neto.
Em «Para além da poesia» (SE, pp. 54-55) surge em perfeita iden-
tidade e simetria a imagem das «silhuetas escuras dos imbondeiros
/ de bragos erguidos», e das «silhuetas dos homens negros batu-
cando / de bragos erguidos». Ou seja, servindo-nos de um es-
quema:

imbondeiros = homens negros
;w___J
de bragos erguidos,

portanto ndo dobrados ao peso opressivo do poder politico. A
«poesia africana» aparece assim caracterizada por elementos que a
diferenciam da poesia tout court, elementos que estabelecem a
ligagdo dialéctica da superestrutura cultural (poética, neste caso)
a base econdmico-social, A realidade tomada como objecto de mo-
tivagdo *. A africanidade pressupde, pois, meios inéditos na cria-
¢do artistica que participa activamente na transformacio revolucio-
ndria da sociedade. No poema «Contratados» (SE, pp. 65-66), o
canto funciona como dupla arma, para o poeta e para as persona-
gens do poema (carregadores). Estes vdo «cheios... de receio /
mas cantam», «esgotados... / mas cantam», «cheios de injusticas...
/ e cantam», «com gritos de protesto / mergulhados nas ldgrimas
do coragdo / e cantams. O canto € resisténcia, modo de conter a
ira, modo de resistir a0 peso que se abate «sobte o dorsoy. Sio
ainda «cantos tristes» que se perdem na distAncia, é certo, mas sdo
também sinais do acordar da consciéncia, do despertar para a luta.
Daf a exclamagZo confiante que deixa em suspensdo um tempo de
promessa:

Ah!
eles cantam (SE, p. 66).

Eis por que se alude a reconquista da Africa, tema da composi-
¢ao cujo titulo é precisamente «A reconquista» (SE, pp. 84-85).
Aqui, depois de uma breve estrofe de trés versos que se traduz pot
um apelo ao concreto («Nio te feches no castelo das lucubracdes
infinitas»), as cinco estrofes que se lhe seguem principiam com a
expressdao «Vem comigo Africa» seguida de determinativo irénico

21.Cf. Galvano della Volpe, Critica del gusto, Mildo, 3°. ed. 1972, p. 11.
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ou sarcdstico que denuncia a alienagio ?: Africa «de calgas de fan-
tasia», «dos palcos ocidentais», «dos gabinetes de estudo», «de
colchdes de molas, isto €, a Africa ocidentalizada, permedvel a so-
ciedade de consumo ou meio assimilada 4 «civilizagdo branca».
A estes sinais de perigo propde o poeta a racionalizagdo da luta e o
regresso 4 via africana («regressemos a nossa Africay) com claro
acento exortativo: «Nao chores Africa»; «olhemos claro»; «entre-
guemo-nos» — o que significa que ainda aqui o autor usa a poesia
como arma num tempo histérico desarmado, pelo menos em rela-
4o ao perimetro de guerra que viria a organizar-se na geografia
angolana. F esta alids a posigdo que ganha consisténcia e se afirma
através duma perspectiva pacifista que se alarga finalmente a0 tema
do panafricanismoZ.

acorrentados
sangrantes e germinantes
— Eis as nossas maos
abertas para a fraternidade do mundo (SE, p. 87).

No poema «Na pele do tambor», datado de 1953, o tambor que
se faz ouvir €, uma vez mais, o da alienagdo. A situagdo da Africa
é contraposta a das «europas sorridentes de farturas e turismos /
sobre a fertilizacio do suor negro». H4 uma identificacdo do ho-
mem com a geografia: o tambor confunde-se com a «pele do meu
cérebroy, & sinal de que alguma coisa se movia mesmo no horizonte
fechado pela colonizagdo; era a «Africa humana» que se anunciava
pelo tambor africano

dentro do qual vivo e vibro e clamo:
avante! # (SE, p. 89).

O vértice do clima humanista pode observar-se em «Bamako»,

22. A éptica de A.Neto manifesta,deste modo, «l'esigenza di istituire una correlazione
tra la cosidetta ‘serie’ letteraria e le altre ‘serie’ culturali e sociali, tra 'opera di poesia
e la cosidetta ‘vita sociale’» (Ignazio Ambrogio, Ideologie ¢ tecniche letterarie, Roma,
2% ed. 1974, p. I5).

23.No Primeiro Festival Cultural Panafricano, realizado em Argel de 21 de Julho a 1
de Agosto de 1969, afirmou-se a necessidade de uma cultura auténoma, «preocupada em
promover a fundagio de uma 4rea cultural panafricana e aberta ao mundo extra-africano,
depois da libertagio dos modelos europeus.» (Giuseppe Tavani, Problemas da expressao
linguistico-literdria nos paises africanos de independéncia recente, in Estudos Italianos
em Portugal, n. 38-39, Lisboa 1975-76, p. 86).

24.Os dois versos foram reduzidos & variante: «dentro do qual vibro e vivo e grito»
(Poesia de combate, caderno de poesia do MPLA, Kalunga 1974, p. 6).

109



composi¢do escrita «depois de uma conferéneia panafricana em Ba-
mako» (1954), onde se faz a exaltacio pacifica e fraterna da africa-
nidade. O que ali se discutiu e projectou em termos de futuro &
conotado com expressdes como «frescura dos homens», «raizes for-
tes», «aragem africana»:

Ali a esperanga se tornou 4rvore
e rio e fera e terra

ali vencemos a morte
e o futuro cresce — cresce em nés (SE, p. 93).

Sdo evidentes os signos pacifistas numa poética que se abre em
termos de ndo-agressividade. A conferéncia panafricana desenca-
deia uma atitude, um programa, uma opgio %

Bamako!

ali nasce a vida

e cresce

e desenvolve em nés fogueiras impacientes de bondade (SE, p. 92).

Tudo € esperanga e generosidade tendendo para a «forca irrepreen-
stvel / da amizade». A Africa, porém, exibia as suas feridas e o
poeta nao era insensivel & Histdria. Por isso o «choro» como me-
téfora do sofrimento e opressdo na vida africana colonizada, mesmo
nos momentos de festa: «batuques de choro», «sorrisos choro»,
«trabalho choro» («O choro de Africa», pp.117-118). Comeca
aqui a ganhar consisténcia o verso longo, o ritmo evolui e a vigi-
lincia poética corre alguns riscos retéricos. Mas o discurso ganha
em agressividade, a violéncia das coisas traduz-se na violéncia das
palavras, arma assumida com a fria certeza da razfo, serenamente,
isto €, sem choro, 0 que comporta uma mudanca no homem africa-
no, maduro para converter a histéria em acgdo:

Nés temos em nossas maos outras vidas e alegrias

25. Dird mais tarde Agostinho Neto: «... Non ci sono dubbi che per la completa indi-
pendenza, politica, economica e sociale e perché il nostro popolo sia davvero il padrone
del suo destino, & necessario che provvediamo noi stessi alla lotta armata.» (Guerra di
popolo in Angola, Roma, Lerici, 1969, cap. «Vittoria o morte»). E mais adiante: «...
Fortunatamente per coloro che combattono dalla parte della giustizia contro la tirannia,
per coloro che vogliono la libertd, I'azione armata non & solo un sacrificio, non & solo il
sangue versato dai migliori combattenti, & anche una scuola. E una scuola che insegna
a quel popolo a lottare anche nel futuro, dopo lindipendenza politica, allo scopo di
testare completamente liberi, politicamente economicamente e socialmente indipendenti!»
(Ibidem, cap. «Guerra generalizzata»).
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E amor
e os olhos secos. (SE, p. 118).

E certo que este dltimo verso sugere o material linguistico do
poema «Criar» (pp.122-123), onde o humanismo panafricanista
volta a consolidar-se. Num total de 31 versos, o significante «criar»
comparece 27 vezes (excluindo a do titulo), o que € segura indica-
cdo da sua fungdo na estrutura do poema. A primeira estrofe

Criar criar

criar no espirito criar no musculo criar no verso
criar no homen criar na massa

criar

criar com os olhos secos (SE, p. 122)

constitui o eixo ritmico e o eixo semintico do qual parte o poeta.
Os dois dltimos versos sdo retomados, como refrdo, nas restantes
estrofes, com wvariatio em relagdo ao verso final: «criar paz com 0s
olhos secos» e «criar amor com os olhos secos». Além do compo-
nente «criar», um outro que sobressai é, com efeito, o de «paz»,
que ocorre 4 vezes, trés das quais anaforicamente na quarta estro-
fe: «paz sobre o choro das criangas / paz sobre o suor sobre a 13-
grima do contrato / paz sobre o édio».

No conjunto das frases recorrentes é, porém, «criar» o elemento
que se impde como o nicleo explosivo que impulsionars a futura
poesia da Agostinho Neto e cuja carga agressiva se torna evidente
a partir do poema «Depressa» (SE, p. 124). O proprio titulo anun-
cia a urgéncia do discurso em termos de ruptura com a petspectiva
até af assumida pelo intelectual africano em relagio ao colonialis-
mo. E um dos poucos momentos em que 0 poeta renuncia ao con-
trolo das figuras poéticas e cede 2 violéncia da linguagem para
caracterizar a violéncia da proposta. O poema lé-se como un grito
exortativo («Depressa»!), un convite 4 subversao (« Academos com
esta mornez de palavras e gestos»), um panfleto, no melhor senti-
do, que se identifica com a poesia da ideologia:

Inicie-se a acgdo vigorosa mascula inteligente

que responda dente por dente olho por olho

homem por homem

venha a ac¢do vigorosa

do exército popular pela libertagdo dos homens

venham os furacdes romper esta passividade (SE, p. 124).

Por duas vezes o poeta insiste na «acgdo vigorosa». Mas outros
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nexos significativos denotam a urgéncia da luta e o seu carécter vio-
lento: «soltem-se... as torrentes», «venham temporais»

e esborrache o inimigo sobre a terra pura
para que a maldade das suas visceras
fique para sempre af plantada. (SE, p. 124).

Eis a célera como meio estilistico, intrinseco ao acto expressivo do
tecido poé tico; e o regresso & pureza da tetra, espago sagrado e en-
fim liberto do estrangeiro impuro e opressor.

3. A estrutura bindria: da «sombray para a «luz»
Nds vamos em busca de luz

A. Neto

A presenca da noite, como auséncia de luz, é uma constante no
corpus poético de Agostinho Neto. Tal insisténcia ndo se deve a
influéncias externas mas a um cédigo literdrio por sua vez ndo
avulso do contexto histérico em que se formou. A este propdsito,
€ ainda exemplar o poema de abertura de SE porque nele sio legi-
veis 0s signos antitéticos que determinam, a nivel geral, a estrutu-
ra elementar de significacdo.

O poema delineia-se dialecticamente entre dois tempos, «hoje» e
«Amanhid», que assumem posigdo privilegiada e sdo o eixo da ar-
quitectura e do ritmo poéticos. Postos em oposigdo bipolar, a estru-
tura contrapositiva revela um «hoje» ao qual pertencem os sinais
de um real conotado negativamente

Hoje

somos as criangas nuas das sanzalas no mato (SE, p. 35),
povoado de sombra, com os «contratados a queimar vidas nos ca-
fezais», os homens entregues a um «batuque de morte», os africa-
nos com fome, sede, vergonha («vergonha de te chamarmos Mie»),
medo («com medo de atravessar as ruas / com medo dos homens»).
Pelo contririo, o «Amanha» vem associado a elementos de sinal
positivo

Amanh3

entoaremos hinos a liberdade (SE, p. 36),

ainda que timidamente e referindo-se a um futuro hipotético
(«quando comemorarmos / a data da aboligdo desta escravatura» ),
embora pressuponha um momento de ruptura que o préprio titulo
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anuncia («Adeus 3 hora da largada»). O «hoje» s6 pode ser som-
bra, trevas, bairros «aonde ndo chega a luz» (eléctrica que seja);
o «amanha» sera liberdade e, entre os dois tempos, s6 un progra-
ma é possivel:

Nés vamos em busca de luz
os teus filhos Mie

'V.ﬁ.o em busca de vida. (SE, p. 36).

A poesia de Agostinho Neto obedece assim a uma dialéctica pré-
pria que parte do principio de oposi¢do bindria e se explica numa
tensdo metaférica de grande transparéncia. Ao mundo das sombras
corresponde o da luz que subjaz no inconsciente do poeta e faz par-
te da seméntica da esperanca ®; as trevas resolvem-se no desejo de
atingir a luz, a qual ,sendo ainda sonho, é como vimos, simbolo de
vida (liberdade, isto é, esperanga).

Tal mecanismo é emblematicamente apresentado no poema
«Partida para o contrato» 7, talvez o mais significativo do itinerd-
rio poético do autor e que aqui transcrevemos integralmente:

O rosto retrata a alma 1
amarfanhada pelo sofrimento

Nesta hora de pranto

vespertina e ensanguentada

Manuel 5
0 seu amor

partiu para S. Tomé

para 14 do mar

Até quando?

Além no horizonte repentinos 10
o sol e o barco

se afogam

no matr

escurecendo

o céu escurecendo a terra 15
e a alma da mulher

26. Manifesta-se aqui o processo que, numa leitura freudiana, se poderia designar por
«ritorno del represso come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologi-
co-politica». Cf. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Turim,
1973, pp. 24 ss. [27].

27. Segundo Marga Holness ,¢ o mais antigo poema de SE e teria sido escrito em 1945.
Cf. ob.cit., p. 9.
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Nio hid luz
nao h4 estrelas no céu escuro
Tudo na terra é sombra

Nio hd luz 20
ndo hé norte na alma da mulher

Negrura
Sé negrura... (SE, p. 37).

Estamos ainda na obscuridade, na zona de sombra, na vertente
negativa, mas nem por isso deixa de ser um dos mais belos poemas
de amor de qualquer literatura. O tépico da partida®, agora reto-
mado por A. Neto, d4 lugar ao poema da auséncia, da saudade do-
lorida que transparece no rosto como un retrato (v. 1).

Todo o poema é percorrido por significantes de conotagio nega-
tiva com especial alusdo a auséncia de luz num crescendo cujo
vértice se localiza no final de apocalipse por forca da intensidade
velar do # de «negrura» (vv. 22-23). Tudo é sombra, «ndo h4 luz»
(v.17), «ndo hd estrelas no céu escuro» (v.17), «ndo hd norte»
(v.21). Mas outros elementos reforcam a angistia da mulher no
momento da partida de seu amor Manuel. Veja-se o insistente em-
prego do enjambement: «alma / amarfanhada» (vv. 1-2); «hora de
pranto / vespertina» (vv. 3-4); «o sol e o barco / se afogam» (vv.
11-12); «escurecendo / o céu» (vv. 14-15); «escurecendo a terra /
e a alma da mulher» (vv.15-16), sendo de relevar a posicio de
«escurecendo» (v. 14) e o seu valor de tempo progressivo, além do
sentido de sufocagdo por afogamento ressaltado pela eficiéncia da
imagem «o sol e o barco / se afogam / no mars» (vv. 11-13). No
meio do poema surge a interrogagdo patética «Até quando?» (v.
9), que € instrumento de dentincia duma injustica social e, ao mes-
mo tempo, da urgéncia em elimina-la.

A mensagem literdria ndo nasce, como se sabe, avulsa da Histé-
ria e por isso o tecido poético revela a omnipresenca da noite. A
prdpria repressdo colonialista escolhe o «siléncio da noites para
intervir nos musseques, bairros dos negros com os quais contrasta
a «cidade iluminada» do poema «Crueldade» (SE, p.47) ou a ex-
pressdo «a luz brinca na cidade» da composicdo «Quitandeira» (SE,
P- 49). A luz, portanto, pertence ainda (e sé) a0 mundo urbano dos

28. Mdrio de Andrade inseriu a composi¢do no tema «caminho do contrato» (Antologia
Temética de Poesia Africana-1, cit., pp. 205-6).

114



colonos brancos; o musseque pertence 4 zona de sombra; cidade e
musseque opdem-se, excluem-se reciprocamente.

Em «Meia-noite na quitanda» (SE, p. 53), a quitandeira instala
a sua banca no musseque e logo «o sol / entrega Si Domingas a
lua»; € noite («Ela vende na quitanda a meia-noite») € a falta de
luz ¢ sugerida pela presenga do luar, isto é, dum elemento que pde
em destaque as trevas: «o sol deixa S4 Domingas / na quitanda /
e ela deixa o luar». Idéntico mecanismo se processa em «Para além
da poesia» (SE, pp. 54-55), onde se obsetva a iteragdo de estrutu-
ras lexicais dominadas por um elemento: o fogo. O que poderia
representar uma fonte de energia, de luz, revela-se, pelo contrério,
estritamente destrutivo («palmeiras queimadas»; «braseiros consu-
mindo»). Através do fogo percebem-se «silhuetas escuras de im-
bondeiros» a que correspondem as «silhuetas dos homens negros
batucando», o que significa que, também aqui, a luz (fogo) sé
existe para revelar as trevas. E outros exemplos sdo verificiveis,
como em «Mios esculturais» (SE, pp. 94-95), modelo tipico da
estrutura bindria da poesia de Agostinho Neto. O poema divide-se
em duas partes simétricas (I5 e 16 versos, respectivamente): na
primeira predomina o negativo que é dentincia, o presente de uma
Africa «de olhar vencido», «mares negreiros», «sentinelas / de
almas negras», num contexto em que as figuras humanas aperecem
esbocadas, sem contornos definidos, projectadas apenas como si-
Jhuetas mdgicas («silhuetar mégico das figuras / nocturnas»); na
segunda, o positivo abre-se perante a certeza clarividente («Eu
vejo»), frase declarativa, reforcada pela posicdo em enjambement
que desencadeia as metéforas do futuro: «mdos esculturais dum
povo que constrdi», «amor brotando virgem... contra as catadupas
demolidoras do antigo». E um tecido poético sugerido pelos senti-
dos (além de «ver», comparece igualmente o «sentir»), o que pres-
supde uma tensdo interna que aposta na esperanga:

a Africa viva

sinto-a nas maos esculturais dos fortes que sdo povo
e rosas € pao

e futuro (SE, p. 95).

Estamos em plena zona de sombra. O «sol» compatece por ve-
zes, por exemplo em «Civilizacdo ccidental» (SE, p. 57), porém em
contexto negativo, dramitico: «o sol atravessando as frestas» da
casa, por sua vez feita de «latas pregadas em paus / fixados na
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terra», 0 que constitui, segundo o poeta, a marca da civilizacdo
ocidental. A «noite escura» continua a predominar e o sol ndo
faz mais do que acentuar o ciclo de caréncias que envolve 0 homem
negro. A este propdsito, é ainda exemplar o poema «Noite» (SE,
p.56), que aqui se transcreve e cujo titulo é, sé por si, perfeita-
mente significativo:

Eu vivo 1

nos bairros escuros do mundo
sem luz nem vida.

Vou pelas ruas

as apalpadelas 5
encostado aos meus informes sonhos

tropecando na escraviddo

ao meu desejo de ser.

Sao bairros de escravos
mundos de miséria 10
bairros escuros.

Onde as vontades se diluiram
e os homens se confundiram
com as coisas.

Ando aos trambulhdes 15
pelas ruas sem luz

desconhecidas

pejadas de mistica e terror

de braco dado com fantasmas.

Também a noite é escura. 20

A euforia momenténea do «Eu vivo» (v. 1) sucede-se imediata-
mente, por efeito do enjambement, a sombra do modo de vida:
«nos bairros escuros do mundo / sem luz nem vida» (vv.2-3). A
ideia de movimento («vou pelas ruas», v. 4; «ando», v. 15) é logo
esclarecida quanto a dinimica do processo: «as apalpadelas» (v.
5), «aos trambulhdes» (v. 15), isto €, como quem tacteia o espago
numa geografia a que falta qualquer coisa para se completar. E ob-
sessiva a auséncia de luz: «bairros escuros» (v. 2 com itera¢do no
v.I1), «ruas sem luz» (v. 16); a esta auséncia corresponde a falta
de liberdade: «bairros de escravos» (v.9). E como se ndo bastasse
o clima opressivo que domina a composi¢do até a noite é caracteri-
zada pleunasticamente («Também a noite é escura», v. 20), sinto-
ma de sufocagdo e angistia que ressalta sobretudo da posigio rele-
vante na estrutura do poema.
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A auséncia de luz, de que vimos tratando, estd relacionada com
o problema da alienago e com o processo de «coisificagdo» («e os
homens se confundiram / com as coisas», Vv. I4-15), aspectos que
desde longa data preocupavam o pensamento do poeta ®_ Por isso
voltam as trevas, sombras que atravessam o espago e o tempo. O
titulo de uma outra composicio é precisamente «Sombras» (SE,
pp. 58-60), significante cuja iteragdo ilustra o percurso ideolégico-
_expressivo do autor. Nesta alegoria, as sombras sdo como fantas-
mas («passam sombras a tactear o nada»), contemplativas, «como
praia que quer ser onda... ¢ ficou apenas praia», esvaziaram-se no
atrito temporal; possui-as a esperanca mas a inaccao imobiliza-as,
anestesia-lhes os sentidos; opdem-se portanto 2 vida, ao futuro que
é, por enquanto, «esta 4nsia» ou Desejo de alcancar a luz, o que
pressupde porém uma dinimica contra as formas de alienacio.

E o poeta insiste em «Desfile de sombras» (SE, pp. 61-63) onde
a luz & ainda sonho, anseio, procura: «vejo luz onde s6 hd trevas»!
A conotacio de «sombra» é dada ainda por sintagmas negativos
que logo ilustram o «desfile» anunciado: «caminhos que ninguém
pisou»; «homens que ndo cantaram»; «dias felizes que ndo vivi»;
«vidas que nunca foram»; «sou um dia em noite escura». E de
stibito a terrivel revelagdo:

Nunca vi o sol
que tenho a recordar? (SE, p. 61).

Isso nio impede o sonho que quer crescer, ganhar vulto, em si pré-
prio pelo menos:

Ah!

esta mania de imaginar

e de inventar mundos

homens, sistemas, luz! (SE, p. 61).

O sonho ¢ todavia contrariado pela realidade, por um presente car-
regado de estigmas que condicionam o africano, sem consciéncia da

29. Na Introdugio a um coldquio sobre Poesia Angolana (in Mensagem, ano 11, n. 5-6,
Lisboa, Casa dos Estudantes do Império, 1960), afirma Agostinho Neto que o homem
africano € condicionado por esse processo de coisificagio: «Na sua mente, nds somos
coisas despreziveis, destituidas do valor humano que tém todos os homens sobre a terra.
Logicamente, deste processo de «coisificagio» passa-se com a maior facilidade, para a
violéncia e a imoralidade» (p.43). E logo a seguir: «E o que acontece com a poesia
angolana tradicional. «Coisificada »em alguns espiritos, incapaz de se desenvolver num
ambiente onde ndo enconira os meios para isso, acha-se unicamente estaciondria na alma
do povo.» (p. 43).
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sua propria for¢a, o qual ainda «ndo grita seus anseios / no receio
de perturbar um mundo / que o ofusca / com o falso brilho dos
seus ouropéis». Por isso a poesia de A.Neto ¢ literatura de inter-
vengdo, a mensagem ¢ dirigida a consciéncia do homem; e aqui se
revela a sua posicao internacionalista porque a luta nio se confina
ao espago de um pafs ou continente; o seu verbo alarga-se i geogra-
fia da opressdo e assim se abre & «busca de todas as Africas do mun-
do». Por vezes a «manhd avanga» e confunde-se com a alegria, com
a respiracao da terra (cf. «Pausa», poema de 1951, p. 78) em opo-
si¢do a angdstia que provém da «indecorosa orgia da crueldade».
Tal angistia (sombra) desbobra-se pois no sentido da alegria (ma-
nh3) numa dialéctica bipolar que anuncia «o canto inaugural da
nova Africa».

E omnipresente o itinerdrio para a luz. Em «O caminho das
estrelas» (composicdo j4 incluida em Poemas, 1961) os signos poé-
ticos evidenciam esse percurso, registando-se até uma euforia®
que o tempo histérico poderia justificar*. O tecido poético é cons-
truido por nexos lexicais semanticamente positivos: «dtomo da
harmoniax»; «presente // Néo abstracto»; «cheiro novox; «seivas;
«germinagdo do riso»; «campos de esperancax»; «liberdade nos
olhos / o som nos ouvidoss; «mios dvidas»; «claro ritmo»; luz /
vermelha de fogueiras infinitas», o que se traduz por uma «harmo-
nia espiritual de vozes tam-tam / num ritmo claro de Africa». A
composicio revela um poeta 4 procura da harmonia (leia-se unida-
de), significante que comparece trés vezes, a dltima das quais («pa-
ra a harmonia do mundo» ) no verso final, ndo sendo indiferente,
como € 6bvio, a sua fungdo na estrutura do texto, considerando o
relevo que lhe concede o poeta para actuar no espirito do leitor.

E, de quando em quando, pequenas ilhas que florescem e que
confirmam o sonho profético dum futuro a construir. Num poema
de 1954, escrito ainda sob o calor da conferéncia panafricana de
Bamako, e de que j4 aqui se falou, o tom & de absoluta generosi-
dade, secas as feridas da «Africa escrava de outros dias». Bamako

30. «La lumitre douce et brillante des étoiles provoque aussi une des réveries les plus
constantes, les plus régulitres: la réverie du regard. On peut en résumer tous les aspects
en une seule loi: dans le régne de I'imagination, tout ce qui brille est un regard.»
(Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, p. 210).

31.Em 4 de Fevereiro de 1961, com efeito, o MPLA d4 inicio 4 insurreicio popular
armada em Angola, depois de ter proposto, sem resultado, uma solugio pacifica do pro-
blema colonial.
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torna-se por isso o simbolo de libertagdo a conquistar, ali hi «o
brilho esperanca dos nossos olhos» e eis que até

... 0 sol desencanta kilimanjaros gigantes
sob o céu azul da paz. (SE, p. 92).

Hi sol na Africa e portanto se vence a morte. Tudo se resolve em
bondade, paz, amizade, que parecem ser as propostas africanas ati-
nentes 20 momento histdrico, numa dindmica (sol <—> esperanca)
que domina todo o poema como un hino.

Em clara oposicio se apresentam, todavia, as dltimas composi-
coes de SE, escritas no circere de Luanda, na cadeia do Aljube
(Lisboa) ou no degredo de Ponta do Sol (Cabo Verde). No poema
«Noites de cércere» (pp. 113-115), alude-se ao «siléncio sepulcral
/ das quatro paredes sem sol», 2 «cela de chumbo sobre os om-
bros do nosso irmdo», elementos que porém se contrapdem as «tar-
des célidas», «noites de luar» e «palavras quentes de impaciéncia»
que o poeta pressente no mundo que palpita 14 fora em liberdade,
ainda que condicionada; e em «Luta», escrito na cadeia do Aljube
em Setembro de 1960, o elemento «sol» vem aqui usado para in-
tensificar o processo opressivo:

Violéncia

vozes de ago ao sol

incendeiam a paisagem j4 quente (SE, p. 125),
como se tornasse mais agudas e ofuscantes as «vozes de ago» da
prisdo. Mas em «O icar da bandeira» (pp. 1 19-1271), poema dedi-
cado aos Herdis do povo angolano, assinala-se o regresso do poeta
3 terra-mie («Quando voltei...») e a sua chegada corresponde ao
exacto momento do despertar para a luta, ao abandono das trevas
da longa noite africana:

Cheguei no momento preciso do cataclismo matinal
em que o embrido rompe a terra humedecida pela chuva
erguendo planta resplandecente de cor e juventude
cheguei para ver a resutreigdo da semente
a sinfonia dinimica do crescimento da alegria dos homens
(SE, pp. 119-120).
Na antinomia sombra / luz, o momento cotresponde ao princi-
pio do dia («cataclismo matinal»), & ndo-sombra, madrugada ou
prelddio da libertagdo; é manhd, como vimos, «o dia estava esco-
lhido / e chegava a hora». A luta estava tragada, ninguém poderia
suster a explosdo das armas contra o pesadelo colonialista:
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qualquer coisa gigantesca se movia na terra
os homens nos celeiros guardavam mais

os aJunos nas escolas estudavam mais

o sol brilhava mais (SE, p. 120).

Tudo conflui na grande esperanca, na construcdo e reencontro
de que nos fala no dltimo poema do livro. Trata-se de «A voz
igual», escrito no exilio de Ponta do Sol (Cabo Verde) em Dezem-
bro de 1960, o mais longo poema de Agostinho Neto e o de maior
«félego» poético. Aqui se propde a resolugio do conflito opositivo
entre elementos de significacio (sombra versus ndo-sombra), numa
tensdo simétrica em que o tempo histérico se apresenta como a
realidade a recuperar. O que importa, pois, para o poeta € «ressus-
citar o homem» fundindo os elementos contraditérios (reencon-
tro): «no acasalamento sublime da noite com o luar / da sombra
com o fogo do calor com a luz». E a procura incessante da sonhada
harmonia, vislumbrada agora finalmente e proposta em termos
altamente expressivos, como conclusdo da colectdnea, a qual ndo
poderia produzir melhor eco (mensagem) numa perspectiva tempo-
ral do acto de leitura:

Do caos para o reinicio do mundo

para o comego progressivo da vida

€ entrar no concerto harmonioso do universal

digno e livre

povo independente com voz igual

a partir deste amanhecer vital sobre a nossa esperanca (SE, p. 135).

Assim toca o poeta o limiar da luz, conotado por tracos distintivos
(«do caos para o reinicio do mundo», isto é, da sombra para a luz;
«comego progressivo da vida»; e sobretudo «amanhecer vital sobre
a nossa esperancga») que constituem a marca emblemiética do itine-
rério poético, da dialéctica do discurso de Agostinho Neto.

Estamos agora em condi¢des de analisar globalmente a significa-
¢do dos contetddos em causa, de formular a «estrutura elementar da
significacdo» e, para isso, recorde-se o alcance da teoria do quadra-
do semidtico e a sua fungio primordial na organizacio duma se-
midtica do discurso 2.

Sombra e luz sdo, como vimos, as oposicdes fundamentais a ter
em conta, com todos os elementos sinonimicos verificiveis no tex-

32. Sobre o lugar do quadrado semidtico na teoria do discurso, cf. o excelente trabalho
de Frédéric Nef, in Structures élémentaires de la signification, Bruxelles 1976.
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to: noite (por vezes submetida a um processo intensivo resultante
do adjectivo escura), angiistia e caos pertencem a0 campo seman-
tico do primeiro termo opositivo; sol, fogo, manha, estrelas, ale-
gria e vida inscrevem-se no do segundo. Mas sombra e luz impli-
cam, no quadrado semidtico, como seus contraditdrios, respectiva-
mente nio-sombra e nio-luz:

sevencessete)
sssvrseavey

NAO-LUZ $omwm—m e e m o _$ NXO-SOMERA

Tal como se apresenta no quadro, somzbra e luz sdo termos con-
tririos, opostos na estrutura bindria, assim como nao-luz relativa-
mente a ndo-sombra; sombra e nido-sombra, luz e ndo-luz, por sua
vez, contraditdrios; e finalmente sombra e nao-luz, bem como luz
e ndo-sombra, estio vinculados por uma relagdo de implicagdo. A
sombra opde-se sempre a luz, como ficou demonstrado, elemento
este que pertence ao dominio (eixo seméntico) do possivel, do
alcancével,por agora situado no plano da Culsura, do ideal a atin-
gir, principio que levaria a colocar-se sombra, por sua vez, no pla-
no da Natura, do real que avassala o universo do autor.

O projecto poético de Agostinho Neto obedece, deste modo, a
um processo dialéctico, a um itinerdrio dindmico que o conduzira
da sombra 3 nao-sombra, etapa ou compasso de espera até atingir
aluz:

SOMBRA

NAO-SOMBRA
A ndo-sombra corresponde a semintica da esperanca; a luz serd
evidentemente a conquistada liberdade, a independéncia e, com
ela, o desabrochar da cultura do seu povo.

4. A poética da esperanca

No capitulo precedente, observdmos como a poesia de A.Neto
percorre um itinerrio de esperanca nunca desmentida, apresentan-
do-se como profecia que o tempo histérico viria a confirmar. Neste
sentido, pode dizer-se que o poeta é um dos antepassados que anun-
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ciaram o futuro e que opds simbolicamente o seu verbo (e a sua
acgdo) a noite africana, a infiltracdo da cultura ocidental e ao do-
minio do capital internacional. Ndo se deixa dominar pela ddvida
ou pela decep¢do, sinal evidente do fracasso colonialista na tenta-
tiva de assimil4-lo.

No plano da ideologia €, de certo modo, um continuador de Lu-
mumba, Nkrumah ou Amilcar Cabral e dos seus sonhos de pana-
fricanismo; e a sua voz estd na sequéncia de geracdes e geracdes
que resistiram a corrosdo do estatuto colonial *, J4 em 1948 («Sin-
fonia», SE, p. 64) alude o poeta i «luta gloriosa do povo» como
«musica» que recupera e justifica a insistente angdstia; os «Con-
tratados» (SE, pp. 65-66), ndo obstante as «pesadas cargas» sobre
o dorso, resistem e cantam; subsiste uma aspiragio ou sonho («As-
piragdo», SE, pp. 68-69) que se projecta em Querer (sustentado
por «meu brago») e Desejo

Sonho =Querer + Desejo,

este Gltimo «transformado em for¢a / inspirando as consciéncias
desesperadas».

A ideia de esperanca aparece, assim, no corpus poético de A.
Neto, estreitamente ligada 4 de consciencializacdo, titulo de um
poema (SE, p. 75) dedicado ao problema da tomada de conscién-
cia. Um dos elementos de que a ditadura se serviu quase cientifi-
camente consistiu na criagdo de um clima de suspeita mitua que
tendia a eliminar, & partida, qualquer possibilidade de didlogo. Pa-
ra isto contribuia a rede numerosissima de delatores («bufos»), in-
formadores da policia politica. O medo atingia a zona mais pro-
funda do homem («Medo no ar!»), alertado pelo perigo de pensar
em voz alta ou, facto ainda mais terrivel, de se ouvir a si préprio:
«e em cada consciéncia / fervilha o temor de se ouvir a si mesmay.
A este clima de angustia responde o poeta «com os olhos secos»,
friamente seguro (consciente), apesar da sua condi¢io «ainda mais
humilde na pele negra»; a sua poesia introduz o principio da sub-

33. Ainda em 1954, por decreto-lei de 20 de Maio, o governo de Lisboa promulgava
o estatuto do indfgena, dividindo a populagio em «civilizados» (portanto cidadios) e
«indfgenas», «que ndo possuiam ainda a instrucdo e os hdbitos individuais e sociais
pressupostos para a aplicagdo integral do direito publico e privado dos cidaddos portu-
gueses». Como, porém, a administragdo ndo lhes concedia o acesso 4 instrugio, aos indi-
genas ndo restava outra alternativa senfo a de «contratados», forma tardia e eufemfistica
de escravatura legal.
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versio na consciéncia do leitor, interpretando, desse modo, os mul-
tiplos signos do mundo colonial.

E esta seguranca que lhe confere o tom profético, atrds citado;
ainda quando a poesia é crénica de um real desamado (e é-o fre-
quentemente), nao deixam de comparecer os sinais anunciadores
do futuro, como em «Massacre de S.Tomé» (SE, pp. 90-91), de
Fevereiro de 1953 %, onde se invoca, ndo obstante as referéncias
a pesadelo e morte, 0 «verde da esperanca» € 0 sanguinoOso acto é
reconhecido como uma das «pequenas derrotas acumuladas para
a vitria». Glorificam-se os herdis da resisténcia africana, cuja
morte & interpretada em termos politicos:

Foi entdo que nos olhos em fogo

ora sangue ora vida ora morte

enterramos vitoriosamente 0s n0OSSOS MOrtos

¢ sobre as sepulturas

reconhecemos a razio do sactificio dos homens (SE, p. 90).

A esperanca &, pois, iniludivel: «a terra verde de S.Tomé / serd
também a ilha do amor».

Mas onde de modo particular este elemento se revela € curiosa-
mente nos poemas do circere, escritos nas vdrias prisdes por que
passou o poeta. Basta ler «Poema» (SE, pp. 96-101), datado de 25
de Fevereiro de 1955 da cadeia de Caxias; «Um ‘bouquet’ de rosas
para ti» (SE, pp. 108-110), de 8 de Marco do mesmo ano e escrito
na Cadeia da Pide do Porto («E no teu dia / se fundem também
em mim / os anseios... / e todas as esperangas»); «Aqui no carce-
re», de Julho de 1960 e agora na Cadeia da Pide de Luanda, onde
j4 se anunciam «as cangdes guetreiras / com que O nosso povo
esmaga a escraviddo» e a Histria carregada de ventos promissores:

Aqui no cdrcere

a raiva contida no peito
espero pacientemente

o acumular das nuvens
ao sopro da Histéria

34. Nas antologias de G.Tavani e G. Mea, atrds citadas, o poema aparece precisamente
intitulado «Fevereiro». Eis como Alda do Espirito Santo, poeta de S. Tomé, relata o
episédio: «Estd aqui, un homem negro de pé, estendendo os bracos (...) A sua histéria
¢ real. Saiu duma cimara da morte. Escapou com vida, enquanto trinta dos seus compa-
nheiros morreram asfixiados, pedindo ar e 4gua. E isto passou-se. Foi a 5 de Fevereiro
que eles morrerams (in Mério de Andrade, Anfologia Temdtica de Poesia Africana-x,

cit., p. 241).
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Ninguém
impedird a chuva. (SE, p. 116).

O distico final, até pela surpresa e frescura da metéfora, acen-
tua o optimismo da espera, ainda que paciente, das condicdes histé-
ricas para desencadear a insurrei¢do armada. Estamos j4 no preli-
dio da libertagdo, a perspectiva dinimica ¢ sintoma do movimento
impardvel que existia em estado bruto mas impetuoso na conscién-
cia do povo colonizado. Por isso o poeta pdde dizer: «E nova on-
da se levanta para a luta / e ainda outra e outra» (poema «Luta»
escrito na cadeia do Aljube em Setembro de 1960); e pdde escre-
ver, no mesmo lugar e més, o tinico soneto conhecido da sua pro-
dugdo poética e o tinico poema que manifesta preocupacdes de
rima:

Campos verdes

Os campos verdes, longas serras, ternos lagos
estendem-se harmoniosos na terra tranquila
onde os olhos adormecem temores vagos
acesos mornamente sob a dura argila,

seca ,como outrora minguou a doce esperanca
quente, imperecivel como sempre o amor
sacrificada ,sangrada na lembranca

do esforco bestial do ldtego opressor.

Em campos verdes, longas serras, ternos lagos
refulgem igneas chamas, rubros rugem mares
cintilando de 6dio, com sorrisos em mil afagos

Sdo as vozes em coro na impaciéncia
buscando paz, a vida em cansacos seculares
nos ldbios soprando uma palavra: independéncia! (SE, p. 126).

O horizonte lexical do soneto é formado por uma série de ele-
mentos que contrastam com a situagdo de exilio do poeta (dupla-
mente exilado porque encerrado na ferocissima cadeia do Aljube
de triste memoria): «campos verdes, longas serras, ternos lagos»
(v. 1), «terra tranquila» (v.2), «doce esperanga / quente» (vv. 5-
6), «igneas chamas» (v. 10), «sotrisos em mil afagos» (v. 11).

O primeiro verso, j4 de si enriquecido por elevado grau de ali-
terages, ocorre como abertura do primeiro terceto (com leve va-
riatio), terceto este, cujo segundo verso, desencadeador da forca
ideolégico-estética do poema, é também frequentado por uma gran-
de densidade de aliteracdes.
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Ao passado de «temores vagos», de auséncia da «doce esperan-
ca» porque «sangrada na lembranga» opde-se o coro de vozes que
sopram a palavra sagrada da independéncia. A ordem que o sone-
to poderia representar € aparente, dada a sua hipermetria; o pro-
grama era jd entdo de desordem absoluta que se propunha, pela
descolonizagdo, mudar a ordem do mundo.

Idéntica leitura nos oferece «Havemos de voltar» (SE, pp. 127-
128), escrito ainda na Cadeia do Aljube (Lisboa) em Outubro de
1960. Trata-se de uma cango do exilio que, tal como a célebre
composi¢io de Gongalves Dias («Minha terra tem palmeiras»),
nomeia as coisas positivas da «bela pétria angolana / nossa terra,
nossa maex», s quais O poeta acrescenta, COmo reftdo, a certeza do
«havemos de voltars. Agostinho Neto assume a voz da didspora,
dos angolanos que, como ele, jazem nas cadeias tenebrosas da «se-
creta» portuguesa. O seu canto, porém, alimentava a corrente dos
que andavam forjando a insurreicdo e a futura libertagdo do do-
minio colonial:

Havemos de voltar

3 Angola libertada
Angola independente (SE, p. 128).

E para a dialéctica da esperanga concorre finalmente «A voz
igual», poema escrito no desterro de Ponta do Sol (Cabo Verde)
em Dezembro de 1960. Compde-se de 161 versos distribuidos de-
sigualmente por estrofes, das quais a mais breve de 3 versos e a
mais longa de 21. A estrutura € por assim dizer simétrica, dividida
por um eixo ou nicleo de 3 versos (reduziveis a 1, se quisermos):

Construgio

reencontro

que parece assim distinguir as duas partes, respectivamente de 83
€ 75 Versos.

O tom épico («Caminhamos ji vitoriosos») acentua o louvor e
exaltacio do povo negro, dos homens das sanzalas («s@o os eleitos
/ os participantes efectivos da nova vida»), do «povo genial» que
No Momento exacto surgird

falando nas nossas linguas ¥ a tradi¢do da nossa terra
harmonizando as vozes na hora da independéncia (SE, p. 132).

35. A evolugiio dos acontecimentos ¢ a necessidade de um programa de alfabetizago veio
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A dltima estrofe da 1 parte propde, de modo transparente, a
«construgdo da patria libertada», do «<amanhi, para uma terra nos-
sa uma pdtria nossa / independente». Construgio &, pois, um dos
termos da estrutura bipolar, a base sobre a qual assentari o outro
termo do programa, o «reencontro», que se desenvolve aberta-
mente em toda a 11 parte. Por isso se anuncia logo a seguir ao nd-
cleo catalizador:

chegados 4 hora
caminha o povo infatigdvel para o reencontro (SE, p. 133).

Tudo estd preparado, o fruto estd maduro. A meta a atingir ¢,
como se ve€, o reencontro «nos campos de trabalho / na socializa-
¢do», em todos os actos da «nova vida de Africay. Numa lingua-
gem comunicante, assiduamente vigiada pelo eu consciente, o pro-
jecto do poeta ¢ transitivo: reencontrar o seu povo, a genuina cul-
tura («a forma e o 4mago / do estilo africano de vida») e, para
tal, vai tecendo (construindo) a sagrada esperanca.

a desmentir a proposta linguistica. A propésito da lingua de expressdo literdria, é fun-
damental o trabalho de Giuseppe Tavani, Probiemas da expressio linguistico-literdria nos
paises africanos de independéncia recente (in Lingua e Politica, Roma, Officina, 1976,
trad. port. in Estudos Italianos em Portugal, cit., pp. 79-92).

Devem porém referir-se, pela importincia de que se revestem, as palavras do préprio
Agostinho Neto proferidas no acto de posse dos corpos gerentes da Unido dos Escritores
Angolanos (Novembro de 1977): «O uso exclusivo da lingua portuguesa, como lingua
oficial, veicular e utilizdvel actualmente na nossa literatura, ndo resolve 0s nossos pro-
blemas. E tanto no ensino primdrio como, provavelmente, no médio serd preciso utilizar
as nossas linguas. E dada a sua diversidade no pais, mais tarde ou mais cedo, devere-
mos tender para a aglutinagio de alguns dialectos, a fim de facilitar o contacto. Todo o
desenvolvimento do problema linguistico, naturalmente, dependerd também da extingdo
das barreiras regionais, da consolidagdo da unidade nacional, da extingdo dos complexos
e taras herdadas do colonialismo, e do desenvolvimento econémico.» (in Africa, vol. 1,
n. 1, Lisboa, Julho 1978, p. 36).

126



