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LOREDANA BOLZAN 
  

E. JABÈS: LA SCRITTURA DELLA DIFFERENZA 

La proliferazione, presumibilmente inarrestabile, dei cosiddetti te- 
sti «in prosa» di Jabès, è sicuramente riconducibile ad una produt- 
tività connessa all’esplicita motivazione ideologica che li sottende, 
vale a dire alla loro conformazione — in opposizione alla chiusura 
e alla definitezza del testo rappresentativo, leggibile e, in definiti- 
va, concluso — come testi di «questionnement infini» !, la cui so- 
stanzialità, e consistenza materiale fa però tutt’uno, paradossal- 
mente, con una pratica assidua della cancellazione, cui non è tanto 
da ascrivere una distruzione effettiva del testo, quanto piuttosto - 
nei modi di una logica aberrante che i testi di Jabès non cessano di 
professare e di praticare — la sua costituzione sotto forma di at- 
tualizzazione di differenti e, in generale, opposte, virtualità pa- 
radigmatiche, che determinano l’erosione delle assise costituzio- 
nali del senso. 

Anche sulla scorta di una precisa ontologia ? la quale, attribuen- 
do al testo una localizzazione decentrata ai margini, o sulla soglia, 
lo priva, di conseguenza, di qualsiasi correlato di fissità e di unità, 
è possibile inventariare tutta una serie di divaricazioni che impri- 
mono, su una superficie discorsiva di una trasparenza cristallina, i 
contrassegni della differenza e il simulacro dell’infinito. Sotto la 
giurisdizione di un Io, continuamente sdoppiato in soggetto del 
suo enunciato e operatore metalinguistico, il testo è prodotto per 

1.«Je suis de la race des mots avec lesquels on bàtit les demeures», sachant pertinem- 
ment que cette réponse est encore une question, que cette demeute est menacée sans ces- 
se», E. Jabès, Le Livre des Questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 32. (D’ora in avanti, le 
citazioni tratte da questo stesso testo saranno contrassegnate dalla sigla LQ, e accompa- 
gnate dal numero della pagina. Lo stesso sarà fatto anche per gli altri testi, di cui sarà 
data, la prima volta, la referenza completa). Nell'ambito dell’adiacenza fra esperienza 
dell'ebraismo e scrittura, cfr. M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, tr. it. Torino, Ei- 
naudi, 1977, in particolare i saggi René Char e il pensiero del neutro, Parola framrsen- 

taria e L'assenza di libro. 

2.Cfr., in generale, sulla tematica di Jabès, il saggio di J. Derrida, Edmond Jabès e la 
question du livre, in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, con una straordinaria 
aderenza, fra l’altro, tra il discorso teorico e la pratica della scrittura. 
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compresenza e oscillazione fra un testo attualizzato e un testo vir- 
tuale, realizzato a pattire da uno scarto rispetto ad un’attesa, sot- 
tratto alla fedeltà ad un’origine e ad una identità discorsiva e vota- 
to ad un’accumulazione verbale che, sotto le specie di una presso- 
ché immobile circoscrizione tematica e semantica, non fa che riba- 
dire il proprio statuto di entità insaturabile, di ritrascrizione po- 
tenzialmente infinita?. 

Rispetto alla più tradizionale raccolta di versi, obbediente, dopo 
tutto, alla configurazione formale del testo poetico, dove la ten- 
sione differenziante era provocata dalla coesistenza di un’organiz- 
zazione sintattica estremamente regolare ed elementare e di un 
livello semantico destrutturato sino ai limiti del «nonsense», — ma, 
in ogni caso, sempre nell’ambito di 4 testo in quanto prodotto — 
la carica eversiva di tutti i testi «in prosa» risiede nel loro espe- 
rire, sia sul piano degli enunciati, sia sul piano della stessa confi- 
gurazione testuale, la figura di un segno che si dà come cristalliz- 
zazione solo provvisoria e frutto del vuoto che lo circonda, l’atto 
di scrivere accogliendo, secondo la prospettiva giudaica, tutte le 
possibili diramazioni della negatività. Se la scrittura è fondata su 
una disgiunzione insanabile, che fa del testo il risultato dell’aboli- 
zione e non dell’affermazione dell’uomo e, in definitiva, della paro- 
la un’arrischiata frequentazione della morte, sarà proprio la mor- 
te, nei margini della sua rappresentabilità, e nelle sue forme vica- 
rie, a costituire l’oggetto totale del testo. 

Una prima, macroscopica e materiale, articolazione della discon- 
tinuità è già visibile nel tracciato grafematico dei testi, dove il 
«continuum» del dettato non è solamente inciso e sollecitato dalla 
cosiddetta voce dei margini, ma subisce addirittura una frammen- 
tazione morfologica per effetto dell’innesto di testi anche grafica- 
mente diversi. Il cosiddetto testo tutore non è neppure identifica- 
bile, in quanto il sostrato minimo d’intreccio che questi testi svol. 
gono e che ha per argomento le avventure d'Amore, di Vita e di 
Morte di Jukel, Sarah, Yaél, Elya ecc., è incessantemente interrot. 
to e ricoperto da altri testi: i testi commentatori dei vari rabbini 
immaginari (già una pluralità di testi), ad ognuno dei quali è con- 
cessa autonomia discorsiva e testuale, nonché le varie sezioni com 

3.L’anagrammatizzazione, come sfritttamento ed esaurimento delle potenzialità combina- 
torie del significante, è già un’applicazione di questo principio, come è dimostrato da 
quei testi che, succedendosi, modificano il loro titolo per anagramma; alludiamo, più 
precisamente a Yaél, Elya e Aely. 
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mentatorie del narratore stesso circoscritte entro parentesi, per 
non parlare della grande voce metalinguistica — sull’essere e sul 
senso della scrittura e dello scrivente — che è la vera ed originaria 
ragion d’essere di questi testi. 

Come entità adibita alla significazione, ossia luogo di articola 
zione di un significato e luogo di articolazione di un discorso, tale 
testo esibisce altresì una rilevabile discrepanza fra i due livelli, il 
primo totalmente fagocitato dall’invadenza del secondo, cui non 
compete tanto la sua ritrascrizione, quanto piuttosto l’attualizza- 
zione e l’esplicitazione delle sue diramazioni virtuali rimosse, che 
è come dire la sua cancellazione come ipostasi unica e definitiva. 
Pensiamo subito allo scarto fra progetto metalinguistico e realizza- 
zione testuale in un punto de Le Livre des Questions, dove non 
solo sono enunciate le due fasi, progetto ed esecuzione, ma ven- 
gono altresì individuati, da parte del locutore stesso, i margini di 
tale divaricazione: 

-— Je vous dirai l’histoire de l’olivier qui périt de ne plus reconnaître le sol 
de mon pays. 

Je vous dirai l’histoire du dattier qui périt d’étre abandonné au seuil de 
mon pays. 

Je vous dirai l’histoire de l’àne qui périt de ne plus reconnaître les sen- 
tiers de mon pays. 1 

Je vous dirai l’histoire du chien qui périt d’avoir perdu son maître. 
(LO, 72). 

A distanza nel testo, da parte dell’allocutario, viene dichiarata la 
non conformità della realizzazione rispetto alla promessa, avvalo- 
rando in tal modo l’ipotesi di un dire come mancanza, o, più pre- 
cisamente, di dissoluzione all’interno di una presenza: «—- Yukel, 
tu ne nous as pas conté l’histoire de l’olivier...» (LQ, 131). Conti- 
guo rispetto ai margini indicati e generalizzato rispetto alla deter- 
minazione semantica promessa, il testo d’arrivo è così configurato: 

Yukel, tu nous as parlé du désert et nous avons chetché le dattiet; tu nous 
as parlé de Nathan Seichell et nous avons cherché l’oliviet; tu nous as parlé 
de la sagesse et de la folie et nous avons cherché l’àne; tu nous as parlé de 
la vie et de la morte et nous avons cherché le chien (LQ, 131). 

Oppure, al livello di realizzazione semantica parziale, si dà appo- 
sizione, sotto forma di ipotesi alternativa e, in definitiva, contrad- 
dittoria, di due identiche configurazioni testuali: 

Ce n’est pas un chapelet que le cri dénonce ni une chapelle, mais des cen- q 
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taines de chapelles et des millions de chapelets; ce n’est pas un hymne ou 
une prière, ce n’est pas une herbe ou un croissant de lune. 

(C'est un pays et une herbe, c'est un chapelet et un continent, c'est une 
prière et un hymne, c’est un croissant de terre et de lune) (LQ, sI). 

Ma, sempre nell’ambito delle strutture grandi, è soprattutto la for- 
ma del dialogo (che vedremo, più oltre, sotto forma di irrecipro- 
cità attanziale nel rapporto d’amore), che segnala, sull’asse di una 
linearità e di una omogeneità che esso presuppone linguisticamente 
e tematicamente, lo spostamento, e la relativa alterazione, di un di- 
scorso sottratto alla prevedibilità che esso instaura. Tale è l’esor- 
dio e già, quindi, la caratterizzazione veritiera, de Le Livre des 
Questions: «D’où viens-tu? / - J'ai erré. / — Yukel est-il ton ami? 
/ — Je ressemble à Yukel. / (...) — Es-tu dans le livre? / — Ma place 
est au seuil (LQ, 15)». Oppure, la replica si dà come raddoppia- 
mento, nei modi di una «eccessiva» identificazione, quale è la tau- 
tologia: «- Où se situe le livre? / — Dans le livre» (LO, 15); al- 
trove, invece, una pluralità di soggetti discorsivi (il gruppo dei 
Saggi) esprime, sotto l’autorità di un anonimato generalizzato, una 
continuità discorsiva: 

Un sage: Nous, habitants et fantémes... 
Un sage: ... car la chair est étérnelle, mère du rire et de la souffrance... 
Un sage: ... car l’ìme d’où nous venons n’avait d’autres raisons que de 

mîrir la main, comme le soleil et l’eau, le don multiple de l’arbre... (LQ, 
103). 

Nel caso del Dialogue des amants hors du temps*, il discorso subi- 
sce una scissione solo fittizia, in quanto, più che riflettere la com- 
plementarietà delle voci dialoganti, esso si rivela nient’altro che 
una successiva sedimentazione segnica che aspira, nella forma di 
rettifiche successive del discorso, a restituire la verità dell’espe- 
rienza: 

— Je vois des corps qui se collent à l’obstacle. Je vois des ongles strier, avec 
leur sang, le mur. 

— Tu vois des Ames, Sarah, et leur front plissé et leurs phalanges. La vérité 
prend la forme qui nous aide è la saisir, autrement elle ressemblerait à V’air, 
à la brise débouclée. 

- L’abîme, dans ses profondeurs, a la forme du mal de mon amour. 
- Nous sommes l’extrémité du mal. Les comètes, messagères des amants, 

s’enflamment avant de parvenir jusqu'è nous (LY, 83). 

4.E.Jabès, Le Livre de Yukel, Paris, Gallimard, 1964 (LY). 
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La delineazione delle strutture grandi del testo sotto le specie della 
discontinuità e dell’eterogeneità discorsiva (cui è correlata, come 
si vedrà, una dimensione semantica altrettanto segnata dalla pul- 
sione disgregante, la quale, impedendo la tematizzazione dell’in- 
treccio, non farà che consegnarlo ad una proliferazione del discorso 
sotto forma di variazione sul tema), non sarebbe altro, in realtà, 
che l’amplificazione, lungo l’asse sintagmatico, di un sovvertimen- 
to sostanziale e più profondo che investe le assise della razionalità, 
vale a dire le operazioni concettuali fondamentali. A partire da 
un’ideologia e da un’antropologia esplicitamente dichiarate come 
giudaiche: «(...) Nous n’entrons pas dans le calcul simple des ma- 
thématiques. (...) Nous sommes le tourment de la logique» (LQ, 
99-100), le differenti attualizzazioni discorsive che si danno nor- 
malmente come investimento della matrice frastica elementare, ri- 
sultando, in questo caso, un’applicazione addirittura esemplare del 
sistema linguistico nella sua normatività e limpidezza, forniscono, 
per ciò stesso, e palesemente, anche i presupposti della sua trasgres- 
sione, in quanto, le realizzazioni semantiche che vi si inscrivono, 
compromettendo radicalmente la compatibilità e la complemen- 
tarietà dei due livelli, provocano, volutamente, degli esiti aber- 
ranti. Le principali infrazioni possono essere raccolte entro due pa- 
radigmi generali e il loro grado rispettivo di sovversione è opposto 
e complementare: alludiamo, da un lato, all’abolizione del segno 
logico della contrarietà (esempio, supremo ed estremo, la cancella- 
zione della barra che oppone la Vita e la Morte), e, dall’altro, alla 
predicazione per raddoppiamento tautologico. Se, nel primo caso, 
viene meno la categorialità che regge la differenziazione e, in defi- 
nitiva, la significatività del mondo, per cui tutto viene recuperato 
entro lo schema mobile di una reversibilità incessante, nel secondo 
caso, invece, nel corpo di una matrice sintattica differenziata, viene 
esautorata la predicazione complementare e progressiva. 

Sulla base di una dissimmetria ideologica originaria che il testo 
biblico dichiara a tutte lettere e che la configurazione stessa di que- 
sti testi non fa, come abbiamo visto, che reduplicare, è Dio stesso 
che incarna il paradigma dell’aberrazione concettuale promuoven- 
do, entro la propria identità, la cancellazione dell’incompatibilità 
fra assenza e presenza, e riabilitando, anzi, la morte, come causa 
e condizione della vita: 
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Exister, dans le livre, ne serait que s’absenter. Dieu s’absente en Dieu?. 
Dieu a choisi la mort pour vivre et a donné la vie à l'homme afin qu'il 

6 
meure . 

Nella sua estensione antropologica, tale principio informe la figura 
e l’essere stesso dell’Ebreo, votato alla perennità di una tensione 
al divino come assenza ”, e ad un destino terrestre che accoglie, nel- 
la scrittura, il residuo superstite di questa assenza e la dissoluzione 
della categorialità oppositiva: 

(...) Ne suis-je pas, depuis l’enfance, la proie innocente de mes contradic- 
tions? (AE, 116). 

La pertinenza dell’individuazione del campo concettuale come ter- 
ritorio delle operazioni sovversive condotte da Jabès, non deriva 
semplicemente dall’evidenza e dalla ricorrenza di simili fatti al- 
l’interno di un tessuto, che, nella sua adibizione istituzionale, li 
rivela come forma negativa, quanto piuttosto da un frequente, e 
preciso, ricorso a modalità di elaborazione frastica che discendono 
esplicitamente da pratiche concettuali e sillogistiche, come si può 
vedere dai frammenti che seguono: 

L’ombre parle à ombre: 
— Choisir, est ce fixer? Alors, le mensonge est la nuit du choîx. 
— Si la réalité est dans le choix, seul le jour est réel*. 

«Tous les mots de la langue étant le nom de Dieu, notre ressemblance avec 
Lui, ne serait-elle, où nous nommons, où nous parlons, que la ressemblance 
de notre nom avec le Sien?» (LR, 75). i 

On affirme ce qui est; or ce qui est n’est pas. La véritable tàche de con- 
naissance consisterait, en ce cas, à nier ce qui est afin de saisir ce qui n’est 
pas”, 

Ma veniamo alla prima serie di esemplificazioni che riguardano l’al- 
terazione della significatività del mondo, per effetto della manomis- 
sione del principio di non contraddizione e che interessano, a gra- 
di diversi, la superficie semantica dei testi, dal campo della totalità 
metafisica che unifica Tutto e Nulla nella rappresentazione cosmica 

5.E. Jabès, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1976, p. 51 (LR). 

6.E. Jabès, Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 24 (AE). 

7.Sulla presenza, anagrammatica, di vide in Dieu, vedere, in particolare, Le Livre des 
Ressemblances. 

8. E. Jabès, Yaé!, Paris, Gallimard, 1967, p. 69 (YA). 

9. E. Jabès, E/ya, Paris, Gallimard, 1969, p.93 (EL). 
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di una volta celeste sottesa dal vuoto: «Le néant est notre Tout. 
Le ciel est la répétition de sa propre absence à laquelle le vide 
confère un relief de constellations désagrégées (EL, 50)», alla ca- 
ratterizzazione dell’esistenza stessa come percorso di due valenze 
significative opposte, ma altrettanto intense: «Il faut intégrale- 
ment étre pour aspirer è n’étre plus, c’est-a-dire à étre plus, à 
étre tout, car le Tout est absence (LQ, 59)», sino alla negazio- 
ne dell’esistenza stessa dell’oggetto testuale: «— Quelle est ton 
histoire? /-—La nétre dans la mesure où elle est absente (LQ, 16)». 
Anche le categorie temporali sono sottoposte ad un effetto analogo 
di vanificazione dei presupposti differenziali, per via della giustap- 
posizione, «in praesentia», come in questo caso, dell’asse della si- 
multaneità e di quello della posterità: «J'ai si peu le temps de 
réver. / J'ai tout le temps. / Je parle en révant. / Je parle après 
les réves (LQ, 69)». Proseguendo nel censimento delle varie sfe- 
re tematiche in cui si esercita la logica della contraddizione, ad 
un livello immediatamente superiore ai precedenti, vale a dire in 
una sorta di livello metaoperativo, la nozione stessa di verità, già 
implicitamente cancellata dalle operazioni sopra menzionate, viene 
anch’essa esautorata dalle funzioni che la definiscono in negativo; 
nell’ordine e nella sfera della verità, si insinua insomma, come ve- 
dremo anche in seguito, la produttività, e l’ontologia, del dubbio 
e della menzogna: «Tu as trouvé ta certitude dans la forét de mes 
doutes. Ainsi, je portais une certitude qui m’a fui. Et je meurs 
d’incertitude (LQ, 72)». Nell'ambito propriamente esistenziale, si 
assiste, invece, ad una ristrutturazione dell’umano che si dà come 
risultante, e compresenza, di tutte le possibili attualizzazioni, logi- 
che e semantiche, che pertengono all’essere: «L’homme étant, è la 
fois, étre, non-étre et sur-étre (LQ, 94)», e ad un’esperienza del 
tempo altrettanto sconvolta: «Hors du monde, je sauve l’instant, 
ma part d’éternel (LQ, 148)». 

Fuoriuscendo dalla dimensione propriamente concettuale e giu- 
dicante, la pratica della contraddizione si estende sino ad intaccare 
i rari frammenti di «récit» e, nella fattispecie, il suo supporto tem- 
porale: «Il avait dix-sept ans; un agé avec de grandes marges. Et 
puis une nuit, un peu avant le jour; et puis un jour et puis une 
nuit et puis des nuits et des jours qui étaient des nuits (LQ, 171)», 
singolare congiunzione di attività paradigmatica e sintagmatica, 
oppure la consistenza stessa dell’entità significata: «Quoi de plus 
réel, pour lui, que ces rues qu’il parcourt; — s’il marche, c’est qu'il 
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est vivant — que cette grande capitale qu’il traverse les yeux clos, 
les yeux grands ouverts? Quoi de plus réel que cette irréalité — 
que cette réalite irréelle — dont il est le maître et le fantoche? 

(LQ, 51)». 
Ma veniamo alla seconda classe di operazioni, quelle relative 

alla predicazione tautologica, dove la normale funzione determina- 
tiva che viene ascritta, nella giustapposizione progressiva, al rap- 
porto fra i vari elementi dell’enunciato (alludiamo, in particolare, 
alla sua struttura elementare), viene abolita dalla presenza di me- 
desime unità lessematiche addette a coprire funzioni differenziate. 
Si tratterebbe, insomma, questa volta, di sospingere, e di ridurre, 
categorie puramente grammaticali, distinte e complementari, entro 
il paradigma della identità, laddove, nell’altra serie di operazioni, 
si optava per la congiunzione di polarità semantiche estreme. In 
tal caso, il sovvertimento della razionalità non mirerebbe tanto ad 
un riassestamento ontologico operato, come appare dagli esempi 
precedenti, sulle ceneri del principio di non contraddizione, ma 
piuttosto all’estenuazione infinita del semanticamente affine, attra- 
verso la sua immissione in ruoli differenziati, operazione tanto più 
scandalosa in quanto la predicazione non interessa normalmente 
lo statuto d’esistenza, ma, quasi sempre, quello d’azione. 

Ecco, comunque, una serie di occorrimenti dominati dalla tau- 
tologia più perfetta — sovrapposizione dell’assolutamente identico 
— che si riferiscono proprio allo spazio eletto dell’identità, vale a 
dire al libro, luogo della perenne attesa della Rassomiglianza: 

- Où se situe le livre? / — Dans le livre (LO, 15). 

Le livre appartient au livre (EL, 9). 

Ainsi le livre disparaîtrait dans le livre (EL, 13). 

Analoga operazione in altre sfere tematiche: «Un silence essouché 
trouble sans fin le silence (AE, 64)», «Le sable recueille les louanges 
du sable (AE, 69)», la quale può giungere sino ad esibire, clamoro- 
samente, e contemporaneamente, la posizione e la negazione delle 
identità: «O soleil, cercle incendié dans le refus du cercle. / Le 
centre est-ce, alors, la négation du centre (...)? (AE, 89)». Accanto 

ad un esempio classico di tautologia: «L’ombre ce n’est jamais 
qu’une ombre (LQ, 82)», un caso di divaricazione estrema, dove 
alla medesima sostanza sono ascritte le funzioni più divaricate, ri- 
spettivamente, il ruolo di soggetto, inteso come coscienza giudican- 
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te, e quello di oggetto: «La pierre, un soir, cessa de percevoir la 
pierre (EL, 30)». 

In questa totale destituzione dei presupposti della significatività 
concettuale, cui è correlata, al livello ideologico, l’imprendibilità 
razionale di Dio, votato ad una rappresentabilità aberrante nella 
sua forma di presenza assente, si apre allora, per il linguaggio, la 
necessità di ricostituire la funzione segnica, sulla traccia di un to- 
tale mancamento del pensiero! Sottratto all’unidimensionalità 
della categorizzazione logica e allo schematismo delle operazioni 
mentali, il linguaggio ritrova, allora, una significazione plurima ed 
eterogenea, per effetto della sua reintegrazione in una sorta di to- 
talità corporea, «une voix de chair et d’écailles (EL, 88)», dove, in 
particolare, gli effetti significanti il corpo sono formulabili in ter- 
mini di percezione del continuo, di contraddizione, di lacerazione 
e di opacità notturna. Ma di questo si dirà al momento di defini- 
re le varie entità personali interrelate al livello dei «récits», e a 
proposito dello statuto dell’amore. Quello che ci preme, per in- 
tanto, ritenere, come sintesi provvisoria di questa serie di opera: 
zioni condotte da Jabès al livello della formalizzazione concettuale, 
riguarda la rimessa in causa di almeno tre presupposti conoscitivi 
fondamentali: il riconoscimento dell’identità, la verità come cer- 
tezza, e, infine, la nozione di punto privilegiato, vale a dire di ori- 
gine. Tutto l’inizio di quella sezione de Le Livre des Questions, 
che ha per titolo Le livre de l’absent, incorpora l’incertezza come 
principio di identificazione, per cui la «fabula» stessa risulta sfo- 
cata e impercettibile: 

A-t-il traversé des quartiers inconnus? Un homme a heurté son épaule au 
passage dans une rue peuplée. Etait-ce hier, aujourd’hui? Où était-ce? Il 
doit étre loin de sa demeure. (...) Il a croisé une femme qui lui a demandé... 
Il ne lui a pas répondu, Il n’avait pas entendu. Il n’avait entendu que des 
sons. Il ne l’a méme pas vue. L’a-t-il croisée vraiment? Il a entendu des 
bruits... des bruits. Il a passé sous des feux rouges, des feux verts (LQ, 49). 

È, comunque, l’entità antropomorfica la più intaccata da questa 
disgregazione: 

— (...) Il y a que je suis de moins en moins convaincu d’étre celui pour lequel 
vous me prenez, 

10. Elya, «l’enfant mort-né», soggetto del racconto medesimo, è appunto pensabile solo 
«dans les méandres d’une pensée rebelle (EL, 93)». 
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- Qui d’autre que vous le serait? 
— Peut-étre personne (AE, 65). 

con perdita, anche, della conoscenza della propria identità: 

(...) Si nous n’avons jamais su qui nous étions, c’est parce que nous l’avions 
oublié. Au-delà du mur, les domaines de l’oubli s’étendent (EL, 111). 

L’impossibilità di qualsiasi assestamento semantico che tali esem- 
pi dichiarano, pregiudica, di conseguenza, l’accesso ad un'ipotetica 
nozione di verità, che già la prospettiva giudaica della ricerca inter- 
minabile come contrassegno dell’infinito rimuove implicitamente; 
anche là dove essa viene interrogata come criterio operativo, la ve- 
rità delinea, in negativo, la forma della sua localizzazione margi- 
nale che altro non è se non la voce della sua apprensione impos- 
sibile: 

— Le livre est-il vérité? 
— La vérité est la clé. 
— Orne-t-elle ta ceinture? 
— Je ne porte pas de ceinture. 
— Orne-t-elle ton cou? 
— Je ne porte pas de collier (AE, 78). 

Oppure, essa viene esautorata dalla produttività dei suoi opposti: 
il dubbio e la menzogna: 

La vérité, c'est aussi le temps d’une hésitation du mensonge; disons de sa 
distraction (EL, 31). 

Le mensonge nous souffle le moyen de nous réaliser, nous place dans la 
situation de nous contester, qui est la seule valable (EL, 66). 

Tu as trouvé ta certitude dans la forét de mes doutes (LQ, 77). 

Dato, allora, che la significatività non risiede più in un punto pri- 
vilegiato, ma è determinata o da un rapporto di reversibilità o da 
un rapporto di complementarietà fra i termini di una struttura, la 
nozione di origine è, di conseguenza, estromessa, in quanto inde- 
cidibile, dalla sfera della conoscenza: 

- D’où viens-tu? / — J'ai erré (LO, 15). 

Un jour, je me suis vu tel que, successivement j'avais été. Mes souvenirs 
s'étaient, au fil des siècles, gorgés de souvenirs. 

De sorte que je ne puis dire à quelle époque, en quel continent je suis né 
(EL, 38). 

Una volta riconosciuta l’impraticabilità della conoscenza razionale 
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per l’esautorazione dei presupposti che la fondano, si tratta ora 
di definire le diverse modalità di percezione e di significazione del 
mondo che questi testi inaugurano, con un preciso rimando all’i- 
deologia che li sottende, vale a dire all’istanza della giudeità. Tale 
istanza si configura, anche se non nei termini d’una circoscrizione 
totalizzante secondo una prassi logica o secondo il disegno di una 
progressione di senso, come insorgenza di un’insopprimibile pre- 
senza della morte, attualizzata, di volta in volta, dai segni della ce- 
sura, dell’alterità o dell’assenza. Punto di convergenza fra un’«e- 
tica» (intesa come disgregazione antropologica) ed un’estetica, è, in 
particolare, l’esperienza della scrittura, vera e propria deflagrazio- 
ne di un’essenza personale compatta e presente, gesto di approssi- 
mazione ad un vuoto esistenziale, che incorpora, visibilmente, la 
morte entro la vita, proclamando non solo l’esclusione reciproca 
dell’«essere» e dello «scrivere», ma addirittura facendo della pro- 
pria morte un «più di vita», un eccesso che travalica la rigidità del- 
la propria impronta verso diramazioni plurime e inarrestabili di 
senso. È, insomma, una logica della morte che li contraddistingue 
e li motiva la quale, rompendo l’interdetto che ratificava l’esclusio- 
ne reciproca della vita e della morte, e abolendo la differenziazio- 
ne come garanzia del senso, inaugura, «ab origine», il principio 
della reversibilità !. Ma non solo la morte è reversibile, essa incor- 
pora addirittura un rigurgito d’intensità vitale: 

Celui qui vit, en soi, aux còtés de son Dieu, aux còtés de la vie et de la mort 
de Dieu, vit dans deux pièces contigués qu’une porte sépare. Il passe de l’une 
à l’autre pour le célébrer. Il passe de la présence dans la conscience à la pré- 

x 
sence dans l’absence. Il lui faut intégralement étre pour aspirer à n’étre 
plus, c’est-à-dire à étre plus, à étre tout, car le Tout est absence (LQ, 59). 

A questa logica della morte che s’incarna in un’amplificazione fisica 
e materiale, fa riscontro una dimensione linguistica non più circo- 
scritta al solo territorio «mentale», ma innestata sulla totalità cor- 
porea, da cui è dichiarata trarre la propria origine. Il prodotto lin- 
guistico, sottratto così alla selezione e alla categorizzazione, rispec- 
chia, nella propria intensità e discontinuità, le tracce di una corpo- 
ralità che si dà come geroglifico di frammenti lacerati, di intensità 
mortali, di significati immensi e incircoscrivibili: 

11. Reversibilità che è omologabile, sul piano antropologico, al percorso a ritroso, non 
teleologico, dell’Ebreo: «(...) Sais-je, dans mon exil, ce qui m’a poussé en arrière (...) 
(LO, 25)», e, sul piano metalinguistico, alla reversibilità del testo, riscrivibile continua- 

mente, come abbiamo già segnalato. 
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... mais de quoi s’agit-il, sinon de savoir ce que nul ne connaît et que chacun 
de nous cherche en soi, comme si le secret battait dans nos corps, à chaque 
point chaud de notre sang (EL, 63). 

Resta ora da chiedersi — dopo il tentativo di formalizzare le princi- 
pali operazioni linguistico-concettuali — quali siano i margini di 
rappresentabilità concessi a questi testi, visto che siamo pur sem- 
pre all’interno di una dimensione segnica la quale si dà, per defini- 
zione, come indicativa e rappresentativa anche se, per Jabès, E- 
breo, la trasparenza è sinonimo di caduta, e di perdita, dell’inte- 
gralità della comunicazione originaria !, I grandi assi tematici della 
Vita, della Morte e dell'Amore s’intersecano, in questi testi, sino 
a costituire delle storie dove la figura del rapporto riceve non solo 
una rappresentazione tematica, ma anche la definizione linguistica 
e meta-linguistica dell’interpersonalità. Si deve a E. Levinas, come 
abbiamo già segnalato, la ricognizione, nell’universo giudaico, della 
centralità e della moralità del «rapporto» come dimensione super- 
stite dello spazio interpersonale, dove lo schema della significazio- 
ne è permesso proprio dal termine esterno ed estraneo, insorgenza 
dell’Alterità a minare la sovranità dell’Unico e ad intaccare l’im- 
mobilità dell’Identico; ai due termini della relazione viene ascritta, 
in definitiva, l'impossibilità di qualsiasi spazio affine e, al linguag- 
gio, la ratifica di questa eterogeneità: 

Le rapport entre Moi et l’Autre commence dans l’inégalité de termes, 
transcendants l’un par rapport à l’autre où l’altérité ne détermine pas l’autre 
formellement comme l’altérité de B par rapport à A résultant simplement de 
l’identité de B, distincte de l’identité de A. 

L’irriducibilità che viene in tal modo postulata, è riconoscibile, ad 
esempio, nelle storie d’amore che hanno per soggetti, da un lato, 
Sara e Yukel e, dall’altro, Yaél e il narratore anonimo e si manife- 
sta come inviolabilità di due territori distinti , intervallo che nes- 
suna presenza può colmare, né alcuna forma di conoscenza ridire, 
ma che solo il linguaggio, nella sua intensità di appello, può salda- 
re: «Tu es là; mais le lieu est si vaste qu’étre l’un près de l’autre 

12. Formulazione che Jabès inscrive nell’opposizione fra «voix du jour» e «voix d’om- 
bre»: «La voix du jour est celle qui indique, proclame, dénonce; ne se passe pas d’elle- 
méme ni ne se dépasse. La voix d’ombre est celle qui, renongant à dire — elle n’est pas 
communication, ou plutòt, elle est communication d’une impossibile communication -, 
exhume des sables le Livre du Silence (EL, 107)». 

13. E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, 1968, p. 229. 

14. «L’un è l’autre étranger, seuls nous nous répondons (YA, 25)». 
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signifie étre déjà si loin que nous n’arrivons ni à nous voir ni à 
nous entendre». Come si vede, una contiguità puramente fisica con- 
voglia una dissimiglianza sostanziale; l’intervallo che s’istalla sotto 
la prossimità, pregiudicando la saldatura complementare e, in de- 
finitiva, la chiusura dei rapporti, non è che il segno della produtti- 
vità del desiderio come sollecitazione infinita fra i margini ricoperti 
dall’Io e dall’Altro!*. Approfondendo la categorizzazione differen- 
ziale sino alla vertigine di una sorta di vuoto costituzionale, la ten- 
sione desiderante apre una breccia mortale in seno alla continuità 
della vita 9, e fa, quindi, della morte, la figura effettiva dell'amore. 

Ma veniamo alle esemplificazioni che proponiamo come varia- 
zione, e progressione, di questa tematica. Pur nella contiguità fisi- 
ca, l’approccio all’altro, nella fattispecie è Yaél, si dà attraverso la 
trama fitta di un oggetto di mediazione: il tessuto: 

Sa chemise de nuit (...) la préservait de tout contact. Je caressais ses seins 
— mais c’était le voile de ses seins; je caressais son ventre — mais c’était le 
voile de son ventre (YA, 92). 

oppure, in senso strettamente psicologico, come realizzazioni all’in- 
verso rispetto ad un’attesa: 

Désemparée, où je t’appelle; vétue de fourrures où je te veux nue. Tu m’at- 
tires pour mieux me repousser. Et ton regard révèle sa plus haute fièvre 
(YA, 107). 

Il te fallait m’achever dans ce qui n’exista jamais, me déposséder de ce 
qui ne fut, è aucun moment, ma propriété; feindre de me donner ce que tu 
allais, en te moquant, me ravir (YA, 107). 

Se, come abbiamo detto, l’insaturabilità del desiderio attesta una 
imminenza — metafisica — della morte è, però, proprio la conserva- 
zione della sua apertura che costituisce, paradossalmente, per Yaél, 
la garanzia della sua sopravvivenza ma, per ciò stesso, per il suo 
partner, la ragione per ucciderla: 

S’éloigner de moi, préserver cet éloignement de toute la force de ses bras 
tendus, représentait pour elle le moyen d’échapper è la destruction et à la 
mort. Sous la pression de ma poitrine, ils cédèrent, petit à petit (YA, 95-96). 

Ma la relazione di alterità non è solo riscontrabile all’interno del 
rapporto in quanto desiderio bensì, come abbiamo visto analizzan- 

15.«L’autre a plus d’une nuit d’avance sur nous. Pour le rattraper, il nous faudrait 

enjamber l’abîme (EL, 60)». 

16. «Vérité du couple, les spasmes de l’amour sont degrés de néant (YA, 37)». 
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do la poesia di Jabès, anche all’interno del rappotto in quanto di- 
scorso dove Yaél, donna e parola, figura come polo di significazio- 
ne plurimo: 

Nous fiùmes, pour un temps, une mème parole. Cela ne pouvait durer. Le 
moment vint où nous ne sìmes plus accorder nos voix à nos discours. 

Tu parlais seule, / avant toute parole. 
Tu ne pouvais rien pour moi / ni pour personne (EL, 29). 

Una volta constatata la distanza che solca il territorio di un’appa- 
rente compresenza e di una presunta identità che costituisce, come 
abbiamo detto, il contrassegno della relazione che è sempre, quin- 
di, relazione con l’Altro, ci proponiamo ota di considerare, breve- 
mente, la morfologia di questo Altro che scava e corrode i margini 
di una differenza insostenibile e, pertanto, non categorizzabile !”. 
Generalizzando in senso antropologico, si tratta dell’essere giudai- 
co, il cui vissuto è un destino fatto di decentralità, di sradicamento 
o di radicamenti cruciali, nel quale la morte ha impresso il proprio 
contrassegno di eversione; specificando, in senso linguistico, è in- 
vece l’insorgenza della seconda persona, la quale, sotto la sua con- 
figurazione formale ben delineata, è addetta, in realtà, ad enun- 
ciare la sua tematizzazione impossibile; in altre parole, il Tu, si- 
gnicante esplicito dell’alterità, è anche, di conseguenza, l’esauri- 
mento del suo significato. Se il Tu, una volta convocato nella pros- 
simità di un appello, dichiara, come nel caso di Yukel, l’imprendi- 
bilità dell’essenza personale: «Yukel, tu as toujours été mal dans ta 
peau, tu n’as jamais été /è, mais ailleurs; avant toi ou après toi, 
comme l’hiver au regard de l’automne, comme l’été au regard du 
printemps; (...). Le présent pour toi, est ce passage trop rapide 
pour étre saisi (LQ, 33)» ,è, però, la sua attualizzazione al femmi- 
nile, nella sua alterità supplementare, ad informare, nel senso più 
radicale, lo spazio dell’eterogeneo e dell’insensato. Sarah, ad esem- 
pio, nei primi testi, che la vedono protagonista, assomma in sé i 
paradigmi della marginalità, pur tuttavia senza la messa in atto del 
rovesciamento ontologico nella manipolazione del rapporto Vita/ 
Motte che spetterà, invece, a Yaél. Follia, solitudine, disgregazione 
e, per finire, la morte, sono le componenti esplicite della vita di 
Sarah («J’oppose à la vie la vérité du vide»): scissa nella propria 
identità, per determinazione cosmica: «L’ombre, la pluie, le soleil 
me morcellent. / Je fleuris hors de mon sexe et de mes mains (LY, 

17. Cfr. E. Levinas, op. cit. 
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80)», essa patisce, per eccesso, la forza della sua sensibilità: «Je 
suis àè bout d’écume, de surcharges, d’irruptions (LY, 77)», ma, 
per ciò stesso, si rivela, per lo scrittore, approssimazione ad una 
lingua notturna, originaria, totale: 

Par toi, je remonte à l’origine du signe, è l’écriture non formulée qu’esquisse 
le vent sur le sable et sur la mer, è l’écriture sauvage de l’oiseau et du pois- 
son espiègle. (...) 

Par toi, Sarah, je remonte è la langue de la nuit, aux premières tentatives 
de la parole aveugle, ivre de voir, impatiente de s’organiser autour de sa sen- 
suelle signification, ivre de voler de ses propries ailes (LQ, 189). 

Nell’altra storia d’amore, quella che il narratore del libro omonimo 
intesse con Yaél, l’inconciliabilità fra i due termini è già presente 
nella metaforizzazione del rapporto stesso, che si vuole anche av- 
ventura di parola: «Lorsque nous nous rencontràmes, Yaél, bien 
que tous deux jeunes encore, nous étions arrivés au terme de notre 
errance; toi, dans ton devenir de parole et moi, dans celui, parallè- 
le, d’homme de la Lettre (EL, 23)», la quale si dà appunto, costitu- 
zionalmente, come esclusione reciproca fra uomo e testo !*. 

Come figura antropomorfica inscritta in una «fabula», Yaél è la 
configurazione della produttività significante della morte e della 
sua incorporazione nell’ordine vitale e/o reciprocamente, l’assun- 
zione dell’ordine vitale da parte della morte. Non solo, infatti, la 
morte inflitta a Yaél è concepita nei termini della reversibilità, ma 
Yaél stessa, come figura matriciale, è situata in un intervallo bio- 
logico che fa, del suo sesso, lo specchio del vuoto e, del suo frutto, 
la consistenza d’una mancanza. Del primo fatto, si attesta esplici- 
tamente nel «récit»: «J’attendais Yaél. — Au fait, pourquoi l’at- 
tendais-je puisqu’elle était morte? (EL, 22)», secondo il postulato 
dell’apertura indefinita dell’irreversibile: «Nous n’avons pas fini, 
dans notre mort, de nous débattre (EL, 22)», «O mort, définitive 
page inlassablement lue, mais jamais épuisée (EL, 19)», postulato 
che comporta l’indecidibilità, e persino la differenziazione, dell’ef- 
fetto mortale: «Elle ne réagissait pas. Etait-elle morte déjà, ou 
demi-morte, engloutie? (YA, 92)», «J'ignore si je t’ai supprimée 
ou bien si tu t’es éteinte au seuil d’un impossible amour, dans les 
marges de ma mort (YA, 95)». 

Per quanto riguarda il secondo aspetto, la raffigurazione di Yaél, 

18. «L’'écriture n’est pas la projection de l'homme; mais la délinéation de sa dévotion au 

vide (AE, 43)». 
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prossima ad essere madre, fa coincidere l’atto supremo della vita, 
e dell’amore, con l’incarnazione stessa della morte: 

Cuisses écartées. / Les lèvres du néant sont un énorme vagin. / Humide è 
l’appel du phallus. Sanglant dans le rejet du monde. / La vie, ainsi, aurait 
joué et aurait perdu (YA, 67). 

Dans la pénombre de la pièce (...), la glace aux trois miroirs exhibait sa 
blessure que les rayons discrets qui annongaient le matin faisaient ressembler 
à un vagin sanguinolent. Fente étroite de la vie et de la mort que la femme, 
dans l’amour, offre à qui la prend, j’ai vu surgir de ses lèvres appariées pour 
le meilleur et pour le pire, un enfant (...) (EL, 88). 

In questo senso, il libro successivo a Y4é/, Elya, è il tentativo di 
materializzare, nell’ambito della «fabula», la coesistenza di vita e 
di morte nella figura di Elya, «ce fils naturel du Rien»; inoltre, 
proseguendo nell’utilizzazione metaforica della figura antropomor- 
fica, Jabès fa di Elya l’immagine del libro e, in quanto tale, intes- 
suto di distruzioni e di mancamenti: 

... ainsi se fit le livre contre la parole, dans l’espace rendu vacant, par d’inex- 
plicables démissions d’astres, où l’ombre exergait son pouvoir dissolvant 
sur la nuit. 

C'est dans ce néant que l’écriture est la plus risquée. Un enfant mort-né 
l’assumait (EL, 28). 

Nel concepimento aberrante di Elya è, in definitiva, materializzata 
e, non a caso, in un momento, per così dire, inaugurale, quella sor- 
ta di aberrazione logica che abbiamo visto colpire le principali ope- 
razioni concettuali, ma che discende, in realtà, dalla stessa figura 
matriciale, vale a dire da Yaél, che la totalizza nella propria identi- 
tà; Yaél, rovina e gloria della significazione, cancellazione delle dif- 
ferenze, ma accesso alla segnicità del mondo: 

C'est à travers l’ombre et la lumière que l’on peut approcher Yaél et rece- 
voir sa parole; car Yaél est parole d’univers: signes, couleurs, sons terrestres 
et célestes, chance du grain de sel et silence spiralé de la tour (YA, 35). 

Nell’ambito della sovversione che abbiamo definito primaria, è, pe- 
rò, la corporeità di Yaél, terreno di una vitalità spossessata, che re- 
gistra gli effetti segnici più conturbanti per una sostanziale inva- 
sione della morte la quale, lungi dal manifestarsi come termine di 
disgregazione e di corruzione, si configura, al contrario, come pro- 
messa di eternità e di bellezza: 

19. «Vie privée de vie dans son corps de nacre que le sable a poli (EL, 89)». 
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Tu es entrée dans la mort avec l’idée de te débarrasser de ton corps et c'est 
— è ironie — dans ton corps que tu t’es retrouvée (EL, 10). 

Que tu étais belle, Yaél, la mort ne t’avait point changée (EL, 24). 

O Yaél, immortelle de fleurir la mort (EL, 121). 

Come già abbiamo rilevato nella poesia, non solo l’eccesso di di- 
struzione comporta il massimo di significazione, ma produce, cor- 
relativamente, anche la massima amplificazione estetica, vale a dire 
un corpo addirittura magnificato dalla morte. 

 



ANNE DE VAUCHER GRAVILI 
  

DUALITE OBSESSIONNELLE ET CONTREPOINT 
METAPHORIQUE DANS «LA FEMME DE PAUL» 
DE MAUPASSANT 

«Efforgons-nous d’étre des stylistes ex- 
cellents plutòt que des collectionneurs 
de termes rares.» G. de Maupassant, 
Préface à «Pierre et Jean». 

Presque toutes les nouvelles rassemblées dans La Maison Tellier 
ont connu la faveur du grand public, de la critique ainsi que plu- 
sieurs rééditions voire méme les honneurs du cinéma!. Par contre 
La Femme de Paul, dernière nouvelle de ce premier recueil est 
restée longtemps à l’écart de l’attention des critiques. Classée tra- 
ditionnellement parmi «les contes parisiens, contes des rives et des 
collines suburbaines» ”, elle illustre la passion que l’auteur eut pen- 
dant dix ans pour la Seine et les plaisirs du canotage*. Elle devait 
aussi faire partie des contes de canotiers dont Maupassant avait 
espéré faire un recueil. Probablement contemporaine è la réalisa- 
tion de La Maison Tellier* cette nouvelle est destinée è grossir au 
dernier moment le volume qui se révélait un peu maigre. Maupas- 
sant choisit donc un décor qu’il connaissait bien par expérience. 
Peut-étre la nouveauté du sujet l’attirait-il: la découverte révoltée, 
par l'homme amoureux, d’une perversion de la femme. Une lettre 
de sa correspondance est révélatrice à cet égard”. En revanche les 

1. Max Ophiils s'est inspiré de La Maison Tellier pour son film Plaisir en 1952 et Jean 
Renoir a fait un film inachevé mais remarquable d’Ure partie de campagne en 1937. 
Pour les rééditions de chaque nouvelle de La Maison Tellier voir les notes de Louis 
Forestier, Maupassant, Contes et Nouvelles I, Introduction texte établi et annoté par 
lui, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Plé'ade, 1974. Toutes les citations renvoient 

à cette édition. 

2. André Vial, Guy de Maupassant et l’art du roman, Paris, Nizet, 1954, p. 436. 

3. Albert-Marie Schmidt, Maupassant, Paris, Seuil, Ecrivains de toujours, 1976, p. 47. 

4. Louis Forestier, op. cit., p. 1373. 

5. Les Lettres è Gisèle d’Estoc, surtout la missive n° 217. Voir Jacques Suffel, Correspon- 
dance de Maupassant, Genève, Edito-Service S.A. 1973. 3 tomes. Elle date d’une Époque 
sensiblement contemporaine de La Ferme de Paul. Il y est fait allusion au désarroi 
d’un homme dont la maîtresse gote aussi les pratiques lesbiennes. Cf. Forestier, op. 

cit., p.1373. 
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critiques les plus récentes lui accorde davantage d’importance. 
Pour les unes, La Ferme de Paul est une illustration ad hoc du 
thème du piège®. Pour d’autres, c’est «le thème de la mort qui 
réde toujours dans les parages des plans d’eau»”. Dans un essai 
critique qui nous servira de guide pour notre analyse, Jean Paris* 
nous met en garde contre une réduction de l’oeuvre de Maupas- 
sant: 

L’originalité de cet auteur ne réside nullement où la critique l’a cherchée 
dans son inspiration sociale, son vérisme psychologique, son pessimisme è la 
Shopenhauer ou sa sensualité mais dans les procédés rigoureux de composi- 
tion réclamant une approche aussi formelle ?. 

Ainsi propose-t-il «une lecture nouvelle, délivrée de l’hypothè- 
que naturaliste [qui] découvrirait ainsi le fonctionnement wéta- 
phorique de cet art» !° 

Actuellement la critique maupassantienne est un chantier ouvert 
à toutes les conjonctures, et les interprétations psychanalytiques ne 
sauraient manquer. Nous nous en tiendrons è l’écart sauf pour 
citer des avis critiques récents. Notre intention est de vérifier au 
niveau de la structure narrative de cette nouvelle ce que Paris 
appelle «l’obsession de la symétrie» chez Maupassant. Et de la mé- 
me manière de voir comment le style de celui-ci, si limpide, si 
transparent, révèle une pratique constante et double de la syzbo- 
lisation!°. 

Dentrée de j jeu le titre est trompeur et paradoxal car il oriente 
le lecteur dans une direction univoque qui ne sera pas celle du ré- 
cit. Madeleine n’est pas la femme de Paul dans le sens de l’épouse; 
celle-ci le lui rappelle violemment à un moment crucial de l’histoi- 

6. Micheline Besnard-Coursodon, Etudc thématique et structurale de l’oeuvre de Mau- 
passant, Le Piège, Paris, Nizet, 1973. 

7. Alaine Buisine, Prose tombale, «Revue des Sciences humaines», n. 160, Fasc. IV, 1975, 
p. 549. Voir aussi Philippe Bonnefis, Le cri de l’étain, idea, pp. 513-538. 

8. Jean Paris, Maupassant et le contre-récit, Univers Parallèles II, Le Point aveugle, 
Poésie Roman, Paris, Editions du Seuil, 1975, pp. 135-222. 

9. Idem, p.174. 

10. Idem, p. 148. C'est Jean, Paris qui souligne. 

11. Le naturalisme, Collogue de Cerisy, sous la direction de Pierre Cogny, Paris, Union 

Générale d’éditions, 1978. Voir en particulier les interventions de Philippe Bonnefis, 
Comme Maupassant, XI, op. cit., pp. 287-315; Alain Buisine, Tel fils, quel père? (Maw 
passant II) x1I, pp. 317-335; Marie-Claire Ropars-Willemier, La Lettre Brilée (écriture 
et folie dans «Le Horla»), XII, pp. 349-360. 

12. Jean Paris, op. cit., p. 148. 
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re. Elle est sa maîtresse, l’auteur nous en informe dès la vingt-cin- 
quième ligne du récit. Rien toutefois ne laisse soupgonner que cette 
femme est un étre double qui aime è la fois Paul et Pauline la 
lesbienne. Ce titre assume donc la fonction de piège linguistique. 
Ce n’est qu’à posteriori qu’on en découvre la bivalence: La Femzze 
de Paul[ine]. Ce prénom dont le choix ne peut étre que volontaire 
de la part de Maupassant! inclut par conséquent dans son ambi- 
guité le thème dont le temps et le contenu de la nouvelle dévelop- 
peront l’antagonisme. Or l’ambiguité ne pouvant se traduire dans 
le temps linéaire de la narration que sous la forme de l’alternance 
nous allons nous trouver en présence d’une logique dont les ter- 
mes ne cesseront de se permuter comme les deux prénoms Paul. 
Pauline. Et ces termes qui vont s’échanger, s’inverser, ce sont ceux 
que met en jeu l’oscillation entre les deux sexes dont la nouvelle 
reproduit la structure 5. Dans cette optique nous avons pu déter- 
miner six moments de symétrie qui s’alternent avec cinq moments 
de différence !. En voici un tableau récapitulatif: 

Symétrie 1 (dans l’ordre du naturel): 1. Premier plan: le couple Paul-Made- 
leine arrière plan: les couples complémentarité (hétérosexualité): «miles et 
femelles s’y valent» p. 294. 

2.Arrière-plan sous le signe du deux: paysage, rivière, mouvement des 
barques. 

Différence 1: 1. Première irruption du canot monté par les quatre femmes 
(homosexualité) «elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages» 

p.297. 
2. Affleurement de la double personnalité de Madeleine: «Madeleine et 

son amant les regardaient venir et dans l’oeil de la fille une flamme s’allu- 
mait» p. 298. 

3. Première rencontre de Madeleine et de Pauline accompagnée de son 
moussaillon. 

— Brusque promotion du chiffre 3: différence. Madeleine oscille entre Paul 
et Pauline. 

13.«Je ne suis pas fa femme, n’est-ce pas? Alors tais-toi». La Femme de Paul, p. 297. 

14. «Lorsque le récit a pour titre le nom de son personnage, ce nom a été imaginé pour 
suggérer la singularité, de son destin ou de son caractère». André Vial, op. cit., p. 442. 
C'est A. Vial qui souligne la. 

15. Cf. Jean Paris, op. cit., pp. 169-170. 

16. Nous empruntons cette terminologie à Jean Paris. Symétrie/différence est le titre 
du chapitre Ir de son essai. «Le texte se situe, comme tant d’autres chez Maupassant, 
par alternance de paralièles et de contrastes... Ce qui s'élabore en cette construction... 
c'est aussi la progression de deux séries antithétiques: l’une paire, arithmétique: 2-4- 
6-8; l’autre impaire, désordonnés: 1-3..., Op. cit., pp. 154-155. 
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Symétrie 2: Retour au couple (hétérosexualité): 
«Madeleine: veux-tu que nous nous en allions? ... Ils s’embrassèrent de 

nouveau» pp. 299, 300. 

Différence 2: Antagonisme du masculin et du féminin: «il sentit entre eux 
un infranchissable abîme» p. 300. 

Symétrie 3: Reconstitution provisoire du couple Paul Madeleine. «ils 
revenaient en se tenant les deux mains» p. 301. 

Différence 3: Deuxième irruption du canot monté par les femmes. 
Deuxième rencontre: rendez-vous des femmes au bal de la Grenouillère: 
«Pauline cria... A ce soir. Madeleine répondit: A ce soir» p. 301. 

Symétrie 4: Retour au couple (hétérosexualité) 
Paul: «si tu étais bien gentille nous resterions tous les deux. Elle fit «non» 

de la téte sans ouvrir la bouche» p. 301. 
Le couple est menacé. 

Difference 4: Troisième rencontre: Madeleine rejoint Pauline (homo- 
sexualité). 

Exclusion de Paul. Mort du couple. 
Victoire de l’homosexualité 
«[Paul] le dos tourné aux froîs femmes victorieuses» p. 302. 

Symétrie 5 (extérieure è Paul): Description d’un couple anonyme vu par 
Paul «c’était un couple d’amoureux dont les deux silhouettes enlacées, unies 
dans un baiser sans fin» p. 304. 

Différence 5: Solitude de Paul opposée aux rrois femmes: différence: 
«Toutes froîs ensemble éclatèrent de gaieté» p. 305. 

Symétrie 6 (contre l’ordre du naturel): Quatrième rencontre Madeleine- 
Pauline vue par Paul. 

«Madeleine murmura: Pauline du méme ton passionné qu'elle disait 
‘Paul’» p. 306. 

Suicide de Paul. 
La symétrie est rétablie. 

La symétrie 1 est une ample description qui mérite d’étre con- 
sidérée dans tous ses détails: elle est non seulement riche de signes 
et d’indices qui annoncent le noyau événementiel mais elle témoi- 
gne aussi de la véritable obsession de la symétrie qui possède Mau- 
passant. 

Symétrie 1. Un tableau impressionniste sous le signe du deux 

Les canotiers et les canotières sortant du restaurant Grillon et 
s’embarquant sur les yoles sont la donnée première de cette scène 
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impressionniste !". Maupassant laisse entendre que ce sont des cou- 
ples sans toutefois utiliser ce terme spécifique comme si le mascu- 
lin et le féminin étaient ici uniquement un élément du décor!. Il 
le réserve par contre aux deux protagonistes dont il donne une 
esquisse rapide mais déterminante pour la suite du récit: «Un 
couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, 
mince, le visage pale, tenait par la taille sa maîtresse, une petite 
brune maigre avec des allures de sauterelle» !?. Le couple s’en ve- 
nait à petits pas... tous deux s’assirent au bout d’une table face à 
face °, Plus loin il les appelle aussi les «deux tourtereaux». A l’ar- 
rière-plan, comme en écho, on voit «quatre couples (4X 2) qui 
bondissaient un quadrille». Le chiffe deux connote ici la complé- 
mentarité du couple. La toile de fond, très peuplée, est rigoureuse- 
ment organisée sous le signe de l’alternance. Deux camps s’entre- 
croisent: 
1. les braves gens: 

une galerie composée de bourgeois endimanchés d’ouvriers et de soldats [... ; 
qui s’en venaient par familles, par bandes, ou deux par deux, ou solitaires 

Ils réapparaissent trois fois dans ce tableau mais ils sont parfai. 
tement anonymes. 
2.«la cohue interlope de tous les étres suspects de la Grenouillè- 
re» dont Maupassant va donner deux descriptions annoncées 
soigneusement par un détail significatif, situé è l’arrière-plan du 
tableau: 

De l’autre còté du fleuve [...] les fiacres alternaient avec des fines voitures de 
gommeux #: les 45 lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés 

17. Sous le nom de restaurant Grillon, Maupassant évoque ici le célèbre restaurant 
Fournaise, situé en dessous du pont de Chatou, lieu de rendez-vous pour la jeunesse 
parisienne et les artistes impressionnistes. Renoir et Monet s’en inspirèrent. C'est là que 
se situe le célèbre déjeuner des canotiers. Cf. Louis Forestier, op. cit., p. 1373. 

18. La Femme de Paul: 
p. 291: «Les grands gaillards en maillot blanc... les femmes en claire toilette de prin- 

temps, ... s'asseyant à la barre». 
p. 293: «Les canotiers exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs 
biceps; et pareilles à des fleurs étranges [...] les ombrelles de soie rouge, verte, bleue 
ou jaune des barreuses s’épanouissaient à l’arrière des canots». 
p. 294: «un bataillon de canotiers [....] avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle». 
p. 295: «les canotières s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs miles». 

19.Idem, p.291.  20.Idem, p. 292. 21. Idem, pp. 291-293. 22. Idem, p. 294. 

23. Mot récent en 1881. D’après Louis Forestier, ce serait un avatar de gandin cu du 
petit crevé. Le gommeux est par anticipation le portrait charge du décadent. Un ouvrage 
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d’une rosse au cou tombant, aux genoux cassés; /es gutres sveltes, élancés sur 
des roues minces, avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou 
dressé au mors neigeux d’écume [...] *. 

Ce dernier équipage, indice d’élégance des jeunes gommeux, est 
à relier avec une description plus précise, située à un niveau plus 
rapproché du décor: 

Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, 
à la croupe exagérée, au teint plaàtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres 
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les 
frais gazons le mauvais goùt criard de leurs toillettes; tandis qu’è c6té d’elles 
des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec 
des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil, et des 
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire ?. 

Procédant par touches successives Maupassant juxtapose ici le 
féminin et le masculin en les connotant très fortement: les femmes 
sont dotées de tous les attributs de la provocation tandis que les 
hommes, è coté d’elles, sont d’une élégance trop raffinée pour étre 
virile. Ainsi est suggérée pour la première fois une différence qui 
s’inscrit sous le signe de la dérision à travers des expressions com- 
me «leurs accoutrements de gravures de mode» et la «niaiserie de 
leurs sourires». Quelques lignes plus loin, Maupassant reprend le 
méme argument selon le méme processus de la juxtaposition: 

Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en 
attendant [...]; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui 
auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’eùt apparu”. 

La difference est ici énoncée: les jeunes gommeux sont des ho- 
mosexuels, des tarés, dont l’apparence statique contraste avec le 
mouvement de quéte qui caractérisent les prostituées”. C’est alors 
qu’intervient brusquement le narrateur? au présent de l’indicatif 

du temps parle, à son propos, de bipède qui n’est ni homme ni femme et que les natu- 
ralistes ont oublié dans leurs classificarions. Voir Louis Forestier, op. cit., note 1, p. 1373. 

24. La Femme de Paul, p. 292. 

25.Idem, pp. 293-294. 

26.Idem, p. 294. 

27.«Les jeunes gens posaient, regardaient alors que les prostituées traînaient sur les 
frais gazons... cherchant une proie pour Je soir». C'est nous qui soulignons. 
28. La Ferme de Paul est un récit è la troisième personne. Le narrateur se trouve pré- 
sent derrière le pronom «on». Quant à l’emploi du «discours direct» (présent historique) 
nous partageons l’avis de Harald Weinrich: «Le locuteur [ou narrateur] a une attitude 
tendue: ses propos s’en trouvent aiguisés, car ce dont il parle le touche de près et il 
lui faut également toucher celui è qui il s’adresse». Le critique cite comme exemple 
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pour informer le lecteur et commenter négativement cette faune 
suspecte de la Grenouillère: 

Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume du monde, toute la crapulerie 
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne... Md4les et femzelles 
s’y valent?. 

A ce tableau humain placé sous le signe de la complémentarité, 
positive ou négative soit-elle, correspond un paysage qui porte aus- 
si la marque du deux. 

L’immense radeau est relié à l’île de Croissy par deux passerelles dont l’une 
pénètre au milieu de cet établissement aquatique tandis que l’autre en fait 
communiquer l’extrémité avec un îlot minuscule planté d’un arbre et sur- 
nommé «Pot-à-fleurs» ®. 

De facon identique la rivière aussi est caractérisée par le deux: 

Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort) [...] semblait dormir tant 
le courant était faible... Sur l’autre bord [...] le bras rapide, plein de tour- 
billons, de remous, d’écume, roule avec des allures de torrent *. 

Ainsi le chiffre deux est-il «le point de départ et à la fois la rai- 
son de la série * selon laquelle procède la nouvelle. 

Cette alternance dans la description et la mise en scène des dif- 
férents groupes humains s’accompagne également d’un va-et-vient 
de yoles, de skifs et autres embarcations: 

les unes arrivaient de Chatou en amont; les autres de Bougival, en aval et 
les rires allaient sur l’eau d’uze barque à l’autre *. 

Trois descriptions dont les notations optiques de plus en plus 
subtiles créent d’elles-mémes une différence de plans comme si ces 
barques venant du fond du tableau se rapprochaient et arrivaient 
au premier plan. Ainsi le regard du narrateur oscille non seule- 

deux nouvelles de Maupassant. Monde commenté, monde raconté, Le Temps, Paris, Edi- 
tions de Seuil, Collection Poétique, 1973, tr. francaise, p. 33. 

29. La Femme de Paul, p. 294. Cette expression sera reprise plus loin: «les femzelles, 
désarticulées [...] bondissaient [...] lcs mdles s’accroupissaient comme des crapauds 
[...l», p. 303. 

30.Idem, p. 292. 31.Idem, pp. 292-294. 

32. Jean Paris, op. cit., p.156. 33.La Femme de Paul, p. 293. 

34. Dans la première description c’est le mouvement des barques et les ombrelles des 
barreuses qui sont remarquées (p. 293). Dans la deuvième, l’oeil du narrateur saisit 
l’expression de mépris envers les «quéteuses de dîner» dans le regard des canotières 
(p. 295). Dans la troisième «[les barques] approchaient, grandissaient et à mesure qu'on 
reconnaissait les visages, d’autres vociférations partaient» p. 296, 
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ment de gauche à droite mais aussi de la surface du tableau jusqu’à 
l’arrière-plan le plus reculé. Observons, en outre, que dans «cette 
peinture de plein air» Maupassant procède par touches, exacte- 
ment comme les peintres impressionnistes de l’époque. Il n’achève 
jamais de décrire un détail, il fractionne la description en deux ou 
trois phrases comme si ces «mouchetures» devaient recomposer è 
distance, sur la rétine, la sensation colorée et le mouvement *. Si 
l’on essaie maintenant de relever systématiquement le début de 
chaque phrase qui constitue un paragraphe de cette ample mise en 
place initiale, on peut enregistrer le schéma suivant: Le restaurant 
Grillon, phalanstère des canotiers [ imparfait] * / Les femmes (ca- 
notières) / Les rameurs et la galerie de bourgeois / Les bateaux un 
à un / Un couple seul / Le patron du restaurant cria [ passé sim- 
ple] / Mr. Paul / La mère Grillon / Le couple... ils s’embrassè- 
rent [passé simple] / Quand ils [le couple] arrivèrent [passé 
simple] / L’immense radeau Mr. Paul et sa maîtresse [ passé sim- 
ple] / De l’autre c6té du fleuve... les fines voitures de gommeux / 
La berge couverte de gens / Le bras mort de la rivière / Les bar- 
ques: il en arrivait d’autres sans cesse. Les canotiers et leurs bar- 
reuses / Le soleil de juillet / Là-bas, l’inévitable Mont-Valérien / 
Prostituées et jeunes gommeux / L’île étranglée de la Grenouillère 
et le bras rapide de la rivière / La cohue furieuse et hurlante / 
Femmes et gommeux / La musique / Toute l’écume du monde 
[présent] / Ce lieu sue la bétise / Quelques habitants des envi- 
rons / La grenouillère et le «Pot-à-Fleurs» / Les nageurs / Les 
arbres immenses... / Le spectacle du fleuve: va-et-vient incessant 
des barques / Une équipe lancée à toute vitesse / Au coude de la 
rivière... des barques nouvelles [ imparfait]. 

Cette technique impressionniste contribue è communiquer au 
récit un mouvement oscillatoire incessant qui provoque une sorte 
de vertige dans l’esprit du lecteur. Cette démarche est fréquente 
chez Maupassant. On a l’impression que «le récit n’arrive pas à 
se fixer». Et c’est pourquoi, à un certain moment, il devient néces- 

35.Cf. Thérèse Burollet, Le musée de l’impressionnisme, Paris, Fernand Hazan éditeur, 
1965, p.8. 

36.La notation de l’imparfait au début et à la fin de la description marque l’emploi 
continu de ce temps, sauf les interruptions dues au passé simple. 
Si, avec Harald Weinrich, on partage ce récit selon ses lignes temporelles on en déduit 
un arrière-plan, à l’imparfait, qui forme le tableau impressionniste et un premier plan, 
au passé simple qui se dissocie de l’arrière-plan et qui formera l’histoire du couple. Cf. 
Le temps et la mise en relief dans la nouvelle, Le Temps, cit., pp.131.139. 
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saire qu’un élément insolite interrompe ces va-et-vient et «polarise 
vers le négatif ces données instables et permette enfin à la vérita- 
ble histoire de commencer» ”. Or voici que, subrepticement, dans 
ce lieu qui «sue la bétise et pue la canaillerie» glisse le canot des 
quatre lesbiennes qui va ruiner l’équilibre pair de l'ensemble et 
va assumer la différence. 

Différence 1 

L’irruption silencieuse du canot est amené de deux manières. 
Structuralement par une brusque intrusion de l’impair: 

Un canot couvert d’uze tente et monté par quatre femmes descendait len- 
tement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d’uz 
costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face 
d’elle, uze grosse blondasse habillée en homme, avec 47 veston de flanelle 
blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air 
sur le banc des deux còtés de la rameuse, et elle fumait «ze cigarette, tandis 
qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballotés 
par la secousse. Tout à l’arrière, sous la tente, deux belles filles grandes et 
minces, l’une brune et l’autre blonde, se tenaient par la taille en regardant 
sans cesse leurs compagnes*. 

Thématiquement par l’homosexualité suggérée auparavant par 
les jeunes gommeux et maintenant prise en charge inversezzent par 
les femmes. Toutefois cette diférence se masque derrière l’habille- 
ment et le comportement du couple: «Les deux costumées en hom- 
mes marchaient devant [....] leurs deux amies les suivaient [....1» ®. 
Il s’agit d’une sorte de mimétisme, bien que leur vice soit «public, 
officiel, patent»: 

elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l’eau, et elles 
vivaient là, comme auraient vécu deux ménages *. 

Malgré l’adhésion bruyante du «ramassis de corrompus» de la 
Grenouillère («tous vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos»). Cet- 
te intrusion du canot monté par les quatre femmes, autrement dit 
la différence, va jouer le ròle de catalyseur où va précipiter le cou- 
ple Paul-Madeleine et fait éclater finalement l’alternance sournoi- 

37. C£. Jean Paris, op. cit., p. 180. 

38. La Femme de Paul, p. 296. 

30. Idem, p. 297. 

40. Ibidem. L’usage de l’imparfait montre que ces femmes sont encore un élément du 

tableau. 
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se, implicite qui minait le texte depuis son commencement ‘. En 
effet nous remarquons quatre réactions en chaîne: 

1. Paul Baron s’arrache à la foule anonyme «comme soulevé par 
une jalousie d’'homme, uze fureur profonde, instinctive, désordon- 
née [...]. Il balbutia, les lèvres tremblantes d’indignation: on de- 
vrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou» ‘. Et 
dans sa colère éclate la domination de l'homme. Il dit deux fois à 
Madeleine: «Je te défends de leur parler, je te le défends». 

2.Paul et Madeleine s’affrontent sans merci et de cet affronte- 
ment surgit la personnalité seconde de la jeune femme: «elle par- 
lait avec volubilité, comzze pour plaider sa propre cause [....]. 
Fiche-z0us la paix avec tes manières» £. 

3.Immédiatement elle revendique sa liberté: «Je ferai ce qui 
me plaira [...] je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas? Alors tais- 
toi» 4. Cette menace représentée par le canot des quatre femmes 
est donc un avènement fatal. La symétrie du couple Paul-Madelei. 
ne est brisée et condamne l’homme è l’isolement. 

4.On assiste au glissement de l’identité* de la femme par le 
truchement du regard: «Madeleine et son amant les regardaient 
venir et dans l’oei/ de la fille une flamzze s'allumait». «GéEnérateur 
des rapports» ‘ le regard est ici l’unique élément qui trahit la bi- 
valence sexuelle de Madeleine qui, pour le reste, est d’une extréme 
banalité: «ce petit criquet de femme [...] pas jolie méme, maigre 
et rageuse» ‘. Du coup s’instaure la différence qui devient à travers 
le dialogue au passé simple l’argument de premier plan: «Made- 
leine cria: ‘Pauline!’. La grosse se retourna [...] — Tiens! Made- 
leine... Viens donc me parler, ma chérie» *. Le prénom Pauline 
n’apparaît dans ce texte qu’à l’instant où Paul en tant qu’hom- 

41. Cf. Jean Paris, op. cit., p.159. 

42.La Femme de Paul, p. 297. 

43.Ibidem. C'est nous qui soulignons. On peut interpréter ce «nous» comme un lapsus 
qui trahit déjà l’adhésion de Madeleine au groupe des femmes. 

44. Ibidem. 

45.Marie-Claire Ropars-Willemier parle «d’identité glissante» à propos de Pierre et Jean, 
Lire l’écriture, «Esprit», n° 12, sept. 1974. 

46. La Femme de Paul, p. 298. A propos du regard féminin Micheline Bernard-Courso- 
don écrit: «Générateur des rapports qui se créent entre l'homme et la femme, l’oeil 
féminin attire et prend... le regard de la femme s’impose et avec lui le désir ou l'amour». 
L’image de la flamme est extrémement rare chez Maupassant et ne sert qu’à exprimer la 
passion sensuelle. Regard et destin, «Revue des sciences humaines», n° 167, 1977, p. 425. 

47.Idem, p. 299. 48.Idem, p. 298. 
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me et individu en est soustrait‘’. Ainsi le dialogue sert àè montrer 
la permutation de Paul par Pauline. On assiste, à partir de ce mo- 
ment, à une brusque et totale promotion de l’impair: «Elles cau- 
sèrent tout bas, debout, toutes les trois...» et cette alliance sous le 
signe du trois s’accompagne d’une connotation positive: «des gaie- 
tés heureuses passaient sur leurs lèvres». Dans un ultime combat 
Paul essaie de soustraire Madeleine à Pauline mais celle-ci 

éleva la voix, se mit è l’engueuler avec son répertoire de poissarde [....]; 
sous cette pluie d’injures fangeuses [...] tombant sur lui [...] il recula le 
dos tourné aux froîs femmes victorieuses ®. 

Le petit Paul est désormais écrasé, vaincu par la grosse Pauline 
qui lui renvoie son image mais c’est l'image d’un Paul plus puis- 
sant, moins gargonnet. 

A partir de ce moment s’affirme la bivalence sexuelle de Made- 
leine, bivalence qui va s’exprimer, selon les désirs de celle-ci, en- 
vers l’un ou l’autre de ses partenaires. 

Symétrie 2 

D’un seul regard fascinateur Madeleine rétablit la symétrie du 
couple. Paul est désormais entièrement soumis et dominé: 

Une main se posa sur son épaule; sa maftresse était à son còté [....]. Veux-tu 
que z0us nous en allions? Alors elle le regarda en souriant et ils s'embrassè- 
rent de nouveau”. 

Différence 2 

Percue au sein du couple à peine reconstitué, cette différence a 
un caractère profondément existentiel: un infranchissable abîme 
sépare les deux sexes”. Devant la beauté du paysage au coucher 
du soleil, l'homme et la femme réagissent différemment: «il sentait 
tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle». En conséquen- 

49.«Tu sais mon petit tu peux fîler... il se tut et resta seul». Ibidem. Souligné par nous. 

so. Ibidem. 51.Idem, pp. 299-300. 

52.Cf. une autre citation plus clèbre: «L’homme et la femme sont toujours étrangers 
d’àme et d’intelligence; ils sont une race différente; il faut qu'il y ait toujours un domp- 
teur et un dompté, un maître et un esclave». La B#che, p. 353. Cette guerre des sexes 
est lié au thème de la femme séductrice dont le charme ensorcelant soumet l’homme è 
sa puissance et le prend dans son piège. Voir à ce propos Micheline Besnard-Coursodon, 
op. cit., chapitre 1, La femme et l’amour, pp. 19-48. 
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ce l’égarement des sens di è la chaleur et, probablement, à une su- 
préme volonté de domination de la part de l'homme, frappe Paul 
Baron mais laisse la femme complètement froide: «au pied d’un 
buisson incendié... ils s’unirent, sas qu'elle comprît son exal- 
tation» 5, 

Symétrie 3 (apparente) 

Après l’amour le couple est reconstitué le temps d’un instant. 
«Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain [....]». 

Différence 3 

Une brusque irruption du canot des lesbiennes marque à nou- 
veau la diférence. Les prénoms réapparaissent «Pauline cria [...] 
‘A ce soir!’. Madeleine répondit ‘A ce soir’. L'homme est immédia- 
tement éliminé, et son isolement tragique s’exprime en un oxymo- 
ron très efficace: «Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé 
de glace» *. 

Symétrie 4: (apparente) 

Pauline disparaît, le couple se retrouve dans les gestes habitudi- 
naires du dîner et dans la tendresse de Paul. Le pronom personnel 
nous et le chiffre deux caractérisent è nouveau le couple. «Nous 
nous coucherons de bonne heure... si tu étais bien gentille zo0us 
resterions /0us les deux». Mais il ne s’agit que d’une complé- 
mentarité apparente du couple. Madeleine appartient déjà à l’au- 
tre camp”. 

Différence 4 

Madeleine s’est éclipsée... De nouveau les prénoms réapparais- 
sent et marquent la substitution de Pauline par Paul”. Désormais 

53. La Femme de Paul, p. 301. Souligné par nous. 

s4. Ibidem. 55. Ibidem. 

56.Idem, p. 302: «on ne te retient pas. Quant à moi j’ai promis; j’irai». Le or a la 
valeur du zous relevé précédemment. 

57.Idem, p.304: «Un des garcons lui dit: ‘c'est Mme Madeleine que vous cherchez. 
Elle vient de partir tout è l’heure en compagnie de Mme Pauline». 
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ceux-ci s’équivalent dans la commutabilité. Mais Paul, «martyrisé 
d’inquiétude», se trouve seul en face des froîs femmes dont l’union 
fait la force: «Le mousse et les deux belles filles, toutes froîs liées 
par la taille... le guettaient en chuchotant» *. L’expression «liées 
par la taille» qui, précédemment, était la marque du couple uni glis- 
se vers les femmes sans perdre sa connotation positive. La symétrie 
Paul-Madeleine est démantelée et l’élimination de l'homme permet 
la formation d’un nouveau couple fondé non plus sur la complé- 
mentarité mais sur l’homosexualité. 

Symétrie 5 (extérieure à Paul) 

Nous observons un retour è la symétrie du couple et au chiffre 
symbolique du deux: 

c'était un couple d’amoureux, dont les deux silhouettes {étaient] enlacées, 
unies dans un baiser sans fin”, 

Mais cette scène, qui est vue par Paul, comme è travers un 
écran, «derrière un buisson», n’est qu’une représentation du bon- 
heur perdu auquel répondent en écho «les quadrilles du bal». 

Différence 5 

A la recherche de Madeleine à la Grenouillère, Paul se trouve 
de nouveau «face è face avec les troîs femmes»... «Toutes trois en- 
semble éclatèrent de gaieté» ®. Cette répétition obsédante du chif- 
fre impair 3, connoté positivement, exprime l’union et la force du 
groupe des femmes en opposition à la solitude «désespérée et drò- 
le» de l'homme. 

Symétrie 6 (contre l’ordre du naturel) 

Les prénoms réapparaissent pour la dernière fois mais si, jusqu’à 
maintenant, ils marquaient la différence, désormais ils scellent l’u- 
nion du nouveau couple sous les yeux horrifiés de Paul: caché der- 
rière un taillis «il les vit...». 

«Madeleine mutmura: ‘Pauline!’ du méme ton passionné qu’el- 
le disait: ‘Paul!’» °!. Cette symétrie reconstituée contre l’ordre du 

58. Idem, p.291: «Le jeune homme tenant par la taille sa maîtresse». 

59. Idem, p. 304. 60. Idem, p. 305. 61. Idem, p. 306. 
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naturel implique par conséquent l’annulation de Paul: «d’un bond 
formidable, d’un bond de béte il sauta dans la rivière» ”. L’am- 
biguité est donc résolue au profit du sens. L’antagonisme des deux 
sexes trouve une solution dans ces retrouvailles entre femmes: Ma- 
deleine a choisi et la mort de Paul ferme l’horizon. 

Madeleine... la téte sur l’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une ten- 
dresse plus intime et plus sùre, plus familière et plus confiante, elle partit 
à tout petits pas. 

Cette rigoureuse alternance, fondée sur l’oscillation entre les 
deux sexes apparaît donc très nettement au niveau des structures 
narratives et illustre cette dualité qui renvoie à «une véritable ob- 
session de la symétrie, soit de l’annulation d’un contraire par l’au- 
tre en quelque direction qu'elle s’effectue» #. 

Le contrepoint métaphorique 

Pendant longtemps Maupassant a été considéré comme un écri- 
vain sans style. En revanche la critique actuelle voit en lui «un 
précurseur autrement subversif de l’écriture moderne: celle qui re- 
fuse toute réduction au signifié et fait du signifiant le lieu où se 
compensent les contraires» *. 

C'est dans les images, les comparaisons, les métaphores qu’il 
faut chercher la vision personnelle de l’écrivain, le poids de son 
expérience intime, l’obsession de ses phantasmes. Sur l’impor- 
tance des «images», comme on les appelait au dix-neuxième siè- 
cle Maupassant s’est expliqué lui-mème avec une singulière pres- 
cience: 

Quelle dréle de chose que jamais une comparaison ne marque son empreinte 
précise dans un esprit! Un mot n’a donc pour la plupart des gens qu’une 
valeur relative! Il veut exprimer quelque chose, il est vrai, mais il n’éveille 
point brusquement une image nette et absolument exacte. On comprend à 
peu près le sens indiqué, on devine l’intention marquée, mais on ne vorr 
donc pas la chose dite. D’où vient cela? Pourquoi ne percoit-on point immé 
diatement la valeur d’une expression comme celle d’une pièce de monnaie? ”. 

62. Ibidem. 

63.Idem, p. 308. Remarquons la quadruple répétition du comparatif et l’adjectivation 
positive. 64. Jean Paris, op. cit., p.150. 

65.Emile Faguet, Propos littéraires III° série, Société Francaise d’imprimerie et de 
libraitie, 1905, pp. 195-205: «un impassible, un impersonnel [qui] ne fait pas de geste 
et n’a pas de style». 66. Jean Paris, op. cif., pp. 147-148. 

67. Maupassant, Styliaza, «Le Gaulois», 29.x1.1881, cité par A. Vial, op. cit., p. 85. 
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La critique d’aujourd’hui préte une attention extréme è l’ima- 
ge. En réalité celle-ci est une révélation du monde intérieur de 
l’auteur, de son moi inconscient, de ses hantises et de ses ob- 
sessions ©. 

Ainsi, dans La Femme de Paul, on peut remarquer une scène de 
péche de style tout è fait réaliste qui brusquement se dédouble en 
une métaphore des plus saisissantes, méme si, sous un certain 
aspect, elle peut paraître redondante: 

Il [Paul] regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur è la ligne im- 
mobile. Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit pois- 
son d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son barze- 
con, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d’impatience, il se mit è 
tirer, et tout le gosier saignant de la béte sortit avec un paquet d’entrailles. 
Et Paul frémit, déchiré lui-méme jusgu'au coeur; il lui sembla que cet barze- 
con c’était son amour et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu'il avait dans la 
poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, accroché au fond de lui, 
et dont Madeleine tenait le fl”. 

Il s’agit ici d’une identification” double: Paul s’identifie au 
poisson et devient une victime; de méme la femme est identifiée 
au pécheur et le fil devient le lien meurtrier qui enferme le sujet 
dans un amour congu comme une force destructrice”. Dans une 
optique psychanalytique on peut penser que 

cette mutilation du poisson est une image obsédante et douloureuse qui 
poursuit Paul car elle représente parfaitement cette angoisse [de castration] 
qui le précipitera dans la rivière ”. 

Il est intéressant d’observer que cette identification, située au 
coeur du récit, au moment où Paul est substitué pour la première 
fois par Pauline, se dilate tout au long du texte, devient une méta- 
phore filée qui repose sur une chaîne de verbes presque tous pré- 
sents dans la figure centrale. Ainsi, dès le début, les yoles sont 
comparées à de «longs poissons jaunes et rouges» dont «le va-et- 
vient tirait les yeux» . Etrange emploi du verbe zirer qui, ici, a le 

68. Cf. Micheline Besnard-Coursodon, op. cif., pp. 16-17 et sq. Le critique pose comme 
principe de son étude la recherche du thème comme «manifestation d’une hantise» au 
niveau de l’écriture et non pas dans ce que l’auteur a voulu dire. 

69. La Femme de Paul, p. 299. C'est nous qui soulignons. 

70. Gérard Genette distingue la comparaison de l’identification où le modalisateur come 
est absent. Voir Figures III, Paris, Editions du Seuil, pp. 29-30. 

71. Pour Micheline Besnard-Coursodon «l’hamecon représente un piège intérieur et le 
sentiment de l’amour un piège intériorisé», op. cit., p. 177. 

72. Alain Buisine, op. cit., p. 549. 73.La Femme de Paul, p. 295. 
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sens d’attirer dont le premier sens serait précisément celui d’attirer 
«au moyen d’un appàt». De méme le verbe arracher dans cette 
phrase: 

avec un geste rapide, comme s’il l’eut arrachée, il enlevait d’un doigt ner- 
veux une larme formée au coin de son ceil ”, 

est utilisé dans son sens proprement matériel et caractérise déjà la 
violence. Ce méme verbe atteint le maximum de son intensité dans 
l’identification centrale lorsqu’il est relié è l’objet thématique — 
l’hamegon — qui provoque la mutilation du poisson et par là mèéme 
celle de Paul qui, dans son imagination, se voit dépossédé de sa 
chair (tout ce qu'il avait dans la poitrine). Repris une troisième 
fois à la fin de la nouvelle il prolonge ultérieurement cette conno- 
tation de violence ?. En outre on peut observer une chaîne de ver- 
bes concrets qui appartiennent tous à la sphère sémantique de la 
blessure et qui jalonnent le texte, avant et après l’identification 
centrale, comme si celle-ci «irradiait» esthétiquement sur l’ensem- 
ble du récit ‘9. Notons la répétition d’expressions verbales telles 
que entrer au coeur (deux fois), traverser de douleur, traverser son 
angoisse (deux fois), tirziller le coeur (une fois) sans omettre sur- 
tout l’emploi obsédant du participe passé et présent déchiré, dé- 
chirant (cinq fois)”. Tous jouent la fonction de soutien métapho- 
rique de la narration et objectivent une hantise de Maupassant. 
Que dire en outre de cette image splendide où le paysage nocturne 
est associé à la scène de péche? «... Quelquefois un falot rouge ou 
bleu, au bout d’une immense canne è péche invisible, semblait une 
grosse étoile balancée» ”*. Pourquoi l’auteur crée-t-il une analogie 

74.Idem, p. 299. 

75. <«Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait 
vu arracher les entrailles...», Idem, p. 306. 

76. Gérard Genette parle de «foyers d’irradiation esthétique» à propos de La Recherche 
du temps perdu, op. cit., p. 50. 

77.entrer: «La grisante poésie de cette sotrés d’été erzrait dans Paul malgré lui» 
p. 304 / «Des rires lui entraient au coeur» p. 299. 

traverser: «La grisante poesie [...] fraversaif son angoisse affolée» p. 304 / «il fut tra 
versé d'une telle douleur» p. 306. 

tirailler: «Les rages aigués du violon lui tiraillaient le coeur». 
déchiré: «Paul frémit déchiré lui-mème jusqu’au coeur» p. 299 / «Un air [...] qui 

déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir» p. 300. 
déchirant: «les solos déchirants» p.304 / «étranglé par des sanglots précipités, dé 

chirants» p. 304 / «son appel déchirant» p. 306. 

78. La Femme de Paul, p. 302. C'est nous qui soulignons. 
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entre le paysage et l’identification de Paul au Poisson / victime? 
C'est sans doute la pensée directrice de la mutilation et «la proxi- 
mité (spatiale temporelle psychologique) de l’eau qui oriente vers 
une interprétation aquatique le travail de l’imagination métaphori- 
que» ”. Ceci explique le choix méme de l’identification et le réseau 
associatif qui enveloppe le récit tout entier®°, 

Une autre métaphore revient souvent sous la plume de Maupas- 
sant: c'est celle de la profondeur et du trou. Paul «tombe dans 
l’amour comme dans un frou bourbeux» et de la méme fagon Ro- 
se, la fille de ferme, «se sentait enfoncée dans ur roy aux bords 
inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir...» ®!. Dans la me- 
sure où la profondeur entraîne la chute et la mort, le mariage ou 
l’amour devient donc un piège qui prend, enserre et engloutit sa 
victime ®. Quand cette profondeur s’allie aux eaux noires et sta- 
gnantes (adjectif bourbeux), elles aussi symbole de mort, il est aisé 
de déduire que l’écriture de Maupassant est tissée de métaphores 
qui s’enchaînent et convergent pour exprimer des hantises qui l’ob- 
sèdent. Est-ce le fruit d’une «imagination cristallisée autour d’un 
phantasme et sensibilisée aux grandes situations archétypales? » ou 
bien celui d’une savante technique de contrepoint?»*. Pour nous, 
les deux hypothèses ne s’opposent pas. Maupassant écrivait vite, 
c'est un fait, mais il possédait à fond son métier d’écrivain appris 
à l’école de Flaubert et Poitevin. Dans plusieurs nouvelles de La 
Maison Tellier il y a des moments où le lecteur s’apergoit que le 
narrateur abandonne la description directe au profit de la sug- 
gestion «chargeant ainsi le contrepoint métaphorique de relayer, 
de compléter ce que tait le récit principal» #. Les scènes érotiques 
ne sont jamais décrites mais sont indirectement suggérées. On en 

79. La phrase est de Genette et se rapporte è Proust, op. cif., p. 43. C'est nous qui sou- 

lignons. 

80. La scène finale du repéchage du corps inerte de Paul mime une dernière fois la scène 

du poisson. 

81. Histoire d'une fille de ferme, Piéiade, p. 239. Pour Rose c’est le mariage qui lui 
semble un ttou. De méme pour Jeanne l’héroine de Ure vie: «Pourquoi était-elle tom- 
bée dans le meariage comme dans un #row ouvert sousvos pas?». Expression reprise plus 
loin: «elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans 
cette misère, dans cette tristesse, dans ce désespoir...», Paris, Albin Michel, 1959, p. 58 

et II4. 

82. Micheline Besnard-Coursodon, op. cif., p. 251. 

83. Cfr. Micheline Besnard-Coursodon, op. ci., p. 239. 

84. Jean Paris, op. cit., p. 150. 
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trouve un exemple remarquable dans Uze partie de campagne. 
Maupassant doit décrire une scène de séduction. Henriette est cou- 
chée dans l’herbe è còté d’Henri. Mais c’est l’oiseau qui par son 
chant va rythmer les phases successives de l’acte sexuel ®. Dans La 
Femme de Paul c’est la nature et la nuit, en particulier, qui vont 
en étre le soutien. 

De la première à la dernière nouvelle de La Maison Tellier, 
Maupassant développe cette thématique autour de l’image du feu 
qui dérive du soleil et qui confère è la nature un pouvoir égarant 
et délirant: «un soleil fiarzbait au milieu du ciel, l’air semblait 
plein d’une gaieté brdlante» *. La lumière rousse du soleil cou- 
chant s’allie aux «flottantes exhalaisons de l’herbe» et aux «hu- 
mides senteurs du fleuve pour imprégner l’air d’une langueur ten- 
dre, d’un bonheur léger, comme d’une vapeur de bien-étre» ”. 
C'est «le buisson ircerdié par les rayons du soleil couchant» qui 
suggère l’intensité du dernier accouplement de Paul et de Madelei- 
ne. Depuis l’antiquité on connaît le symbolisme du soleil, principe 
actif qui s’oppose è celui de la lune, principe passif. En astrologie il 
est le symbole de la vie, de la chaleur, du jour, de la lumière, de 
l’autorité, du sexe masculin et de tout ce qui rayonne *. Par contre 
la lune symbolise «la nuit, l’humidité, le subconscient, l’imagina- 
tion, la psychisme, le réve, la réceptivité, la femme et tout ce qui 
est instable, transitoire et influencable» ®. Dans le recueil de La 
Maison Tellier celle-ci revient dans presque toutes les nouvelles”. 
Elle est à chaque foit l’objet d’une description précise surtout dans 
les effets de cuatage et le pouvoir de transformation qu'elle opère 
sur le paysage”. Par contre, dans La Femme de Paul, elle domine 
toute la fin de la nouvelle: mentionnée quatre fois elle est l’objet 
de deux descriptions très rapprochées. Vue tout d’abord en son 
lever dans ses différentes nuances du rouge au jaune, la lune mas- 

85.Jean Paris analyse très bien cet exemple de contrepoint métaphorique, p.I si. si 

86.La Femme de Paul, p. 293. 87.Idem, p. 300. 

88. Jean Chevalier - Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, réves, coutu- 
mes, gestes, formes. figures, couleurs, nombres. Paris, Segherts, 1974, ad vocem & 13. 

So. Idem, ad vocem & 16. 

go. La lune est présente dans Histoire d’une fille de ferme, En Famille et Sur l’eau et 

toujours selon le méme procédé de nappage qui neutralise le réel et le rend indiscerna- 
ble. Exemple: Sur l'eau, p. 57: «J'étais comme enseveli... dans une nappe de coton d’une 
hlancheur singulière et il me venait des imaginations fantastiques». 

ot. «Plus le réel tend à se masquer derrière un rideau, plus une menace semble se pré- 
ciser». Alain Buisine, op. cif., p. 549. 
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que la fuite de Madeleine vers Pauline tandis que Paul la contem- 
ple, extasié. Mais si la lune favorise les passions perverses qui se 
jouent sur l’herbe, elle est en mème temps comme un fluide qui 
pénètre l’Ame trop rèveuse et trop délicate de Paul: 

Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussière 
de cuate; elle pérétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l’écorce 
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants 
des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d’été entrait dans Paul 
malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son coeur avec une ironie 
féroce, développant jusqu’à la rage en son àme douce et contemplative des 
besoins d’idéale tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’une 
femme adorée et fidèle”. 

La lune, «astre féminin», est également «l’astre des nuits». A- 
près le soleil qui symbolise l’érotisme masculin il apparaît que la 
nuit suggère l’érotisme féminin, homosexuel, qui va se dérouler 
derrière les taillis. On peut comprendre que ce potentiel érotique 
qui caractérise ce deuxième «nocturne» ne concerne plus le couple 
Paul-Madeleine mais va s’exercer sur le nouveau couple Madelei- 
ne-Pauline. 

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrasée, par 
un souffle pesant, chargé d’ardeurs, de fermentations, de germzes vifs qui, 
mélés è la brise, l’alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse 
chaude, faisait respirer plus vite, baleter un peu, tant elle semblait épaissie 
et lourde”., 

Les exemples de cette fonction métaphorique qui double pres- 
que constamment le texte maupassantien sont donc nombreux. Il 
en est un en particulier qui risque d’échapper à l’attention du lec- 
teur, c'est celui qui évoque la figure du double, à savoir Madelei- 
ne. Au demeurant ce personnage n’est jamais décrit, il est seule- 
ment esquissé et toujours selon une valorisation négative: un phy- 
sique maigre et rageur, un «criquet de femme», des allures de sau- 
terelle, une «bétise exaspérante». L’unique détail qui retient l’at- 
tention du narrateur, c'est la voix de Madeleine, «une voix aigrelette 
et fausse», qui chante «quelque chose qui courait les rues, un air 
traînant dans les mémoires» ”*. A partir de cette donnée négative 
Maupassant crée une métaphore parfaite: «Elle battait les herbes 
de son ombrelle, chantant, filant des sons, essayant des roulades, 

92. La Femme de Paul, p. 304. Souligné par nous. Ces verbes personnalisent la lune. 

93.Idem, p. 302. Tous ces termes s’inscrivent sous le signe de la passion. 

94. Idem, p. 291. C'est nous qui soulignons. 
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osant des trilles» ?. Mais l’oiseau évoque souvent, quand le réfé 
rent est une femme, l’idée d’un cerveau étroit et vide. En effet, 
quelques lignes plus loin, on peut lire: «Son petit front étroit 
[...] était donc vide, vide. Il n’y avait là-dedans que cette musique 
de serinette» *. Tout ceci exprime la volonté du narrateur de ne 
pas décrire ce personnage insignifiant et vide mais de le suggérer 
dans toute sa fausseté. Sur cette métaphore Madeleine/oiseau se 
greffe ultérieurement une deuxième métaphore Madeleine/musi- 
que de la Grenouillère. La fonction de la musique est soigneuse- 
ment ménagée et réactivée surtout dans la partie finale de la nou- 
velle: on peut observer que les adjectifs qui, auparavant, quali- 
fiaient Madeleine glissent lentement, imperceptiblement, vers la 
musique: 

L’orchestre jetait au loin sa musique de bastringue, meaigre et sautillante, 
qui fit de nouveau chanter Madeleine”. 

Maupassant utilise ici des métonymies qui soutiennent et pro- 
longent la métaphore Madeleine/musique*. De méme «les solos 
déchirants du piston, les rîres faux, les rages aigués des violons lui 
[ Paul] tiraillaient le coeur ,exaspérant sa souffrance» ”: ce glisse- 
ment des termes qui personnalisent tout è coup la musique signi- 
fient que celle-ci devient le substitut de Madeleine désormais per- 
due pour Paul. 

Au cours de cette étude nous avons souligné l’importance de l’é- 
lément aquatique, d’abord comme donnée essentielle du décor puis 
comme foyer d’irradiation esthétique sur l'ensemble des nouvelles 
de ce premier recueil. Mais c’est surtout dans Sur l’eax que Mau- 
passant explique la fascination qu’exerce sur lui la rivière: 

La rivière [...] c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des 
mirages et des fantasmagories où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont 
pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble 
sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière: et c’est en effet le 
plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau!®. 

95.Iderm, p. 300. 

96. La serinette est un petit orgue mécanique pour apprendre à chanter aux oiseaux. 

907. La Femme de Paul, p. 303. On trouve plus loin: «la musique erragée boitillante». 

98. Gérard Genette, op. cit., p. 42: «Métaphore et métonymie se soutiennent et s’inter- 
pénètrent... à l’intérieur d’une méme rapport d’analogie». 

99. La Femme de Paul, p. 305. 

100. Sur l'eau, p. 34. Quelques lignes plus loin il écrit: «la rivière n’a que des pro- 
fondeurs noires où l’on pourrit dans la vase». 
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Ainsi l’aspect mystérieux et secret de la Seine s’associe-t-il à l’i- 
dée de profondeur et celle-ci est symbole de mort, comme nous l’a- 
vons déjà dit. Paul se jette dans la rivière è jamais prisonnier de 
la profondeur: 

eau jaillit, se referma, et de la place où il avait disparu, une succession de 
grands cercles partit!”. 

La Femme de Paul est comme un écho final à Sur l'eau: elle con- 
firme en quelque sorte le phantasme de la Mort lié à l’eau qui cou- 
le perfide et silencieuse. Ces deux nouvelles s’achèvent d’ailleurs 
sur une scène identique: une masse noire empéche le vieux cano- 
tier de lever l’ancre jusqu’au matin: «c’était le cadavre d’une vicille 
femme qui avait une grosse pierre au cou» !. Dans La Ferzzze de 
Paul la Seine cache également un cadavre: celui de Paul, «masse 
inerte», verte déjà, qui va étre repéchée par deux mariniers. La 
rivièére a donc une valeur métaphorique constante chez Maupas- 
sant. «La Mort réde toujours dans les parages des plans d’cau». 

L’écriture réaliste de Maupassant est donc loin d’ètre neutre. 
Elle prouve un profond souci de composition: cette étude veut en 
étre la preuve. 

1oI. [dezm, p. 306. 

102. Sur l’eau. 

 



  

SERGIO LEONE 

IL TENTATIVO «SOVIETICO» DI ESENIN 

Nessuno scrittore, mai, godette in Russia, e non solo in Russia, di 
tanta popolarità e simpatia quanto Sergej (Seréza, Seréga, Sergunja, 
Sergusa, Sergucha)! Esenin. A differenza dei poeti suoi contempo- 
ranei, Majakovskij e Chlebnikov ad esempio, egli fu sempre circon- 
dato dalla comprensione e dall’affetto popolare, anche se evidentis- 
sime erano le molle del suo spesso incomprensibile comportamento 
pubblico, sfrenata ambizione e vanità, che da una parte lo portava- 
no ad un aristocratico isolamento ‘, e a sortite eccentriche e chiasso- 
se*, dall’altra a circondarsi, per meglio risaltare, di mediocri, come 
fu nel caso degli «immaginisti» che gli turbinavano attorno «come 
moscerini in un raggio di sole»*. 

Viziato da un successo precocissimo e subitaneo, Esenin era an- 
gosciato dal solo pensiero di essere dimenticato, di essere da altri 
sostituito nei favori del grande pubblico: 

1. Sull’uso del diminutivo-vezzeggiativo del nome di Esenin, che lo stesso poeta utilizzò 
nei propri versi (cfr. i Sergucha, Sergusa del poema Anna Snegina), si espresse polemi- 
camente Majakovskij: «I versi mediocri degli amici di Esenin. Li potrete sempre rico- 
noscere dal modo di rivolgersi ad Esenin, lo chiamano familiarmente ‘Seréza’ (dove avrà 
preso questa parola impropria anche Bezymenskij?). ‘Seréza’ come fatto letterario non 
esiste. C'è il poeta, Sergej Esenin. Di lui chiediamo che si parli. L'introduzione del ter- 
mine familiare ‘Seréza’ infrange il mandato sociale e il metodo di realizzazione formale. 
La parola ‘SeréZa’ riduce un grande, difficile tema a livello di epigramma o di madri- 
gale». (V. Majakovskij, Kak delat’ stichi?, in Polnoe sobranie socinenij, vol. x11, Moskva 

1959, p. 96). 
2.Esenin, ad esempio, non volle entrare a far parte del «LEF» di Majakovskij, pur 
essendovi invitato, avendo egli stesso intenzione di creare una propria rivista. (Cfr. A. 
Dym$ic, Problemy i portrety, Moskva 1972, p. 234). 

3. Spesso a causa di tali «sortite» Esenin ebbe a che fare con la milizia moscovita, come 
confessa lo stesso poeta ad esempio nella lirica Stansy (Stanze): 

Ta iz Moskvy nadolgo ubeZal: (Io da Mosca per lungo tempo son scappato: 
C miliciej ja ladit’ Con la milizia d’accordo 
Ne v snorovke, Non so andare, 
Za vsjakij moj pivnoj skandal Per ogni mio scandalo di birreria 
Oni menja derZali Essi mi tenevano 
V tigulévke. In guardina.) 

4.I. Snejder, Vstreti s Eseninym, Moskva 1965, p. 26. 
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Skoro mne bez listvy cholodet?, 
Zvonom zvézd nasypaja usi. 
Bez menja budut juno$i pet’, 
Ne menja budut starcy slusat?. 

Novyj s polja pridét poet, 
V novom les oglasitsja sviste. 
Po-osennemu syplet vetr. 
Po-osennemu 3epéut list’ja?. 

Né poteva tollerare la vicinanza, il confronto, la fama dei «versi 
altrui» °. Indicativo a questo proposito è il suo rapporto con l’astro 
Majakovskij”. «Esenin non amava Majakovskij e strappava i suoi 
libri se ne trovava in casa propria» *, disputava con lui sanguinosa- 
mente quando insieme partecipavano a serate poetiche, cosciente 
della diversità della loro origine poetica, ma anche della sottintesa 
competizione con lui. Il’ja Erenburg ricorda di avere chiesto un 
giorno ad Esenin perché mai Majakovskij lo irritasse tanto. Rispo- 
se Esenin: «Majakovskij canta per qualcosa, io vi sono spinto da 
qualcosa. Da che cosa nemmeno io lo so... Lui vivrà fino a ottanta 
anni, gli erigeranno un monumento... Io creperò invece sotto lo 
steccato dove attaccano i suoi versi. Ma non mi cambierei con 
lui»?. 

Nella lirica Na Kavkaze (AI Caucaso)! del 1924, che è impor- 
tante come dichiarazione da parte del poeta del suo ingresso, volu- 
to e ponderato, nell’arena poetica sovietica, e rassegna critica al 
tempo stesso della letteratura del tempo, Esenin polemicamente e 
ironicamente dirà di Majakovskij: 

5. (Presto avrò freddo senza le foglie, 
Del suono delle stelle riempiendo le orecchie. 
Senza di me canteranno i giovani, 
I vecchi non me ascolteranno. 

Verrà dai campi un nuovo poeta, 
D’un nuovo sibilo risonerà il bosco. 
Come d’autunno turbina il vento. 
Come d’autunno sussurrano le foglie.) (Po-osezzema kyder sova, Come d'autunno 

grida la civetta, 1920). 
6.V.Majakoskij, Kak delat stichi, in op. cit., p.95. 

7.Sul rapporto e la polemica tra Esenin e Majakovskij cfr. E. Naumov, Sergej Esenin. 
Liénost’, tvortestvo, epocha, Leningrad 1969, pp. 327-335; V. Percov, Majakovskij v 
poslednie gody, Moskva 1965, pp. 57-63 e pp. 119-121. 

8.V. Sklovskij, O Majakovskore, in Zili-byli, Moskva 1964, p. 330. 

9. I. Erenburg, Sobrarie socinenij, vol. vini, Moskva 1962-67, p. 362. 

10. Pubblicata il 19 settembre nel giornale di Tiflis «Zarja Vostoka» («L’alba dell’O- 
riente»). 
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... szrel vo mne poet 
S bol’$0j epideskoju temoj. 
Mne mil stichov rossijskij Zar. 
Est’ Majakovskij, est’ i krome, 
No on, ich glavnyj $tabs-maljar 
Poét 0 probkach v Mossel’prome !!. 

E Majakovskij, che pur nella posteriore disputa sull’«eseninsti- 
na» assunse posizione a favore del poeta, o meglio contro coloro 
che attaccavano Esenin quale portatore e diffusore di stati d’animo 
decadenti (upadoénye nastroenija) soprattutto tra i giovani !”, di- 
mostrava buona memoria dell’effettivo rapporto che Esenin ebbe 
nei suoi confronti, illustrando il 25 agosto 1928 in una nota al Glav- 
lit il programma di una sua serata poetica: «Noi sprechiamo forze 
eccessive nella critica di insignificanti fenomeni letterari, privando 
di attenzione critica le cose della vita quotidana. Il pane, i vestiti, 
gl stivali devono interessare il critico on meno dei versi di Esenin. 
(Il corsivo è mio. S.L.)» !. 

Non soltanto indisponeva Esenin la vicinanza dei «grandi» con- 
temporanei, lo irritavano persino le «presenze» dei grandi del pas- 
sato. Curiosa in questo senso è la lettera che Esenin scrisse a Niko- 
laj VerZbickij nei primi giorni del matrimonio con Sof'ja Andreev- 
na Tolstaja-Suchotina, la nipote di Lev Tolstoj, che nell’aspetto 
ricordava in modo stupefacente il nonno!: «Ci sono poche pro- 
babilità che le cose andranno bene con la mia nuova famiglia, tut- 

11. (È maturato in me il poeta 
Dal grande tema epico. 
Mi è caro dei versi il russo ardore. 
C'è Majakovskij, ci son altri ancora, 
Ma lui, il loro capo imbianchino, 
Canta dei tappi nel Mossel’prom.). 

L’accenno dell’ultimo verso ai tappi è forse un’allusione ai trascorso periodo «bettolie- 
ro» dello stesso Esenin: 

Gljan” na butylok rat’! 
Ja sobiraju probki — 
Dusu moju zatykat’. (Grubym daétsja radost’, 1923?) 

(Guarda l’armata di bottiglie! 
Faccio raccolta di tappi 
Per turare ia mia anima.) (Ai villani è data la gioia). 

12. L'influenza «nefasta» dell’innocente Esenin sui giovani sovietici può essere parago- 
nata a quella, anteriore di alcuni anni, del poeta tedesco Rilke con i suoi versi neo-ro- 
mantici sui suoi compatrioti. 

13. V. Majakovskij, op. cif., p.122. 

14. N. Nikitin, O Esezine, in Vospominanija o Sergee Esenine, Moskva 1965, p. 475. 
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to qui è stracolmo del «grande vecchio», egli è dappertutto, e in 
misura eccessiva: sui tavoli e dentro i tavoli, sulle pareti, persino, 
pare, sui soffitti, per i vivi non c’è posto. E questo mi soffoca...» !5. 
Che non si trattasse di un vezzo epistolare lo dimostra il fatto che 
Jurij Libedinskij, nei suoi ricordi sul poeta, afferma che Esenin 
così rispose a lui che gli chiedeva notizie della sua nuova sistema- 
zione: «Mi annoio. La barba mi ossessiona... — Quale barba? — 
Come quale? Uno, questa — e mostrò un grande ritratto di Lev 
Nikolaeviè, — due, quest'altra, — e indicò una foto di gruppo di tut- 
ta la famiglia Tolstoj, — tre, quest'altra ancora, — e additò la copia 
del famoso ritratto di Repin. — Qui, in bicicletta, quattro, la barba 
lassù, cinque... E là, quante ce ne sono? — Mi accompagnò vicino 
alla parete, dov’erano esposte sotto vetro alcune fotografie di Tol- 
stoj. — Non meno di dieci! Non ne posso più, basta! — disse in- 
furiato» !°. 

E in precedenza la sua relazione con la Duncan, del cui amore 
egli si compiaceva come «di un riconoscimento mondiale» !”, si era 
trasformata in una sequela ininterrotta di litigi, proprio per l’in- 
sofferenza d’Esenin alla fama della danzatrice, che soprattutto du- 
rante il loro viaggio fuori della Russia, aveva spesso offuscato la 
sua di poeta. 

Solo il destino di Puskin, 

O Aleksandr! Ty byl povesa, 
Kak ja segodnja chuligan !. 

in cui s’identificava e a cui tese nell’ultimo periodo della propria 
attività, era degno d’essere ipotizzato. 

Ja umer by sejtas ot stast’ja, 
Spodoblennyj takoj sud’be !, 

15.S.Esenin, Sobrazie socinenij v pjati tomach, vol. v, Moskva 1962, p. 210. 

16. Ju. Libedinskij, Moi vstreti s Eseninym, in Vospominanija o Sergee Esenine, cit., 
p- 379. 17.I. Erenburg, op. cit., p. 363. 

18. (O Alessandro! Tu eri un umor faceto, 
Com’io son oggi un teppista.) (Puikina, A PuSkin, 1924) . 

19. (Morirei subito di felicità 

Se fossi degnato d’una tal sorte.) (Ibid.). 
R. Zaborova ricorda un episodio sintomatico: «Giunse da noi ubriaco. Sedette. Tace. 
Teneramente lo rimproverai di rovinare il proprio talento. E d’un tratto, piano, disse: — 
Quando morirò, tutti saprete chi avrete perso. Tutta la Russia piangerà. — Tacque... — 
Io sono Puskin: non a caso lui era Aleksandr Sergeeviè, e io Sergej Aleksandrovit!... 
E a me, come a lui, sarà eretto un monumento!» (R. Zaborova, Iz archivnych razyskanij 
o Sergee Esenine, in «Russkaja literatura», 1970, 2, p.155. 
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E anche se i procedimenti esteriori per raggiungere quella «sor- 
te» lo portarono ad atteggiamenti, pose e sfide che lo costringevano 
ad un notevole sperpero di energie fisiche e mentali, non vi è dub- 
bio ch’egli ottenne il suo scopo. Vjafeslav Polonskij nel necrologio 
apparso nel n. 1 di «Novyj mir», 1926, accennò apertamente a ta- 
li «procedimenti»: «È morto... al culmine del talento, all’apice del- 
la gloria. / ... / La comparsa nei circoli letterari del giovanetto con- 
tadino dotato di straordinaria forza canora fu accompagnata dal 
trionfo. / ... / Nelle taverne ritrovo dei letterati Esenin divenne il 
personaggio numero uno. Produceva l’impressione di chi vuole in 
qualche modo sbalordire, perché tutti si stupiscano e spalanchino 
gli occhi: guardate che cosa so fare!» 2°. Il pubblico rispondeva po- 
sitivamente. Natal’ja Mandel’$tam ricorda: «Qui (nella filanda di 
Strunin) mi convinsi di quanto enorme fosse la popolarità di Ese- 
nin, perché in mia presenza il suo nome veniva continuamente ri- 
cordato. Era circondato da un’autentica leggenda popolare, le ope- 
raie lo consideravano uno dei loro e lo amavano...» ?*. E Jurij Libe- 
dinskij: «Quando nel 1921 giunsi a Mosca, essa era piena delle vo- 
ci sulle avventure e le stramberie di Sergej Esenin» ??. E ancora 
Olesa: «Quando arrivai a Mosca per viverci, per iniziarvi di fatto 
la mia vita, la fama di Esenin era all’apice. Nei circoli letterari che 
frequentavo si parlava continuamente di lui, dei suoi versi, della 
sua bellezza, di come era vestito il giorno prima, di chi si accompa- 
gnava a lui, dei suoi scandali, persino della sua fama» ”. 

Ma le motivazioni del successo eseniano non erano soltanto di 
carattere accidentale, esse avevano salde radici nella sua poesia. 
Giustamente Aleksandr Fadeev vedeva nel «non timore del poeta 
di occuparsi di sentimenti ed emozioni umane» la possibilità di 
«conquistare vasti quadri della gioventù sovietica», a differenza 
«dei poeti proletari che coscienziosamente manovrano con la loro 
lingua dinamo di cartone d’ogni genere» ‘4. Persino A. LeZnev®, 
che s’era distinto per le sue uscite maligne nei confronti di Esenin, 
di lui scrisse, subito dopo la morte: «Esenin era un poeta non per i 
critici o i poeti / ... / ma per i lettori» ”*. 

20. V. Polonskij, Parzjati Esenina, in «Novyj mir», 1926, 1, p. 134. 
21, N. Mandel’îtam, Vospominanija, New York 1970, p. 363. 
22. Ju. Libedinskij, op. cit., p. 361. 
23. Ju. OleS$a, Ni dnja bez strocki, Moskva 1965, pp. 155-56. 
24. A.Fadeev, Sobranie sotinenij v pjati tomach, vol.rv, Moskva 1960, p. 71. 
25. Membro e teorico del gruppo «Pereval», redattore della rivista «Novaja Rossija». 
26. «Pravda», 30 dicembre 1925. 
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E realmente, a parte le composizioni liriche campestri, i ritorni 
al passato arcaico, le canzoni d’amore, le confessioni allucinate del 
teppista e del beone, soprattutto i temi «facili» della morte ” e del- 
la malattia”, presenti sin nei primi versi eseniniani e dilatatisi, a 
volte in modo ingombrante e ossessivo, nelle sue opere posterio- 
ri”, potevano facilmente commuovere e conquistare per il loro 
forte potere suggestivo. 

Valutare visivamente la fama di Esenin fu possibile nel giorno 
dei suoi funerali, dopo il suicidio del poeta, quando la «spinta alla 
morte», dopo aver avuto il sopravvento sulla vita nel piano lettera- 
rio, «ebbe il sopravvento anche nel piano della realtà». «Essi furo- 
no spontaneamente popolari. Nessuno si aspettava che da tutta l’e- 
norme Mosca si sarebbe riversata una strabocchevole folla di perso- 
ne di tutti gli ambienti, di tutti i ceti, di tutte le professioni» *. Il 
fatto stupì molti, in realtà anche da vivo Esenin seppe radunare la 
folla. Si ricorda, ad esempio, una sua pubblica lettura di versi che 
ebbe luogo il 14 aprile 1924 nella sala «Lassalle» a Leningrado. 
«La vendita dei biglietti procedeva bene, alle tre si era al tutto esau- 
rito. La fama chiassosa di Esenin aveva avuto il suo effetto. La se- 
rata si concluse con un trionfo. Più volte egli uscì sul palcoscenico 
a ringraziare. Dieci minuti dopo uscii insieme a lui dalla porta di 
servizio. Una folla entusiasta, composta in gran parte di ragazze, 
attendeva il poeta. Tutti insieme gli si slanciarono contro, lo alza- 
rono di peso e lo trascinarono via. Una delle ammiratrici ebbe la 
luminosa idea di slacciargli una scarpa, desiderosa, evidentemente, 
di tenersi una stringa come souverir del poeta. Incoraggiata dal suo 
esempio, un’altra delle fas di Esenin decise di togliere al poeta 
la cravatta, approfittando della sua scomoda posizione, sospeso a 
mezz'aria. L’energica fanciulla afferrò il lembo inferiore della cra- 
vatta e cominciò a tirarla verso di sé. Esenin soffocava e il viso gli 

27. Diamo qui di seguito, cronologicamente, i titoli di alcune liriche, nelle quali îl tema 
della morte è presente o dominante: Kraj ljubimyj! Serdcu snjatsia, Paese amato! Il 
cuore sogna (1914), V tom kraju, gde %éltaja krapiva, In quella terra, dove la gialla orti- 
ca (1915), Sviftet veter pod krutym zaborom, Fischia il vento sotto il ripido steccato 
(1917), Vetry, vetry, Venti, venti (1919) ecc., ecc. 

28. Veter térnye brovi nasopil, La sera le nere sopracciglia ha aggrottato (1923), Metel’, 
La tormenta (1924), ecc. 

29. Kruténych dichiara «patologico» il caso di Esenin, chiamando in causa «il prof. S. 
Freud» e il suo termine Todestrieb, spinta alla morte. (A. Kruténych, Novyj Esenin, 

Moskva 1926, p. II). 

30. A. Kruéénych, op. cit., p.12. 

31. E. Mindlin, Neobyknovennye sobesedniki, Moskva 1968, p. 274. 
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divenne paonazzo. Gridai alla ragazza di lasciare subito la cravatta. 
Ma quella non rivolse la minima attenzione alle mie parole. Te- 
mendo allora che strozzasse definitivamente il poeta, la colpii con 
forza al braccio, sì che dovette lasciare la presa. Esenin fu portato 
a braccia fino all’albergo. I suoi ammiratori avrebbero voluto ac- 
compagnarlo fin nella sua stanza, ma il portiere e gli addetti li co- 
strinsero a disperdersi» ®. Lo stesso poeta menziona l’episodio in 
una lettera del 15 aprile a Galja Benislavskaja: «La serata è tra- 
scorsa in modo meraviglioso. Per poco non mi hanno fatto a 
pezzi» *. 

Ma l’indomani dell’addio alla bohème, ai versi «da patibolo, per- 
duti, disperati» * del ciclo di Moskva kabackaja, annunciato in tut- 
ta una serie di liriche”, quando giunse il tempo della grande pro- 
va, del cimento nell’alveo già della letteratura «sovietica», Esenin 
rinuncia all’esibizionismo, sente di poter e dover privarsi della fa- 
ma, cosciente che la «pazza» giovinezza è ormai trascorsa. 

Byli gody tjaZélych bedstvij, 
Gody bujnych, bezumych sil. 
Vspomnil ja derevenskoe detstvo, 
Vspomnil ja derevenskuju sin’. 
Ne iskal ja ni slavy, ni pokoja, 
Ja s tsèetoj etoj slavy znakom *. 

Gody molodye s zabubennoj slavoj, 
Otravil ja sam vas gor’koju otravoj ”. 

E a Galja Benislavskaja scriveva: «Mi sento rassegnato, non mi 
occorre questa stupida fama chiassosa, il successo... Ho capito che 

38 cos’è la poesia» ”?. 

32.1. Romanovskij, Pis'zz0 avtoru, in V. Belousov, Sergej Esenin. Literaturnaja chronika, 

vol. It, p.121. 
33.S. Esenin, op. cit., vol. v, p.175. 
34. A. Voronskij, Literaturno-krititeskie stat’î, Moskva 1963, p. 263. 
35. Puskaj ty vypita drugim, Anche se tu da un altro sei bevuta (1923) Na Kavkaze, Al 
Caucaso (1924), Zametalsja potar goluboj, S'è agitato l'incendio azzurro (1923), ecc. 
36. (Son stati anni di gravi sventure, 

Anni di folli, tempestose forze. 
Mi son ricordato l’infanzia in campagna, 
Mi son ricordato l’azzurro della campagna. 
Non cercavo né gloria, né riposo, 
Conosco la vanità di questa gloria.) (Eta ulica mne znakoma, Conosco questa via, 

1923). 
37. (Giovani anni di fama turbinosa, 

Io v'ho avvelenati con un amaro veleno.) (Gody molodye s zabubennoj slavoj, Gio- 
vani anni di fama turbinosa, 1924). 
38.S. Esenin, op. cit., vol. v, p. 190. 
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Ma abbandona anche il tema della morte e della malattia, che 
scompare del tutto ” nel periodo del suo esercizio nelle nuove for- 
me poetiche. Anche Majakovskij, che già aveva notato come Ese- 
nin fosse tornato dal suo viaggio oltreoceano con una chiara «ten- 
denza al nuovo» (tjaga k novormu), nel suo articolo Kak delat’ sti- 
chi? (Come fare i versi?) parla dell'evoluzione del poeta: «Esenin 
parlava con curiosità dei versi altrui. C'era un tratto nuovo nel va- 
nitosissimo Esenin: egli provava dell’invidia per tutti i poeti orga- 
nicamente saldati con la rivoluzione, con la classe, che vedevano 
davanti a sé un grande e ottimistico cammino» ‘. In effetti Esenin 
in una sua lirica aveva asserito: 

Ja tem zaviduju, 
Kto Zizn’ provél v boju, 
Kto zastistal velikuju ideju. 
A ja, sgubiv$ij molodost’ svoju, 
Vospominanij daze ne imeju‘!. 

Ma in Na Kavkaze, scritta nello stesso periodo, dopo aver ironi- 
camente «inquadrato», come già abbiamo visto, lo stesso Majakov- 
skij, non certo «con curiosità» si esprime sui «versi altrui»: 

Drugich ud netego séitat’, 
Oni pod chladnym solncem zrejut. 
Bumagi daze zamarat’ 
I to, kak nado, ne umejut. 
Prosti, Kavkaz, éto ja o nich 
Tebe promolvil nenarokom... * 

39. Cfr. la poesia Puskaj ty vypita drugim (Anche se tu da un altro sei bevuta): 
Teper’ so mnogim ja mirjus” 
Bez prinuZden’ja, bez utraty. 
Inoju kaZetsja mne Rus’, 
Inymi - kladbista i chaty. 

(Ora con molte cose mi riconcilio 
Senza costrizioni, senza perdite. 
Altra mi sembra la Rus’, 
Altri i cimiteri e le chaty.) 

40. V. Majakovskij, op. cit., vol. x11, p. 95. 

41. (Io invidio quelli 
Che la vita han trascorso in battaglia, 
Che han difeso una grande idea. 
Mentr’io, rovinata la mia gioventù, 
Nemmeno ricordi possiedo.) (Rus uchodjaftaja, La Rus’ che se ne va, 1924). 

42. (Gli altri non contano nulla, 
Essi maturano sotto un freddo sole. 
Nemmeno la carta sanno, 
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E allora l’avvicinamento dei temi a lui «vietati», a giudizio di 
molti, dalla sua p.rsonalissima natura poetica, assume il significato 
d’una sfida di carattere estetico: 

Ja vam ne kenar! 
Ja poet! 
I ne feta kakim-to tam Dem’janam *. 

Un poeta per giunta desideroso di integrare, unificare il binomio 
arte-vita: 

Rozu beluju s térnoj Zaboj 
Ja chotel na zemle poventat’ *. 

Ma cosciente anche dei pericoli che gli potevano derivare dalla 
sua inesperienza, dalla «novità»: 

I, razbiraja opyt smelyj, 
Menja nasmeske ne preda”, — 
Lig’ potomu tak neumelo 
Septal bumage karandas 4 

Alla luce di questa interpretazione ci sembra pertanto senz’altro 
da rigettare il parere della moglie di Mandel’$tam, la quale afferma 
nelle sue memorie: «Mandel’$tam diceva che rovinarono Esenin 
esigendo da lui un poema, la «grande forma», provocando in tal 
modo ipertensione ed insoddisfazione, perché egli, lirico, non po- 

Come si deve, imbrattare. 
Perdona, Caucaso, che io di loro 
T”ho parlato senza intenzione...) 

43. (Io non sono un canarino! 
To sono un poeta! 
Non somiglio a certi Damiani.) (Stazsy, Stanze, 1924). L’allusione dell’ultimo ver- 

so si riferisce al poeta Dem’jan Bednyj. In una lirica posteriore Esenin dirà ancora: 
Kanarejka s golosa tuzogo — 
Zalkaja, smeSnaja pobrjakuSka. 
(Il canarino con la voce d’un altro 
È un balocco misero ridicolo.) (By? poetom — eto znalit to Ze..., Esser poeta è lo 

stesso..., Agosto 1925). 

44. (La rosa bianca al rospo nero 
Volevo sulla terra maritare.) (Odna zabava mne ostala»”, Un solo spasso m'è rima 

Sfo, 1923). 

45. (E, analizzando l’audace tentativo, 
Non mi espottrai allo scherno, 
Sol perché con tanta inesperienza 
Ha sussutrato alla carta la matita.) (Izdatel’ slavnyj! V etoj knige..., Editore glorio 

so! In questo libro..., 1924). 
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teva dare un poema di valore» ‘, e quello analogo del poeta geor- 
giano, amico di Esenin, Tician Tabidze, che nel 1926 scriveva: 
«Esenin abbandonò con grandissimo dolore il suo vecchio mondo 
di campagna per passare al grande ‘tema epico’» ‘. In realtà l’in- 
soddisfazione di Esenin derivò soltanto dal mancato apprezzamen- 
to della sua nuova maniera, che probabilmente aveva avuto il torto 
di «reclamizzare» con eccessiva insistenza, provocando risentimen- 
ti, invidie, gelosie e timori da parte di chi riteneva di possedere il 
monopolio letterario del tempo: 

Izdatel’ slavnyj! V etoj knige 
Ja novym tuvstvam predajus’, 
Uétus’ postignut’ v kaZdom mige 
Kommunoj vzdyblennuju Rus”. 
... V toj strane, gde vlast’ Sovetov, 
Ne pisut starym jazykom £. 

Choòu ja byt’ pevcom 
I graàdaninom, 
Ctob kazdomu, 
Kak gordost’ i primer, 
Byl nastoja$ém, 
A ne svodnym synom — 
V velikich $tatach SSSR ”. 

Ja govorju: 
«Nastal naò srok, 
Davaj, Sergej, 
Za Marksa ticho sjadem, 
Ctob razgadat’ 
Premudrost’ skuénych strok» ®. 

46.N. Mandel’$tam, Vroraja kniga, Parigi 1972, p. 435. 
47.T.Tabidze, Esenin v Gruzii, in Vospominanija o Sergee Esenine, cit., pp. 387-88. 
48. {Editore glorioso! In questo libro 

Mi abbandono a nuovi sentimenti, 
Imparo a comprendere a ogni istante 
La Rus’ levata in alto dalla comune. 
... nel paese, dov'è il potere dei Soviet, 
Non si scrive con la lingua antica.) (Izdatel’ slavnyj! V etoj knige..., Editore glo- 

rioso! In questo libro..., 1924). 
49. (Voglio essere cantore 

E cittadino, 
Perché per tutti, 
A gloria ed esempio, 
Io sia un figlio 
Vero e non bastardo — 
Nei grandi stati dell'URSS.) (Starsy, Stanze, 1024). 

50. (Io dico: 
«È venuta la nostra ora, 
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I pust’ inaja Zizn' sela 
Menja napolnit 
Novoj siloj, 
Kak ran'’$e 
K slave privela 
Rodnaja russkaja kobyla*. 

Za znamja vol’nosti 
I svetlogo truda 
Gotov idti chot’ do Lamansa ”. 

Teper' goda proîli. 
Ja v vozraste inom. 
I tuvstvuju i myslju po-inomu *. 

E l’elenco è lungi dall’essere esaurito. 
D'altra parte il provarsi eseniniano nell’epica non è certo feno- 

meno isolato nella letteratura russa del tempo. Trascorso un pe- 
riodo iniziale, nel quale il rapporto «a caldo» dello scrittore nei 
confronti della rivoluzione veniva romanticamente espresso attra- 
verso forme liriche accentuatamente emozionali *, con l'esaltazione 
propagandistica di personaggi e fatti della rivoluzione, o addirit- 
tura tramite una poesia divenuta «semplice informazione rimata di 
avvenimenti» *, venne ponendosi in primo piano, dopo lo spe- 
gnersi della guerra civile, contemporaneamente al processo di co- 

Dài, Sergej, 
Mettiamoci in silenzio a leggere Marx, 
Per comprendere 
La saggezza delle noiose righe».) (Ibid.). 

51. (E che la nuova vita del villaggio 
Mi riempia 
Di nuova forza, 
Come prima 
Alla gloria m'ha condotto 
La cara giumenta russa.) (Moj put’, Il mio cammino, 1925). 

52. (Per la bandiera della libertà 

E del radioso lavoro 
Sono pronto ad andare fino alla Manica.) (Piso & Zen$Cine, Lettera a una donna, 

1924). 

53. (Ora gli anni son passati. 
Sono in un’altra età. 
E sento e penso in altro modo.) (Ibid.). 

54. «Negli anni tempestosi della rivoluzione, — scriveva allora P. Lebedev-Poljanskij, - 
vivevamo principalmente di versi...» («Pedat’ i revoljucija», 1922, fasc. 2, p. 380). 

55.I1 poema Budénnyj, ad esempio, di N. Aseev (1923), molti dei versi di D. Bednyj e 

dei poeti proletari. 

56.N. Aseev, Polnoe sobranie socinenij v pjati tomtach, vol. v, D. 485. 
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struzione e sviluppo della nuova società, l’esigenza di volgersi «alla 
rappresentazione della realtà, degli uomini e dei fatti nel loro vivo 
evolversi dialettico e nella loro concretezza» ””. 

Majakovskij, D. Bednyj, A. Bezymenskij, N. Aseev, N. Tichonov 
sono i primi a recepire e a praticare questo invito alla concretezza 
della storia: emanazione diretta del rapporto lirica-storia è natural- 
mente *, secondo la formula di Tynjanov ”, il poema, o per usare 
un’espressione majakovskiana il «verso forte» (krepkij stich). Il 
mutamento eseniniano di temi e di genere può anche innestarsi al- 
lora in questo contemporaneo rivolgersi di molti e diversi poeti alla 
grande fotma, ed in questo senso egli è molto vicino, in particola- 
re, all'esperienza di Pasternak, che già nel 1923 con Vysokaja bo- 
lezn’ (L’alta malattia) «aveva inviato un suo picchetto nell’epica» ® 
e che più tardi dichiarava: «Penso che l’epos sia suggerito dal tem- 
po e perciò nel mio libro Millenovecentocingue passo dal pensiero 
lirico all’epica benché ciò sia molto difficile» *!. 

A parte enunciazioni programmatiche e momenti sparsi in sin- 
gole liriche (Pis’rz0 k ZenStine [ Lettera a una donna], Moj put 
[II mio cammino), Stansy [ Stanze], ecc.), che rappresentano gli 
embrioni di più ampie e meditate trattazioni, le opere prettamente 
«sovietiche» di Esenin sono, in ordine cronologico: Pesz’ 0 vel 
chom pochode (Il canto della grande impresa), giugno-luglio 1924, 
Poema o 36 (Poema dei 36), 1-6 agosto 1924, Ballada 0 26 (La Bal- 
lata dei 26), settembre 1924, Anna Snegina, dicembre 1924 - mar- 
ZO 1925, € appartengono tutte, come appare evidente dalle loto 
intitolazioni, al genere del poema, variamente trattato. 

Un saggio d’occasione, che possiamo tuttavia ragionevolmente 
ritenere propedeutico alle successive esperienze nel campo della 
nuova tematica, è rappresentato dai 96 versi, dal forte ritmo giam- 

57.A. Voronskij, Na perevale (Dela literaturnye), in «Krasnaja nov», 1923, 6, p. 314. 

58. Non siamo quindi d’accordo con A. Sinjavskij che inverte i termini della questione 
quando afferma: «Negli anni Venti questo diretto rivolgersi del poeta (Pasternak) alla 
storia è connesso all'inaspettato destarsi nella sua creazione di tendenze epiche. (Il cor- 
sivo è mio. S.L.)». (A. Sinjavskij, La poesia di Pasterzak, in B. Pasternak, Poesie inedite, 
Milano 1966, p. 40). 

59. La frase di Tynjanov si riferisce ad altro periodo storico, gli anni Venti del secolo 
scorso, ma può essere adattata a misura al movimento sorto cento anni più tardi: «La 
correlazione della letteratura con la serie sociale li (gli arcaisti) porta alla grande forma 
in versi». (Ju. Tynjanov, Avanguardia e tradizione, Bari 1968, pp. 52-53). 

60, Ju. Tynjanov, op. cit., p. 275. 

61. «Na literaturnom postu», 1927, 4, p. 74. 
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bico ©, provvisoriamente raccolti sotto il titolo Leziz, del poema 
mai portato a termine da Esenin Gu/jaj-pole, particolarmente im- 
portante in quanto si tratta letteralmente del primo necrologio 
poetico di uno scrittore contemporaneo in onore di Lenin, scritto 
come fu nei giorni immediatamente seguenti la sua scomparsa‘, e 
insieme dell’annunzio dei posteriori versi sulla figura della grande 
guida sovietica che variegano, a volte convenzionali, più spesso ori- 
ginali, ma sempre sinceri, i poemi eseniniani. 

Il poema G4/jaj-pole nelle sue linee generali era stato concepito 
da Esenin ancora nel 1922. Esso doveva presentarsi come un rac- 
conto sugli anni della rivoluzione e dell’instaurazione del potere 
sovietico, ma non fu mai completato, anche se spesso, come testi- 
moniano i vari abbozzi pubblicati nell’edizione delle opere di Ese- 
nin del 1962, egli si accinse alla sua stesura definitiva. 

Che la morte di Lenin avesse scosso profondamente Esenin è 
provato da varie e precise testimonianze. Il 23 gennaio 1924 il 
poeta uscì dalla clinica per malattie nervose in cui si trovava pru- 
dentemente in osservazione e a riposo, per assistere al passaggio del 
corteo funebre che accompagnava la salma di Lenin nella Sala delle 
Colonne, in attesa dei funerali del 27. In quell’occasione, «ottenu- 
to un lasciapassare dalla ‘Pravda’, per alcune ore si trattenne nella 
Sala, fissando di continuo il volto di Lenin» 9. 

Surovyj genij! On menja 
Vletet ne po svoej figure. 
On ne sadilsja na konja 
I ne letel navstretu bure. 
Spleéa golov on ne rubil, 
Ne obrastal v pobeg pechotu. 

I ne nosil on tech volos, 
Cto l’jut uspech na Zenséin tomnych, — 
On s lysinoju, kak podnos, 
Gljadel skromnej iz samych skromnych. 
Zastenétivyj, prostoj i milyj, 
On vrode sfinksa predo mnoj ®. 

62.Il giambo è prevalente usato, in tettapodia, nei versi dedicati a gesta rivoluzionarie. 

63. 23-25 gennaio 1924. 

64. Cfr. V. Belousov, op. cif., vol. 11, pp. 105-109. 

65. Ju. Libedinskij, op. cit., p. 373. 

66. (Genio severo! Ei non m’attrae 

Per la sua figura. 
A cavallo non andava 
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Nonostante la sua concisione e la sua assoluta mancanza di iper- 
bolismi, il brano di Esenin fu repecito e inteso da Majakovskij che 
nel suo posteriore poema oratorio Leziz, composto nell’aprile-ot- 
tobre 1924, si approprierà di immagini ed espressioni già utilizzate 
da Esenin in un contesto, per la sua brevità, molto più denso: 

Esenin 
Surovyj genij! 

Majakovskij 
My govorim — 

«genij» 

Zastentivy, prostoj i milyj. Samyj geloveényj gelovek £. 

Berite vsé v rabot’i ruki. On zemli velel nazvat’ svoimi®. 

Dija nich ne skaZes”: Nam li 
«Lenin umer!» rastekat’sja 
Ich smert’ k toske ne privela. sléznoj luZeju, 

Lenin 
i teper” 

Zivee vsech Zivych®. 

Esenin a sua volta, quando nel gennaio del ’25 si rivolse nuova- 
mente, in occasione del primo anniversario della morte, alla trat- 
tazione del personaggio Lenin nella lirica Kapitan zeri (Il capi- 
tano della terra) attinse dal poema majakovskiano la metafora ma- 
rinara, alquanto convenzionale, ma più volte in esso ricorrente. 

E non volava incontro alla bufera. 
D’un colpo teste non tagliava. 
Eserciti in fuga non volgeva. 

E non portava quei capelli 
Che hanno successo tra le donne languide, 
Calvo, come un vassoio, 
Aveva lo sguardo più modesto tra i più modesti. 
Timido, semplice e caro, 
È come una sfinge dinanzi a me.) 

67. Esenin Majakovskij 

Genio severo! Noi diciamo: 
«genio». 

68. Timido, semplice e caro. Il più umano fra gli uomini. 

69. Prendete tutto nelle mani d’operai Fgli ordinò di dir nostre le terre. 

Per loro non dirai: 
Perché 

70. sciogliersi 
«Lenin è morto!» in pozze di lacrime? 
La morte non li ha angosciati.) Lenin 
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è il più vivo di tutti i vivi.)



Esenin Majakovskij 
On - rulevoj I snova 
I kapitan, stanovitsja 
Stra$ny l’ s nim Lenin 3turman, 
Skval’nye otkosy? Li 
Ved’, sobrannaja Teper' 
S raznych stran, ot abordaZej i $turma 
Vsja partija — ego my 
matrosy. perejdém 

k trudovoj osade. 

RKP, 
komandy na bort!”, 

Esenin aveva ancora affrontato il tema di Lenin, «nostro severo 
padre» 2, nonostante gli avvertimenti voronskiani”, nel poema 
Anna Snegina, opera varia e complessa, sottile e delicata, di grande 
importanza dal punto di vista lessicale per il nuovo e insolito uso 
stilistico di proverbi, locuzioni e gergo contadineschi, di procedi- 
menti tradizionali del folklore”, ma soprattutto per il suo modo 
di trattare, unico per il momento nella letteratura sovietica, il tema 
del contadino nella rivoluzione, del mondo rurale nella nuova real- 
tà, assolutamente privo dell’idealizzazione dei motivi campestri 
dominanti nelle opere precedenti di Esenin. 

No vot i Krjusa... 
Tri goda 
Ne zrel ja znakomych kryi. 

71. Esenin Majakovskij 
(Egli è il timoniere E nuovamente 
E il capitano, diventa 
Fan forse paura con lui Lenin nocchiero, 
L’impetuose impennate? 2 
Perché, venuto Ora 
Da diversi paesi, dagli abbordaggi e dall’attacco 
Tutto il partito è la sua noi 
Ciurma.) passeremo 

all’assedio del lavoro. 

RKP, 
equipaggio a bordo!) 

72. L'espressione è nel poemetto Ballada 0 26. 

73. Cfr. a questo riguardo il nostro articolo Eseziz e Voronskij, in «Annali di Ca’ Fo- 
scari» vol. xv, 1976, fasc. 1. 

74. Cfr. M. Morozova, O stilistiteskom svocobrazii poemy S.Esenina «Anna Snegina», 

nel vol. Voprosy stilistiki, Moskva 1966, pp. 254-263. 
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Gljazu, na kryl’ce u Prona 
Gorlastyj muZickij galdéz. 
Tolkujut o novych zakonach, 
O cenach na skot i ro?. 

«SkaZi, 
Kto takoe Lenin?» 
Ja ticho otvetil: 
On — vy» 0. 

Non ci addentreremo qui nell’analisi delle opere eseniniane di 
questo periodo, in precedenza cronologicamente ricordate, ma il 
tentativo del poeta di provarsi nella tematica contemporanea, rivo- 
luzionaria, si presentava sicuramente fruttuoso, ricco di peculiarità 
inventive, sostenuto da una maestria tecnica nell’uso dell’architet- 
tura metrica, forse all’inizio artigianesca, ma via via sempre più 
fluida e sicura”. 

Le critiche ironiche, spesso cattive, dei contemporanei ””, riso- 
spinsero Esenin nell’alveo della primitiva ispirazione, ai Persidskie 
motivy (Motivi persiani), un ritorno all’origine, mascherato dal 
poeta con l’artificio dell’esotico *, ai versi elegiaci: il tema della 
morte ricompare tormentoso e più che mai concreto. Lo spazio ri- 
manente tra arte e vita si riduce ai minimi termini: 

Est’ odna chorosaja pesnja u solovuski — 
Pesnja panichidnaja po moej golovuske??. 

75. (Ma ecco Krjusa... 
Da tre anni 

Non vedevo i noti tetti. 

Guardo, sul terrazzino di Pron 
Un chiassoso schiamazzo di contadini. 
Commentano le nuove leggi, 
I prezzi del bestiame e della segala. 

«Di, 
Chi è questo Lenin?» 
Io piano risposi: 
«Egli è voi».) 

76. Cfr. J. Veyrenc, La forme poétique de Serge Esenin, Paris 1968. 

77.Ricordiamo qui il Voronskij, Leznev, Gajk Adonc, Sosnovskij, ecc. 

78. Cfr. S. Leone, I «Persidskie motivy» di S. Esenin. Ipotesi, in «Annali di Ca’ Fosca 
ri», vol. IX, 1970, fasc. 1; M. Novikova, Mir «Persidskich Motivov», in «Voprosy litera 
tury», 7, 1975. 

79. (Il piccolo usignolo ha una bella canzone, 
Una canzone funebre per la mia piccola testa.) (Pesnja, Canzone, 1925). 
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Vidno, smert’ moju potujal 
Tot, kto v’étsja v vySine®. 

Nu, i éto 2! Projdét i eta rana. 
Tol’ko gor’ko videt’ Zizni kraj®!. 

Dajte mne na rodine ljubimoj, 
‘ Vsé ljubija, spokojno umeret’! ®. 

Ja znaju, znaju. Skoro, skoro 
Ni po moej, ni l’ej vine 
Pod nizkim traurnym zaborom 
Lezat’ pridétsja tak Ze mne. 

SneZnaja ravnina, belaja luna, 
Savanom pokryta nasa storona. 
I berézy v belom platut po lesam. 
Kto pogib zdes’? Umer? UZ ne ja li sam? *, 

Cvety mne govorjat proStaj, 
Golovkami kivaja nizko. 
Ty bol’$e ne uvidig” blizko 
Rodnoe pole, ottij kraj ®. 

Il poeta senza più clamori si ritira in se stesso, rivolge tutte le 
sue cure, i suoi interessi all’edizione completa delle proprie opere, 
quasi fosse un testamento. Aveva già profeticamente affermato, a 
sfida dei suoi critici maligni e miopi: 

80. (Evidentemente ha fiutato la mia morte 
Colui che nell’alto si libra.) (Nu, celuj menija, celuj..., Su, baciami, baciami..., 1925). 

81. (E allora? Passerà anche questa ferita. 
Solo è triste vedere il limite della vita.) (Vidro, tak zavedeno naveki..., È chiaro, 

così per sempre è stabilito..., luglio 1925). 

82. (Concedetemi di morire in pace, continuamente 
Amando, nell’amata patria.) (Spif kovyl?. Ravnina dorogaja..., Dorme l'erba della 

steppa. Cara pianura..., luglio 1925). 

83. (Lo so, lo so. Presto, presto 
Non per mia, né per colpa di nessuno 

Sotto un basso steccato a lutto 
Anche a me toccherà giacere.) (Gorî, zvezda moja, ne padaj..., Ardi, mia stella, non 

cadere..., agosto 1925). 

84. (Pianura di neve, luna bianca, 
D’un lenzuolo funebre è coperto il nostro paese. 
E le betulle vestite di bianco piangono nei boschi. 
Chi è qui scomparso? Chi è morto? Non io forse?) (1925). 

85. (I fiori mi dicono addio, 

Chinando le loro testine. 
Mai più potrai rivedere 
I campi natii, il paese paterno.) (Cvety, Fiori, 1924). 
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Licom k licu 
Lica ne uvidat’. 
Bol’soe viditsja na rasstojan’e *. 

86. (Faccia a faccia 
La faccia non si scorge. 
Il grande si vede a distanza.) (Piso k Zen$cine, Lettera a una donna, 1924).



GINO SITRAN 

IL DECABRISMO: UN PARADIGMA 
DELLA STORIOGRAFIA SOVIETICA 

Un semplice confronto bibliografico fra la letteratura decabrista in 
russo e in altre lingue è di per sé indicativo di una diversa attitu- 
dine ideologica nell’accedere al fatto storico. La constatazione nu- 
metrica! pone infatti un primo interrogativo: perché un avvenimen- 
to, non dissimile nella sua gestazione e nella sua risoluzione da altri 
accaduti in Europa nello stesso periodo (in Spagna, in Italia, in 
Grecia), suscita in Russia un interesse che altrove è consacrato a 
un’intera epoca della civiltà? 

Non si tratta solo di una diversa mentalità storiografica, perché 
altri episodi, altrettanto significativi, hanno avuto assai meno di- 
vulgazione, senza contare che questo in particolare ha concentrato 
l’interesse della critica solo a partire da un ben preciso momento 
storico che, come vedremo, coincide con l’avvento dell’era sta- 
liniana. 

La risposta non va dunque ricercata nella storiografia, ma piut- 
tosto nella politica e nella ideologia. 

Ma un’altra osservazione preliminare sorge spontanea: un movi- 
mento comunemente annoverato, per programma e tattica cospira- 
tiva, fra quelli liberali è considerato un momento primario e dia- 
letticamente essenziale del processo rivoluzionario conclusosi con 
la Rivoluzione di Ottobre. 

Semplicistica e certamente riduttiva è d’altro canto la valuta- 
zione che la storiografia occidentale dà del fenomeno decabrista. 
Essa infatti non tiene generalmente conto della specificità e della 
complessità di un movimento politico solo in parte identificabile 
col liberalismo europeo”, ma in realtà collegato assai più intima- 

I.Gli oltre 8.000 titoli del 1965 hanno probabilmente raggiunto i 10.000 se teniamo 
conto delle numerose pubblicazioni uscite in occasione del Centocinquantenario (1975). 

Per una completa e dettagliata consultazione bibliografica vedere i due repertori finora 
pubblicati: «Vosstanie dekabristov». Bibliografija. Sost. M.N.Cencov. M.-L., 1929; 
«Dvizenie dekabristov». Ukazatel’ literatury. 1928-1959. Sost. R. G. Ejmontova. M, 1965. 

2.La tesi del liberalismo decabrista è sostenuta dal Mazour (A. Mazour, The first Russian 
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mente (anche se non in tutte le sue componenti) all’ideologia del- 
l’Illuminismo russo ed alla pratica politica della nobiltà settecen- 
tesca 5; di un fatto valutabile solo nel contesto dell’arretratezza sto- 
rica ed economica * di un paese ancora feudale, in cui l’aristocrazia, 
e non come altrove la borghesia (qui ancora inconsistente e disor- 
ganizzata) poteva svolgere un ruolo rivoluzionario. 

In questa prospettiva si giustificano il tormentato iter cospirati- 
vo e il comportamento velleitario dei decabristi durante l’insurre- 
zione, perché alla prova dei fatti essi non seppero esprimere un 
programma politico coerente e una vera tattica rivoluzionaria. 

Tralasciamo per ora questi problemi scottanti e tuttora insolu- 
ti; cerchiamo invece una risposta al nostro primo quesito: perché 
dunque il decabrismo è di tanta importanza per la storiografia so- 
vietica? «Per l’enorme lavoro di pensiero che ha prodotto in Rus- 
sia in meno di 10 anni, dalle prime teorie rivoluzionarie alquanto 
vaghe ai compiuti progetti costituzionali e politici ricchi di pro- 
fondità e originalità, la cui importanza nella storia del pensiero rus- 
so non è stata ancora sufficientemente valutata» ?. E, ancora, per 

la sua presenza in ogni campo della cultura e della scienza (e la sto- 
riografia sovietica l’ha scrupolosamente rilevata), per l’influsso che 
la sua filosofia ha avuto sull’intellighentsja dell’epoca. 

Che il decabrismo sia stato non solo un movimento politico, ma 
anche un indirizzo culturale e uno stile di vita, è ormai assodato. 
«Possiamo parlare dei decabristi — scrive il Lotman — non solo co- 
me di portatori di questo o quel programma politico, ma come di 
un preciso modello storico-culturale e psicologico». 

L’affascinante lettura semiologica del Lotman, nel puntualizzare 
alcuni tratti specifici del «codice comportamentale» decabrista (lo- 
quacità, estremismo politico e morale, impegno civile che non am- 
mette il minimo cedimento, atteggiamento letterario, linguaggio 

Revolution, Berkeley 1937) e dal Raeff (M.Raeff, The decembrist mouvement, 1966). 
Delle altre opere occidentali ricordiamo quella del Luciani (G. Luciani, La Société des 
Slaves Unis, Université de Bordeaux, 1963) che analizza il ruolo della Società degli Sla- 
vi Uniti nel generale movimento panslavista del xIx secolo, e quella del Venturi (F. Ven- 
turi, Il movimento decabrista e i fratelli Poggio, Torino 1956). 

3. Cfr. M. Raeff, State and Nobility in the Ideology of M. M. Shcherbatov, in «The Ame- 
rican and Fast European Review», ottobre 1960. 

4. Cfr. A. Gerschenkron, I/ problema storico dell’arretratezza economica, Torino 1974. 

5.$.S. Landa, Duch revoliucionnych preobrazovanij..., M., 1975, p. 8. 

6. Ju. Lotman, Dekabristy v povsednevnoj Zizni, in «Literaturnoe nasledie dekabristo», 
L., 1975, pP. 27. 
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codificato ecc.), ci ricollega direttamente ad alcuni episodi narrati 
dalla Neèkina: la repubblica vagheggiata dai giovani Murav’ev sul 
modello del Contract Social”, la «campana del Vee» al cui suono 
gli ufficiali del «Sacro Artel’» (Sviastennyj Artel’) si radunano, co- 
me un tempo i cittadini di Novgorod*, le discussioni di economia 
politica ai balli, a teatro, l’impeto zaricida di Jakuskin che decide 
di immolarsi per la causa «senza conoscere il responso della sorte, 
per non lasciare ad altri questo onore» ?, l’arringa concitata di Pe- 
stel’ in favore del governo repubblicano e l’approvazione tutta gia- 
cobina di Turghenev («Les presidents sans frases!»)!°. 

La lista delle suggestioni storiche potrebbe allungarsi, così quel- 
la degli echi letterari. Di ciò siamo grati agli storici sovietici che, 
attraverso un immenso lavoro di scavo e di ricostruzione critica, 
hanno rischiarato un’epoca — quella del giovane Puskin — restituen- 
docela nella sua irripetibile essenza. 

Ma non è il solo momento culturale a suscitare l’interesse della 
storiografia sovietica per il decabrismo. Ancor di più lo sono quello 
politico e quello ideologico. 

Ciò è comprensibile e storicamente giustificato, perché rientra 
nella tradizione storiografica russa, incline a ravvisare nel decabri- 
smo un prezioso antecedente delle proprie dottrine !!. 

Quello che invece distingue la critica sovietica (almeno nella 
fase successiva alla liquidazione della «cosiddetta scuola di M.N. 
Pokrovskij») è l’univocità e l’intransigenza della linea interpreta- 
tiva. Anche durante l’egemonia pokrovskoviana il dibattito fu sem- 
pre aperto e proficuo, perché al Pokrovskij si può rimproverare 
il settarismo di certi giudizi, ma non certo di non aver avuto l’one- 
stà intellettuale di rettificarli o mutarli nel corso della sua tortuosa 
evoluzione ideologica !. Si ricordi ad esempio come nel confronto 

7.M.V. Netkina, Dvizenie dekabristov, M. 1955, T.1, pp. 103-104. 

8. Ib., p.128. 9. Ib., p.178. 

10. Ib., p. 287. La frase di Turghenev riecheggia certamente quella pronunciata alla Con- 
venzione da Robespierre: «La république, sans doute!». 

11. Vedi in proposito l’interpretazione liberale del Pypin (A.N. Pypin, Obitestvennoe 
dvitenie v Rossij pri Aleksandre 1, SPb., 1885) e quella populista del Semevskij (V.I. 
Semevskij, Polititeskie i ob$testvennye idei dekabristov, SPb, 1909). 

12. Un esempio illuminante della sua disponibilità all’autocritica lo troviamo nel discorso 

pronunciato alla conferenza degli storici marxisti del 1930 (cfr. M. N. Pokrovskij, Lenz 

nizm i russkaja istorija, in «Trudy pervoi vsesojuznoj konferencij istorikov-marxistov», 
M., 1930, T.1, pp. 301-317). In questa occasione Pokrovskij sconfessa pienamente la 
sua primitiva concezione «economico-materialista» della storia, affermando che essa «si- 
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polemico con Ol’minskij egli abbia rivalutato, pur parzialmente, 
«lo spirito rivoluzionario» («revoliucionnost’») dei decabristi, de- 
finendoli appunto «veri rivoluzionari» !*. 

La polemica Pokrovskij-Ol’minskij fu solo un episodio clamoro- 
so del grande dibattito in cui il decabrismo fu coinvolto negli An- 
ni Venti. Un dibattito che andò ampliandosi nelle numerose ini- 
ziative editoriali e giornalistiche in occasione delle Celebrazioni per 
il Centenario !* e che raggiunse i toni di un’aspra «querelle» alla 
vigilia della «Grande Svolta». Attaccato da destra, difeso da sini- 
stra, addirittura «nichilizzato» (nel summenzionato attacco del- 
l’Ol’minskij)! esso divenne tuttavia una tappa obbligata nel pro- 
cesso di revisione del passato russo e un paradigma storico per le 
angosciose scelte future. Fu una breve stagione alla quale successe 
una fase non meno polemica, ma assai più intollerante, alla fine 
della quale la scienza storica, come ogni altra disciplina, si irrigidì 
nelle formule di partito. 

«Tutti i più grossi problemi della storia dell’ultimo decennio — 
scrive A. Pankratova in piena offensiva socialista — si sono collega- 
ti nel modo più diretto e attivo con un solo risolutivo problema, 
per la risoluzione del quale combattono l’intero partito, l’intera 
classe dei lavoratori, l’intero paese guidato dal genio del suo gran- 

gnifica marxismo meno dialettica, cioè marxismo meno rivoluzione». Più avanti aggiun- 
ge: «Non solo il materialismo economico, cioè l’interpretazione economica della storia, ma 
anche il materialismo economico più la lotta di classe, non sono ancora marxismo. È mar- 
xista solo chi dal marxismo sa trarre la conclusione politica della dittatura del proleta- 
riato». Come si vede, egli era giunto verso la fine su posizioni del tutto in linea con 
quelle di Lenin. Il che gli è stato riconosciuto dalla critica sovietica solo di recente (cfr. 
O. D. Sokolov, M. N. Pokrovskij i sovetskaja istoriteskaja nauka, M., 1970). 

13.M.N. Pokrovskij, Oderki po istorij revoliucionnogo dvitenija v Rossij XIX i XX 
vv., M., 1924. «Pretendere dai decabristi — scrive Pokrovskij — che essi fossero anche 
un partito proletario è come pretendere che le mele maturino a maggio, quando invece 
maturano solo ad agosto o settembre». 

14. Il cosiddetto «jubilejnyj god» si protrae in pratica fino alla fine degli Anni Venti. In 
questo periodo inizia la pubblicazione della serie «Vosstanie dekabristov» del Centrar- 
chiv: raccolta fondamentale degli Atti della corte suprema di giustizia e della commissio- 
ne d’inchiesta sull’«affare decabrista». Della serie uscirono dal 1925 al 1929 7 tomi (I-vI 
e vii). I rimanenti tomi (previsti in un totale di 16 non ancora esaurito) sono usciti nel 

1950 (T. x), nel 1953 (T.x e T.xI) e nel 1969 (T.xu1). 

15. M, S. Ol'minskij, Dve godovstiny, in «Rabodaja Moskvà», 16 dicembre 1923. Ol’mins- 
kij si chiedeva quali dei due «jubilei» (quello del 1825 o quello del 1905, l’anno della 
prima rivoluzione proletaria) convenisse celebrare. Non certamente quello dei decabri- 
sti, «tipici proprietari terrieri intenti solo al proprio tornaconto, che portarono in piazza 

i soldati dopo averli ingannati». 
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de condottiero: il problema della costruzione del socialismo nel 
nostro paese» ‘f. 

In questo problema generale si inserisce dunque il decabrismo, 
la cui complessità politica e sociale, di estrema importanza per la 
comprensione dell’intero processo storico nazionale, non poteva 
sottrarsi alla più attenta analisi ideologica. 

Fra le eresie «trockiste», «destro-opportuniste», o semplicemen- 
te borghesi, estirpate dai cosiddetti «storici leninisti» in quest’epo- 
ca di purificazione dottrinaria (e non solo!), una interessa parti- 
colarmente il nostro discorso: la teoria del «modo di produzione 
asiatico» di Dubrovskij, il cui principio «evoluzionistico» — pas- 
saggio da una formazione sociale a un’altra («smena formacij») sen- 
za lotta di classe — sovvertiva il principio dialettico-rivoluzionario 
con cui il partito giustificava la scelta storica del «socialismo in un 
solo paese» !. 

«La revisione marxista leninista di questa teoria — scrive ancora 
la Pankratova — acquistò carattere di lotta politica, in quanto essa 
era implicata col problema della via di sviluppo — in determinate 
condizioni storiche — dei singoli paesi economicamente arretrati» !*. 

In questa revisione furono coinvolti tutti gli storici della vec- 
chia guardia, dallo stesso Dubrovskij!°, al Tarlé, al Pokrovskij ?° 

16. A. Pankratova, Novye problemy istoriCeskoj nauki v SSSR, in «Vestnik kommu- 

nistifeskoj Akademij», 4°, 1934, p. 75. 

17. Cfr. S.M. Dubrovskij, K voprosu o suftnosti «asiatskogo sposoba proizvodstva, feo- 

dalizma, krepostnitestva i torgovogo kapitala», M., 1929. 

18. A. Pankratova, Novye problemy istoriceskoj nauki, cit., p.75. 

19. Il cosiddetto «modo di produzione asiatico», considerato da Marx una formazione 
sociale basata sulla comune agricola, anteriore alle trasformazioni classiste — schiavistica, 
feudale, capitalistica — e sopravvissuta nell’orgnizzazione sociale di molti paesi sotto- 
sviluppati, aveva acceso in Russia un vivace dibattito fin dalla seconda metà degli Anni 
Venti. Il dibattito «scaturiva ed era alimentato dagli interrogativi, sollevati dalla rivo- 
luzione socialista mondiale, circa l’oppottunità di utilizzare (e non invece bloccare) i si- 
stemi di organizzazione e i rapporti precapitalistici ai fini della lotta contro il capitali 
smo» (cfr. A. Zimin, Il problema della collocazione storica del sistema sociale dell'Unio- 
ne Sovietica — parallelo storico e ipotesi sociologica, in «Dissenso e socialismo», Torino 
1977, p. 155). «Nel 1931 — scrive ancora il sopracitato Zimin — per un’interferenza dal. 
l’alto il dibattito venne d’improvviso troncato, e rimase incompiuto. Il regime ideologico 
staliniano non poteva sopportare che fossero dibattuti su vasta scala e con una certa 
autonomia problemi che esso riteneva competessero all’apparato del partito. Non solo, 
ma man mano che la discussione portava alla luce i tratti dispotici, di oppressione bar- 
barica, delle società fondate sul modo asiatico di produzione, divenivano sempre più 
evidenti le analogie e le affinità fra quelle società e la società che, seguendo Stalin, il 
nostro paese aveva cominciato a costruire con il nome di socialismo e una fraseologia so- 
cialista, analogie e affinità non solo imbarazzanti, ma, obiettivamente, del tutto naturali 
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anch'egli similmente accusato (post mzorterz e in maniera assai più 
violenta) «di aver adoperato nella scienza storica... schemi sociolo- 
gici e astratti al posto della concreta scienza marxista» ?!. 

Con la liquidazione del Pokrovskij cadeva l’intera impalcatura 
storiografica decabrista e nasceva dalle sue rovine, per opera di al- 
cuni giovani ex-allievi (M. K. Azadovskij, N.M.DruZinin, M.V. 
Netkina, B. E. Syroetkovskij, S.N. Cernov) la moderna «storia del 
decabrismo» (dekabristovedenie). A costoro spettava il compito, 
obiettivamente difficile, di dare al decabrismo le premesse ideolo- 
giche inerenti alle scelte politiche che il partito andava operando. 

Se infatti l’interpretazione ufficiale della «smena formacij» for- 
niva un sicuro strumento d’indagine, restavano pur sempre insoluti 
i complessi nodi della natura del feudalesimo e della genesi del ca- 
pitalismo, ai quali il decabrismo necessariamente si ricollegava. So- 
lo con la risoluzione di questi problemi” fu infatti possibile defi- 
nire la natura e la portata rivoluzionaria del movimento, inserirlo 
nella generale periodizzazione, fornirgli un sistema preciso e ra- 
zionale che indicasse le linee di sviluppo, gli errori da evitare, le 
«fal’sificacij» da controbattere. 

L’iniziale mancanza di un preciso supporto ideologico, se condus- 

o spiegabili, sebbene estranee... alla sostanza dell'argomento in discussione». Troncato il 
dibattito, il Dubrovskij rimase al centro di una violenta campagna denigratrice. Fu ac- 
cusato di evoluzionismo, bogdanovismo, trockismo, ecc. Il dibattito sarà ripreso con tono 
più accademico nella seconda metà degli Anni Sessanta. 

20. La campagna contro il Pokrovskij fu lanciata dal Comitato Centrale in una serie di 
Risoluzioni (dal 1934 al 1938), particolarmente in quella del 27 gennaio 1936 che dava 
un puntuale resoconto dei gravi errori (più o meno gli stessi «ismi» del Dubrovskij) 
commessi dai seguaci della «cosiddetta scuola di Pokrovskij». Il culmine fu raggiunto 
nei due «sborniki» del 1939 e del 1940 («Protiv istorifeskoj koncepcij Pokrovskogo» e 
«Protiv anti-marksistskoj koncepcij Pokrovskogo»), dove veniva sviscerata in tutte le 
sue sfumature ideologiche la natura dei suddetti errori. Le idee di Pokrovskij sul deca- 
brismo furono minuziosamente analizzate e demolite dalla Netkina (M. V. Netkina, 

Vosstanie dekabristov v koncepcij M. N. Pokrovskogo, in «Protiv istoriteskoj...», cit., 

PP. 303-336). 
21. A. Pankratova, Razwvitie istoriteskich vzgliadov M.N.Pokrovskogo, in «Protiv isto- 
riteskoj...», cit., p. 6. 

22.La natura del feudalesimo e il suo passaggio alla formazione capitalista in Russia è 
uno dei temi principali della storiografia degli Anni Sessanta. Del vivace dibattito su 
Voprosy istorij ricordiamo alcuni interventi determinanti: M.V. Neékina, O voschodja 
Scej i nischodjastej stadijach feodal’noj formacij v Rossij, 1958, 7°; A.M. Sacharov, K 
voprocu 0 dvuch stadijach feodal’noj formacij v Rossij, 1959, 1°; V. A. Golobuckij, O 
natale nischodjaitej stadii feodal’noj formacij, 1959, 9°; I. V.Kuznecov, O voschodjattej 
i nischodjastej stadijach feodal’noj formacij v Rossij, 1959, 11°. La sintesi dei vari inter- 
venti si trova in Perechod ot feodalizma k kapitalizmu (materialy vsesojuznoj diskussij), 
M., 1959. 
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se in molti casi alle «grossolane volgarizzazioni» # del cosiddetto 
«pensiero scientifico nazionale», non impedì ad alcuni studiosi di 
azzardare le prime serie ipotesi. 

Fu sufficiente in questo caso attenersi alla lezione di Lenin, ov- 
vero indagare nel gran mare delle sue opere, che certamente cela- 
vano — pur in maniera frammentaria — delle precise indicazioni. 

Del resto il primo passo era facile da compiersi. Lo stesso Lenin, 
a conclusione del celebre articolo «In memoria di Herzen», dava 
al decabrismo una precisa collocazione storica. «Nel commentare 
Herzen, davanti a noi si delineano nettamente tre generazioni, tre 
classi che hanno agito nella rivoluzione russa. All’inizio, i nobili e 
i grandi proprietari fondiari, i decabristi e Herzen. Ristretta è la 
cerchia di questi rivoluzionari. Essi sono terribilmente lontani dal 
popolo. Ma la loro opera non è andata perduta. I decabristi risve- 
gliarono Herzen. Herzen svolse un’agitazione rivoluzionaria» #. 

Queste poche righe, fra le più citate dell’opera leniniana (non v'è 
prefazione che non le riporti) necessitano di un breve commento 
anche da parte nostra. Diciamo intanto che esse stabilivano peren- 
toriamente il postulato teoretico (si potrebbe anche parlare di dog- 
ma) intuito, però mai saldamente raggiunto, dalla storiografia pre- 
cedente: lo spirito rivoluzionario («revoliucionnost’») del movi- 
mento decabrista nel suo insieme. 

In secondo luogo, con la «teoria delle tre generazioni» (dei no- 
bili, dei rivoluzionari-raznocintey «cominciando da Herzen per fi- 
nire con gli eroi della «Narodnaja Volja» e dei rivoluzionari mar- 
xisti) il decabrismo trova il suo posto nella periodizzazione (pe- 
riodizacija) del movimento rivoluzionario russo. 

Meno chiara appariva la sua natura (qui «pericolosamente» de- 
finita nobiliare) in relazione ai movimenti precedenti, ai successi- 
vi, alla situazione sociale e politica dell’epoca in esame. 

La successione rivoluzionaria (preémstvennost’) in proiezione 
futura era in teoria facilmente dimostrabile: non mancavano cer- 
to luminosi esempi ai quali ricollegare il primo atto rivoluzionario. 
Più complessa invece essa appariva riguardo al passato per l’ine- 

23. Cfr. S.B. Okun’, Dvitenie dekahristov v sovetskoj istoriteskoj literature, in Sover 
skaja istoriografija Klassovoj bor'by i revoliucionnogo dvitenija v Rossij, Cast: 1, M., 
1967, pp. 83-106. Come scrive Okun’, l'interesse per il decabrismo diminuisce notevol- 
mente negli Anni Trenta. Ciò è dovuto oltre alle difficoltà teoriche cui abbiamo accen- 
nato, a una precisa disposizione di Stalin che lo aveva posto fra gli argomenti da evita- 
re (lettera alla rivista «Proletarskaja Revoliucija» dell’autunno 1931). 

24.V.I.Lenin, Soc., T.18°, p.i4. 25.Ib. 
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vitabile esplorazione di un terreno minato dalle recenti polemiche 
sulla genesi e la trasformazione delle formazioni sociali. Stabilita 
infatti la «revolicionnost’», bisognava definire quali contraddizio- 
ni l’avessero provocata, come essa si inserisse nel generale clima ri- 
voluzionario (quale appare dalle numerose rivolte contadine), in- 
fine, e soprattutto, quale fosse la sua matrice ideologica. Erano, co- 
me si vede, problemi di grande complessità, ma di improcrastina- 
bile risoluzione. 

La risposta è in gran parte contenuta nella capitale monografia 
della Neèkina «Il movimento decabrista». «Il decabrismo — scrive 
la Neékina — crebbe sul terreno della realtà russa. Esso fu generato 
dalla crisi della formazione feudale e affonda le sue radici nel pro- 
cesso fondamentale dell’epoca — la disgregazione delle vecchie for- 
me feudali e l’apparire dei nuovi rapporti capitalistici» *. 

Una simile impostazione del problema, sottolinea lo storico, non 
è nuova nella storiografia sovietica, ma ciò che qui si pone per la 
prima volta è «la natura del conflitto fra i rapporti di produzione 
e le forze produttive» 7. 

Legittimo ci sembra il compiacimento della Netkina per i risul- 
tati raggiunti con la sua precisa analisi. Servendosi infatti della clas- 
sica teoria marxiana dei due stadi di sviluppo («ascendente» e «di- 
scendente») di una stessa formazione sociale, essa coglie con pre- 
cisione «la natura e il grado di acutezza» delle tensioni sociali del- 
l’epoca in esame. Ciò appare da una serie di sintomi: il rapido svi- 
luppo della manifattura (la prima fase della rivoluzione industriale 
avvenuta in tutti i paesi capitalisti), il conseguente conflitto fra im- 
prenditori e latifondisti, la crisi dell'economia agricola e le frequen- 
ti rivolte contadine. 

Passiamo ora al tema centrale della «dekabristovedenie» leni- 
niana: la natura sociale e ideologica del movimento decabrista. 

«Nella Russia semi-feudale, oppressa e immobile, una sparuta 
schiera di nobili innalzò il vessillo della rivoluzione. Nel 1825 la 
Russia vide per la prima volta un movimento rivoluzionario contro 
lo zarismo» #. D'altra parte, osserva ancora Lenin, i nobili «furono 
impotenti senza l’appoggio delle masse» ?. 

In questi termini si pone la geniale definizione leniniana «spi- 
rito rivoluzionario della nobiltà» (revoliucionnost’ dvorjanskaja), 

26. N. V. Netkina, DviZenie dekabristov, cit., T. 1°, p. 50. 27.Ib., p. 52. 

28.V.I. Lenin, Sot., T. 23°, p. 234. 29. V.I. Lenin, Soè., T. 19°, p. 294. 

88



un dogma che ha definitivamente disincagliato la critica dalle «con- 
traddizioni» precedenti, senza il quale l’antitesi rivoluzione-nobil- 
tà forse non sarebbe mai stata risolta. Possiamo credere che qual- 
cuno se ne sarebbe assunto la responsabilità? 

La definizione di Lenin implica una serie di problemi sui quali 
indaga particolarmente la critica odierna. «La geniale definizione 
spirito rivoluzionario della nobiltà — scrive S.S. Landa — pone di 
fronte al ricercatore un problema della massima importanza: sco- 
prire in quale modo si è formato questo tipo di ideologia rivolu- 
zionaria, come esso si ricollega alle correnti ideologiche precedenti 
e contemporanee, in particolare con le idee dmocratiche e liberali, 
come i decabristi siano stati «contagiati» dalle idee democratiche, 
come il movimento nel suo complesso si sia sviluppato dalla parte 
della democrazia» ®°. 

Lo spirito democratico (democratizz) occupa dunque un ruolo 
primario nell’ideologia decabrista. Esso è la somma delle «aspira- 
zioni antifeudali» («antikrepostniéeskie ustremlenija») che finaliz- 
zano la lotta del cospiratore rivoluzionario. Lotta per l’abbattimen- 
to della servitù della gleba, dell’autocrazia, per l’instaurazione di 
un governo repubblicano. Una lotta il cui insuccesso denota chia- 
ramente i limiti di una classe ideologicamente avanzata, ma inca- 
pace di superare nella pratica le proprie contraddizioni. Le aspira- 
zioni democratiche e repubblicane — sostanzialmente diverse da 
quelle liberali — sfociarono infatti nel borghese «colpo di stato mi- 
litare» («voennyj perevorot»), come avvenne in Spagna e in Italia, 
e non nella «rivoluzione democratica» che si compie solo con la 
partecipazione cosciente delle masse. Eppure i decabristi, pur non 
agendo in nome di queste («essi erano terribilmente lontani dal 
popolo»), riuscirono a promuovere l’«agitazione rivoluzionaria» ri- 
presa da Herzen e dai democratici-raznocintsy. È dunque il «demo- 
kratizm», presente in tutta l’attività politica dei cospiratori, a scio- 
gliere la contraddizione «nobiltà-rivoluzione» ed a fare del de- 
cabrismo un movimento rivoluzionario compatto e dialetticamente 
insostituibile. 

Gli antecedenti ideologici del decabrismo sono individuati nella 
«Prosvesénie» del Settecento, soprattutto nell’opera di Radistev, 
mai, eccetto rari casi, nell’Illuminismo europeo di cui il liberalismo 
è la palese degenerazione”. «Il rivoluzionario nobile divenne rivo- 

30. S.S. Landa, Duch revoliucionnych preobrazovanij, cit., p. 10. 
31. Cfr. G. P. Makogonenko, Radiicev i ego vremia, M., 1956 . 
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luzionario proprio perché nel suo sviluppo superò le concezioni il- 
luministiche e liberali del pacifico progresso, si liberò delle spe- 
ranze nel «monarca illuminato», perse le illusioni nella realizzazio- 
ne di riforme esclusivamente politiche, il suo programma si impre- 
gnò di idee rivoluzionarie e democratiche» #. Quest'ultimo corolla- 
rio ha contribuito non poco a sprovincializzare la critica. Nel tenta- 
tivo di confutare le concezioni illuministiche e liberali, essa ha tro- 
vato infatti una facile scappatoia per interessarsene *. 

Le tesi qui brevemente analizzate si sono codificate in un lungo 
processo storiografico contrassegnato da accanite lotte politiche (al- 
l’inizio) e da una serie di dibattiti sul presente e sul passato della 
Russia. In questo processo esse si sono atricchite di nuovi elementi 
la cui importanza non investe solo la «dekabristovedenie», ma le 
scienze storiche e la cultura in generale. Questo è incontestabile e 
l’abbiamo già sottolineato. 

Eppure ci rimane il dubbio non diciamo della vanità, ma almeno 
della non completa utilità di questo immane lavoro, un dubbio che 
ci assale ogni qual volta ci troviamo davanti a un sistema compiu- 
to e rigoroso il quale, inattaccabile nei postulati su cui è stato eret- 
to, si dissolve non appena lo collochiamo in una diversa dimensio- 
ne logica. Ciò potrebbe avvenire anche per il decabrismo, solo che 
partissimo, come nella geometria non euclidea, da un altro pre- 
supposto, che, nel nostro caso, potrebbe essere la non «revoliu- 
cionnost’». 

Come procedere nella nuova indagine? Col semplice riesame del- 
le fonti, perché individuare in un decabrista — anche in un estremi- 
sta come Pestel’ — degli elementi rivoluzionari è altrettanto possi- 
bile che negarli: entrambi coesistono infatti nella sua «Weltan- 
schauung». 

Anche l’unità del movimento decabrista potrebbe essere messa 
in discussione riesaminando le vicendevoli accuse (le più note sono 
quelle di Trubeckoj ai danni di Pestel’)* che i prigionieri si scam- 
biarono durante il processo. Senza contare le infinite polemiche nei 
vari congressi (a Pietroburgo nel 1820, a Mosca nel 1821, ecc.), 

32.5.S. Landa, op. cit., p.14. 

33. Cfr. Orlik, O. V., Peredovaja Rossija i revolicionnaja Francija, M., 1973; della stes- 
sa autrice Dekabristy i evropejskoe osvoboditel’noe dvizenie, M., 1975. 

34.I materiali relativi al principe Trubeckoj sono contenuti nel 1 volume (n.333) della 
citata serie «Vosstanie dekabristov». 
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che i sovietici portano come prove di unità nel dissenso, la stessa 
drammatica divisione alla vigilia dell’insurrezione ”. 

Similmente si potrebbero ridiscutere gli altri punti: il «demo- 
cratizm» antiliberale e antiilluminista, la «preémstvennost’» del 
processo rivoluzionario. 

Non è ovviamente possibile farlo in questa sede. Ci limiteremo 
perciò ad esporre alcune interpretazioni alternative, scorrendo l’o- 
pera dello storico che della «dekabristovedenie» sovietica fu il fon- 
dator: M. N. Pokrovskij. 

Il primo lavoro «L’ideologia dei decabristi» è più un pamphlet 
politico che un’analisi storica. L'ideologia borghese e la «revoliu- 
cionnost’» qui sono totalmente negati: «Nessuna frase presa in 
prestito dalle costituzioni borghesi può mascherare il fatto che il 
movimento decabrista fu in verità un movimento di nobili», di 
nobili «egoisti», unicamente intenti ai loto interessi di classe. La 
loro cosiddetta rivoluzione in realtà altro non fu che una «rivolta 
di palazzo» (dvorcovyj perevorot) nello stile delle fronde aristo- 
cratiche del Settecento (vedi le sanguinose successioni al trono ai 
tempi delle imperatrici), anche se in questo caso all’azione violenta 
(«asiatica») si sostituiscono i mezzi liberali della «pressione sull’o- 
pinione pubblica» 4. 

A partire dalla Storia della Russia in 5 volumi il decabrismo en- 
tra direttamente nello schema del «famigerato materialismo econo- 
mico». Il suo sviluppo avviene in piena fase «mercantile» («torgo- 
vyj period»), anche se vi appaiono i primi sintomi della successiva 
fase capitalista: aumento di «braccia lavorative relativamente libe- 
re», sensibile incremento delle manifatture, conflitto patente fra 
latifondista e imprenditore. «AI capitalismo industriale — scrive il 
Pokrovskij — appartiene una precisa ideologia, e in questo rappor- 
to il capitale industriale è chiaramente nemico del capitale com- 
merciale» ”, 

In questa ideologia si collocano le aspirazioni liberali (riforme 
costituzionali e sociali) dell’emergente borghesia e di una parte del- 
la nobiltà. «Tra il capitalismo industriale da una parte, e il pro- 
prietario terriero dall’altra, si produce una saldatura (spajka): il 

35. Cfr. M.V. Netkina, Dew' 14 dekabrjà 1825 goda, M., 1975. Sul disaccordo riguardo 
al piano insurrezionale, soprattutto fra Trubeckoj e Ryleev, vedi anche il Luciani nel 
citato La Société des Slaves Unis, pp. 209-227. 

36.M. N. Pokrovskij, Ideologhia Dekabristov, in Historija Rossij, ve xtx vere, M. 1907. 

37.M. N. Pokrovskij, Dekabristy. Sbornik statej, M.L., 1927, D 0. 
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libero bracciante apparve ugualmente utile all’uno e all’altro: al 
fabbricante, perché senza il libero lavorante non avrebbe potuto 
condurre la sua azienda, al proprietario terriero perché il lavorato- 
re salariato gli sembrò più produttivo dello schiavo» *. Di questa 
storica «spajka» i decabristi — economicamente individuabili nella 
classe dei «medi proprietari terrieri della fascia centrale della Rus- 
sia» (quella meno produttiva) rappresentano l’avanguardia politica 
e intellettuale. Il loro lavoro politico si svolge all’inizio alla luce 
del sole, essendo unicamente indirizzato alla formazione di un’opi- 
nione pubblica a sostegno della politica riformista del governo. 

Cosa indusse dunque i decabristi a un’attività cospirativa e rivo- 
luzionaria? Il mutamento della congiuntura economica. A partire 
dal 1820-21, per la chiusura dei mercati inglesi all'importazione di 
cereali («corn law»), si produce in Russia una crisi economica che 
sovverte per contraccolpo la politica liberale di Alessandro 1. È 
l’inizio della Santa Alleanza, della repressione e dell’oscurantismo. 

Anche «la massa dei proprietari terrieri si raffredda nei con- 
fronti dei programmi che prima pensava di realizzare, e non v'è 
dubbio che non vi sarebbe stato il 14 dicembre, se nel movimento 
non fosse penetrata una particolare corrente che conviene chiama. 
re piccolo borghese e che si manifestò nella «Società del sud» ”. 

Due classi sono dunque a confronto nello stesso movimento: 
quella nobiliare, liberale e legalista, quella piccolo borghese, demo- 
cratica e «giacobina», il cui programma prevedeva la liquidazione 
del latifondo, il riassetto democratico e repubblicano dello stato. 

Più che di confronto si tratta di scontro, soprattutto sul proble- 
ma capitale della tattica insurrezionale da adottare. Su questo pun- 
to l’antagonismo fra i due gruppi si fa irriducibile. Se al sud Pestel” 
e i suoi compagni mobilitarono le masse soldatesche (e non solo 
gli ufficiali), prepararono e attuarono la rivoluzione militare 
(«voennyj perevorot») con determinazione e altruismo, a Pietro- 
burgo «si agitava un gruppo variopinto di intellettuali chiacchie- 
roni» ‘, nel cui programma non rientrava la rivoluzione, ma il col- 

38.Ib., p.14. 30.I6., p. 19. 

40.Ib., p. 34. Le considerazioni di Pokrovskij sui diversi fini politici delle due Società 
sono contenute nel capitolo dell’opera citata Dekabristy. Leghenda i dejstvitel’nost. In 

esso lo storico confuta sia la «leggenda liberale» che dipingeva i decabristi come dei 
patrioti idealisti e umanitari, incapaci di un’azione violenta, sia la «leggenda rivoluzio- 
naria», iniziata da Herzen e ripresa da Plechanov, che esaltava i valori rivoluzionari 
trasmessi alle successive generazioni. Pur apprezzando in sede politica e «pedagogica» le 
tesi di Herzen («L’opuscolo di Herzen contagia in tal maniera col suo entusiasmo rivo- 
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po di stato («gosudarstvennyj perevorot») caro all’intellighentsija 
borghese di tutti i tempi. 

I decabristi, afferma Pokrovskij, non furono solo dei nobili, ma 
anche, il che è peggio, degli «intellighenty» e divennero rivoluzio- 
nari appunto perché tali, nonostante la loro provenienza nobiliare. 
La loro tattica fu infatti quella da sempre adottata dall’intellighent- 
sija russa, pronta a lanciare slogans rivoluzionari, ma in realtà 
preoccupata di trovare nel potere la legittimazione della sua «ne 
revoliucionnaja revoliucija». 

Come si vede, la sintesi leniniana «revoliucionnost’ dvorjanska- 
ja» viene qui totalmente dissolta: manca infatti del binomio l’ele- 
mento sostanziale (la «revoliucionnost’»), mentre l'attribuzione di 
classe («dvorjanskaja»), in Lenin essenziale e insostituibile, è in 
Prokovskij interscambiabile con un’altra assai meno definibile. Per 
Pokrovskij infatti l’assenza di un’attitudine rivoluzionaria nei deca- 
bristi sembra dovuta non alla loro appartenenza al ceto della no- 
biltà, ma piuttosto alla loro «intellettualità», una categoria analiz- 
zabile più in termini sociologici e psicologici che di classe. 

Questo del resto fu ben compreso dai suoi denigratori che gli 
contestarono, ancor prima del materialismo economico, i suoi «a- 
stratti schemi» psicologici e sociologici. 

Queste ultime considerazioni ci riportano a un saggio ormai ra- 
ramente citato degli Anni Trenta dove il decabrismo, filtrato attra- 
verso la personalità di Pu$kin, è sottoposto a una lucida analisi so- 
ciologica *. 

È noto che Pugkin fu assai vicino all'ambiente decabrista per 
formazione culturale, per impegno politico e per l’amicizia che lo 
legava ad alcuni suoi membri. Ma ciò che lo faceva soprattutto un 
«decabrista» era l'appartenenza alla classe dalla quale proveniva 
la maggioranza degli insorti: quell’antica nobiltà («starinnoe dvo- 
rjanstvo») ormai decaduta, per «cause economiche» e «storiche», 
al rango di terzo stato. A questo declassamento essa era pervenuta 
non per acquiescenza alle «necessità della storia», ma attraverso 

luzionario che da un punto di vista pedagogico si può raccomandare a tutt'oggi»), egli 
le respingeva in sede storica in quanto prive, come del resto quelle di Plechanov, di una 
seria analisi di classe. «Il giorno dell’insurrezione — aveva scritto Herzen — sulla piazza 
di S. Isacco... ai ribelli mancò il popolo, Il loro liberalismo era troppo forestiero per 
essere popolare. Ma noi non ci sentiamo di rimproverarli». «Il popolo — obietta Pokrov- 
skij — era presente, ma il problema è un altro: lo volevano o non lo volevano i cospi- 

ratori?» (Dekabristy, op. cit., p. 39). 

41. D. Blagoj, Sociologhija tvortestva PuSkina, M., 1931. 

93 

 



una lotta accanita e incessante (a partire dalla formazione dello 
stato moscovita) contro l’autocrazia e la nobiltà emersa con le ri- 
forme di Pietro il Grande («novoe dvorjanstvo»). 

Di questa lotta, sostiene il Blagoj, l'esempio più recente era per 
Puskin la rivolta decabrista, come appare evidente, oltre che nei 
risvolti psicologici della sua opera, in un passo del suo Diario. «Ri- 
guardo al fiers état cosa significa la nobiltà coi possedimenti an- 
nientati per gli infiniti smembramenti, la sua cultura, il suo odio 
per l’aristocrazia, le sue pretese al potere e alla ricchezza? Un ele- 
mento così terribile di rivolta non esiste in Europa. Chi si trovava 
in piazza il 14 dicembre? Solo i nobili. Quanti ve ne saranno alla 
prima sommossa? Non so, ma sembra molti» *. 

L’eccezionale testimonianza di Puskin ci permette di approfon- 
dire alcuni concetti emersi nel rapido esame della dekabristovede- 
nie pokrovskoviana. Innanzi tutto la «saldatura» storica (economi- 
ca e sociale) fra l’antica nobiltà (in Pokrovskij individuata nei «medi 
e piccoli proprietari terrieri») e l’emergente borghesia. A tal pro- 
posito è estremamente significativa la definizione di «nobile piccolo 
borghese» (dvorjanin v mestanstve») che il poeta dava di se stes- 
so, in riferimento non solo alla dimensione psicologica (definita dal 
Blagoj «autocoscienza di classe») riscontrabile nelle sue opere, ma 
a una serie precisa di dati autobiografici (il dissesto del suo patri- 
monio, l’indipendenza economica acquisita col lavoro di letterato, 
i difficili rapporti con la Corte di Nicola 1, ecc.) del tutto analoghi a 
quelli dei decabristi. L’analisi che il Pokrovskij dava di questa «sal- 
datura» era del resto pienamente accettata dalla «scienza storica 
marxista» del tempo. Per difendersi dall’accusa di essersi fatto ab- 
bagliare« dalle impressioni soggettive» di Puskin, il Blagoj chiama 
infatti in causa non solo il nostro storico, ma un critico di ancor 
più insospettabile fede marxista come G. Gorbatev. Che differen- 
za passa, obietta in sostanza il Blagoj, fra la enunciazione putki- 
niana «complotto dell’antica aristocrazia contro il potere assoluto» 
e quella di Gorbacev «movimento di nobili, colti, borghesi per at- 
titudine morale, in prevalenza medi e piccoli proprietari, vagheg- 
gianti lo sviluppo in Russia del capitalismo agrario e delle forme 
politiche borghesi? » *. 

42.Il passo, che qui riportiamo dal Blagoj (op. cit., p. 267), si riferisce a un colloquio 
di Puskin col Granduca Michajl Pavlovit ed è registrato nel Diario del poeta il 25 
dicembre 1834. 

43.D. Blagoj, op. cit., p. 28. 
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A ben guardare le due analisi coincidono esattamente. Infatti, 
per Gorbatev i decabristi sono «nobili, borghesi per attitudine mo- 
rale», per Putkin, in maniera ancor più decisa, nobili, declassati, 
caduti «nella classe del fiers 614», «costituenti la borghesia russa»; 
per Gorbatev «in prevalenza medi e piccoli proprietari», per Pu- 
Skin privati delle terre, «con i possedimenti annientati per gli in- 
finiti smembramenti»; per Gorbatev «colti», per Puskin «con la 
loro cultura, il loro odio (!) contro l’aristocrazia», cioè contro la 
grande nobiltà di corte ad essi contemporanea. «Considerato tutto 
ciò — conclude il Blagoj — possiamo a buon diritto affermare che la 
visione di Puskin sui decabristi non solo non contraddice l’analisi 
marxista, ma genialmente l’anticipa» *. Infatti «questa interpreta- 
zione puramente classista del 14 dicembre... é assai più vicina alle 
concezioni della attuale scienza storica di quanto non lo fosse la 
leggenda liberale degli eroi-rivoluzionari al di sopra delle classi, la 
quale, tramandata da Herzen, ha resistito per quasi un secolo» *. 

Le componenti borghese e nobiliare, chiaramente individuabili 
sul piano economico e sociale, lo sono assai meno su quello ideo- 
logico. Qui infatti si combinano elementi assai più sfumati (aspira 
zioni liberali e rimpianti feudali, staro-dovorianskie), in una pro- 
porzione che non giunge a uno stabile amalgama, né tanto meno 
a una sintesi, ma che accentua «la complessità dialettica» del feno- 
meno. Esemplificando col Pokrovskij, potremmo dire che «a una 
visione del mondo chiaramente borghese si mescolano tratti che 
ricordano i sospiri di un fedele vassallo maltrattato da un ingiusto 
signore» *. 

Possiamo così concludere che proprio la parziale analisi di que- 
sta complessità dialettica, a vantaggio di un’aprioristica valutazione 
politica, ha impedito l’esatta comprensione del fenomeno decabri- 
sta, lasciando anzi il dubbio che tutto possa essere rimesso in di- 

44.Ib. 45.1b., p.279. 

46.Ib., p. 30. Il Pokrovskij, lo citiamo ancora dal Blagoj alla stessa pagina, riporta come 
«eccellente esempio di questa curiosa «spajka», una lettera dal carcere di Aleksandr 
Bestuzev! «Desiderando il bene della patria — scrive BestuZev — riconosco che non sono 
stato alieno dall’ambizione... Baten’kov diceva che come appartenente alla nobiltà storica 
e come uomo implicato nel colpo di stato, potevo sperare di entrare nell’aristocrazia di 
governo, la quale... avrebbe compiuto la graduale liberazione della Russia. Io, natural 
mente, non mi ritenevo peggiore degli Orlov dei tempi di Caterina». Non risultano for- 
se evidenti da queste parole i legami ideologici fra l’aristocrazia illuminata del Settecento 
(si pensi ad esempio al circolo frondista del conte Panin) e i decabristi, di cui accenna- 
vamo all’inizio? 
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scussione, per giungere addirittura a conclusioni opposte: che cioè 
la rivolta del 14 dicembre sia non l’antefatto di un grandioso mo- 
vimento rivoluzionario, ma l’ultimo disperato sussulto di una clas- 
se travolta dalla storia. In questa prospettiva la rivolta decabrista 
diviene non una rivoluzione, ma una controrivoluzione ‘: l’ultimo 
«dvorcovyj perevorot» della storia russa. 

47.Nel senso in cui l’intendeva Puskin, cioè come il tentativo da parte dell’antica no- 
biltà di opporsi alla rivoluzione sociale («Pierre I est tout à la fois Robspierre et Na- 
poléon, la revolution incarnée») operata da Pietro il Grande con la «Tabella dei Ran- 
ghi». Cfr. in proposito il sopracitato Blagoj a p. 272 e sg.



NOTE E RASSEGNE 

MARIA TERESA ANZUOLA 

Gabriel Mir6: «Némada» 
(El ser y su arraigo en la vida) 

Asentar las raigambres del ser en la vida o hincarse en ella sin rafces. He 
aquî los dos modos de existencia que Gabriel Miré traza en Nomzada. El 
primero implica desprendimiento y conduce a la comunién humana; el se- 
gundo, egoismo, y lleva a la incomprensién e indiferencia. Ambos planos 
intimamente unidos configuran el mundo de Né4da, esto es, del hombre, 
peregrino en el camino de la vida. 

La novela consta de catotce capftulos. El primero y el dltimo destacan 
respectivamente la incomprensién y el dolor que ésta trae consigo. Los dos 
capftulos centrales (vii, vit) describen, en cambio, el instante de la comu- 

nién y el gozo que despierta en el ser. Los demés capîtulos muestran el mo- 
vimiento de la hufda (11-vi) y el retorno (1x-x111), es decir, «el pasado luga- 

refio desde la muerte de los santos amores a su manumisién casi de alma so- 
fiadora» ! y la biisqueda del «retiro de un desvAn en la hacienda de su her- 
mana, donde aguardar el trAnsito a la dichosa paz de la muerte.» (262). 

La estructura de Nérzada se apoya en un motivo de ascendencia biblica: la 
profusa cabellera del némada caballero. Miré lo ha vitalizado y enriquecido, 
sin embargo. Si bien no podemos ignorar el pasaje del Antiguo Testamento 
en el que Sansén, el Nazareno, expresa: «Si fuere rapado, mi fuerza se apar- 
tar4 de mf, y me debilitaré y seré como todos los hombres» (Jueces, 16, 17), 

creemos que Miré brinda a la imagen de los cabellos un significado ms pro- 
fundo. «La hermosa y blanca maleza de sus barbas y cabellos» (262) repre- 
senta la riqueza interior del ser nuttido por la savia de la vida. De ahi que 
al comienzo de la novela, cuando don Diego atin no ha respondido plena- 
mente al Ilmado de la vida, y hacia el final, cuando en lugar del afecto, honra 

y sereno gozo halla en «enojo seco y helado» (275), su cabeza aparece desnu- 
da, rapada. La imagen se enriquece, pues no podemos menos que asociarla 
con el abundante follaje del pino junto al cual el viejo caminante detiene su 
paso y cuyas rafces renuevan el lozaneo de la cipula, cofiriéndole hermosura. 
Como el frbol, coloso bueno que da perenne abrigo, el hombre entaizado 
en la vida es capaz de alcanzar la comunién con otros seres, de trascender 
el Ambito de su ser. 

1. Gabriel Mir6, Obraes completas de Gabriel Mirò, vol. (Madrid: Biblioteca Nueva, 
1926), pig. 267. 
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En el capîtulo inicial percibimos la caridad facil y estéril de dofia Elvira: 
al dialogo fraternal prefiere la huera oracién con Dios; su escrupulosa con- 
ciencia rechaza el «dar en veces» (166), pero permanece impasible ante el 
reclamo afectivo de don Diego. La hostilidad y el resentimiento latentes 
entre ambos cobra expresién indirecta a través de la feroz lucha entre el 
lebrel y el mastin de la heredad (169). 

Tan indeferente acogida y la falta de comunién contrastan notablemen- 
te con la cAlida hospitalidad y el dilogo franco y espontaneo del capitulo 
vii. El torrero-organista acoge generosamente al némada dindole albergue y 
ofreciéndole su amistad. El anciano, a diferencia de dofia Elvira, representa 
la verdadera caridad. 

La comunidn espiritual conduce al gozo y asf en el capftulo vii, dejindose 
Ilevar por un capricho pueril — gesto de exaltacién —, el viejo caballero toma 
«de una mesita que habfa en la cimara del custodio de la luz un brazado de 
papeles» (226) y lo da al vendaval. Ha ascendido a la parte mis alta del 
faro y desde la atalaya sus ojos exploran con avidez la lejania. En el mo- 
mento final de la novela, en cambio, lacerado por la incomprensién y la in- 
sensibilidad de sus semejantes, huye hacia la alcoba de su hermana y, arro- 
jandose en el lecho, hunde su cara en el cabezal. 

Hicimos referencia anteriormente a dos momentos constitufdos por los 

capîtulos II-VI y IX-XIMI, respectivamente. El primero comprende la vida de 
don Diego después de la muerte de su mujer e hija y su alejamiento de 
Jijona. De la blasfemia, ante la pérdida de los seres queridos, don Diego pasa 
a la plegaria y luego a la vida disipada. Nada logra acallar, sin embargo, el 
dolor y la ansiedad que lo consumen. Dos caminos se abren entonces frente 
a €l: el suicidio y la hufda. Pero la vida que pulsa en su interior rechaza 
la idea de la muerte instindole en cambio a alejarse en busca de refugio y 
de alivio. 

Cada etapa subsiguiente lo acerca al momento de la purificacién en el que 
junto al mar, hundido en el pefiasco, reflexiona sobre su existencia. A dife- 

rencia de las rocas sobre las que el mar se derrama incensantemente sin ha- 
cer brotar ninguna hierba, su ser nutrido por la vida ha florecido en sufri- 
miento y gozo. Por un instante, al contemplar el barco que se aleja, experi- 
menta ansia de placer y una tristeza lacerante, pero ambos sentimientos 
pronto ceden lugar a una paz intensa. De pie sobre las rocas su figura se 
recorta como una estatua «plasmada por el cincel del dolor.» (206). El cen- 

dal de luz del faro llega hasta él como un haz de gracia que lo conforta y 
vivifica y una miisica serena colma su ser de extrema dulzura. Se halla ya dis- 
puesto para el momento de comunién que contintia y en el que con clara 
percepcién descubre que «lo vetusto y mds intenso de todas las realidades» 
es el alma humana, Su peregrinaci6n en busca de refugio y alivio espiritual 
culminar4 al alcanzar la comunién con el viejo torrero. 

Se inicia entonces el segundo momento, el viaje de retorno. Cada nueva 
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etapa representa en parte el desandar de un tramo ya recorrido, un volver 
a tropezar con la indiferencia, la insensibilidad y, finalmente, la total incom- 
prensién. El holocausto final, el sacrificio de sus cabellos, simboliza la este- 
rilidad, la pobreza de una vida de la que se halla ausente la caridad. Hemos 
llegado al momento en que las «almas anhelosas y nobles» se mustian y re- 
ducen. Los sollozos de don Diego nos recuerdam el Ilanto del nifio ante 
las burlas y risas de sus campafieros (x11). No obstante la promesa evangéli- 
ca, el consuelo no Ilega, pues faltan la piedad y el respeto. Dofia Elvira, in- 
sensible ante el sufrimiento de su hermano, sorbe la tisana humeante y re- 
pite una vez mfs la frase que se ha convertido en sus labios en mera mule- 
tilla: «Nuestro Sefior no quiere mi paz.» (276). Tan sélo es capaz de apia- 
darse de sf misma. 

Don Diego y dofia Elvira encarnan las dos formas de existencia que Mirò 
nos revela, En él la vida cuaja en gesto de ternura, piedad, gratitud, genero- 
sidad, gozo, ansia de libertad, dolor, ira, temor. En ella, se reduce a auto- 
conmiseracién, falsa caridad, egoîsmo, represién y aislamiento. Junto a uno 
y otro o cerca de ellos hallamos a los restantes personajes. La solfcita madre 
del parroco, el torrero-organista, su hija, el nifio de «ojos timidos» aparecen 
junto a don Diego. El ama Virtudes, la sefiora huésped, el amanuense y su 
padre, el segundo farista se encuentran junto a dofia Elvira. Lejos està Miré, 
sin embargo, de ofrecernos personajes de un solo trazo. Destaca los rasgos 
esenciales, positivos o negativos, pero insinda otros. Todos sus seres se hallan 
«los jugos generosos que mantienen la venustidad del alma» (232) pues han 
hundido las rafces de su ser en la vida. Los que tan sélo rozan su superficie, 
en cambio, apenas logran sorber los precisos zumos. En el transcurso del 
capftulo séptimo, Miré nos ofrece una bella imagen que bien podrfa signifi- 
car la mayor o menor intensidad con que la vida se manifiesta a través de 
los seres: 

FI de faro, que debfa de ser hombre impresionable, imaginativo, contem- 
plé con interés al némada, el cual adolecfase entonces de un horrible quin- 
qué, pendiente de la sopanda del techo. Hacfa la luz quietecita, humilde, de 
velén, como si supiera, cuitando, los pulcros esplendores del fanal que se 
esparcfa en brazos amorosos por la immensidades. Una misma substancia los 
nutrfa, y él serfa siempre quinqué colgado, con sus mîseros garabatos de 
hierro y su tubo flaco, de cintura de vieja irascible. (210) 

Destacando aun mfés los dos planos que configuran el mundo de Némada, 
Miré nos descubre simultAneamente la visién que espanta y el paisaje que 
infunde gozo y placer, al viejo caballero que con dignidad procura ganarse 
el sustento y al volatinero que a manera de sierpe se retuerce y contonea tra- 
tando de alcanzar el favor del publico. Se detiene en la vitalidad que el su- 
frimiento engendra, en la estrechez de los campos lugarefios y la vastedad 
del prado francés. Nos presenta la inmovilidad de las rocas junto al incesante 
fluir del mar, el hastfo de las vidas estériles junto a la riqueza de la existen- 
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cia plena, la serenidad del mar junto a los peligros que se agazapan en sus 
aguas, la exaltacién del gozo y el arrebato de la furia, la pequefiez del ser 
alejado de sus semejantes y la grandeza de la tierra, el regocijo colectivo y 
el dolor individual, la sensibilidad y lealtad del lebrel junto a la falta de ca- 
ridad humana, la visién imaginada junto a la escena real. 

Y asî, paso a paso, va cobrando forma frente a nuestros ojos el mundo de 
Némada, que es el Ambito del ser.



FRANCA BERNABEI 
  

Gli intellettuali americani 
e la narrativa francese: 1866-1900 

I 

La necessità di un riassestamento, di una ridefinizione del rapporto arte/so- 
cietà, è elemento caratterizzante il dibattito culturale e letterario sviluppa- 
tosi nel New England all’indomani della guerra civile. Altrettanto caratte- 
rizzante è il fatto che le accese discussioni circa la natura e la funzione di 
una forma artistica atta ad esprimere la «realtà» del dopoguerra (il romanzo) 
si svolsero non tanto ad un livello teorico ed in un ambito elitario, quanto 
(come già è stato osservato) nella forma di «practical reviewing» e nella 
sede delle riviste e dei periodici più noti dell’epoca !. Se dunque, a proposito 
del trentennio 1870-1900, sarebbe azzardato parlare di una elaborazione 
esplicita e sistematica di una nuova creazione culturale, va tuttavia ricono- 
sciuto il ruolo di primo piano assunto dal numero sempre maggiore degli or- 
gani di stampa attraverso i quali i detentori dell’egemonia intellettuale del 
Nord-Est cercavano, da un lato, di accelerare come mai in precedenza il pro- 
cesso di diffusione e popolarizzazione della cultura; e, dall’altro, di control. 
lare ed indirizzare l’evoluzione del gusto. Nel suo The Achievement of Ame- 
rican Criticism, il Brown rileva che le recensioni venivano «solicited or 
accepted by periodicals owned or operated by partisan groups to further 
partisan purposes» ?: si deve però sottolineare che tale selettività va intesa 
nella sua più ampia accezione di riflesso ed esemplificazione di una implicita 
Weltanschauung che accomuna i responsabili degli organi di selezione e gli 
esponenti della tradizione letteraria ufficiale nel New England. 

Per quanto riguarda il campo specificamente letterario, questa sostanziale 
uniformità di atteggiamenti e di propositi è chiaramente percepibile in rivi- 
ste quali «The Atlantic Monthly» ?, «The Nation» *, «The North American 

1. Si veda il saggio The Genteel Decades: 1870-1900 di Robert P. Falk, in The Develop- 
ment of American Literary Criticism, The University of North Caroline Press, 1955, 

pp. 118-119. 

2.C.A.Brown, The Achievement of American Criticism, The Ronald Press Company, 
New York 1954, p. XIX. 

3. Fondato nel 1857, con Lowell come direttore, mantenne, soprattutto per i primi 15 
anni, un forte carattere provinciale. La sua reputazione in campo letterario era comun- 
que altissima. Frank Luther Mott, in A History of American Magazines, vol. 2°, New 
York, D. Appleton & C., 1930, p. 494, commenta: «... may be said to have enjoyed a 
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Review» 5, espressioni della cultura di Boston, Cambridge e Harvard; ma 
anche in «Galaxy», fondata nel 1886 a New York in contrapposizione alle 
precedenti, c in «Harper's Monthly Magazine» ‘, anch’essa di New York. La 
forte volontà di promozione socio-culturale espressa tramite tali mzedia? si 
affianca ad una volontà — indubbiamente ancora provinciale — di chiarifica- 
zione e di verifica, di confronto e di contrappunto, di posizioni critiche sul- 
la narrativa palesemente alla ricerca di una loro identità. 

Nella priorità assegnata al romanzo come «forma» di nuovi contenuti, e 
nella convinzione che questi non fossero più omologabili alla «visione del 
mondo» trascendentalista che aveva dominato il periodo arntfebellum (e tro- 
vato espressione creativa negli scrittori della «American Renaissance»), i 
critici del New England rivolsero la loro attenzione ai modelli letterari eu- 
ropei. Intorno agli anni ’70 molte riviste, tra cui alcune di quelle nominate, 
inaugurarono delle sezioni dedicate alla contemporanea letteratura francese 
e tedesca*: ma fu la produzione francese ad imporsi in modo particolare 

perpetual state of literary grace... The student of American magazines since 1857, 
whatever his predilections, is forced to agree that throughout much of its career it has 
maintained a higher literary standard than its contemporaries». Anche Van Wyck Brooks, 
in New England: Indian Summer, New York 1950, p.13, concorda «It was a force 
indeed throughout the country, setting the critical standard and spreading suggestions». 

4. Fondata da E. L. Godkin nel 1865, sul modello dello Spectator, «... merciless to pri- 
vate interests, it built up a staff of trained reviewers, who established its authority at 
once». Van Wyck Brooks, op. cit., p. 122. 

5. Fondata nel 1815, ebbe l’apporto di direttori come Lowell e Norton, e lo stesso 
Henry Adams (1870-1876). Anch’essa decisamente provinciale per i primi sessanta anni, 
subì nel 1876 un radicale rinnovamento, per raggiungere il suo apice di popolarità negli 
anni ’80, e all’inizio dei ’90. 

6. Fondata nel 1850. Howells ne fu il direttore dal 1886 al 1891 e continuò a collaborarvi 
dal 1900 al 1920 (anno della morte), curandone prima l’Editor’s Study e poi Editor's 
Easy Chair. Il Mott, op. cit., p. 405, cita un commento della Nation del 1886: «To a 
large part of the American people, Harper's for many wears has been English literature; 
and it has been so very successful that we may well consider it an index to the literary 
culture and general character of the nation». 

7. Sulla copertina del primo numero dell’Azlartic si affermava che la rivista era «Devoted 
to Literature, Art and Politics» e che il suo fine era quello di incoraggiare «Freedom, 
National Progress, and Honor». Mott, op. cit., p. 500. Dell’importanza della Nation in 
politica, nel campo dell’educazione e della scienza, parla Van Wyck Brooks, op. cit., p. 
122. The North American Review, dopo il 1876, si aprì al dibattito di problemi poli 
tici, economici, scientifici, religiosi, sociali. Mott, op. cit., pp. 243 ss. 

8. Howells, direttore dell’Azlartic dal 1871 al 1881, dette avvio nel 1872 ad una sezione 
«French and German», che affidò a T. S. Perry; The Galaxy, molto aperta alle letterature 
straniere, ne iniziò una nel 1870; The Nation aprì una sezione su «Recent French 
Books» a partire dal 1880. A ciò va aggiunto il fatto che le riviste nominate pubblica- 
vano a puntate opere inglesi (caratteristica predominante dello Harper's, che si avva- 
leva a questo fine anche di edizioni pirate), per non parlare delle traduzioni, numerosis- 
sime soprattutto negli anni ’80, 90. Si veda al proposito Lars Ahnebrink, The Beginnings 
of Naturalism in American Fiction 1891-1903, New York, Russel & Russel, 1961, pp. 

34-50. 

102



all’interesse americano — data la peculiarità del suo «realismo» e la elabora- 
zione teorica che ne era a fondamento. 

Oggetto del presente studio è esattamente la recezione di tale produzione 
in un ambito culturale che nel corso degli anni ’70-’80 continuò, nonostante 
l’ampliarsi della scena nazionale, ed esercitare un’egemonia indiscussa e sal- 
damente arroccata alla propria posizione di prestigio”; e che, nonostante il 
successivo, inevitabile ramificarsi di nuovi centri letterari (soprattutto negli 
anni ’90)!°, mantenne, se non più la supremazia, certamente l’impronta in- 
confondibile della propria ideologia. 

Tra gli esponenti-tipo di una tale cultura, «letta» attraverso gli organi di 
stampa già menzionati, spiccano ovviamente Henry James e, nonostante la 
provenienza dall’Ohio, William Dean Howells: e non potrebbe essere al- 
trimenti, data la parte di primo piano avuta da questi scrittori nel processo 
di rinnovamento della narrativa americana. Ai fini della nostra analisi, tut- 
tavia, l'aspetto più rilevante del loro lungo sodalizio è dato dall’appartenenza 
allo stesso hs sociologico e dall’intrecciarsi della reciproca collaborazione 
con le vicende editoriali di «The Atlantic Monthly» (a cui Howells fu asso- 
ciato dal 1866 al 1881)!!, «The Nation»!, «The North American Review»; 
riviste che pubblicarono anche le recensioni sulla contemporanea letteratura 
europea di Thomas Sergeant Perry, legato ad entrambi dall’appassionato in- 
teresse per gli sviluppi della narrativa e dalla provenienza dallo stesso back- 
ground socio-culturale !. Il nome di Perry ritorna insistentemente nel decen- 

9. Si veda, a proposito del contrasto tra i «riformatori garbati» e i «politici», il capitolo 
7° («Il destino del riformatore»), da R. Hofstadter, Società e intellettuali in America, 

Einaudi 1968, pp. 174-196. 

10. Tra gli entusiasti fautori dello spostamento dei centri letterari, si può ricordare 
Garland, il cui saggio «Literary Emancipation of the West», Forzwm, XVI, ottobre 1893, 
pp. 156-166, è appunto diretto contro l’egemonia intellettuale del New England. Motivo 
poi ripreso in Crumbling Idols nel 1894: «Centres of art production are moving west- 
ward, that it to say, the literary supremacy of the Fast is passing away...». (Entrambi i 
riferimenti si trovano in Ahnebrink, op. cif., p. 50 e pp. 13-14). 

11. Dal 1866 al 1871 Howells fu assistant in charge di Fields. I suoi contributi, inol- 

tre, erano sia di narrativa che di critica letteraria. 

12.James ne divenne regolare contributor nel 1865, e Howells lavorò per la rivista 

prima di iniziare la sua attività per lAflantic. 

13. James scrisse per la rivista la sua prima recensione, nel 1865; anche Howells ne fu 

collaboratore. 

14. Perry, così come James e Howells, era appassionato lettore della contemporanea pro- 
duzione francese, russa, inglese. Della sua affettuosa relazione con James, esplicatasi an- 
che attraverso la corrispondenza, parla Virginia Harlowe in Thomas Sergeant Perry: a 
Biography and Letters to Perry from William, Henry and Garth Wilkinson James, 
Durham, 1950. L’autrice ricorda anche che Perry fu presentato a Howells da James, così 
come Howells dovette a Perry l’incontro con la letteratura russa (Perry fu tra i primi 
in America a leggere Turtgenieff). La maggior parte delle sue recensioni apparve sulla 
Nation (1871-1878); collaborò per otto anni alla North American Review di cui fu an- 
che direttore, grazie a Howells, per un breve periodo (cinque numeri, dal ’73 al ’74). 
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nio ’70-’80 a proposito del realismo e naturalismo francese; e si può dire 
che l'impronta di quello che Van Wyck Brooks ha definito un «triumvira- 
to» lascia il segno non solo nei reciproci scambi di informazione e l’inevi- 
tabile influenza l’uno sull’altro dei tre uomini di lettere, ma anche, entro 
certi limiti, sulle stesse modalità di recezione della letteratura francese in 
generale. La specificazione «entro certi limiti» è a mio parere necessaria per- 
ché anche nel decennio ’50-’60 si possono trovare nelle riviste in questione 
delle valutazioni che, sia pure all’interno di una visione critica meno sofi- 
sticata, non differiscono sostanzialmente da quelle successive. Comunque, 
quando tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90, Sophia Kirk subentra a 
Perry come collaboratrice di «The Atlantic Monthly», dedicando una serie 
di saggi alla narrativa francese, ciò avviene senza soluzione di continuità. Ma 
anche altri critici, come G. P. Lathrop, Harriet Waters Preston, Theodore 

Child, G.F. Parsons, Charles Dudley Warner, e lo stesso Oliver Wendell 
Holmes, per ricordare solo alcuni dei protagonisti del dibattito in questio- 
ne, particolarmente vivo sulle pagine della rivista, insieme ad altri anonimi 
«contributors» degli altti otgani di stampa nominati, rivelano la sostanziale 
affinità del loro punto di vista. Il Lathrop, in particolare, appare molto vici- 
no, durante il decennio ’70-’80, alle posizioni di Perry e Howells; anche se 
quest’ultimo, dalle pagine dello «Harper'» (che diresse dal 1886 al 1891) 
seguirà poi un suo più personale percorso critico. Anche nel caso di Henry 
James, non si può non ravvisare una continuità di tradizione intellettuale 
che appare più esplicitamente nelle discussioni degli anni ’70 (e fine 60) ma 
che costituisce anche in seguito un sostrato ineliminabile della sua estetica: 
sia pure nell’evolversi progressivo di una ben più duttile sottigliezza critica 
e apertura alla problematica della forma narrativa, e nella costante revisione 
o, per così dire, rimessa in discussione, delle valutazioni precedentemente 
espresse. 

La definizione più nota della matrice ideologica comune a questi intel- 
lettuali che si proponevano di fungere da «operatori culturali», rimane ov- 
viamente quella coniata da Santayana; e il concetto di «genteel tradition» ! 

In questa occasione James scrisse per la rivista, su sua richiesta, due articoli. Howells 
chiese poi a Perry di collaborare all’AHartic; da 17 saggi nel 1873 si passa a 38 nel 1874. 

15. Van Wyck Broocks, op. cit., p. 237. Egli sottolinea anche che «Howells and Perry, 

acting together, kept The Atlantic well abreast of all the new developments in the world 
of letters» (ibidem). 

16.AI concetto, improntato in particolare all’individuazione di due «mentalità» distinte 
ed inconciliabili (una timida e astrattamente intellettuale, l’altra volitiva ed aggressiva) 
e tuttavia coesistenti nell’atteggiamento americano nei confronti dell’esperienza concre- 
ta, si sono, tra gli altri, richiamati il Parrington, in Main Currents in American Thought, 
vol, 3°, Harcourt, Brace & World, New York, 1958, p. 50 («... a timid and uncreative 
culture that lays its inhibitions on every generation that is content to live upon the 
past»); Van Wyck Brooks, America's Coming of Age, Doubleday & Company, New 
York 1968, pp. 4-5 («... the trascendental current... producing the fastidious refinement 
and aloofness of the chief American vvriters...»); F. O. Matthiessen, Theodore Dreiser, 

104



è a tutt’oggi utilizzabile per indicare una concezione idealistica ed extra-sto- 
rica del rapporto arte/realtà, che in America assume una speciale connota- 
zione dati gli addentellati con un passato coloniale, puritano e trascen- 
dentalista. 

In termini di poetica, tale concezione si traduce, nel trentennio in esame, 
nel relegare il campo dell’arte ad una sfera privilegiata e a se stante; nella 
affermazione di costanti morali perennemente sottostanti alla natura e all’e- 
sistenza umana (che un uso troppo limitante e ristretto del colore locale e 
del «novel of manners» è incapace di cogliere, al di là dei semplici «fatti» 
e delle circostanze contingenti di luogo e di momento storico); nel rifiuto 
di un «realismo fotografico» ed eccessivamente analitico, così come di una 
rappresentazione pessimistica di certe «fasi» di vita sociale e della mancan- 
za di un adeguato principio selettivo; nella perorazione di un «realismo poe- 
tico» capace di cogliere il vero significato «of things in their true relations» ” 
e di assolvere così (sia pure indirettamente) ad una funzione educatrice e 
socialmente responsabile. Testimonianze della persistenza — perlomeno in 
un certo settore della nazione — della «genteel tradition» sono rintracciabili 
nella diffidenza (anni ’70-’80) nei confronti di un colore locale nativo, che 

peraltro — si è osservato !° — si configurava piuttosto come sentimentale pre- 
dilezione per il pittoresco ed il caratteristico; nella resistenza ad accettare 

Greenwood Press, Westport, 1973, p. 62 («Among the legacies of a colonial culture is 
the habit of thinking of creative sources as somehow remote from itself, of escaping 
from the hardness and rawness of everyday surroundings into an idealized picture of 

civilized refinement...»). 

17. Si vedano, a questo proposito, i saggi: American Novels, in «The North American 
Review», cxv, ottobre 1872, pp. 366-378, di T.S. Perry; The Novel and its Future, in 
«The Atlantic Monthly», settembre 1874, pp. 913-924, di G. P. Lathrop; Modern Fiction, 

in «The Atlantic Monthly», aprile 1883, pp.464-474, di C.D. Warner. Il «vero» ro- 
manziere, osserva Perry, «must look at life, not as the statistician, not as the census- 
taker, nor yet as the newspaper reporter, but with an eye that sees, through temporaty 
disguises, the animating principles, good or bad, that direct human existence; these he 
must set before us, to be sure, under probable conditions; but yet without mistaking 
the conditions for the principles. He must idealize. The idealizing novelist will be the 
real novelist. AII truth does not lie in facts» (p. 378). E il Lathrop concorda: «But 
we must have more than any photograph can give us; with the accuracy of that, should 
be combined the aesthetic completeness of a picture and a poem in one — and always of 
a picture and a poem» (p. 324). Quanto al Warner, «Familiarity with vice and sordidness 
in fiction is a low entertainment, and of doubtful moral value, and their introduction is 
unbearable if it is not done with the idealizing touch of the artist» (pp. 469-470. Circa 
l’espressione citata, inserita nel contesto «... realism calls upon imagination to exercise 
its highest function, which is the conception of things in their true relations», essa è 
del Lathtop, op. cif., p. 322. Per una discussione più dettagliata dei principi di poetica 
sottostanti alle recensioni oggetto di questo studio, rimando comunque ad un mio più 
ampio lavoro in fase di elaborazione, di cui questo articolo costituisce un estratto. 

18. Si veda Ahnebrink, op. cif., pp. 12-13. Inoltre, Lazer Ziff osserva, in The American 
1890’s, The Viking Press, New York, p. 18, che il colore locale, inteso come ammissione 
di differenze geografiche, si eta sviluppato isnorando totalmente le ben più profonde 
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il «realismo» degli stessi James e Howells ; nello scalpore suscitato all’ap- 
parire, dagli anni ’90 in poi, di esempi di naturalismo americano. 

Sulla base di questi presupposti — e anche di queste deduzioni, vista, come 
si è detto in precedenza, la necessità di un confronto con la produzione let- 
teraria d’oltre oceano — i collaboratori delle riviste del New England affron- 
tano dunque la letteratura francese. 

L’impatto con un sistema letterario che a livello tematico ed ideologico 
appariva in stridente contrasto con le pregiudiziali e le istanze di una gio- 
vane democrazia, consapevole per di più dell’eccezionalità del processo di 
emergenza nazionale, fu indubbiamente violento. A ciò si deve aggiungere il 
rigetto dei valori residui associati al vecchio mondo nella sua globalità, in 
virtù del quale si stigmatizzava «the fallacy of thinking that the mere im- 
portation of a foreign example would bring such standards to the United 
States» 2. In altre parole, la chiave di lettura degli scrittori francesi del ro- 
manticismo prima, e del realismo e naturalismo poi, è insistentemente la 
stessa, nel corso del trentennio (anche se ovviamente si assiste ad uno svi- 

luppo della comprensione critica). Si apprezza il livello formale raggiunto, 
ma al tempo stesso non si comprende quanto era avvenuto e stava avvenen- 
do in Francia sul piano della produzione letteraria e su quello più generica- 
mente sociologico del rapporto tra artista e pubblico. 

Operando così una scissione tra «valori» formali e «valori» contenutistici, 
si ignorano o si considerano irrilevanti i primi e si condannano i secondi, 
interpretandoli attraverso un processo di transcodificazione, di passaggio ad 
un ordine concettuale privilegiato che, nel momento in cui afferma la pro- 
pria superiorità ed autonomia, afferma anche la visione universalizzante di 
una generica «natura umana», che estrapola dal loro contesto storico-sociale 
le opere ed i movimenti letterari in esame. Molto spesso al significante 
«francese» corrisponde non tanto un referente quanto un significato univoco 

differenze sociali; e che, ad ogni modo, l’esistenza di una letteratura regionale in tono 
ed ambientazione non implicava che questa non fosse nazionale per l’ispirazione e la 
prospettiva generale. 

19. Herbert Edwards, The Controversy Qver Realist in American Fiction, in «American 
Literature», I11, novembre 1931, p. 246, ricorda che negli anni ’00 James fu accusato di 

assenza di «pathos and power», «passion and emotion» e «interest»; «immorality», 
«subtlety and circumlocution». Quanto a Howells, The Nation nel 1880 aveva afferma- 
to: «One feels... a lack of romantic imagination»; in seguito, in coincidenza della sua 
difesa del realismo del «commonplace» dalle pagine dell’Editor’s Study (1886-1894) 
si sarebbe continuato a deprecarne la «vulgarity both of thought and expression» (The 
Dial, 1887), la tendenza a «to blight germs of spirituality» e la «trivial wordly wisdom» 
(The Nation, 1888). Ibidem, pp. 237-239. 

20. Sì veda il saggio, cui si farà riferimento anche in seguito, di Myra Jehlen, New 
World Epics: the Novel and the Middle Class in America, in «Salmagundi», inverno 
1977, N. 36, p. 5I. 

21. Morton Dawen Zabel, introduzione a Literary Criticism in America, Harper & Bro- 
ther, New York, 1951, p. 6. 

106



e monovalente (immoralità); altre volte, invece, tale significato è polivalen- 
te, o perlomeno oscilla secondo una prospettiva ora etico-morale ora politico- 
sociale. Comunque sia, esso viene sempre rifiutato, in quanto estraneo alla 
realtà americana: identificando così, come sostiene giustamente Myra Jehlen, 
la nazionalità stessa con una specifica concezione della nazione e dello stato ?. 
Alla luce di questa pregiudiziale, è facile capire che le due accezioni sopra in- 
dicate sono strettamente legate, se non addirittura intercambiabili, in quan- 
to entrambe rapportabili allo stesso livello tematico-ideologico di destabi- 
lizzazione dell’ordine costituito. 

A questo punto interviene, sulle linee di una visione tipicamente sette-ot- 
tocentesca, il problema del rapporto testo-lettore, che è determinato dall’a- 
deguatezza mimetica del testo stesso . Se già agli inizi dello sviluppo del 
romanzo come genere letterario autonomo si impone, in Inghilterra, la ne- 
cessità del controllo, da parte degli scrittori-critici, del fatto letterario come 
funzione sociale *, una tale esigenza è altrettanto riconoscibile in queste re- 
censioni americane: che si trovano a discutere, in condizioni di mutamento 
della infrastruttura (allargarsi del pubblico dei lettori — grazie anche all’au- 

mentata circolazione delle riviste stesse e al diffondersi di biblioteche con 
libero accesso *; sviluppo di nuove leggi del mercato e della produzione di 
cultura, ecc.), del rinnovamento di tale genere sia in sede locale che in sen- 
so lato *. 

Il pericolo del possibile contagio di fronte al modello francese (che, d’al- 
tra parte, va tenuto presente per l’originalità delle sperimentazioni) viene 

per così dire scongiurato attraverso il ricorso ad un sistema di interdizioni 

22. Myra Jehlen, op. cit., p. 51. 

23.Sì veda John Halperin, introduzione a The Theory of the Novel, Oxford University 
Press, Londra, 1974, p.6 e passizz. 

24. Cfr. Paola Colaiacomo, Vite e avventure del romanzo del settecento ovvero riflessioni 
serie sul realismo narrativo, in «Calibano», Savelli, Roma 1977, p.6 e passim. 

25.Sì veda il capitolo 49 («The Education of Everyman») della LHUS, Mac Millan, 

New York, 1966, p.805 e passim. 

26.I1 Lathrop, op. cit., p. 313, esprime appunto il convincimento che il romanzo costi- 
tuisce la forma artistica più vitale e più atta ad esprimere la realtà contemporanea, e si 
assume il compito di discuterne la natura e definirne i confini: «... the novel is still the 
more subtle, penetrative, and universal agent for the transmission of thought from poet 
to people... It embraces a wide range of subjects... It is, further, especially adapted to 

the various and complex inner life of the modern world». 
Anche il Warner, op. cit., p. 472, sostiene: «This is preeminently the age of the novel... 
The prejudice against novel-reading is quite broken down, since fiction has taken all fields 
for its province; everybody reads novels. Three quarters of the books taken from the 
circulating libraries are stories; they make up half the library of the Sunday-schools... 
The result of this universal demand for fiction is necessarily an enormous supply... It 
seems impossible to check the flow of them, now that so much capital is invested in 

this industry...». 
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che sono indifferentemente di carattere morale ed estetico, cosicché nel crol- 
lo delle barriere tra questi due codici (osservazione che è stata fatta per Ja- 
mes, ma che è valida anche in questo contesto) si esprimono condanne morali 
in termini estetici”. La battaglia per una ridefinizione del romanzo in op- 
posizione sia al romanticismo che al realismo-naturalismo francesi si com- 
batte dunque su diversi fronti: non ultimo, ma anzi fondamentale, quello 
del codice del decoro e dell’appropriatezza, che funge appunto da interme- 
diario tra i due appena ricordati. Il concetto di «immoralità» viene così, 
gradualmente, prima accostato e poi assorbito da quello di «improprietà», 
«indecenza», «mancanza di buon gusto», con uno slittamento da un ordine 

categoriale etico ad uno più propriamente socio-culturale. Ma nel momento 
in cui si registra questa apparente evoluzione, l’interdizione si manifesta a li- 
vello di poetica, attraverso il concetto di probabilità narrativa, di «verosi- 
mile» contrapposto a «vero», di «vero» contrapposto a «reale», ecc. 

Quando la letteratura francese, o certe sue manifestazioni, non vengono 
condannate, subiscono una «naturalizzazione» che, riportando lo «strano» e 
il «deviante» nell’ambito di un ordine discorsivo considerato appunto «natu- 
rale», impone le proprie categorie ideologiche come indiscutibili. Sarà questo 
il caso, come vedremo meglio, di Madame Bovary, che, unica tra le opere di 
Flaubert, è generalmente apprezzata per il suo valore «didattico»; o di Zola, 
il quale, nel pieno infuriare della polemica sul suo conto, è accusato di 
«malattia mentale»; o che, alla morte, è visto da Howells come un roman- 
tico che, in quanto tale, aveva contraddetto la teorizzazione stessa della 
scientificità e oggettività del metodo sperimentale. 

Per entrare adesso più dettagliatamente nel merito delle recensioni, i pun- 
ti nodali della discussione si possono raggruppare secondo due direttive. La 
prima, la cui chiave di lettura è politico-sociale, riguarda soprattutto scrit- 
tori del romanticismo francese come Hugo e Sue; o della generazione suc- 
cessiva, come Dumas e Gautier. I primi tre sono visti come esponenti di 
un «miserabilismo» che, nel suo interesse per le classi lavoratrici e «perico- 
lose», poteva costituire un esempio nocivo per il lettore *. Questa interpre- 
tazione verrà poi ripresa a proposito di Zola e di Maupassant. Quanto a 

27. Barbara e Giorgio Melchiori, I/ gusto di Henry James, Einaudi, Torino 1974, p. vi. 
Ad esemplificazione di ciò, e tralasciando per il momento il richiamo a James, ricor- 
derò, tra gli altri, il caso del Warner, op. cif., p. 470, il quale, pur affermando che «the 
indipensable condition of the novel is that it shall entertain», e sostenendo, inoltre, in 
contrapposizione all’analisi psicologica jamesiana, che la «storia» è l'elemento determi- 
nante nella struttura narrativa (anticipando quel revival del romance che avrà luogo in 
America nel corso degli anni ’90), scrive che «bad art in literature is bad morals» 
(Ibidem, p. 472). 

28. Anche se, nel caso di Hugo, il giudizio critico oscilla, negli anni ’70, tra il ricono- 
scimento delle sue capacità artistiche e la condanna delle sue «confuse» idee politiche 
e filosofiche. Per una esemplificazione di tale atteggiamento, rimando alla mia più ampia 
esposizione nel lavoro sopra accennato. 
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Gautier, la sua «amoralità» è assunta a paradigma delle differenze socio-po- 
litico-culturali tra le due nazioni, e come elemento caratterizzante l’artista 

europeo («artista letterario») in confronto a quello americano («uomo de- 

mocratico», espressione del «common sentiment of the American mind»)? 
La figura di George Sand è interpretata, perlomeno nel corso degli anni ’70, 
alla luce del modulo politico-sociale ed etico-morale (per aver istillato idee 
estremamente pericolose e «depravate» sul disprezzo dei doveri domestici)”. 
Essa costituisce così un tramite tra la prima e la seconda direttiva, che è 
quella dell’appropriatezza e verosimiglianza narrativa e accomuna la lettura 
degli scrittori del realismo e del naturalismo. Questi due momenti, infatti, 
molto spesso non vengono distinti l’uno dall’altro e sono invece accomunati 
dall’accusa di fredda impersonalità e non scientifica deformazione del reale. 
Ai naturalisti, in particolare, si rimprovera la chiusura e la superficialità del- 
lo sperimentalismo, visto come completamente avulso da un rapporto con- 
creto con il mondo esterno, e l’applicazione in campo lettetario dei metodi 
di un sistema (la scienza) non compatibile con esso”. Quando i due mo- 

menti vengono separati, ciò avviene soprattutto attraverso la contrapposi- 
zione tra il romanzo «alla Zola» e il romanzo «alla Balzac». 

29. Eugène Benson, autore della recensione T. Gautier. A Literary Artist, in «The 
Atlantic Monthly», giugno 1868, pp. 665-71, pittore e critico, collaboratore di «The 
Galaxy», ammiratore della Francia e leader dell'opposizione al puritanesimo americano, 
fu a sua volta accusato, dalla direzione stessa della rivista, di «attack on reserve and 
decency». Tornando a Gautier, comunque, James si sarebbe dimostrato più indulgente 
nei confronti di quella che definirà «pagan bonhomie» e «almost Homeric simplicity» 
con cui lo scrittore aveva dimostrato di apprezzare «the great spectacle of nature and 
art» (Review of thégtre de T. Gautier, in «The North American Review», 1873, ripub- 
blicato come Théophile Gautier, in French Poets and Novelists, New York 1964, p. 33). 

Grazie a ciò, dirà poi James, l’unica opera in cui si può ravvisare una nota spiacevole, 
Mademoiselle de Maupin, è «a tremendous monument of juvenile salubrity... in which 
the attempt to seem vicious is like a pair of burnt-cork mustaches smirched over lips 
still redolent of mother’s milk» (Gautier’s Posthumous Works, in «The North American 
Review», ottobre 1874; ripubblicato in «Literary Reviews and Essays», Grove Press, 
New York 1957, p. 97). James scrisse un’altra recensione su Gautier: Gautier’s Tableau 
de Siège, in «The Nation», xiv, gennaio 1872, pp. 61-62: già qui ne apprezza la bellezza 
formale, pur sottolineandone la superficialità intellettuale con un enfasi che in seguito 
passerà in secondo piano rispetto ai pregi del suo «unequalled apparatus for aesthetic 
petception and verbal portraiture» (Gazzier’s..., cit., p. 96). Per quanto riguarda i rap- 
porti tra la narrativa jamesiana e il movimento de «L'art pour l'Art», si veda Philip 
Grover, Henry James and the French Novel, Londra, 1973, pp. 111-115: studio da tenere 

presente, in questa prospettiva, anche nel caso degli altri scrittori francesi recensiti 

da James. 

30. Questo fu detto nel 1859; e se, dalla fine degli anni ’70 in poi, l’autrice avrebbe 
riscosso un favore quasi senza riserve, si deve ricordare, tuttavia, che non erano prima 
mancati i commenti sulla sua «immoralità» tipicamente «francese». Anche questo argo- 

mento è trattato più in dettaglio in altra sede. 

31. Si veda, ad esempio, come ancora nel 1890 O. W. Holmes avrebbe affermato che 
«... when the poet or the story-teller invades the province of the man of science, he is 
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Balzac, infatti, sembra essere l’unico autore francese che abbia riscosso 
maggiore unanimità di consensi. Fin dall’inizio se ne sottolineano la genia- 
lità e la grandezza: anche se a un tale riconoscimento si accompagnano a 
volte delle riserve, sostanzialmente ripetitive, sia di carattere formale che 
relative all’atteggiamento dell’autore nei confronti del proprio soggetto. Ri- 
spetto ad alcune recensioni apparse in precedenza *, la critica del trentennio 
si distingue per una maggiore elasticità e duttilità di valutazione: si corregge 
l’accusa di immoralità fot court, si ridimensiona quella di una cinica rap- 
presentazione della società #. Nel corso degli anni ’70 si superano gradual- 
mente, dunque, certi atteggiamenti cautelativi nei confronti di un autore, per 
dirla con Genette, «troppo originale per essere ancora trasparente al suo 
pubblico» #: per i quali la relazione romanzo storico / «scene della vita pri- 
vata» si presenta come sconcertante se non scioccante addirittura. E nell’av- 
vertire la novità e pericolosità di una tale «indiscrezione» romanzesca, ci si 
trincera dietro all’accusa di freddo distacco dalle vicende rappresentate e ci- 
nismo — il che viene poi a coincidere con l’accusa di immoralità o amoralità. 

Si tende così a dimostrare l’assenza della necessaria educazione del gusto, 
secondo quell’intercambiabilità tra codice etico ed estetico cui si è accennato; 
assenza alla quale si attribuiscono, inoltre, le manchevolezze strutturali o sti- 
listiche rilevate anche dai commenti più favorevoli. Ma, con un significativo 
capovolgimento di valori, alla fine degli anni ’80 e nel corso degli anni ’90, 
si ammette che proprio grazie ad una tale mancanza Balzac aveva potuto rag- 
giungere una completa ed imparziale riflessualità ”. 

Sembra evidente che Balzac doveva essere difeso, non solo e non tanto 

per il fascino della sua personalità (messo in luce dalla pubblicazione della 
corrispondenza e di studi biografici sul suo conto); e non solo per l’ovvio 
ampliarsi, nell’arco degli anni, della prospettiva sulla sua produzione in ge- 
nerale; ma soprattutto perché il suo «realismo» si veniva sempre più chia- 
ramente delineando come esemplificazione vigorosamente positiva di una 
formula letteraria che era invece «degenerata» ad opera dei successori *. La 

on dangerous ground», in quanto la modestia, il fine didattico o il linguaggio «casto» 
dello scienziato non avrebbero niente da spartire con la ricerca di effetti artistici dello 
scrittore di narrativa (Over the Teacups, in «The Atlantic Monthly», aprile 1880, pp. 

555-557). 
32. Nel 1847, ad esempio, «The North American Review» gli dedica un lungo saggio, ric- 
co peraltro di spunti interessanti, con la precisazione finale, però, di non avere alcuna 
intenzione di caldeggiarne la circolazione in America (Nbe Novels of Balzac, in «The 
North American Review», vol. Lxv, luglio 1847, pp. 85-108). 
33.Come, ad esempio, nel 1859: «The upper ranks of society learned to analyze, and 
despise, themselves in the cynical productions of Balzac» (Contemporary French Litera- 
ture, in «The North American Review», CLXXXII, gennaio 1859, p. 211). 
34. Gérard Genette, Figure II, Einaudi, Torino, 1972, p. 50. 
35. Anche nel 1905, in Honorè de Balzac, in «The Nation», vol. 80, maggio 1905, p. 
420, si dice che Balzac non è responsabile «for the travesties of his theory of life with 
which the so called naturalistic school has shocked the timorous». 
36. Già nel 1877, al ritorno dal soggiorno parigino, Henry James decantava l'immensa 
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«naturalizzazione» dello scrittore si realizza attraverso un processo di estra- 
polazione dell’artista dal suo contesto storico, che ne fa «the great master of 
French fiction» in assoluto. Si ravvisa in lui, certamente, lo storiografo, 
Pattento analista delle differenze tipologiche riscontrabili nella società con- 
temporanea; ma si sottolinea che l’osservazione scientifica coesiste colla crea- 
tività artistica, che l’individualità dei pur tipici personaggi non è mai sacri- 
ficara per imporre forzosamente uno schema ideologico; che il fascino del. 
l’autore sta nella multiforme rappresentatività della Comédie e nella fedele 
riproduzione della «natura umana». 

Nell’universalizzare così la consapevole operazione storicistica dello scrit- 
tore di Les Études des Moeurs, è sintomatico che passi quasi inosservato 
un’aspetto fondamentale della «mitologia realistica» balzacchiana: l’atteggia- 
mento di rigetto nei confronti del capitale e del «reale» da questo prodotto, 
cosicché, sotto la denominazione generica di «passioni umane», si dissolvono 
— nella spontaneità del vissuto — i rapporti tra singoli individui e condizioni 
economico-sociali ”. (Ed altrettanto sintomatico è che uno dei pochi ad av- 
vertire, ma negativamente, la presenza di una tale problematica, sia proprio 
James, la cui finissima sensibilità esprime, in alcuni saggi agli inizi del ’900, 
il rifiuto più netto di fronte a questa ingombrante «corporeità»; pet conclu- 
dere però, nell’ultimo di questi *, che le stesse condizioni economiche co- 
stituiscono parte integrante della caratterizzazione dei personaggi — anche se 
un tale riconoscimento è attuato su un livello tecnico-formale piuttosto che 
tematico-ideologico.) 

Un altro tipo di «naturalizzazione» si ha nel conferire valore educativo 
— sia pure con opportune riserve quanto al pubblico virtualmente capace di 
recepire un tale messaggio — alla rappresentazione «imparziale» del «vizio» 
e della «virtà» ®. Si rileva (contrapponendo «vero» a «verosimile») che il 

«naturalità» dello scrittore, che da sola — affermava — bastava a redimere gli aspetti me- 
no positivi dell’opera. 

37. Aspetto, questo, che non era invece sfuggito a realisti e conservatori francesi, sia pri- 
ma che dopo la grande alleanza del ’48, i quali vedevano in Balzac il rivoluzionario, 
il diffamatore delle classi dirigenti. Thureau-Dangin si era espresso così: «A le croire, 
pas d’autre lois que l’égoisme, d’autre morale que le succès, d’autre autorité que la force, 

d’autre but que la satisfaction des appétits et surtout la possession de cet argent. On 
cherche vainement quelle imprécation ouvertement et dogmatiquement socialiste etit été 
plus irritante et plus dangereuse» (citato da Pierre Barbéris, Balzac, Librairie Larousse, 
1971, D. 240. ì 

38.I saggi in questione sono: Homoré de Balzac, in Selected Literary Criticism, Pere 
grine Books, 1968, pp. 228-251, apparso come introduzione a The Two Young Brides, 
1902, ripubblicato in Notes on Novelists, Scribner, New York, 1914; The Lesson of 
Balzac, in «The Atlantic Monthly», agosto 1905, ripubblicato in The House of Fiction, 
Londra, 1957, pp. 60-85; Honoré de Balzac, in «Times Literary Supplement», giugno 
1903, ripubblicato in Notes on Novelists, cit., pp. 113-126. 

39. Si vedano i saggi di T.S. Perry, Some French Novels, in «The Atlantic Monthly», 
settembre 1878, pp. 296-304; Honoré de Balzac, in «The Atlantic Monthly», giugno 
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primo, pur trionfando (secondo una mimesi di riflesso del reale) è reso nar- 
rativamente possibile (secondo una mimesi di reale del riflesso) appunto 
perché affiancato alla seconda. Comparato ai naturalisti, dunque, Balzac ap- 
pare più vicino alla «verità»: uno scrittore la cui opera rispecchia la vita così 
come essa è (o dovrebbe essere), non ne nega gli aspetti più cupi e corrotti, 
ma tramite la scrittura li neutralizza perché li inserisce in una più ampia pro- 
spettiva, li rende «veri», vale a dire elementi di un naturabile rappresenta- 
bile perché tradotto in termini di poetica. 

Non tutti i critici, comunque, concordano sull’oggettività dell'analisi bal- 
zacchiana. Lo stesso James, nel corso dei vari saggi dedicati allo scrittore, 
oscilla tra l'apprezzamento della «scientificità» e delle qualità di «storico» 
della sua età, e l'ammirazione di ordine più specificamente tecnico per la 
lezione di craftmzanship del maestro dell’arte «della completa rappresenta- 
zione». Così, a metà degli anni 70%, egli lamenta la presenza di un gusto 
per il pittoresco fine a se stesso, di carattere estetico più che morale, con 
delle considerazioni più o meno simili a quelle espresse da un critico della 
«North American Review» trent'anni prima‘. Anche per Perry, Balzac 
è incline a pericolose scivolate nel fantastico, che non ottemperano dunque 
alla convenzione della probabilità narrativa (Sozze French Novels, 1878), 

e il Lathrop gli si affianca nell’esprimere delle riserve sull’accuratezza dello 
studio sulla «natura umana» condotto dallo scrittore. Quanto ad Howells, il 
suo attacco al romanticismo ix foto, ed una concezione evoluzionistica dello 
sviluppo della letteratura, lo portano a ravvisare, nel primo «realista», la 
presenza di una deformazione romantica, di un ricorso eccessivo a passioni 
melodrammatiche che, per quanto attribuibili al momento storico in cui 

1886, pp. 835-850; Barrière's Balzac, in «The Nation», vol. 50, aprile 1890, pp. 294-295. 

40. Honoré de Balzac, in «The Galaxy», dicembre 1875, ripubblicato in French Poets 
and Novelists, New York, 1964, pp. 72-118. 

41.In The Novels of Balzac, cit., si sottolineava infatti che i pregi dello scrittore erano 
strettamente correlati ai suoi difetti, nel senso che entrambi dipendevano da due ten- 
denze definite «micrology» e «neology», vale a dire una fedele capacità descrittiva a 
volte però esercitata su mere banalità, e un multiforme apparato ideologico, sostanzial- 
mente usato per soddisfare il gusto per il pittoresco e lo scioccante. E James rileva che 
«A magnificent action with him is not an action which is remarkable for its high 
motive... the presumption is that it will be a magnificent lie, a magnificent murder or 
a magnificent adultery» (Honoré de Balzac, cit., p. 195). Per quanto riguarda la «lezione 
di Balzac» sul James romanziere, si veda Philip Grover, op. cif., che dimostra anche co- 
me questa venga integrata dall’esempio della ricerca stilistica flaubertiana. Questo studio, 
che prende in considerazione l’intera carriera jamesiana, si distingue da quello di Corne- 
lia Kelly, The Early Development of Henry James, Urbana, Illinois 1930, che aveva in- 
dicato gli influssi di Mérimée, Balzac e Gautier, sulle opere iniziali dello scrittore (fino 
a The Portrait of a Lady). Anche Agostino Lombardo, introduzione a Le Prefazioni, 
Neri Pozza, Venezia 1956, pp. xIV-xxxVII, e Alberta Fabris, Henry James e la Francia, 
Roma, 1969, pp. 164-165, accennano all’influsso balzacchiano su James, sottolineando 
però (più il Lombardo che la Fabris) la personale rielaborazione del suo realismo in 
«realismo della coscienza». 
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Balzac scriveva, rappresentano tuttavia una sorta di peso morto non più am- 
missibile. Per il fautore di una narrativa del «commonplace», quanto mai 
attento al problema delle modalità di fruizione del romanzo, la falsità nei 
confronti della «vita» è falsità anche nei confronti dell’arte: e con questo 
entimema che implica il sillogismo tipico dell’illusione realista [l'Arte è (ri. 
specchia) la vita, la Vita vera, l'Arte è vera] e nega così l’esistenza di una 
convenzione letteraria del reale, Howells introduce al tempo stesso un’argo- 
mentazione di ordine logico fe ideologico) perché si richiama al concetto di 
probabilità (0 motivazione) narrativa. 

Comunque, l’insistenza con cui si obietta al «pittoresco» e «fantastico» in 
Balzac, è indicativa di quella tendenza extra-storica caratterizzante la visione 
del mondo degli intellettuali del New England, cui si accennava prima. Ba- 
sti pensare alla lettura di Baudelaire, che nel 1850, in un articolo apparso su 
«L’Artiste», mette in rilievo la modernità e il carattere scientifico della Co- 
médie esattamente perché considera l’ardore vitale (la passione) espresso dal 
suo autore un valore positivo e di centrale rilievo nell’ambito di un univer- 
so «moderno», variegato e volitivo ®, 

Un'ultima considerazione riguarda gli appunti mossi alla minuzia descrit- 
tiva, analitica e classificatoria dello scrittore *. Anche in questo caso è utile 
richiamare le osservazioni di Genette, per quanto concerne la dilatazione del 
discorso nel romanzo balzacchiano, determinata dalla necessità di far appa- 
rire la cornice ideologica indispensabile alla comprensione della Comèdie; 
ma responsabile, altresì, dell’affiorare di un «verosimile artificiale» che, in- 
vece di nascondere, rende più evidente l’arbitrarietà del racconto stesso. Le 
critiche al proposito, infatti, o sostengono esplicitamente che l’eccesso di 

42. «Bref, chacun, chez Balzac, méme les portières, a du génie. Toutes les Ames sont 
des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule. C'est bien Balzac lui-mème. Et comme 
tous les étres du monde extérieur s’offraient à l’oeil de son esprit avec un relief puissant 
et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures...». Barbéris, op. cit., p. 243. 
D'altro canto, le interpretazioni novecentesche di Auerbach (sul «dinamico-romantico» 
e «magico-romantico e demoniaco» dell’opera balzacchiana e sull’analisi enfatica della 
riscoperta della «serietà» della vita) e di Lukécs (sull’appropriarsi da parte dello scrit- 

tore di un’ideologia romantica, pur mirandone al superamento) non possono prescindere 
dalle affermazioni stesse di Balzac, che riteneva inevitabile l'introduzione nella lettera- 
tura «moderna» «dell’elemento drammatico, dell’immagine, del quadro, della descrizione, 
del dialogo» (Scritti critici, Feltrinelli, Milano 1958, p. 8). Balzac, inoltre, si considerava 
esponente dell’«Eclettismo letterario», concepito come una fusione della letteratura del- 
le idee (Illuminismo) e della letteratura delle immagini (Romanticismo): come dichiara 
nel saggio su La Certosa di Parma, in Scritti critici, cit., pp. 3-68. 

43.Per il Lathrop, op. cif., p.322, Balzac «depends too much upon exact descriptions 
both of mental processes and physical appearances», cosicché «it is plan-drawing rather 
than the painting of a picture». Si veda anche Howells: «When realism becomes false to 
itself, when it heaps fact merely, and maps life instead of picturing it, realism will perish 
too» (si noti l'affinità con le teorie jamesiane). The Duchesse de Langeais, in «Harper's 

New Monthly Magazine», maggio 1886, p. 973. 
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analisi distrugge l’illusione della finzione (Modern Fiction), impedendo che 
i personaggi vivano di vita propria #, o lamentano — sulla base di un’identica 
motivazione — la limitazione della partecipazione attiva (cioè immedesima- 
zione) del lettore alle vicende narrate (The Novel and its Future). Condi- 
zioni, queste, entrambe indispensabili all’estetica rappresentazionale otto- 
centesca e ad una teoria letteraria convinta del valore socialmente e moral- 
mente educativo dell’exemzplum. È ovvio inoltre che, per quanto riguarda in 
particolare la minuzia descrittiva, sfugge ai critici il senso di quel «realismo 
atmosferico» di cui parla l’Auerbach; inteso come penetrazione di ogni spa- 
zio (anche interno) e delle situazioni in cui si muovono i protagonisti, di una 
stessa atmosfera assunta a metafora della totalità del reale. 

Ben più vistosamente, gli autori delle recensioni sui francesi hanno igno- 
rato l’intrecciarsi delle condizioni politiche e sociali del tempo all’azione nar- 
rativa nell’opera dello scrittore che, assieme a Balzac, ha contribuito alla 
creazione del romanzo francese moderno: Stendhal. Non solo, ma la figura 
letteraria stessa di Henry Beyle non ha suscitato particolare attenzione; 
quando ciò si è verificato, essa è stata decisamente osteggiata. Sembra chia- 
ru che la teorizzazione di un’ideologia materialista ed «egotista» deve esser 
parsa inammissibile ai critici in questione; così come, sempre in sede teo- 
rica, la ben nota analogia del romanzo con «a mirror on the road», che riflet- 
te tutto quanto in esso si rispecchi, non deve avere incontrato il loro con- 
senso. Ma sarebbe forse troppo semplificante giustificare così una tale in- 
differenza. Certamente è solo alla luce della poetica moderna che il «feno- 
meno» Stendhal può essere letto come un complesso caso di sovrapposizione 
ed intreccio delle tradizionali nozioni della critica classica (l’uomo e l’opera) 
in cui, sotto le specie dell’egotismo, si annulla il Beyle che non ancora era 
diventato «Stendhal» *. Ma è non di meno strano che se questa opacità, 
questa elusività dell'io Stendhaliano non poteva essere avvertita a livello 
linguistico (di rapporto discorso/racconto, autore/narratore), neanche su un 
piano extra-testuale abbia offerto lo spunto per un esame più approfondito. 
Nel liquidare lo scrittore (come risulta dalle poche recensioni reperibili) ‘9 
come «immorale» e dilettantesco cultore della propria sensibilità, non si è 
messo in discussione il perché della sua concezione materialista e sensualista, 
né si è individuata la posizione di isolamento rispetto alla società del tem- 

44. César Birotteau, in «Harper's New Monthly Magazine», giugno 1886, pp. 156-157 (di 
Howells, che contrappone a ciò la capacità dei romanzieri russi di «withold the weakly 
recurring descriptive and caressing epithets, to let the characters suffice for themselves»). 

45. Genette, op. cit., pp. 121-155. 

46.L’Art et la Vie de Stendbal, in «The Galaxy», gennaio 1870, pp. 138-141; Henry 
Beyle, in «The Nation», settembre 1874 (il saggio, di James, è stato ripubblicato in 
Literary Reviews and Essays, cit., pp. 155-157); Recent French Essays, in «The Atlantic 
Monthly», marzo 1892, pp. 406-407 (di Sophia Kirk); Stendhal. A Study, in «The North 
American Review, DLXXVIII, gennaio 1905, pp. 829-841. 
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po ‘; né ci si è chiesti la ragione della tragica fine dei suoi eroi e della loro 
idealizzazione romantica ‘. 

La presenza di questo contrasto tra individuo e società sembrerebbe, allo- 
ra, la causa di un’avversione non altrimenti giustificabile. Il conflitto — per 
dirla con Hegel — della poesia del cuore con la prosa contrastante dei rap- 
porti e l’accidentalità delle circostanze esterne, e l'affermazione (dialettica- 
mente positiva) dell’autonomia interiore dei protagonisti, nonostante (o me- 
glio, tramite) l’isolamento e la sconfitta, non potevano forse trovare alcuna 
giustificazione né naturalizzazione all’interno di una cultura egemonica con- 
vinta dell’identità di interessi tra io e società. Cultura in cui — sostiene My- 
ra Jehlen — il conflitto consiste, semmai, nella difficoltà dell'individuo a con- 
formarsi ad uno status quo concepito come naturale; al di fuori del quale 
esiste solo la negazione della società e, nell’assumere così il carattere di 
una trasgressione — su un piano metafisico ed astratto — esso è visto come 
impossibile se non, addirittura, inconcepibile ”°. 

Per quanto riguarda la recezione dello scrittore che più ha lottato per li- 
berarsi da quei residui romantici presenti nell’opera di Balzac, e che per 
primo ha tradotto in termini stilistici la ricerca di un’impersonale oggettivi- 
tà, vale a dire Flaubert, si possono registrare due momenti distinti. Fino al 
1886 circa la lettura americana si dimostra prevalentemente ostile ed estra- 
nea, nella negatività del giudizio, alle motivazioni interne della sua opera; 
e solo nel periodo indicato tale atteggiamento viene a modificarsi note- 
volmente. 

Le critiche si articolano, molto più nettamente che in precedenza, secondo 
le coordinate di quella che il Macherey ha definito «illusione normativa» ”: 
nonostante Flaubert stesso avesse recisamente negato l’etichetta di «reali- 
sta», egli viene ripetutamente accusato di «falso» realismo, come se la sua 
produzione rivelasse il fallimento di un’intenzione non ancora concretata. 
Gli si rimproverano, così, la fredda impersonalità della scrittura, la premi- 
nenza assegnata ai valori formali e, di conseguenza, l’eccessiva importanza at- 
tribuita a dettagli esteriori e secondari; difetti — si dice — che vanno a tutto 
detrimento dell’interesse drammatico e della «verità poetica» sia degli eventi 
narrati che dei personaggi. 

Da questa condanna, presente sia in Perry che in James, si salva la sola 
Madame Bovary; ma, come si è già accennato, tale ricupero viene attuato at- 
traverso una «naturalizzazione» che conferisce valore didattico al romanzo e 
fa del suo autore un moralista. L’opera è vista come l’unica in cui Flaubert 
non lascia trasparire il travaglio e lo sforzo dell’esercitazione stilistica; do- 

47. Auerbach, Mimesis, Einaudi, 1975, pp. 220-235. 

48.G. Lukdcs, Saggi sul realismo, Einaudi, 1950, pp. 90-114. 

49. Hegel, Estetica, Einaudi, 1972, p. 1223. 

50. Myra Jehlen, op. cit., passim. 
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ve la mancanza di una presa di posizione da parte dello scrittore è funzionale 
a rendere più manifesta la lezione morale del messaggio”. 

È evidente, dunque, la difficoltà di cogliere la reale «portata» di Flaubert, 
il significato dell’eclissarsi dell’autore rispetto al racconto e della appassio- 
nata ricerca del zz0f juste. Se le valutazioni americane al riguardo richiama- 
no molte di quelle espresse dagli stessi critici francesi vent’anni prima, anco- 
ra una volta, tuttavia, l’aspetto più appariscente in esse è dato dalla man- 
canza di una dimensione storicizzante, che invece era ben presente ai compa- 
trioti del romanziere *. A Madame Bovary si attribuisce un extra-storico va- 
lore di exemplum, ma non si coglie la stretta connessione della vicenda per- 
sonale di Emma con la contemporanea realtà sociale, la rappresentazione (at- 
tuata anche tramite i personaggi non protagonisti) del «falso idealismo» di 
un'epoca. Questo atteggiamento si ripete nel caso dell’Éducation Sentimen- 
tale. Anche quest'opera viene giudicata in base a presupposti ideologici che, 
attraverso un processo riduttivo dei vari livelli di significato del testo, ne 
fanno l’esemplificazione — ad opera di un moralista — della nemesi che ine- 
vitabilmente conclude la storia della «degradazione morale» di un uomo”. 
Si ignora completamente il realismo storico del romanzo, che si esplica attra- 
verso le corrispondenze e i parallelismi tra il processo di disillusione di Mo- 
reau (la sua «educazione sentimentale») e la grande disillusione della nazione 

dopo la rivoluzione di febbraio; così come si avverte appena, nel rilevare la 
mancanza strutturale di episodi significativi, che essa rappresenta un elemen- 
to portante del metodo compositivo di Flaubert. Lo stesso James lamenta 
la «contrazione» compositiva di quella che definisce una «epic of the usual», 

51. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, Parigi 1966, 
pp. 25-30. 

52. Si vedano Flaubert's Temptation of St. Anthony, in «The Nation», giugno 1871, ri- 
pubblicato in Literary Reviews and Essays, cit., pp. 145-150 (James); L’Éducation Senti 
mentale, in «The Nation», vol. xIII, agosto 1871, p.95 (Perry); Charles de Bernard and 
Gustave Flaubert, in «The Galaxy», febbraio 1876, poi ripubblicato in French Poets and 
Novelists, cit., pp. 188-209 (James); A Note on Flaubert, in «The Atlantic Monthly», 
agosto 1882, pp. 271-274 (T. Child); Fleubert's Correspondance, in «The Atlantic 
Monthly», novembre 1891, pp. 695-701 (S. Kirk); introduzione a Madame Bovary, 1902, 
pp. v-xLIHI, di James, poi ripubblicata in Notes ox Novelists, cit., e, come Gustave Flau- 
bert, in Selected Literary Criticism, cit., pp. 252-281. 

53. Emile Faguet, per esempio, in Flaubert, Parigi 1899, pp. 106-107, osservava che 
«Trouver le moyen d’exhaler a la fois toutes les haines du romantisme contre le bour- 
geois et toutes les rancunes du bourgeois contre le romantisme, il y avait du ragout» 
(citato da Myra Jehlen, op. cit.). 

54. «... it is the moralist’s view of what is called a life of pleasure», L'Éducation Senti- 
mentale, cit., p.95 (T.S. Perry). 

55.A proposito di Ur Coeur Simple si dice: «As a piece of writing it is very remarkable, 
and as a conception of human existence its truth, spiritualized by its tenderness, and its 
tenderness, invigorated by its truth, render it a masterpiece» (The Shorter Pieces of 
Flaubert, in «The Nation», vol. 42, febbraio 1886, pp. 107-108. 
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senza rendersi conto che proprio in quanto tale il romanzo costituisce un’ef- 
ficacissima critica del romanticismo sentimentale, dell’idealismo politico e di 
ogni forma di mistificazione — esercitata sugli altri o auto-indotta (L’Éduca- 
tion Sentimentale, in «The Galaxy», sett. 1870, pp. 418-420). 

Quando le modalità di recezione vengono a modificarsi, si assiste ad un 
capovolgimento delle accuse relative alla imzpassibilité dello scrittore, il qua- 
le (almeno in un caso) è apprezzato per la calda partecipazione alle vicende 
narrate. Ma soprattutto, forse, più che la figura del romanziere sembra 
essere rivalutata quella dell’uomo: evidentemente perché certi lati oscuri 
della personalità vengono chiariti dalla pubblicazine della corrispondenza 
(Flaubert’s Correspondance, in «The Nation», maggio 1887, pp. 385-386 9). 
Si comprende allora — anche se non se ne approfondiscono le ragioni — la 
complessa problematica dell’artista in contrasto colla propria epoca, il pro- 
prio ambiente e se stesso; ci si rende conto della convulsa attività (il lavoro) 

sottostante alla elaborazione stilistica, della difficoltà di «dire è la fois sim- 
plement et proprement des choses vulgaires». Grazie a queste chiarificazioni, 
probabilmente, si arriva ad apprezzare anche quello stile in precedenza bia- 
simato: si comincia a capirne l’essenziale funzione espressiva di conferimen- 
to del senso al testo (The Shorter Pieces of Flaubert, 1886). 

La posizione di James merita una considerazione a parte, perché essa si 
delinea secondo delle direttive personali ben precise. Se negli anni ’70, in- 
fatti, egli esprime delle riserve in sintonia con gli altri critici (e, si è visto, 
con Perry), fin dall’inizio collega in modo molto più esplicito fredda imper- 
sonalità e ristrettezza di visione morale, educazione del gusto puramente 
sensoriale ed inutilmente raffinata, e superficialità intellettuale (Flauberts 
Temptation of St. Anthony, 1871). La lettura della corrispondenza confer- 
ma e chiarifica il giudizio espresso nell’immediatezza delle prime impressio- 
ni: ecco allora che Flaubert rappresenta per lui l’artista non solo disinteres- 
sato ma anche disumanizzato, l’esemplificazione più vistosa del fallimento di 
un enorme sforzo creativo che non è riuscito a percepire nella sua interezza 

il privilegio assoluto dell’arte (Gustave Flaubert, in «Macmillan’s Magazine», 
LXVII, marzo 1893, pp. 322-343 ”). La permanenza di pregiudiziali di ordine 
estetico-morale (che mostrano il retaggio incancellabile della tradizione cul- 
turale di cui James faceva pur sempre parte) accompagna l’evoluzione dello 
scrittore-critico; il quale gradualmente, ma senza soluzione di continuità, 

compie un salto qualitativo decisamente isolato e peculiare. Basti pensare 
alle valutazioni su Madame Bovary: da un’affermazione, in sintonia con al- 
tri recensori, del carattere didattico dell’opera (Flaubert’s Temptation...), e 
da una distinzione (vent’anni dopo) ancora troppo rigida tra forma e conte- 
nuto *, egli arriva — nell’ultimo saggio dedicato allo scrittore — a sottolineare 

56.Si veda anche Flaubert's Correspondance, cit. 

57. Ripubblicato in Selected Literary Criticism, cit., pp. 172-189. 

58. James sostiene, infatti, che l’essersi concentrato con tanto accanimento sugli aspetti 
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la lezione tecnica di «the novelist’s novelist», e ad attribuire il successo del 
romanzo non più alla sua tipicità morale ma alla sua perfezione formale — 
sulle linee di un'estetica organicistica che riconosce in Emma un elemento 
strutturale indispensabile alla fusione di tutti gli elementi della composi- 
zione”. D’altro canto, rimane fino all’ultimo il «sospetto» che l'assenza, in 
tutta la produzione di Flaubert, di un «reale» complesso, psicologicamente 
più elevato, e la dedizione totale a problemi di perfezione formale, stiano ad 
indicare l’inadeguatezza della «mente del produttore» ad affrontare una to- 
pica dello spirito”. Anche a James, allora, sfugge il pàthos insito nella «tec- 
nica» del suo confrère; l'assunzione dello stile a metafora del ripudio della 
società borghese, il conferimento ad esso di chiara, limpida, autonoma e- 
spressione del proprio isolamento di artista. Gli sfugge altresì il realismo 
inerente alla scelta di tipi — a suo parere — così «atipici» quali Emma e Mo- 
reau: pur realizzando che con essi l’autore si era proposto di rappresentare 
la «bétise humaine» e gli effetti nocivi di un romanticismo senza speranza, 
non ne può accettare la «banalità», la semplificante assenza di profondità. 

formali della narrativa era andato molto spesso a scapito del contenuto (Gustave Flax 
bert, cit., 1893). 

59. Introduzione a Madame Bovary, cit. D'altro canto, già nel primo commento su MB 
James aveva puntualizzato ben più precisamente degli altri recensori i problemi tecnici 
presenti nel romanzo. Emma Bovary era stata infatti definita un «tipo», concetto-chiave, 
questo, dell'estetica realista. Era presente anche, in quella sede, una certa sensibilità per 
lo sfondo storico-sociale del romanzo — anche se ciò traspare da un brevissimo accenno 
alla rappresentazione (centrale all'opera) della piccola borghesia rurale. 

60. Non è questa la sede per dilungarsi sul rapporto James-Flaubert, che ovviamente ri- 
chiederebbe una ben più lunga discussione, ed esulerebbe dall’angolazione scelta per il 
presente lavoro. Del resto lo studio del Grover, op. cit., e quello di Lyall H. Powers, 
Henry James and the Naturalist Movement, Fast Lansing, Mich., 1971, coprono esau- 
rientemente questo aspetto. Vorrei qui sottolineate, comunque, come la differenza del 
background ideologico-culturale tra i due scrittori traspaia anche al livello di enuncia- 
zione dei loro postulati estetici. Se James era convinto fautore, al pari di Flaubert, del 
«metodo oggettivo», dell’assenza dell’«omniscient author» dalla struttura narrativa, e 
della necessità di un «punto di vista» alla luce del quale presentare la «storia»; se 
anch’egli credeva, per usare una sua espressione, nella «fertilization of subject by form, 
penetration of the sense, ever, by the expression», il suo interesse non era tanto ri- 
volto alla ricerca del zz0f juste quanto alla giusta distribuzione delle funzioni narrative, 
determinata dalla «underlying moral unity of what is called a purpose». Mentre lo 
scrittore francese, dunque, credeva nella «verità» del linguaggio artistico (richiamando 
in ciò le teorie della tradizione classica francese), James era convinto (sulle linee di un 
organicismo trascendentalista) della «verità» della struttura narrativa; per Flaubert 
lachievement letterario era, in quanto tale, morale, per James «it was not for art to 
be moral: il was for motality, since it cared so much about the matter, to be artful». 

(Le tre citazioni sono tratte da 1. Gustave Flaubert, S.L.C., cit., p.278; 2. Flaubert's 
Tembptation..., cit., p.149) Ivan Turgenieff, in «The Atlantic Monthly», gennaio 1884, 
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EUGENIO BERNARDI 
  

La grazia perduta 
(In occasione di una rappresentazione italiana di Der zerbrochene 
Krug di Heinrich von Kleist)! 

Kleist autore comico? Proprio il poeta in cui Wieland vedeva il continua- 
tore tedesco di Eschilo, Sofocle e Shakespeare, è anche l’autore di una delle 
poche commedie cui si richiami gloriandosene la letteratura tedesca. Comi- 
cità del tutto particolare, naturalmente, di cui si avverte subito il tono con- 
citato, ambiguo, quasi soffocato quando, come nel caso dell’Amzphitryon 
(Anfitrione), la si possa confrontare, scena per scena, battuta per battuta, 

con un modello straniero. Ma già per Der zerbrochene Krug le opinioni del 
pubblico e dei critici erano state assai discordanti e non solo Goethe, stan- 
do alle cronache del tempo, si era inesorabilmente annoiato durante la rap- 
presentazione a Weimar. Le reazioni, sempre più di gusto che di riflessione. 
concordano nel disagio per un genere tradito, ossia per un’aspettativa delusa: 
i confini rassicuranti della commedia (tanto più nella versione di Weimar, 

poi abbreviata dall’autore stesso) venivano valicati ed il primo intento qua- 
si dimenticato in nome di una tematica che, se era «segno dei tempi», non 
cessava per questo di essere preoccupante. Il gioco prevedibile della comme: 
dia settecentesca e tardo-settecentesca con il suo cauto mettere in luce i non 
troppo gravi difetti di una classe sociale per additare ad un pubblico fon 
damentalmente tollerante il modo migliore di eliminarli, rimaneva valido na- 
turalmente anche qui, come struttura portante della comicità. Ma questa co- 
micità, pur ricomponendosi (come si deve) nel finale lieto, nasceva e pro- 
fittava di un disagio che traspariva continuamente fra le trame del ridicolo e 
non si lasciava del tutto assopire quando, calando il sipario, i conti sembra- 
vano tornare. L’ammonimento goethiano agli autori di teatro a realizzare, 
senza sbavature e rimpianti, la forma rotonda e integra della vita sulle tavo- 
le del palcoscenico («hic Rhodus, hic salta!»}, viene trascurato da un’inten- 
zionalità che corrode dall’interno la plasticità dell’opera per l'intervento non 
più delimitabile dell’individuo-poeta, che al rapporto forma/contenuto dà 
una sua personalissima, individualistica, irriproponibile soluzione. Se anche 
la società esistente alla fine viene riconfermata, qui come in tante altre com- 
medie del Settecento, e pur nelle complicazioni dell’intrigo non si perde la 
fede nella luce di cui è infallibilmente investita l’autorità più alta (la Prussia 
come mito kleistiano!), le vie della riaffermazione passano per luoghi oscu- 
ri, anime turbate, coscienze incerte. L'esistenza della versione più lunga, pre- 

1. Teatro Stabile di Trieste, Regia di Giorgio Pressburger. 
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cedente e per giunta fatta devotamente pervenire a Goethe massimo giudice, 
ma poi abbandonata di fronte all’insuccesso, testimonia della stessa incertez- 
za nel suo autore, incertezza che si ripresenta all’interprete di oggi, critico 
o regista che sia. 

Come per altri autori a cavallo fra classicismo illuministico e integralismo 
romantico, un cordone ombelicale, più o meno contorto, lega autore ed ope- 
ra: di qui la fortuna e la sfortuna, l’approvazione più incondizionata ed il 
rifiuto più viscerale che accompagnano la storia dell’opera di Kleist. AI cen- 
tro della discussione, certo, vi è l’idea di forma, tanto più autorevolmente af- 
fermata quanto più grande era l’opera e l’autorità di quel Goethe che dell’e- 
spulsione dell’informe (del soggettivo, patologico, velleitario, sperimentale) 
aveva fatto la sua missione. In Kleist (già in Der zerbrochene Krug e poi 
soprattutto in Penzbesilea) Goethe aveva scotto un inquietante appatire di 
personaggi che rifiutavano di iscriversi nel fulgido regno della forma monu- 
mentale e che come luogo della loro possibile conciliazione con il mondo in- 
dicavano invece un punto in cui la finzione dell’arte e la memoria delle opere 
della classicità s’incontravano con l’inesorabile sguardo dell’individuo in se 
stesso. Uno sguardo che quanto più spasmodicamente si concentrava sui pro- 
pri inesplorati segreti, tanto più metteva in questione quel concetto di indi- 
viduo e di organismo su cui il classicismo weimariano fondava le sue certezze. 

Lo spunto da cui Kleist muove per questa commedia gli venne, come si 
sa, da un’incisione settecentesca sul motivo di genere della brocca rotta, con 
le sue non lievi allusioni all’illibatezza di una fanciulla. Motivo certo lonta- 
no dalla mentalità affatto frivola di Kleist, così come lontano gli sarà, poco 
tempo dopo, il motivo del marito gabbato nell’Amphitryon. Ma per Kleist è 
un momento relativamente felice, la compagnia degli amici è allegra, spatita 
è l’ossessione di educare la fidanzata, la Svizzera e poi Dresda lo distraggono 
talvolta dai pensieri di morte. Le opere degli altri che parteciparono alla 
gara non hanno alcun rilievo rispetto a quanto da quell’incisione trasse 
Kleist, il confronto serve solo a capire lo scarto. Zschokke, che con il figlio 
di Wieland ed il figlio di Gessner era della compagnia, sulla brocca che la 
fanciulla teneva in mano vide il motivo più ovvio e più ovviamente collegato 
al genere, ossia il Paradiso terrestre, il luogo dell’innocenza dell’uomo, men- 
tre l'invenzione narrativa non si distacca dalle più viete storie di scherzi e la- 
menti d’amore. Il genio di Kleist ribalta l’ovvietà dell’invenzione e dell’in- 
terpretazione e distrugge il richiamo ad un luogo d’idillio incontaminato. A- 
damo ed Eva hanno lasciato per sempre l’incanto dell'Eden («il Paradiso ha 
la porta sbarrata e il cherubino è alle nostre spalle, dobbiamo fare il giro in- 
torno al mondo e vedere se forse da dietro la porta ci venga di nuovo aper- 
ta», è detto nel Saggio sul teatro delle marionette) e sono finiti, come un’im- 

probabile, grottesca coppia, in un mondo di incertezza e di inganno. Sulla 
brocca non il Paradiso viene sublimato, ma un episodio della storia dei Paesi 
Bassi. L’invenzione è geniale, per molti motivi, e dà alla commedia il suo vero 
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senso, turbandone l’apparente divertimento. Il nome di Adamo richiama (nel- 
la prospettiva di una commedia che sempre più si scosta dall’aneddoto piccan- 
te per diventare teatro del mondo) quello di Eva, suggerendo una complicità 
o un’alternativa. Le funzioni qui sono capovolte: ora tocca ad Adamo ed al. 
l'inganno della lettera di lui corrompere — per un momento e senza conse- 
guenze — l’innocenza di Eva, ma l’uno e l’altra agiscono dentro un mondo in 
cui ogni parola pronunciata può essere male intesa ,ogni prova apparente- 
mente solida può risultare ingannevole. Il processo, che è lo schema non solo 
di questa commedia di Kleist, è un tentativo di cercare e trovare la verità 
fra testimonianze diverse, opinioni contrastanti, prove false ed alibi veridici. 
Naturalmente la verità viene a galla (ché almeno questo ci vuole affinché la 
commedia abbia ancor diritto a chiamarsi tale) e lo spettatore fin dall’inizio 
è guidato a saperne di più del personaggio e quindi a ridere dei suoi errori 
(e anche questa scienza rientra nelle prerogative della commedia). Ma il di- 
sagio rimane. Se è proprio della struttura del mondo questo groviglio di ve- 
rità ed errore, la comicità di Adamo ed anche la sua vitalità è tutta nel tenta- 
tivo di approfittarne a proprio vantaggio. Proprio il fatto che di un tentativo 
si tratti, cioè di un uso imperfetto e spesso incauto, fa sì che il personaggio 
risulti simpatico segnando un momento davvero raro di comprensione umana 
nell’assolutismo morale di Kleist. Per contro l’autore non poteva limitarsi al 
la simpatia ed alla comprensione, ed Eve, che pure (per amore) ha voluto an- 
che lei approfittare dell’inganno del mondo («astuzia per astuzia»), diviene 
colei che pone l’alternativa all’inganno della parola con il proprio ostinato 
silenzio su quanto è veramente accaduto nella sua stanza. Nella versione di 
Weimar fa di più: una volta restaurata l’incondizionata fiducia fra sé ed il 
fidanzato in nome di un patto una volta contratto e valido per sempre, re- 
staura anche la fiducia fra sé e lo stato per la stessa forza di un patto invio- 
labile. Alla fine dunque la conciliazione fra individuo e società avviene, ma 
per una via irripetibile e personalissima come è lo sguardo di Ruprecht nel 
cuore di Eve e quello di Eve nel cuore di Walter. 

Ma la brocca non si riaggiusta, nonostante il lieto fine, e Frau Marthe, pur 
senza speranza, ricorre in appello. Dalla prospettiva della scena finale la de- 
scrizione della brocca da patte di Marthe ribadisce la propria importanza, 
che già si faceva valere per l’eloquenza di quei versi: forse solo per la bal 
danza popolaresca di chi li pronunciava essi potevano serbare un alone di 
parodia della descrizione dello scettro di Agamennone nell’Iliade o del calice 
di Praga nel Wallenstein. L’accento posto sul bel vaso che rimane inesora- 
bilmente infranto, che per quanto accuratamente descritto non si può più 
vedere («Vedete la brocca, signori illustrissimi? La vedete?... Niente vedete, 

i cocci vedete...») fa intendere quale sia la vera frattura che attraversa da 
capo a fondo questa commedia riportandola (non solo per l’accenno all’Edipo) 
dalla sfera della comicità a quella della tragicità che è propria di Kleist. L’in- 
tersecarsi della plasticità della forma classica con l’impavido sguardo negli 
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abissi insondati dell’individuo (le sue sconfitte, le sue vittorie) fa sì che l’o- 

pera anticlassica commenti l’istanza classica, ne faccia — quasi — la parodia, 
rivelando con le sue immagini e con le sue invenzioni l’incongruenza e l’an- 
tinomia là dove la classicità pretendeva e mostrava un armonioso convivere. 
È illuminante il fatto che sulla brocca sia dipinta una festa di sovrani e prin- 
cipi e non, come forse ci si aspetterebbe trattandosi dei Paesi Bassi, un epi- 
sodio di quelle guerre contro la Spagna che avevano entusiasmato Goethe 
e Schiller. La rappresentazione invece è aulica, sontuosa, un universo di bel- 
lezza che non è certo il Paradiso terrestre, ma un ricordo perfetto che il 
piccolo mondo ciabattone dei villaggi ha di se stesso. L’Erkezninis, la co- 
noscenza del mondo e la consapevolezza di sé, la libertà dell’io nella propria 
moralità e nella propria storia, è il portato benefico ed angosciante dei tempi 
nuovi, inesorabile nelle sue vittime e nei suoi splendori. E poiché questa è 
la posta anche di questa commedia, pare assurdo chiedere che essa, in que- 
sto sconquasso, porti i segni della grazia, come se non si sapesse «quali di- 
sordini nella naturale grazia degli uomini operi la coscienza».



REMO FACCANI 
  

Vervianoi: verv’? 

Nell’opera di Costantino Porfirogenito (905-959) De administrando imperio 
— come venne intitolata agl’inizi del Seicento dal suo primo editore —, c’è 
un famoso capitolo 1x «Sui Rhos che dalla Rhosìa, con le loro imbarcazioni 
monozile, arrivano a Constantinopoli» (Ilepì tiv dò ‘Pwotag ipyopévwv 
Pos uetà TGIv povotdicuy iv Kwvotaviwvoumsàet)!. Lo chiude il racconto 
della «dura esistenza» invernale dei Rhos. Al sopraggiungere di novembre i 
principi dei Rhos, insieme a tutti i loro uomini, abbandonano Kiev e intra- 
prendono i polydia?, i «giri»: si dirigono cioè «nelle terre slave dei Vervia- 
noi, dei Druguvitai, dei Krivitzoi, dei Severioi e degli Slavi tributari dei 
Rhos». Nelle «schiavonìe» si fanno mantenere pet tutto l’inverno, fino ad 
aprile, quando il Dnepr sgela, ed essi lo ridiscendono alla volta di Kiev, per 
tornare alle fortunose navigazioni in piroga verso Bisanzio. 

I Rhos di Costantino — le notizie che il suo trattato ci fornisce non la- 
sciano dubbi in proposito — sono degli Scandinavi, dei Variaghi. Ai Drugu- 
vitai, ai Krivitzoi ed ai Severioi corrispondono i Dregoviéi, i Krividi e i Se- 
verjane della Povest' vremennycb let, il corpus cronachistico slavo-orientale 
che venne compilato al principio del xt secolo ma che ingloba materiali as- 
sai più antichi. Quanto a «Vervianoi» (BepBikvot), si suole vedervi una 

1.C. Porphytogenitus, De administrando imperio, a cuta di Gy.Moravcsik, Budapest 
1949, pp. 57-63. Questo capitolo è anche riprodotto, dall’edizione di Moravesik, in Wy- 
bor tekstow do bistorit jezyka rosyjskiego, a cura di T. Lehr Splawiriski e W. Witkwoski, 
Warszawa 1965, pp. 20-22. 

2. Sul carattere slavo (o meglio, antico-russo) di polydia, v. in particolare M. Vasmer, 
Etimologiteskij slovar’ russkogo jazyka, vol.im, Moskva 1971, pp. 321-322. In realtà, il 
poljudie era un tributo raccolto andando «fra la gente», «in mezzo alla popolazione» 

(po liud'ch”). Il testo greco seimbra dunque voler precisare il significato «etimologico» 
della parola, lasciandone sottinteso il valore reale di «tributo». 

3.«"H 3ì yeuutpuoe Tav abrtiv ‘Pig xai aximpà Sraywri gamuv alitn. ‘Hvixa è Noéu- 
Bpioc uv siotidn, eddie ci adriiv EEgpyoviar dpyovteg ETÀ TAVTIWW Tv ‘Piòc 
&nò tèv KiaBov, xaì Artoyovtar sic tà moivba, è Mfyetar yupa, iiyouv sic tà 
ZxiaBnviac tiv te BepBtkvwy xai TEV ApourouBrttiv xa KpiBrttov xai Ta» 
Zefepiwv xoi Xouriv ZxAdBwy, oitivic giov maxtubtar tiv ‘Piic. AVBA0U Bi toù 
yeutivoc ixeloe Sratpepopevor, tAdiv darò unvòc "Arpràfou, taXvopévov Toù rà- 
fovc To) Aavérmpewo rotauoi, xatipyovtar Tpòc Tòv KlaBov. Kai eld'olltwe dro 
rauBavovtar tà altiv povétvia, [...] xal #EorAltovtai, xai rpdc ‘Pwuaviav xa- 

TEÉPXOVTALD. 
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corruzione di «*Dervianoi» (*AespBtàvot) e identificarlo con l’etnonimo 
«Drevljane» della Poves?. 

Un possibile accostamento di «Vervianoi» al termine antico-russo v’r-/ 
verv ha forse, per un istante, suggestionato più di un lettore slavista del pas- 
so costantiniano; ed è un’ipotesi che può anche valer la pena di affrontare. 
In un suo scritto di alcuni anni fa, Irène Sorlin trovava quest’ultima inter- 
pretazione addirittura «più soddisfacente» dell’altra: «ne pourrait-on pas 
voir dans ce nom [«Vervianoi»] la forme adjectivale du vieux-russe vero 
{vervina, vervenyj, vervinyj) qui désignait l’ancienne communauté agraire de 

forme tribale, c’est-à-dire le territoire exploité par une méme famille triba- 
le? Il est certain que cette communauté constituait une unité fiscale au x11° 
siècle»; e in una nota a piè di pagina la Sorlin aggiungeva che il termine 
v'rvlverv’ «a dans les documents juridiques du x11° siècle un sens nettement 
fiscal: il désigne la commune rurale responsable devant l’impét» 4. Come 
andrebbe letta allora la frase di Costantino? Non è difficile intuirlo: all’ap- 
prossimarsi dell’inverno i Rhos si sparpagliavano per «le terre slave» a rac- 
cogliere i tributi nelle vervi dei Druguvitai, dei Krivitzoi ecc. Ma la Sorlin, 
a dir il vero, parla di «une forme adjectivale» che si celerebbe dietro «Ver- 
vianoi»; e, d’altra parte, essa non dà a verv un significato univoco: una co- 
sa è «commune rurale» o «communauté agraire» (che cosa significa petò, 
esattamente, la precisazione «de forme tribale»?), una cosa diversa (parreb- 
be) è «territoire exploité par une méme famille tribale», anche se l’espres- 
sione «famille tribale» resta alquanto nebulosa. 

Il fatto è che i tentennamenti della Sorlin riflettono le contrastanti inter- 
pretazioni e, in definitiva, le incertezze degli studiosi che hanno cercato di 
precisare la semantica di verv?. Il termine, in quanto designazione di un de- 
terminato gruppo sociale e del suo territorio, compare a varie riprese nella 
Russkaja Pravda (e solo nella Russkaja Pravda, per quanto riguarda l’area 
slavo-orientale)?, la cui versione più antica — cosiddetta «redazione bre- 
ve» +, risale agl’inizi del secolo x1I, se non alla seconda metà dell’x1. Quel- 
la prima raccolta di norme giuridiche del Medioevo russo prevede casi nei 
quali, a pagar l'ammenda per un omicidio (vira) o per un reato minore 
(prodazja), è la verv’, «in solido» (voobti): la verv' in cui giace o viene 
trovato il corpo dell’ucciso (v” d’ei Ze v'rvi golova letit; v’ nei Ze viri 
[recte v’rvi/vervi] golova naénet’ letati), se non si scopre l’assassino; la 

verv’ a cui appartiene l’autore di un omicidio compiuto sotto gli occhi di 
tutti, ma durante una rissa o durante un banchetto, in stato di ubriachezza ‘ 

4.I.Sorlin, Le témoignage de Constantin VII Porphbyrogénète sur l’état etbnique et poli- 
tique de la Russie au début du X° siècle, in «Cahiers du Monde Russe et Soviétique», 

VI, 2, 1965, p. 177. 

5.Fuori di quell’area, come si sa, una vrv’ di significato affine alla v'ur'/verv’ della 
Russkaja Pravda è attestata in Dalmazia, dal quattrocentesco Statuto della Poglizza. 

6. Così interpretava già I. Boltin, alla fine del Settecento: «ezeli ubijstvo utinitsia v ssore 
ili v p’janstve pri ljudjach». 
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(ili v” svadé ili v” piru javleno); la verv’ di cui è membro, a giudicare da- 
gl’indizi, l'ignoto responsabile di un danneggiamento o di un furto. 

Per un folto gruppo di studiosi, specialmente russi e sovietici, che in que- 
sto dopoguerra ha avuto il suo rappresentante più battagliero nello storico 
V.D. Grekov, la verv è la «comunità di villaggio»: il #zîr (di cui fa già 
menzione, come si vedrà, la stessa Russkaja Pravda), l’obScina. Per un altro 
gruppo, nel quale rientra il Sovietico S. V. Ju$kov, la verv è la «grande fa- 
miglia» del tipo di quella incarnata nella z4druga slavo-meridionale, magari 
in via di trasformarsi in sosedkaja obitina”, in una comunità che si regge 
sull’alleanza e la solidarietà di un gruppo di «vicini», Anche il Polacco An- 
drzej Poppe, tornando recentemente a esaminare l’intera questione, ammet- 
te la sostanziale «fondatezza» della tesi secondo cui la vero’ possiede il ca- 
rattere di un’unità territoriale connessa a un «vicinato» (sosedsko-territo- 

rial’nyj charakter)®. 
Riferendosi a un articolo della Russkaja Pravda — «Se qualcuno uccide un 

uomo del principe in una rissa e non viene trovato l’uccisore, pagherà il 
quidrigildo la verv’ nella quale giace il corpo dell’ucciso» —, Evel Gasparini 
osserva che qui «il legislatore [...] parla di v’rv’ come se il corpo dell’uc- 

ciso potesse essere rinvenuto in una v’rv anziché in un’altra, come (cioè) se 

in un villaggio esistessero più comunità o gruppi di rod e come se, di con- 
seguenza, il debito verso il principe fosse di quella comunità o gruppo di 
rod (cioè di quella frazione di villaggio) in cui era avvenuta l’uccisione»?. 
Ma una ragione forse anche più valida per contrapporre la verv («fra- 
zione di villaggio») all’intera comunità di villaggio sembra fornircela pro- 
prio la «redazione breve» della Russkaja Pravda, quando all’articolo 13 af- 
ferma il diritto, pet chi abbia subito un furto, di riprendersi i suoi beni se 
li riconosce entro i confini della propria comunità (v svoem’ miru); e poi, 
all’articolo 20, impone il pagamento del guidrigildo non al zzîr, bensì alla 
verv’ «nella quale giace il corpo dell’ucciso» !°. 

7.Cfr., per esempio, B. D. Grekov, Kresr'jane na Rusi, vol. 1, Moskva 1952, pp. 68 ss. 

8. A. Poppe, K izuteniju drevnerusskoj vervi. Tezisy, in Pol’fa i Rus’. Certy obSénosti i 
svoeobrazija v istoriteskom razvitii Rusi i Pol'}i XII-XIV vv., a cura di B. A. Rybakov, 

Moskva 1974, p. 297. 

9. E. Gasparini, Il matriarcato slavo. Antropologia culturale dei Protoslavi, Firenze 1973, 
pp. 311, 313. - Questo «gruppo di rod» (di nuclei parentali) forma una «comunità»-vici- 
nato che, secondo Gasparini (op. cif., p. 315), corrisponderebbe alla sib degli antropo- 

logi anglosassoni. 

10. Per quanto riguarda la suddivisione in «articoli» della Russkaja Pravda, mi attengo 
al fasc.1 dei Pamjatniki russkogo prava, a cura di S.V.Juskov: Pamjatniki prava Kiev 
skogo gosudarstva. X-XII vv., a cura di A. A. Zimin, Moskva 1952. — La compresenza 
dei termini vero’ e mir, nella «redazione breve» della Russkaja Pravda, fa apparire assai 
discutibile anche la tesi di N. S. DerZavin (Slavjane v drevnosti, Moskva 1945, p. 64) che 
essi fossero in uso — con l’identico valore di «comunità» -— l’uno (verv’) nell’antico Sud 
russo, l’altro nel Nord. 
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Del resto, già V.I. Dal’, nel suo Tolkovyj slovar’ Zivago velikoruskago 
jazyka, definiva l’antica verv’ «una frazione, un settore della comunità di 
villaggio» (podrazdelenie obitiny), ed elencava, tra i significati di verv’ nei 
dialetti russi dell’Ottocento, quello di «metà di un posad» (e posad, in Dal’, 
vale tra l’altro «(doppia) fila di isbe, di case») !!, Così Gasparini non esita a 
credere che nel wir dell’antica Russia le vervi «fossero originariamente due e 
non meno di due» ‘, adombrando già l’universo dicotomico dei villaggi bina- 
ri (suddivisi in poloviny, storony, koncy, kraja...), che era destinato a caratte- 
rizzare, ancora in età moderna, l’ambiente contadino slavo e, soprattutto, 
russo !8, 

In ogni caso (tornando all’ipotesi di un nesso Verviazoi : verv’), si stenta 
un po’ a credere che un’allusione sia pure indiretta alla verv' !4 fosse conte- 
nuta nella fonte di cui s’era valso Costantino Porfirogenito: con ogni pro- 
babilità, «notices rédigées sous la dictée de marchands cu de voyageurs 
€trangers» !. Tanto più che da nessun documento noto risulta che la verv 
costituisse «une unité fiscale» in senso stretto. «In base alla verv’» (po 
v’rvi/vervi), si pagavano delle ammende, non si versavano tributi. Questi 
- stando alle annotazioni della Povest’ vremennych let distribuite nell’arco 
di tempo che va dalla metà del secolo 1x alla fine del x — erano riscossi «per 
persona» («una martora nera, uno iCeljag [ = skillingr? ] a testa» [ po cerné 
kuné; po 3è’ljagu/$celjagu]), «per casa-cortile» (ot dvora), «per focolare» 
(ot” dyma)", «per aratro» (0!” rala; ot” pluga). 

11. V. Dal’, Tolkovyj slovar’ Zivago velikoruskago jazyka, vol. 1, Sankt-Peterburg-Moskva 
1880, p. 179; vol. Itt, Sankt-Peterburg-Moskva 1882, p. 328. Cfr. anche E. Gasparini, op. 
Cit., p. 313-314. 

12. E. Gasparini, op. cit., p. 314. 

13. Come pure l'ambiente contadino che aveva subito una forte influenza slava: ad esem- 
pio, quello rumeno (cfr. la mia recensione a H. H. Stahl, La comunità di villaggio. Tra 
feudalesimo e capitalismo nei principati danubiani, Milano 1976, in «Le Scienze», n. 118, 
giugno 1978, p. 130). 

14. Tra le parole derivate da verv’, ia Sorlin, come s'è visto, cita verviza. Questo ter- 
mine è inteso, ad esempio nel fasc. 2 dello Slovar? russkogo jazyka XI-XVII vu., a cura 
di S.G. Barchudarov e G.A.Bugatova, Moskva 1975, pp. 81-82, come «responsabilità 
collettiva della verv’». Ma esso ci è pervenuto in un’espressione della «redazione estesa» 
della Russkaja Pravda, «emu platiti po vervi(ny)né», che giustamente è anche interpre- 
tata «emu platiti po vervi nyné», ossia «pagherà adesso in base alla verv'» (e non «pa- 
gherà in base alla verviza»). 

15.I.Sorlin, op. cit., p.151. 

16.La voce dym («fumo»), nel senso di «focolare, casa, isba», si è conservato, perlo- 
meno fino all’Ottocento, in ambito dialettale: v. Opyt oblastuago velikorusskago jazyka, 
Sankt-Peterburg 1852; V. Dal’, Tolkovyj slovar..., vol. 1, cit., p. 506; A. S.L’vov, Leksi- 
ka «Povesti vremennych let», Moskva 1975, p. 108. Dal’ registra pure un altro significato 
della parola dy — quello di famiglia come unità fiscale, per l'imposizione di tasse, tri- 
buti, corvées —, analogo al valore che la parola fuzzo ha talvolta nel Medioevo italiano: 
«gabella de’ fumi» e simili. Del resto, l’italiano medievale conosce anche un aggettivo 
sostantivato fumzante/fomanie che significa «focolare domestico, abitazione»; così, ad 
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A conti fatti, ciò che rende perplessa Irène Sorlin è soprattutto, parrebbe, 
la difficoltà di conciliare «Vervianoi-*Dervianoi» con «Dervlenenoi», il nome 
assegnato ai «Drevljane» della Povest' nel capitolo xxxvIi del trattato di 
Costantino (eppure la studiosa accetta la coesistenza, all’interno di uno stes- 
so capitolo di quell’opera, il rx appunto, di due versioni greche assai diffe- 
renti dell’etnonimo antico-russo «Kriviti»: «Krivitzoi» e «Krivetaienoi»!). 

Molto più difficile, a mio parere, è pretendere che un concetto e un istituto 
della verv’, quali traspaiono dalla Russkaja Pravda, di certo radicati nelle 
profondità della cultura slava”, abbiano trovato riconoscimento e sanzione 
in una Rus’ kieviana che non fosse quella ormai «slavizzata» del gran prin- 
cipe Jaroslav e dei suoi figli. 

esempio, nel Milione di Marco Polo (volgarizzamento trecentesco dell’«ottimo») si legge: 
«in questa città ha centosessanta mila di ‘tomani’ di fumanti, cioè di case». 

17. Su tutta la gamma dei signicati di verv’ e su una serie di loro possibili implicazioni 
culturali, di loro ipotetici nessi fuori dell’orizzonte slavo, v. tra l’altro V.N.Toporov, 
O dvuch praslavjanskich terminach iz oblasti drevnego prava v svjazi s indoevropejskimi 
sootvetstvijami, in Strukturno-tipologiteskie issledovanija v oblasti grammatiki slavjan- 

skicb jazykov, Moskva 1973, pp. 119-133. 

 



SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN 
  

G. Lukàcs «lettore» di Goethe 

Un esame del posto occupato da Goethe, nell’ambito della vastissima e va- 
ria produzione lukacsiana, può essere illuminante per approfondire, con gli 
inevitabili limiti impliciti al seguire un unico filone nello studio di un auto- 
re, taluni aspetti del critico ungherese. 

È nota la formazione di Lukàcs e il suo interesse specifico nei confronti 
della cultura tedesca dei secoli xvIti e xI1X!: in questo ambito, e non in que- 
sto soltanto, Goethe viene anche ad assumere un carattere di esemplarità 
delle categorie filosofiche e storiografiche del critico, consentendogli al tem- 
po stesso di sviluppare considerazioni che vanno molto al di là delle va- 
lutazioni estetiche. 

Nell’Introduzione alla raccolta di saggi Goethe e il suo tempo? che costi- 
tuisce senza dubbio il suo più importante contributo critico al poeta, Lukàcs 
mette in rilievo come la sua ambizione sarebbe stata quella di poter pre- 
sentare una «monografia dedicata tutta solo a Goethe»: «Per lunghi anni ho 
pensato ad un lavoro del genere e preparato il materiale necessario, che pur- 
troppo è andato perduto in un momento disgraziato dell’ultima guerra. E 
quindi sono costretto a rinunziare al lavoro progettato. Offro dunque al let- 
tore i presenti saggi non senza una certa rassegnazione.». 

Tale «rassegnazione» appare oggi soprattutto un tentativo per giustificare 
un libro non scritto e che invece dovrebbe «esistere» nella produzione del 

1. Cfr. in questa direzione, Az &jabb német irodalom ròvid tòrténete, Budapest 1946, 
trad. it., Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggi, Torino, Einaudi, 
1956; Der junge Hegel. Uber die Beziebung von Dialektik und Okonomie, Zurigo e 
Vienna 1948, trad. it., Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Torino, 
Einaudi, 1960; Thomas Mann, Berlino 1949, trad. it., Thomas Mann e la tragedia del- 
l’arte moderna, Milano, Feltrinelli, 1956; Deutsche Realisten des 19. Jabrbunderts, Ber- 

lino 1951, trad. it., Redlisti tedeschi del XIX secolo, Milano, Feltrinelli, 1965. 

2. Goethe und seine Zeit, Berna 1947 trad. it., Goethe e il suo tempo, Firenze, La nuova 
Italia, 1974. Questo volume raccoglie cinque saggi scritti tra il 1930 ed il 1939 (I dolori 
del giovane Werther, Gli anni di noviziato di W. Meister, Il carteggio fra Goethe e 
Schiller, La teoria di Schiller sulla letteratura moderna, L’«Iperione» di Hbòlderlin) e 
cinque studi sul Faust (Sulla genesi del Faust, Il dramma del genere umano, Faust e 
Mefistofele, La tragedia di Margherita, Questione di stile: la fine del «periodo dell’arte»), 
i quali, come avverte lo stesso autore, furono terminati nel 1940. I saggi apparvero per 
la prima volta in traduzione italiana nel 1949 (Milano, Mondadori). 

129 

 



critico ungherese, e ciò emergerà pressoché in tutti i suoi scritti attinenti la 
critica letteraria, dove Lukàcs completa e talora varia quanto esposto in que- 
sti saggi, e comunque assume in più occasioni il poeta come «asse» di con- 
fronto e di verifica 5. L’intenzione del presente studio non è quindi quella 
di ricucire le infinite tracce goethiane sparse in tutta l’opera di Lukàcs, per 
abbozzarne un ipotetico libro «in potenza», ma solo di documentare la pre- 
senza del poeta in quanto continuo e necessario passaggio di ogni discorso 
critico. 

Il processo critico tipico del filosofo ungherese investe costantemente, co- 
me è noto, la tematica culturale connessa con l’ascesa della borghesia, la fine 
della funzione progressista di essa e l’avvento della decadenza sia nell’ideo- 
logia sia nella letteratura, e, infine, l'affermarsi del socialismo, il quale sul 
piano estetico significa il ritorno al realismo e la lotta alla decadenza *. In 
tale contesto Goethe è considerato da Lukàcs non solo come l’ultimo rap- 
presentante della borghesia progressista, l’ultimo «classico», ma anche colui 
che già sa intravvedere gli aspetti negativi del capitalismo in ascesa e che 
quindi lotta anche contro il proprio tempo”. Attorno a Goethe e alle sue 
opere si intresecano discorsi diversi e, le valutazioni espresse dal critico per- 
mettono non soltanto una rilettura senza dubbio ancora attuale del grande 
poeta tedesco, ma anche un ulteriore chiarimento del metodo critico di Lu- 
kàcs*. In particolare va sottolineato il legarsi spesso a proposito di Goethe 
del concetto di «natura». L’arte come espressione della natura, come «ap- 
pello alla vita» è infatti il tema entro il quale Lukàcs muove la sua indagine 
attorno alla critica goethiana della società borghese. Il concetto di natura 
come espressione della vera arte costituisce infatti uno degli approcci attra- 
verso i quali Lukàcs matura la critica della potenzialità distruttrici del capi- 
talismo, di qui l’insistenza sulla difesa operata da Goethe, della bellezza del 
mondo, trovando anche su questo terreno un momento di singolare coinci- 

3.À questo proposito, soprattutto per quanto concerne le opere giovanili del critico, ed 
in particolare per Die Seele und die Formen, Berlino 1911, trad. it., L'anima e le forme, 
Milano, Sugar, 1963, A. Asor Rosa osserva che il ruolo di Goethe è quello di recitare 
la parte «del dio olimpico, a cui tutto si confronta, ma che resta un po’ sullo sfondo o 
dietro le quinte». A. Asor Rosa, I/ giovane Lukàcs teorico dell’arte borghese, in «Contro- 
piano», 1/1968, 

4. Cfr. a questo proposito l’introduzione di C. Cases a Il Marxismo e la critica letteraria, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 7-12. 

5.In tal senso Vacatello rileva che «Goethe, Balzac, Stendhal, Dickens e Tolstoj sono 
per Lukàcs scrittori che narrano un processo, quello della società borghese che si sta 
consolidando attraverso varie crisi, a cui essi hanno preso patte attiva, mentre Flaubert 
e Zola vivono e scrivono in un periodo in cui la società borghese si è già consolidata in 
modo definitivo ed essi non vi partecipano né hanno intenzione di parteciparvi». (M. Va- 
catello, Lukàcs, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 76). 

6.Lo stesso Fortini, nell’Introduzione al Faust (J. W.Goethe, Faust, Introduzione, tra- 
duzione e note di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p.xxx1) dichiara che per quest’ope- 
ra il nucleo interpretativo di L. continua ad essere tra i più validi e seguiti. 
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denza col poeta. Il rapporto conoscitivo con la natura si lega con il rico- 
noscimento dell’autentico materialismo goethiano, e non solo seguendo il 
poeta sul terreno delle sue ricerche e scoperte naturalistiche, ma ribaden- 
do l’assenza reale di ogni trascendenza nella sua dimensione culturale ed 
umana”. 

A questo proposito la formulazione forse più completa, destinata a re- 
stare come esempio talora riproposto in altre opere, è presente in Goethe 
e il suo tempo. ln tale contesto è possibile ritrovare di là d’ogni forzatura 
ideologica il punto di coincidenza tra il filosofo ungherese e il poeta tede- 
sco. Altre «affinità» emergeranno oltre, ma mai come a proposito di questa 
categoria Lukàcs sembra sospendere ogni schema metodologico, per identifi- 
carsi con il discorso goethiano: «La concezione della natura in Goethe si 
fonda sull’indipendenza della natura dall'uomo, dalle sue opinioni etiche e di 
altro genere. Ma dal fatto che la natura così concepita risulta benefica, ... 
non si deve concludere che questa di Goethe sia una concezione idilliaca. La 
conclusione di tutta la tragedia sta piuttosto in una lotta violenta e varia 
tra l’uomo e le forze naturali. E quando alla fine Mefistofele vede la possi- 
bilità che tutta l’opera di Faust sia distrutta dalle forze della natura egli 
non fa che esprimere — con una esagerazione sarcastica, ma esatta — un lato 
della natura e la concezione goethiana della natura. Goethe stesso afferma 
che proprio scrivendo le sue ballate si sentì spinto a riprendere il lavoro 
intorno al Faust. Bisogna pensare a qualche ballata, per esempio al Re degli 
elfi, per capire come Goethe vedesse anche il lato non idillico, misteriosa- 
mente bello, affascinante e minaccioso della natura, forza distruttiva, e gli 
desse forma poetica del tutto adeguata. Naturalmente queste ballate di Goe- 
the non rappresentano soltanto la natura in sé, ma anche le influenze interne 
ed esterne che si manifestano tra la natura e l’uomo e viceversa. E in Goe- 
the la lotta per giungere al dominio sulla natura è sempre molto importan- 
te; sono sempre di importanza essenziale quei conflitti tragici e tragicomici 
che scoppiano dallo scatenamento di forze che si rivelano distruttive, se 
l’uomo non conosce il loro intimo segreto e le loro leggi. (I/ mago novi 
zio)» È. 

A distanza di due anni, in Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, 

7. Cfr. tra l’altro Die Zestorung der Vernunft, Berlino 1955, trad. it., La distruzione della 
ragione, Torino, Einaudi, 1959, p.124: ««Si deve ancora osservare... che le riserve di 
Goethe verso i suoi illustri contemporanei nel campo della filosofia si fondano, da un 
lato, sul fatto che egli si avvicinava molto più di loro al materialismo filosofico (non ha 
importanza che egli abbia chiamato il suo — mai del tutto conseguente - materialismc 
col termine di ilozoismo o altrimenti) e, d’altra parte, che egli non volle mai lasciar 
rinchiudere i risultati delle sue ricerche nei limiti di un sistema idealistico». E, ne I/ gio- 
vane Hegel, cit., p.227, L. afferma che «Goethe sovranamente ignora i problemi meto- 
todologici dell’etica idealistica e perviene dalla sua saggezza di vita spontaneamente ma. 
terialistica, a un umanesimo della poesia e del pensiero». 

8.G. Lukàcs, Goethe e il suo tempo, cit., pp. 271-272. 
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Lukàcs troverà una definizione che riassume e ferma questa dimensione di 
Goethe, Il poeta è infatti accostato ad Omero ed è colui che riesce ad armo- 
nizzare il sentimento primordiale della natura con la consapevolezza storica 
del proprio ruolo sociale: «Goethe è ingenuo, ma socialmente necessario, 
non più di una ingenuità ovvia e aproblematica come Omero, bensì di una 
ingenuità che è al tempo stesso innata e faticosamente elaborata, di una in- 
genuità che determina il primo avvicinamento artistico all'oggetto e il com- 
piacimento definitivo della forma, e nel processo intermedio tuttavia lascia 
che tutta la pienezza sconcertante del sentimentale confluisca nell’opera»?. 

Il richiamo alla natura torna a proposito di Goethe in altre opere!” ed è 
presente anche nell’Estezica; Goethe sarà accostato anche al giovane Schel- 
ling come iniziatote di quell’evoluzionismo che si opponeva decisamente 
alla teoria statica della natura di Linneo e di Cuvier!!, ma sostanzialmente 
il punto di interesse resta, come già si è accennato, il taglio nuovo che l’im- 
postazione lukàcsiana assume a questo proposito. Goethe è sempre dunque 
un'occasione pet confronti e dimostrazioni, per agganci e ritotni su tesi già 

enunciate, secondo lo stile di Lukàcs, che riprende costantemente il nucleo 
centrale della sua argomentazione e, pur nella diversità di esperienze filoso- 
fiche attraversate dal pensatore ungherese, assistiamo ad una minima varia- 
zione della metodologia della sua estetica, particolarmente se analizzata nel- 
le applicazioni critiche nei confronti di Goethe. 

Così il Werther apre anche ad una nuova angolazione del problema socia- 
le come conflitto complesso tra individuo e società non identificabile al solo 
esame degli ostacoli che la società pone allo sviluppo dell’individuo. Ma si 
interseca con le considerazioni sulla borghesia, che caratterizza la riflessione 
di Lukàcs ben prima del suo approdo al marxismo, nel senso che Goethe, 
come sottolinea il critico, riconosce forse per primo in termini reali che la 
società borghese ha posto in primo piano il discorso della personalità indivi- 
duale, pur ostacolandone al tempo stesso lo sviluppo *. E la grandezza più 
volte sottolineata dal critico, del poeta tedesco consiste anche nell'aver rap- 
presentato le contraddizioni della coscienza borghese nella loro insolubilità, 
senza nessun mascheramento o attenuazione. Goethe insomma è per Lukàcs 

9.G. Lukàcs, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., p. 23. 

10. Così ad esempio ne I/ giovane Hegel, cit., p. 219, il critico mette in luce come Goe- 
the si sia sempre pronunciato contro «l'oppressione della natura ad opera della conce- 
zione kantiana», e nella Astbetik I. Die Figenart des Asthetischen, trad. it., Estetica, To- 
rino 1970, sottolineando «la complessa oggettività della natura» torna a legare il pro- 
prio discorso a Goethe. 

11. G. Lukàcs, La distruzione della ragione, cit., p.178. 

12.G. Lukàcs, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., cfr. anche a p. 34: 
«Goethe rappresentava in tutte le questioni essenziali una concezione del mondo pro- 
gressiva, mentre il destino di Thomas Mann era quello di essere nato in un’epoca di 
decadenza, con il pathos a lui proprio di superarla, spingendo all’estremo, nella rappre- 
sentazione letteraria, le ultime consegne morali di essa». 
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un «tribuno», che partecipa e narra e non un semplice osservatore che de- 
scrive, egli vive la sua realtà, per questo è in grado anche di superarla *. 

Questo saper guardare al proprio tempo in modo obbiettivo, andando an- 
che contro le tendenze dell’epoca appare come uno dei tratti più notevoli 
della personalità di Goethe al critico ungherese che nella Distruzione della 
ragione lanciava un «monito ad ogni intellettuale onesto». «Onesto» sicu- 
ramente gli doveva apparire Goethe, soprattutto se si tien conto che per lui 

non è possibile alcuna «presa di posizione innocente» e tanto più nella Ger- 
mania dei secoli xIX e xx, che costituisce tra due grandi rivoluzioni, quella 
del 1789 e quella del 1848, la terra classica di quell’irrazionalismo, conte- 
nente sempre «la possibilità di una ideologia fascista aggressiva e reaziona- 
ria» !*. Goethe può costituire in questo senso un modello di intellettuale ve- 
ramente completo nel proprio tempo, una mente chiara che non solo guar- 
da e sa capire, ma soprattutto sa narrare. 

Così il tema fondamentale del Wilbelz Meister, oltre la narrazione, è per 
il critico «il contrasto tra l’uomo vivo e sviluppato in più direzioni e l’uo- 
mo — nella società borghese — deformato in automa del rapporto di merci, 
e umiliato a ‘specialista’ unilaterale di una determinata, ristretta funzione 
della divisione capitalistica del lavoro» !5 e quindi «rispecchia» nella creazio- 
ne artistica la realtà nella sua integrità e totalità. 

Il Werther, il Meister, l’Ermanno e Dorothea e soprattutto il Faust, il 
quale ultimo, Lukàcs, a differenza di quanto ebbe a sostenere il Croce !4 mo- 
stra di conoscere profondamente e di anteporre alle altre opere, sono i ca- 

13.La concezione del «vero» scrittore la troviamo formulata forse con efficacia mai più 
raggiunta in una celebre pagina di Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturbistori- 
ker, Berlino 1948, trad. it., Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1975, 
pp. 270-73, dove appunto L. illustra la diversità tra «tribuno» e «burocrate» in senso 
artistico proponendo un'analisi di due passi, entrambi che descrivono una corsa di ca- 
valli: Nanà di Zola e Anna Karenina di Tolstoj. Egli mostra con efficacia come nel pri- 
mo caso si raggiunga un effetto di pura dettagliatissima descrizione, mentre nel secondo 
caso lo scrittore coinvolge e racconta. Nello stesso saggio (Narrare o descrivere?) L. af- 
ferma che Goethe scrive partecipando attivamente. 

14. G. Lukàcs, La distruzione della ragione, cit., pp. 32-33. 

15.G. Lukàcs, Il giovane Hegel, cit., p. 173. 

16. B. Croce in «Quaderni della Critica», luglio 1949, recensisce il volume di Lukàcs, 
Goethe e il suo tempo, cit. Il tipo di critica può forse essere compreso soltanto se si 
tiene conto della data di questa aspra recensione. Croce attacca infatti, senza alcuna 
mediazione, il «signor Lukàcs» «insigne ripetitore del Marx» sostenendo che del Faust 
egli non può capire nulla «non passandogli neppur per la mente che, oltre le faccende 
e i contatti sociali, c'è qualcosa al mondo che si chiama poesia»; dopo aver forzatamente 
fatto sostenere al critico ungherese che Goethe anticiperebbe la soluzione «proletaria e 
avveniristica» e procedendo con toni sarcastici, Croce conclude di aver rinunciato «a 
leggere il libro intero del signor Lukàcs che è uno dei soliti nei quali ora si rinnova 
indefessamente l'attentato di istupidire il lettore, recitandogli monotamente sempre le 
stesse formule e raccontandogli fatti che non sono mai accaduti; forse si spera così non 
potendo convincer le menti e infervorare gli animi, di vincerli meccanicamente». 
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polavori che più ricorrono nelle pagine dedicate a Goethe, e attraverso di 
esse viene a precisatsi un discorso critico che assume connotazioni filosofiche. 
Come infatti sottolineerà nella Distruzione della ragione, Goethe e Schiller 
hanno concepito l’arte e la conoscenza come «due forme importanti, fra loro 
coordinate, della comprensione del mondo» !, quindi un esame di Goethe 
dovrà necessariamente impegnare sul complessivo piano del sapere. 

Di Goethe viene messa in risalto anche la completezza di uomo e la sem- 
pre rilevante componente pedagogica delle sue opere. Così non saranno più 
soltando le caratteristiche artistiche ad essere messe in primo piano (a questo 
proposito si dilungherà soprattutto nel capitolo dell’opera Goethe e il suo 
tempo dedicato al carteggio Schiller-Goethe), ma anche la possibilità di rico- 
noscersi e di riproporre in un diverso contesto gli stessi valori. Questo ap- 
pare possibile al critico soprattutto in quanto Goethe vive e racconta reali. 
sticamente, come è già stato detto, tutti i conflitti di un’epoca, le contraddi- 

zioni dell’amore borghese, la realtà economica e sociale, i contrasti tra la 
personalità umana e la società del tempo. 

Gli ideali umanistici che scaturiscono dalle opere di Goethe, i quali pro- 
vengono dal Rinascimento e domineranno tutto l’Illuminismo, possono an- 
che apparire come tentativo da parte del critico di riproposta di quegli stes- 
si valori. Sulla «teoria dell’anima bella», intesa come «unione armonica di 

consapevolezza e spontaneità, di attività esteriore e vita interna, armonica- 

mente conseguita» Lukàcs si soffermerà a lungo. La possibilità, propria del- 
l’uomo, sostenuta da Goethe, di raggiungete la perfezione attraverso il mas- 
simo sviluppo delle proprie capacità e l’interiore armonia delle stesse è cer- 
to uno dei punti di massima identificazione tra il critico e il proprio autore: 
«L’Eterno Elemento Femminile ci trae verso l’alto’” —: non per niente è 
questa l’ultima parola non solo del Faust, ma del poeta. Egli riconosce in- 
fine che è possibile la perfezione ferrea dell’uomo, dell’uomo come persona 
fisico-spirituale; una perfezione cioè basata sul dominio del mondo esteriore, 

sulla elevazione della propria natura fino allo spirito, fino alla cultura e al- 
l’armonia, senza con ciò eliminare il carattere naturale. Dopo il Convito di 
Platone e dopo la Beatrice di Dante mai l’amore ha avuto tale importanza 
nel mondo di un grande spirito. Ma l’amore di Platone e di Dante è essen- 
zialmente ultraterreno e ascetico. Goethe, contemporaneo di quelle tendenze 

che divennero le ‘tre fonti del marxismo’, è invece essenzialmente terreno, 
completamente di questo mondo. La forma cattolico-estetizzante della fine 
del Faust può indurre in errore soltanto qualche romantico-reazionario 0 
qualche testa di legno liberale» !. 

Quest'ultimo accenno alle interpretazioni romantiche del poeta è un altro 

aspetto sul quale Lukàcs si soffermerà spesso in diversi contesti. Egli sotto- 
linea infatti più volte l'assurdità di chi traccia a partire da Goethe una linea 

17.G. Lukàcs, La distruzione della ragione, cit., p. 232. 

18. Goethe e il suo tempo, cit., pp. 315-316. 
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ee 

che porta a Schopenhauer a Wagner a Nietzsche, per rinviare a Hitler, quan- 
do lo stesso artista si era schierato contro le tendenze romantiche, difenden- 
do appunto quegli ideali dell’umanesimo che venivano sempre più contrad- 
detti dalla società capitalistica, Goethe è inoltre colui il quale «considera la 
rinuncia come la grande legge fondamentale per gli uomini di sentimenti 
elevati, per gli uomini veramente nobili, che vogliono servire la società, Il 
sottotitolo del suo ultimo romanzo, Gli anni di peregrinazione di Wilhelm 
Meister, è die Entsagenden (Coloro che rinunciano)» !°. I piani del discorso 
lukàcsiano attorno a Goethe sono dunque almeno due: da un lato Lukàcs 
tratta l’artista Goethe seguendone la genesi dell’opera d’arte, dall’altro assu- 
me questo scrittore anche come esempio per una riproposta di valori alimen- 
tati e nello stesso tempo compressi dalla società borghese, i quali debbono 
però anche costituire l’espressione più autentica dell’«uomo nuovo» in una 
società liberata dallo sfruttamento. 

A questo proposito potrebbe essere significativa la conclusione del saggio 
Gli anni di noviziato di Guglielmo Meister, dove queste due componenti ap- 
paiono contemporaneamente: «Questa arte di Goethe, che nella sua gran- 
dezza non è stata mai raggiunta dal romanzo moderno, anche se sotto pa- 
recchi altri aspetti Goethe è stato superato da alcuni grandi romanzieri, co- 
stituisce per noi un’eredità indimenticabile. E si tratta di un’eredità molto 
attuale perché proprio la rappresentazione pacatamente armoniosa, eppure 
viva e immediata, degli sviluppi più importanti per lo spirito e per l’anima è 
uno dei grandi compiti che il realismo socialista dovrà risolvere» ?. 

L’accurata descrizione e il frequente ritorno al topos dell’«isola» propu- 
gnata da Goethe come nucleo incorruttibile di una società, lo stesso tenta. 
tivo di forzare in positivo la posizione di Engels su Goethe ?! confermano 

19. G. Lukàcs, Essays #iber Realismus, Berlino 1948, trad. it., Saggi sul realismo, Tortino, 
Einaudi, 1976, pp. 41-42. 

20. G. Lukàcs, Goethe e il suo tempo, cit., p.75. Cft. anche Breve storia della lettera 
tura tedesca, cit., pp. 69-70: «Dietro agli appelli di Goethe e Meyer contro l’arte pa- 
triottica tedesco-cristiana e di Voss contro i tentativi di ‘romantizzate’ e quindi barba- 
rizzare l’antichità, si cela il presentimento (per lo più, certo, soltanto il presentimento) 
dei pericoli che minacciano il futuro della Germania ad opera delle posizioni roman- 
tiche». 

21, F. Engels negli Scritti sull'arte (K. Marx, F. Engels, Scritti sull’arte, a cura di C. Sali- 

linari, Bari, Laterza, 1967, pp. 113-140) parla di Goethe, ma soprattutto come occasione 
per un attacco a Karl Grun, il quale aveva pubblicato a Darmstad nel 1846 un volume dal 
titolo Su Goethe dal punto di vista umano. L'atteggiamento di Engels nei confronti di 
Goethe può essere riassunto da queste righe: «Goethe è quindi, ora sconfinatamente 
grande, ora meschino, ota un genio baldanzoso e beffardo sprezzatore del mondo, ora 
un filisteo gretto, pieno di circospezione, di facile contentatura» (ibid. p. 118). Lukàcs 
tiene, ovviamente, presente questa valutazione, ma al tempo stesso accentua il lato 
«positivo» della critica engelsiana, che in tal modo pare quasi «autorizzare» la meno 
sfumata esaltazione lukacsiana: «La tragicità del genio di Goethe viene dunque conce- 
pita da Engels come una vittoria della miseria tedesca sul più grande dei tedeschi...» 

x 
«L'atteggiamento di Engels verso Goethe è notoriamente improntato alla critica. Ma 
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non solo l’importanza che il critico attribuisce al poeta, ma anche la parti 
colare ricostruzione in funzione, per così dire, goethiana, della stessa tradi- 

zione critica marxista. Goethe è di preferenza accostato ai grandi del passa- 
to, storicizzati in un ideale e progressivo cammino dell'umanità: «I Greci, 
Dante, Schakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoj sono tutti egualmente espres- 
sioni adeguate alle singole grandi tappe dell’evoluzione umana, e ‘guide e 
modelli’ nella lotta ideologica per la formazione dell’uomo ‘totale’» 2. 

Goethe fa parte dunque di quegli scrittori i quali «nell’operosità della 
loro vita hanno ubbidito, anche contro la loro epoca, al comando di Amleto: 
tenere davanti al mondo uno specchio e, con l’aiuto dell'immagine rispec- 
chiata, promuovere l’evoluzione dell’umanità e il successo del principio uma- 
nistico in una società di carattere così contraddittorio, che, mentre da un 
lato crea l’ideale della totalità dell’uomo, dall’altro lo distrugge nella prati- 
ca.» # e oltre a questo si presta anche ad esempio di una delle teorie più care 
al critico. La stessa notissima argomentazione su Balzac anche questa svi- 
luppata da un nucleo di Engels”, se pure si presta perfettamente ad illu- 
strare la teoria del «rispecchiamento» sembra non essere altrettanto efficace. 
Goethe resta, tra i numerosi artisti che si incontrano nelle pagine del critico 
ungherese, il riferimento esemplare: «In Balzac abbiamo il preludio fantasti- 
co al romanzo moderno nel quale trova espressione il lato reale-immaginario 
della vita capitalistica. In Goethe abbiamo un fantastico accordo finale del. 
l’ultimo periodo della perfezione formale nella letteratura borghese. Goethe 
e Balzac «vivono» entrambi il dilagare della nuova vita e vedono le dighe 
delle vecchie forme crollare travolte dalla marea violenta. Balzac cerca di ri- 
conoscere le linee interne della forza di questa marea, per dare origine ad 
una nuova forma epica; Goethe cerca di regolare le acque per mezzo di for. 
me rinnovate» 3, 

Ne sono conferma inoltre gli studi sul Faust, che occupano la seconda se- 
zione di Goethe e il suo tempo. Emerge da queste pagine l’appassionato ac- 
coglimento del genio goethiano e, sulle considerazioni ideologiche, serupre 
presenti in Lukàcs, in alcuni momenti anche in modo fotzato, prevale l’am- 
mirazione incondizionata sul capolavoro. La posizione «politica» del grande 
scrittore viene «superata» dal suo genio: Goethe è fondamentalmente l’uo- 
mo, il quale, pur non condividendo l’idea della rivoluzione in generale e di 
quella democratica in particolare, rimane sempre un osservatore critico e 
onesto del proprio tempo, e questo lo pone al di là di ogni possibile pregiu- 

egli distingue con la massima precisione questa critica da quella angusta e piccolo-bor- 
ghese dei rimpicciolitori di Goethe, e in particolare dalle critiche di W.Menzel e di 
Béorne assai efficaci in quel periodo.». (Marxismo e critica letteraria, cit., pp. 125-26). 

22. G. Lukàcs, Saggi sul realismo, cit., p.14. 

23.G. Lukàcs, Saggi sul realismo, cit., p. 24. 

24.F. Engels, Scritti sull'arte, cit., pp. 159-163. 

25.G. Lukàcs, Goethe e il suo tempo, cit., p. 206. 
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dizio: «Era impossibile che Goethe seguisse la via della rivoluzione demo- 
cratica, ma pure si cercherebbe invano nelle sue opere principali uno spunto 
reazionatio liberale contro di essa. La via geniale che egli trova e che natu- 
ralmente non può essere priva di elementi utopistici è quella dello sviluppo 
delle forze produttive attraverso il capitalismo.» %.. 

Il Faust, che il critico segue nella genesi e nel compimento finale resta pet 
Lukàcs una delle vette più alte della poesia di tutti i tempi, ‘e nelle pagine 
dedicate a questa opera, soprattutto a proposito di Faust e Mefistofele, egli 
stesso lascia i momenti forse più belli e convinti di tutti la sua argomenta- 
zione attorno al poeta. 

In tali pagine ritorna la centralità di quel «nucleo incorruttibile» tante 
volte ripreso, e questa volta formulato a proposito della leggenda di Faust: 
in Goethe la leggenda è resa inferiore in quanto rappresenta la lotta per la 
conservazione e lo sviluppo del «nucleo» umano contro le possibilità diabo- 
liche, sataniche dell’uomo stesso» 7. 

Dal punto di vista della periodizzazione storica, Goethe viene costante- 
mente accostato ad Hegel; soprattutto sono messe in relazione le due opere 
fondamentali, il Faust e la Fenomenologia dello spirito, che Lukàcs considera 
unitamente come «i massimi prodotti artistici e concettuali del periodo clas- 
sico tedesco» ?. 

Trattando della «posizione filosofica» del Faust, il critico sottolinea come 
Goethe si trovi lontano sia dalla «falsa profondità, dal pessimismo unilate- 
rale» del secolo xIx, sia «dall’ottimismo piatto della letteratura e della filo- 
sofia liberale della stessa epoca «il quale ultimo atteggiamento si poneva co- 
me una negazione del tragico, e conclude: «Goethe e Hegel vedono proprio 
qui il problema della specie e dell’individuo. Il cammino della specie non è 
tragico, ma passa attraverso infinite tragedie individuali, oggettivamente ne- 
cessarie» ?, 

Ma al di là di un legittimo accostamento tra due personalità che per vie 
diverse costituirono indubbiamente i capisaldi di una nuova cultura e furono 
in grado di indirizzarla con la loro impronta, il collegamento di Goethe con 
Hegel può apparire funzionale ad una ricostruzione storica perfettamente 
dialettica. 

Da questo accostamento «obbligato» scaturiscono infatti considerazioni 
metodologicamente predeterminate; c’è in Lukàcs il tentativo di individuare 
una dialettica interna all'opera goethiana, la cui «operatività» appare indi- 
pendente ed autonoma dall’operazione critica che la istituisce: «Questa dia- 
lettica è il fondamento della fede incrollabile di Goethe nell’avvenire dell’u- 
manità: dalla lotta tra il bene e il male sorge lo sviluppo verso il progresso; 

26. G. Lukàcs, Goethe e il suo tempo, cit., p. 256. 

27.G. Lukàcs, Goetbe e il suo tempo, cit., p. 263. 

28.Ibid., p. 233. 

29. Ibid., p. 239. 
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anche il male può portare al progresso oggettivo. Le parole di Mefistofele 
‘sono una parte di quella forza, che vuole sempre il male e crea sempre il 
bene’ non è che una espressione pregnante di questa visione goethiana del 
mondo... Goethe eleva il relativismo etico-sociale rendendolo poeticamente 
un momento della dialettica generale, come Hegel fece filosocamente» ”. 

Si tratta dunque di una sorta di dialettica della poesia in sintonia con la 
dialettica filosofica di Hegel, e su questo tema Lukàcs tornerà spesso. Resta 
significativa comunque la chiusa de I/ giovane Hegel, nella quale il critico 
sembra voler sospendere ogni ulteriore giudizio o inquadramento, per met- 
tere in risalto, al di là di ogni dubbio questa volta, solamente la «forza» 

storica dei due personaggi: «Sarebbe ridicolo e pedantesco tracciare tra le 
grandi opere di Goethe e la filosofia di Hegel, paralleli meccanici e partico- 
lari. Ma la via lungo la quale Goethe trova il Wilhelm Meister o il Faust, 
è, in grande senso storico, la stessa che lo spirito percorre nella Fenomeno- 
logia hegeliana.» #1, 

L’aspetto più volte ripreso e seguito da Lukàcs rimane comunque il rife- 
rimento all’etica goethiana. Il critico sottolinea la grandezza del poeta nel 
saper ritrarre l’uomo quale veramente esiste e su questa base soltanto indi- 
care le vie di un possibile rinnovamento: Lukàcs distanzia enormemente 
l’atteggiamento morale di Goethe dai facili moralismi o dalla morale rigorosa 
e inibitoria che non tien conto della realtà dell’uomo. 

Il critico sa far affiorare in contesti differenti i passi più significativi del 
poeta su questo terreno, e l’ampiezza delle sue argomentazioni, talora ripe- 
tute o riprese aiuta a comprendere l’interpretazione che abbiamo cercato di 
chiarire. 

Così, ad esempio, riferendosi all’etica di Goethe, Lukàcs mette in risalto 
come per il poeta padroneggiare le passioni non significhi non possederne o 
doverle spegnere forzatamente, proprio perché la passione costituisce la mol. 
la del progresso: «... senza passioni non è possibile il progresso della cultu- 
ra, ma insieme neanche i pericoli, le distruzioni della cultura e la trasforma- 
zione in caos e barbarie della stessa. Padroneggiare le passioni, nobilitarle, 
avviarle verso mete veramente grandi della specie umana: ecco l’etica di 
Goethe! Goethe non è mai amorale, come l’hanno voluto rappresentare i 
borghesucci kantiani; e ancor meno asociale, come affermano alcuni filistei 
radicali. La sua morale cerca la via per la quale ogni passione possa sfogarsi. 
svilupparsi» *. 

30.G.Lukàcs, Goethe e il suo tempo, cit., pp. 264, 265. 

31. Cfr. anche in Il Marxismo e la critica letteraria, cit., p. 453 dove Lukàcs riporta i 

versi del Divano orientale-occidentale di Goethe («Finché tu non sarai riuscito a questo 
/ che ti dice ‘muori e rivivi’ / sarai soltanto un tetro ospite / sulla terra buia») e li 

commenta sostenendo che essi potrebbero «fungere da epigrafe alla Fexomenologia dello 
Spirito» di Hegel. 

32.G. Lukàcs, Goethe e il suo tempo, cit., p. 273. 
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La stessa antitesi tra i due personaggio Faust e Mefistofele non è vista 
come un’opposizione tra ascesi e piacere, bensì come una «dialettica concreta 

e reale dell'umano e del diabolico nell’ambito del godimento sensuale del- 
la vita» *. 

Anche per quanto riguarda le «passioni d’amore», Lukàcs riconosce in 
Goethe la grandezza del grande pensatore materialista. L'amore che il poeta 
racconta è infatti l’amore degli uomini come esiste e come realmente è vis- 
suto. Anche questo è riconducibile al livello etico di Goethe, proprio perché 
la passione d’amore eleva l’uomo «fino al punto più alto raggiungibile» e il 
completamento della personalità «è impossibile senza l’amore o è possibile 
solo fino ad un certo punto» #. E, rileva il critico, non c’è idealismo in tutto 
questo, i personaggi femminili di Goethe conservano la loto tipicità, che li 
rende semmai ancota più autentici. Lotte, Marianna, Mignon, Melina, Fili- 
na... sono tutte persone vere che l’amore non altera nella loro dimensione 
umana *. 

La stessa Margherita rimane una tipica ragazza borghese del ceto basso, 
la cui dote migliore, accanto ai pregiudizi, è la fermezza del carattere. Gli 
«ideali» vengono così valutati nella loto realizzabilità, per opera della vita, 
e quindi con la garanzia della vita. In tal senso Faust cammina verso la vita 
pratica e la perfezione a cui aspira è la perfezione terrena dell’uomo come 
persona fisico-spirituale. 

Lukàcs osserva inoltre, in un’altra pagina del Romanzo storico come nella 
descrizione della passione amorosa Goethe, Shakespeare e lo stesso Balzac 
non abbiano mai fatto prevalere sulla raffigurazione della passione gli aspetti 
fisico-sessuali, e aggiunge: «L’indirizzarsi della letteratura moderna verso 
questo aspetto della rappresentazione dell'amore deriva, da un lato, dall’im- 
barbarimento crescente dei sentimenti amorosi reali nella vita, e, dall’altro, 

33.Ibid., p. 278. 

34.Ibid., pp. 296, 298. 

35. Basti, a questo proposito, pensare a Dorothea. In una pagina de Il Romanzo storico 
(cit., pp. 56-57) Lukàcs esamina il personaggio goethiano in rapporto alla nota figura 

femminile Jeanie Deans creata da Walter Scott in The Heart of Midlothian. Entrambi, 
a parere del critico, «non vollero presentare creature eccezionali, né qualità eminenti, 
che sorte dal popolo, diventassero guida di un movimento popolare» (questa operazione 
fu semmai svolta da W. Scott con i personaggi di Robin Hood e Rob Roy), ma «essi 
vollero invece dimostrare che le possibilità di un simile slancio umano, di un tale eroi- 
smo sono in grande misura presenti nelle masse popolari e che moltissimi uomini del 
popolo vivono tutta la loro esistenza senza slancio eroico solo perché non si presenta 
alcuna occasione che determini la tensione delle loro energie». E comunque, secondo 
Lukàcs, è già avvertibile una differenza quando W. Scott descrive il rientro della sua 
eroina dopo l’azione, dettagliatamente, in modo un po’ «filisteo», mentre Goethe, «il 
quale mira alla bellezza del disegno e alla perfezione classica, si accontenta di notare 
che la vita eroica di Dorothea è passata e anche per lei comincia la ricaduta nella vita 
ordinaria». Anche in questo senso, rileva il critico, è avvertibile tutta la distanza del 
poeta da quelle deformazioni critiche che volevano fare di lui il primo romantico. 
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ha per conseguenza che gli scrittori, per non cadere nella monotonia, sono 
costretti a presentare casi sempre più strani, anormali e perversi» *. 

Un'ultima considerazione va fatta sulla netta distinzione che Lukàcs sot- 
tolinea tra il «giovane» Goethe e il «vecchio» Goethe. Il «giovane» Goethe 
è accomunato di preferenza a Schiller, a Spinoza e al primo Schelling, e rap- 
presenta un ultimo culmine dell’illuminismo prerivoluzionario. Il «vecchio» 
Goethe è invece il poeta più completo della sua epoca e sfugge ad ogni de- 
finizione, ma storicamente Lukàcs lo accomuna solamente a Hegel, come 
si è già ripetuto. 

Ma oltre ogni distinzione ed ogni periodizzazione, Goethe resta per Lu- 
kàcs il «grande spirito», che nella storia dell’umanità ha costituito una tappa 
necessaria. A conclusione dell’intero discorso lukàcsiano su questo poeta ci 
sembra significativo riportare un passo de L'Anima e le Forme, il quale, let- 
to dopo il breve excursus attraverso la produzione di questo studioso, ci ap- 
pare nella dimensione di un primo nucleo di comprensione e forse anche di 
«affinità» con Goethe. 

Ed è interessante che nella lunga strada percorsa dal critico, nelle diverse 
tappe della evoluzione del suo pensiero e della sua collocazione ideologica 
e politica spesso contrastata e a tutt'oggi discussa, egli sia rimasto fedele a 
quella prima intuizione del genio goethiano. Riletta oggi questa pagina può 
apparire ancora imprecisa e in certi passaggi retorica, ma essa contiene già 
tutti gli elementi che fino all’ultima Estetica si preciseranno e assumeranno 
la completezza critica definitiva: «Soltanto Goethe riuscì a riportare l’ordine. 
In questo mare di individualismi ombrosi e indomiti il suo culto dell’io, ti- 
rannicamente consapevole, è un’isola di stupenda vegetazione. Attorno a lui 
l’individualismo cominciò a decomporsi, divenne anarchia degli istinti, par- 
ticolarismo che si perde in dettagli e stati d’animo, pietosa rinuncia; egli solo 
poté trovare per sé un ordine. Egli aveva la forza di aspettare con calma fin- 
ché la fortuna l’avrebbe esaudito, ma anche la forza di respingere tutte le 
minacce di pericolo con la stessa olimpicità. Egli sapeva combattere senza 
mai mettere in gioco tutta la sua sostanza d’uomo, di cui però non fece mer- 
ce di scambio nel concludere armistizi o compromessi. Le sue conquiste era- 
no tali che appena il suo sguardo scopriva lande deserte esse diventavano 
giardini e quando faceva una rinuncia, la perdita non faceva che accrescere la 
forza e la coerenza del possesso. 

Eppure tutte le potenze scatenate dell’epoca si agitavano anche in lui, i 
suoi fulmini domavano in lui Titani forse più rabbiosi di quelli che erano 
stati risucchiati nelle voragini del Tartaro per loro propria indisciplina. Af- 
frontò tutti i pericoli e li superò tutti, sofferse tutti i dolori della solitudine, 

ma perciò si dispose a resistere sempre da solo. 
Ogni risonanza era per lui un acquisto sorprendente, un caso fortunato e 

36. G. Lukàcs, Il Romanzo storico, cit., p. 259. 

37.G. Lukàcs, L'anima e le forme, cit., p. 100. 
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felice, ma in totale la sua virtù fu una grande, terribile necessità, ricca di 
gloria, dove ogni rinuncia doveva produrre un arricchimento uguale a quello 
di ogni acquisizione. 

Certo si potrebbe dire lo stesso, con maggior fondamento, dei primi ro- 
mantici ed esporre particolareggiatamente ciò che per ognuno di essi signi- 
ficò Goethe in ogni momento della loro vita. Si vedrebbero allora esultanti 
vittorie e mute tragedie, slanci possenti, temerarie avventure e peregrina- 
zioni e si udrebbero simultaneamente confusi in un solo incitamento i due 
gridi di battaglia: verso di lui e oltre di lui» ””. 

 



ANNABELLA PREO 

Henry David Thoreau: The Maine Woods, Cape Cod and 
A Yankee in Canada, ovvero Il viaggio della conoscenza 

The Maine Woods, Cape Cod e A Yankee in Canada costituiscono una parte 
importante della produzione minore — 0, per meglio dire, poco conosciuta - 
di H.D. Thoreau!. 

Anche se Walden è la testimonianza più viva del suo costante impegno 
di uomo e scrittore trascendentalista, queste tre relazioni di altrettanti viag- 
gi — compiuti in epoche e luoghi diversi — offrono momenti di grande inte- 
resse per chi volesse capire uno scrittore difficile e spesso oscuro come Tho- 
reau. I libri non hanno in realtà motivi in comune: se la passione per gli 
Indiani predomina incontrastata in The Maine Woods, è l'Oceano e il sim- 
bolismo ad esso collegato che caratterizzano Cape Cod. Non possono essere, 
d’altronde, considerati dei capolavori, ma solo relazioni di viaggi, i cui mo- 
tivi unitari sono da ricercarsi non tanto nei temi e nell’argomento, ma piut- 

1. The Maine Woods fu pubblicato dall'amico Ellery Channing nel 1864. Il testo deriva 
da due articoli pubblicati separatamente: il primo, Kriaadn and the Maine Woods, ap- 
parso nell’«Union Magazine» dal Luglio al Novembre del 1848, e l’altro, Chesuncook, 
dal Giugno all’Agosto del 1858. 
Cape Cod fu pubblicato da Ellery Channing e dalla sorella di Thoreau, Sophie, nel 
1864. Alcune parti erano già apparse nel Putzare’s Monthly Magazine, nel Giugno, Lu- 
glio e Agosto del 1855. poco prima della pubblicazione del libro, furono pubblicati due 
capitoli nell’«Atlantic Monthly» dell’Ottobre e Novembre del 1864. 
A Yankee in Canada fu pubblicato nel 1866 insieme ad alcuni saggi politici in un volu- 
me che recava il titolo di A Yankee in Canada, with Anti-Slavery and Reform Papers. 
Una parte di esso apparve nel eGnnaio del 1853 sul Putnam’s Magazine. 

II resoconto del viaggio in Maine è il risultato di numerosi viaggi, in realtà: il primo 
fu nell’Agosto e Settembre del 1846 insieme al cugino G. Thatcher, due amici di Ban- 
gor e due barcaioli; il secondo nel Settembre del 1853 col cugino Thatcher e Pultimo 
con Edwar Hoar nel Luglio e Agosto del 1857. L'itinerario seguito da Thoreau fu il 
seguente: Mt. Ktaadn, i laghi di Penobscot, Moosehead e Chesuncook passando attra- 
verso il fiume Penobscot. Il punto di partenza fu sempre la cittadina di Bangor. A 
Cape Cod egli andò quattro volte ,ma solo le prime tre escursioni diventarono materiale 
utile al suo libro. La prima volta fu nell’Ottobre del 1849, con l’amico Channing, la 
seconda nel Giugno del 1850, da solo, e la terza nel Luglio del 1855, insieme a Channing. 
L’itinerario seguito fu scelto con l’evidente intento di coprire tutto il territorio di Cape 
Cod: evitò, per quanto possibile i paesi, eccettuato Provincetown, e percorse tutta la 
Costa della penisola, da Yarmouth a Highland Light. Il viaggio in Canada iniziò il 25 
Settembre del 1850 e terminò il 4 Ottobre. Anche questa volta, E. Channing accompa- 
gnò lo scrittore. Essi visitarono Quebec, Montreal, Montmorency, le rive del fiume St. 
Lawrence fino alle cascate di St. Anne. 
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tosto nel complessivo significato artistico delle tre opere che sono sottilmen- 
te legate l’una all’altra, non solo formalmente, ma anche moralmente. Tho- 
reau ci appare in veste nuova e, quasi, alternativa: colui che aveva fatto di 
Concord il proprio «universo» e aveva negato l’utilità del viaggiare, è ora 
attento osservatore, interessato a tutto ciò che vede e chiaramente intenzio- 
nato a seguire un piano di ricerca e di studio. 

Di quest’ultimo possiamo evidenziare sei punti corrispondenti ad altret- 
tanti interessi: la verifica del «fatto» storico e del «fatto» geografico, la de- 
terminazione delle origini dei nomi di luogo; la determinazione dell’influenza 
della flora e della fauna sulla vita degli uomini e l’uso che di entrambe era 
stato fatto nel corso degli anni; la determinazione dei contorni esatti del 
modello di vita che gli uomini si erano dati; ed, infine, la scoperta dell’in- 
cidenza del pittoresco e dell’eroico nella breve storia del continente Nord- 
americano, con particolare attenzione al rapporto uomo bianco-Indiano. 

Questi sei interessi primari possono essere riassunti in unico leît mzotiv del- 
l’opera thoreauviana: lo scopo principale di Thoreau è di scoprire, attraver- 
so le molteplici evidenze messe in luce da un’osservazione costante, che la 
natura e l’uomo possono vivere in perfetta armonia e che, così facendo, egli 
obbedisce alla legge divina e ne dimostra la perfezione. Già a Walden Pond 
Thoreau aveva cercato di cogliere i momenti più significativi del dialogo 
uomo-natura, seppure in chiave individualista, ma ora, allargando l’orizzon- 
te dei propri interessi, egli tenta di dare una dimensione universale al pro- 
prio pensiero. 

I libri si presentano come semplici relazioni di viaggi, ricche di osserva- 
zioni naturalistiche e di cenni storici secondo un modello tipico del secolo 
scorso. Una lettura più attenta rivela i pregi artistici di quest’opere, la cui 
scarsa vivacità viene compensata da una profonda serietà d’intenti. Linguag- 
gio e struttura, in The Maine Woods e Cape Cod, si legano strettamente in 
un ritmo preciso, in un’interdipendenza costante: i due libri sono da consi- 
derarsi i più riusciti e completi dal punto di vista letterario. 

La teoria del linguaggio emersoniano che gli permette di arrivare ad una 
compenetrazione così perfetta fra i due elementi, è anche alla base dell’at- 
tento studio riservato alla parola, considerata symbol of the spiritual e che 
giustifica l’interesse di Thoreau per il linguaggio indiano. L’amore per i 
vecchi detti popolari e per il rural slang fu, forse, una delle poche motiva- 
zioni che spinsero Thoreau ad avvicinarsi alla popolazione canadese durante 
il suo viaggio descritto appunto in A Yankee in Canada. La lingua francese 
lo affascinava per il suono poetico e per la novità: l’attaccamento al proprio 
«mestiere di scrittore» lo porta a riconoscere che un simile linguaggio dove- 

va necessariamente aver trovato origine e fonte in una popolazione più no- 
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bile di quanto si potesse giudicare all'apparenza, come annota a p. 32: «They 
suggested that some simple, and, perchance, heroic human life have trans- 
pired there» ?. 

Una parola, anche la più semplice, potta la vita in se stessa, testimonia 
l’esistenza della «cosa». Nulla è più spirituale e poetico della vita stessa, e 
quindi quanto più vicina alla «cosa» e «originale» è la parola, tanto più ric- 
ca di vita e di poesia essa risuonerà all’orecchio attento di chi sa ascoltare, 
rivelando la storia e il carattere di chi parla e della razza o nazione cui ap- 
partiene. In The Main Woods, per esempio, egli scopre che gli Indiani non 
amano parlare avvicinando concetti astratti, ma usano parole «concrete», so- 
stantivi che indicano oggetti o fenomeni naturali, da cui poi ricavare un 
concetto di carattere astratto. Ciò, osserva Thoreau, è dovuto alla costante 
vicinanza con la natura: tutto si riferisce al mondo naturale e da esso trae 
origine e verifica. Albert Keiser, riferendosi al linguaggio dell’Indiano, con- 
divide la posizione di Thoreau, affermando: 

His language, unaltered and unchanged from the time of the discovery of 
America, is a tongue mainly dealing with concrete things. As such it is 
wonderfully copious, much more than that of civilized man, who stands in 
much less intimate relation with nature?. 

La precisione concreta delle descrizioni di Joe Polis passa nella prosa di 
Thoreau che, dopo questa «gita» in Maine, muta la sua scrittura, aggiun- 
gendo proprio quella qualità di corcreteness che ricercava da sempre e che 
finalmente forniva al linguaggio trascendentalista quella maggiore aderenza 
al reale — e, per ciò stesso, anche allo spirituale — auspicata da Emerson nei 
suoi saggi. Lo stile di Cape Cod è dominato dall’oceano, la cui presenza non 
solo segna vita ed abitudini delle popolazioni locali, ma pure ne determina 
carattere e temperamento. Tutto ciò non sfugge all’occhio attento di Tho- 
reau che si appropria di questa qualità particolare per trasferire sulla pagina 
un nuovo linguaggio che perfettamente si integra, da un lato, con l’ambiente 
di Cape Cod e, dall’altro, con il contenuto del libro stesso. Splendida prova 
di integrazione forma-contenuto di memoria romantica, ma ancor più dimo- 
strazione della teoria trascendentalista sul linguaggio e sull’arte dello scri- 
vere: la parola è più che mai espressione di un fatto naturale e simbolo dello 
Spirito. La passione dello scrittore per l’elemento acqua non è certo cosa 
nuova: inutile ricordare A Week on the Concord and Merrimack Rivers e, 
soprattutto, il laghetto di Walden sulle cui rive egli tentò il «grande esperi- 
mento». Poco conosciute, ma non per questo meno significative, le nume- 

rose passeggiate lungo il Boston Harbour, luogo amato fin dalla prima gio- 
vinezza. Il suo vocabolario è ricco di migliaia di espressioni marinare: i pra- 

2.H.D. Thoreau, A Yankee in Canada, Montreal, Harvest House, 1961, p. 32. 

3.A.Keiser, The Indian in American Literature, New York, Oxford University Press, 

1933, P. 230. 
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ti di Concord sono meadows flooded into lakes, e il ripetuto paragone fra 
Concord e il mare hanno abituato il lettore, fin dalle prime pubblicazioni, ad 
un costante tentativo dello scrittore di allargare i propri ristretti confini ter- 
restri fino all’infinito che solo il vasto oceano può debitamente suggerire. Il 
fascino esercitato dall'acqua su Thoreau trova ragion d’essere nella sua filo- 
sofia e nella sua costante aspirazione a superare la realtà contingente. La ri- 
cerca dello Spirituale e del significato trascendente delle cose trova, nell’o- 
ceano e nell’acqua, elementi di enorme suggestione. Ecco perché egli ama 
ricorrere a nautical expressions anche quando l’argomento non lo suggerisce. 
Durante le sue passeggiate nei boschi di Concord, ama parlare di sailing 
toward my inland ocean; la capanna di Walden è un quieto barbor e la vita 
a stream flowing to eternity*. Thoreau era un marinaio appassionato: du- 
rante i suoi viaggi a New York o nel Maine egli si serviva sempre di ste4- 
mers o, comunque, di imbarcazioni di vario genere, come appare non solo 
dai Travel Books, ma anche dal Journal. Da quest’ultimo, basti ricordare 
passi come: «Sailing is much like flying, and from the birth of our race men 
have been charmed by it,» 5 e: 

No wonder men love to be sailors, to be blown about the world sitting at 
the helm, to shave the capes and see the islands disappear under our sterns — 
gubernators to a piece of wood. It disposes to contemplation and is to me 
instead of smoking. 

Rileviamo, perciò, quali fossero gli aspetti del sailing importanti agli oc- 
chi di Thoreau: l’eccitazione della navigazione, una piacevole sensazione di 
potere e un philosophic drift of mind che gli forniva spontaneamente ana- 
logie trascendentaliste. La funzionalità espressiva di un tale linguaggio è an- 
cor più evidenziata dalla struttura ritmica che regge la frase. Vi è, in questi 
libri, una compenetrazione perfetta tra struttura linguistica e contenuto che 
raggiunge, in alcuni punti, momenti di chiarissima evidenza. Mi riferisco, 
soprattutto, alle esperienze «mistiche» sul Monte Ktaadn e a Cape Cod, il 
cui valore è da mettere direttamente in relazione alle teorie trascendentaliste 
della corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, tra inner life ed outer 
world. 

Le leggi fisiche corrispondono alle leggi della mente: le funzioni di en. 
trambe sono influenzate e regolate vicendevolmente. La visione maestosa del 
Mt. Ktaadn diventa così un emblema di self-krowledge, l’ascensione diven- 
ta inner exploration, il linguaggio usato per descriverla un’«espressione spi- 
rituale e le leggi della natura, essendo le medesime della ragione umana, 

4. Anche Emerson riconobbe questa caratteristica della scrittura di Thoreau, ma ne diede 
una particolare interpretazione: «To him there was no such thing as size. The pond was 
a small ocean; the Atlantic Ocean a large Walden Pond.». R. W. Emerson, The Cente- 
nary Edition of E.’s, Boston, Houghtor Mifflin, 1904, vol. x, p. 480. 

5.H. D. Thoreau, Jourral, Boston, Houghton Mifflin, 1949, vol. VIII, p. 317. 

6. Ibidem, p. 404, vol. V. 
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insegneranno allo scrittore the perfect writing. Questa teoria è espressa in 
un articolo, in verità più tardi rinnegato, scritto molti anni prima, ma che 
può ugualmente offrire una valida risposta al problema. The Service, pubbli- 
cato nel 1840, nella sezione mediana intitolata What Music Shall I Have?, 
presenta alcune immagini metaforiche ricorrenti nei suoi lavori seguenti ed 
indica che a «man's life should be a stately march to an unheard music» ?. 
Profonda aderenza al ritmo della natura: ecco la relazione esistente tra la 
vita dello scrittore e la sua scrittura, e che si potrà cogliere unicamente 
raggiungendo un’organica armonia tra corpo e spirito. Sul Mt. Ktaadn Tho- 
reau ebbe l’improvvisa rivelazione della vastità e della wi/dress della natura: 
una visione pura, che lo avvicina come non mai, allo Spirito: 

Think of our life in nature — daily to be shown matter, to come in contact 
with it — rocks, trees, wind on our cheeks! «the solid earth» the actual 
world! the comzzzon sense! Contact! Contact! Who are we? Where we are 8? 

Il ritmo della frase è ascendente e le parole-rivelazione — actual, contact, 
who e where we are? — si rincorrono in una perfetta armonia ed economia 
di sostantivi. Il ritmo dell’oceano, sempre uguale, suggerisce alla frase ripe- 
titività in un tono discorsivo e pacato: 

There I had got the Cape under me, as much as if I were riding it bare- 
backed. It was not as on the map, or seen from the stage-coach; but there I 
found it all out of doors; huge and real, Cape Cod! as it cannot be repre- 
sented on a map, color it as you will; the thing itself, than which there is 
nothing more like it, no truer picture or account which you cannot go 
farther and see. I cannot remember what I thought before that it was. (...) 
But I wished to see that seashore where man’s works are wrecks; to put up 
at the true Atlantic House, where the Ocean is land-lord as well as sea-lord, 
and comes ashore without a wharf for the landing; where the crumbling 
land is the invalid, or at least is but dry land, and that is all you can say 
of it?. 

Per meglio cogliere la differenza strutturale e ritmica tra la prosa di The 
Maine Woods e Cape Cod, basti accostare questo brano a quello corrispon- 
dente sul Mt. Ktaadn, entrambi considerati momenti di rivelazione mistica. 
Il momento di «contatto» con l’oceano e la conseguente rivelazione del suo 
significato spirituale presentano un tono completamente diverso: la calma 
suggerita dal movimento sempre uguale delle onde che si frangono sulla 
sabbia è il simbolo di un'eternità e di un non-contrasto tra elementi diversi — 
mare e terra — opposti che sono attributi unici di Dio. Ecco perché l’oceano è 

7.F.O. Matthiessen, American Renaissance, New York, Oxford University Press, 1948, 
p. 84. 

8. H. D. Thoreau, Cape Cod, New York, Apollo Editions, 1966, p. 93. 
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sea-lord e land-lord: in esso gli opposti si placano e l’armonia perfetta è 
raggiunta. 

I 

A questo punto sarà utile analizzare i temi principali dei singoli libri che 
costituiscono i punti di contatto e di contrasto attraverso i quali è, pure, pos- 
sibile risalire alla formazione culturale dell’autore, assai varia e altamente 
caratterizzante. Il Canadian Notebook, manoscritto custodito alla Pierpoint 
Morgan Library di New York, schedato MA 595 e mai pubblicato, è stato 
oggetto di vari studi (come, per esempio, Thoreau di Henry S.Canby e 
Thoreau in Canada di Edmund G. Berry in «The Dalhousie Review», 1943) 
sebbene ultimamente Lawrence Willson tenda a dimostrare che fu compi- 
lato dopo il 1850 per riunire tutto il materiale riferentesi al Canada, è tut- 
tavia interessante notare l’enorme quantità di libri, mappe e relazioni di 
viaggio consultate da Thoreau !°. Egli consultò libri ad Harvard sulla storia 
e i costumi del Canada, soprattutto relazioni di lunghi soggiorni (per esem- 
pio, Three Year's Residence in Canada di T. R. Preston, Londra 1840, o The 
History of E. Montague di Frances Brooke, Londra 1796), e moltissimi stu- 
di topografici che testimoniano la sua passione per la cartografia: dalle mol- 
te edizioni di Theatrum Orbis Terrarum del 1584, alle opere di Champlain e 
Cartier, Cralevoix e, soprattutto, A _Memoîir of Sebastian Cabot, with a Re- 
view of the History of Maritime Discovery di Richard Biddie. Per di più, 
Thoreau disegnò lui stesso le mappe del Maine, di Cape Cod e della zona 
canadese, arricchendole di precisazioni !! e correggendo nomi di luoghi e di- 
stanze, Si servì di libri come Forest Life and Forest Trees di John Springer 
e dei numerosi reports di Jackson sulle foreste del Maine; lesse, inoltre, ac- 
curatamente tutto ciò che potè trovate su Cape Cod, da John Smith alle rela- 
zioni dei Pilgrim Fathers. 

R.F.Fleck puntualizza, in Thoreau and the Mystic Lore of Cape Cod”, 
come Thoreau fosse a conoscenza delle molte leggende esistenti su quella stri- 
scia di sabbia conosciuta fin dai tempi più remoti, secondo quanto testimo- 
nia la mitologia nordica dall’autore consultata !. B. J. Atkinson nota che egli 
conosceva, più degli stessi abitanti, la natura di quei luoghi. Anche The 

10. L'elenco completo delle mappe usate da Thoreau in Canada è analizzato ed ampia- 
mente descritto in Lawrence Willson, Thoreaw's Canadian Notebook, in Huntington 

Library Quarterly, xXII, (1959), pp. 179-200. 

11. Per la raccolta delle mappe usate o rifatte da Thoreau, si rimanda a Robert Stowell, 

A Thoreau Gazetteer, Princeton and London, Princeton University Press, 1970, pp. 56. 

12. Richard Fleck, Thoreau and the Mystic Lore of Cape Cod, in The Concord Saunte- 
rer, Suppl. N. 1, March 1973, pp. 1-8. 

13. Thoreau ebbe occasione di leggere le versioni inglesi di Heimaskringla, Prose Edda, 
Antiquitates Americanoe, di Rafn e Sagas of the Norse Kings, di Samuel Laing. 
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Maine Woods contribuisce a confermare questo interesse dell'autore: porta, 
infatti, un’appendice unica nell’opera Thoreau, dedicata ai vari tipi di pian- 
te e fiori da lui osservati. Se l’ambiente naturale del Maine affascinò Thoreau, 

così fu pure per Cape Cod dove egli si recò «... wishing to get a better view 
than I had yet had of the ocean» *. 

Ciò che lo attrasse fu la stretta e primitiva vicinanza dell’uomo con l’o- 
ceano. Emerge, così, un altro interesse primario in Thoreau: l’uomo e la 
società. Se egli non fu sicuramente uno scienziato, in quanto le sue osserva- 
zioni scientifiche non sono esenti da errori, egli fu senz’altro un «mora- 
lista». Il suo vivo e costante interesse per l’uomo, sia esso l’Indiano o il pe- 
scatore o il cacciatore canadese, è rilevato da H. M. Jones in Thoreau as Mo- 
ralist, cui si deve questa importante puntualizzazione. Jones sostiene che il 
termine moralista va inteso nel senso che i Francesi gli danno: 

When we read Rochefoucauld or Pascal we know that we are in the hands 
of some one who has profound observations to make about human nature !. 

Essi usarono epigrammi e sententiae per definire e bollare il comporta- 
mento umano e, se noi analizziamo le opere di Thoreau, dal Journal ai 
Travel Books, scopriamo una miriade di osservazioni, a volte sarcastiche a 
volte temperate, sulla vita della Chiesa del New England, sui politici, sulla 
famiglia, sulla struttura e i mali della società: in una parola, sull'uomo e 
sulla relazione uomo-natura: 

We ought to restore this surveyor of Concord to his rightful place as a 
shrewd and candid observer of the motives and behaviour of men. He ob- 
served humanity quite as objectively as he did the muskrat and the Ioon. 
The moralist does not have to be tied to a system. It is enough that he gaze 
back and forth between his fellow beings and himself. Thoreau, I repeat, is, 
in the French sense, one of the great motalists of the Western world !°. 

Il suo amore per la natura era legato alla ricerca della verità, la verità del- 
l’uomo. Thoreau riteneva che solo una vicinanza assidua con la natura per- 
metteva allo scrittore, al poef di Emerson, di meglio capire l’uomo. In essa, 
egli è più vero e spontaneo perché per essa fu creato: soltanto vivendo a 
stretto contatto con la natura, egli riscopre i propri destini e la propria ra- 
gion d’essere. Non sono, i suoi personaggi, figure d’intellettuale, ma veri 
uomini, analizzati e studiati con l’amore di chi vuole migliorare la razza 
umana. 

A Yankee in Canada, caratterizzato da toni aspramente polemici nei con- 
fronti degli Inglesi e dei Canadesi, è un’opera altamente umanitaria: è l’e- 

14.H.D. Thoreau, Cape Cod, p. 5. 

15.H.M. Jones, Thoreau as Moralist, in History and the Contemporary: Essays in 
Nineteenth-Century Literature, Madison, Wisconsin University, 1964, p. 136. 

16. Ibidem, p. 144. 
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saltazione, attraverso la descrizione di ciò che è negativo nella vita civile dei 
Canadesi, del rispetto dell’uomo per l’uomo, dell’assoluta integrità intellet- 
tuale e del non-asservimento. 

Thoreau lamenta la Americanization di Montreal, paragonata a New York 
per il senso di commercialismo e di attività frenetica, le strade congestionate 
dal traffico di caleches, cabs, charettes and similar vehicles. Come già in 
Walden, contesta il diritto di recintare parti di territori wbicb should in 
every sense belong to mankind*. Ritornando da Quebec, Thoreau cerca di 
scoprire l’epoca di un antico mulino, ma trova un vecchio avaro disposto a 
parlare solo dietro compenso e che egli non esita a bollare: «This was the 
utmost incivility we met in Canada» ”°. 

Persino gli Indiani, così amati da Thoreau e per i quali egli intraprese le 
sue numerose gite nel Maine, non sono che squalid sellers of baskets. Ma 
ciò che più di ogni altra cosa turbò l’animo di Thoreau fu il tipo di governo 
di cui egli potè constatare gli influssi e lo stra-potere. Colui che in Civil Diso- 
bedience aveva proclamato l’assoluto diritto del cittadino di dissociarsi dal 
governo in qualsivoglia momento, si trova di fronte ad uno stato militarista 
la cui funzione sembra voler essere quella di eliminare ogni traccia di indi- 
vidualità nei cittadini. I soldati gli danno l'impressione «... not of many 
individuals, but of one vast centipede of a man» ”. Riflettendo su tale vasto 
potenziale umano così miseramente sprecato, l’autore si chiede: 

If men could combine thus earnestly, and patiently, and harmoniously to 
some really worthy end, what might not accomplish ?!? 

Proseguendo nella sua aspra disanima di tutto ciò che offende la dignità 
dell’uomo, egli si lancia in un’aspra requisitoria contro la popolazione, col- 
pevole di non sentire il peso di tale governo, di vivere in pace, quasi con- 
tenta, di non avere ambizione, di non essere libera e di non rendersene con- 
to. Si ha, dovunque, un senso di backwardness sia materiale che mentale. 
L’unico aspetto positivo del Cattolicesimo che egli scopre a Montreal è la 
tranquilla e dolcissima atmosfera religiosa di Notre Dame, così impressio- 
nante che egli arriva a proclamare: 

I think that I might go to church myself sometimes some Monday, if I lived 
in a city where there was such or one to go”. 

Affermazione che, comunque, non lo allontana dalla convinzione trascen- 
dentalista, condivisa da Emerson e dalla Dickinson, che «... the forests are 

such a church, far grander and more sacred» 7. 

17.H. D. Thoreau, A Yankee in Canada, p. 43. 

18. Ibidem, p.20. 19. Ibidem, p.81. 20. Ibidem, p. 57. 

21. Ibidem, p.89. 22. Ibidem, pp. 25-6. 23.Ibidem, p. 68. 
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Gli abitanti sembrano combattere tra due fuochi — i soldati, presenti do- 
vunque, e il clero, che non esita a definire con frasi epigrammatiche e assai 
dure. I preti gli danno una triste impressione di effizzinacy e le suore addirit- 
tura «... insult the daylight by their presence, having taken an ocath not 
to smile» #. 

Tranne alcune piacevoli vedute di St. Anne e delle cascate del Niagara, 
nulla di buono ha trovato in Canada, tranne che, ora, ama di più l'America 
ed i suoi abitanti che trova senz'altro migliori. Lo Yankee è profondamente 
diverso dal Canadese: 

... though undisciplined, he had this advantage at least, that he especially is 
a man who, everywhere and under all circumstances, is fully resolved to 
better his condition essentially, and therefore he could afford to be beaten 
at first; while the virtue of the Irishman, and to a great extent the English- 
man consists in merely maintaining his ground or condition”. 

I Canadesi gli appaiono come 4 rather poor-looking race, ancora legati al 
Medio Evo e all’Europa, because of a certain rust of antiquity ed i merite- 
voli di ben poche cose, data la loro completa sottomissione: «Their govern- 
ment is even too good for them» *, 

Persino il governo americano diventa migliore: governa di meno ed è 
meno «costantemente» presente. Il libro, dedicato ad un’analisi sociologica 
di vita canadese, diventa un esempio di critica costruttiva: non fu certa- 
mente solo un raffreddore ciò che Thoreau riportò dal suo viaggio. Il libro 
brucia di un ardore a malapena soffocato dalla prosa lucida e dalla razio- 
nalizzazione delle immagini: è l’ardore di chi cerca, sempre e comunque, la 
verità e di chi ha un profondo rispetto per l'integrità e la libertà individuale. 

L'atteggiamento morale verso la natura è mantenuto anche in Cape Cod 
ove il costante raffronto tra gli abitanti e l’oceano porta alla creazione di 
miti eterni. La terra stessa, ricca di ricordi del passato, suggerisce la crea- 
zione di una mitologia paragonabile a quella greca, per importanza e fama. 
Thoreau, come ha sottolineato H. W. Mabie, fu il primo a guardare a Cape 
Cod con occhio poetico, e a creare «... a Greek atmosphere for a land that 
has no claim to mythology in its substance» 7. L’aspetto spoglio delle spiag- 
ge, unitamente ai grevi ricordi di pericoli e naufragi avrebbe senz'altro avvi- 
cinato Cape Cod a Scilla e Cariddi, se qualcuno si fosse preso la briga di 
scriverne. Gli Americani non sono senza radici, come folk-tales e leggende 
nordiche dimostrano. Numerose sono le citazioni e i richiami al passato: gli 
emigranti irlandesi del brigantino St. John, naufragati lungo quelle coste 
sono paragonati a Colombo e ai Padri Pellegrini, Vichinghi ed Argonauti 

24. Ibidem, p. 65. 25.Ibidem, p.21. 26. Ibidem, p. 65. 

27.H. W.Mabie, A Theocritus of Cape Cod, in «Atlantic Monthly», cx, Aug. 1912, 
pp. 207-8. 
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suggeriscono un parallelo tra i marinai di Cape Cod ed i Greci perché en- 
trambi combattono e lottano sul mare. È l'oceano che egually wild and 
unfatbhomable unisce paesi e terre lontane: diventa il simbolo di un legame, 
di un ritmo costante che unifica civiltà ed esperienze: La teoria trascenden- 
talista delle corrispondenze crea una serie d'immagini felicissime: 

‘The Ocean is a wilderness reaching round the globe, wilder than a Bengala 
jungle, and fuller of monsters, washing the very wharves of our cities and 
the gardens of our sea-side residences ®. 

Gli abitanti di Cape Cod sono veri e propri Argonauti: nei tempi antichi 
le loro gesta avrebbero oscurato le mitiche spedizioni di Argo e avrebbero 
creato miti ancor più fantastici. Evidente, quindi, l'enorme influsso lettera- 
rio della cultura classica e del Trascendentalismo. Si tratta di un libro ricco 
di amore per la natura e per gli uomini, di una testimonianza della vastità 
degli interessi di Thoreau e della varietà della sua prosa, ma anche di quanto 
egli credesse nei libri e nel passato. Tutto ciò sembra contraddire i dettami 
del Trascendentalismo emersoniano: ed, in parte, è così. 

Thoreau non credeva nella sottomessa reverenza con cui molti si avvici- 
nano alla cultura ufficiale, ma credeva in tutto ciò che può aiutare l’uomo a 
formare liberamente il proprio carattere. Il rispetto profondo verso la lette- 
ratura greca scaturisce dall’aver scoperto in essa quella qualità di concre- 
teness che riteneva utilissima al miglioramento del linguaggio suggerito da 
Emerson. 

III 

L’analisi fin qui condotta non sarebbe completa se non ponessimo parti- 
colare accento sul vero protagonista della propria opera, la cui figura emerge, 
ora, più completa e definita. Thoreau fu considerato, di volta in volta, uno 
scienziato, un filosofo, un militarista, un rivoluzionario: come ebbe a soste- 
nere J. W. Krutch: 

Thoreau's principal achievement was not the creation of a system but the 
creation of himself, and his principal literary work was, therefore, the pre- 
sentation of that self in the form of a self-portrait?. 

In The Maine Woods egli è l’appassionato amante della natura, l’osser- 
vatore attento e, pure, il filosofo che nell’Indiano trova l’esempio di una 
perfetta armonia tra uomo e natura. Incontrò Joe Polis e McCauslin: essi 
erano la risposta vivente ai problemi della industrializzazione e della urba- 

nizzazione. Erano immaggini di vita naturale, in armonia col cosmo intero di 
cui, inconsapevolmente, seguivano il ritmo. Atteggiamento poetico, dunque: 

28.H. D. Thoreau, Cape Cod, p. 219-20. 
29.J.D. Krutch, H. D. Thoreau, New York, Methuen Edition, 1948, p. rt. 
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Thoreau non è né un rivoluzionario né un riformatore sociale, non organizza 
un sistema di vita perché su tale premesse nessun sistema potrebbe sopravvi- 
vere, L’uomo deve vivere nei boschi o in riva all'oceano, lavorando la terra, 
ma senza intaccare la bellezza della natura, che è indispensabile a poeti, arti- 
sti e a tutti gli uomini. Anche di fronte all’oceano, è ancora il poeta che ri- 
troviamo: affascinato come un bambino, in uno stato di wise passiveness, 
guarda con a sauntering eye fino a cogliere il legame tra Pilgrim Fathers e 
Vikings e cerca di cogliere ovunque corrispondenze esistenziali che provas- 
sero la realtà della sua filosofia trascendentalista. Solo con l’ultimo libro Tho- 
reau acquista una dimensione più definita: l’interesse per le descrizioni na- 
turali scema per lasciare il posto al fustigatore aspro ed al critico acuto. 

Sottili ma evidenti appaiono le differenze di carattere e abitudini tra 
Francesi, Inglesi, Indiani ed Americani: i primi follow the customs of the 
Indians — come afferma Kalm. Gi Inglesi, al contrario, non hanno mai saputo 
convivere con essi perché mai hanno rispettato gli Indiani as a separate and 
independent people. Interessante è la genesi psicologica dei motivi che ca- 
ratterizzarono e differenziarono la colonizzazione inglese e francese. Ancora 
una volta il torto è dalla parte di coloro che fanno mercato della terra e 
delle sue risorse e, che privi di quel senso d’avventura che spinse i Francesi 
fino ai Grandi Laghi e gli Spagnoli al Sud lungo il Mississipi, si fermarono 
sul nuovo continente solo il tempo necessario per svolgere le proprie lucrose 
attività. La curiosità dei Francesi ha, come Thoreau sostiene, permesso allo 
Yankee di scoprire il West la validità delle interpretazioni storiche di Tho- 
reau non ci interessa: ancora una volta significativo appare il metodo di pro- 
cedere nella narrazione e nei giudizi, 

Temperamento, inclinazione, attitudini psicologiche, pigrizia o intrapren- 
denza vengono riconosciute cause primarie di eventi storici, ponendo l’uomo 
quale arbitro del proprio destino e padrone della realtà circostante. Si può 
dire, a conclusione di questa breve analisi dei temi principali di A Yankee 
in Canada, che l'affermazione con cui si apre, quasi polemicamente, il libro 
è veritiera solo in parte: il Canada non entusiasmò Thoreau, né motivi par- 
ticolari avevano attirato la sua attenzione; ma egli vi trovò qualcosa di più 
di un semplice raffreddore. Vi scoprì la validità del senso sociale: osservando 
i soldati canadesi marciare insieme, pensò al valore «of people’s working 
together to a noble purpose». Il senso della comunione sociale entra nella 
sua mente, anche se mai scalzerà l’individualismo e la libertà personale dai 
suoi piedistalli: 
I men could combine thus earnestly, and patiently, and harmoniously to 

some really worthy end, what might they not accomplish #? 

La simpatia verso i Francesi — che Thoteau riconosce fantasiosi e gene- 
rosi amanti della natura, a differenza dei Pil/grims, e che già si era manife- 

30. H. D. Thoreau, A Yankee in Canada, p. 63.



stata nell’incontro col woodchopper francese a Walden Pond, — è qui messa 
in risalto da continue annotazioni e ricordi. Le cronache francesi sono piene 
di un senso di meraviglioso stupore, i loto repor?s accurati, sia dal punto di 
vista geografico che naturalistico, il rispetto verso gli Indiani — unici Azze- 
ricans del continente, essendo alla base della loro civilizzazione, li rende mo- 
derni ed attuali. F.B. Sanborn sostiene che, sebbene solo in parte, Thoreau 
non può dimenticare la propria lontana origine francese: «he had inherited a 
French mind and mode of writing» *!. 

Forse, come molti altri scrittori del New England, egli cercava di mini- 
mizzare la forte preponderanza del carattere sassone che egli sentiva dentro 
di sé, insistendo sulla parte francese, come Salt felicemente sintetizzò: 

The preponderance of the Saxon, the maternal element in Henry”s character, 
was a matter of observation and comment among his townsfolk *. 

IV 
Attraverso gli elementi emersi dall’analisi, siamo ora in grado di affermare 

che, pur trattando argomenti e soggetti diversi, i Travel Books sono tra 
loro intimamente legati. Thoreau dà un senso più completo al viaggiare, in- 
serendolo quale momento di verifica nel rapporto tra uomo e natura e in- 
vestendolo di significato morale. Il suo iniziale atteggiamento verso l’utilità 
dei viaggi è chiaramente illustrato da ciò che ebbe occasione di annotare 
nel Journal: 

Why avoid my friends and live among strangers? Why not reside in my 
native country? * 

e qualche anno più tardi: 

I am afraid to travel much or to famous places, lest it might completely 
dissipate my mind. Then I am sure that what we observe at home, if we 
observe anything, is of more importance than what we observe in traveling 
abroad. The far-fetched is of the least value. What we observe in traveling 
are to some extent the accidents of the body, but what we observe when 
sitting at home are, in the same proportion, the phenomena of the mind 
itself *. 

Thoreau ritiene, quindi, che sia la mente il giusto mezzo per arrivare alla 
verità, e, che non ci sia alcun bisogno di muoversi: egli ha sempre avuto la 

31. F. B. Sanborn, Herry David Thoreau, Boston, Houghton Mifflin, 1882, p. 300. 

32. Henry Salt, The Life of H.D.Thoreau, London, Richard Bentley Editions, 1890, 

p.2r. 

33.H. D. Thoreau, Journal, vol. I, p. 471. 34. Ibidem, p. 255, vol. m. 

35.1 local travel accounts sembrano solo apparentemente riflettere la sua insularità: do- 
po un breve esame, scopriamo un’enorme quantità di riferimenti ed allusioni a tutte 
le parti del mondo. Impressionante è la sensazione di intima familiarità con luoghi stra- 
nieri che questi riferimenti sanno suggerire. 
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possibilità di viaggiare senza per questo abbandonare Concord®. Ciò che 
mutò l’atteggiamento dello scrittore negli anni seguenti e che lo convinse a 
varcare i confini del «suo universo» è affidato forse più ad un consapevole 
processo di maturazione che ai vari motivi occasionali di cui egli stesso ci 
parla. Era uomo nato al sapere: voleva conoscere e vedere di più. Era sem- 
pre alla ricerca di una risposta e questo caratterizzò tutta la sua vita. Non 
si ritenne mai soddisfatto di quello che altri dicevano, ma volle constatare 
e verificare di persona la corrispondenza degli elementi. Alla domanda che 
rivolgeva a se stesso nel Jourzal: «... who was the traveler? How did he 
travel? how genuine an experience did he get?» * ora siamo pronti a dare 
una risposta. Dai Travel Books emerge una nuova figura di good traveler: 
uno scienziato sufficientemente preparato per capire e distinguere fra loro 
i diversi fenomeni nathurali, un filosofo-poeta aperto alle realtà umane e so- 
ciali e pronto a cogliere, oltre le apparenze, il significato del mondo. 

Alla fine di A Yankee in Canada si legge: 

I wished to go a little way behind that word Caradezse, of which naturalists 
make such frequent use; and I should like still right well to make a longer 
excursion of foot through the wilder parts of Canada, which perhaps might 
be called Iter Canadense ”. 

Il viaggiare di Thoreau aveva uno scopo e un significato morali: l’espe- 
rienza doveva servire «to communicate its intimacy in truth and modera- 
tion», per verificare se stesso e la propria filosofia, cosicché esso diveniva un 
nuovo metodo di conoscere, non di agire o di fare. Considerando, ora, la teo- 
ria delle corrispondenze, il viaggio di Thoreau si riveste di un valore ancora 
più profondo: anche le più insignificanti manifestazioni naturali sono il ri- 
svolto di un comportamento spirituale. I simboli, eredità puritana, sono la 
base non solo del conoscere, ma del vivere: «I thank God that he made this 
pond deep and pure for a symbol» *. 

Le sue passeggiate nei boschi di Concord o lungo le rive dell’oceano diven- 
tano tappe di un pellegrinaggio interiore. La sua mente segue il corso dei 
fiumi non come un distratto turista può fare, ma come un trascendentalista 
fa sempre alla ricerca di nuove forme di corrispondenza tra macrocosmo e 
microcosmo. L’apertura del self al mondo circostante — per mondo circo- 
stante s'intende sempre quello naturale — è una tappa obbligatoria per il 
raggiungimento della rivelazione finale: 

I cannot see to the bottom of the sky, because I cannot see to the bottom 
of myself. It is the symbol of my own infinity”. 

36.H. D. Thoreau, Journal, vol. IMI, p. 183. 

37.H. D. Thoreau, A Yankee in Canada, p.126. 

38. H. D. Thoreau, Journal, vol. IM, p. 232. 

39. H.D. Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, New York, Holt 
Rinehart, 1963, p. 67. 
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RECENSIONI 
  

RosIN THuRSTON, Believed Danger- 
ous: 58 Poems, St. Lucia, Univer- 
sity of Queensland Press (Paper- 
back Poets Series), 1975, pp. 68. 

Sin dal 1969, Robin Thurston (na- 
to a Feilding, Nuova Zelanda, nel 
1945) è stato nelle carceri di Parra- 
matta e Boggo Road, per scontare 
varie condanne per rapine ad istituti 
bancari...: la prigione è il luogo fi- 
sico in cui la sua poesia è cresciuta 
(e, infatti, parte della sua produzio- 
ne ha raggiunto i lettori nell’antolo- 
gìa Poems from Prison, curata da 
Rodney Hall, in cui figurano anche 
Jack Murray, Max Williams ed En- 
ric MacKenzie), ma la rapina ha an- 
che suggerito all’autore una sorpren- 
dente dichiarazione di poetica in cui 
esprime il proprio funambolismo pa- 
ragonando il fare poetico al furto: «È 
un tale esempio di sfrontatezza, una 
poesia! È quindi l’acrobazìa improv- 
visata, cieca, equilibristica, che perse- 
guo (all’origine solipsistica, ma in fin 
dei conti civica; per niente dissimile 
da un furto in banca)» — dichiara- 
zione con cui il poeta ha voluto che 
la propria esperienza individuale si 
mostrasse emblematica di una più 
oggettiva condizione esistenziale. 

Che la prigione possa contribuire 
a produrre notevoli opere letterarie 
è ormai un dato di fatto (per il qua- 
le la nostra epoca pare mirare ad un 
primato, grazie ai gulag sovietici, al- 
le prigioni africane, a quelle euro- 

pee di ieri e di oggi...). Tuttavia il 
caso di Thurston si fa notare per le 
motivazioni della condanna, inflitta 
non per crimini politici, né per at- 
tentati alla morale, ma per quello 
che può sembrare un atto «vilmen- 
te» criminale... Però, almeno da un 
secolo in qua, la banca è assurta a 
simbolo del potere e la rapina è en- 
trata a far parte di un’epopea popo- 
lare, soprattutto attraverso il cinema 
e alcuni best-seller da edicola in cui 
il rapinatore è rappresentato in ter- 
mini eroici, come una nuova figura 
prometeica. Ed è su un mito di tal 
sorta che Thurston costruisce le sue 
simbologìe. 
Come prevedibile, in queste poe- 

sie, la voce parlante è alquanto sin- 
golare: il tono è familiare e sfronta- 
to al tempo stesso, cerca di suscitare 
la nostra simpatìa ma contempora- 
neamente insiste sull’isolamento al- 
tezzoso e, in un certo modo, la su- 
periorità di chi parla (o «recita», te- 
nendo conto della drammaticità di 
molti componimenti). Così, a volte 
sentiamo un commento secco («For- 
give the simplification: courage / de- 
serts in small quantities, unnoticed», 
And the next move iîs...), mentre in 
altri casi la rivolta è urlata tutt’at- 
torno («I have declared war unsmil- 
ingly & the war is în its third / day 
with no clear advantage to either 
side / but I bave right on mine /...] 
O undergod god let / me snatch vic- 
tory from the jaws let me / carry the 
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goldenfleece back to mum / singing 
& people waving from porches», 
They will have to knock me down 
& drag me out). Questa voce pare a 

volte levarsi in strana sintonìa con 
quella oltreoceanica di Sylvia Plath: 
una rabbia tutta emozione che cari- 
ca il linguaggio ad una straordinaria 
intensità. 

Ma in realtà la caratteristica che 
ancor più sorprende nei versi di 
Thurston è la tendenza ad una pa- 
rossistica sperimentazione che risul- 
ta a volte in colorati fuochi d’arti- 
ficio dello stile. In particolare, la cu- 
ra per il tessuto fonetico produce 
molto spesso orchestrazioni sonore 
ricchissime, come, per esempio, nel- 
la stanza che chiude Joplin («The 
buttock-sweat grunt and the bump / 
of bike on the grift, careering / on 
down, toad grating at boats, / dying 
in bits, sweat in the navel, / voice 
grinding no finer than gravel / coked 
and lump-broken, / cool and then 
cold in the bucket») o nella quartina 
«incuneata» tra le sestine di Leitm0- 
tiv (« — Drawn to the warp, a tent 
of pure georgette / burns scarlet, 
ragged, lit for a bet [ and burning, 
curls, and curling, burns; | my son’s 
aged bead gently blurs»). Quest'ulti- 
ma poesia esemplifica altre raffinate 
scelte stilistiche: l’uso della sestina 
(aBABCC) chiusa da rime imperfette 
non è di per sé una novità, non tan- 
to almeno quanto l’incureare una 
quartina tra la 11 e la mi sestina. 
Questo espediente del cuzeo appare 
ancor più funzionale in Ugiliey. Util- 
ity consiste in due strofe di cinque 
versi (con numerose consonanze — 
se non proprio rime) che contrasta- 
no un fucile e una ragazza: il contra- 
sto suggerisce ferocemente una so- 
miglianza fra i due (fucile e ragazza, 
legati, in inglese, anche dall’allitte- 
razione gun/girl); il parallelismo in 
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cui il contrasto sfuma è evidenziato 
dal breve cuzeo di tre versi (che de- 
scrivono apparentemente il fucile) 
nei versi che descrivono la ragazza. 
Un tale gioco con forme chiuse (0 
pseudo-chiuse) e forme aperte (0 
pseudo-aperte: in realtà nessuna for- 
ma è completamente chiusa 0 com- 
pletamente aperta) sembra partico- 
larmente pregnante in questa ed al- 
tre poesie. E si noti che esso ripro- 
duce stilisticamente la preoccupazio- 
ne fondamentale di Thurston per le 
celle e gli spazi liberi. L’ossessione 
per lo spazio libero e per l’evasione 
dal chiuso (ossessione tipicamente 
manierista — che conferma, se ce ne 
fosse bisogno, la dichiarazione ina- 
nierista dell’autore) e l’uso di pri- 
gioni come immagini atte a gettar 
luce sulla propria poetica (Poetry of 
enclosures; Consider a fat man in 
jail) — con il corollario della parola- 
messaggio che altro non è se non il 
gesso che scrive sui muri della cella 
{Fugitive) — , rientrano entrambi in 
una «poetica della rabbia» chiara- 
mente messa a nudo in Tired e I 
want to write a book about AN- 
GER. 

In alcune poesie, tale gioco tra re- 
clusioni-convenzioni (= forme chiu- 
se) e libertà (= forme aperte) si ri- 
propone in uno schema raffinatissi- 
mo di rime (The imbospitable na- 
ture) o di quasi-rime (Visitor), o in 
ricche modulazioni di consonanze 
(Let down). 

Le preoccupazioni formali sono 
poi particolarmente evidenti in alcu- 
ni espedienti rettorici largamente im- 
piegati, quali l’anafora e l’anadiplosi 
spasmodiche di Collected speeches 
(«We have seen the face of the 
enemy and it works. / We bave 
worked to see the face of the enemy. 
/We have enemy work to be seen 
and faced. | We have faced the ene-



my work and seen», che così conti- 
nua per 14 versi). Altra caratteri 
stica dello stile di Thurston è l’ab- 
bondanza di ritmi spezzati e di co- 
struzioni dalla sintassi ellittica. En- 
trambi gli stilemi riproducono sen- 
z’altro l’ansiosa ricerca di un mes- 
saggio secco, ripulito di parole su- 
perflue o cadenze palliative. Un e- 
sempio (da manuale) di ritmo spez- 
zato lo si trova in Mining: 
is tonnage 

(on grubby 
millsheets) mining 

is output (steam issuing from pipes) 

stuns with steel { mining 

shouts 
(shouts) 

stuttering 

bouts of air 
compressor 

minings is light ( ?)light( ?) 

light ( ) 
photoing huddled shapes 

Qui, oltre all’uso espressivo della ri- 
petizione, della parentesi e della 
punteggiatura, la spaziatura si cari- 
ca di particolare funzionalità: ad e- 
sempio, la terza ricorrenza di light, 
isolata e non più seguita dall’ambi- 
guo punto interrogativo, acquista 
una fredda e amara pregnanza. 

Quanto ad esempi di costruzioni 
frammentate ed ellittiche, che pur 
datano Thurston negli anni Settanta 
(e nel periodo della neo-avanguatdia 
formalista), se ne ritrovano in tutta 
la raccolta. Ne è un esempio la terza 
strofa di Bridge: 

One unbelievable leap 
icarus revenged 
challenge hurled and answered 
concerto in bright steel 

a single immutable 
there 

truss spar strut and 
glistening in air 
frozen stencil of a mind one man's 
radiant certainty one man's 

span 

irreducible I think 
and ruthless therefore I am 
implacable statement 

Tipico anche di questa ed altre poe- 
sie è l’uso di non sostantivi in fun- 
zione di sostantivi («a single immu- 
table / there») ed il simile tratta 
mento di frammenti di discorso («ir- 
reducible I think / and ruthess there- 
fore I am»). 

Il procedere ellittico è trascritto 
a volte con l’impiego di frequenti 
dash (come accade, per esempio, in 
Death in the family — The). Que- 
st’ultima poesia ricorre ad un altro 
espediente stilistico: il titolo è costi- 
tuito da termini che sintatticamente 
e semanticamente ci aspetteremmo 
nel corpo della poesia (e che invece 
non vi vengono ripetuti): il rappor- 
to titolo/poesia viene in tal modo 
messo in discussione (For you I 
would; Love, you are, eccetera). 

La concentrazione del poeta sugli 
elementi essenziali del messaggio lo 
conduce poi, molto spesso, a trascu- 
rare alcuni morfemi a tutto vantag- 
gio dei semantemi (secondo tecni- 
che già sperimentate da Hopkins ed 
E. Dickinson), eliminando soprattut- 
to alcuni articoli (ad esempio in Fo- 
cus, il cui titolo — «messa a fuoco» — 
è significativo del risultato ottenuto 
tramite questo espediente e i prece- 
denti). La stessa ossessionante con- 
centrazione è evidente in alcuni fre- 
netici dialoghi (Nightmare of the 
first time; Luncheon specimen) o nel- 
la riuscita sequenza delle quattro 
poesie dedicate all’annegamento del 
fratello. 

Altre poesie introducono una vo- 
ce dal tono più narrativo, intenta a 
raccontare episodi nei quali i conte- 
nuti organizzano direttamente la 
espressione (Gifts; Grave; AND 
NOW advice for the insignificant) 
indipendentemente da modelli for- 
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mali di sorta: anche questo tipo di 
organizzazione, comunque, tende al- 
la concentrazione, isolando i singoli 
eventi (e le parole-veicolo-di-eventi). 
Altre volte, invece, la voce recitante 
sopraftà la tematica, proponendo en- 
fatici monologhi in prima persona 
(Unction at the execution). 

L’intero volumetto è pervaso da 
un’amara ironìa e da una disillusio- 
ne totale che conduce talora — come 
abbiamo accennato — alla rivolta, ma 
che più spesso si adagia su se stessa, 
racchiudendosi in bozzetti feroce- 
mente ironici (The 6.14 — con un al- 
tro esempio di cuzeo —, Distance 
runner) o in satire sociali (Moscow 
photograpb; Homage; Buy Austral 
ian). È attraverso queste poesie che 
si giunge a quello che è forse il pun- 
to più debole della poesia di Thurs- 
ton (e che ne riconferma il manieri- 
smo): sia l’ironìa che la rivolta re- 
stano assolutamente vaghe; il desi- 
derio nobile di abbattere ogni pare- 
te (delle celle delle prigioni, come 

Hans-Joere NEUSCHAEFER, Popu- 
laerromane im 19. Jabrbundert? 
Von Dumas bis Zola, Muenchen, 
Whilhelm Fink Verlag, 1976. 

Sette anni dopo aver stroncato, nel 
1843, i Misteri di Parigi, Sainte-Beu- 
ve capovolse il proprio giudizio su 
Eugène Sue, affiancandone l’opera, 
per importanza storica e genialità 
d’invenzione, a quella di Balzac. L’e- 
saltazione di Sue da parte del grande 
critico francese, nel celebre Ritratto 
del 1850, può forse apparire dettata 
da eccessivo zelo autocritico, ma te- 
stimonia assai bene delle profonde 
incertezze che il romanzo popolare 
generò, fin dal proprio apparire, nei 
critici «laureati», spossessandoli qua- 
si della tradizionale metodologia di 
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pure delle celle della mente o delle 
forme letterarie), di descrivere (an- 
dando ovviamente controcorrente) 
l’eroico e il grandioso nella natura 
e nei fatti umani (descrizione fatta 
per contrasto: tramite cioè la descri- 
zione della meschinità della maggior 
parte degli esseri umani), non ha 
una controparte positiva sufficiente: 
le dichiarazioni di eroismo e di atti- 
vismo restano tristemente vaghe — 
e se non suonano rettoriche è forse 
solo perché la loro rettorica è semi- 
nuova, novecentesca, non ancora co- 
dificata per le masse. In conclusione, 
paradossalmente, l’autore, sovracca- 
rico di temi grandiosi e di grandiosi 
messaggi, raggiunge i risultati mi- 
gliori quando è più domestico e umil- 
mente umano, quando ci lascia in- 
dovinare limpidamente il retroscena 
della vita in famiglia (per es. nelle 
poesie per il fratello annegato) o del- 
la scottante esperienza del carcere 
(Female prisoners — Boggo Road). 

ARMANDO PAJALICH 

giudizio. Anche la critica di tenden- 
za ha però mostrato una sostanziale 
indifferenza, forse ancor più sprez- 
zante della critica accademica, nei 
confronti del romanzo popolare. Lu- 
kàcs, per esempio, salva dei Misteri 
di Parigi solo la figura di Fleur-de- 
Marie (che avrebbe «dato uno schiaf- 
fo ai pregiudizi della borghesia»), ma 
gli sparsi giudizi sulla narrativa po- 
polare del filosofo ungherese si limi- 
tano a riecheggiare le pagine della 
Heilige Familie di Marx nelle quali 
Sue viene bollato come utopista rea- 
zionario e piccolo borghese. E le stes- 
se note, geniali e forse insuperate, di 
Gramsci sul romanzo popolare, muo- 
vono dall’accusa, in se stessa non si- 
gnificativa, mossa a Sue di gallicismo. 
L’interesse infine dimostrato da certa



recente narratologia per il romanzo 
popolare, non implica forse anch’esso 
una indifferenza «letteraria» verso ta- 
le genere, allorché ne vengano pro- 
grammaticamente ignorati i moduli 
formali e privilegiata invece la strut- 
tura compositiva? 

Il volume di N. sui romanzi popo- 
lari dell’’800 si segnala soprattutto 
per l’aggruppamento, coraggioso e 
non corrente, di alcuni autori francesi 
(i due Dumas, E.Feydeau, Verne e 
Zola) e quasi costituisce un primo ca- 
pitolo di una nuova storia del roman- 
zo dell’’800, ancora tutta da scrivere, 
tesa a reinterpretare il valore e la 
funzione storica del romanzo popola- 
re. La proposta critica che sorregge 
l’analisi degli autori indagati da N. 
si dispiega nella disarticolazione del- 
la categoria del «popolare», tradizio- 
nalmente confinata in sub-categorie 
letterarie quali il romanzo d’appen- 
dice, storico e d'attualità, il romanzo 
d’intrattenimento ecc., e nella ripro- 
posizione di essa quale urna delle 
componenti del romanzo dell’800 in 
generale. 

Annettere fuffi i generi romanze- 
schi alla storia del romanzo può ap- 
parire impresa ardua e quasi dispe- 
rata, trattandosi in particolare del 
quarantennio aureo della narrativa 
francese: l’ambizione di N. è però 
tutt’altro che esaustiva, limitandosi 
al contrario quasi ad una rapida il- 
lustrazione della proposta critica sud- 
detta dal Conte di Montecristo sino a 
Germinal. L’assunto generale del sag- 
gio non può non venire considerato 
lodevole e fecondo, e destinato ad e- 
sercitare un positivo stimolo innova- 
tore per studiosi e studenti tedeschi 
di letterature romanze, allineandosi i- 
noltre esso in una collana che ospita i 
volumi per così dire ufficiali del mon- 
do accademico tedesco. Tanto più va- 
sta è però la materia trattata, e tan- 

to più necessaria appare una mag- 
giore selettività metodologica; men- 
tre la trattazione di N., generosa nel- 
le premesse, dilata a dismisura il pro- 
prio metodo per contenere quella ma- 
teria, quasi che, se tutti diventano 
fruitori del romanzo in una società 
che si avvia a diventare società di 
massa, tutti i codici di comunicazio- 
ne siano tendenzialmente presenti nel 
genere romanzo, e quindi tutti gli 
strumenti interpretativi vengano in 
ultima istanza autorizzati. Possiamo 
infatti specificare tre distinti livelli 
analitici che la critica di N. tende si- 
multaneamente ad esplorare: 1. ana- 
lisi del romanzo popolare dal punto 
di vista della produzione e quindi ri- 
cognizione sociologica del circuito 
produzione- distribuzione-consumo e 
della nuova composizione del pubbli. 
co nella società francese dell’’800; 2. 
analisi del romanzo popolare dal pun- 
to di vista dell’ideologia, dal messag- 
gio sociale di un’epopea nazional-po- 
polare come i Misteri di Parigi, attra- 
verso l’affinamento della tradizionale 
iconografia dei «tipi» morali, sino al 
precisarsi delle funzioni ideologiche e 
sociali nei personaggi zoliani; 3. ana- 
lisi infine dei meccanismi narrativi 
del romanzo popolare e dei suoi «to- 
poi», quali la «ripetizione» come ca- 
ratteristica borghese del piacere per il 
deja vu, la «chiusa a sensazione», la 
suspense ed in generale il rincorrersi 
di identici salvamenti ed agnizioni in 
vicende complicatissime e diverse. La 
varietà ed eterogeneità delle opere 
roccate dall’analisi di N. e la com- 
plessità delle implicazioni critiche 
connesse con una così vasta proble- 
matica, non possono certo essere e- 
saurite in un solo saggio; ed affin- 
ché tutti gli spunti critici possano or- 
ganizzarsi in compiuto discorso ed e- 
saurire la ricca proposta metodologi- 
ca che ispira il volume, non bastereb- 
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he neppure un elevato numero di to- 
mi. Forse solo una analisi per cam- 
pioni è la via percorribile per verifi- 
care, pur in un quadro critico unita- 
rio, l'efficacia di una proposta che vo- 
glia ridiscutere l’intera storia del ro- 
manzo popolare. Per esempio l’ideo- 
logia del romanzo a dispense non può 
venire ricostruita senza approfondire 
anche il profilo di quei giornali che, 
dopo l'avvento della monarchia di lu- 
glio, ospitarono i fezilleton, quali la 
Revue de Paris, La Presse, Le Costi- 
tutionnel, il Journal des Débats ecc., 
così come i miti della tecnica sono 
sì utili per situare, nella temperie 
scientistica della seconda metà del 
l’’800, la narrativa di J. Verne, ma è 
anche ugualmente necessario indaga- 
re la specifica tradizione cui Verne è 
debitore, costituita da scrittori quali 

N.FryE, L’ostinata struttura (Saggi 
su critica e società), Milano, Rizzo- 
li, 1975, pp.-267. 

A distanza di tredici anni dalla pub- 
blicazione di Anatomy of criticism 
appare nel 1970 un’altra opera di 
Northop Frye destinata ad ottenere 
vasta risonanza, The Stubborn Struc- 
ture. Come avverte lo stesso Frye 
nella prefazione, quest’opera si com- 
pone di una serie di saggi prodotti 
tra il 1962 e il 1968 ed il suo scopo 
principale consiste nella volontà di 
un'analisi più approfondita di quanto 
non fosse in passato, relativa ai rap- 
porti tra critica e realtà sociale dei 
nostri tempi. 

Il «filo conduttore» è costituito 
infatti dalla relazione, considerata at- 
traverso ottiche diverse, tra società 
tecnologica e cultura umanistica, con 
tutti i problemi metodologici, politi- 
ci, storici e didattici che ne derivano. 
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Desnoyers, Assolant e la contessa di 
Segur. 

Un'ultima considerazione, e non 
su un «campione», vorremmo infine 
svolgere a proposito del libro di N.: 
se il romanzo-fewilleton e il romanzo 
storico rientrano a pieno titolo nella 
storia del romanzo realista e natura- 
lista, sarebbe stato allora forse neces- 
sario fissare in Balzac, anziché in Du- 
mas, il terminus a quo della narrazio- 
ne critica, non solo perché con Bal- 
zac la conquista del quotidiano viene 
annessa alla letteratura, ma soprat- 
tutto perché, tra gli autori di quella 
generazione che maturò tra il 1820 
ed il 1830 e che realizzò la costitu- 
zione del romanzo, proprio in Balzac, 
oltreché in G. Sand, il confine tra 
feuilleton e romanzo è più labile ed 
incerto. 

GIUSEPPE DE TOFFOL 

La struttura stessa dell’opera si 
articola, come s’è detto, in saggi 
scritti in periodi diversi e riguarda 
argomenti ora specificatamente lette- 
rari (come l’analisi sulla letteratura 
utopistica, 0 il mondo poetico di 
Milton, le «profezie» di Blake o la ri- 
voluzione attuata dai romantici nelle 
strutture metaforiche tradizionali), o- 
ra sociologici generali (trattati soprat- 
tutto nella prima parte intitolata 
Contesti). La traccia principale di 
queste pagine è costituita dalla rifles- 
sione di Frye intorno all’attività cri- 
tica. L’«impegno» e la «moralità» so- 
no considerati centrali e non solo per 
quanto riguarda il campo scientifico; 
devono investire l’intera comunità u- 
mana: «Nelle scienze è possibile con- 
durre i propti studi con un senso 
dell’impegno poco sviluppato. Ci so- 
no scienziati che rifiutano con irrita- 
zione l’osservazione che ciò che essi 
stanno facendo può avere conseguen-



ze nel bene o nel male e che essi do- 
vrebbero preoccuparsi di queste con- 
seguenze. Il senso dell’impegno ren- 
derebbe tale scienziato più presenta- 
bile come essere umano, inoltre lo 
inserirebbe nella comunità in cui egli 
vive agendo contro la disumanizzante 
tendenza inerente in ogni specializ- 
zazione;», La figura dello studioso, in 
particolare del critico letterario, è 
considerata in diversi contesti dal- 
l’autore: già in Anatomy of criticism, 
nelle pagine introduttive e poi anco- 
ra nei diversi saggi, questo problema 
veniva messo in particolare rilievo. 
Allora si passava dall’analisi della co- 
mune visione negativa nei confronti 
della critica in generale e del critico 
letterario in particolare, considerato 
spesso «un parassita o un artista fal- 
lito», ai vari motivi che invece dove- 
vano giustificarne l’esistenza («La cri. 
tica può parlare, mentre tutte le arti 
son mute...»). Adesso l’accento è po- 
sto invece con determinazione sulle 
caratteristiche morali che il critico 
deve possedere, si chiarifica la diffe- 
renza che anche Weinrich metterà in 
rilievo nell'opera Kommurikative Li 
teraturissenschaft, tra scienza e com- 
petenza, sottolineando la limitatezza 
del «gusto» e delle posizioni che vo- 
gliono del critico un giudice: «la me- 
tafora del critico come ‘giudice’ è pa- 
rallela alla metafora del gusto, e il 
presupposto di questa critica è, di 
solito, che la prova della propria abi- 
lità di critico è un giudizio di valore 

‘sull’opera letteraria». Forse è proprio 
in questa raccolta che si svela mag- 
giormente la convinzione di Frye nel 
suo ruolo di critico. Egli ribadisce 
che l’opera letteraria resta oltre la 
critica, ma subito aggiunge che com- 
pito di quest’ultima è di accompa- 
gnare il lettore all’interno di essa, 
senza sottostare alle mode, senza ca- 
dere in una sorta di «dandismo cri- 

tico». L'interesse deve essere volto 
alla conoscenza, alla partecipazione, 
al raggiungimento di una percezione 
libera (non intesa comunque in ter- 
mini fenomenologici) nell’opera d’ar- 
te: «Le opere letterarie non sono co- 
se da contemplare ma energie da as- 
sorbire». Ecco dunque che se da un 
lato Frye dichiara essere impossibile 
l’insegnamento della letteratura, dal- 
l’altro intende però assegnare alla cri- 
tica il compito fondamentale di com- 
prendere e insegnare a comprendere 
la letteratura. («Il critico e il poeta 
lottano egualmente per unificare e 
collegare; il critico in particolare lot- 
ta per dimostrare l’unità dell’opera 
letteraria che sta studiando e per ri- 
ferirla al suo proprio contesto nella 
letteratura»). Frye sviluppa in tal 
modo affermazioni già espresse in 
Anatomy of Criticism, approfonden- 
do in particolare il processo di lettu- 
ta o di ascolto del pubblico nei con- 
fronti della successiva comprensione 
critica, la quale si concreta nella vi- 
sione totale e unificante dell’opera 
di fronte alla quale ci si trova. 

Infatti il critico afferma che il pen- 
siero poetico è necessariamente sche- 
matico e quindi anche la critica deve 
esserlo, appunto per individuare e 
scoprire il disegno originale che ha 
portato alla espressione artistica. 

Tra i momenti forse più significa 
tivi di questa raccolta, è la considera- 
zione dell’ironia, ripresa dall’estetica 
hegeliana. Ironica è per Frye la visio- 
ne predominante ai giorni nostri, è 
l’aspetto «dell’angoscia, della nausea, 
dell’assurdo», contrapposta alla visio- 
ne romantica che egli vede caratteriz- 
zata da «l’eroico, il piacevole, l’idea- 
le». L’aggancio al momento sociale è 
sempre presente: «La nostra epoca si 
esprime principalmente nel mito iro- 
nico e l’ironia segna il dominio di u- 
na società tecnologica e la tendenza 
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dell’uomo ad imitare la legge natura- 
le al di fuori di sé. Di rilievo è l’a- 
nalisi che il critico conduce intorno 
allo svliupparsi del concetto di iro- 
nia; l’esistenzialismo viene definito u- 
na filosofia ironica, proprio perché si 
basa su concetti quali quello di ango- 
scia, di nausea, di frustrazione... Di 
qui la valenza tipicamente Kierke- 
gaardiana dell’ironia, la quale diventa 
il contrasto tra la coscienza esaltata 
che l’io ha di sé e la modestia delle 
sue manifestazioni esterne. 

Dopo aver individuato in Freud e 
in Marx i due pensatori che più han- 
no inciso sul mondo d’oggi, egli af- 
ferma che marxismo e cristianesimo 
sono diventati miti generatori di an- 
sia, e scrive: «La ragione di questo 
tipo di ansia è di nuovo, la sfiducia, 
il rifiuto di accettare il fatto che l’uo- 
mo crea continuamente il suo mondo 
daccapo, il desiderio che esso si adat- 
ti a qualche cosa al di fuori di sé». 

Nei saggi Frey tocca diversi autori 
e diversi motivi: in particolare van- 
no ricordati l'indagine sulla varietà 
delle utopie letterarie, il suo «viaggio 
attraverso l’imagery di Milton, con- 
siderato come il punto in cui si incro- 
ciano le due grandi strutture mitolo- 
giche dell’oriente e dell’occidente, il 
risalire alle origini dell’intreccio co- 
mico in Dickens ed infine lo studio 
sulla Yeats, che chiude questa raccol- 
ta di saggi. Ma il momento forse più 
«rivelatore» di questa notevole opera 
critica è costituito dalle pagine dedi- 
cate a William Blake. Il titolo stesso 
dell’intero volume, avverte il critico 
nella prefazione, «è tratto da un pas- 
so della Jerusalem di Blake... che ha 
sempre significato molto per me e 
che si profila con particolare potenza 
e risonanza anche in quel tremendo 
contesto...». Frye aveva dedicato a 
Blake la sua prima principale opera, 
Fearful Symmetry: A Study of Wil- 
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liam Blake, apparsa nel 1947, e, ri 
prendendolo in considerazione dopo 
tanto tempo non nasconde l’influenza 
che questo poeta ebbe sulla sua for- 
mazione di uomo e di critico. 

Già nelle prime righe del saggio 
che gli dedica egli scrive: «Il mio 
primo sfotzo prolungato nel campo 
della scholarship fu il tentativo di 
elaborare un commento unitario sui 
libri profetici di Blake. Questi poemi 
si presentano sotto forma di mito: 
per scrivere di essi dovetti imparare 
qualcosa sul mito, e così scoprii, do- 
po che il libro fu pubblicato, che ero 
membro di una scuola di ‘critica mi- 
tica” di cui non avevo mai sentito 
parlare prima». A parte l’accento 
scherzosamente polemico di quest’ul- 
tima frase, si riscontra come tutta la 
riflessione critica di Frye si riallacci 
a questo suo primo impatto col poe- 
ta la centralità stessa della figura del 
«critico» che tanto spazio occupa nel- 
la sua speculazione viene rapportata 
a quei primi studi per vedere «qua- 
li sono i legami veri tra il mio studio 
di Blake e il mio studio di teoria del- 
la critica». Il fondamento della sua 
convinzione critica, si rittova in af- 
fermazioni come questa: «Blake è u- 
no di quei poeti che credono, come 
dice Wallace Stevens, che l’unico ar- 
gomento della poesia è la poesia stes- 
sa, e che il fatto di scrivere una poe- 
sia é in se stesso una teoria della 
poesia». Più avanti prosegue preci- 
sando: «Egli suscita l'interesse del 
critico perché toglie le barriere tra 
poesia e critica». Le successive affer- 
mazioni sono corollari a questi con- 
cetti centrali. 

Blake viene riscoperto seguendo la 
traccia dei suoi primi scritti, ma i 
momenti più significativi restano 
quelli che Frye sottolinea essere le- 
gati ad affermazioni sviluppabili an- 
che in contesti diversi da quello par-



ticolare poetico in cui sono inserite. 
Per questo si sentirà un’adesione più 
intensa quando verranno citate e- 
spressioni come questa, in cui emer- 
ge che «la poesia è una critica della 
vita» o in cui viene evidenziato che 
lo scopo dell’artista è quello di «tra- 
smettere ad altri l’abitudine immagi- 
nativa e l’energia della sua mente». 
I successivi sviluppi riprendono an- 
tiche convinzioni alle quali Frye di- 
mostra di essere particolarmente le- 
gato, per cui se il compito maggiore 
della critica è l'insegnamento, questo 
«non può essere separato dalla crea- 
zione» e ciò che Blake dice «implica 
veramente un’intera teoria della cri- 
tica». 

Le «profezie» vengono rivisitate 
dal critico, il quale tra l’altro, mette 
in rilievo come esse siano fortemen- 
te allusive e come «i nove decimi 
delle allusioni si riferiscano alla Bib- 
bia». Anche qui sarebbe interessante 
soffermarsi per vedere quanto di Bla- 
ke ritroviamo poi nella elaborazione 
successiva del critico, il quale in di- 
verse opere e in particolare in Fables 
of Identity, aveva concepito la neces- 
sità per il critico letterario di partire 
dalla Bibbia come letteratura esem- 

D. W. FokkEMAa - ELrUD KUNNE- 
IsscH, Theories of Literature in 
the Twentieth Century. Structura- 
lis, Marxism, Aesthetic of Re- 
ception, Semiotics, Londra, Hurst, 

1977, PP. 219. 

Il sottotitolo del volume chiarisce 
che gli autori non pretendono di of- 
frire un panorama generale delle teo- 
rie letterarie del secolo xx, come 
sembrerebbe promettere il titolo, ma 
richiamare l’attenzione su alcune di 
esse, quelle, ovviamente, a loro avvi- 

plare, per passare dagli archetipi ai 
generi. 

In altri momenti, soprattutto 
quando l’attenzione di Frye si soffer- 
ma su alcuni aspetti del marxismo, si 
può restare non convinti o addirittu- 
ra decisamente contrari, resta il fatto 
comunque che egli riesce ad imporsi 
al di là di ogni posizione e costituisce 
un riferimento necessario e utile per 
chiunque abbia interessi e problemi 
di critica. 

E forse proprio il suo sforzo co- 
stante di aggancio al momento socia- 
le e storico del suo tempo (e ancora 
una volta ritroviamo Blake, la cui 
«unicità come poeta dipende dalla 
sua capacità di sentire il significato 
storico del suo tempo») lo impone 
all’attenzione di un pubblico più va- 
sto dei semplici «addetti ai lavori». 
Del resto, egli stesso scrive a con- 
clusione della sua prefazione, com- 
mentanto il sottotitolo Saggi su criti- 
ca e società: «E poiché alcuni di co- 
loro che scrivono su di me afferma- 
no che io non tengo conto dell’aspet- 
to sociale della critica letteraria, il 
sottotitolo richiama l’attenzione sul 
fatto che praticamente non ho scrit- 
to d’altro». 

SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN 

so più attuali, cioè il formalismo sla- 
vo, l'estetica della ricezione e la se- 
miotica. Al marxismo si dedica un ca- 
pitolo, ma è chiaro che da esso gli 
autoti non si ripromettono sviluppi 
particolarmente fecondi. Le esclusio- 
ni sono talora esplicite e considerate 
acquisite: si afferma ad esempio che 
la ricerca letteraria «gradually gave 
up the ideal of the intrinsic interpre- 
tation in its German version ( Werk- 
immanente Interpretation), as well 
as in its American variety (New Cri 
ticism)» (p.174). Nella prefazione si 
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afferma (p. x1) l'intenzione di presen- 
tare «the outlines of current theories 
of literature». In questo modo cer- 
chiamo di spiegarci l’assoluta assenza 
di nomi come quello di Croce. Non 
comprendiamo tuttavia perché gli au- 
tori si occupino tanto degli accenni 
isolati a teorie della letteratura rin- 
tracciabili nelle opere di Marx e di 
Engels, che sono ben conosciuti. Nel 
loro solco si colloca Lukfcs 0 un cer- 
to Lukécs; ma non è certo su di que- 
sto che si appunta l’attenzione degli 
autori, i quali parlano a lungo di 
marxismo, ma, abbiamo detto, al mo- 
mento di indicare le linee di svilup- 
po per l’avvenire lo lasciano da par- 
te. In realtà può essere interessante 
sapete quali atteggiamenti abbiano 
assunto il potere sovietico e il potere 
cinese nei confronti della letteratura, 
ed in effetti si leggono volentieri le 
molte pagine (93-115) a tali atteg- 
giamenti dedicate; ma interessano 
per comprendere lo sviluppo interno 
di quei regimi, non in funzione di 
sviluppi della teoria letteraria, e que- 
sta appunto è l’opinione degli auto- 
ri. Forse, nell’intenzione di questi, 
quelle pagine hanno la funzione che 
lo spettacolo dell’ilota ubriaco aveva 
nell’educazione spartana. 

Queste assenze, queste presenze ed 
altri sintomi collocano l’opera chia- 
ramente in un contesto europeo 
nord-continentale. Benché il libro sia 
pubblicato in inglese, è chiaro che 
il centro di gravità dell’informazione 
degli autori è nel dominio della lin- 
gua tedesca, al quale si rapportano 
anche le specifiche attenzioni per Mu- 
katovskyg e Lotman, come dimostra 
la bibliografia. Uno degli autori ha al 
suo attivo un volume su Die Stellung 
Nietzsches in der Entwicklung der 
modernen Literaturwissenschaft, e 
non è rintracciabile una precisa dif- 
ferenza di mano nella redazione dei 
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singoli capitoli. Northrop Frye risul- 
ta uno sconosciuto, e non si tratta di 
un'assenza isolata. Del resto, anche 
nell’ambito dell’orizzonte culturale 
indicato appare qualche sconcertante 
assenza. Freud e Jung erano di lingua 
tedesca, ma essi e la continuazione 
della loto incidenza nella teoria lette- 
raria sono assenti, benché il collega- 
mento tra gli sviluppi della teoria 
letteraria e gli sviluppi delle scienze 
sia affermato anche rilevando «the 
inmistakable influence of Freudian 
psychology in psychologically-orien- 
ted literary criticism» (p. 1). Il silen- 
zio è la prima, più radicale, più in- 
giustificata (nel senso di non oggetto 
di un tentativo di giustificazione) e 
più inevitabile (perché legata all’esi- 
stenza umana, immersa in determi- 
nate circostanze, che limitano e con- 
dizionano malgrado ogni sforzo in 
contrario) limitazione di questo pa- 
norama — come di qualsiasi panora- 
ma. Del resto, questa limitazione, al- 
meno l’accettazione consapevole di 
questa limitazione, diviene un pre- 
gio, in quanto consente al panorama 
di esistere, e porta a delle scelte, ri- 
schiose come tutte le scelte, ma ine- 
vitabili se si vuole passare a delle 
proposte concrete. 

Le scelte sono chiarissime, per lo 
più. Il marxismo è rifiutato non solo 
nella sua traduzione in potere repres- 
sivo, ma anche come visione teleolo- 
gica che postula l’esistenza di verità 
oggettive e definitive, al di là di o- 
gni possibilità di smentita, e quindi 
al di là della scienza; verità extralet- 
terarie in funzione delle quali si giu- 
dica la letteratura. Lo struturalismo 
francese è accusato di partire non di 
rado da una conoscenza difettosa del 
formalismo russo e di restare talora 
ad un astratto esame del significante 
(Jakobson e Lévy-Strauss) o di giun- 
gere ad un’astratta narratologia



(Greimas). Claude Bremond, la cui 
critica a Greimas viene accolta, in 
quanto egli intende passare dal mo- 
dello statico e astorico di questo a un 
modello dinamico, tuttavia «blocks 
his own path to freedom, historicity 
and personal evaluation by binding 
himself very closely to logical rela- 
tions» (p. 68). Todorov viene senti- 
to più vicino: egli è «one of the few 
scholars in France who were influen- 
ced not only by Propp and Lévy- 
Strauss but also by Russian Forma- 
lism» (p. 69. Propp non può essere 
considerato un formalista). Riffaterre 
è approvato in quanto, opponendosi 
a Jakobson e a Lévy-Strauss, reintro- 
duce il fattore tempo, collegato al fe- 
nomeno della lettura (Jakobson e Lé. 
vy-Strauss invece dimenticano il ri- 
cettore). L’orientazione internaziona- 
le della teoria letteraria francese, co- 
munque, <initially lacking», viene 
sempre più realizzata: in questi limi- 
ti essa viene accettata. 

Quale sia questa orientazione in- 
ternazionale cui gli autori si riferi- 
scono è chiaro: sj tratta del forma- 
lismo slavo, dell’estetica della rice- 
zione, della semiotica sovietica (Lot- 
man) ed anche italiana (Eco, unico 
italiano citato). L’iniziale unilatera- 
lità del formalismo russo, col suo 
interesse per l’aspetto tecnico isola- 
to dal resto, fu superato: «Tynjanov 
advocates an historical approach, as 
in fact all Formalists do, in particu- 
lar Sklovskij and Jakobson» (p. 23). 
(Le critiche di Trotsky a Sklovskij, 
che avrebbe affermato l'assoluta in- 
dipendenza dell’arte dal contesto so- 
ciale, sono fondate su un errore d’in- 
pretazione). Occorre tener presenti 
le leggi immanenti di ogni sistema, 
ma anche collocare il sistema nei si- 
stemi. La Textimmanenz è impos- 
sibile. Mukafovsky, erede di Tynja- 
nov, afferma il carattere dinamico 

dell’attività estetica: oggetto estetico 
non è l’«artefatto» (il testo), ma il 
rapporto tra questo e la concretizza- 
zione che ne fa il lettore, che varia in 
funzione del variare delle altre serie 
storiche: in Mukatovskyg «the factor 
of time and therefore changing con- 
ditions play a considerable role». 

In Mukarovsky ci sono anche le 
premesse dell’estetica della ricezione 
e l’allacciamento di questa allo strut- 
turalismo storicizzante. Il positivi- 
smo aveva postulato la storicità del 
testo, ma ignorato la storicità del ri- 
cettore, osserva Jauss. Ogni genera- 
zione deve riscrivere la storia; la no- 
stra conoscenza del passato è limitata 
dalla nostra ignoranza del futuro; 
pet questo aspetto l’avvenimento sto- 
rico-politico e l’opera del passato so- 
no simili: i fatti nuovi ne mutano il 
significato. Alla base dell’estetica del- 
la ricezione sta il principio fondamen- 
tale dello strutturalismo: un fenome- 
no non può essere descritto isolata- 
mente, deve essere messo in relazio- 
ne con altri, sincronicamente e dia- 
cronicamente. Anche le precisazioni 
di Jauss successive a Literaturge- 
schichte als Provokation, in relazione 
con il concetto di «orizzonte d’atte- 
sa», di cui era stato rilevato il ca- 
rattere intraletterario, e l’accento po- 
sto sulla distruzione delle norme, lo 
ricollegano a Mukatovsky, nota que- 
sto recensore; il teorico ceco ricono- 
sce le incidenze sociali, ma anche af- 
ferma la peculiarità dell’esperienza 
estetica, la quale ultima appunto at- 
traverso tale peculiarità può influire 
sulla vita sociale. 

Accanto e in continuazione a quel. 
la di Mukafovsky, la presenza domi- 
nante nel libro di Fokkema e Kunne- 
Ibsch è quella di Lotman, in cui essi 
riassumono la «semiotica sovietica». 
L’accento posto da Lotman sulla mol- 
teplice compresenza di codici come 
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caratteristica dell’opera d’arte viene 
accettato: «semiotics is well equip- 
ped to analyse an isolated text as the 
intersection of different codes» (p. 
181). Lotman rifiuta l’iniziale limi- 
tazione di Jakobson allo studio del 
significante: esiste una connessione 
immanente tra espressione e signifi- 
cato: i segni di arte hanno un carat- 
tere iconico; la rima è un fenome- 
no formale che produce un effetto 
semantico. L’assenza di un elemento 
(per es. della rima dove l’aspetterem- 
mo) è una significanza non deduci- 
bile se non dal confronto di testi. 
Non si può dunque prescindere dai 
contesti, letterari e non. Si può di- 
stinguere tra un’estetica dell’identi- 
tà, che accetta un codice tradiziona- 
le, e un’estetica dell’opposizione, che 
lo viola, valide in differenti contesti 
culturali. Per Lotman «art may aim 
at compliance with the norm, rather 
than deviation from the norm» (vie- 
ne così contraddetta la teoria della 
necessità dello scarto). 

AI di fuori degli studi di teoria 
letteraria, gli autori mutuano orien- 
tamenti epistemologici da teorici del- 
la ricerca in generale; così Karl Pop- 
pet, che non si occupò di teoria let- 
teraria ma di «logica della scoperta 
scientifica», è sintomaticamente uno 
degli autori più citati. 

Fokkema e Kunne-Ibsch concludo- 
no il loro libro con un capitolo sui 
Prospects for further research. Secon- 
do quali linee auspichino che avven- 
ga questa non occorre ormai precisa- 
re. Nessuno potrà non convenire che 
sia da augurarsi un «agreement on 
the use of a metalanguage» (p. 181); 
ma si può osservare che mai gli au- 
tori sentono il bisogno di distinguere 
esplicitamente tra «art», «poetry» e 
«literature», parole così cariche di 
connotazioni positive che è facile spe- 
culazione applicarle, o applicarle in 
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modo esclusivo, a un tipo di produ- 
zione che per ragioni non chiarite si 
predilige, riversando su di esso il lo- 
ro prestigio. Talora si insinua un’i- 
dentificazione tra «literature» e «fic- 
tion». Chi scrive saluta con soddisfa- 
zione il superamento della pura Text 
immanenz e della pura analisi dei si- 
gnificanti; ma intravvede anche il pe- 
ricolo, di cui Jauss sembra essersi re- 
so conto, di un’accentuazione dell’in- 
teresse per la ricezione che giunga a 
trascurare il testo ed il suo più natu- 
rale contesto, a cominciare dalla di- 
pendenza del testo dal suo autore. 
L’autore è il grande assente del li- 
bro; si direbbe che nell’indifferenza 
nei suoi confronti i due autori olan- 
desi si trovino d’accordo con l’emar- 
ginato New criticism. D'altra parte, 
malgrado la loro adesione ad uno 
strutturalismo accentuatamente sto- 
ricistico, che colloca l’opera letteraria 
nel contesto non solo letterario, po- 
chissimo rilievo è dato alla sociolo- 
gia della letteratura, o alle varie pos- 
sibili sociologie della letteratura. (Si 
sono enumerate da qualcuno sei so- 
ciologie della letteratura, e si è affer- 
mato che il loro raccordo risulta mol. 
to aleatorio). Ciò deve essere colle- 
gato con la scarsa attenzione, già ri- 
levata, per la produzione anglosas- 
sone. 

Occorrerà d’altra parte rivedere 
certe sclerotizzate forme di distacco, 
cui anche i nostri autori indulgono, 
nei confronti di ciò che si suole chia- 
mare positivismo, movimento che 
forse, pur nella sua indifferenza ver- 
so la riflessione teorica, soddisfaceva 
praticamente molte delle esigenze ora 
rivendicate dagli autori, esigenze di 
storicità letteraria ed extraletteraria, 
e d’altra parte credeva nei testi e cé 
ne dava delle edizioni esemplari. Il 
«positivismo» aveva una sua mode- 
stia, nel rifuggire dalla teoria; non



ne aveva molta quando, come osser- 
va Jauss, mentre affermava la collo- 
cazione storica del testo, dimenticava 
la collocazione storica del ricercatore. 
Rifuggiva dalla valutazione critica, 0 
faceva un salto improvviso e ingiu- 
stificato dalla descrizione e dalla col- 
locazione storica alla valutazione «e- 
stetica». Ma ci si può chiedere se ab- 
biamo veramente fatto molti passi a- 
vanti in questo senso. «Most space 
is taken up by problems of analysis 
and interpretation, while very little 
has been said on the procedure and 
problems of evaluation» (p.182), os: 
servano anche i nostri autori. 

Cosa fa di un’opera scritta un’ope- 
ra dotata di validità letteraria? La 
compresenza lotmaniana di più codi- 
ci può convincere più dell’accumulo 
jakobsoniano di relazioni grammati- 
cali; ma sappiamo che ci può essere 
una grande poesia fatta con mezzi as- 
sai semplici: la complessità costrut- 
tiva non può essere un metto valu- 
tativo esclusivo, come non lo può es- 
sere la semplicità. Gli autori contrap- 
pongono Lévi-Strauss, in questo ac- 
cettato, a Bergson, esaltato dai mae- 
stri di lui, che ignoravano Saussure: 
«The structuralist impetus was op- 
posed in the name of factuality and 
individuality» (p. 50); Bergson «sup- 
ports the primacy of individuality: 
«Here existentialism and structural 
ism decisively go separate ways» (p. 
51). Cosa scelgano gli autori è chia- 
ro. Essi usano, per esprimere distac- 
co da un'affermazione, la parola «be- 
lief»; ma non è «belief» la loro ri- 

Norman Pace, The Language of 
Jane Austen, Language and Style 
Series, Oxford, Blackwell, 1972, 
pp. 208. 

Comprendere la narrativa di Jane 

cerca di una scienza dell’uomo, che 
richiede un certo livello di astrazio- 
ne? Non sarà che tale scienza non 
può non limitarsi alla descrizione, e 
che quindi non sia casuale che così 
poco abbia concluso a proposito del- 
la valutazione? Non esisterà una re- 
lazione necessaria tra valore lettera- 
rio ed individualità? La caratterizza- 
zione del singolo testo e la sua valu- 
tazione sono evidentemente correla- 
tivi; se la teoria della letteratura de- 
ve giungere a un certo grado di astra- 
zione dal fenomeno singolo, come o- 
gni attività scientifica, è chiaro che 
essa non può condurci a questa ca- 
ratterizzazione individuante. La scien- 
za della letteratura potrà servirci per 
una collocazione tassonomica della 
‘singola opera letteraria, ma non può 
condurci più in là. La vera e propria 
critica letteraria deve, se pur utiliz- 
zando delle premesse «scientifiche» 
di cui a vero dire non appaiono an- 
cora chiare le formulazioni, andare 
oltre; giungere ad una forma di atti- 
vità che ha più dell’artistico che del- 
lo scientifico. Qui la fede nella scien- 
za dei due autori olandesi rivela il 
suo carattere di fede, cioè di non 
scienza; e ci si domanda se qualsiasi 
posizione non abbia un residuo di 
questo carattere, non affermi rischio- 
samente delle «données immédiates 
de la conscience». In ultima analisi, 
può essere più critico accettare il ri- 
schio d’una fede, che respingere una 
fede in nome di una «scienza» che in 
realtà è creduta con un atto di fede 
di cui non ci si accorge. 

FRANCO MEREGALLI 

Austen significa, indubbiamente, pe- 
netrarne il linguaggio — verrebbe fat- 
to di concludere dopo la lettura del- 
l’acuto, lucido volumetto di Norman 
Page, se la frase non fosse ormai di- 
venuta estremamente banale dopo la 

169



polemica (vecchia, ma non per que- 
sto pacificamente risolta) sulla natura 
della narrativa e sulle funzioni del 
linguaggio. I contributi a quella po- 
lemica sono noti e numerosi, ma var- 
rà ricordare almeno quello di David 
Lodge (Language of Fiction, London 
and New York 1966) soprattutto 
perché un saggio contenuto nella par- 
te I1 di quel volume prende in esa- 
me, per l’appunto, il significato di 
alcune ricorrenze verbali in Mars 
field Park. Tentativi del genere — che 
tali vanno considerati tutti questi a 
confronto con l’opera di Page — sono 
stati compiuti, in forma più estesa, 
anche da altri critici di grande finez- 
za, come H.S.Babb (Jane Austen’s 
Novels, The Fabric of Dialogue, 
Ohio 1962) e E. M. Tave (Sorze 
Words in Jane Austen, Chicago and 
London 1973), i quali però, pur pro- 
ponendosi di condurre la propria let- 
tura dei romanzi sulla base di parole 
chiave ricorrenti, hanno poi finito, di 
fatto, per scrivere illuminanti inter- 
pretazioni dell’opera della Austen che 
non scaturiscono necessariamente 
dall’indagine linguistica, ma, per così 
dire, vi si costringono. Che poi an- 
che in casi come questi i risultati rag- 
giunti siano brillanti, non può inte- 
ramente sorprendere: lo stesso Page 
dimostra un saggio equilibrio criti- 
co quando, nell’introduzione al suo 
volume, avverte che l'approccio da 
lui adottato «is not offered... as a 
substitute for others which may be 
more familiar», ma come «an essen- 
tial complement to other scholarly 
and critical procedures»; così come 
quando, ricordando l’opera pionieri- 
stica di Babb, riconosce certa somi- 
glianza nei risultati raggiunti «in 
spite of travelling by another route». 
Del resto già G. Hough, intervenen- 
do, con l’equanimità che lo distingue, 
nella polemica sopra menzionata 
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(Style and Sylistics, London 1969), 
ricordava che l’approccio linguistico 
non è l’unico, non solo perché, come 
dimostrano l’opera di Spitzer e la 
scuola di Richards, anche nell’ambi- 
to di quel metodo, il punto di par- 
tenza, o il punto di arrivo, possono 
essere del tutto diversi, ma anche e 
soprattutto perché l’indagine critica 
«can attack... larger structures direct, 
short-circuiting the approach through 
language and style» (pp. 104-105). 
Lo stesso Spitzer in Lingwuistics and 
Literary History (Princeton 1948) 
era ben lungi dal mitizzare il pro- 
prio metodo perché riconosceva che 
«Sometimes it may happen that this 
‘etymology’ leads simply to a char- 
acterization of the author that has 
long been accepted by literary histo- 
rians (who have not needed appar- 
ently to follow the winding path I 
chose)» (pp. 39-39). 

Il merito di Page sarebbe allora 
soltanto quello di aver mantenuto 
una coerenza metodologica ad altri 
sfuggita per via? Personalmente di- 
rei che si tratta di cosa più sostan- 
ziale: dopo la lettura del suo libro 
(preceduto, incidentalmente, da due 
articoli pubblicati nel 1966 e nel 
1969) si resta infatti con l’impressio- 
ne che la straordinaria sottigliezza 
della Austen sia a tal punto affidata 
alle sue finissime distinzioni verbali, 
alle quasi impercettibili variazioni di 
stile, che per forza qualcosa debba 
sfuggire a un vaglio critico che salti 
a piè pari il passaggio — che per la 
Austen sembra diventare il passag- 
gio obbligato — dello studio linguisti- 
co, vale a dire proprio quel «winding 
path» di cui parlava Spitzer. 

Sebbene Norman Page dimostri la 
propria finezza ad ogni pagina, si po- 
trebbe dire, per sintetizzare, che i 
punti principali del suo discorso sia- 
no, grosso modo, due: il primo, cor-



rispondente al secondo capitolo del 
volume, mette in luce l’ampia gam- 
ma semantica entro cui spazia la pur 
scarsa e sempre ricorrente terminolo- 
gia della Austen il cui lessico dimes- 
so si rivela, pertanto, solo apparen- 
temente ristretto e ripetitivo. Le sfu- 
mature di significato di cui risulta 
capace uno stesso epiteto, o un me- 
desimo termine astratto (questi ulti- 
mi sempre di marca johnsoniana), 
sfruttano infatti risvolti di differen- 
ziazioni, nitide quanto sottili, possi- 
bili solo all’interno del preciso codice 
linguistico (e quindi morale e socia- 
le) che la Austen ereditava dal Sette- 
cento; ma giuocano anche su lievi 
scarti storico-filologici, ora di sapore 
più moderno ora più antiquato. Ser- 
vono in ogni caso a caratterizzare in 
maniera inequivocabile i personaggi 
attraverso il dialogo e la stessa voce 
narrante che, nella discriminazione 
verbale attuata nella propria sfera, si 
propone come norma e diviene per- 
tanto strumento di giudizio morale. 
Tra tutte queste alternanze linguisti 
che trova spazio, e si colloca in posi- 
zione privilegiata, l’ironia. 

Naturalmente lo studio di Page 
muove dall’esame storico della termi- 
nologia discussa, indagine tanto più 
meritoria in quanto completata, co- 
me avverte lo stesso autore, prima 
che vedesse la luce il volume di K. 
C. Phillipps, Jane Austen’s English 
{Oxford 1970), opera, comunque, as- 
sai più simile a una sorta di dizio- 
nario storico-filosofico che a un di- 
scorso critico-stilistico. Invece la 
stessa ticerca storica sul linguaggio è 
soltanto un momento nell’indagine 
ctitica di Page il quale ne sfrutta as- 
sai più le derivabili implicazioni cri- 
tiche che non l’aspetto meramente 
informativo. 

Il secondo punto cardine del libro 
(capp.1rr e rv} riguarda la sintassi, 

l’impiego del dialogo e del discorso 
indiretto libero (meglio noto come 
style indirect libre e erlebte Rede); 
quest’ultimo, se non interamente sco- 
perto dalla Austen, certo portato a 
grande sviluppo artistico nella sua o- 
pera. La struttura johnsoniana della 
frase, che nella Austen è spesso tri- 
partita, è impiegata in una moltepli- 
cità di ruoli — da quello parodistico 
a quello epigrammatico — e, come 
già la sottile polisemia degli epiteti 
e degli astratti, è funzionale alla ca- 
ratterizzazione; ma muove, nelle o- 
pere mature, verso forme drammati 
che ed emozionali, divenendo sempre 
più una componente essenziale dei si- 
gnificati. 

Il discorso indiretto libero, che 
sfuma in forme sottilmente compo- 
site di difficile catalogazione, raggiun- 
ge significativamente il massimo svi- 
luppo, anzi il suo pieno trionfo, in 
quel delicatissimo «inner drama» (p. 
127) che è Persuasion, dove il dialo- 
go è spesso suggerito e il soliloquio 
si confonde con la presenza dell’au- 
tore, mai esautorato nella propria 
funzione. Qui come altrove, comun- 
que, la flessibilità dei passaggi tra i 
vari modi di presentazione, che con- 
tinuamente scivolano l’uno nell’altro, 
costituisce il #zediuz attraverso cui 
l’arte drammatica viene assorbita in 
quella narrativa. In questo sta anche 
quella qualità «strikingly modern» 
(p.137)di tutta l’opera della Austen. 

La trattazione del dialogo e delle 
sue varie forme si conclude con l’e- 
same della caratterizzazione attraver- 
so gli idioletti. Un capitolo sulle ri- 
correnze verbali, come riflessi del te- 
ma o della natura di ciascun roman- 
zo, ed uno sull’arte epistolare, come 
esemplificata e discussa dall’autrice 
nell’opera narrativa, aprono e chiu- 
dono rispettivamente questo studio 
che abbiamo letto quasi con lo stesso 
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piacere intellettivo con cui si legge 
l’opera della Austen. Forse da lei 

FERNANDO DE RoJAs, FELICIANO DE 
SiLva, GASPAR GOMEZ DE ToLE- 
po, SAncHo DE Mufimo, Las Ce- 
lestinas. Introducciones de José 
M* Valverde y Manuel Criado de 
Val. Edicién y notas de M.C. de 
Val. Con la colaboracién de Gui- 
Ilermo Verdîn, Victor Ruiz Ortiz 
y José de Torres. «Clasicos Plane- 
ta», n. 23. Barcelona, 1976, pp. 
LII+ 1144. 

Eran escasos y de localizacién a me- 
nudo problemftica los instrumentos 
primarios y secundarios, antiguos y 
modernos, a disposicién del lector 
que, antes de 1976, hubiera querido 
revisar personalmente los juicios a- 
cerca de la «familia celestinesca» e- 
mitidos en 1905 por Menéndez Pe- 
layo y, desde entonces, una y otra 
vez repetidos en los manuales de li- 
teratura. En tales circunstancias, la 
idea de reunir en un solo volumen 
la obra maestra de Rojas y estas tres 
continuaciones — no ya simples imi- 
taciones — escritas en la libre prime- 
ra mitad del siglo xvI no podia me- 
recer, 4 priori, ms que elogios y 
atencién, mucha atencién. Léstima 
que la realizacién de la misma deje 
bastante que desear, sobre todo por 
lo que se refiere al establecimiento de 
los textos y a las notas, cuyas nume- 
rosas carencias sittan este nuevo nù- 
mero de la coleccién de «Clésicos 
Planeta» muy por debajo de los ni- 
veles de calidad a que nos habfan 
acostumbrado los dedicados, p. ej., al 
Quijote (editado por M. de Riquer) o 
a la lfrica de Lope de Vega y de 
Quevedo (por J. M. Blecua). Cabe, 

sin embargo, esperar que buena par- 
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Norman Page ha imparato più di 
qualcosa. 

ELOISA PAGANELLI 

te de esos defectos de detalle des- 
aparezcan en una futura reimpresién, 
si es que los editores se deciden a 
tomar en consideracién lo poco o 
mucho que de positivo pueda haber 
en resefias escritas, como la presen- 
te, sin falsas condescendencias, pero 
también sin injustificada acritud ha- 
cia los responsables — en el mejor 
sentido — de la empresa. 

La Celestina 

La larga introduccién de J. M. Val- 
verde tiene un carfcter prevalente- 
mente expositivo. En algin momen- 
to podemos preguntarnos hasta qué 
punto era necesario «contar» tan pot 
menudo un libro de veras fundamen- 
tal, en cierto modo preconocido por 
el natural destinatario de la coleccién 
(una persona culta, aunque no por 
fuerza especialista en literatura espa- 
fiola de los siglos xv y xVI), que, en 
teorfa, se dispone a leerlo, si ya no a 
releerlo, por extenso. De todos mo- 
dos, la agudeza de los comentarios y 
la misma «habilidad narrativa» del 
critico consiguen mantener vivo el 
interés de la primera a la diltima pé- 
gina. No es poco, si bien se piensa. 

M. Criado de Val (=CV) repro- 
duce la leccién de Sevilla 1502, pri- 
mera ed. en vcintiin actos (=C), 
modernizando las graffas segin cri- 
terios que se presumen comunes a 
todos los textos publicados en la mis- 
ma coleccién, pero que hubiéramos 
preferido ver expuestos, de manera 
inegufvoca, en una breve nota pre- 
liminar. (Con tan sencillo expedien- 
te, tal vez se habrfan evitado las gra- 
tuitas incoherencias constatadas, a



este nivel, en los de las tres continua 
ciones del libro de Rojas, como ten- 
dremos ocasién de comprobar mfs 
adelante). Puesto que la presente no 
es, ni mucho menos, una ed. critica, 
son contados los pasajes de que se 
ofrecen variantes, casi siempre regis- 
tradas en las precedentes a la gufa: 
Burgos 1499 (=A) y Sevilla r50x 
(=B). Hay que decir, de cualquier 
modo, que en los todavia mfs escasos 
en que la intervencién del editor re- 
sulta objetivamente imprescindible 
(ya sea para enmendar una forma con 
todas las apariencias de incorrecta, ya 
para justificar, basindose en plausi- 
bles argumentos, la conservacién de 
otras) CV suele dejar insatisfecho al 
lector que, aun no siendo un filélogo 
de profesi6n, muy bien puede sentir- 
se interesado por este tipo de cuestio- 
nes. Entre los casos de «intervenci6n 
eludida» o de «insuficiente discusién 
de lecturas alternativas» sugeridas a 
lo largo del tiempo por otros estudio- 
sos o editores, me limitaré a recor- 
dar: 

1. jOb si viniésedes agora, Crato y 
Galieno, médicos, sentiriades mi mal! 
(p. 27). CV anota que A y B traen 
Eras y Crato y que Menéndez Pidal 
«propone la lectura de Erasistrato 
médico». No habrîa ocupado tanto 
espacio recordar, p. ej., que M. de 
Riquer se inclina a enmendar wvinié- 
sedes en viviésedes (cfr. «Fernando 
de Rojas y el primer acto de la Ce- 
lestina», en Revista de Filologia Es- 

pafiola, XLI, 1957, pp.379 Y 58.) Y 
que E. Scoles, a partir de un atento 
examen de toda la tradici6n, prefiere 
leer Erasistrato y Galieno (cfr. «Due 
note di filologia quattrocentesca», en 
el vol. miscelineo Studi di Lettera- 
tura Spagnola, II, Roma 1965, pp. 
180-185). 

2.j0h piedad celestial! (p. 27). 
CV menciona la enmienda de Menén- 

dez Pidal (;O% piedad de Seleuco!), a 
partir del de silencio de A y B. Ha- 
brfa sido oportuno citat otra, en cier- 
to modo sfntesis y superaci6n de las 
precedentes: /;O% piedad seleucal!, 
registrada ya en la ed. de Salamanca 
1570 y no hace mucho vuelta a po- 
ner en circulacién por E. Scoles (cfr. 
art. cit.). 

3. Mas di, como mayor, que la for- 
tuna ayuda a los osados (p. 53). CV 
explica en nota que ese w74yor se 
entiende ‘de edad’. En ello coincide, 
aunque no lo diga, con Cejador y 
Castro Guisasola. «Por qué no recor- 
dar que este éltimo (cfr. Observacio- 
nes sobre las fuentes literarias de 
«La Celestina», Madrid 1924, p. 64) 
tiene en cuenta la posibilidad, ya que 
no la necesidad, de leer Mardy? Efec- 
tivamente, en la Exeida, x, 284, o- 
curre el audentes fortuna iuvat, que 
acabaria convirtiéndose en frase pro- 
verbial. Marx traen, ademés, algu- 
nas eds. (cfr. E. Scoles, I/ sesto della 
«Celestina» nell'edizione Salamanca 

1570, Roma, 1974, pp. 58-59). 
4. Nadando por este buego de tu 

deseo toda mi vida... (p.190). Sin 
duda por errata, CV declara en nota 
que buego esti por ‘juego’. No es 
esto, sin embargo, lo que aquî im- 
porta, sino la falta de mencién —- 
mencién, siquiera — de una plausible 
alternativa a la palabra «explicada»: 
el piélago registrado en la ed. de Sa- 
lamanca 1570 (cfr. Scoles, ob. cif., 
pp. 62-63). 

5. Bursia, rey de Bitinia... matò a 
su proprio padre (p.234). Nada in- 
dica CV. Tal vez habrfa sido conve- 
niente declarar que la nica forma 
correcta es Prusia, si bien sigue ha- 
biendo error en el texto, ya que este 
rey no fue asesino de su padre sino, 
por el contrario, victima de su pro- 
pio hijo, Nicomedes (cfr. Scoles, ob. 
cit., pp. 53-54). 
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6, Lambas de Auria, duque de los 
atenienses... (p. 243). CV dice en no- 
ta que la ed.de Run 1633 lee duque 
de los genoveses. También aqui ha- 
bria sido oportuno afiadir que gero- 
veses es la tinica lectura correcta (se 
trata del dux Doria), aunque el texto 
quede invariado, pues hay buenas ra- 
zones para pensar (como en el caso 
precedente) en un descuido del au- 
tor, no de impresor. 

7.La arpa de Orfeo... / Ella asen- 
taba en los muros troyanos | las pie- 
dras y froga sin fuerza de manos... 
(p. 249). Nada dice CV. Resulta difi- 
cil atribuir este error a Alonso de 
Proaza, «cotrector de la edici6n», en 
estos versos «al lector». Puesto que 
aqui se habla de Orfeo, tales muros 
han de ser, por fuerza, los tebanos 
(cfr. Scoles, ob. cif., p. 60). 

Llama la atencién, en este mismo 
campo, la total falta de explicacién a 
propésito de formas de algiin mode 
insélitas, que el lector podria tomar 
por simples erratas de imprenta, si el 
editor no le indica — por lo menos — 
su verosimilitud, Me limitaré a dar 
cuatro ejemplos: 

1.La gentiliza de las pp. 119 y 170 
està registrada tan sélo en A. AI 
adoptarla, en lugar de la gentileza de 
C (y de B), CV habrfa debido dejar 
una breve nota aclaratoria. 

2.Entrando en la iglesia, via der- 
rochar bonetes en mi honor (p. 145). 
Tanto A como B (mfs todas las eds. 
posteriores) traen derrocar. La forma 
con -ch- es, sin duda, verosîmil (cfr. 
J.Corominas, Diccionario Critico E- 
timolbégico de la Lengua Castellana), 
pero también insélita. Mantenerla 
compotta, por lo menos, una breve 
explicacién. 

3.cQué te parece, como ha quesi- 
do el alma mi dicha...? (p.149). CV 
sale del paso con una nota al quesido 
(=‘querido’), pero no dice que A 
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trae como que ha sido y B, simplifi- 
cando, como ha sido. Ni, sobre todo, 
las buenas razones que lo inducen a 
conservar la forma de C, «normali 
zada», desde luego, en las restantes 
eds. del siglo xvI. 

4.Mete, por Dio, la espada (p. 
181). Nada dice CV al respecto. De 
sobra sabemos que Dio es forma bien 
documentada en castellano, pero co- 
mo propia de judfos (a menudo apa- 
rece precedida de el). Si se acepta 
esta leccién, peculiar de C, procede 
ilustrar por qué. 

Pasada revista a los principales ca- 
sos de «erratas aparentes», conven- 
dré dar un vistazo a las erratas pro- 
piamente dichas, en mds de una oca- 
sién insidiosas, dada la indole del 
texto. Aquî tenemos, p. ej., z7ercer 
el ojo (p. 40), pot mescer, que es, pa- 
ra colmo, objeto de una nota, bien 
poco clara si antes no se enmienda el 
descuido; pues él le suefio (p.47), 
por pues dl le suetio, también anota- 
do y también algo enrevesado tal co- 
mo està; sonaré (p. 47), por sanaré; 
tines (pp. 125 y 141), por tienes; 
fuida (p. 173), por faida, ‘huida’; 
consejo (p. 193), pot concejo; baldo- 
nado (p. 216), sorprendentemente 
explicado como ‘lujuriado’, en lugar 
de ‘injuriado’; esti (p. 256), por esté, 
‘estoy’, etc. 

Descuidos, sin duda, debemos con- 
siderar también algunos acentos equi- 
vocados y aun ciertas puntuaciones 
infelices. En la p.17 encuentro diso- 
no, por disono; en la 150, congria, 
por congrua; en la 227, rucio, por 
ructo, ‘ocio’; en la 124, No espero 
més aqui yo, fiadora que ti amanez- 
cas sin dolor y él sin color, en lugar 
de... aqui; yo fadora que... 

Por lo que se refiere a las notas, 
tanto linguîsticas como «culturales», 
en el més amplio sentido de la pa- 
labra, CV depende en buena parte



de Cejador y de Castro Guisasola. 
Es comprensibile. Menos lo es que 
no cite màs que una vez al primero 
y ninguna al segundo. Ni cabe ale- 
gar como disculpa que aquî se trata 
de cosas, en el fondo, «consabidas», 
ya que no todas lo son. Mfs todavfa: 
puestos a aprovechar las identifica- 
ciones de los precedentes estudiosos, 
eno era lo ms sensato hacerlo siem- 
pre «pot completo»? No se consigue, 
en efecto, imaginar qué utilidad pue- 
de tener para el lector de veras «cu- 
rioso» indicar, como hace CV, que 
determinado pasaje deriva — digamos 
— de Petrarca, si no se declara tam- 
bién la obra (jsiquiera la obra!), la 
parte o el libro, el capîftulo, etc. (En 
este sentido, cfr. las pp. 103 — «Ade- 
Iheida, nombre tomado de Petrarca»; 
105 — «Tomado de P.» — 150 — 
«Tomado de P.» — y 243 — «La cita 
de este personaje procede de P.»). 

En varias ocasiones, la nota de — 
digamos — Cejador resulta, tras la 
condensacién operada por CV, cémi- 
camente enigmatica. No es mal ejem- 
plo el Y wé5 a constelacibn de todos 
eres amado de la p. 34. Cejador habîa 
escrito: «Por sino, por las estrellas, 
recuerdo de Hita». CV reduce todo 
a «Las estrellas». (Cosa parecida, 
aunque, en mi opinién, se trata de 
un desliz bastante ms grave, se po- 
drfa decir a propésito de otra nota 
de Cejador, en realidad no muy cla- 
ra, sobre el vazzos tradizional susti- 
tuido en la lengua moderna, cuando 
tiene funcién de presente de subjun- 
tivo, por v4y4z0s, que en CV — p. 
206 — suena: «Vayamzos. Era corrien- 
te este trueque», No, desde luego, a 
finales del siglo xv). 

Cabe dividir las notas que mfés di- 
rectamente debemos a CV en varios 
grupos. Una parte considerable de 
ellas està constituida por explicacio- 
nes de vocablos o acepciones hoy caî- 

dos en desuso. La idea, en sf, es plau- 
sible. Lo malo es que CV exagera y 
acaba considerando imprescindible 
ilustrar cosas bastante obvias. (sFra 
de veras importante, en un comenta- 
rio tan cefiido, indicar que #ublosas 
— p.8- es igual a nublosas, o escura 
— p.16 — a obscura, o agora — p.17 
- a abora, o saya — p.98 — a ‘falda 
femenina’?) Lo mismo se puede decir 
de los refranes. En la Celestina los 
hay dificiles para el hombre de nues- 
tros dfas, y es justo que se le expli- 
quen, pero los hay también vivos, vi- 
visimos en el habla del siglo xx, por 
lo menos en Espafia, y resulta casi 
impertinente «interpretarlos», como 
cuando CV explica que caeré de su 
asno — p.110 — equivale a ‘se con- 
vencerà’. 

Un exceso se compensa — i? — con 
un defecto: el de las notas que — a 
mf, no sé a otros — me habrfan pare- 
cido por lo menos convenientes. Se- 
ria inditil traer aqui una lista con pre- 
tensiones de completa. No renuncio, 
sin embargo, a dar algiin ejemplo de 
semejante «elusién». Si CV siente la 
necesidad de decirnos que faldetas 
(p.119) equivale a ‘saya corta’ (pero 
recuérdese que, antes, habfa creido 
oportuno aclarar qué es una s474...), 
eno podrfa haber indicado a su lector 
ideal — que, por lo que se ve, no de- 
be de ser un fguila, precisamente — 
el significado de ir haciendo momos 
(p. 142) o de acelerar y derivados, en 
la acepcién registrada en las pp. 184 

194, p. €j.? 
Sea claro, de todos modos, que 

aun siguiendo las huellas de estudio- 
sos precedentes — pero Cejador a ve- 
ces lleva por mal camino... — y aun 
saltando como sobre ascuas por en- 
cima de los pasajes mfs insidiosos, 
CV no deja de «caer» mfs de una 
vez en errores, de escasa importan- 
cia, desde luego, pero no por eso me- 
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nos extrafios en hombre de induda- 
ble experiencia en este terreno. Me 
limitaré a dar cuatro muestras: 

1. Tenia una chimara lena de alam- 
biques, de redomillas, de barrilejos 
de barro, de vidro, de arambre, de 
estafio... (p.43). CV nos dice que 
arambre es igual a‘alambre’, callan- 
dose — spor qué? — la identidad con 
el ‘cobre’ o el ‘latén’, que es precisa- 
mente lo que aqui significa. 

2. Pues mindoles yo a trabajar en 
vano, que por demàs es la citola en 
el molino... (p.207). La nota dice: 
«Citola: cierta tablilla que, colgada de 
una cuerda sobre la rueda del moli- 
no, sirve, al sonar, para avisar al mo- 
linero que el molino està parado». 
Y sigue el proverbio. Pero es eviden- 
te que se trata de lo contrario: la cf- 
tola indica, al sozar, que el molino 
està andando y, 4/ zo sonar, que se 
ha parado. 

3.Uno piensa el bayo, otro el que 
lo ensilla (p. 225). Dice la nota, acla- 
rando piensa: «Da pienso». Pero ha- 
ce siglos que el Maestro Gonzalo de 
Correas ponfa los puntos sobre las 
fes: «Los que no entienden este re- 
frin piensan que un mozo le piensa y 
da de comer y otro le ensilla; mas es 
fuera de su propésito y sentido, que 
es en alegorfa que el padre piensa ca- 
sar a su hija, y ella sale casada con 
su requebrado, y a semejantes pro- 
pésitos se aplica». 

4. Aludiendo al malogrado Calisto, 
Melibea dice que cortaron las hadas 
sus hilos (p.237). Y la nota: «Los 
hados, el destino». En tiltimo andli- 
sis, sî, pero està clarisimo que aqui, 
como en tantas otras ocasiones (me 
limitaré a recordar a Garcilaso, Eglo- 
ga I, 1221-3), las hadas son, mfs 
concretamente, las Parcas. 

No quiero concluir sin recordar o- 
tras notas — no muchas, por suerte 
— de veras desconcertantes, porque 
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en realidad «evitan» lo que debe 
rian aclarar (en algtin caso, més bien 
parece que se trata de un simple 
esbozo de lo que mas tarde habria 
debido ser escrito, no se sabe cé- 
mo terminado en la imprenta y 
hasta publicado). Aquî tenemos, p. 
ej., la ilustracién a un pasaje de la 
carta de «el auctor a un su amigo» 
(p.4: Vi, zo sélo ser dulce en su 
principal historia o ficibn toda junta, 
pero adn...): «No sélo... pero afin», 
y basta. O las de pungido (p. 30): 
«Latinismo, abundantes (sic) en la o- 
bra»), de raices de hojaplasma y fuste 
sanguino, cebolla albarrana y cepaca- 
ballo (p.44: «Varias clases de hier- 
bas»), de Haga cuenta de que tiene 
la vida jugada al tablero (p. 258: 
«Cadalso», sencillamente). Pero la 
mejor «perla» quiza esté en la p. 48, 
donde un no dificilisimo escardilla 
(derivado, claro està, de escardar) 
aperece «aclarado» con... ‘almocafre’. 
No lo hiciera mejor el moratiniano 
don Hermégenes, que explicaba en 
griego las citas en latin. 

La Segunda Comedia de Celestina 

El libro de la «resurreccién» de 
la gran alcahueta, «antftesis de la o- 
bra de Rojas y en ciertos aspectos su 
parodia», que «llegé a tener en al- 
gén perfodo mfs éxito popular que la 
propia primera Celestiza» (p. XLVII) 
entra en un largo purgatorio a partir 
de 1559, cuando la Inquisicién la in- 
cluye en el Indice, a causa, sobre 
todo, de su «violenta stira anticle- 
rical». La leccién que en esta ed. se 
nos ofrece, sin que en realidad resul- 
te explicado por qué, es la de Vene- 
cia 1536, con las graffas moderniza- 
das. Sélo que dicha modernizacién 
(no se sabe a ciencia cierta a quién 
atribuible, aunque lo ms probable 
es que sea al primero de los colabo-



dores de CV citados en la portada y 
al final de la introduccién a la «fami- 
lia celestinesca»: Guillermo Verdîn) 
es menos sistemAtica de lo que se ha- 
bria deseado. En algunos casos que- 
dan intactas, sin la menot necesidad, 
formas antiguas (tomzaré yo las vifias 
y ponerme en salvo — p.279 —, por. 
... ponerm'he, poner m°he o ponerme 
be: pero también se podria haber de- 
jado, en el texto, ponermé, dando, 
en nota, su «desarrollo», al modo de 
CV en la Celestina de Rojas, cuando 
conserva #wer — p. 304 — y abajo ex- 
plica ‘no haber’; o buytrera — p. 
406); en otros, tras conservat la for- 
ma antigua, se omite la indicaci6n de 
c6mo se pronunciaban en el siglo xvI 
ciertos signos hoy correspondientes 
a sonidos muy distintos (aparte los 
gratuitos Plutarcho y Melchisedech, 
de las pp. 307 y 531, éste es el caso 
de las x con valor de fricativa palatal 
sorda en los pasajes en que imita el 
habla de los moriscos o de los negros 

— PP. 277, 278, 303 Y 304 —, que el 
lector de nuestros dias tenderà a pro- 
nunciar como &s, estropeando por 
completo el efecto buscado por el au- 
tor); en otros, quedan tal y como a- 
parecen en el original vocablos que 
hoy podrfan ser mal acentuados por 
el famoso «destinatario», quien se 
esperta una modernizaci6n coherente, 
sin excepciones (recordaré, entre el- 
los, buzano — p.278 — por bizano, 
Unica forma registrada indiscutible- 
mente en textos — métricos — de la 
Edad de oro, y epitima — p. 569 — 
por epitima); en otros, en fine se a- 
centia de manera sin màs equivoca- 
da (Andad, andad, mujer de bien, que 
en mi casa no se acostumbran esas 
rufianerias. ;Qué mujer soy, que del 
rey abajo pueden entrar en mi casa 
sin sospecha... — p. 432 — en lugar de 
.. Que mujer de bien soy...). 

Entre las erratas que podrfan pro- 

vocar malentendidos, recordaré con- 
tra (en la frase Como la costumbre 
quieren los sabios que sea contra na- 
turaleza: p. 306), por otra, 0 las bo- 
tijas del burdel (p. 320), por las boti- 
cas... En la p. 307 (fingiendo con mis 
amores artes que era muerta) el tér- 
mino az0res no aparece por confu- 
sién con mejores, como se podria pen- 
sar; en realidad, se trata de gratuito 
afiadido, ya que la ed. gufa trae tan 
sélo fingiendo con mis artes. No fal- 
tan las puntuaciones equivocadas, del 
tipo de de no, nada (p. 407), por de 
no nada o de nonada. En la p. 595, 
en fin, ocutre una imperdonable ba- 
nalizacién de las palabras que en la 
ed. gufa — pero no sélo en ésa — dice 
Polandria, la protagonista, a su ena- 
morado: Sefior Felides, no sé qué te 
responder, porque me parece que es- 
toy hecha Softa, criada de Anfitredn, 
cuando Mercurio le hizo entender 
que era otro él, por ... que estoy he- 
cha Sosia, criado de Anfitreòn... 

Buen ejemplo de notas, a mi pare- 
cer, absolutamente innecesarias es el 
almoneda = ‘subasta piblica’ de la 
p. 269. No lo es malo, més de «pro- 
yecto de nota» que de nota propia- 
mente dicha, el marrera de la 300, 
explicado como... ‘marrera’, ni mds 
ni menos. 

Entre las que, por el contrario, yo 
no dudarfa en considerar necesarias 
‘en una ed, de este tipo, pero que no 
han sido escritas por CV (el cual, si 
no disponfa de elementos para redac- 
tarlas, habrfa podido — y aun debido 
- reconocerlo) recordaré las tarabus- 
terias de las pp. 412 y 535, la barri- 
ga como un reclamo de la 423, el 
enchilar las canillas y el tramar los 
sefiuelos de la 557. 

Hay, para terminar, algunas notas 
equivocadas o, por lo menos, «des- 
viantes», como las relativas a los si- 
quientes pasajes: 
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1. Yo te prometo, seîtor — dice Po- 
landria, muy conceptuosamente, a 
Felides — que me las dejas (= las 
manos) bien lavadas esta noche, que 
aunque tuvieran mudas las hbubieras 
bien mudado para las besar sin asco 
(p. 513). Para CV, w4das, aquî, equi. 
vale a ‘limpias’ y mudado a ‘limpia- 
do’. Pero est4 claro que lo primero 
no es exacto, ya que, por el contra- 
rio, el personaje alude a esa ‘especie 
de afeite o untura que se suelen po- 
ner las mujeres en el rostro” o en 
las manos. A veces, compuesto de e- 
lementos repugnantes al olfato 0/y 
al tacto. Como dice Areusa de Meli- 
bea en el acto rx de la Celestina de 
Rojas (en la presente ed., p. 140): 
Todo el afio se està encerrada con 
mudas de mil suciedades. 

2.Y cdllate y callemos, que cada, 
sendas nos tenemos (p. 519). CV 
(que nada dijo acerca de esta frase 
proverbial cuando apareci6é por vez 
primera, en la p. 404) la explica aho- 
ra como ‘que cada uno tenemos nues- 
tros caminos (o nuestras maneras de 
pensar). Pero los caminos, o sexdas, 
poco deben de tener que ver con 
esto. Ni siquiera las opiniones o ma- 
neras de pensar. Mfs bien parece que 
Felides, en esta ocasi6n, y Celestina, 
en la precedente, se estàn refiriendo 
a ‘cosas que callar’, equitativamente 
repartidas entre dos paradigmAticos 
personajes que discuten y amenazan 
con sacar a plaza lo que mfs les con- 
vendrfa mantener oculto. 

3.La «redidiva» Celestina se que- 
ja de la poca liberalidad del amigo 
de Elicia, al cual zo hay diablos que 
le echen de esta casa. Como si hu- 
biésemos de comer de cabellos ru- 
bios, y nos lo diese él, ast le pesa, si 
ve entrar alguno en casa, al pelado 
(p. 529). Esos cabellos rubios son, 
para CV, nada menos que ‘cabellos 
de Angel’. Pero épara qué va a refe- 
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rirse la alcahueta precisamente a la 
golosina? Lo que parece querer decir 
es que tanto ella como su protegida 
no van a vivir de la sola ‘hermosura’ 
(aquf expresada por medio de una si- 
nédoque) del tal amigo, que, para 
colmo, es celoso. 

4.Felides y Sigeril escalan con 
cierta dificultad, armados como van, 
las tapias del jardin de Polandria. 
Porcia dice a su ama: Sefiora, dti 
oyes qué armonia pasa en subir mi 
requebrado? (p.594). Para CV, ar- 
monta es, aqui, igual a ‘apuros’. Yo 
la creo equivalente, per antffrasis, a 
‘inarmonfa, disonancia’ y aun a ‘rui- 
do, escAndalo, jaleo’ (cfr. Diccionario 
de Autoridades y, con mejores testi- 
monios, el Vocabulario de Cervantes 
compilado por C. Fernindez G6mez, 
Madrid,1957). Como si Porcia dije- 
ra: ‘Sefiora, gno oyes qué escindalo 
(se) esti formando al subir mi ena- 
morado con las armas?’ 

Tercera Parte de la Tragicomedia de 
Celestina 

CV piensa, no sin razén, que Gas- 
par G6mez de Toledo tiene «dema- 
siado oficio», que «su estilo està ex- 
cesivamente formado para que sea 
experiencia tnica esta tercera Celesti. 
na» (p.XLVII). Otras obras habrà — 
o habrfa — podido escribir, quiz4 adn 
conservadas en algin archivo o bi- 
blioteca, quiz4 desaparecidas para 
siempre. Para Menéndez Pelayo, se- 
verisimo con la nica que conoce- 
mos, la cuestién careceria de la me- 
nor relevancia; para CV parece te- 
nerla, y no pequefia. No en vano afir- 
ma a propòsito de la que ahora edi- 
ta que pocas otras producciones de 
la literatura espafiola del siglo xvI se 
le pueden comparar «en cuanto se re- 
fiere al ambiente, al lenguaje o al de- 
talle descriptivo» (p.xLVHI). De to-



dos modos, CV no debié escribir en 
1976 (0 75, 0 incluso 74): «El cau- 
dal léxico de la tercera Celestina està 
todavfa sin estudiar, cosa extraordi- 
naria, ya que puede suponer una gra- 
ve laguna de la historia del espafiol». 
A decir verdad, esa laguna estaba col- 
mada, 0 poco menos, desde 1973, fe- 
cha de la aparicién de una ed. critica, 
con introduccién y buenas notas, de- 
bida a Mac E. Barrick (Philadelphia), 
que, con toda evidencia, CV no ha 
consultado, pues en caso contrario, 
no habrfa modo de justificar ciertas 
carencias de la suya, tanto por lo que 
se refiere al texto como a los comen- 
tarios. 

CV y, segin parece, Victor Ruiz 
Ortiz se basan en la ed. de Toledo 
1532. Dado su silencio, no sabemos 
a ciencia cierta si ignoran o no de la 
existencia de la ed. de Medina del 
Campo 1536 (el tinico ejemplar co- 
nocido se conserva en la biblioteca de 
la Universidad de Leyden). Hace 
pensar que sf, entre otras cosas, las 
numerosas erratas inexplicablemente 
reproducidas de la Toledo, sin que 
CV, o su colaborador, se haya toma- 
do nunca la molestia de explicarnos 
la verosimilitud de tales formas. (Asf 
tenemos, p. ej., hogura — p.165 — 
por bolgura; diz — 627 — pot diez; 
Plife - 634 — por Pasife; sattfera — 
690 — por saluttfera; solventeada — 
748, con nota: ‘soliviantada’ — por 
solevantada; espirirucai — 755 — por 
esperiencia; solventado — 779 — pot 
solevantado; cire — 782 — por cure; 
sufrur — 814: con nota... — port s4- 
frir; monada — 864 — por nonada; 
endesce — 904 — por enderesce; sa- 
buches — 933 — por sacabuches...). 
Erratas nuevas, indicativas de un no- 
table descuido en la correccién de 
pruebas, no faltan. Recordaré — una 
vale por todas — el extrafiisimo mi 
(LIII) seico e diosa — 827 — por mi- 

sericordiosa. 
No menos vistosa, como indicio 

de la falta de rigor con que ha sido 
Ilevado a cabo la actualizacién de las 
graffas, es la conservacién, absoluta- 
mente incoherente con el resto, de 
todas las formas con g (rara es la p4- 
gina que no tiene una, del tipo de 
coracbn, caca, curujano...) y de algu- 
nas con la ch hoy sustituida por c 0 
qu (como el sepulchro de la p. 702). 
En alguna ocasién, se consertvan in- 
cluso las -ss- (p. ej., en la p.751, 
donde ocurre veemze a dessea y oler- 
te a poleo, por verme has a deseo y 
olerte he a poleo). 

Serfa inùtil hablar, a estas alturas, 
de notas innecesarias. Baste decir 
que abundan. Entre las que no dudo 
en considerar, por el contrario, con- 
venientes, pero que brillan por su 
ausencia, tecordaré las relativas a Ja 
cancién vasca entonada por Perucho 
(pp. 727-8), cuya traduccién no resul- 
taba demasiado diffîcil de encontrar; 
a imperpejible (p. 673), carmellona 
(810) y carmellofia (869); a la pro- 
verbial comida de carpinteros (848), 
etc. Puntos, todos, explicados por 
Barrick, muy a satisfaccién del lector. 

Del todo incomprensible me resul- 
ta la presencia, en la p.622, de un 
sic tras de la frase Huelgo dello, por- 
que sé el amor que me tienes y, en la 
904, de un «Bastante» como «nota» 
(c?) a Nuestro sefior te gute y lo en- 
desce. 

Equivocada es, en fin, por lo me- 
nos, la identidad que CV establece 
entre gualdra (p. 623: hasta boy vi 
predicador con gualdra y rodancho) 
y ‘gualdrapa’. Barrick remite a los 
testimonios reunidos por Rodriguez 
Marîn y J.M. Hill, de los que resul- 
ta clarîsimo que guadra y su varian- 
te gualdra no significan otra cosa que 
‘espada’, en lengua germanesca. 

 



Tragicomedia de Lisandro y Roselia 

Tiene razén CV cuando censura 
«la tradicional tendencia de los crf- 
ticos a contradecir las afirmaciones 
de los autores celestinescos. En este 
caso, el empefio erudito va dirigido 
a discutir la bien clara afirmacién del 
acréstico, en el que se nos dice, uti- 
lizando las primeras sflabas de cada 
verso, que ‘esta obra compuso San- 
cho de Mufiino, natural de Salaman- 
ca’. Esto es lo que ley6 don Eugenio 
Hartzenbusch, que fue quien prime- 
ro descifré la inocente y clarfsima 
clave» (pp.L-LI). En efecto, no de- 
be importar demasiado que el Mar- 
qués de la Fuensanta y J. Sancho Ra- 
yén adjudicaran la paternidad de Li- 
sandro y Roselia a un Sancho de Mu- 
fién, teélogo de la Universidad de 
Salamanca, registrado en los archi- 
vos, ni que, mfs tarde, se Ilegara a 
identificar a éste con un Sancho Sfn- 
chez de Mufién, también teélogo, pa- 
sado a la ciudad de Méjico no mfs 
tarde de 1560. La #, «siempre dificil 
de encontrar encabezando palabra», 
muy bien pudo ser sustituida por ri. 
Ello induce a aceptar como apellido 
del autor Mufiino, «absolutamente 
propio y familiar a la regién salman- 
tina». Todo sumado y ponderado, 
también parecen razonables las reser- 
vas de CV a propésito del juicio, de- 
masiado positivo — relativamente — 
que sobre la Tragicomedia dio Me- 
néndez Pelayo. 

La preparaci6n del texto parece 
haber sido Ilevada a cabo por José 
de Torres. Quien no ha dejado de in- 
currir en varias de las mismas inco- 
herencias de sus compafieros, si bien 
— hay que decirlo — mfs raramente. 
Entre las formas antiguas conserva- 
das apenas vale la pena recordar Phi- 
losophta (p. 954), Judich (974), Tras- 
silla y Estepbania (975), Xerez 
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(1064) y varios nombres propios con 
Th- y Ph- (1129). Erratas de algin 
modo insidiosas resultan ser emdbes- 
tiré (1025) pot embastiré, y l6mina 
(1116) por nérzira. Faltan, quiza, al- 
gunas notas convenientes, si ya no 
de todo punto imprescindibles (no 
habrfan sobrado dos palabras sobre 
la recién mentada brina y sobre al- 
gunos refranes) pero, en cambio, las 
innecesarias no son tan enojosamen- 
te abundantes como en las otras Ce- 
lestinas. Es algo, a fin de cuentas, 
postitivo, que ayuda a hacer perdo- 
nar, en lo que cabe, otros descuidos 
garrafales (de esos que, literalmente, 
«sublevan» al lector mejor predis- 
puesto), como son los recogidos en 
las pp. 949 (Carta del autor, en que 
se dirige e intitula la obra al magni- 
fico seior don Diego de Acebedo y 
Fonseca. Dice la nota: «Se mandarà 
cuando se aclare en el Archivo Histé- 
tico Nacional». Evidentemente, se 
trata de una advertencia al coordina- 
dor o quizé al mismo cajista, que de 
ningiin modo debié ser impresa), 971 
(Menedemo, ilustrado — hay que Ila- 
mar a las cosas de algin modo — co- 
mo «Nombre helénico», y basta) y 
1053 (Juro a los corporales de Da- 
roca, que lo està con la nota — j! — 
«El Misterio de Daroca»). 

Entre las definiciones a mi parecer 
discutibles o, sin ms, rechazables de 
plano recordaré la ofrecida en la p. 
991 al pasaje jO% borbre sin come- 
dimiento! Corre, baja, dale la mano, 
y dile que suba su merced. — No es 
mujer de tanta cuenta. — ;Perenal! 
eDo consiste mi bien todo v mi re- 
medio dices no ser sefiora de cuen- 
ta y de mucha honra? Para CV, pe- 
renal equivale a ‘perecedero’. No va- 
le la pena detenerse a conjeturar por 
qué caminos ha podido Ilegar a se- 
mejante interpretaci6n; sf conviene 
decir, en cambio, que el término es



i 

aqui, con toda evidencia, sinénimo 
de ‘loco’: de un ‘loco perenne, sin 
licidos intervalos’ (cfr., p. ej., el Di- 

ccionario de Autoridades, con testi- 
monios de Covarrubias y de Que- 
vedo). 

CarLos Romero Munoz
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