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LOREDANA BOLZAN

E. JABES: LA SCRITTURA DELLA DIFFERENZA

La proliferazione, presumibilmente inarrestabile, dei cosiddetti te-
sti «in prosa» di Jabés, & sicuramente riconducibile ad una produt-
tivita connessa all’esplicita motivazione ideologica che li sottende,
vale a dire alla loro conformazione — in opposizione alla chiusura
e alla definitezza del testo rappresentativo, leggibile e, in definiti-
va, concluso — come testi di «questionnement infini» ', la cui so-
stanzialitd, e consistenza materiale fa perd tutt’uno, paradossal-
mente, con una pratica assidua della cancellazione, cui non & tanto
da ascrivere una distruzione effettiva del testo, quanto piuttosto -
nei modi di una logica aberrante che i testi di Jabés non cessano di
professare e di praticare — la sua costituzione sotto forma di at-
tualizzazione di differenti e, in generale, opposte, virtualitd pa-
radigmatiche, che determinano lerosione delle assise costituzio-
nali del senso.

Anche sulla scorta di una precisa ontologia? la quale, attribuen-
do al testo una localizzazione decentrata ai margini, o sulla soglia,
lo priva, di conseguenza, di qualsiasi correlato di fissita e di unita,
& possibile inventariare tutta una serie di divaricazioni che impri-
mono, su una superficie discorsiva di una trasparenza cristallina, i
contrassegni della differenza e il simulacro dell’infinito. Sotto la
giurisdizione di un Io, continuamente sdoppiato in soggetto del
suo enunciato e operatore metalinguistico, il testo & prodotto per

1. «Je suis de la race des mots avec lesquels on bétit les demeures», sachant pertinem-
ment que cette réponse est encore une question, que cette demeure est menacée sans ces-
se», E. Jabes, Le Livre des Questions, Patis, Gallimard, 1963, p. 32. (D’ora in avanti, le
citazioni tratte da questo stesso testo saranno contrassegnate dalla sigla LQ, e accompa-
gnate dal numero della pagina. Lo stesso sard fatto anche per gli altri testi, di cui sara
data, la prima volta, la referenza completa). Nell’ambito dell’adiacenza fra esperienza
dell’ebraismo e scrittura, cft. M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, tr. it. Torino, Ei-
naudi, 1977, in particolare i saggi René Char e il pensiero del neutro, Parola framsien-
taria € L’assenza di libro.

2. Cfr., in generale, sulla tematica di Jabgs, il saggio di J. Derrida, Edmond Jabés e la
question du livre, in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, con una straordinatia
aderenza, fra Valtro, tra il discorso teorico e la pratica della scrittura,
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compresenza e oscillazione fra un testo attualizzato e un testo vir-
tuale, realizzato a partire da uno scarto rispetto ad un’attesa, sot-
tratto alla fedeltd ad un’origine e ad una identita discorsiva e vota-
to ad un’accumulazione verbale che, sotto le specie di una presso-
ché immobile circoscrizione tematica e semantica, non fa che riba-
dire il proprio statuto di entitd insaturabile, di ritrascrizione po-
tenzialmente infinita’.

Rispetto alla pit1 tradizionale raccolta di versi, obbediente, dopo
tutto, alla configurazione formale del testo poetico, dove la ten-
sione differenziante era provocata dalla coesistenza di un’organiz-
zazione sintattica estremamente regolare ed elementare e di un
livello semantico destrutturato sino ai limiti del «nonsense», — ma,
in ogni caso, sempre nell’ambito di ## testo in quanto prodotto —
la carica eversiva di tutti i testi «in prosa» risiede nel loro espe-
rire, sia sul piano degli enunciati, sia sul piano della stessa confi-
gurazione testuale, la figura di un segno che si d come cristalliz-
zazione solo provvisoria e frutto del vuoto che lo circonda, I’atto
di scrivere accogliendo, secondo la prospettiva giudaica, tutte le
possibili diramazioni della negativita. Se la scrittura & fondata su
una disgiunzione insanabile, che fa del testo il risultato dell’aboli-
zione e non dell’affermazione dell’uomo e, in definitiva, della paro-
la un’arrischiata frequentazione della morte, sara proptio la mor-
te, nei margini della sua rappresentabilitd, e nelle sue forme vica-
rie, a costituire ’oggetto totale del testo.

Una prima, macroscopica e materiale, articolazione della discon-
tinuitd & gia visibile nel tracciato grafematico dei testi, dove il
«continuum» del dettato non & solamente inciso e sollecitato dalla
cosiddetta voce dei margini, ma subisce addirittura una frammen-
tazione morfologica per effetto dell’innesto di testi anche grafica-
mente diversi. Il cosiddetto testo tutore non & neppure identifica-
bile, in quanto il sostrato minimo d’intreccio che questi testi svol-
gono e che ha per argomento le avventure d’Amore, di Vita e di
Morte di Jukel, Sarah, Yaél, Elya ecc., & incessantemente interrot-
to e ricoperto da altri testi: i testi commentatori dei vari rabbini
immaginari (gid una pluralita di testi), ad ognuno dei quali & con-
cessa autonomia discorsiva e testuale, nonché le varie sezioni com:
3. L’anagrammatizzazione, come sfrittamento ed esaurimento delle potenzialitd combina-
torie del significante, & gid un’applicazione di questo principio, come ¢ dimostrato da

quei testi che, succedendosi, modificano il loro titolo per anagrammma; alludiamo, pil
precisamente a Yaél, Elya e Aely.
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mentatorie del narratore stesso circoscritte entro parentesi, per
non parlare della grande voce metalinguistica — sull’essere e sul
senso della scrittura e dello scrivente — che & la vera ed originaria
ragion d’essere di questi testi.

Come entita adibita alla significazione, ossia luogo di articola-
zione di un significato e luogo di articolazione di un discorso, tale
testo esibisce altresi una rilevabile discrepanza fra i due livelli, il
primo totalmente fagocitato dall’invadenza del secondo, cui non
compete tanto la sua ritrascrizione, quanto piuttosto I’attualizza-
zione e Pesplicitazione delle sue diramazioni virtuali rimosse, che
¢ come dire la sua cancellazione come ipostasi unica e definitiva.
Pensiamo subito allo scarto fra progetto metalinguistico e realizza-
zione testuale in un punto de Le Livre des Questions, dove non
solo sono enunciate le due fasi, progetto ed esecuzione, ma ven-
gono altresi individuati, da parte del locutore stesso, i margini di
tale divaricazione:

~Je vous dirai I’histoire de I'olivier qui périt de ne plus reconnaitre le sol
de mon pays.

Je vous dirai ’histoire du dattier qui périt d’étre abandonné au seuil de
mon pays.

Je vous dirai ’histoire de I’ane qui périt de ne plus reconnaitre les sen-
tiers de mon pays. :

Je vous dirai Ihistoite du chien qui périt d’avoir perdu son maitre.

(LQ, 72).

A distanza nel testo, da parte dell’allocutario, viene dichiarata la
non conformita della realizzazione rispetto alla promessa, avvalo-
rando in tal modo I’ipotesi di un dire come mancanza, o, pilt pre-
cisamente, di dissoluzione all’interno di una presenza: «— Yukel,
tu ne nous as pas conté Phistoire de olivier...» (LQ, 131). Conti-
guo rispetto ai margini indicati e generalizzato rispetto alla deter-
minazione semantica promessa, il testo d’arrivo & cosi configurato:

Yukel, tu nous as parlé du désert et nous avons cherché le dattier; tu nous
as parlé de Nathan Seichell et nous avons cherché I'olivier; tu nous as parlé
de la sagesse et de la folie et nous avons cherché I’dne; tu nous as parlé de
la vie et de la morte et nous avons cherché le chien (LQ, 131).

Oppure, al livello di realizzazione semantica parziale, si da appo-
sizione, sotto forma di ipotesi alternativa e, in definitiva, contrad-
dittoria, di due identiche configurazioni testuali:

Ce n’est pas un chapelet que le cri dénonce ni une chapelle, mais des cen-
q

25




taines de chapelles et des millions de chapelets; ce n’est pas un hymne ou
une priére, ce n’est pas une herbe ou un croissant de lune.

(Ceest un pays et une herbe, c’est un chapelet et un continent, c’est une
priére et un hymne, c’est un croissant de terre et de lune) (LQ, 51).

Ma, sempre nell’ambito delle strutture grandi, & soprattutto la for-
ma del dialogo (che vedremo, piu oltre, sotto forma di irrecipro-
cita attanziale nel rapporto d’amore), che segnala, sull’asse di una
linearitd e di una omogeneita che esso presuppone linguisticamente
e tematicamente, lo spostamento, e la relativa alterazione, di un di-
scorso sottratto alla prevedibilitd che esso instaura. Tale & I’esor-
dio e gia, quindi, la caratterizzazione veritiera, de Le Livre des
Questions: «D’ot1 viens-tu? / —J’ai erré. / — Yukel est-il ton ami?
/ —Je ressemble 2 Yukel. / (...) —Es-tu dans le livre? / —Ma place
est au seuil (LQ, 15)». Oppure, la replica si di come raddoppia-
mento, nei modi di una «eccessiva» identificazione, quale & la tau-
tologia: «—On se situe le livre? / —Dans le livre» (LQ, 15); al-
trove, invece, una pluralitd di soggetti discorsivi (il gruppo dei
Saggi) esprime, sotto l’autorita di un anonimato generalizzato, una
continuita discorsiva:

Un sage: Nous, habitants et fantdmes...
Un sage: ... car la chair est étérnelle, mére du rire et de la souffrance...
Un sage: ... car "me d’ott nous venons n’avait d’autres raisons que de
mirir la main, comme le soleil et ’eau, le don multiple de D’arbre... (LQ,

103).

Nel caso del Dialogue des amants hors du temps*, il discorso subi-
sce una scissione solo fittizia, in quanto, piu che riflettere la com-
plementarietd delle voci dialoganti, esso si rivela nient’altro che
una successiva sedimentazione segnica che aspira, nella forma di
rettifiche successive del discorso, a restituire la veritd dell’espe-
rienza:

— Je vois des corps qui se collent a ’obstacle. Je vois des ongles strier, avec
leur sang, le mur.

—Tu vois des 4mes, Sarah, et leur front plissé et leurs phalanges. La vérité
prend la forme qui nous aide 2 la saisir, autrement elle ressemblerait 4 air,
a la brise débouclée.

~ L’abime, dans ses profondeurs, a la forme du mal de mon amour.

— Nous sommes Pextrémité du mal. Les comates, messagéres des amants,
s’enflamment avant de parvenir jusqu’a nous (LY, 83).

4.E.Jabes, Le Livre de Yukel, Paris, Gallimard, 1064 (LY).
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La delineazione delle strutture grandi del testo sotto le specie della
discontinuitd e dell’eterogeneitd discorsiva (cui & correlata, come
si vedra, una dimensione semantica altrettanto segnata dalla pul-
sione disgregante, la quale, impedendo la tematizzazione dell’in-
treccio, non fara che consegnarlo ad una proliferazione del discorso
sotto forma di variazione sul tema), non sarebbe altro, in realta,
che ’amplificazione, lungo ’asse sintagmatico, di un sovvertimen-
to sostanziale e pitt profondo che investe le assise della razionalita,
vale a dire le operazioni concettuali fondamentali. A partire da
un’ideologia e da un’antropologia esplicitamente dichiarate come
giudaiche: «(...) Nous n’entrons pas dans le calcul simple des ma-
thématiques. (...) Nous sommes le tourment de la logique» (LQ,
99-100), le differenti attualizzazioni discorsive che si danno not-
malmente come investimento della matrice frastica elementare, ri-
sultando, in questo caso, un’applicazione addirittura esemplare del
sistema linguistico nella sua normativita e limpidezza, forniscono,
per cid stesso, e palesemente, anche i presupposti della sua trasgres-
sione, in quanto, le realizzazioni semantiche che vi si inscrivono,
compromettendo radicalmente la compatibiliti e la complemen-
tarietd dei due livelli, provocano, volutamente, degli esiti aber-
ranti. Le principali infrazioni possono essere raccolte entro due pa-
radigmi generali e il loro grado rispettivo di sovversione & opposto
e complementare: alludiamo, da un lato, all’abolizione del segno
logico della contrarieta (esempio, supremo ed estremo, la cancella-
zione della barra che oppone la Vita e la Morte), e, dall’altro, alla
predicazione per raddoppiamento tautologico. Se, nel primo caso,
viene meno la categorialita che regge la differenziazione e, in defi-
nitiva, la significativita del mondo, per cui tutto viene recuperato
entro lo schema mobile di una reversibilita incessante, nel secondo
caso, invece, nel corpo di una matrice sintattica differenziata, viene
esautorata la predicazione complementare e progressiva.

Sulla base di una dissimmetria ideologica originaria che il testo
biblico dichiara a tutte lettere e che la configurazione stessa di que-
sti testi non fa, come abbiamo visto, che reduplicare, & Dio stesso
che incarna il paradigma dell’aberrazione concettuale promuoven-
do, entro la propria identita, la cancellazione dell’incompatibilita
fra assenza e presenza, e riabilitando, anzi, la morte, come causa
e condizione della vita:
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Exister, dans le livre, ne serait que s’absenter. Dieu s’absente en Dieu®.
Dieu a choisi la mort pour vivre et a donné la vie a ’homme afin qu'’il
6
meure .

Nella sua estensione antropologica, tale principio informe la figura
e I'essere stesso dell’Ebreo, votato alla perennita di una tensione
al divino come assenza’, e ad un destino terrestre che accoglie, nel-
la scrittura, il residuo superstite di questa assenza e la dissoluzione
della categorialita oppositiva:

(...) Ne suis-je pas, depuis I’enfance, la proie innocente de mes contradic-
tions? (AE, 116).

La pertinenza dell’individuazione del campo concettuale come ter-
ritorio delle operazioni sovversive condotte da Jabes, non deriva
semplicemente dall’evidenza e dalla ricorrenza di simili fatti al-
I’interno di un tessuto, che, nella sua adibizione istituzionale, li
rivela come forma negativa, quanto piuttosto da un frequente, e
preciso, ricorso a modalitd di elaborazione frastica che discendono
esplicitamente da pratiche concettuali e sillogistiche, come si pud
vedere dai frammenti che seguono:

L’ombre parle 4 'ombre:
— Choisir, est ce fixer? Alors, le mensonge est la nuit du choix.
—Si la réalité est dans le choix, seul le jour est réel 2.

«Tous les mots de la langue étant le nom de Dieu, notre ressemblance avec
Lui, ne serait-elle, ol nous nommons, ol nous patlons, que la ressemblance
de notre nom avec le Sien?» (LR, 75). '

On affirme ce qui est; or ce qui est n’est pas. La véritable tiche de con-
naissance consisterait, en ce cas, 2 nier ce qui est afin de saisir ce qui n’est
pas®.

Ma veniamo alla prima serie di esemplificazioni che riguardano 1’al-
terazione della significativita del mondo, per effetto della manomis-
sione del principio di non contraddizione e che interessano, a gra-
di diversi, la supetficie semantica dei testi, dal campo della totalita
metafisica che unifica Tutto e Nulla nella rappresentazione cosmica

5.E. Jabes, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1976, p. 51 (LR).

6. E. Jabes, Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 24 (AE).

7.Sulla presenza, anagrammatica, di vide in Dieu, vedere, in particolare, Le Livre des
Ressemblances.

8. E. Jabes, Yaél, Paris, Gallimard, 1967, p. 69 (YA).

9. E. Jabes, Elyq, Paris, Gallimard, 1969, p.93 (EL).
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di una volta celeste sottesa dal vuoto: «Le néant est notre Tout.
Le ciel est la répétition de sa propre absence a laquelle le vide
confére un relief de constellations désagrégées (EL, 50)», alla ca-
ratterizzazione dell’esistenza stessa come percorso di due valenze
significative opposte, ma altrettanto intense: «Il faut intégrale-
ment étre pour aspirer i n’étre plus, c’est-a-dire a étre plus, a
étre tout, car le Tout est absence (LQ, 59)», sino alla negazio-
ne dell’esistenza stessa dell’oggetto testuale: «— Quelle est ton
histoire? / —La n6tre dans la mesure ou elle est absente (LQ, 16)».
Anche le categorie temporali sono sottoposte ad un effetto analogo
di vanificazione dei presupposti differenziali, per via della giustap-
posizione, «in praesentia», come in questo caso, dell’asse della si-
multaneitd e di quello della posteritd: «J’ai si peu le temps de
réver. / J’ai tout le temps. / Je parle en révant. / Je patle aprés
les réves (LQ, 69)». Proseguendo nel censimento delle varie sfe-
re tematiche in cui si esercita la logica della contraddizione, ad
un livello immediatamente superiore ai precedenti, vale a dire in
una sorta di livello metaoperativo, la nozione stessa di verita, gia
implicitamente cancellata dalle operazioni sopra menzionate, viene
anch’essa esautorata dalle funzioni che la definiscono in negativo;
nell’ordine e nella sfera della verita, si insinua insomma, come ve-
dremo anche in seguito, la produttivita, e 'ontologia, del dubbio
e della menzogna: «Tu as trouvé ta certitude dans la forét de mes
doutes. Ainsi, je portais une certitude qui m’a fui. Et je meurs
d’incertitude (LQ, 72 )». Nell’ambito propriamente esistenziale, si
assiste, invece, ad una ristrutturazione dell’'umano che si da come
risultante, e compresenza, di tutte le possibili attualizzazioni, logi-
che e semantiche, che pertengono all’essere: «L’homme étant, 2 la
fois, étre, non-étre et sur-étre (LQ, 94)», e ad un’esperienza del
tempo altrettanto sconvolta: «Hors du monde, je sauve l'instant,
ma part d’éternel (LQ, 148)».

Fuoriuscendo dalla dimensione propriamente concettuale e giu-
dicante, la pratica della contraddizione si estende sino ad intaccare
i rari frammenti di «récit» e, nella fattispecie, il suo supporto tem-
porale: «Il avait dix-sept ans; un agé avec de grandes marges. Et
puis une nuit, un peu avant le jour; et puis un jour et puis une
nuit et puis des nuits et des jours qui étaient des nuits (LQ, 171)»,
singolare congiunzione di attivitd paradigmatica e sintagmatica,
oppure la consistenza stessa dell’entita significata: «Quoi de plus
réel, pour lui, que ces rues qu’il parcourt; — s’il marche, c’est qu’il
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est vivant — que cette grande capitale qu’il traverse les yeux clos,
les yeux grands ouverts? Quoi de plus réel que cette irréalité —
que cette réalite irréelle — dont il est le maitre et le fantoche?
(LQ,51)».

Ma veniamo alla seconda classe di operazioni, quelle relative
alla predicazione tautologica, dove la normale funzione determina-
tiva che viene ascritta, nella giustapposizione progressiva, al rap-
porto fra i vari elementi dell’enunciato (alludiamo, in particolare,
alla sua struttura elementare), viene abolita dalla presenza di me-
desime unitd lessematiche addette a coprire funzioni differenziate.
Si tratterebbe, insomma, questa volta, di sospingere, e di ridurre,
categorie puramente grammaticali, distinte e complementari, entro
il paradigma della identita, laddove, nell’altra serie di operazioni,
si optava per la congiunzione di polarita semantiche estreme. In
tal caso, il sovvertimento della razionalitd non mirerebbe tanto ad
un riassestamento ontologico operato, come appare dagli esempi
precedenti, sulle ceneri del principio di non contraddizione, ma
piuttosto all’estenuazione infinita del semanticamente affine, attra-
verso la sua immissione in ruoli differenziati, operazione tanto pil
scandalosa in quanto la predicazione non interessa normalmente
lo statuto d’esistenza, ma, quasi sempre, quello d’azione.

Ecco, comunque, una serie di occorrimenti dominati dalla tau-
tologia pili petfetta — sovrapposizione dell’assolutamente identico
— che st riferiscono proprio allo spazio eletto dell’identita, vale a
dire al libro, luogo della perenne attesa della Rassomiglianza:

— O se situe le livre? / — Dans le livre (LQ, 15).

Le livre appartient au livre (EL, 9).

Ainsi le livre disparaitrait dans le livre (EL, 13).

Analoga operazione in altre sfere tematiche: «Un silence essouché
trouble sans fin le silence (AE, 64)», «Le sable recueille les louanges
du sable (AE, 69)», la quale pud giungere sino ad esibire, clamoro-
samente, € contemporaneamente, la posizione e la negazione delle
identita: «O soleil, cercle incendié dans le refus du cercle. / Le
centre est-ce, alors, la négation du centre (...)? (AE, 89)». Accanto
ad un esempio classico di tautologia: «L’ombre ce n’est jamais
qu’une ombre (LQ, 82)», un caso di divaricazione estrema, dove
alla medesima sostanza sono ascritte le funzioni piti divaricate, ri-
spettivamente, il ruolo di soggetto, inteso come coscienza giudican-

30



te, e quello di oggetto: «La pierre, un soir, cessa de percevoir la
pierre (EL, 30)».

In questa totale destituzione dei presupposti della significativita
concettuale, cui & correlata, al livello ideologico, I'imprendibilita
razionale di Dio, votato ad una rappresentabilitd aberrante nella
sua forma di presenza assente, si apre allora, per il linguaggio, la
necessita di ricostituire la funzione segnica, sulla traccia di un to-
tale mancamento del pensiero'®. Sottratto all’unidimensionalita
della categorizzazione logica e allo schematismo delle operazioni
mentali, il linguaggio ritrova, allora, una significazione plurima ed
eterogenea, per effetto della sua reintegrazione in una sorta di to-
talitd corporea, «une voix de chair et d’écailles (EL, 88)», dove, in
particolare, gli effetti significanti il corpo sono formulabili in ter-
mini di percezione del continuo, di contraddizione, di lacerazione
e di opacita notturna. Ma di questo si dird al momento di defini-
re le varie entitd personali interrelate al livello dei «récits», e a
proposito dello statuto dell’amore. Quello che ci preme, per in-
tanto, ritenere, come sintesi provvisoria di questa serie di opera-
zioni condotte da Jabes al livello della formalizzazione concettuale,
riguarda la rimessa in causa di almeno tre presupposti conoscitivi
fondamentali: il riconoscimento dell’identita, la veritd come cet-
tezza, e, infine, la nozione di punto privilegiato, vale a dire di ori-
gine. Tutto l'inizio di quella sezione de Le Livre des Questions,
che ha per titolo Le livre de ’absent, incorpora Iincertezza come
principio di identificazione, per cui la «fabula» stessa risulta sfo-
cata e impercettibile:

A-tl traversé des quartiers inconnus? Un homme a heurté son épaule au
passage dans une rue peuplée. Etait-ce hier, aujourd’hui? Ou était-ce? 11
doit étre loin de sa demeure. (...) Il a croisé une femme qui lui a demandé...
Il ne lui a pas répondu. Il n’avait pas entendu. Il n’avait entendu que des
sons. Il ne I’a méme pas vue. L’a-t-il croisée vraiment? Il a entendu des
bruits... des bruits. Il a passé sous des feux rouges, des feux verts (LQ, 49).

E, comunque, P'entiti antropomorfica la pilt intaccata da questa
disgregazione:

—(...) I y a que je suis de moins en moins convaincu d’étre celui pour lequel
vous me prenez,

10. Elya, «l’enfant mort-né», soggetto del racconto medesimo, & appunto pensabile solo
«dans les méandres d'une pensée rebelle (EL, 93)».
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—Qui d’autre que vous le serait?
— Peut-étre personne (AE, 65).

con perdita, anche, della conoscenza della propria identita:

(...) Si nous n’avons jamais su qui nous étions, c’est parce que nous I’avions
oublié, Au-deld du mur, les domaines de ’oubli s’étendent (EL, 111).

L’impossibilitd di qualsiasi assestamento semantico che tali esem-
pi dichiarano, pregiudica, di conseguenza, ’accesso ad un’ipotetica
nozione di verita, che gia la prospettiva giudaica della ricerca inter-
minabile come contrassegno dell’infinito rimuove implicitamente;
anche 1a dove essa viene interrogata come criterio operativo, la ve-
ritd delinea, in negativo, la forma della sua localizzazione margi-
nale che altro non & se non la voce della sua apprensione impos-
sibile:
—Le livre est-il vérité?

— La vérité est la clé.

— Orne-t-elle ta ceinture?

— Je ne porte pas de ceinture.

— Orne-t-elle ton cou?
— Je ne porte pas de collier (AE, 78).

Oppure, essa viene esautorata dalla produttivita dei suoi opposti:
il dubbio e la menzogna:

La vérité, c’est aussi le temps d’une hésitation du mensonge; disons de sa
distraction (EL, 31).

Le mensonge nous souffle le moyen de nous réaliser, nous place dans la
situation de nous contester, qui est la seule valable (EL, 66).

Tu as trouvé ta certitude dans la forét de mes doutes (LQ, 77).

Dato, allora, che la significativita non risiede piu in un punto pri-
vilegiato, ma & determinata o da un rapporto di reversibilita o da
un rapporto di complementarieta fra i termini di una struttura, la
nozione di origine &, di conseguenza, estromessa, in quanto inde-
cidibile, dalla sfera della conoscenza:

~D’ol viens-tu? / — J’ai erré (LQ, 15).

Un jour, je me suis vu tel que, successivement j’avais été. Mes souvenirs
s’étaient, au fil des siécles, gorgés de souvenirs.

De sorte que je ne puis dire a quelle époque, en quel continent je suis né
(EL, 38).

Una volta riconosciuta I'impraticabilita della conoscenza razionale
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per Desautorazione dei presupposti che la fondano, si tratta ora
di definire le diverse modalitd di percezione e di significazione del
mondo che questi testi inaugurano, con un preciso rimando all’i-
deologia che li sottende, vale a dire all’istanza della giudeitd. Tale
istanza si configura, anche se non nei termini d’una circoscrizione
totalizzante secondo una prassi logica o secondo il disegno di una
progressione di senso, come insorgenza di un’insopprimibile pre-
senza della morte, attualizzata, di volta in volta, dai segni della ce-
sura, dell’alteritd o dell’assenza. Punto di convergenza fra un’«e-
tica» (intesa come disgregazione antropologica) ed un’estetica, &, in
particolare, I’esperienza della scrittura, vera e propria deflagrazio-
ne di un’essenza personale compatta e presente, gesto di approssi-
mazione ad un vuoto esistenziale, che incorpora, visibilmente, la
morte entro la vita, proclamando non solo I’esclusione reciproca
dell’«essere» e dello «scrivere», ma addirittura facendo della pro-
pria morte un «pil di vita», un eccesso che travalica la rigidita del-
la propria impronta verso diramazioni plurime e inarrestabili di
senso. E, insomma, una logica della morte che li contraddistingue
e li motiva la quale, rompendo I’interdetto che ratificava ’esclusio-
ne reciproca della vita e della morte, e abolendo la differenziazio-
ne come garanzia del senso, inaugura, «ab origine», il principio
della reversibilita ''. Ma non solo la morte & reversibile, essa incor-
pora addirittura un rigurgito d’intensitd vitale:

Celui qui vit, en soi, aux c6tés de son Dieu, aux cdtés de la vie et de 1a mort
de Dieu, vit dans deux pigces contigués qu’une porte sépare. Il passe de 'une
3 Pautre pour le célébrer. 1l passe de la présence dans la conscience 2 la pré-

a

sence dans I’absence. Il lui faut intégralement étre pour aspirer 3 n’étre
plus, c’est-3-dire 4 étre plus, 3 étre tout, car le Tout est absence (LQ, 59).

A questa logica della morte che s’incarna in un’amplificazione fisica
e materiale, fa riscontro una dimensione linguistica non piti circo-
scritta al solo territorio «mentale», ma innestata sulla totalita cor-
porea, da cui & dichiarata trarre la propria origine. Il prodotto lin-
guistico, sottratto cosi alla selezione e alla categorizzazione, rispec-
chia, nella propria intensita e discontinuita, le tracce di una corpo-
ralitd che si da come geroglifico di frammenti lacerati, di intensita
mortali, di significati immensi e incircoscrivibili:

11. Reversibilitd che & omologabile, sul piano antropologico, al percorso a ritroso, non
teleologico, dell’Ebreo: «(...) Sais-je, dans mon exil, ce qui m’a poussé en arriere (...}
(LQ, 25)», e, sul piano metalinguistico, alla reversibilitd del testo, riscrivibile continua-
mente, come abbiamo gia segnalato.
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... mais de quoi s’agit-il, sinon de savoir ce que nul ne connait et que chacun

de nous cherche en soi, comme si le secret battait dans nos corps, 2 chaque
. ’ P

point chaud de notre sang (EL, 63).

Resta ora da chiedersi — dopo il tentativo di formalizzare le princi-
pali operazioni linguistico-concettuali — quali siano i margini di
rappresentabilitd concessi a questi testi, visto che siamo pur sem-
pre all’interno di una dimensione segnica la quale si da, per defini-
zione, come indicativa e rappresentativa anche se, per Jabés, E-
breo, la trasparenza & sinonimo di caduta, e di perdita, dell’inte-
gralita della comunicazione originaria 2. I grandi assi tematici della
Vita, della Morte e dell’Amore s’intersecano, in questi testi, sino
a costituire delle storie dove la figura del rapporto riceve non solo
una rappresentazione tematica, ma anche la definizione linguistica
e meta-linguistica dell’interpersonalita. Si deve a E. Levinas, come
abbiamo gia segnalato, la ricognizione, nell’universo giudaico, della
centralita e della moralita del «rapporto» come dimensione super-
stite dello spazio interpersonale, dove lo schema della significazio-
ne & permesso proprio dal termine esterno ed estraneo, insorgenza
dell’Alteritad a minare la sovranitd dell’'Unico e ad intaccare ’im-
mobilita dell’Identico; ai due termini della relazione viene ascritta,
in definitiva, I'impossibilita di qualsiasi spazio affine e, al linguag-
gio, la ratifica di questa eterogeneita:

Le rapport entre Moi et ’Autre commence dans 1'inégalité de termes,
transcendants ’un par rapport & autre ol altérité ne détermine pas 1’autre
formellement comme I’altérité de B par rapport 4 A résultant simplement de
I'identité de B, distincte de Pidentit€ de A B.

L’irriducibilita che viene in tal modo postulata, & riconoscibile, ad
esempio, nelle storie d’amore che hanno per soggetti, da un lato,
Sara e Yukel e, dall’altro, Yaél e il narratore anonimo e si manife-
sta come inviolabilitd di due territori distinti ¥, intervallo che nes-
suna presenza pud colmare, né alcuna forma di conoscenza ridire,
ma che solo il linguaggio, nella sua intensita di appello, pud salda-
re: «Tu es 13; mais le lieu est si vaste qu’étre I'un prés de I’autre

12. Formulazione che Jabés inscrive nell’opposizione fra «voix du jour» e «voix d’om-
bre»: «La voix du jour est celle qui indique, proclame, dénonce; ne se passe pas d’elle-
méme ni ne se dépasse. La voix d’ombre est celle qui, renongant 4 dire — elle n’est pas
communication, ou plutdt, elle est communication d’une impossibile communication -,
exhume des sables le Livre du Silence (EL, ro7)».

13. E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, 1968, p. 229,

14. «L’un a l'autre étranger, seuls nous nous répondons (YA, 25)».
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signifie étre déja si loin que nous n’arrivons ni & nous voir ni a
nous entendre». Come si vede, una contiguita puramente fisica con-
voglia una dissimiglianza sostanziale; I’intervallo che s’istalla sotto
la prossimita, pregiudicando la saldatura complementare e, in de-
finitiva, la chiusura dei rapporti, non & che il segno della produtti-
vita del desiderio come sollecitazione infinita fra i margini ricoperti
dall’To e dall’Altro . Approfondendo la categorizzazione differen-
ziale sino alla vertigine di una sorta di vuoto costituzionale, la ten-
sione desiderante apre una breccia mortale in seno alla continuita
della vita ¥, e fa, quindi, della morte, la figura effettiva dell’amore.

Ma veniamo alle esemplificazioni che proponiamo come varia-
zione, e progressione, di questa tematica. Pur nella contiguita fisi-
ca, I’approccio all’altro, nella fattispecie 4 Yaél, si da attraverso la
trama fitta di un oggetto di mediazione: il tessuto:

Sa chemise de nuit (...) la préservait de tout contact. Je caressais ses seins
— mais c’était le voile de ses seins; je caressais son ventre — mais c’était le
voile de son ventre (YA, 92).

oppure, in senso strettamente psicologico, come realizzazioni all’in-
verso rispetto ad un’attesa:

Désemparée, ot je t’appelle; vétue de fourrures ol je te veux nue. Tu m’at-
tires pour mieux me repousser. Et ton regard révéle sa plus haute fitvre

(YA, ro7).

Il te fallait m’achever dans ce qui n’exista jamais, me déposséder de ce
qui ne fut, 3 aucun moment, ma propriété; feindre de me donner ce que tu
allais, en te moquant, me ravir (YA, 1o7).

Se, come abbiamo detto, I'insaturabilitd del desiderio attesta una
imminenza — metafisica — della morte &, perd, proprio la conserva-
zione della sua apertura che costituisce, paradossalmente, per Yaél,
la garanzia della sua sopravvivenza ma, per cid stesso, pet il suo
partner, la ragione per ucciderla:

S’éloigner de moi, préserver cet éloignement de toute la force de ses bras
tendus, représentait pour elle le moyen d’échapper 2 la destruction et 2 la
mort. Sous la pression de ma poitrine, ils céderent, petit  petit (YA, 95-96).

Ma la relazione di alteritd non & solo riscontrabile all’interno del
rapporto in quanto desiderio bensi, come abbiamo visto analizzan-

15. «L'autre a plus d’une nuit d’avance sur nous. Pour le rattraper, il nous faudrait
enjamber P'abime (EL, 6o)».
16. «Vérité du couple, les spasmes de 'amour sont degrés de néant (YA, 37)».
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do la poesia di Jabeés, anche all’interno del rapporto in quanto di-
scorso dove Yaél, donna e parola, figura come polo di significazio-
ne plurimo:

Nous flimes, pour un temps, une méme parole. Cela ne pouvait durer. Le
moment vint oll nous ne stimes plus accorder nos voix 4 nos discours.

Tu parlais seule, / avant toute parole.

Tu ne pouvais rien pour moi / ni pour personne (EL, 29).

Una volta constatata la distanza che solca il territorio di un’appa-
rente compresenza e di una presunta identita che costituisce, come
abbiamo detto, il contrassegno della relazione che & sempre, quin-
di, relazione con I’Altro, ci proponiamo ora di considerare, breve-
mente, la morfologia di questo Altro che scava e corrode i margini
di una differenza insostenibile e, pertanto, non categorizzabile .
Generalizzando in senso antropologico, si tratta dell’essere giudai-
co, il cui vissuto ¢ un destino fatto di decentralita, di sradicamento
o di radicamenti cruciali, nel quale la morte ha impresso il proprio
contrassegno di eversione; specificando, in senso linguistico, & in-
vece I'insorgenza della seconda persona, la quale, sotto la sua con-
figurazione formale ben delineata, & addetta, in realtd, ad enun-
ciare la sua tematizzazione impossibile; in altre parole, il Tu, si-
gnicante esplicito dell’alteritd, & anche, di conseguenza, I’esauri-
mento del suo significato. Se il Tu, una volta convocato nella pros-
simita di un appello, dichiara, come nel caso di Yukel, I'imprendi-
Hilita dell’essenza personale: «Yukel, tu as toujours été mal dans ta
peau, tu n’as jamais été /4, mais ailleurs; avant toi ou apres toi,
comme ’hiver au regard de ’automne, comme 1’été au regard du
printemps; (...). Le présent pour toi, est ce passage trop rapide
pour étre saisi (LQ, 33)» ,&, perd, la sua attualizzazione al femmi-
nile, nella sua alteritd supplementare, ad informare, nel senso piu
radicale, lo spazio dell’eterogeneo e dell’insensato. Sarah, ad esem-
pio, nei primi testi, che la vedono protagonista, assomma in sé i
paradigmi della marginalitd, pur tuttavia senza la messa in atto del
rovesciamento ontologico nella manipolazione del rapporto Vita/
Morte che spettera, invece, a Yaél. Follia, solitudine, disgregazione
e, per finire, la morte, sono le componenti esplicite della vita di
Sarah («J’oppose 2 la vie la vérité du vide»): scissa nella propria
identitd, per determinazione cosmica: «L’ombre, la pluie, le soleil
me morcellent. / Je fleuris hors de mon sexe et de mes mains (LY,

17. Cfr. E. Levinas, op. cit.
36



80)», essa patisce, per eccesso, la forza della sua sensibilita: «Je
suis & bout d’écume, de surcharges, d’irruptions (LY, 77)», ma,
per cid stesso, si rivela, per lo scrittore, approssimazione ad una
lingua notturna, originaria, totale:
Par toi, je remonte & l'origine du signe, 4 ’écriture non formulée qu’esquisse
le vent sur le sable et sur la mer, 2 I’écriture sauvage de I'oiseau et du pois-
son espiggle. (...)

Par toi, Sarah, je remonte 2 la langue de la nuit, aux premiéres tentatives
de la parole aveugle, ivre de voir, impatiente de s’organiser autour de sa sen-
suelle signification, ivre de voler de ses propries ailes (LQ, 189).

Nell’altra storia d’amore, quella che il narratore del libro omonimo
intesse con Yaél, I'inconciliabilitd fra i due termini & gia presente
nella metaforizzazione del rapporto stesso, che si vuole anche av-
ventura di parola: «Lorsque nous nous rencontrdmes, Yaél, bien
que tous deux jeunes encore, nous étions arrivés au terme de notre
errance; toi, dans ton devenir de parole et moi, dans celui, paralle-
le, d’homme de la Lettre (EL, 23)», la quale si da appunto, costitu-
zionalmente, come esclusione reciproca fra uomo e testo ™.

Come figura antropomorfica inscritta in una «fabula», Yaél ¢ la
configurazione della produttivitd significante della morte e della
sua incorporazione nell’ordine vitale e/o reciprocamente, ’assun-
zione dell’ordine vitale da parte della morte. Non solo, infatti, la
morte inflitta a Yaél & concepita nei termini della reversibilita, ma
Yaél stessa, come figura matriciale, & situata in un intervallo bio-
logico che fa, del suo sesso, lo specchio del vuoto e, del suo frutto,
la consistenza d’una mancanza. Del primo fatto, si attesta esplici-
tamente nel «récit»: «J’attendais Yaél. — Au fait, pourquoi ’at-
tendais-je puisqu’elle était morte? (EL, 22)», secondo il postulato
dell’apertura indefinita dell’irreversibile: «Nous n’avons pas fini,
dans notre mort, de nous débattre (EL, 22)», «O mort, définitive
page inlassablement lue, mais jamais épuisée (EL, 19)», postulato
che comporta I'indecidibilitd, e persino la differenziazione, dell’ef-
fetto mortale: «Elle ne réagissait pas. Etait-elle morte déja, ou
demi-morte, engloutie? (YA, 92)», «]J’ignore si je t’ai supprimée
ou bien si tu t’es éteinte au seuil d’un impossible amour, dans les
marges de ma mort (YA, 95)».

Per quanto riguarda il secondo aspetto, la raffigurazione di Yaél,

18. «L’écriture n’est pas la projection de ’homme; mais la délinéation de sa dévotion au
vide (AE, 43)».
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prossima ad essere madre, fa coincidere I’atto supremo della vita,
e dell’amore, con l'incarnazione stessa della morte:

Cuisses écartées. / Les leévres du néant sont un énorme vagin. / Humide a
I’appel du phallus. Sanglant dans le rejet du monde. / La vie, ainsi, aurait
joué et aurait perdu (YA, 67).

Dans la pénombre de la pitce (...), la glace aux trois miroirs exhibait sa
blessure que les rayons discrets qui annongaient le matin faisaient ressembler
4 un vagin sanguinolent. Fente étroite de la vie et de la mort que la femme,
dans I’amour, offre 2 qui la prend, j’ai vu surgir de ses l&vres appariées pour
le meilleur et pour le pire, un enfant (...) (EL, 88).

In questo senso, il libro successivo a Yaél, Elya, & il tentativo di
materializzare, nell’ambito della «fabula», la coesistenza di vita e
di morte nella figura di Elya, «ce fils naturel du Rien *»; inoltre,
proseguendo nell’utilizzazione metaforica della figura antropomor-
fica, Jabes fa di Elya 'immagine del libro e, in quanto tale, intes-
suto di distruzioni e di mancamenti:

... ainsi se fit le livre contre la parole, dans ’espace rendu vacant, par d’inex-
plicables démissions d’astres, ol I’ombre exercait son pouvoir dissolvant
sur la nuit,

C’est dans ce néant que I’écriture est la plus risquée. Un enfant mort-né
I’assumait (EL, 28).

Nel concepimento aberrante di Elya &, in definitiva, materializzata
e, Non a caso, in un momento, per cosi dire, inaugurale, quella sor-
ta di aberrazione logica che abbiamo visto colpire le principali ope-
razioni concettuali, ma che discende, in realta, dalla stessa figura
matriciale, vale a dire da Yaél, che la totalizza nella propria identi-
ta; Yaél, rovina e gloria della significazione, cancellazione delle dif-
ferenze, ma accesso alla segnicita del mondo:

Cest & travers 'ombre et la lumiére que ’on peut approcher Yaél et rece-
voir sa parole; car Yaél est parole d’univers: signes, couleurs, sons terrestres
et célestes, chance du grain de sel et silence spiralé de la tour (YA, 35).

Nell’ambito della sovversione che abbiamo definito primaria, &, pe-
19, la corporeita di Yaél, terreno di una vitalita spossessata, che re-
gistra gli effetti segnici pili conturbanti per una sostanziale inva-
sione della morte la quale, lungi dal manifestarsi come termine di
disgregazione e di corruzione, si configura, al contrario, come pro-
messa di eternita e di bellezza:

19. «Vie privée de vie dans son corps de nacre que le sable a poli (EL, 89)».
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Tu es entrée dans la mort avec I'idée de te débarrasser de ton corps et c’est
— 8 ironie — dans ton corps que tu t’es retrouvée (EL, 10).

Que tu étais belle, Yaél, la mort ne t’avait point changée (EL, 24).
O Yaél, immortelle de fleurir la mort (EL, 121).

Come gia abbiamo rilevato nella poesia, non solo I'eccesso di di-
struzione comporta il massimo di significazione, ma produce, coz-
relativamente, anche la massima amplificazione estetica, vale a dire
un corpo addirittura magnificato dalla morte.




ANNE DE VAUCHER GRAVILI

DQALITE OBSESSIONNELLE ET CONTREPOINT
METAPHORIQUE DANS «LA FEMME DE PAUL»
DE MAUPASSANT

«Efforcons-nous d’étre des stylistes ex-
cellents plutdt que des collectionneurs
de termes rares» G. de Maupassant,
Préface & «Pierre et Jean».

Presque toutes les nouvelles rassemblées dans La Maison Tellier
ont connu la faveur du grand public, de la critique ainsi que plu-
sieurs rééditions voire méme les honneurs du cinéma'. Par contre
La Femme de Paul, derniére nouvelle de ce premier recueil est
restée longtemps 4 1’écart de I’attention des critiques. Classée tra-
ditionnellement parmi «les contes parisiens, contes des rives et des
collines suburbaines» ?, elle illustre la passion que ’auteur eut pen-
dant dix ans pour la Seine et les plaisirs du canotage®. Elle devait
aussi faire partie des contes de canotiers dont Maupassant avait
espéré faire un recueil. Probablement contemporaine 2 la réalisa-
tion de La Maison Tellier* cette nouvelle est destinée 2 grossir au
dernier moment le volume qui se révélait un peu maigre. Maupas-
sant choisit donc un décor qu’il connaissait bien par expérience.
Peut-étre la nouveauté du sujet I’attirait-il: la découverte révoltée,
par ’homme amoureux, d’une perversion de la femme. Une lettre
de sa correspondance est révélatrice a cet égard’. En revanche les

1. Max Ophiils s’est inspiré de La Maison Tellier pour son film Plaisir en 1952 et Jean
Renoir a fait un film inachevé mais remarquable d’Urne partie de campagne en 1937.
Pour les rééditions de chaque nouvelle de La Maison Tellier voir les notes de Louis
Forestier, Maupassant, Contes et Nouvelles I, Introduction texte établi et annoté par
lui, Paris, Gallimard, Bibliothtque de la Pléiade, 1974. Toutes les citations renvoient
A cette édition.

2. André Vial, Guy de Maupassant et Uart du roman, Paris, Nizet, 1954, p. 436.
3. Albert-Marie Schmidt, Maupassant, Paris, Seuil, Ecrivains de toujours, 1976, p. 47.
4. Louis Forestier, op. cit., p. 1373.

5. Les Lettres 2 Gistle d’Estoc, surtout la missive n° 217. Voir Jacques Suffel, Correspon-
dance de Maupassant, Geneve, Edito-Service S.A. 1973. 3 tomes. Elle date d’une époque
sensiblement contemporaine de La Femme de Paul. 11 y est fait allusion au désarroi
d’un homme dont la maitresse gotlite aussi les pratiques lesbiennes. Cf. Forestier, op.

cit., p. 1373.
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critiques les plus récentes lui accorde davantage d’importance.
Pour les unes, La Femme de Paul est une illustration ad hoc du
théme du piege®. Pour d’autres, c’est «le théme de la mort qui
rode toujours dans les parages des plans d’eau» . Dans un essai
critique qui nous servira de guide pour notre analyse, Jean Paris®
nous met en garde contre une réduction de l’ceuvre de Maupas-
sant:

L’originalité de cet auteur ne réside nullement ol la critique I’a cherchée
dans son inspiration sociale, son vérisme psychologique, son pessimisme 2 la
Shopenhauer ou sa sensualité mais dans les procédés rigoureux de composi-
tion réclamant une approche aussi formelle°’.

Ainsi propose-t-il «une lecture nouvelle, délivrée de ’hypothe-
que naturaliste [qui] découvrirait ainsi le fonctionnement méta-
phorigue de cet art»'°

Actuellement la critique maupassantienne est un chantier ouvert
a toutes les conjonctures, et les interprétations psychanalytiques ne
sauraient manquer . Nous nous en tiendrons a ’écart sauf pour
citer des avis critiques récents. Notre intention est de vérifier au
niveau de la structure natrrative de cette nouvelle ce que Paris
appelle «I’obsession de la symétrie» chez Maupassant. Et de la mé-
me maniére de voir comment le style de celui-ci, si limpide, si
transparent, révéle une pratique constante et double de la symbo-
lisation 2,

Drentrée de j jeu le titre est trompeur et paradoxal car il oriente
le lecteur dans une direction univoque qui ne sera pas celle du ré-
cit. Madeleine n’est pas la femme de Paul dans le sens de ’épouse;
celle-ci le lui rappelle violemment a2 un moment crucial de I’histoi-

6. Micheline Besnard-Coursodon, Etudc thématique et structurale de loeuvre de Mau-
passant, Le Piége, Paris, Nizet, 1973.

7. Alaine Buisine, Prose tombale, «Revue des Sciences humaines», n. 160, Fasc. 1v, 1975,
p. 549. Voir aussi Philippe Bonnefis, Le cri de I'étain, idem, pp. 513-538.

8. Jean Paris, Maupassant et le contre-récit, Univers Paralléles II, Le Point aveugle,
Poésie Roman, Paris, Editions du Seuil, 1975, pp. 135-222.

9. Idem, p. 174.

10. Idem, p. 148. Clest Jean, Paris qui souligne.

11. Le naturalisme, Collogue de Cerisy, sous la direction de Pierre Cogny, Paris, Union
Générale d’éditions, 1978. Voir en particulier les interventions de Philippe Bonnefis,
Comme Maupassant, X1, op. cit., pp. 287-315; Alain Buisine, Tel fils, quel pére? (Mau-
passant I1) x11, pp. 317-335; MarieClaire Ropars-Willemier, La Lettre Brilée (écriture
et folie dans «Le Horla»), X111, pp. 349-360.

12. Jean Paris, op. cit., p. 148.
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re®. Elle est sa maitresse, I’auteur nous en informe dés la vingt-cin-
quieéme ligne du récit. Rien toutefois ne laisse soupconner que cette
femme est un étre double qui aime 2 la fois Paul et Pauline la
lesbienne. Ce titre assume donc la fonction de piége linguistique.
Ce n’est qu’a posteriori qu’on en découvre la bivalence: La Femme
de Paul[ ine]. Ce prénom dont le choix ne peut étre que volontaire
de la part de Maupassant " inclut par conséquent dans son ambi-
guité le theme dont le temps et le contenu de la nouvelle dévelop-
peront ’antagonisme. Or ’ambiguité ne pouvant se traduire dans
le temps linéaire de la narration que sous la forme de l'alternance
nous allons nous trouver en présence d’une logique dont les ter-
mes ne cesseront de se permuter comme les deux prénoms Paul-
Pauline. Et ces termes qui vont s’échanger, s’inverser, ce sont ceux
que met en jeu l'oscillation entre les deux sexes dont la nouvelle
reproduit la structure ©. Dans cette optique nous avons pu détet-
miner six moments de symétrie qui s’alternent avec cinq moments
de différence . En voici un tableau récapitulatif:

Symétrie 1 (dans U'ordre du naturel): 1. Premier plan: le couple Paul-Made-
leine arrigre plan: les couples complémentarité (hétérosexualité): «méles et
femelles s’y valent» p. 294.

2. Arriere-plan sous le signe du deux: paysage, riviére, mouvement des
barques.

Différence 1: 1. Premiére irruption du canot monté par les quatre femmes
(homosexualité) «elles vivaient 13, comme auraient vécu deux ménagess
p. 297.

2. Afleurement de la double personnalité de Madeleine: «Madeleine et
son amant les regardaient venir et dans l'ceil de la fille une flamme s’allu-
mait» p. 298.

3. Premiére rencontre de Madeleine et de Pauline accompagnée de son
moussaillon.

— Brusque promotion du chiffre 3: différence. Madeleine oscille entre Paul

et Pauline.

13. «Je ne suis pas fa femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi». La Femme de Paul, p. 297.
14. «Lorsque le récit a pour titre le nom de son personnage, ce nom a été imaginé pour
suggérer la singularité, de son destin ou de son caractere». André Vial, op. cit., p. 442.
Clest A. Vial qui souligne la.

15.Cf. Jean Paris, op. cit., pp. 169-170.

16. Nous empruntons cette terminologie a Jean Paris. Symétrie/différence est le titre
du chapitre 11 de son essai. «Le texte se situe, comme tant d’autres chez Maupassant,
par alternance de paralléles et de contrastes... Ce qui s’élabore en cette construction...
C’est aussi la progression de deux séries antithétiques: 'une paire, arithmétique: 2—4--
6-8; lautre impaire, désordonnés: 1-3..., 0p. cit., PP. 154-155.
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Symétrie 2: Retour au couple (hétérosexualité):
«Madeleine: veux-tu que nous nous en allions? ... Ils s’embrassérent de
nouveau» pp. 299, 300.

Différence 2: Antagonisme du masculin et du féminin: «il sentit entre eux
un infranchissable abime» p. 300.

Symétrie 3: Reconstitution provisoire du couple Paul Madeleine. «ils
revenaient en se tenant les deux mains» p. 301.

Différence 3: Deuxieme irruption du canot monté par les femmes.
Deuxiéme rencontre: rendez-vous des femmes au bal de la Grenouillere:
«Pauline cria... A ce soir. Madeleine répondit: A ce soir» p. 301.

Symétrie 4: Retour au couple (hétérosexualité)

Paul: «si tu étais bien gentille nous resterions tous les deux. Elle fit «non»
de la t&te sans ouvrir la bouche» p. 301.

Le couple est menacé.

Difference 4: Troisieme rencontre: Madeleine rejoint Pauline (homo-
sexualité).

Exclusion de Paul. Mort du couple.

Victoire de ’homosexualité

«[Paul] le dos tourné aux #rois femmes victorieuses» p. 302.

Symétrie 5 (extérieure & Paul): Description d’un couple anonyme vu par
Paul «c’était un couple d’amoureux dont les deux silhouettes enlacées, unies
dans un baiser sans fin» p. 304.

Différence 5: Solitude de Paul opposée aux frois femmes: différence:
«Toutes trois ensemble éclatérent de gaieté» p. 305.

Symétrie 6 (contre Uordre du naturel): Quatriéme rencontre Madeleine-
Pauline vue par Paul.

«Madeleine murmura: Pauline du méme ton passionné qu’elle disait
‘Paul’» p. 306.

Suicide de Paul.

La symétrie est rétablie.

La symétrie 1 est une ample description qui mérite d’étre con-
sidérée dans tous ses détails: elle est non seulement riche de signes
et d’indices qui annoncent le noyau événementiel mais elle témoi-
gne aussi de la véritable obsession de la symétrie qui posséde Mau-
passant.

Symeétrie 1. Un tableau impressionniste sous le signe du deux

Les canotiers et les canotiéres sortant du restaurant Grillon et
s’embarquant sur les yoles sont la donnée premiere de cette scéne
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impressionniste ', Maupassant laisse entendre que ce sont des cou-
ples sans toutefois utiliser ce terme spécifique comme si le mascu-
lin et le féminin étaient ici uniquement un élément du décor . 11
le réserve par contre aux deux protagonistes dont il donne une
esquisse rapide mais déterminante pour la suite du récit: «Un
couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore,
mince, le visage pile, tenait par la taille sa maitresse, une petite
brune maigre avec des allures de sauterelle» *. Le couple s’en ve-
nait A petits pas... fous deux s’assirent au bout d’une table face 2
face ®. Plus loin il les appelle aussi les «deux tourtereaux». A l'ar-
riere-plan, comme en écho, on voit «quatre couples (4X 2) qui
bondissaient un quadrille». Le chiffe deux connote ici la complé-
mentarité du couple. La toile de fond, trés peuplée, est rigoureuse-
ment organisée sous le signe de l’alternance. Deux camps s’entre-
croisent:

1. les braves gens:

une galene cornposee de bourgeois endimanchés d’ouvriers et de soldats [ .. ]
qui s’en venaient par familles, par bandes, ou deux par deux, ou solitaires 2

1ls réapparaissent trois fois dans ce tableau mais ils sont parfai-
tement anonymes.
2. «la cohue interlope de tous les étres suspects de la Grenouille-
re» 2 dont Maupassant va donner deux descriptions annoncées
soigneusement par un détail significatif, situé 2 1’arriere-plan du
tableau:

De Pautre c¢6té du fleuve [ ...] les fiacres alternaient avec des fines voitures de
gommeux Z: les uns lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés

17.Sous le nom de restaurant Grillon, Maupassant évoque ici le célebre restaurant
Fournaise, situé en dessous du pont de Chatou, lieu de rendez-vous pour la jeunesse
parisienne et les artistes impressionnistes. Renoir et Monet s’en inspirérent. Clest 1a que
se situe le célébre déjeuner des canotiers. Cf. Louis Forestier, op. cit., p. 1373.

18. La Femme de Paul:

D. 291: «Les grands gaillards en maillot blanc... les femmes en claire toilette de prin-
temps, ... s’asseyant i la barre».

p. 293: «Les canotiers exposaient 4 l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs
biceps; et pareilles 4 des fleurs étranges [...] les ombrelles de soie rouge, verte, bleue
ou jaune des barreuses s’épanouissaient a I'arriere des canots».

p. 294: «un bataillon de canotiers [...] avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle».
p. 295: «les canotidres s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs males».

19. Idem, p.291.  20.Idem, p. 292. 21. Idem, pp. 291-293. 22. Idem, p. 294.

23. Mot récent en 1881. D’apres Louis Forestier, ce serait un avatar de gandin ou du
petit crevé. Le gommeux est par anticipation le portrait charge du décadent. Un ouvrage
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d’une rosse au cou tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes, élancés sur
des roues minces, avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou
dressé au mors neigeux d’écume [...1%.

Ce dernier équipage, indice d’élégance des jeunes gommeux, est
a relier avec une description plus précise, située 2 un niveau plus
rapproché du décor:

Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis,
4 la croupe exagérée, au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux levres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, tralnaient sur les
frais gazons le mauvais gofit criard de leurs toillettes; tandis qu’a cé¢é d’elles
des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec
des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil, et des
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire .

Procédant par touches successives Maupassant juxtapose ici le
féminin et le masculin en les connotant trés fortement: les femmes
sont dotées de tous les attributs de la provocation tandis que les
hommes, 4 cété d’elles, sont d’une élégance trop raffinée pour étre
virile. Ainsi est suggérée pour la premiere fois une différence qui
s’inscrit sous le signe de la dérision a travers des expressions com-
me «leurs accoutrements de gravures de mode» et la «niaiserie de
leurs sourires». Quelques lignes plus loin, Maupassant reprend le
méme argument selon le méme processus de la juxtaposition:

Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer 2 boire en
attendant [...]; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui
auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’elit apparu®.

La différence est ici énoncée: les jeunes gommeux sont des ho-
mosexuels, des tarés, dont ’apparence statique contraste avec le
mouvement de quéte qui caractérisent les prostituées?’. C’est alors
qu'intervient brusquement le narrateur ® au présent de I'indicatif

du temps parle, & son propos, de bipéde qui n’est ni homme ni femme et que les natu-
ralistes ont oublié¢ dans leurs classifications. Voir Louis Forestier, op. cit., note 1, p. 1373.

24. La Femme de Paul, p. 292.

25. Idem, pp. 293-204.

26. Idem, p. 294.

27. «Les jeunes gens posaient, regardaient alors que les prostituées trainaient sur les
frais gazons... cherchant une proie pour le soir». C’est nous qui soulignons.

28. Lg Femme de Paul est un récit a la troisiéme personne. Le narrateur se trouve pré-
sent derriére le pronom «on». Quant 4 U'emploi du «discours direct» (présent historique)
nous partageons I'avis de Harald Weinrich: «Le locuteur [ou narrateur] a une attitude
tendue: ses propos s’en trouvent aiguisés, car ce dont il parle le touche de prés et il
lui faut également toucher celui & qui il s’adresse». Le critique cite comme exemple
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pour informer le lecteur et commenter négativement cette faune
suspecte de la Grenouillere:

Car on sent 13, a pleines narines, toute I’écume du monde, toute la crapulerie
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne... Mdles et femelles
s’y valent®,

A ce tableau humain placé sous le signe de la complémentarité,
positive ou négative soit-elle, correspond un paysage qui porte aus-
si la marque du deux.

L’immense radeau est relié 4 I'ile de Croissy par deux passerelles dont [une
pénétre au milieu de cet établissement aquatique tandis que 'autre en fait
communiquer Iextrémité avec un ilot minuscule planté d’un arbre et sur-
nommé «Pot-a-fleurs» *.

De facon identique la riviere aussi est caractérisée par le deux:

Le bras de la riviére (qu’on appelle le bras mort) [...] semblait dormir tant
le courant était faible... Sur 'autre bord [...] le bras rapide, plein de tour-
billons, de remous, d’écume, roule avec des allures de torrent 3.

Ainsi le chiffre deux est-il «le point de départ et 2 la fois la rai-
son de la série * selon laquelle proceéde la nouvelle.

Cette alternance dans la description et la mise en scéne des dif-
férents groupes humains s’accompagne également d’un va-et-vient
de yoles, de skifs et autres embarcations:

les unes arrivaient de Chatou en amont; les autres de Bougival, en aval et
les rires allaient sur I'eau d’une barque a Pautre .

Trois descriptions dont les notations optiques de plus en plus
subtiles créent d’elles-mémes une différence de plans comme si ces
barques venant du fond du tableau se rapprochaient et arrivaient
au premier plan®. Ainsi le regard du narrateur oscille non seule-

deux nouvelles de Maupassant. Monde commenté, monde raconté, Le Temps, Paris, Edi-
tions de Seuil, Collection Poétique, 1973, tr. frangaise, p. 33.

29. La Femme de Paul, p. 294. Cette expression sera reprise plus loin: «les femelles,
désarticulées [...] bondissaient [...] les mdles s’accroupissaient comme des crapauds
[..]», p.303.

30. Idem, p. 292. 31. Idem, pp. 292-294.
32. Jean Paris, op. cit., p. 156. 33. La Femme de Paul, p. 2093.
34. Dans la premitre description c’est le mouvement des barques et les ombrelles des
barreuses qui sont remarquées (p. 293). Dans la deuvieme, Poeil du narrateur saisit
Pexpression de mépris envers les «quéteuses de diner» dans le regard des canotieres
(p. 295). Dans la troisieme «[les barques] approchaient, grandissaient et & mesure qu’on
reconnaissait les visages, d’autres vociférations partaient» p. 296,
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ment de gauche 2 droite mais aussi de la surface du tableau jusqu’a
Parriére-plan le plus reculé. Observons, en outre, que dans «cette
peinture de plein air» Maupassant procéde par touches, exacte-
ment comme les peintres impressionnistes de ’époque. Il n’achéve
jamais de décrire un détail, il fractionne la description en deux ou
trois phrases comme si ces «mouchetures» devaient recomposer a
distance, sur la rétine, la sensation colorée et le mouvement *. Si
I’on essaie maintenant de relever systématiquement le début de
chaque phrase qui constitue un paragraphe de cette ample mise en
place initiale, on peut enregistrer le schéma suivant: Le restaurant
Grillon, phalanstére des canotiers [ imparfait] * / Les femmes (ca-
notiéres) / Les rameurs et la galerie de bourgeois / Les bateaux un
aun / Un couple seul / Le patron du restaurant cria [ passé sim-
ple] / Mr. Paul / La mére Grillon / Le couple... ils s’embrassé-
rent [passé simple] / Quand ils [le couple] arrivérent [passé
simple] / L’immense radeau Mr. Paul et sa maitresse [ passé sim-
ple] / De l’autre c6té du fleuve... les fines voitures de gommeux /
La berge couverte de gens / Le bras mort de la riviére / Les bar-
ques: il en arrivait d’autres sans cesse. Les canotiers et leurs bar-
reuses / Le soleil de juillet / La-bas, I’inévitable Mont-Valérien /
Prostituées et jeunes gommeux / L’ile étranglée de la Grenouillere
et le bras rapide de la riviere / La cohue furieuse et hurlante /
Femmes et gommeux / La musique / Toute I’écume du monde
[présent] / Ce lieu sue la bétise / Quelques habitants des envi-
rons / La grenouillére et le «Pot-3-Fleurs» / Les nageurs / Les
arbres immenses... / Le spectacle du fleuve: va-et-vient incessant
des barques / Une équipe lancée 4 toute vitesse / Au coude de la
riviere... des barques nouvelles [ imparfait].

Cette technique impressionniste contribue 3 communiquer au
récit un mouvement oscillatoire incessant qui provoque une sorte
de vertige dans ’esprit du lecteur. Cette démarche est fréquente
chez Maupassant. On a l'impression que «le récit n’arrive pas 2
se fixer». Et c’est pourquoi, 4 un certain moment, il devient néces-
35. Cf. Thérése Burollet, Le musée de Iimpressionnisme, Paris, Fernand Hazan éditeur,
1965, p. 8.

36. La notation de I'imparfait au début et & la fin de la description marque P'emploi
centinu de ce temps, sauf les interruptions dues au passé simple.

Si, avec Harald Weinrich, on partage ce récit selon ses lignes temporelles on en déduit
un arriére-plan, 3 'imparfait, qui forme le tableau impressionniste et un premier plan,
au passé simple qui se dissocie de Iarriére-plan et qui formera I'histoire du couple. Cf.
Le temps et la mise en relief dans la nouvelle, Le Temps, cit., pp. 131.139.
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saire qu'un élément insolite interrompe ces va-et-vient et «polarise
vers le négatif ces données instables et permette enfin 3 la vérita-
ble histoire de commencer» *'. Or voici que, subrepticement, dans
ce lieu qui «sue la bétise et pue la canaillerie» glisse le canot des
quatre lesbiennes qui va ruiner I’équilibre pair de I’ensemble et
va assumer la différence.

Différence 1

L’irruption silencieuse du canot est amené de deux maniéres.
Structuralement par une brusque intrusion de I'impair:

U#n canot couvert d’une tente et monté par quatre femmes descendait len-
tement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d’un
costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face
d’elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec ## veston de flanelle
blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en 1’air
sur le banc des deux cbtés de la rameuse, et elle fumait #ne cigarette, tandis
qu’a chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballotés
par la secousse. Tout a larridre, sous la tente, deux belles filles grandes et
minces, ’'une brune et ’autre blonde, se tenaient par la taille en regardant
sans cesse leurs compagnes *,

Thématiquement par Phomosexualité suggérée auparavant par
les jeunes gommeux et maintenant prise en charge inversement par
les femmes. Toutefois cette différence se masque derriére Phabille-
ment et le comportement du couple: «Les deux costumées en hom-
mes marchaient devant [ ...] leurs deux amies les suivaient [ ...1» %.
Il s’agit d’une sorte de mimétisme, bien que leur vice soit «public,
officiel, patent»:

elles avaient loué toutes les guatre un petit chalet au bord de ’eau, et elles
vivaient 13, comme auraient vécu deux ménages ®.

Malgré I’adhésion bruyante du «ramassis de corrompus» de la
Grenouillere («tous vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos»). Cet-
te intrusion du canot monté par les quatre femmes, autrement dit
la différence, va jouer le rdle de catalyseur ou va précipiter le cou-
ple Paul-Madeleine et fait éclater finalement ’alternance sournoi-

37. Cf. Jean Paris, op. cit., p. 180.

38. La Femme de Paul, p. 296.

39. Idem, p. 297.

40. Ibidem. L'usage de I'imparfait montre que ces femmes sont encore un élément du
tableay,
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se, implicite qui minait le texte depuis son commencement*, En
effet nous remarquons quatre réactions en chaine:

1. Paul Baron s’arrache 2 la foule anonyme «comme soulevé par
une jalousie d’homme, une fureur profonde, instinctive, désordon-
née [...]. Il balbutia, les lévres tremblantes d’indignation: on de-
vrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou» . Et
dans sa colere éclate la domination de I’homme. Il dit deux fois a
Madeleine: «Je te défends de leur patler, je te le défends».

2. Paul et Madeleine s’affrontent sans merci et de cet affronte-
ment surgit la personnalité seconde de la jeune femme: «elle par-
lait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause [....].
Fiche-nous la paix avec tes maniéres» .

3. Immédiatement elle revendique sa liberté: «Je ferai ce qui
me plaira [...] je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas? Alors tais-
toi» “. Cette menace représentée par le canot des quatre femmes
est donc un avénement fatal. La symétrie du couple Paul-Madelei-
ne est brisée et condamne I’homme 2 I'isolement.

4.0n assiste au glissement de I'identité® de la femme par le
truchement du regard: «Madeleine et son amant les regardaient
venir et dans 'oeil de la fille une flamme s’allumait». «Générateur
des rapports» * le regard est ici I'unique élément qui trahit la bi-
valence sexuelle de Madeleine qui, pour le reste, est d’une extréme
banalité: «ce petit criquet de femme [...] pas jolie méme, maigre
et rageuse» *’. Du coup s’instaure lz différence qui devient A travers
le dialogue au passé simple ’argument de premier plan: «Made-
leine cria: ‘Pauline!’. La grosse se retourna [...] — Tiens! Made-
leine... Viens donc me parler, ma chérie» ®. Le prénom Pauline
n’apparait dans ce texte qu’d I'instant ot Paul en tant qu’hom-

41. Cf. Jean Paris, op. cit., p. 159.

42. La Femme de Paul, p. 297.

43. Ibidem. Cest nous qui soulignons. On peut interpréter ce «nous» comme un lapsus
qui trahit déja I’adhésion de Madeleine au groupe des femmes.

a4. Ibidem.

45. Marie-Claire Ropars-Willemier parle «d’identité glissante» & propos de Pierre et Jean,
Lire Pécriture, «Esprit», n° 12, sept. 1974.

46. La Femme de Paul, p. 208. A propos du regard féminin Micheline Bernard-Courso-
don écrit: «Générateur des rapports qui se créent entre ’homme et la femme, l'oeil
féminin attire et prend... le regard de la femme s’impose et avec lui le désir ou I"amour».
L’image de la flamme est extrémement rare chez Maupassant et ne sert qu’a exprimer la
passion sensuelle. Regard et destin, «Revue des sciences humaines», n° 167, 1977, p. 425.

47. Idem, p. 299. 48. Idem, p. 298.
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me et individu en est soustrait®, Ainsi le dialogue sert 2 montrer
la permutation de Paul par Pauline. On assiste, 2 partir de ce mo-
ment, 3 une brusque et totale promotion de I'impair: «Elles cau-
seérent tout bas, debout, toutes les trois...» et cette alliance sous le
signe du trois s’accompagne d’une connotation positive: «des gaie-
tés heureuses passaient sur leurs l&vres». Dans un ultime combat
Paul essaie de soustraire Madeleine & Pauline mais celle-ci

éleva la voix, se mit 2 'engueuler avec son répertoire de poissarde [...];
sous cette pluie d’injures fangeuses [...] tombant sur lui [...] il recula le
dos tourné aux frois femmes victorieuses *.

Le petit Paul est désormais écrasé, vaincu par la grosse Pauline
qui lui renvoie son image mais c’est I'image d’un Paul plus puis-
sant, moins gargonnet.

A partir de ce moment s’affirme la bivalence sexuelle de Made-
leine, bivalence qui va s’exprimer, selon les désirs de celle-ci, en-
vers [’un ou I’autre de ses partenaires.

Symétrie 2

D’un seul regard fascinateur Madeleine rétablit la symétrie du
couple. Paul est désormais entierement soumis et dominé:

Une main se posa sur son épaule; sa maitresse était 2 son cdté [...]. Veux-tu
que zous noys en allions? Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrasse-
rent de nouveau ™.

Différence 2

Percue au sein du couple 2 peine reconstitué, cette différence a
un caractére profondément existentiel: un infranchissable abime
sépare les deux sexes 2. Devant la beauté du paysage au coucher
du soleil, ’homme et la femme réagissent différemment: «il sentait
tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle». En conséquen-

49. «Tu sais mon petit tu peux filer... il se tut et resta seul». Ibidem. Souligné par nous.
50. Ibidem. 51.Idem, pp. 299-300.
52.Cf, une autre citation plus cleébre: «L’homme et la femme sont toujours étrangers
d’ame et d’intelligence; ils sont une race différente; il faut qu’il y ait toujours un domp-
teur et un dompté, un maitre et un esclave». La Bdche, p. 353. Cette guerre des sexes
est li€ au théme de la femme séductrice dont le charme ensorcelant soumet 'homme 2
sa puissance et le prend dans son pidge. Voir & ce propos Micheline Besnard-Coursodon,
op. cit., chapitre 1, La femme et U'amour, pp. 19-48.
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ce 'égarement des sens dfi a la chaleur et, probablement, 4 une su-
préme volonté de domination de la part de ’homme, frappe Paul
Baron mais laisse la femme complétement froide: «au pied d’'un
buisson incendié... ils s’unirent, sans qu’elle comprit son exal-
tation» >,

Symétrie 3 (apparente)

Aprés 'amour le couple est reconstitué le temps d’un instant.
«Ils revenaient en se tenant les dexx mains, quand soudain [...]».

Différence 3

Une brusque irruption du canot des lesbiennes marque a nou-
veau la différence. Les prénoms réapparaissent «Pauline cria [ ...]
‘A ce soir!’. Madeleine répondit ‘A ce soir’. L’homme est immédia-
tement éliminé, et son isolement tragique s’exprime en un oxymo-
ron trés efficace: «Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé
de glace» ™.

Symétrie 4: (apparente)

Pauline disparait, le couple se retrouve dans les gestes habitudi-
naires du diner et dans la tendresse de Paul. Le pronom personnel
nous et le chiffre deux caractérisent i nouveau le couple. «Nous
nous coucherons de bonne heure... si tu étais bien gentille zous
resterions fous les deux» . Mais il ne s’agit que d’une complé-
mentarité apparente du couple. Madeleine appartient déja a ’au-
tre camp *.

Différence 4

Madeleine s’est éclipsée... De nouveau les prénoms réapparais-
sent et marquent la substitution de Pauline par Paul *. Désormais

53. La Femme de Paul, p.301. Souligné par nous.

54. Ibidem. 55. Ibidem.
56.Idem, p.302: «on ne te retient pas. Quant 4 moi j’ai promis; j’irai». Le oz a la
valeur du nous relevé précédemment.

57.Idem, p.304: «Un des garcons lui dit: ‘cC’est Mme Madeleine que vous cherchez.
Elle vient de partir tout 2 Pheure en compagnie de Mme Pauline’».
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ceux-ci s’équivalent dans la commutabilité. Mais Paul, «martyrisé
d’inquiétude», se trouve seul en face des ¢rois femmes dont 'union
fait la force: «Le mousse et les deux belles filles, foutes trois lies
par la taille... le guettaient en chuchotant» *®. L’expression «liées
par la taille» qui, précédemment, était la marque du couple uni glis-
se vers les femmes sans perdre sa connotation positive. La symétrie
Paul-Madeleine est démantelée et I’élimination de ’homme permet
la formation d’un nouveau couple fondé non plus sur la complé-
mentarité mais sur ’homosexualité,

Symétrie 5 (extérieure a Paul)

Nous obsetvons un retour 2 la symétrie du couple et au chiffre
symbolique du deux:

c’était un couple d’amoureux, dont les deux silhouettes [étaient] enlacées,
unies dans un baiser sans fin %,

Mais cette sceéne, qui est vue par Paul, comme 2 travers un
écran, «derriére un buisson», n’est qu’une représentation du bon-
heur perdu auquel répondent en écho «les guadrilles du bal».

Différence s

A la recherche de Madeleine 4 la Grenouillére, Paul se trouve
de nouveau «face a face avec les trois femmes»... «Toutes trois en-
semble éclaterent de gaieté» ®. Cette répétition obsédante du chif-
fre impair 3, connoté positivement, exprime 1’union et la force du
groupe des femmes en opposition 4 la solitude «désespérée et drd-
le» de ’lhomme.

Symétrie 6 (contre Vordre du naturel)

Les prénoms réapparaissent pout la derniere fois mais si, jusqu’a
maintenant, ils marquaient la différence, désormais ils scellent l'u-
nion du nouveau couple sous les yeux horrifiés de Paul: caché der-
riére un taillis «il les vit...».

«Madeleine murmura: ‘Pauline!’ du méme ton passionné qu’el-
le disait: ‘Paul!’»®. Cette symétrie reconstituée contre I'ordre du

58.Idem, p.291: «Le jeune homme tenant par la taille sa maitresse».
59. Idem, p. 304. 60. Idem, p. 305. 61. Idem, p. 306.
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naturel implique par conséquent ’annulation de Paul: «d’un bond
formidable, d’un bond de béte il sauta dans la riviere» ®. L’am-
biguité est donc résolue au profit du sens. L’antagonisme des deux
sexes trouve une solution dans ces retrouvailles entre femmes: Ma-
deleine a choisi et la mort de Paul ferme I’horizon.

Madeleine... 1a téte sur 1’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une ten-
dresse plus intime et plus slre, plus familiere et plus confiante, elle partit
A tout petits pas ®.

Cette rigoureuse alternance, fondée sur l'oscillation entre les
deux sexes apparait donc trés nettement au niveau des structures
narratives et illustre cette dualité qui renvoie 2 «une véritable ob-
session de la symétrie, soit de I’annulation d’un contraire par I’au-
tre en quelque direction qu’elle s’effectue» *.

Le contrepoint métaphorique

Pendant longtemps Maupassant a été considéré comme un écri-
vain sans style®. En revanche la critique actuelle voit en lui «un
précurseur autrement subversif de ’écriture moderne: celle qui re-
fuse toute réduction au signifié et fait du signifiant le lieu ou se
compensent les contraires» %.

Cest dans les images, les comparaisons, les métaphores qu'’il
faut chercher la vision personnelle de 1’écrivain, le poids de son
expérience intime, l’obsession de ses phantasmes. Sur I'impor-
tance des «images», comme on les appelait au dix-neuxiéme sie-
cle Maupassant s’est expliqué lui-méme avec une singuliére pres-
cience:

Quelle dréle de chose que jamais une comparaison ne marque son empreinte
précise dans un esprit! Un mot n’a donc pour la plupart des gens qu’une
valeur relative! Il veut exprimer quelque chose, il est vrai, mais il n’éveille
point brusquement une image nette et absolument exacte. On comprend i
peu prés le sens indiqué, on devine l'intention marquée, mais on ne VoIT
donc pas la chose dite. D’ol1 vient cela? Pourquoi ne pergoit-on point immé-
diatement la valeur d’une expression comme celle d’une piéce de monnaie? &.

62. Ibidem.
63. Idem, p. 308. Remarquons la quadruple répétition du comparatif et I’adjectivation
positive, 64. Jean Paris, op. cit., p. 150.

65.Emile Faguet, Propos littéraires III¢ série, Société Frangaise d’imprimerie et de
libraitie, 1905, pp. 195-205: «un impassible, un impersonnel [qui] ne fait pas de geste
et n'a pas de styles. 66, Jean Paris, op. cit., pp. 147-148.
67. Maupassant, Styliana, «Le Gaulois», 29 X1.1881, cité par A. Vial, op. cit., p. 85.
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La critique d’aujourd’hui préte une attention extréme a 'ima-
ge. En réalité celle-ci est une révélation du monde intérieur de
I’auteur, de son moi inconscient, de ses hantises et de ses ob-
sessions %,

Ainsi, dans La Femme de Paul, on peut remarquer une scéne de
péche de style tout a fait réaliste qui brusquement se dédouble en
une métaphore des plus saisissantes, méme si, sous un certain
aspect, elle peut paraitre redondante:

Il [Paul] regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur 3 la ligne im-
mobile. Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit pois-
son d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son bame-
con, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d’impatience, il se mit 2
tirer, et tout le gosier saignant de la béte sortit avec un paquet d’entrailles.
Et Paul frémit, déchiré lui-méme jusqu’au coeur; il lui sembla que cet hamze-
¢con C’était son amour et que, s’il fallait ’arracher, tout ce qu’il avait dans la
poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, accroché au fond de lui,
et dont Madeleine tenait le £l %.

Il s’agit ici d’une identification™ double: Paul s’identifie au
poisson et devient une victime; de méme la femme est identifiée
au pécheur et le fil devient le lien meurtrier qui enferme le sujet
dans un amour concu comme une force destructrice . Dans une
optique psychanalytique on peut penser que
cette mutilation du poisson est une image obsédante et douloureuse qui

poursuit Paul car elle représente parfaitement cette angoisse [de castration]
qui le précipitera dans la riviere .

Il est intéressant d’observer que cette identification, située au
coeur du récit, au moment ol Paul est substitué pour la premiére
fois par Pauline, se dilate tout au long du texte, devient une méta-
phore filée qui repose sur une chaine de verbes presque tous pré-
sents dans la figure centrale. Ainsi, dés le début, les yoles sont
comparées 2 de «longs poissons jaunes et rouges» dont «le va-et-
vient tirait les yeux» ™. Etrange emploi du verbe zirer qui, ici, a le

68. Cf. Micheline Besnard-Coutsodon, op. cit., pp. 16-17 et sq. Le critique pose comme
principe de son étude la recherche du théme comme «manifestation d’une hantise» au
niveau de I’écriture et non pas dans ce que l'auteur a voulu dire.

69.La Femme de Paul, p. 209. C'est nous qui soulignons.

70. Gérard Genette distingue la comparaison de Iidentification ot le modalisateur comme
est absent. Voir Figures III, Paris, Editions du Seuil, pp. 29-30.

71. Pour Micheline Besnard-Coursodon «I’hamecon représente un pidge intérieur et le
sentiment de 'amour un pitge intériorisé», op. cit., p. 177.

72. Alain Buisine, op. cit., p. 549. 73.La Femme de Paul, p. 205.
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sens d’attirer dont le premier sens serait précisément celui d’attirer
«au moyen d’un appit». De méme le verbe arracher dans cette
phrase:

avec un geste rapide, comme s’il l'eut arrachée, il enlevait d’un doigt net-
veux une larme formée au coin de son oeil %,

est utilisé dans son sens proprement matériel et caractérise déja la
violence. Ce méme verbe atteint le maximum de son intensité dans
Pidentification centrale lorsqu’il est relié A 'objet thématique —
I’hamecon — qui provoque la mutilation du poisson et par 1a méme
celle de Paul qui, dans son imagination, se voit dépossédé de sa
chair (tout ce qu’il avait dans la poitrine). Repris une troisicme
fois a la fin de la nouvelle il prolonge ultérieurement cette conno-
tation de violence ™. En outre on peut observer une chaine de ver-
bes concrets qui appartiennent tous 2 la sphere sémantique de la
blessure et qui jalonnent le texte, avant et aprés I'identification
centrale, comme si celle-ci «irradiait» esthétiquement sur ’ensem-
ble du récit . Notons la répétition d’expressions verbales telles
que entrer au coeur (deux fois), traverser de douleur, traverser son
angoisse (deux fois), tirailler le coeur (une fois) sans omettre sur-
tout I’emploi obsédant du participe passé et présent déchiré, dé-
chirant (cing fois) ™. Tous jouent la fonction de soutien métapho-
rique de la narration et objectivent une hantise de Maupassant.
Que dire en outre de cette image splendide o1 le paysage nocturne
est associé 2 la scéne de péche? «... Quelquefois un falot rouge ou
bleu, au bout d’une immense canne i péche invisible, semblait une
grosse étoile balancée» ™. Pourquoi l'auteur crée-t-il une analogie

74. Idem, p. 299.
75. «Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait
vu arracher les entrailles...», Idem, p. 306.
76. Gérard Genette parle de «foyers d’irradiation esthétique» & propos de La Recherche
du temps perdu, op. cit., . 50.
77.entrer: «La grisante poésie de cette soirés d’été entrait dans Paul malgré lui»
p. 304 / «Des rires lui entraient au coeur» p. 299.

traverser: «La grisante poesie [...] fraversait son angoisse affolée» p. 304 / «il fut tra
versé d'une telle douleur» p. 306.

tirailler: «Les rages aigués du violon lui tiraillaient le coeurs.

déchiré: «Paul frémit déchiré lui-méme jusqu’au coeur» p.299 / «Un air [..] qui
déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir» p. 300.

déchirant: «les solos déchiranis» p.304 [ «étranglé par des sanglots précipités, dé-
chirants» p. 304 / «son appel déchirant» p. 306.

78. La Femme de Paul, p.302. C’est nous qui soulignons.
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entre le paysage et 'identification de Paul au Poisson / victime?
C’est sans doute la pensée directrice de la mutilation et «la proxi-
mité (spatiale temporelle psychologique) de I’eau qui oriente vers
une interprétation aquatique le travail de I'imagination métaphori-
que» . Ceci explique le choix méme de 'identification et le réseau
associatif qui enveloppe le récit tout entier ¥

Une autre métaphore revient souvent sous la plume de Maupas-
sant: C’est celle de la profondeur et du trou. Paul «tombe dans
I’amour comme dans un trou bourbeux» et de la méme fagon Ro-
se, la fille de ferme, «se sentait enfoncée dans un frou aux bords
inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir...» *'. Dans la me-
sure ou la profondeur entraine la chute et la mort, le mariage ou
I’amour devient donc un piége qui prend, enserre et engloutit sa
victime . Quand cette profondeur s’allie aux eaux noires et sta-
gnantes (adjectif bourbeux), elles aussi symbole de mort, il est aisé
de déduire que I’écriture de Maupassant est tissée de métaphores
qui s’enchainent et convergent pour exprimer des hantises qui ’ob-
sédent. Est-ce le fruit d’une «imagination cristallisée autour d’un
phantasme et sensibilisée aux grandes situations archétypales? » ou
bien celui d’une savante technique de contrepoint?» . Pour nous,
les deux hypotheses ne s’opposent pas. Maupassant écrivait vite,
c’est un fait, mais il possédait 2 fond son métier d’écrivain appris
a ’école de Flaubert et Poitevin. Dans plusieurs nouvelles de La
Maison Tellier il y a des moments ou le lecteur s’apergoit que le
narrateur abandonne la description directe au profit de la sug-
gestion «chargeant ainsi le contrepoint métaphorique de relayer,
de compléter ce que tait le récit principal» . Les scénes érotiques
ne sont jamais décrites mais sont indirectement suggérées. On en

79. La phrase est de Genette et se rapporte 4 Proust, op. cit., p. 43. C’est nous qui sou-
lignons.

80. La scéne finale du repéchage du corps inerte de Paul mime une derniére fois la scéne
du poisson.

81. Histoire d’une fille de ferme, Pléiade, p.239. Pour Rose c’est le mariage qui lui
semble un trou. De méme pour Jeanne I’héroine de Une vie: «Pourquoi était-elle tom-
bée dans le mariage comme dans un frou ouvert sousvos pas?». Expression reprise plus
loin: «elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans
cette misére, dans cette tristesse, dans ce désespoir...», Paris, Albin Michel, 1959, p. 58
et 114.

82. Micheline Besnard-Coursodon, op. cit., p.251.

83. Cfr. Micheline Besnard-Coursodon, op. cit., p. 239.

84. Jean Paris, op. cit., p. 150.
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trouve un exemple remarquable dans Une partie de campagne.
Maupassant doit décrire une scéne de séduction. Henriette est cou-
chée dans ’herbe 2 c6té d’Henri. Mais c’est 'oiseau qui par son
chant va rythmer les phases successives de I’acte sexuel ®. Dans La
Femme de Paul c’est la nature et la nuit, en particulier, qui vont
en étre le soutien.

De la premiere a la derniére nouvelle de La Maison Tellier,
Maupassant développe cette thématique autour de I'image du feu
qui dérive du soleil et qui confére 2 la nature un pouvoir égarant
et délirant: «un soleil flambair au milieu du ciel, I’air semblait
plein d’'une gaieté brilante»®. La lumiére rousse du soleil cou-
chant s’allie aux «flottantes exhalaisons de I’herbe» et aux «hu-
mides senteurs du fleuve pour imprégner I’air d’une langueur ten-
dre, d’'un bonheur léger, comme d’une vapeur de bien-&tre» .
C’est «le buisson incendié par les rayons du soleil couchant» qui
suggere I'intensité du dernier accouplement de Paul et de Madelei-
ne. Depuis ’antiquité on connait le symbolisme du soleil, principe
actif qui s’oppose a celui de la lune, principe passif. En astrologie il
est le symbole de la vie, de la chaleur, du jour, de la lumiére, de
Iautorité, du sexe masculin et de tout ce qui rayonne *, Par contre
la lune symbolise «la nuit, ’humidité, le subconscient, I’imagina-
tion, la psychisme, le réve, la réceptivité, la femme et tout ce qui
est instable, transitoire et influencable» ¥. Dans le recueil de La
Maison Tellier celleci revient dans presque toutes les nouvelles®.
Elle est a chaque foit ’objet d’une description précise surtout dans
les effets de ouatage et le pouvoir de transformation qu’elle opére
sur le paysage”. Par contre, dans Lz Femme de Paul, elle domine
toute la fin de la nouvelle: mentionnée quatre fois elle est 'objet
de deux descriptions trés rapprochées. Vue tout d’abord en son
lever dans ses différentes nuances du rouge au jaune, la lune mas-
85. Jean Paris analyse trés bien cet exemple de contrepoint métaphorique, p. 1 51; R
86. La Femme de Paul, p.293. 87.1Idem, p. 300.

88. Jean Chevalier - Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, réves, coutu-
mes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. Paris, Seghers, 1974, ad vocem & 13.
89. Idem, ad vocem & 16a.

90. La lune est présente dans Histoire d’une fille de ferme, En Famille et Sur U'ean et
toujours selon le méme procédé de nappage qui neutralise le réel et le rend indiscerna-
ble. Exemple: Sur l'eau, p. 57: «J’étais comme enseveli... dans une nappe de coton d'une
hlancheur singuliére et il me venait des imaginations fantastiques».

91. «Plus le réel tend A se masquer derridre un rideau, plus une menace semble se pré-
ciser». Alain Buisine, op. ¢it., p. 549.
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que la fuite de Madeleine vers Pauline tandis que Paul la contem-
ple, extasié. Mais si la lune favorise les passions perverses qui se
jouent sur 'herbe, elle est en méme temps comme un fluide qui
pénetre I’dme trop réveuse et trop délicate de Paul:

Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussiére
de ouate; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiére sur Pécorce
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants
des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d’été entrait dans Paul
malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son coeur avec une ironie
féroce, développant jusqu’a la rage en son dme douce et contemplative des
besoins d’idéale tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’une
femme adorée et fidtle ™.

La lune, «astre féminin», est également «D’astre des nuits». A-
prés le soleil qui symbolise ’érotisme masculin il apparait que la
nuit suggere 1’érotisme féminin, homosexuel, qui va se dérouler
derriere les taillis. On peut comprendre que ce potentiel érotique
qui caractérise ce deuxieéme «nocturne» ne concerne plus le couple
Paul-Madeleine mais va s’exercer sur le nouveau couple Madelei-
ne-Pauline.

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrasée, par
un souffle pesant, chargé d’ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui,
mélés 3 la brise, I'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse
chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie
et lourde ®,

Les exemples de cette fonction métaphorique qui double pres-
que constamment le texte maupassantien sont donc nombreux. Il
en est un en particulier qui risque d’échapper a P'attention du lec-
teur, c’est celui qui évoque la figure du double, 2 savoir Madelei-
ne. Au demeurant ce personnage n’est jamais décrit, il est seule-
ment esquissé et toujours selon une valorisation négative: un phy-
sique maigre et rageur, un «criquet de femme», des allures de sau-
terelle, une «bétise exaspérante». L'unique détail qui retient Iat-
tention du narrateur, c’est la voix de Madeleine, «une voix aigrelette
et fausse», qui chante «quelque chose qui courait les rues, un air
trainant dans les mémoires» ™. A partir de cette donnée négative
Maupassant crée une métaphore parfaite: «Elle battait les herbes
de son ombrelle, chantant, filant des sons, essayant des roulades,
02. La Femme de Paul, p. 304. Souligné par nous. Ces verbes personnalisent la lune.

93.Idem, p. 302. Tous ces termes s’inscrivent sous le signe de la passion.
94. Idem, p. 201. Clest nous qui soulignons.
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osant des trilles» *. Mais I’oiseau évoque souvent, quand le réfé-
rent est une femme, 'idée d’un cerveau étroit et vide. En effet,
quelques lignes plus loin, on peut lire: «Son petit front étroit
[ ...] était donc vide, vide. Il n’y avait la-dedans que cette musique
de serinette» *. Tout ceci exprime la volonté du narrateur de ne
pas décrire ce personnage insignifiant et vide mais de le suggérer
dans toute sa fausseté. Sur cette métaphore Madeleine/oiseau se
greffe ultérieurement une deuxiéme métaphore Madeleine/musi-
que de la Grenouillere. La fonction de la musique est soigneuse-
ment ménagée et réactivée surtout dans la partie finale de la nou-
velle: on peut observer que les adjectifs qui, auparavant, quali-
fiaient Madeleine glissent lentement, imperceptiblement, vers la
musique:

L’orchestre jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante,
qui fit de nouveau chanter Madeleine ¥.

Maupassant utilise ici des métonymies qui soutiennent et pro-
longent la métaphore Madeleine/musique®. De méme «les solos
déchirants du piston, les rires faux, les rages aigués des violons lui
[Paul] tiraillaient le coeur ,exaspérant sa souffrance» *: ce glisse-
ment des termes qui personnalisent tout 2 coup la musique signi-
fient que celle-ci devient le substitut de Madeleine désormais per-
due pour Paul.

Au cours de cette étude nous avons souligné I'importance de 1’é-
l1ément aquatique, d’abord comme donnée essentielle du décor puis
comme foyer d’irradiation esthétique sur I’ensemble des nouvelles
de ce premier recueil. Mais c’est surtout dans Sur [’eau que Mau-
passant explique la fascination qu’exerce sur lui la riviere:

La riviere [...] c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des
mirages et des fantasmagories ol 'on voit, la nuit, des choses qui ne sont
pas, ou l'on entend des bruits que l'on ne connait point, ot I'on tremble
sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetiére: et c’est en effet le
plus sinistre des cimetiéres, celui ot 'on n’a point de tombeau '®.

95.1dem, p. 300.

96. La serinette est un petit orgue mécanique pour apprendre a chanter aux oiseaux.

97. La Femme de Paul, p. 303. On trouve plus loin: «la musique ewnragée boitillante».
08. Gérard Genette, op. cit., p. 42: «Métaphore et métonymie se soutiennent et s’inter-
pénetrent... a 'intérieur d’'une méme rapport d’analogie».

99. La Femme de Paul, p. 305.

100, Sur Veau, p. 34. Quelques lignes plus loin il écrit: «la riviere n’a que des pro-
fondeurs noires ou l'on pourrit dans la vase».
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Ainsi I’aspect mystérieux et secret de la Seine s’associe-t-il a I'i-
dée de profondeur et celle-ci est symbole de mort, comme nous I’a-
vons déja dit. Paul se jette dans la riviere a jamais prisonnier de
la profondeur:

Peau jaillit, se referma, et de la place ot il avait disparu, une succession de

grands cercles partit .

La Femme de Paul est comme un écho final a Sur l’eau: elle con-
firme en quelque sorte le phantasme de la Mort lié 4 ’eau qui cou-
le perfide et silencieuse. Ces deux nouvelles s’achévent d’ailleurs
sur une scéne identique: une masse noire empéche le vieux cano-
tier de lever ancre jusqu’au matin: «c’était le cadavre d’une vieille
femme qui avait une grosse pierre au cou» ‘. Dans La Fernme de
Paul 1a Seine cache également un cadavre: celui de Paul, «masse
inerte», verte déja, qui va étre repéchée par deux mariniers. La
riviere a donc une valeur métaphorique constante chez Maupas-
sant. «L.a Mort rode toujours dans les parages des plans d’eau».

L’écriture réaliste de Maupassant est donc loin d’étre neutre.
Elle prouve un profond souci de composition: cette étude veut en
étre la preuve.

101. Idem, p. 306.
102. Sur lean.




SERGIO LEONE

IL TENTATIVO «SOVIETICO» DI ESENIN

Nessuno scrittore, mai, godette in Russia, e non solo in Russia, di
tanta popolarita e simpatia quanto Sergej (SeréZa, Seréga, Sergunja,
Sergusa, Sergucha)® Esenin. A differenza dei poeti suoi contempo-
ranei, Majakovskij e Chlebnikov ad esempio, egli fu sempre circon-
dato dalla comprensione e dall’affetto popolare, anche se evidentis-
sime erano le molle del suo spesso incomprensibile comportamento
pubblico, sfrenata ambizione e vanitd, che da una parte lo portava-
no ad un aristocratico isolamento?, e a sortite eccentriche e chiasso-
se®, dall’altra a circondarsi, per meglio risaltare, di mediocti, come
fu nel caso degli «immaginisti» che gli turbinavano attorno «come
moscerini in un raggio di sole»*.

Viziato da un successo precocissimo e subitaneo, Esenin era an-
gosciato dal solo pensiero di essere dimenticato, di essere da altri
sostituito nei favori del grande pubblico:

1. Sull’uso del diminutivo-vezzeggiativo del nome di Esenin, che lo stesso poeta utilizzd
nei propri versi (cfr. i Sergucha, Sergusa del poema Anna Snegina), si espresse polemi-
camente Majakovskij: «I vetsi mediocri degli amici di Esenin. Li potrete sempre rico-
noscere dal modo di rivolgersi ad Esenin, lo chiamano familiarmente ‘SeréZa’ (dove avra
preso questa parola impropria anche Bezymenskij?). ‘SeréZa’ come fatto letterario non
esiste. C’¢ il poeta, Sergej Esenin. Di lui chiediamo che si parli. L'introduzione del ter-
mine familiare ‘Seréza’ infrange il mandato sociale e il metodo di realizzazione formale.
La parola ‘Seré?a’ riduce un grande, difficile tema a livello di epigramma o di madri-
gale». (V. Majakovskij, Kak delat’ stichi?, in Polnoe sobranie socinenij, vol. X11, Moskva
1959, p. 96).

2. Esenin, ad esempio, non volle entrare a far parte del «LEF» di Majakovskij, pur
essendovi invitato, avendo egli stesso intenzione di creare una propria rivista. (Cfr. A.
Dyméic, Problemy i portrety, Moskva 1972, p. 234).

3. Spesso a causa di tali «sortite» Esenin ebbe a che fare con la milizia moscovita, come
confessa lo stesso poeta ad esempio nella lirica Stansy (Stanze):

Ja iz Moskvy nadolgo ubeZal: (To da Mosca per lungo tempo son scappato:
C miliciej ja ladit’ Con la milizia d’accordo

Ne v snorovke, Non so andare,

Za vsjakij moj pivnoj skandal Per ogni mio scandalo di birreria

Oni menja derzali Essi mi tenevano

V tigulévke. In guardina.)

4. L. Snejder, Vstreti s Eseninym, Moskva 1965, p. 26.
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Skoro mne bez listvy cholodet’,
Zvonom zvézd nasypaja usi.
Bez menja budut junosi pet’,
Ne menja budut starcy slusat’.

Novyj s polja pridét poet,

V novom les oglasitsja sviste.
Po-osennemu syplet vetr.
Po-osennemu $epcut list’ja°.

Né poteva tollerare la vicinanza, il confronto, la fama dei «versi
altrui» 6. Indicativo a questo proposito & il suo rapporto con l’astro
Majakovskij’. «Esenin non amava Majakovskij e strappava i suoi
libri se ne trovava in casa propria» °, disputava con lui sanguinosa-
mente quando insieme partecipavano a serate poetiche, cosciente
della diversita della loro origine poetica, ma anche della sottintesa
competizione con lui. II’ja Erenburg ricorda di avere chiesto un
giorno ad Esenin perché mai Majakovskij lo irritasse tanto. Rispo-
se Esenin: «Majakovskij canta per qualcosa, io vi sono spinto da
qualcosa. Da che cosa nemmeno io lo so... Lui vivra fino a ottanta
anni, gli erigeranno un monumento... Io creperd invece sotto lo
steccato dove attaccano i suoi versi. Ma non mi cambierei con
Tui»®.

Nella lirica Na Kavkaze (Al Caucaso)™ del 1924, che & impor-
tante come dichiarazione da parte del poeta del suo ingresso, volu-
to e ponderato, nell’arena poetica sovietica, e rassegna critica al
tempo stesso della letteratura del tempo, Esenin polemicamente e
ironicamente dird di Majakovskij:

5. (Presto avrd freddo senza le foglie,
Del suono delle stelle riempiendo le orecchie.

Senza di me canteranno i giovani,
I vecchi non me ascolteranno.

Verra dai campi un nuovo poeta,

D’un nuovo sibilo risonera il bosco.

Come d’autunno turbina il vento.

Come d’autunno sussurrano le foglie.) (Po-osennemu kylet sova, Come d’autunno
grida la civetta, 1920).
6. V. Majakoskij, Kak delat’ stichi, in op. cit., p.9s.
7. Sul rapporto e la polemica tra Esenin e Majakovskij cfr. E. Naumov, Sergej Esenin.
Litnost’, tvorfestvo, epocha, Leningrad 1969, pp.327-335; V.Percov, Majakovskij v
poslednie gody, Moskva 1965, pp. 57-63 e pp. 119-121.
8. V. 8klovskij, O Majakovskom, in Zili-byli, Moskva 1964, p. 330.
9. I. Erenburg, Sobranie soéinenij, vol. viir, Moskva 1962-67, p. 362.
10. Pubblicata il 19 settembre nel giornale di Tiflis «Zarja Vostoka» («L’alba dell’O-
riente»).
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... sozrel vo mne poet

S bol’$0j epiceskoju temoj.

Mne mil stichov rossijskij zar.
Est’ Majakovskij, est’ i krome,

No on, ich glavnyj $tabs-maljar
Poét o probkach v Mossel’prome ',

E Majakovskij, che pur nella posteriore disputa sull’«eseninséi-
na» assunse posizione a favore del poeta, o meglio contro coloro
che attaccavano Esenin quale portatore e diffusore di stati d’animo
decadenti (#padoénye nastroenija) soprattutto tra i giovani®, di-
mostrava buona memoria dell’effettivo rapporto che Esenin ebbe
nei suoi confronti, illustrando il 25 agosto 1928 in una nota al Glav-
lit il programma di una sua serata poetica: «Noi sprechiamo forze
eccessive nella critica di insignificanti fenomeni letterari, privando
di attenzione critica le cose della vita quotidana. Il pane, i vestiti,
gl stivali devono interessare il critico non meno dei versi di Esenin.
(I corsivo & mio. S.L.)» ™.

Non soltanto indisponeva Esenin la vicinanza dei «grandi» con-
temporanei, lo irritavano persino le «presenze» dei grandi del pas-
sato. Curiosa in questo senso ¢& la lettera che Esenin scrisse a Niko-
laj Verzbickij nei primi giorni del matrimonio con Sof’ja Andreev-
na Tolstaja-Suchotina, la nipote di Lev Tolstoj, che nell’aspetto
ricordava in modo stupefacente il nonno™: «Ci sono poche pro-
babilita che le cose andranno bene con la mia nuova famiglia, tut-
11. (E maturato in me il poeta

Dal grande tema epico.
Mi & caro dei versi il russo ardore.
C’e Majakovskij, ci son altri ancora,

Ma lui, il loro capo imbianchino,

Canta dei tappi nel Mossel’prom.).
L’accenno dell’ultimo verso ai tappi & forse un’allusione al trascorso periodo «bettolie-
ro» dello stesso Esenin:

Gljan’ na butylok rat’!

Ja sobiraju probki ~

Duu moju zatykat’. (Grubym daétsja radost’, 1923?)

(Guarda Parmata di bottiglie!

Faccio raccolta di tappi

Per turare la mia anima.) (A villani é data la gioia).

12. L’influenza «nefasta» dell’innocente Esenin sui giovani sovietici pud essere parago-
nata a quella, anteriore di alcuni anni, del poeta tedesco Rilke con i suoi versi neo-ro-
mantici sui suoi compatrioti.

13. V. Majakovskij, op. cit., p. 122.

14. N. Nikitin, O Esenine, in Vospominanija o Sergee Esenine, Moskva 1965, p. 475.
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to qui & stracolmo del «grande vecchio», egli & dappertutto, e in
misura eccessiva: sui tavoli e dentro i tavoli, sulle pareti, persino,
pare, sui soffitti, per i vivi non c’& posto. E questo mi soffoca...» .
Che non si trattasse di un vezzo epistolare lo dimostra il fatto che
Jurij Libedinskij, nei suoi ricordi sul poeta, afferma che Esenin
cosi rispose a lui che gli chiedeva notizie della sua nuova sistema-
zione: «—Mi annoio. La barba mi ossessiona... — Quale barba? —
Come quale? Uno, questa — e mostrd un grande ritratto di Lev
Nikolaevi¢, — due, quest’altra, — e indicd una foto di gruppo di tut-
ta la famiglia Tolstoj, — tre, quest’altra ancora, — e additd la copia
del famoso ritratto di Repin. — Qui, in bicicletta, quattro, la barba
lasst, cinque... E 13, quante ce ne sono? — Mi accompagnd vicino
alla parete, dov’erano esposte sotto vetro alcune fotografie di Tol-
stoj. — Non meno di dieci! Non ne posso pill, basta! — disse in-
furiato» .

E in precedenza la sua relazione con la Duncan, del cui amore
egli si compiaceva come «di un riconoscimento mondiale» V7, si era
trasformata in una sequela ininterrotta di litigi, proprio per I'in-
sofferenza d’Esenin alla fama della danzatrice, che soprattutto du-
rante il loro viaggio fuori della Russia, aveva spesso offuscato la

sua di poeta.
Solo il destino di Puskin,

O Aleksandr! Ty byl povesa,
Kak ja segodnja chuligan .

in cui s’identificava e a cui tese nell’ultimo periodo della propria
attivita, era degno d’essere ipotizzato.

Ja umer by sejéas ot s¢ast’ja,
Spodoblennyj takoj sud’be ?.

15.S. Esenin, Sobranie solinenij v pjati tomach, vol. v, Moskva 1962, p. 210.
16. Ju. Libedinskij, Moi wvstreli s Eseninym, in Vospominanija o Sergee Esenine, cit.,
p- 379. 17. 1. Erenburg, op. cit., p. 363.
18. (O Alessandro! Tu eri un umor faceto,

Com’io son oggi un teppista.) (Puskinu, A Pulkin, 1924) .
19. (Morirei subito di felicita

Se fossi degnato d’una tal sorte.) (Ibid.).
R. Zaborova ricorda un episodio sintomatico: «Giunse da noi ubriaco. Sedette. Tace.
Teneramente lo rimproverai di rovinare il proprio talento. E d’un tratto, piano, disse: —
Quando morird, tutti saprete chi avrete perso. Tutta la Russia piangerd. — Tacque... -
Io sono Puskin: non a caso lui era Aleksandr Sergeevid, e io Sergej Aleksandrovié!...
E a me, come a lui, sara eretto un monumento!» (R. Zaborova, Iz archivnych razyskanii
o Sergee Esemine, in «Russkaja literatura», 1970, 2, p. 155.
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E anche se i procedimenti esteriori per raggiungere quella «sor-
te» lo portarono ad atteggiamenti, pose e sfide che lo costringevano
ad un notevole sperpero di energie fisiche e mentali, non vi & dub-
bio ch’egli ottenne il suo scopo. Vjaeslav Polonskij nel necrologio
apparso nel n. 1 di «Novyj mir», 1926, accennd apertamente a ta-
li «procedimenti»: «E morto... al culmine del talento, all’apice del-
lagloria. / ... / La comparsa nei circoli letterari del giovanetto con-
tadino dotato di straordinaria forza canora fu accompagnata dal
trionfo. / ... / Nelle taverne ritrovo dei letterati Esenin divenne il
personaggio numero uno. Produceva I'impressione di chi vuole in
qualche modo sbalordire, perché tutti si stupiscano e spalanchino
gli occhi: guardate che cosa so fare!» ®. Il pubblico rispondeva po-
sitivamente. Natal’ja Mandel’$tam ricorda: «Qui (nella filanda di
Strunin) mi convinsi di quanto enorme fosse la popolarita di Ese-
nin, perché in mia presenza il suo nome veniva continuamente ri-
cordato. Era circondato da un’autentica leggenda popolare, le ope-
raie lo consideravano uno dei loro e lo amavano...» %, E Jurij Libe-
dinskij: «Quando nel 1921 giunsi a Mosca, essa era piena delle vo-
ci sulle avventure e le stramberie di Sergej Esenin» . E ancora
Olesa: «Quando arrivai a Mosca per viverci, per iniziarvi di fatto
la mia vita, la fama di Esenin era all’apice. Nei circoli letterari che
frequentavo si parlava continuamente di lui, dei suoi versi, della
sua bellezza, di come era vestito il giorno prima, di chi si accompa-
gnava a lui, dei suoi scandali, persino della sua fama» %,

Ma le motivazioni del successo eseniano non erano soltanto di
carattere accidentale, esse avevano salde radici nella sua poesia.
Giustamente Aleksandr Fadeev vedeva nel «non timore del poeta
di occuparsi di sentimenti ed emozioni umane» la possibilita di
«conquistare vasti quadri della gioventl sovietica», a differenza
«dei poeti proletari che coscienziosamente manovrano con la loro
lingua dinamo di cartone d’ogni genere»*. Persino A, Lenev?,
che s’era distinto per le sue uscite maligne nei confronti di Esenin,
di lui scrisse, subito dopo la morte: «Esenin era un poeta non per i
critici o i poeti / ... / ma per i lettori» %,

20. V. Polonskij, Pamjati Esenina, in «Novyj mir», 1926, 1, p. 134.

21. N. Mandel’$tam, Vospominanija, New York 1970, p. 363.

22. Ju. Libedinskij, op. cit., p. 361.

23. Ju. Olesa, Ni dnja bez strocki, Moskva 1965, pp. 155-56.

24. A. Fadeev, Sobranie solinenij v pjati tomach, vol.1v, Moskva 1960, p. 71.

25. Membro e teorico del gruppo «Pereval», redattore della rivista «Novaja Rossijas.
26. «Pravda», 30 dicembre 1925.
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E realmente, a parte le composizioni liriche campestri, i ritorni
al passato arcaico, le canzoni d’amore, le confessioni allucinate del
teppista e del beone, soprattutto i temi «facili» della morte ¥ e del-
la malattia®®, presenti sin nei primi versi eseniniani e dilatatisi, a
volte in modo ingombrante e ossessivo, nelle sue opere posterio-
1i®, potevano facilmente commuovere e conquistare per il loro
forte potere suggestivo.

Valutare visivamente la fama di Esenin fu possibile nel giorno
dei suoi funerali, dopo il suicidio del poeta, quando la «spinta alla
morte», dopo aver avuto il sopravvento sulla vita nel piano lettera-
rio, «ebbe il sopravvento anche nel piano della realta»*. «Essi furo-
no spontaneamente popolari. Nessuno si aspettava che da tutta Pe-
norme Mosca si sarebbe riversata una strabocchevole folla di perso-
ne di tutti gli ambienti, di tutti i ceti, di tutte le professioni» *'. 11
fatto stupi molti, in realtd anche da vivo Esenin seppe radunare la
folla. Si ricorda, ad esempio, una sua pubblica lettura di versi che
ebbe luogo il 14 aprile 1924 nella sala «Lassalle» a Leningrado.
«La vendita dei biglietti procedeva bene, alle tre si era al tutto esau-
rito. La fama chiassosa di Esenin aveva avuto il suo effetto. La se-
rata si concluse con un trionfo. Pitt volte egli usci sul palcoscenico
a ringraziare. Dieci minuti dopo uscii insieme a lui dalla porta di
servizio. Una folla entusiasta, composta in gran parte di ragazze,
attendeva il poeta. Tutti insieme gli si slanciarono contro, lo alza-
rono di peso e lo trascinarono via. Una delle ammiratrici ebbe la
luminosa idea di slacciargli una scarpa, desiderosa, evidentemente,
di tenersi una stringa come souvenir del poeta. Incoraggiata dal suo
esempio, un’altra delle fans di Esenin decise di togliere al poeta
la cravatta, approfittando della sua scomoda posizione, sospeso a
mezz’aria. I energica fanciulla afferrd il lembo inferiore della cra-
vatta e comincio a tirarla verso di sé. Esenin soffocava e il viso gli
27. Diamo qui di seguito, cronologicamente, i titoli di alcune liriche, nelle quali il tema
della morte & presente o dominante: Kraj ljubimyj! Serdcu snjatsia, Paese amato! Il
cuore sogna (1914), V tom kraju, gde #éltaja krapiva, In quella terra, dove la gialla orii-
ca (1915), Svistet veter pod krutym zaborom, Fischia il vento sotto il ripido steccato
(1917), Vetry, vetry, Venti, venti (1919) ecc., ecc.

28. Veler Eérnye brovi nasopil, La sera le nere sopracciglia ba aggrottato (1923), Metel’,
La tormenta (1924), ecc.

29. Krugénych dichiara «patologico» il caso di Esenin, chiamando in causa «il prof. S.
Freud» e il suo termine Todestrieb, spinta alla morte. (A.Kruténych, Novy; Esenin,
Moskva 1926, p. 11).

30. A. Krudénych, op. cit., p. 12.

31. E. Mindlin, Neobyknovennye sobesedniki, Moskva 1968, p. 274.
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divenne paonazzo. Gridai alla ragazza di lasciare subito la cravatta.
Ma quella non rivolse la minima attenzione alle mie parole. Te-
mendo allora che strozzasse definitivamente il poeta, la colpii con
forza al braccio, si che dovette lasciare la presa. Esenin fu portato
a braccia fino all’albergo. I suoi ammiratori avrebbero voluto ac-
compagnarlo fin nella sua stanza, ma il portiere e gli addetti li co-
strinsero a disperdersi» . Lo stesso poeta menziona I’episodio in
una lettera del 15 aprile a Galja Benislavskaja: «La serata & tra-
scorsa in modo meraviglioso. Per poco non mi hanno fatto a
pezzi» %,

Ma I'indomani dell’addio alla bohéme, ai versi «da patibolo, pet-
duti, disperati» * del ciclo di Moskva kabackaja, annunciato in tut-
ta una serie di liriche ®, quando giunse il tempo della grande pro-
va, del cimento nell’alveo gia della letteratura «sovietica», Esenin
rinuncia all’esibizionismo, sente di poter e dover privarsi della fa-
ma, cosciente che la «pazza» giovinezza & ormai trascorsa.

Byli gody tjaZélych bedstvij,
Gody bujnych, bezumych sil.
Vspomnil ja derevenskoe detstvo,
Vspomnil ja derevenskuju sin’.
Ne iskal ja ni slavy, ni pokoja,

Ja s t3&etoj etoj slavy znakom *.

Gody molodye s zabubennoj slavoj,
Otravil ja sam vas gor’koju otravoj ¥,

E a Galja Benislavskaja scriveva: «Mi sento rassegnato, non mi

occorre questa stupida fama chiassosa, il successo... Ho capito che
38

cos’e la poesia» *.
32. 1. Romanovskij, Pis’mo avtoru, in V. Belousov, Sergej Esenin. Literaturnaja chronika,
vol. 11, p. 121.
33. S. Esenin, op. cit., vol. v, p. 175.
34. A. Voronskij, Literaturno-krititeskie stat’i, Moskva 1963, p. 263.
35. Puskaj ty vypita drugim, Anche se tu da un dtro sei bevuta (1923) Na Kavkaze, Al
Caucaso (1924), Zametalsia pofar goluboj, S’¢ agitato Vincendio azzurro (1923), ecc.
36. (Son stati anni di gravi sventure,

Anni di folli, tempestose forze.

Mi son ricordato l'infanzia in campagna,

Mi son ricordato 'azzurro della campagna.

Non cercavo né gloria, né riposo,

Conosco la vanitad di questa gloria.) (Eta ulica mne znakoma, Conosco questa via,
1923).
37. (Giovani anni di fama turbinosa,

Io v’ho avvelenati con un amaro veleno.) {(Gody molodye s zabubennoj slavoj, Gio-
vani anni di fama turbinosa, 1924).
38.S. Esenin, op. cit., vol. v, p. 190.
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Ma abbandona anche il tema della morte e della malattia, che
scompare del tutto® nel periodo del suo esercizio nelle nuove for-
me poetiche. Anche Majakovskij, che gia aveva notato come Ese-
nin fosse tornato dal suo viaggio oltreoceano con una chiara «ten-
denza al nuovo» (tjaga k novomu), nel suo articolo Kak delat’ sti-
chi? (Come fare i versi?) parla dell’evoluzione del poeta: «Esenin
parlava con curiosita dei versi altrui. C’era un tratto nuovo nel va-
nitosissimo Esenin: egli provava dell’invidia per tutti i poeti orga-
nicamente saldati con la rivoluzione, con la classe, che vedevano
davanti a sé un grande e ottimistico cammino» ®. In effetti Esenin
in una sua lirica aveva asserito:

Ja tem zaviduju,

Kto Zizn’ provél v boju,

Kto zaddiséal velikuju ideju.

A ja, sgubiv$ij molodost’ svoju,
Vospominanij daze ne imeju®.

Ma in Na Kavkaze, scritta nello stesso periodo, dopo aver ironi-
camente «inquadrato», come gia abbiamo visto, lo stesso Majakov-
skij, non certo «con curiosita» si esprime sui «versi altrui»:
Drugich uZ nedego stitat’,

Oni pod chladnym solncem zrejut.
Bumagi da¥e zamarat’

I to, kak nado, ne umejut.

Prosti, Kavkaz, ¢to ja o nich

Tebe promolvil nenarokom... #

39. Cit. la poesia Puskaj ty vypita drugim (Anche se tu da un altro sei bevuta):
Teper’ so mnogim ja mitjus’
Bez prinuZden’ja, bez utraty.
Inoju kaZetsja mne Rus’,
Inymi — kladbi$¢a i chaty.

(Ora con molte cose mi riconcilio
Senza costrizioni, senza perdite.
Altra mi sembra Ia Rus’,
Altri i cimiteri e le chaty.)
40. V. Majakovskij, op. cit., vol. x11, p. 95.
41. (To invidio quelli
Che la vita han trascorso in battaglia,
Che han difeso una grande idea.
Mentr’io, rovinata la mia gioventi,
Nemmeno ricordi possiedo.) (Rus’ uchodjai¢aja, La Rus’ che se ne va, 1924).
42. (Gli altri non contano nulla,
Essi maturano sotto un freddo sole.
Nemmeno la carta sanno,
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E allora I’avvicinamento dei temi a lui «vietati», a giudizio di
molti, dalla sua ptsonalissima natura poetica, assume il significato
d’una sfida di carattere estetico:

Ja vam ne kenar!
Ja poet!
I ne ¢eta kakim-to tam Dem’janam ®.

Un poeta per giunta desideroso di integrare, unificare il binomio
arte-vita:

Rozu beluju s &rnoj Zaboj
Ja chotel na zemle povencat’ #.

Ma cosciente anche dei pericoli che gli potevano derivare dalla
sua inesperienza, dalla «novita»:

I, razbiraja opyt smelyj,
Menja nasmeske ne preda¥’, —
Li§’ potomu tak neumelo
Septal bumage karanda$

Alla luce di questa interpretazione ci sembra pertanto senz’altro
da rigettare il parere della moglie di Mandel’$tam, la quale afferma
nelle sue memorie: «Mandel’$tam diceva che rovinarono Esenin
esigendo da lui un poema, la «grande forma», provocando in tal
modo ipertensione ed insoddisfazione, perché egli, lirico, non po-

Come si deve, imbrattare.

Perdona, Caucaso, che io di loro

T’ho parlato senza intenzione...)
43. (Io non sono un canarino!

To sono un poeta!

Non somiglio a certi Damiani.) (Stansy, Stanze, 1924). L'allusione dell’ultimo ver-
so si riferisce al poeta Dem’jan Bednyj. In una lirica posteriore Esenin dird ancora:

Kanarejka s golosa ¢uZogo —

Zalkaja, sme$naja pobrjakuska.

(I1 canarino con la voce d’un altro

E un balocco misero ridicolo.) (By?’ poetom — eto znalit to fe..., Esser poeta & lo
stesso..., Agosto 1925).
44. (La rosa bianca al rospo nero

Volevo sulla terra maritare.) (Odna zabava mne ostalas’, Un solo spasso m’é rima
sto, 1923).
45. (E, analizzando I'audace tentativo,

Non mi espotrai allo scherno,

Sol perché con tanta inesperienza

Ha sussutrato alla carta la matita.) (Izdazel’ slavnyj! V etoj knige..., Editore glorio
so! In questo libro..., 1924).
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teva dare un poema di valore» %, e quello analogo del poeta geor-
giano, amico di Esenin, Tician Tabidze, che nel 1926 scriveva:
«Esenin abbandond con grandissimo dolore il suo vecchio mondo
di campagna per passare al grande ‘tema epico’» ¥. In realtd I’in-
soddisfazione di Esenin derivod soltanto dal mancato apprezzamen-
to della sua nuova maniera, che probabilmente aveva avuto il torto
di «reclamizzare» con eccessiva insistenza, provocando risentimen-
ti, invidie, gelosie e timori da parte di chi riteneva di possedere il
monopolio letterario del tempo:

Izdatel’ slavnyj! V etoj knige

Ja novym &uvstvam predajus’,
Uéus’ postignut’ v kaZdom mige
Kommunoj vzdyblennuju Rus’.

... V toj strane, gde vlast’ Sovetov,
Ne pisut starym jazykom *.

Chotu ja byt’ pevcom

I graZdaninom,

Ctob kaZdomu,

Kak gordost’ i primer,
Byl nastoja$éim,

A ne svodnym synom —

V velikich $tatach SSSR #.

Ja govorju:

«Nastal nas srok,

Davaj, Sergej,

Za Marksa ticho sjadem,

Ctob razgadat’

Premudrost’ skuénych strok» *.

46.N. Mandel’$tam, Vtoraja kniga, Parigi 1972, p. 435.
47.T. Tabidze, Esenin v Gruzii, in Vospominanija o Sergee Esenine, cit., pp. 387-88.
48. (Editore glorioso! In questo libro

Mi abbandono a nuovi sentimenti,

Imparo a comprendere a ogni istante

La Rus’ levata in alto dalla comune.

... nel paese, dov’¢ il potere dei Soviet,

Non si scrive con la lingua antica.) (Izdatel’ slavnyj! V etoj knige..., Editore glo-
rioso! In questo libro..., 1924).
49. (Voglio essere cantore

E cittadino,

Perché per tutti,

A gloria ed esempio,

To sia un figlio

Vero e non bastardo —

Nei grandi stati dell’'URSS.) (Stansy, Stanze, 1024).
50. (Io dico:

«E venuta la nostra ora,
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I pust’ inaja Zizn’ sela
Menja napolnit

Novoj siloj,

Kak ran’Se

K slave privela

Rodnaja russkaja kobyla .

Za znamja vol’nosti
I svetlogo truda
Gotov idti chot’ do Lamansa *.

Teper’ goda prosli.
Ja v vozraste inom.
I uvstvuju i myslju po-inomu *.

E I’elenco & lungi dall’essere esaurito.

Draltra parte il provarsi eseniniano nell’epica non & certo feno-
meno isolato nella letteratura russa del tempo. Trascorso un pe-
riodo iniziale, nel quale il rapporto «a caldo» dello scrittore nei
confronti della rivoluzione veniva romanticamente espresso attra-
verso forme liriche accentuatamente emozionali **, con ’esaltazione
propagandistica di personaggi e fatti della rivoluzione®, o addirit-
tura tramite una poesia divenuta «semplice informazione rimata di
avvenimenti» *, venne ponendosi in primo piano, dopo lo spe-
gnersi della guerra civile, contemporaneamente al processo di co-

Dai, Sergej,

Mettiamoci in silenzio a leggere Marx,

Per comprendere

La saggezza delle noiose righe».) (I5id.).
51. (E che la nuova vita del villaggio

Mi riempia

Di nuova forza,

Come prima

Alla gloria m’ha condotto

La cara giumenta russa.) (Moj put’, Il mio cammino, 1925).
52. (Per la bandiera della liberta

E del radioso lavoro

Sono pronto ad andare fino alla Manica.) (Pis’mo k Zensline, Lettera a una donna,
1924).
53. (Ora gli anni son passati.

Sono in un’altra eta.

E sento e penso in altro modo.) (Ibid.).
54. «Negli anni tempestosi della rivoluzione, — scriveva allora P. Lebedev-Poljanskij, -
vivevamo principalmente di versi..» («Pedat’ i revoljucija», 1922, fasc. 2, p. 380).
55. 11 poema Budénnyj, ad esempio, di N. Aseev (1923), molti dei versi di D. Bednyj e
dei poeti proletari.
56. N. Aseev, Polnoe sobranie solinenij v pjati tomach, vol. v, 1. 48s.
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struzione e sviluppo della nuova societ, I’esigenza di volgersi «alla
rappresentazione della realta, degli uomini e dei fatti nel loro vivo
evolversi dialettico e nella loro concretezza» *.

Majakovskij, D. Bednyj, A. Bezymenskij, N. Aseev, N. Tichonov
sono 1 primi a recepire e a praticare questo invito alla concretezza
della storia: emanazione diretta del rapporto lirica-storia & natural-
mente *, secondo la formula di Tynjanov®, il poema, o per usare
un’espressione majakovskiana il «verso forte» (krepkij stich). 1l
mutamento eseniniano di temi e di genere pud anche innestarsi al-
lora in questo contemporaneo rivolgersi di molti e diversi poeti alla
grande forma, ed in questo senso egli & molto vicino, in particola-
re, all’esperienza di Pasternak, che gia nel 1923 con Vysokaja bo-
lezn’ (L’alta malattia) «aveva inviato un suo picchetto nell’epicax»
e che pilt tardi dichiarava: «Penso che I’epos sia suggerito dal tem-
po e percid nel mio libro Millenovecentocinque passo dal pensiero
lirico all’epica benché cid sia molto difficile» *.

A parte enunciazioni programmatiche e momenti sparsi in sin-
gole liriche (Pis’mo k Zen$éine [ Lettera a una donnal, Moj put’
L1l mio cammino], Stansy [ Stanze], ecc.), che rappresentano gli
embrioni di pitt ampie e meditate trattazioni, le opere prettamente
«sovietiche» di Esenin sono, in ordine cronologico: Pes#’ o vels-
chom pochode (11 canto della grande impresa), giugno-luglio 1924,
Poema o 36 (Poema dei 36), 1-6 agosto 1924, Ballada o 26 (La Bal-
lata dei 26), settembre 1924, Anna Snegina, dicembre 1924 - mar-
zO 1925, e appartengono tutte, come appare evidente dalle loro
intitolazioni, al genere del poema, variamente trattato.

Un saggio d’occasione, che possiamo tuttavia ragionevolmente
ritenere propedeutico alle successive esperienze nel campo della
nuova tematica, & rappresentato dai 96 versi, dal forte ritmo giam-

57. A. Voronskij, Na perevale (Dela literaturnye), in «Krasnaja nov’s, 1923, 6, p. 314.
58.Non siamo quindi d’accordo con A. Sinjavskij che inverte i termini della questione
quando afferma: «Negli anni Venti questo diretto rivolgersi del poeta (Pasternak) alla
storia & connesso all'inaspettato destarsi nella sua creazione di tendenze epiche. (Il cor-
sivo & mio. S.L.)». (A. Sinjavskij, La poesia di Pasteinak, in B. Pasternak, Poesie inedite,
Milano 1966, p. 40).

59. La frase di Tynjanov si riferisce ad altro periodo storico, gli anni Venti del secolo
scorso, ma pud essere adattata a misura al movimento sorto cento anni pil tardi: «La
correlazione della letreratura con la serie sociale li (gli arcaisti) porta alla grande forma
in versis. (Ju. Tynjanov, Avanguardia e tradizione, Bati 1968, pp. 52-53).

60. Ju. Tynjanov, op. cit., p. 275.

61. «Na literaturnom postu», 1927, 4, p. 74.
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bico®, provvisoriamente raccolti sotto il titolo Lenin, del poema
mai portato a termine da Esenin Guljaj-pole, particolarmente im-
portante in quanto si tratta letteralmente del primo necrologio
poetico di uno scrittore contemporaneo in onore di Lenin, scritto
come fu nei giorni immediatamente seguenti la sua scomparsa®, e
insieme dell’annunzio dei posteriori versi sulla figura della grande
guida sovietica che variegano, a volte convenzionali, pil1 spesso ori-
ginali, ma sempre sinceri, i poemi eseniniani.

Il poema Guljaj-pole nelle sue linee generali era stato concepito
da Esenin ancora nel 1922. Esso doveva presentarsi come un rac-
conto sugli anni della rivoluzione e dell’instaurazione del potere
sovietico, ma non fu mai completato, anche se spesso, come testi-
moniano i vari abbozzi pubblicati nell’edizione delle opere di Ese-
nin del 1962, egli si accinse alla sua stesura definitiva.

Che la morte di Lenin avesse scosso profondamente Esenin &
provato da varie e precise testimonianze®. I1 23 gennaio 1924 il
poeta usci dalla clinica per malattie nervose in cui si trovava pru-
dentemente in osservazione e a riposo, per assistere al passaggio del
corteo funebre che accompagnava la salma di Lenin nella Sala delle
Colonne, in attesa dei funerali del 27. In quell’occasione, «ottenu-
to un lasciapassare dalla ‘Pravda’, per alcune ore si trattenne nella
Sala, fissando di continuo il volto di Lenin» .

Surovyj genij! On menja
Vledet ne po svoej figure.

On ne sadilsja na konja

I ne letel navstre¢u bure.
Spleda golov on ne rubil,

Ne obra$¢al v pobeg pechotu.

I ne nosil on tech volos,
Cto I’jut uspech na Zen$¢in tomnych, —
On s lysinoju, kak podnos,
Gljadel skromnej iz samych skromnych.
Zastencivyj, prostoj i milyj,
On vrode sfinksa predo mnoj %,
62. 11 giambo & prevalente usato, in tetrapodia, nei versi dedicati a gesta rivoluzionarie.
63.23-25 gennaio 1924.
64. Cfr. V. Belousov, op. cit., vol. 11, pp. 105-109.
65. Ju. Libedinskij, op. cit., p. 373.
66. (Genio severo! Ei non m’attrae

Per la sua figura.
A cavallo non andava
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Nonostante la sua concisione e la sua assoluta mancanza di iper-
bolismi, il brano di Esenin fu repecito e inteso da Majakovskij che
nel suo posteriore poema oratorio Lenin, composto nell’aprile-ot-
tobre 1924, si appropriera di immagini ed espressioni gia utilizzate
da Esenin in un contesto, per la sua brevita, molto piti denso:

Esenin
Surovyj genij!

Majakovskij
My govorim —
«genij» 7,

Zasten¢ivy, prostoj i milyj. Samyj &eloveényj Celovek .

Berite vsé v rabod’i ruki. On zemli velel nazvat’ svoimi®.

Dlja nich ne skaze$’: Nam li
«Lenin umer!» rastekat’sja
Ich smert’ k toske ne privela. sléznoj lufeju,
Lenin
i teper’

Sivee vsech Zivych ™.

Esenin a sua volta, quando nel gennaio del ’25 si rivolse nuova-
mente, in occasione del primo anniversario della morte, alla trat-
tazione del personaggio Lenin nella lirica Kapitan zemli (1l capi-
tano della terra) attinse dal poema majakovskiano la metafora ma-
rinara, alquanto convenzionale, ma pit volte in esso ricorrente.

E non volava incontro alla bufera.
D’un colpo teste non tagliava.
Eserciti in fuga non volgeva.

E non portava quei capelli

Che hanno successo tra le donne languide,
Calvo, come un vassoto,

Aveva lo sguardo pitt modesto tra i pitt modesti.
Timido, semplice e caro,

E come una sfinge dinanzi a me.)

67. Esenin Majakouvskij
Genio severo! Noti diciamo:
«genion.
68. Timido, semplice e caro. 11 pitt umano fra gli vomini.
69. Prendete tutto nelle mani d’operat Egli ordind di dir nostre le terre.

Perché

70. Per loro non dirai: sciogliersi
«Lenin & morto!» in pozze di lacrime?
La morte non li ha angosciati.) Lenin
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Esenin Majakovskif

On - rulevoj I snova

I kapitan, stanovitsja

Stra$ny I’ s nim Lenin $turman,
Skval’nye otkosy? C

Ved’, sobrannaja Teper’

S raznych stran, ot abordaZej 1 §turma
Vsja partija — ego my

matrosy. perejdém

k trudovoj osade.
RKP,
komandy na bort! ™,

Esenin aveva ancora affrontato il tema di Lenin, «nostro severo
padre» ™2, nonostante gli avvertimenti voronskiani®, nel poema
Anna Snegina, opera varia e complessa, sottile e delicata, di grande
importanza dal punto di vista lessicale per il nuovo e insolito uso
stilistico di proverbi, locuzioni e gergo contadineschi, di procedi-
menti tradizionali del folklore™, ma soprattutto per il suo modo
di trattare, unico per il momento nella letteratura sovietica, il tema
del contadino nella rivoluzione, del mondo rurale nella nuova real-

ta, assolutamente privo dell’idealizzazione dei motivi campestri
dominanti nelle opere precedenti di Esenin.

No vot i Krjusa...

Tri goda
Ne zrel ja znakomych krys,
71. Esenin Majakovskij
(Egli & il timoniere E nuovamente
E il capitano, diventa
Fan forse paura con lui Lenin nocchiero,
L'impetuose impennate? L
Perché, venuto Ora
Da diversi paesi, dagli abbordaggi e dall’attacco
Tutto il partito & la sua noi
Ciurma.) passeremo

all’assedio del lavoro.
RKP,
equipaggio a bordo!)
72. Lespressione & nel poemetto Ballada o 26.

73. Cfr. a questo riguardo il nostro articolo Esenin ¢ Voronskij, in «Annali di Ca’ Fo-
scari» vol. xv, 1976, fasc. 1.

74.Cfr. M. Morozova, O stilistiteskom svoeobrazii poemy S. Esenina «Anna Snegina»,
nel vol. Voprosy stilistiki, Moskva 1966, pp. 254-263.
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Gljazu, na kryl’ce u Prona
Gorlastyj muzickij galdéz.
Tolkujut o novych zakonach,
O cenach na skot i ro?’.
«Skafi,

Kto takoe Lenin?»

Ja ticho otvetil:
On - vy» ™.

Non ci addentreremo qui nell’analisi delle opere eseniniane di
questo periodo, in precedenza cronologicamente ricordate, ma il
tentativo del poeta di provarsi nella tematica contemporanea, rivo-
luzionaria, si presentava sicuramente fruttuoso, ricco di peculiarita
inventive, sostenuto da una maestria tecnica nell’uso dell’architet-
tura metrica, forse all’inizio artigianesca, ma via via sempre piti
fluida e sicura ™.

Le critiche ironiche, spesso cattive, dei contemporanei”, riso-
spinsero Esenin nell’alveo della primitiva ispirazione, ai Persidskie
motivy (Motivi persiani), un ritorno all’origine, mascherato dal
poeta con Dartificio dell’esotico™, ai versi elegiaci: il tema della
morte ricompare tormentoso e pili che mai concreto. Lo spazio ri-
manente tra arte e vita si riduce ai minimi termini:

Est’ odna chorosaja pesnja u solovuski —
Pesnja panichidnaja po moej golovuske ™.

75. (Ma ecco Krjusa...
Da tre anni
Non vedevo i noti tetti.

Guardo, sul terrazzino di Pron

Un chiassoso schiamazzo di contadini.
Commentano le nuove leggi,

I prezzi del bestiame e della segala.

«Di’,

Chi & questo Lenin?»

o piano risposi:

«Egli & voi».)
76. Cfr. J. Veyrenc, La forme poétique de Serge Esenin, Paris 1968.
77- Ricordiamo qui il Voronskij, LeZnev, Gajk Adonc, Sosnovskij, ecc.
78.Cfr. S. Leone, I «Persidskie motivy» di S. Esenin. Ipotesi, in «Annali di Ca’ Fosca
ri», vol. 1%, 1970, fasc. 1; M. Novikova, Mir «Persidskich Motivov», in «Voprosy litera
tury», 7, 1975.
79. (Il piccolo usignolo ha una bella canzone,

Una canzone funebre per la mia piccola testa.) (Pesnja, Canzone, 1925).
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Vidno, smert’ moju pofujal
Tot, kto v’étsja v vysine ¥.

Nu, i éto 7! Projdét i eta rana.
Tol’ko gor’ko videt’ Zizni kraj ¥'.

Dajte mne na rodine ljubimoj,
" Vsé ljubija, spokojno umeret’! 2.

Ja znaju, znaju. Skoro, skoro
Ni po moej, ni ¢’ej vine

Pod nizkim traurnym zaborom
Lezat’ pridétsja tak Ze mne®,

SneZnaja ravnina, belaja luna,

Savanom pokryta na$a storona.

I berézy v belom platut po lesam,

Kto pogib zdes’? Umer? UZ ne ja li sam? *,

Cvety mne govorjat prostaj,
Golovkami kivaja nizko.

Ty bol’$e ne uvidi§’ blizko
Rodnoe pole, otdij kraj ®.

Il poeta senza piti clamori si ritira in se stesso, rivolge tutte le
sue cure, i suoi interessi all’edizione completa delle proprie opere,
quasi fosse un testamento. Aveva gid profeticamente affermato, a
sfida dei suoi critici maligni e miopi:

80. (Evidentemente ha fiutato la mia morte

Colui che nell’alto si libra.) (Nu, celuj menja, celuj..., Su, baciami, baciami..., 1925).
81. (E allora? Passerd anche questa ferita.

Solo & triste vedere il limite della vita.) (Vidno, tak zavedeno naveki..., E chiaro,
cosi per sempre ¢ stabilito..., luglio 1925).
82. (Concedetemi di morire in pace, continuamente

Amando, nell’amata patria.) (Spit kovyl’. Ravnina dorogaja..., Dorme erba della
steppa. Cara pianura..., luglio 1925).
83. (Lo so, lo so. Presto, presto

Non per mia, né per colpa di nessuno

Sotto un basso steccato a lutto

Anche a me tocchera giacere.) (Gori, zvezda moja, ne padaj..., Ardi, mia stella, non
cadere..., agosto 1925).
84. (Pianura di neve, luna bianca,

D’un lenzuolo funebre & coperto il nostro paese.

E le betulle vestite di bianco piangono nei boschi.

Chi & qui scomparso? Chi & morto? Non io forse?) (1925).
8s5. (I fiori mi dicono addio,

Chinando le loro testine.

Mai pitl potrai rivedere

T campi natii, il paese paterno.) (Cvety, Fiori, 1924).
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Licom k licu
Lica ne uvidat’.
Bol’$oe viditsja na rasstojan’e ®.

86. (Faccia a faccia
La faccia non si scorge.
Il grande si vede a distanza.) (Pis’mo k feniéine, Lettera a una donna, 1924).



GINO SITRAN

IL DECABRISMO: UN PARADIGMA
DELLA STORIOGRAFIA SOVIETICA

Un semplice confronto bibliografico fra la letteratura decabrista in
russo e in altre lingue & di per sé indicativo di una diversa attitu-
dine ideologica nell’accedere al fatto storico. La constatazione nu-
merica ' pone infatti un primo interrogativo: perché un avvenimen-
to, non dissimile nella sua gestazione e nella sua risoluzione da altri
accaduti in Europa nello stesso periodo (in Spagna, in Italia, in
Grecia), suscita in Russia un interesse che altrove & consacrato a
un’intera epoca della civilta?

Non si tratta solo di una diversa mentalitd storiografica, perché
altri episodi, altrettanto significativi, hanno avuto assai meno di-
vulgazione, senza contare che questo in particolare ha concentrato
I'interesse della critica solo a partire da un ben preciso momento
storico che, come vedremo, coincide con 'avvento dell’era sta-
liniana.

La risposta non va dunque ricercata nella storiografia, ma piut-
tosto nella politica e nella ideologia.

Ma un’altra osservazione preliminare sorge spontanea: un movi-
mento comunemente annoverato, per programma e tattica cospira-
tiva, fra quelli liberali & considerato un momento primario e dia-
letticamente essenziale del processo rivoluzionario conclusosi con
la Rivoluzione di Ottobre.

Semplicistica e certamente riduttiva & d’altro canto la valuta-
zione che la storiografta occidentale da del fenomeno decabrista.
Essa infatti non tiene generalmente conto della specificita e della
complessitd di un movimento politico solo in parte identificabile
col liberalismo europeo?, ma in realtd collegato assai pill intima-

1. Gli oltre 8.000 titoli del 1965 hanno probabilmente raggiunto i 10.000 se teniamo
conto delle numerose pubblicazioni uscite in occasione del Centocinquantenario (1975).
Per una completa e dettagliata consultazione bibliografica vedere i due repertori finora
pubblicati: «Vosstanie dekabristov». Bibliografija. Sost. M. N. Cencov. M.L., 1929;
«DviZenie dekabristovs. Ukazatel’ literatury. 1928-1959. Sost. R. G. Ejmontova. M, 1965.

2. La tesi del liberalismo decabrista & sostenuta dal Mazour (A. Mazour, The first Russian
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mente (anche se non in tutte le sue componenti) all’ideclogia del-
I'Tlluminismo russo ed alla pratica politica della nobiltd settecen-
tesca ®; di un fatto valutabile solo nel contesto dell’arretratezza sto-
rica ed economica* di un paese ancora feudale, in cui I’aristocrazia,
e non come altrove la borghesia (qui ancora inconsistente e disor-
ganizzata) poteva svolgere un ruolo rivoluzionario.

In questa prospettiva si giustificano il tormentato iter cospirati-
vo e il comportamento velleitario dei decabristi durante I'insurre-
zione, perché alla prova dei fatti essi non seppero esprimere un
programma politico coerente e una vera tattica rivoluzionaria.

Tralasciamo per ora questi problemi scottanti e tuttora insolu-
ti; cerchiamo invece una risposta al nostro primo quesito: perché
dunque il decabrismo & di tanta importanza per la storiografia so-
vietica? «Per I’enorme lavoro di pensiero che ha prodotto in Rus-
sia in meno di ro anni, dalle prime teorie rivoluzionarie alquanto
vaghe ai compiuti progetti costituzionali e politici ricchi di pro-
fondita e originalita, la cui importanza nella storia del pensiero rus-
so non € stata ancora sufficientemente valutata»>. E, ancora, per
la sua presenza in ogni campo della cultura e della scienza (e la sto-
riografia sovietica I’ha scrupolosamente rilevata), per Iinflusso che
la sua tilosofia ha avuto sull’intellighentsja dell’epoca.

Che il decabrismo sia stato non solo un movimento politico, ma
anche un indirizzo culturale e uno stile di vita, & ormai assodato.
«Possiamo parlare dei decabristi — scrive il Lotman — non solo co-
me di portatori di questo o quel programma politico, ma come di
un preciso modello storico-culturale e psicologico» ¢

U’affascinante lettura semiologica del Lotman, nel puntualizzare
alcuni tratti specifici del «codice comportamentale» decabrista (lo-
quacita, estremismo politico e morale, impegno civile che non am-
mette il minimo cedimento, atteggiamento letterario, linguaggio

Rewvolution, Berkeley 1937) e dal Raeff (M.Raeff, The decembrist mouvement, 1966).
Delle altre opere occidentali ricordiamo quella del Luciani (G. Luciani, La Société des
Slaves Unis, Université de Bordeaux, 1963) che analizza il ruolo della Societd degli Sla-
vi Uniti nel generale movimento panslavista del x1x secolo, e quella del Venturi (F. Ven-
turi, Il movimento decabrista e i fratelli Poggio, Torino 1956).

3. Cfr. M. Raefl, State and Nobility in the ldeology of M. M. Shcherbatov, in «The Ame-
rican and East European Review», ottobre 1960.

4. Cfr. A. Gerschenkron, Il problema storico dell’arretratezza economica, Torino 1974.
5.S.S. Landa, Duch revoliucionnych preobrazovanij..., M., 1975, p. 8.

6. Ju. Lotman, Dekabristy v povsednevnoj Zizni, in «Literaturnoe nasledie dekabristo»,
L., 1975, p. 27.
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codificato ecc.), ci ricollega direttamente ad alcuni episodi narrati
dalla Neckina: la repubblica vagheggiata dai giovani Murav’ev sul
modello del Contract Social”, la «campana del Veée» al cui suono
gli ufficiali del «Sacro Artel’» (Svias¢ennyj Artel’) si radunano, co-
me un tempo i cittadini di Novgorod®, le discussioni di economia
politica ai balli, a teatro, I'impeto zaricida di Jakuskin che decide
di immolarsi per la causa «senza conoscere il responso della sorte,
per non lasciare ad altri questo onore» ’, 'arringa concitata di Pe-
stel” in favore del governo repubblicano e ’approvazione tutta gia-
cobina di Turghenev («Les presidents sans frases!») .

La lista delle suggestioni storiche potrebbe allungarsi, cosi quel-
la degli echi letterari. Di cid siamo grati agli storici sovietici che,
attraverso un immenso lavoro di scavo e di ricostruzione critica,
hanno rischiarato un’epoca — quella del giovane Puskin — restituen-
docela nella sua irripetibile essenza.

Ma non ¢ il solo momento culturale a suscitare I'interesse della
storiografia sovietica per il decabrismo. Ancor di piti 1o sono quello
politico e quello ideologico.

Cid & comprensibile e storicamente giustificato, perché rientra
nella tradizione storiografica russa, incline a ravvisare nel decabri-
smo un prezioso antecedente delle proprie dottrine .

Quello che invece distingue la critica sovietica (almeno nella
fase successiva alla liquidazione della «cosiddetta scuola di M. N.
Pokrovskij») & I'univocita e I'intransigenza della linea interpreta-
tiva. Anche durante ’egemonia pokrovskoviana il dibattito fu sem-
pre aperto e proficuo, perché al Pokrovskij si puod rimproverare
il settarismo di certi giudizi, ma non certo di non aver avuto I'one-
sta intellettuale di rettificarli o mutarli nel corso della sua tortuosa
evoluzione ideologica . Si ricordi ad esempio come nel confronto

7. M. V. Ne&kina, Dyvifenie dekabristov, M. 1955, T.1, pp. 103-104.

8.1b., p. 128. 9.15., p. 178.
10.Ib., p. 287. La frase di Turghenev riecheggia certamente quella pronunciata alla Con-
venzione da Robespierre: «La république, sans doute!».

11. Vedi in proposito linterpretazione liberale del Pypin (A.N. Pypin, Obslestvennoe
dvitenie v Rossij pri Aleksandre 1, SPb., 1885) e quella populista del Semevskij (V. 1.
Semevskij, Polititeskie i obilestvennye idei dekabristov, SPb, 1909).

12. Un esempio illuminante della sua disponibilita all’autocritica lo troviamo nel discotso
pronunciato alla conferenza degli storici marxisti del 1930 (cfr. M. N. Pokrovskij, Leni-
nizm i russkaja istorija, in «Trudy pervoi vsesojuznoj konferencij istorikov-marxistov»,
M, 1930, T.1I, pp. 301-317). In questa occasione Pokrovskij sconfessa pienamente la
sua primitiva concezione «economico-materialista» della storia, affermando che essa «si-
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polemico con OP’minskij egli abbia rivalutato, pur parzialmente,
«lo spirito rivoluzionario» («revoliucionnost’») dei decabristi, de-
finendoli appunto «veri rivoluzionari» “.

La polemica Pokrovskij-Ol'minskij fu solo un episodio clamoro-
so del grande dibattito in cui il decabrismo fu coinvolto negli An-
ni Venti. Un dibattito che andd ampliandosi nelle numerose ini-
ziative editoriali e giornalistiche in occasione delle Celebrazioni per
il Centenario™ e che raggiunse i toni di un’aspra «querelle» alla
vigilia della «Grande Svolta». Attaccato da destra, difeso da sini-
stra, addirittura «nichilizzato» (nel summenzionato attacco del-
I’Ol'minskij) " esso divenne tuttavia una tappa obbligata nel pro-
cesso di revisione del passato russo e un paradigma storico per le
angosciose scelte future. Fu una breve stagione alla quale successe
una fase non meno polemica, ma assai pili intollerante, alla fine
della quale la scienza storica, come ogni altra disciplina, si irrigidi
nelle formule di partito.

«Tutti i pil1 grossi problemi della storia dell’ultimo decennio —
scrive A. Pankratova in piena offensiva socialista — si sono collega-
ti nel modo pil diretto e attivo con un solo risolutivo problema,
per la risoluzione del quale combattono Iintero partito, I'intera
classe dei lavoratori, I’intero paese guidato dal genio del suo gran-

gnifica marxismo meno dialettica, cioé marxismo meno rivoluzione». Pili avanti aggiun-
ge: «Non solo il materialismo economico, cio¢ I'interpretazione economica della storia, ma
anche il materialismo economico pit1 1a lotta di classe, non sono ancora marxismo. E mar-
xista solo chi dal marxismo sa trarre la conclusione politica della dittatura del proleta-
riato». Come si vede, egli era giunto verso la fine su posizioni del tutto in linea con
quelle di Lenin. 11 che gli & stato riconosciuto dalla critica sovietica solo di recente (cfr.
O.D. Sokolov, M. N. Pokrouvskij i sovetskaja istoriceskaja nauka, M., 1970).

13. M. N. Pokrovskij, Oderki po istorij revoliucionnogo dvifenija v Rossij XIX i XX
vv., M., 1924. «Pretendere dai decabristi — scrive Pokrovskij — che essi fossero anche
un partito proletario & come pretendere che le mele maturino a maggio, quando invece
maturano solo ad agosto o settembre».

14. I1 cosiddetto «jubilejnyj god» si protrae in pratica fino alla fine degli Anni Venti. In
questo periodo inizia la pubblicazione della serie «Vosstanie dekabristov» del Centrar-
chiv: raccolta fondamentale degli Atti della corte suprema di giustizia e della commissio-
ne d’inchiesta sull’«affare decabrista». Della serie uscirono dal 1925 al 1929 7 tomi (1-v1
e vi). I rimanenti tomi (previsti in un totale di 16 non ancora esaurito) sono usciti nel
1950 (T. 1), nel 1953 (T.x e T.xI) e nel 1969 (T. x11).

15. M. S. OP'minskij, Dve godoviéiny, in «Rabolaja Moskvar, 16 dicembre 1923. Ol'mins-
kij si chiedeva quali dei due «jubilei» (quello del 1825 o quello del 1905, 'anno della
prima rivoluzione proletaria) convenisse celebrare. Non certamente quello dei decabri-
sti, «tipici proprietari terrieri intenti solo al proprio tornaconto, che portarono in piazza
i soldati dopo averli ingannati».

84



de condottiero: il problema della costruzione del socialismo nel
nostro paese» .

In questo problema generale si inserisce dunque il decabrismo,
la cui complessita politica e sociale, di estrema importanza per la
comprensione dell’intero processo storico nazionale, non poteva
sottrarsi alla pil attenta analisi ideologica.

Fra le eresie «trockiste», «destro-opportuniste», o semplicemen-
te borghesi, estirpate dai cosiddetti «storici leninisti» in quest’epo-
ca di purificazione dottrinaria (e non solo!), una interessa parti-
colarmente il nostro discorso: la teoria del «modo di produzione
asiatico» di Dubrovskij, il cui principio «evoluzionistico» — pas-
saggio da una formazione sociale a un’altra («smena formacij») sen-
za lotta di classe — sovvertiva il principio dialettico-rivoluzionario
con cui il partito giustificava la scelta storica del «socialismo in un
solo paese» .

«L.a revisione marxista leninista di questa teoria — scrive ancora
la Pankratova — acquistd carattere di lotta politica, in quanto essa
era implicata col problema della via di sviluppo — in determinate
condizioni storiche — dei singoli paesi economicamente arretratix» '®.

In questa revisione furono coinvolti tutti gli storici della vec-
chia guardia, dallo stesso Dubrovskij ', al Tarlé, al Pokrovskij?

16. A, Pankratova, Novye problemy istoriceskoj nauki v SSSR, in «Vestnik kommu-
nistifeskoj Akademij», 4°, 1934, p. 75.

17. Cfr. S. M. Dubrovskij, K voprosu o suSénosti «asiatskogo sposoba proizvodstva, feo-
dalizma, krepostnilestva i torgovogo kapitala», M., 1929.
18. A. Pankratova, Novye problemy istori¢eskoj nauki, cit., p. 75.

19. Il cosiddetto «modo di produzione asiatico», considerato da Marx una formazione
sociale basata sulla comune agricola, anteriore alle trasformazioni classiste — schiavistica,
feudale, capitalistica — e sopravvissuta nell’orgnizzazione sociale di molti paesi sotto-
sviluppati, aveva acceso in Russia un vivace dibattito fin dalla seconda meta degli Anni
Venti. I1 dibattito «scaturiva ed era alimentato dagli intetrogativi, sollevati dalla rivo-
luzione socialista mondiale, circa 'opportunitd di utilizzare (e non invece bloccare) i si-
stemi di organizzazione e i rapporti precapitalistici ai fini della lotta contro il capitali-
smoy (cfr. A.Zimin, Il problema della collocazione storica del sistema sociale dell’'Unio-
ne Sovietica — parallelo storico e ipotesi sociologica, in «Dissenso e socialismo», Torino
1977, p. 155). «Nel 1931 — scrive ancora il sopracitato Zimin — per un’interferenza dal-
P’alto il dibattito venne d’improyviso troncato, e rimase incompiuto. Il regime ideologico
staliniano non poteva sopportare che fossero dibattuti su vasta scala e con una certa
autonomia problemi che esso riteneva competessero all’apparato del partito. Non solo,
ma man mano che la discussione portava alla luce i tratti dispotici, di oppressione bar-
barica, delle societd fondate sul modo asiatico di produzione, divenivano sempre pil
evidenti le analogie e le affinitd fra quelle societd e la societd che, seguendo Stalin, il
nostro paese aveva cominciato a costruire con il nome di socialismo e una fraseologia so-
clalista, analogie e affinitd non solo imbarazzanti, ma, obiettivamente, del tutto naturali
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anch’egli similmente accusato (post mortem e in maniera assai pill
violenta) «di aver adoperato nella scienza storica... schemi sociolo-
gici e astrarti al posto della concreta scienza marxista» .

Con la liquidazione del Pokrovskij cadeva I’intera impalcatura
storiografica decabrista e nasceva dalle sue rovine, per opera di al-
cuni giovani ex-allievi (M. K. Azadovskij, N. M. Druzinin, M. V.
Neckina, B. E. Syroeckovskij, S.N. Cernov) la moderna «storia del
decabrismo» (dekabristovedenie). A costoro spettava il compito,
obiettivamente difficile, di dare al decabrismo le premesse ideolo-
giche inerenti alle scelte politiche che il partito andava operando.

Se infatti I'interpretazione ufficiale della «smena formacij» for-
niva un sicuro strumento d’indagine, restavano pur sempre insoluti
i complessi nodi della natura del feudalesimo e della genesi del ca-
pitalismo, ai quali il decabrismo necessariamente si ricollegava. So-
lo con la risoluzione di questi problemi? fu infatti possibile defi-
nire la natura e la portata rivoluzionaria del movimento, inserirlo
nella generale periodizzazione, fornirgli un sistema preciso e ra-
zionale che indicasse le linee di sviluppo, gli errori da evitare, le
«fal’sificacij» da controbattere.

L’iniziale mancanza di un preciso supporto ideologico, se condus-

o spiegabili, sebbene estranee... alla sostanza dell’argomento in discussione». Troncato il
dibattito, il Dubrovskij rimase al centro di una violenta campagna denigratrice. Fu ac-
cusato di evoluzionismo, bogdanovismo, trockismo, ecc. Il dibattito sara ripreso con tono
pitt accademico nella seconda meta degli Anni Sessanta.

20. La campagna contro il Pokrovskij fu lanciata dal Comitato Centrale in una serie di
Risoluzioni (dal 1934 al 1938), patticolarmente in quella del 27 gennaio 1936 che dava
un puntuale resoconto dei gravi errori (pili o meno gli stessi «ismi» del Dubrovskij)
commessi dai seguaci della «cosiddetta scuola di Pokrovskij». Il culmine fu raggiunto
nei due «sborniki» del 1939 e del 1940 («Protiv istorifeskoj koncepcij Pokrovskogo» e
«Protiv anti-marksistskoj koncepcij Pokrovskogo»), dove veniva sviscerata in tutte le
sue sfumature ideologiche la natura dei suddetti errori. Le idee di Pokrovskij sul deca-
brismo furono minuziosamente analizzate e demolite dalla Neckina (M. V. Neckina,
Vosstanie dekabristov v koncepcij M. N. Pokrovskogo, in «Protiv istorifeskoj...», cit.,
pp. 303-336).

21. A, Pankratova, Razvitie istorieskich vzigliadov M. N. Pokrouskogo, in «Protiv isto-
ri¢eskoj...», cit., p.6.

22. La natura del feudalesimo e il suo passaggio alla formazione capitalista in Russia &
uno dei temi principali della storiografia degli Anni Sessanta., Del vivace dibattito su
Voprosy istorij ricotrdiamo alcuni intetventi determinanti: M. V. Neckina, O voschodja-
$éej i nischodja¥lej stadijach feodal'noj formacij v Rossij, 1958, 7°; A.M. Sacharov, K
voprocu o dvuch stadijach feodal’no; formacij v Rossij, 1959, 1° V. A. Golobuckij, O
nacale nischodja$lej stadii feodal’noj formacij, 1959, ¢°; 1. V. Kuznecov, O voschodjaséei
i mschodja$éej stadijach feodal’noj formacij v Rossij, 1959, 11°. La sintesi dei vati intet-
ventr si trova in Perechod ot fendalizina k kapitalizmu (materialy vsesojuznoj diskussij),
M., 1959.
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se in molti casi alle «gtossolane volgarizzazioni» ? del cosiddetto
«pensiero scientifico nazionale», non impedi ad alcuni studiosi di
azzardare le prime serie ipotesi.

Fu sufficiente in questo caso attenersi alla lezione di Lenin, ov-
vero indagare nel gran mare delle sue opere, che certamente cela-
vano — pur in maniera frammentaria — delle precise indicazioni.

Del resto il primo passo era facile da compiersi. Lo stesso Lenin,
a conclusione del celebre articolo «In memoria di Herzen», dava
al decabrismo una precisa collocazione storica. «Nel commentare
Herzen, davanti a noi si delineano nettamente tre generazioni, tre
classi che hanno agito nella rivoluzione russa. All’inizio, i nobili e
i grandi proprietari fondiari, i decabristi ¢ Herzen. Ristretta & la
cerchia di questi rivoluzionari. Essi sono terribilmente lontani dal
popolo. Ma la loro opera non & andata perduta. I decabristi risve-
gliarono Herzen. Herzen svolse un’agitazione rivoluzionaria» 2.

Queste poche righe, fra le piti citate dell’opera leniniana (non v’e
prefazione che non le riporti) necessitano di un breve commento
anche da parte nostra. Diciamo intanto che esse stabilivano peren-
toriamente il postulato teoretico (si potrebbe anche patlare di dog-
ma) intuito, perd mai saldamente raggiunto, dalla storiografia pre-
cedente: lo spirito rivoluzionario («revoliucionnost’») del movi-
mento decabrista nel suo insieme.

In secondo luogo, con la «teoria delle tre generazioni» (dei no-
bili, dei rivoluzionari-raznocintcy «cominciando da Herzen per fi-
nire con gli eroi della «Narodnaja Volja» e dei rivoluzionari mat-
xisti)® il decabrismo trova il suo posto nella periodizzazione (pe-
riodizacija) del movimento rivoluzionario russo.

Meno chiara appariva la sua natura (qui «pericolosamente» de-
finita nobiliare) in relazione ai movimenti precedenti, ai successi-
vi, alla situazione sociale e politica dell’epoca in esame.

La successione rivoluzionaria (preémstvennost’) in proiezione
futura era in teoria facilmente dimostrabile: non mancavano cer-
to luminosi esempi ai quali ricollegare il primo atto rivoluzionario.
Piti complessa invece essa appariva riguardo al passato per I'ine-
23. Cfr. S.B. Okun’, Dvifenie dekahristov v sovetskoj istorifeskoj literature, in Sover-
skaja istoriografija klassovoj bor’by i revoliucionnogo dvifenija v Rossij, Cast: 1, M.,
1967, pp. 83-106. Come scrive Okun’, linteresse per il decabrismo diminuisce notevol-
mente negli Anni Trenta. Cid & dovuto oltre alle difficolta teoriche cui abbiamo accen-

nato, a una precisa disposizione di Stalin che lo aveva posto fra gli argomenti da evita-
re (lettera alla rivista «Proletarskaja Revoliucija» dell’autunno 1931).

24.V.1. Lenin, Soé., T. 18% p. 14. 25.Ib.
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vitabile esplorazione di un terreno minato dalle recenti polemiche
sulla genesi e la trasformazione delle formazioni sociali. Stabilita
infatti la «revolicionnost’», bisoghava definire quali contraddizio-
ni I’avessero provocata, come essa si insetisse nel generale clima ri-
voluzionario (quale appare dalle numerose rivolte contadine), in-
fine, e soprattutto, quale fosse la sua matrice ideologica. Erano, co-
me si vede, problemi di grande complessit, ma di improcrastina-
bile risoluzione.

La risposta & in gran parte contenuta nella capitale monografia
della Nec¢kina «I1 movimento decabrista». «I1 decabrismo — scrive
la Nec¢kina — crebbe sul terreno della realta russa. Esso fu generato
dalla crisi della formazione feudale e affonda le sue radici nel pro-
cesso fondamentale dell’epoca — la disgregazione delle vecchie for-
me feudali e ’apparire dei nuovi rapporti capitalistici» %.

Una simile impostazione del problema, sottolinea lo storico, non
¢ nuova nella storiografia sovietica, ma cid che qui si pone per la
prima volta & «la natura del conflitto fra i rapporti di produzione
e le forze produttive» 7.

Legittimo ci sembra il compiacimento della Nec¢kina per i risul-
tati raggiunti con la sua precisa analisi. Servendosi infatti della clas-
sica teoria marxiana dei due stadi di sviluppo («ascendente» e «di-
scendente») di una stessa formazione sociale, essa coglie con pre-
cisione «la natura e il grado di acutezza» delle tensioni sociali del-
I’epoca in esame. Cid appare da una serie di sintomi: il rapido svi-
luppo della manifattura (la prima fase della rivoluzione industriale
avvenuta in tutti i paesi capitalisti), il conseguente conflitto fra im-
prenditori e latifondisti, la crisi dell’economia agricola e le frequen-
ti rivolte contadine.

Passiamo ora al tema centrale della «dekabristovedenie» leni-
niana: la natura sociale e ideologica del movimento decabrista.

«Nella Russia semi-feudale, oppressa e immobile, una sparuta
schiera di nobili innalzd il vessillo della rivoluzione. Nel 1825 la
Russia vide per la prima volta un movimento rivoluzionario contro
lo zarismo» . D’altra parte, osserva ancora Lenin, i nobili «furono
impotenti senza I'appoggio delle masse» %.

In questi termini si pone la geniale definizione leniniana «spi-
rito rivoluzionario della nobiltds (revoliucionnost’ dvorjanskaja),

26.N. V. Netkina, Dvifenie dekabristov, cit., T. 1°, p. 50. 27.1b., p. 52.
28.V.1.Lenin, Soc., T. 23°, p. 234. 29. V. 1. Lenin, Soé., T. 19°, p. 204.

88



un dogma che ha definitivamente disincagliato la critica dalle «con-
traddizioni» precedenti, senza il quale antitesi rivoluzione-nobil-
ta forse non sarebbe mai stata risolta. Possiamo credere che qual-
cuno se ne sarebbe assunto la responsabilita?

La definizione di Lenin implica una serie di problemi sui quali
indaga particolarmente la critica odierna. «La geniale definizione
spirito rivoluzionario della nobiltd — scrive S. S. Landa — pone di
fronte al ricercatore un problema della massima importanza: sco-
prire in quale modo si & formato questo tipo di ideologia rivolu-
zionaria, come esso si tricollega alle correnti ideologiche precedenti
e contemporanee, in patticolare con le idee dmocratiche e liberali,
come i decabristi siano stati «contagiati» dalle idee democratiche,
come il movimento nel suo complesso si sia sviluppato dalla parte
della democrazia» *.

Lo spirito democratico (democratizmm) occupa dunque un ruolo
primario nell’ideologia decabrista. Esso & la somma delle «aspira-
zioni antifeudali» («antikrepostniceskie ustremlenija») che finaliz-
zano la lotta del cospiratore rivoluzionario. Lotta per ’abbattimen-
to della servith della gleba, dell’autocrazia, per I'instaurazione di
un governo repubblicano. Una lotta il cui insuccesso denota chia-
ramente i limiti di una classe ideologicamente avanzata, ma inca-
pace di superare nella pratica le proprie contraddizioni. Le aspira-
zioni democratiche e repubblicane — sostanzialmente diverse da
quelle liberali — sfociarono infatti nel borghese «colpo di stato mi-
litare» («voennyj perevorot»), come avvenne in Spagna e in Italia,
e non nella «rivoluzione democratica» che si compie solo con la
partecipazione cosciente delle masse. Eppure i decabristi, pur non
agendo in nome di queste («essi erano terribilmente lontani dal
popolo» ), riuscirono a promuovere I’«agitazione rivoluzionaria» ri-
presa da Herzen e dai democratici-raznocintsy. E dunque il «demo-
kratizmy, presente in tutta |’attivita politica dei cospiratori, a scio-
gliere la contraddizione «nobilta-rivoluzione» ed a fare del de-
cabrismo un movimento rivoluzionario compatto e dialetticamente
insostituibile.

Gli antecedenti ideologici del decabrismo sono individuati nella
«Prosve$¢nie» del Settecento, soprattutto nell’opera di Radiséev,
mai, eccetto rari casi, nell’Tlluminismo europeo di cui il liberalismo
& la palese degenerazione*'. «Il rivoluzionario nobile divenne rivo-

30.S.S. Landa, Duch revoliucionnych preobrazovanij, cit., p. 10.
31. Cfr. G. P. Makogonenko, Radiféer i ego vremija, M., 1956 .
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luzionario proprio perché nel suo sviluppo superd le concezioni il-
luministiche e liberali del pacifico progresso, si liberd delle spe-
ranze nel «monarca illuminato», perse le illusioni nella realizzazio-
ne di riforme esclusivamente politiche, il suo programma si impre-
gnd di idee rivoluzionarie e democratiche» . Quest ultimo corolla-
rio ha contribuito non poco a sprovincializzare la critica. Nel tenta-
tivo di confutare le concezioni illuministiche e liberali, essa ha tro-
vato infatti una facile scappatoia per interessarsene *.

Le tesi qui brevemente analizzate si sono codificate in un lungo
processo storiografico contrassegnato da accanite lotte politiche (al-
’inizio) e da una serie di dibattiti sul presente e sul passato della
Russia. In questo processo esse si sono atricchite di nuovi elementi
la cui importanza non investe solo la «dekabristovedenie», ma le
scienze storiche e la cultura in generale. Questo & incontestabile e
I’abbiamo gia sottolineato.

Eppure ci rimane il dubbio non diciamo della vanita, ma almeno
della non completa utilita di questo immane lavoro, un dubbio che
ci assale ogni qual volta ci troviamo davanti a un sistema compiu-
to e rigoroso il quale, inattaccabile nei postulati su cui & stato eret-
to, si dissolve non appena lo collochiamo in una diversa dimensio-
ne logica. Cid potrebbe avvenire anche per il decabrismo, solo che
partissimo, come nella geometria non euclidea, da un altro pre-
supposto, che, nel nostro caso, potrebbe essere la non «revoliu-
cionnost’».

Come procedere nella nuova indagine? Col semplice riesame del-
le fonti, perché individuare in un decabrista — anche in un estremi-
sta come Pestel’ — degli elementi rivoluzionari & altrettanto possi-
bile che negarli: entrambi coesistono infatti nella sua «Weltan-
schauung».

Anche 'unita del movimento decabrista potrebbe essere messa
in discussione riesaminando le vicendevoli accuse (le piu note sono
quelle di Trubeckoj ai danni di Pestel’}* che i prigionieri si scam-
biarono durante il processo. Senza contare le infinite polemiche nei
vari congressi (a Pietroburgo nel 1820, a Mosca nel 1821, ecc.),

32.S.S. Landa, op. cit., p. 14.

33, Cfr. Orlik, O.V., Peredovaja Rossija i revolicionnaja Francija, M., 1973; della stes-
sa autrice Dekabristy i evropejskoe osvoboditel'noe dvitenie, M., 1975.

34.1 materiali refativi al principe Trubeckoj sono contenuti nel 1 volume (n.333) della
citata serie «Vosstanie dekabristov»,
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che i sovietici portano come prove di unitd nel dissenso, la stessa
drammatica divisione alla vigilia dell’insurrezione ¥

Similmente si potrebbero ridiscutere gli altri punti: il «demo-
cratizm» antiliberale e antiilluminista, la «preémstvennost’» del
processo rivoluzionario.

Non & ovviamente possibile farlo in questa sede. Ci limiteremo
percio ad esporre alcune interpretazioni alternative, scorrendo 1'o-
pera dello storico che della «dekabristovedenie» sovietica fu il fon-
dator: M. N. Pokrovskij.

Il primo lavoro «L’ideologia dei decabristi» & pitt un pampbhlet
politico che un’analisi storica. L’ideologia borghese e la «revoliu-
cionnost’» qui sono totalmente negati: «Nessuna frase presa in
prestito dalle costituzioni borghesi pud mascherare il fatto che il
movimento decabrista fu in veritd un movimento di nobili», di
nobili «egoisti», unicamente intenti ai loto interessi di classe. La
loro cosiddetta rivoluzione in realtd altro non fu che una «rivolta
di palazzo» (dvorcovyj perevorot) nello stile delle fronde aristo-
cratiche del Settecento (vedi le sanguinose successioni al trono ai
tempi delle imperatrici), anche se in questo caso all’azione violenta
(«asiatica») si sostituiscono i mezzi liberali della «pressione sull’o-
pinione pubblica» *.

A partire dalla Storia della Russia in 5 volumi il decabrismo en-
tra direttamente nello schema del «famigerato materialismo econo-
mico». Il suo sviluppo avviene in piena fase «mercantile» («torgo-
vyj petiods ), anche se vi appaiono i primi sintomi della successiva
fase capitalista: aumento di «braccia lavorative relativamente libe-
re», sensibile incremento delle manifatture, conflitto patente fra
latifondista e imprenditore. «Al capitalismo industriale — scrive il
Pokrovskij — appartiene una precisa ideologia, e in questo rappor-
to il capitale industriale & chiaramente nemico del capitale com-
merciale» ¥,

In questa ideologia si collocano le aspirazioni liberali (riforme
costituzionali e sociali) dell’emergente borghesia e di una parte del-
la nobiltd. «Tra il capitalismo industriale da una parte, e il pro-
prietario terriero dall’altra, si produce una saldatura (spajka): il

35. Cfr. M. V. Ne&kina, Den’ 14 dekabrié 1825 goda, M., 1975. Sul disaccordo riguardo
al piano insurrezionale, soprattutto fra Trubeckoj e Ryleev, vedi anche il Luciani nel
citato La Société des Slaves Unis, pp. 209-227.

36. M. N. Pokrovskij, Ideologhia Dekabristov, in Historija Rossif, ve x1x veke, M. 1997.
37. M. N. Pokrovskij, Dekabristy. Sbhornik statej, M.L., 1927, o o.
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libero bracciante apparve ugualmente utile all’uno e all’altro: al
fabbricante, perché senza il libero lavorante non avrebbe potuto
condurre la sua azienda, al proprietario terriero perché il lavorato-
re salariato gli sembrd pitr produttivo dello schiavox» **. Di questa
storica «spajka» i decabristi — economicamente individuabili nella
classe dei «medi proprietari terrieri della fascia centrale della Rus-
sia» (quella meno produttiva) rappresentano I’avanguardia politica
e intellettuale. Il loro lavoro politico si svolge all’inizio alla luce
del sole, essendo unicamente indirizzato alla formazione di un’opi-
nione pubblica a sostegno della politica riformista del governo.
Cosa indusse dunque i decabristi a un’attivita cospirativa e rivo-
luzionaria? Il mutamento della congiuntura economica. A partire
dal 1820-21, per la chiusura dei mercati inglesi all’importazione di
cereali («corn law»), si produce in Russia una crisi economica che
sovverte per contraccolpo la politica liberale di Alessandro 1. E
Pinizio della Santa Alleanza, della repressione e dell’oscurantismo.
Anche «la massa dei proprietari terrieri si raffredda nei con-
fronti dei programmi che prima pensava di realizzare, e non v’e
dubbio che non vi sarebbe stato il 14 dicembre, se nel movimento
non fosse penetrata una particolare corrente che conviene chiama-
re piccolo borghese e che si manifestd nella «Societa del sud» *.
Due classi sono dunque a confronto nello stesso movimento:
quella nobiliare, liberale e legalista, quella piccolo borghese, demo-
cratica e «giacobina», il cui programma prevedeva la liquidazione
del latifondo, il riassetto democratico e repubblicano dello stato.
Pitt che di confronto si tratta di scontro, soprattutto sul proble-
ma capitale della tattica insurrezionale da adottare. Su questo pun-
to ’antagonismo fra i due gruppi si fa irriducibile. Se al sud Pestel’
e i suoi compagni mobilitarono le masse soldatesche (e non solo
gli ufficiali), prepararono e attuarono la rivoluzione militare
(«voennyj perevorot») con determinazione e altruismo, a Pietro-
burgo «si agitava un gruppo variopinto di intellettuali chiacchie-
roni» *, nel cui programma non rientrava la rivoluzione, ma il col-

38.1b., p. 14. s0.156., p. 19,
40.1b., p.34. Le considerazioni di Pokrovskij sui diversi fini politici delle due Societa
sono contenute nel capitolo dell’opera citata Dekabristy. Leghenda i dejstvitel’nost. In
esso lo storico confuta sia la «leggenda liberale» che dipingeva i decabristi come dei
patrioti idealisti e umanitari, incapaci di un’azione violenta, sia la «leggenda rivoluzio-
naria», iniziata da Herzen e ripresa da Plechanov, che esaltava i valori rivoluzionari
trasmessi alle successive generazioni. Pur apprezzando in sede politica e «pedagogica» le
tesi di Herzen («L’opuscolo di Herzen contagia in tal maniera col suo entusiasmo rivo-
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po di stato («gosudarstvennyj perevorot») caro all’intellighentsija
borghese di tutti i tempi.

I decabristi, afferma Pokrovskij, non furono solo dei nobili, ma
anche, il che & peggio, degli «intellighenty» e divennero rivoluzio-
nari appunto perché tali, nonostante la loro provenienza nobiliare.
La loro tattica fu infatti quella da sempre adottata dall’inzellighent-
sija russa, pronta a lanciare slogans rivoluzionari, ma in realtd
preoccupata di trovare nel potere la legittimazione della sua «ne
revoliucionnaja revoliucija».

Come si vede, la sintesi leniniana «revoliucionnost’ dvorjanska-
ja» viene qui totalmente dissolta: manca infatti del binomio ele-
mento sostanziale (la «revoliucionnost’» ), mentre attribuzione di
classe («dvorjanskaja»), in Lenin essenziale e insostituibile, & in
Prokovskij interscambiabile con un’altra assai meno definibile. Per
Pokrovskij infatti I’assenza di un’attitudine rivoluzionaria nei deca-
bristi sembra dovuta non alla loro appartenenza al ceto della no-
bilta, ma piuttosto alla loro «intellettualitd», una categoria analiz-
zabile pili in termini sociologici e psicologici che di classe.

Questo del resto fu ben compreso dai suoi denigratori che gli
contestarono, ancor prima del materialismo economico, 1 suoi «a-
stratti schemi» psicologici e sociologici.

Queste ultime considerazioni ci riportano a un saggio ormai ra-
ramente citato degli Anni Trenta dove il decabrismo, filtrato attra-
verso la personalitd di Pugkin, & sottoposto a una lucida analisi so-
ciologica .

E noto che Pugkin fu assai vicino all’ambiente decabrista per
formazione culturale, per impegno politico e per I’amicizia che lo
legava ad alcuni suoi membri. Ma cio che lo faceva soprattutto un
«decabrista» era 'appartenenza alla classe dalla quale proveniva
la maggioranza degli insorti: quell’antica nobilta («starinnoe dvo-
rjanstvo») ormai decaduta, per «cause economiche» e «storiche»,
al rango di terzo stato. A questo declassamento essa era pervenuta
non per acquiescenza alle «necessitd della storia», ma attraverso

luzionario che da un punto di vista pedagogico si pud raccomandare a tutt'oggi»), egli
le respingeva in sede storica in quanto prive, come del resto quelle di Plechanov, di una
seria analisi di classe. «Il giorno dell’insurrezione — aveva scritto Herzen — sulla piazza
di S.Isacco... ai ribelli mancd il popolo. Il loro liberalismo era troppo forestiero per
essere popolare. Ma noi non ci sentiamo di rimproverarli». «Il popolo — obietta Pokrov-
skij — era presente, ma il problema & un altro: lo volevanc o non lo volevano i cospi-
ratori?» {Dekabristy, op. ¢it., p. 39).

41. D. Blagoj, Sociologhija tvoréestva PuSkina, M., 1931.
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una lotta accanita e incessante (a partire dalla formazione dello
stato moscovita) contro |’autocrazia e la nobiltd emersa con le ri-
forme di Pietro il Grande («novoe dvorjanstvo» ).

Di questa lotta, sostiene il Blagoj, ’esempio pili recente era per
Pusgkin la rivolta decabrista, come appate evidente, oltre che nei
risvolti psicologici della sua opera, in un passo del suo Diario. «Ri-
guardo al tiers état cosa significa la nobiltd coi possedimenti an-
nientati per gli infiniti smembramenti, la sua cultura, il suo odio
per I’aristocrazia, le sue pretese al potere e alla ricchezza? Un ele-
mento cosi terribile di rivolta non esiste in Europa. Chi si trovava
in piazza il 14 dicembre? Solo i nobili. Quanti ve ne saranno alla
prima sommossa? Non so, ma sembra molti» “.

L’eccezionale testimonianza di Puskin ci permette di approfon-
dire alcuni concetti emersi nel rapido esame della dekabristovede-
nie pokrovskoviana. Innanzi tutto la «saldatura» storica (economi-
ca e sociale) fra I’antica nobilta (in Pokrovskij individuata nei «medi
e piccoli proprietari terrieri») e 'emergente borghesia. A tal pro-
posito & estremamente significativa la definizione di «nobile piccolo
borghese» (dvorjanin v me$¢anstve») che il poeta dava di se stes-
s0, in riferimento non solo alla dimensione psicologica (definita dal
Blagoj «autocoscienza di classe») riscontrabile nelle sue opere, ma
a una serie precisa di dati autobiografici (il dissesto del suo patri-
monio, I'indipendenza economica acquisita col lavoro di letterato,
i difficili rapporti con la Corte di Nicola 1, ecc.) del tutto analoghi a
quelli dei decabristi. L’analisi che il Pokrovskij dava di questa «sal-
datura» era del resto pienamente accettata dalla «scienza storica
marxista» del tempo. Per difendersi dall’accusa di essersi fatto ab-
bagliare« dalle impressioni soggettive» di Puskin, il Blagoj chiama
infatti in causa non solo il nostro storico, ma un critico di ancor
pil1 insospettabile fede marxista come G. Gorbadev. Che differen-
za passa, obietta in sostanza il Blagoj, fra la enunciazione puski-
niana «complotto dell’antica aristocrazia contro il potere assoluto»
e quella di Gorbacev «movimento di nobili, colti, borghesi per at-
titudine morale, in prevalenza medi e piccoli proprietati, vagheg-
gianti lo sviluppo in Russia del capitalismo agrario e delle forme
politiche borghesi? » .

42. 11 passo, che qui riportiamo dal Blagoj (op. cit., p.267), si riferisce a un colloquio
di Pudkin col Granduca Michajl Pavlovi¢ ed & registrato nel Diario del poeta il 25
dicembre 1834.

43. D. Blagoj, op. cit., p. 28.
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A ben guardare le due analisi coincidono esattamente. Infatti,
per Gorbacev i decabristi sono «nobili, borghesi per attitudine mo-
rale», per Pugkin, in maniera ancor pilt decisa, nobili, declassati,
caduti «nella classe del tiers état», «costituenti la borghesia russa;
per Gorbalev «in prevalenza medi e piccoli proprietari», per Pu-
$kin privati delle terre, «con i possedimenti annientati per gli in-
finiti smembramenti»; per Gorbalev «colti», per Puskin «con la
loro cultura, il loro odio (!) contro laristocrazia», ciog contro la
grande nobilta di corte ad essi contemporanea. «Considerato tutto
cid — conclude il Blagoj — possiamo a buon diritto affermare che la
visione di Puskin sui decabristi non solo non contraddice I’analisi
marxista, ma genialmente I'anticipa» *. Infatti «questa interpreta-
zione puramente classista del 14 dicembre... é assai pit1 vicina alle
concezioni della attuale scienza storica di quanto non lo fosse la
leggenda liberale degli eroi-rivoluzionari al di sopra delle classi, la
quale, tramandata da Herzen, ha resistito per quasi un secolo» ®.

Le componenti borghese e nobiliare, chiaramente individuabili
sul piano economico e sociale, lo sono assai meno su quello ideo-
logico. Qui infatti si combinano elementi assai piti sfumati (aspira-
zioni liberali e rimpianti feudali, staro-dovorianskie), in una pro-
porzione che non giunge a uno stabile amalgama, né tanto meno
a una sintesi, ma che accentua «la complessita dialettica» del feno-
meno. Esemplificando col Pokrovskij, potremmo dire che «a una
visione del mondo chiaramente borghese si mescolano tratti che
ricordano i sospiri di un fedele vassallo maltrattato da un ingiusto
signore» ¥,

Possiamo cosi concludere che proprio la parziale analisi di que-
sta complessita dialettica, a vantaggio di un’aprioristica valutazione
politica, ha impedito I’esatta comprensione del fenomeno decabri-
sta, lasciando anzi il dubbio che tutto possa essere rimesso in di-

44.1b. 45.1b., p. 279.
46.1b., p. 30. Il Pokrovskij, lo citiamo ancora dal Blagoj alla stessa pagina, riporta come
«eccellente esempio di questa curiosa «spajka», una lettera dal carcere di Aleksandr
BestuZev! «Desiderando il bene della patria — scrive BestuZev — riconosco che non sono
stato alieno dall’ambizione... Baten’kov diceva che come appartenente alla nobilta storica
e come uomo implicato nel colpo di stato, potevo sperare di entrare nell’aristocrazia di
governo, la quale... avrebbe compiuto la graduale liberazione della Russia. Io, natural-
mente, non mi ritenevo peggiore degli Orlov dei tempi di Caterina». Non risultano for-
se evidenti da queste parole i legami ideologici fra 'aristocrazia illuminata del Settecento
(si pensi ad esempio al circolo frondista del conte Panin) e i decabristi, di cui accenna-
vamo all’inizio?
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scussione, pet giungere addirittura a conclusioni opposte: che cioé
la rivolta del 14 dicembre sia non I’antefatto di un grandioso mo-
vimento rivoluzionario, ma 'ultimo disperato sussulto di una clas-
se travolta dalla storia. In questa prospettiva la rivolta decabrista
diviene non una rivoluzione, ma una controrivoluzione ¥: 'ultimo
«dvorcovyj perevorot» della storia russa.

47.Nel senso in cui lintendeva Puskin, ciod come il tentativo da parte dell’antica no-
biltd di opporsi alla rivoluzione sociale («Pierre I est tout a la fois Robspierre et Na-
poléon, la revolution incarnée») operata da Pietro il Grande con la «Tabella dei Ran-
ghi». Cfr. in proposito il sopracitato Blagoj a p. 272 e sg.



NOTE E RASSEGNE

MARIA TERESA ANZUOLA

Gabriel Mir6: «Némada»
(El ser y su arraigo en la vida)

Asentar las raigambres del ser en la vida o hincarse en ella sin raices. He
aqui los dos modos de existencia que Gabriel Mir6 traza en Ndmada. El
primero implica desprendimiento y conduce a la comunién humana; el se-
gundo, egoismo, y lleva a la incomprensién e indiferencia. Ambos planos
intimamente unidos configuran el mundo de Némzada, esto es, del hombre,
peregrino en el camino de la vida.

La novela consta de catorce capitulos. El primero y el Gltimo destacan
respectivamente la incomprensién y el dolor que ésta trae consigo. Los dos
capftulos centrales (vi1, viir) describen, en cambio, €l instante de la comu-
nidn y el gozo que despierta en el ser. Los demds capitulos muestran el mo-
vimiento de la hufda (11-v1) y el retorno (1x-x111), es decir, «el pasado luga-
refio desde la muerte de los santos amores a su manumisién casi de alma so-
fiadora» ! y la busqueda del «retiro de un desvan en la hacienda de su her-
mana, donde aguardar €l trénsito a la dichosa paz de la muerte.» (262).

La estructura de Némada se apoya en un motivo de ascendencia biblica: la
profusa cabellera del némada caballero. Miré lo ha vitalizado y enriquecido,
sin embargo. Si bien no podemos ignorar el pasaje del Antiguo Testamento
en el que Sansdn, el Nazareno, expresa: «Sifuere rapado, mi fuerza se apar-
tard de mi, y me debilitaré y seré como todos los hombres» (Jueces, 16, 17),
creemos que Miré brinda a la imagen de los cabellos un significado m4s pro-
fundo. «La hermosa y blanca maleza de sus barbas y cabellos» (262) repre-
senta la riqueza interior del ser nutrido por la savia de la vida. De ahi que
al comienzo de la novela, cuando don Diego ain no ha respondido plena-
mente al lmado de la vida, y hacia el final, cuando en lugar del afecto, honra
y sereno gozo halla en «enojo seco y helado» (275), su cabeza aparece desnu-
da, rapada. La imagen se enriquece, pues no podemos menos que asociarla
con el abundante follaje del pino junto al cual el viejo caminante detiene su
paso y cuyas raices renuevan el lozaneo de la cdpula, cofiriéndole hermosura.
Como el 4rbol, coloso bueno que da perenne abrigo, el hombre enraizado
en la vida es capaz de alcanzar la comunién con otros seres, de trascender
el 4mbito de su ser.

1. Gabriel Mir8, Obras completas de Gabriel Mird, vol.11 (Madrid: Biblioteca Nueva,
1926), pag. 267.
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En el capitulo inicial percibimos la caridad fécil y estéril de dofia Elvira:
al didlogo fraternal prefiere la huera oracién con Dios; su escrupulosa con-
ciencia rechaza el «dar en veces» (166), pero permanece impasible ante el
reclamo afectivo de don Diego. La hostilidad y el resentimiento latentes
entre ambos cobra expresién indirecta a través de la feroz lucha entre el
lebrel y el mastin de la heredad (169).

Tan indeferente acogida y la falta de comunién contrastan notablemen-
te con la calida hospitalidad y el didlogo franco y espontdneo del capitulo
vit. El torrero-organista acoge generosamente al ndmada dindole albergue y
ofreciéndole su amistad. El anciano, a diferencia de dofia Elvira, representa
la verdadera caridad.

La comunidn espiritual conduce al gozo y asf en el capitulo vir1, dejandose
llevar por un capricho pueril — gesto de exaltacién —, el viejo caballero toma
«de una mesita que habia en la cdmara del custodio de la luz un brazado de
papeles» (226) y lo da al vendaval. Ha ascendido a la parte mis alta del
faro y desde la atalaya sus ojos exploran con avidez la lejania. En el mo-
mento final de la novela, en cambio, lacerado por la incomprensién y la in-
sensibilidad de sus semejantes, huye hacia la alcoba de su hermana vy, arro-
jandose en el lecho, hunde su cara en el cabezal.

Hicimos referencia anteriormente a dos momentos constituidos por los
capitulos 11-vI y 1X-XI111, respectivamente. El primero comprende la vida de
don Diego después de la muerte de su mujer e hija y su alejamiento de
Jijona. De la blasfemia, ante la pérdida de los seres queridos, don Diego pasa
a la plegaria y luego a la vida disipada. Nada logra acallar, sin embargo, el
dolor y la ansiedad que lo consumen. Dos caminos se abren entonces frente
a él: el suicidio y la huida. Pero la vida que pulsa en su interior rechaza
la idea de la muerte instandole en cambio a alejarse en busca de refugio y
de alivio.

Cada etapa subsiguiente lo acerca al momento de la purificacién en el que
junto al mar, hundido en el pefiasco, reflexiona sobre su existencia. A dife-
rencia de las rocas sobre las que el mar se derrama incensantemente sin ha-
cer brotar ninguna hierba, su ser nutrido por la vida ha florecido en sufri-
miento y gozo. Por un instante, al contemplar el barco que se aleja, experi-
menta ansia de placer y una tristeza lacerante, pero ambos sentimientos
pronto ceden lugar a una paz intensa. De pie sobre las rocas su figura se
recorta como una estatua «plasmada por el cincel del dolor.» (206). El cen-
dal de luz del faro llega hasta él como un haz de gracia que lo conforta y
vivifica y una musica serena colma su ser de extrema dulzura. Se halla ya dis-
puesto para el momento de comunién que continda y en el que con clara
percepcién descubre que «lo vetusto y mds intenso de todas las realidades»
es el alma humana, Su peregrinacién en busca de refugio y alivio espiritual
culminar4 al alcanzar la comunién con el viejo torrero.

Se inicia entonces el segundo momento, el viaje de retorno. Cada nueva
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etapa representa en parte el desandar de un tramo ya recorrido, un volver
a tropezar con la indiferencia, la insensibilidad y, finalmente, la total incom-
prensién. El holocausto final, el sacrificio de sus cabellos, simboliza la este-
rilidad, la pobreza de una vida de la que se halla ausente la caridad. Hemos
llegado al momento en que las «almas anhelosas y nobles» se mustian y re-
ducen. Los sollozos de don Diego nos tecuerdam el lanto del nifio ante
las burlas y risas de sus campafieros (x11). No obstante la promesa evangéli-
ca, el consuelo no llega, pues faltan la piedad y el respeto. Doila Elvira, in-
sensible ante el sufrimiento de su hermano, sorbe la tisana humeante y re-
pite una vez mds la frase que se ha convertido en sus labios en mera mule-
tilla: «Nuestro Sefior no quiere mi paz.» (276). Tan sélo es capaz de apia-
darse de si misma.

Don Diego y dofia Elvira encarnan las dos formas de existencia que Miré
nos revela, En €l la vida cuaja en gesto de ternura, piedad, gratitud, genero-
sidad, gozo, ansia de libertad, dolor, ira, temor. En ella, se reduce a auto-
conmiseracidn, falsa caridad, egoismo, represién y aislamiento. Junto a uno
y otro o cerca de ellos hallamos a los restantes personajes. La solicita madre
del pdrroco, el torrero-organista, su hija, el nifio de «ojos timidos» aparecen
junto a don Diego. El ama Virtudes, la sefiora huésped, el amanuense y su
padre, el segundo farista se encuentran junto a dofia Elvira. Lejos estd Mird,
sin embargo, de ofrecernos personajes de un solo trazo. Destaca los rasgos
esenciales, positivos o negativos, pero insinia otros. Todos sus seres se hallan
«los jugos generosos que mantienen la venustidad del alma» (232) pues han
hundido las rafces de su ser en la vida. Los que tan sdlo rozan su superficie,
en cambio, apenas logran sorber los precisos zumos. En el transcurso del
capftulo séptimo, Mird nos ofrece una bella imagen que bien podria signifi-
car la mayor o menor intensidad con que la vida se manifiesta a través de
los seres:

El de faro, que debia de ser hombre impresionable, imaginativo, contem-
plé con interés al némada, el cual adoleciase entonces de un horrible quin-
qué, pendiente de la sopanda del techo. Hacia la luz quietecita, humilde, de
velén, como si supiera, cuitando, los pulcros esplendores del fanal que se
esparcia en brazos amorosos por la immensidades. Una misma substancia los
nutria, y él serfa siempre quinqué colgado, con sus miseros garabatos de
hierro y su tubo flaco, de cintura de vieja irascible. (210)

Destacando aun mis los dos planos que configuran el mundo de Némada,
Miré nos descubre simultineamente la visién que espanta y el paisaje que
infunde gozo y placer, al viejo caballero que con dignidad procura ganarse
el sustento y al volatinero que a manera de sierpe se retuerce y contonea tra-
tando de alcanzar el favor del pdblico. Se detiene en la vitalidad que el su-
frimiento engendra, en la estrechez de los campos lugarefios y la vastedad
del prado francés. Nos presenta la inmovilidad de las rocas junto al incesante
fluir del mar, el hastfo de las vidas estériles junto a la riqueza de la existen-
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cia plena, la serenidad del mar junto a los peligros que se agazapan en sus
aguas, la exaltacién del gozo y el arrebato de la furia, la pequefiez del ser
alejado de sus semejantes y la grandeza de la tierra, el regocijo colectivo y
el dolor individual, la sensibilidad y lealtad del lebrel junto a la falta de ca-
ridad humana, la visién imaginada junto a la escena real.

Y asi, paso a paso, va cobrando forma frente a nuestros ojos el mundo de
Némada, que es el dmbito del ser.



FRANCA BERNABEI

Gli intellettuali americani
e la narrativa francese: 1866-1900

I

La necessita di un riassestamento, di una ridefinizione del rapporto arte/so-
cletd, & elemento caratterizzante il dibattito culturale e letterario sviluppa-
tosi nel New England all’indomani della guerra civile. Altrettanto caratte-
rizzante & il fatto che le accese discussioni circa la natura e la funzione di
una forma artistica atta ad esprimere la «realtd» del dopoguerra (il tomanzo)
si svolsero non tanto ad un livello teorico ed in un ambito elitario, quanto
(come gid & stato osservato) nella forma di «practical reviewing» e nella
sede delle riviste e dei periodici piti noti dell’epoca ®. Se dunque, a proposito
del trentennio 1870-1900, sarebbe azzardato parlare di una elaborazione
esplicita e sistematica di una nuova creazione culturale, va tuttavia ricono-
sciuto il ruolo di primo piano assunto dal numero sempre maggiore degli ot-
gani di stampa attraverso i quali i detentori dell’egemonia intellettuale del
Nord-Est cercavano, da un lato, di accelerare come mai in precedenza il pro-
cesso di diffusione e popolarizzazione della cultura; e, dall’altro, di control-
lare ed indirizzare I’evoluzione del gusto. Nel suo The Achievement of Ame-
rican Criticism, il Brown rileva che le recensioni venivano «solicited or
accepted by periodicals owned or operated by partisan groups to further
partisan purposes» >: si deve perd sottolineare che tale selettivitd va intesa
nella sua pitt ampia accezione di riflesso ed esemplificazione di una implicita
Weltanschauung che accomuna i responsabili degli organi di selezione e gli
esponenti della tradizione letteraria ufficiale nel New England.

Per quanto riguarda il campo specificamente letterario, questa sostanziale
uniformitd di atteggiamenti e di propositi & chiaramente percepibile in rivi-
ste quali «The Atlantic Monthly» 3, «The Nation»*, «The North American

1. Si veda il saggio The Genteel Decades: 1870-1900 di Robert P. Falk, in The Develop-
ment of American Literary Criticism, The University of North Caroline Press, 1955,
pp. 118-119.

2.C. A.Brown, The Achievement of American Criticism, The Ronald Press Company,
New York 1954, p. XIX.

3. Fondato nel 1857, con Lowell come direttore, mantenne, soprattutto per i primi 15
anni, un forte carattere provinciale. La sua reputazione in campo letterario era comun-
que altissima. Frank Luther Mott, in A History of American Magazines, vol. 2°, New
York, D. Appleton & C., 1930, p. 494, commenta: «... may be said to have enjoyed a
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Review» ®, espressioni della cultura di Boston, Cambridge e Harvard; ma
anche in «Galaxy», fondata nel 1886 a New York in contrapposizione alle
precedenti, e in «Harper’s Monthly Magazine» ¢, anch’essa di New York. La
forte volonta di promozione socio-culturale espressa tramite tali mzedia’ si
affianca ad una volonta — indubbiamente ancora provinciale — di chiarifica-
zione e di verifica, di confronto e di contrappunto, di posizioni critiche sul-
la narrativa palesemente alla ricerca di una loro identita.

Nella prioritd assegnata al romanzo come «forma» di nuovi contenuti, e
nella convinzione che questi non fossero piti omologabili alla «visione del
mondo» trascendentalista che aveva dominato il periodo antebellun: (e tro-
vato espressione creativa negli scrittori della «American Renaissance»), i
critici del New England rivolsero la loro attenzione ai modelli letterari eu-
ropei. Intorno agli anni 7o molte riviste, tra cui alcune di quelle nominate,
inaugurarono delle sezioni dedicate alla contemporanea letteratura francese
e tedesca®: ma fu la produzione francese ad imporsi in modo particolare

perpetual state of literary grace.. The student of American magazines since 1857,
whatever his predilections, is forced to agree that throughout much of its career it has
maintained a higher literary standard than its contemporaries». Anche Van Wyck Brooks,
in New England: Indian Summer, New York 1950, p.13, concorda «It was a force
indeed throughout the country, setting the critical standard and spreading suggestions».

4. Fondata da E.L. Godkin nel 1865, sul modello dello Spectator, «... merciless to pri-
vate interests, it built up a staff of trained reviewers, who established its authority at
once». Van Wyck Brooks, op. cit., p. 122.

5. Fondata nel 1815, ebbe 'apporto di direttori come Lowell e Norton, e lo stesso
Henry Adams (1870-1876). Anch’essa decisamente provinciale per i primi sessanta anni,
subl nel 1876 un radicale rinnovamento, per raggiungere il suo apice di popolaritd negli
anni 8o, e all'inizio dei ’90.

6. Fondata nel 1850. Howells ne fu il direttore dal 1886 al 1891 e continud a collaborarvi
dal 1900 al 1920 (anno della morte), curandone prima ’Editor’s Study e poi U'Editor’s
Easy Chair. Il Mott, op. cit., p. 405, cita un commento della Nation del 1886: «To a
large part of the American people, Harper’s for many wears has been English literature;
and it has been so very successful that we may well consider it an index to the literary
culture and general character of the nation».

7. Sulla copertina del primo numero dell’Atlantic si affermava che la rivista era «Devoted
to Literature, Art and Politics» e che il suo fine era quello di incoraggiare «Freedom,
National Progtess, and Honor». Mott, op. cit., p. 500. Dell'importanza della Nation in
politica, nel campo dell’educazione e della scienza, parla Van Wyck Brooks, op. cit., p.
122. The North American Review, dopo il 1876, si apri al dibattito di problemi poli-
tici, economici, scientifici, religiosi, sociali. Mott, op. cit., pp. 243 ss.

8. Howells, direttore dell’Atlantic dal 1871 al 1881, dette avvio nel 1872 ad una sezione
«French and German», che affidd a T. S. Perry; The Galaxy, molto aperta alle letterature
straniere, ne inizid una nel 1870; The Nation aprl una sezione su «Recent French
Books» a partire dal 1880. A cid va aggiunto il fatto che le riviste nominate pubblica-
vano a puntate opere inglesi (caratteristica predominante dello Harper’s, che si avva-
leva a questo fine anche di edizioni pirate), per non parlare delle traduzioni, numerosis-
sime soprattutto negli anni ’8o, 90. Si veda al proposito Lars Ahnebrink, The Beginnings
of Naturalism in American Fiction 1891-1903, New York, Russel & Russel, 1961, pp.

34-50.
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all’interesse americano — data la peculiaritd del suo «realismo» e la elabora-
zione teorica che ne era a fondamento.

Oggetto del presente studio & esattamente la recezione di tale produzione
in un ambito culturale che nel corso degli anni ’70-’80 continud, nonostante
’ampliarsi della scena nazionale, ed esercitare un’egemonia indiscussa e sal-
damente arroccata alla propria posizione di prestigio®; e che, nonostante il
successivo, inevitabile ramificarsi di nuovi centri letterari (soprattutto negli
anni ’90)'°, mantenne, se non pil la supremazia, certamente I'impronta in-
confondibile della propria ideologia.

Tra gli esponenti-tipo di una tale cultura, «letta» attraverso gli organi di
stampa gia menzionati, spiccano ovviamente Henry James e, nonostante la
provenienza dall’Ohio, William Dean Howells: e non potrebbe essere al-
trimenti, data la parte di primo piano avuta da questi scrittori nel processo
di rinnovamento della narrativa americana. Ai fini della nostra analisi, tut-
tavia, 'aspetto pit1 rilevante del loro lungo sodalizio & dato dall’appartenenza
allo stesso humus sociologico e dall'intrecciarsi della reciproca collaborazione
con le vicende editoriali di «The Atlantic Monthly» (a cui Howells fu asso-
ciato dal 1866 al 1881)!, «The Nation» 1, «The North American Review»1?;
riviste che pubblicarono anche le recensioni sulla contemporanea letteratura
europea di Thomas Sergeant Perry, legato ad entrambi dall’appassionato in-
teresse per gli sviluppi della narrativa e dalla provenienza dallo stesso back-
ground socio-culturale . Il nome di Perry ritorna insistentemente nel decen-

9. Si veda, a proposito del contrasto tra i «riformatori garbati» e i «politici», il capitolo
7° («Il destino del riformatore»), da R.Hofstadter, Societd e intellettuali in America,
Einaudi 1968, pp. 174-196.

10. Tra gli entusiasti fautori dello spostamento dei centri letterari, si puo ricordare
Garland, il cui saggio «Literary Emancipation of the West», Forum, xv1, ottobre 1893,
pp. 156-166, & appunto diretto contro I'egemonia intellettuale del New England. Motivo
poi ripreso in Crumbling Idols nel 1894: «Centres of art production are moving west-
ward, that it to say, the literary supremacy of the East is passing away...». (Entrambi i
riferimenti si trovano in Ahnebrink, op. cit., p. 50 e pp. 13-14).

11. Dal 1866 al 1871 Howells fu assistant in charge di Fields. I suoi contributi, inol-
tre, erano sia di narrativa che di critica letteraria.

12. James ne divenne regolare contributor nel 1865, e Howells lavord per la rivista
prima di iniziate la sua attivitd per 1’Atlantic.

13. James scrisse per la rivista la sua prima recensione, nel 1865; anche Howells ne fu
collaboratore.

14. Perry, cosi come James e Howells, era appassionato lettore della contemporanea pro-
duzione francese, russa, inglese. Della sua affettuosa relazione con James, esplicatasi an-
che attraverso la corrispondenza, parla Virginia Harlowe in Thomas Sergeant Perry: a
Biography and Letters to Perry from William, Henry and Garth Wilkinson James,
Durham, 1950. L’autrice ricorda anche che Perry fu presentato a Howells da James, cosi
come Howells dovette a Perry l'incontro con la letteratura russa (Perry fu tra i primi
in America a leggere Turgenieff). La maggior parte delle sue recensioni apparve sulla
Nation (1871-1878); collabord per otto anni alla North American Review di cui fu an-
che direttore, grazie a Howells, per un breve periodo (cinque numeri, dal ’73 al ’74).
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nio ’70-’80 a proposito del realismo e naturalismo francese; e si pud dire
che I'impronta di quello che Van Wyck Brooks ha definito un «triumvira-
to» ©® lascia il segno non solo nei reciproci scambi di informazione e Iinevi-
tabile influenza ’uno sull’altro dei tre uomini di lettere, ma anche, entro
certi limiti, sulle stesse modalitd di recezione della letteratura francese in
generale. La specificazione «entro certi limiti» & a mio parere necessaria per-
ché anche nel decennio ’50-’60 si possono trovare nelle riviste in questione
delle valutazioni che, sia pure all’interno di una visione critica meno sofi-
sticata, non differiscono sostanzialmente da quelle successive. Comunque,
quando tra la fine degli anni 80 e I'inizio dei ’90, Sophia Kirk subentra a
Perty come collaboratrice di «The Atlantic Monthly», dedicando una serie
di saggi alla narrativa francese, cid avviene senza soluzione di continuita. Ma
anche altri critici, come G. P. Lathrop, Harriet Waters Preston, Theodore
Child, G.F.Parsons, Chatrles Dudley Warner, e lo stesso Oliver Wendell
Holmes, per ricordare solo alcuni dei protagonisti del dibattito in questio-
ne, particolarmente vivo sulle pagine della rivista, insieme ad altri anonimi
«contributors» degli altti otgani di stampa nominati, rivelano la sostanziale
affinita del loro punto di vista. Il Lathrop, in particolare, appare molto vici-
no, durante il decennio ’70-'80, alle posizioni di Perty e Howells; anche se
quest’ultimo, dalle pagine dello «Harper’» (che diresse dal 1886 al 1891)
seguird pol un suo pili personale percorso critico. Anche nel caso di Henry
James, non si pud non ravvisare una continuitd di tradizione intellettuale
che appare pil1 esplicitamente nelle discussioni degli anni ’7o (e fine ’60) ma
che costituisce anche in seguito un sostrato ineliminabile della sua estetica:
sia pure nell’evolversi progressivo di una ben pi duttile sottigliezza critica
e apertura alla problematica della forma narrativa, e nella costante revisione
o, per cosl dire, rimessa in discussione, delle valutazioni precedentemente
espresse.

La definizione pitt nota della matrice ideologica comune a questi intel-
lettuali che si proponevano di fungere da «operatori culturali», rimane ov-
viamente quella coniata da Santayana; e il concetto di «genteel tradition» *

In questa occasione James scrisse per la rivista, su sua richiesta, due articoli. Howells
chiese poi a Perry di collaborare all’Atlantic; da 17 saggi nel 1873 si passa a 38 nel 1874.

15. Van Wyck Broocks, op. ciz., p. 237. Egli sottolinea anche che «Howells and Perry,
acting together, kept The Atlantic well abreast of all the new developments in the world
of letters» (ibidem).

16. Al concetto, improntato in particolare all’individuazione di due «mentalita» distinte
ed inconciliabili (una timida e astrattamente intellettuale, I'altra volitiva ed aggressiva)
e tuttavia coesistenti nell’atteggiamento americano nei confronti dell’esperienza concre-
ta, si sono, tra gli altri, richiamati il Parrington, in Main Currents in American T hought,
vol. 3°, Harcourt, Brace & World, New York, 1958, p. 50 («... a timid and uncreative
culture that lays its inhibitions on every generation that is content to live upon the
past»); Van Wyck Brooks, America’s Coming of Age, Doubleday & Company, New
York 1968, pp. 4-5 («... the trascendental current... producing the fastidious refinement
and aloofness of the chief American -vriters..»); F.O.Matthiessen, Theodore Dreiser,
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& a tutt’oggi utilizzabile per indicare una concezione idealistica ed extra-sto-
rica del rapporto arte/realtd, che in America assume una speciale connota-
zione dati gli addentellati con un passato coloniale, puritano e trascen-
dentalista.

In termini di poetica, tale concezione si traduce, nel trentennio in esame,
nel relegare il campo dell’arte ad una sfera privilegiata e a se stante; nella
affermazione di costanti morali perennemente sottostanti alla natura e all’e-
sistenza umana (che un uso troppo limitante e ristretto del colore locale e
del «novel of manners» & incapace di cogliere, al di 1a dei semplici «fatti»
e delle circostanze contingenti di luogo e di momento storico); nel rifiuto
di un «realismo fotografico» ed eccessivamente analitico, cosi come di una
rappresentazione pessimistica di certe «fasi» di vita sociale e della mancan-
za di un adeguato principio selettivo; nella perorazione di un «realismo poe-
tico» capace di cogliere il vero significato «of things in their true relations» 7
e di assolvere cosi (sia pure indirettamente) ad una funzione educatrice e
socialmente responsabile. Testimonianze della persistenza — perlomeno in
un certo settore della nazione — della «genteel tradition» sono rintracciabili
nella diffidenza (anni ’70-’80) nei confronti di un colore locale nativo, che
peraltro — si & osservato '® — si configurava piuttosto come sentimentale pre-
dilezione per il pittoresco ed il caratteristico; nella resistenza ad accettare

Greenwood Press, Westport, 1973, p. 62 («Among the legacies of a colonial culture is
the habit of thinking of creative sources as somehow remote from itself, of escaping
from the hardness and rawness of everyday surroundings into an idealized picture of
civilized refinement...»).

17. Si vedano, a questo proposito, i sagni: American Novels, in «The North American
Review», cxv, ottobre 1872, pp. 266-378, di T.S.Perry; The Novel and its Future, in
«The Atlantic Monthly», settembre 1874, pp. 913-924, di G. P. Lathrop; Modern Fiction,
in «The Atlantic Monthly», aprile 1883, pp. 464-474, di C.D.Warner. Il «vero» ro-
manziere, osserva Perry, «must look at life, not as the statistician, not as the census-
taker, nor yet as the newspaper reporter, but with an eye that sees, through temporaty
disguises, the animating principles, good or bad, that direct human existence; these he
must set before us, to be sure, under probable conditions; but yet without mistaking
the conditions for the principles. He must idealize. The idealizing novelist will be the
real novelist. All truth does not lie in facts» (p.378). E il Lathrop concorda: «But
we must have more than any photograph can give us; with the accuracy of that, should
be combined the aesthetic completeness of a picture and a poem in one — and always of
a picture and a poem» (p. 324). Quanto al Warner, «Familiarity with vice and sordidness
in fiction is a low entertainment, and of doubt{ful moral value, and their introduction is
unbearable if it is not done with the idealizing touch of the artist» (pp. 469-470. Circa
Pespressione citata, inserita nel contesto «... realism calls upon imagination to exercise
its highest function, which is the conception of things in their true relations», essa &
del Lathrop, op. cit., p. 322. Per una discussione pil dettagliata dei principi di poetica
sottostanti alle recension! oggetto di questo studio, rimando comunque ad un mio piti
ampio lavoro in fase di elaborazione, di cui questo articolo costituisce un estratto.

18. Si veda Ahnebrink, op. cit., pp. 12-13. Inoltre, Lazer Ziff osserva, in The American
1890’s, The Viking Press, New York, p. 18, che il colore locale, inteso come ammissione
di differenze geografiche, si era sviluppato ignorando totalmente le ben pitt profonde
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il «realismo» degli stessi James e Howells °; nello scalpore suscitato all’ap-
parire, dagli anni ’90 in poi, di esempi di naturalismo americano.

Sulla base di questi presupposti — e anche di queste deduzioni, vista, come
si & detto in precedenza, la necessitd di un confronto con la produzione let-
teratia d’oltre oceano — i collaboratori delle riviste del New England affron-
tano dunque la letteratura francese.

L’impatto con un sistema letterario che a livello tematico ed ideologico
appativa in stridente contrasto con le pregiudiziali e le istanze di una gio-
vane democrazia, consapevole per di pilt dell’eccezionalitd del processo di
emergenza nazionale, fu indubbiamente violento. A cid si deve aggiungere il
rigetto dei valori residui associati al vecchio mondo nella sua globalita®, in
virtt del quale si stigmatizzava «the fallacy of thinking that the mere im-
portation of a foreign example would bring such standards to the United
States» 2. In altre parole, la chiave di lettura degli scrittori francesi del ro-
manticismo prima, e del realismo e naturalismo poi, & insistentemente la
stessa, nel corso del trentennio (anche se ovviamente si assiste ad uno svi-
luppo della comprensione critica). Si apprezza il livello formale raggiunto,
ma al tempo stesso non si comprende quanto era avvenuto e stava avvenen-
do in Francia sul piano della produzione letteraria e su quello piti generica-
mente sociologico del rapporto tra artista e pubblico.

Operando cosi una scissione tra «valori» formali e «valori» contenutistici,
si ignorano o si considerano irrilevanti i primi e si condannano i secondi,
interpretandoli attraverso un processo di transcodificazione, di passaggio ad
un otdine concettuale privilegiato che, nel momento in cui afferma la pro-
pria superioritd ed autonomia, afferma anche la visione universalizzante di
una generica «natura umana», che estrapola dal loro contesto storico-sociale
le opere ed i movimenti letterari in esame. Molto spesso al significante
«francese» corrisponde non tanto un referente quanto un significato univoco

differenze sociali; e che, ad ogni modo, l'esistenza di una letteratura regionale in tono
ed ambientazione non implicava che questa non fosse nazionale per lispirazione e la
prospettiva generale.

19. Herbert Edwards, The Controversy Quer Realism in American Fiction, in «American
Literature», I1I, novembre 1931, p. 246, ricorda che negli anni 90 James fu accusato di
assenza di «pathos and power», «passion and emotion» e «interest»; «immorality».
«subtlety and circumlocution». Quanto a Howells, The Nation nel 1880 aveva afferma-
to: «One feels... a lack of romantic imagination»; in seguito, in coincidenza della sua
difesa del realismo del «commonplace» dalle pagine dell’Editor’s Study (1886-1804)
si sarebbe continuato a deprecarne la «vulgarity both of thought and expression» (The
Dial, 1887), la tendenza a «to blight germs of spirituality» e la «trivial wordly wisdom»
(The Nation, 1888). Ibidem, pp. 237-239.

20.5i1 veda il saggio, cui si fard riferimento anche in seguito, di Myra Jehlen, New
World Epics: the Novel and the Middle Class in America, in «Salmagundi», inverno
1977, N. 36, p. 5I.

21. Morton Dawen Zabel, introduzione a Literary Criticism in America, Harper & Bro-
ther, New York, 1951, p. 6.
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e monovalente (immoralitd); altre volte, invece, tale significato & polivalen-
te, o perlomeno oscilla secondo una prospettiva ora etico-morale ora politico-
sociale. Comunque sia, esso viene sempre rifiutato, in quanto estraneo alla
realtd americana: identificando cosi, come sostiene giustamente Myra Jehlen,
1a nazionalita stessa con una specifica concezione della nazione e dello stato Z.
Alla luce di questa pregiudiziale, & facile capire che le due accezioni sopra in-
dicate sono strettamente legate, se non addirittura intercambiabili, in quan-
to entrambe rapportabili allo stesso livello tematico-ideologico di destabi-
lizzazione dell’ordine costituito.

A questo punto interviene, sulle linee di una visione tipicamente sette-ot-
tocentesca, il problema del rapporto testo-lettore, che & determinato dall’a-
deguatezza mimetica del testo stesso®. Se gia agli inizi dello sviluppo del
romanzo come genere letterario autonomo si impone, in Inghilterra, la ne-
cessita del controllo, da parte degli scrittori-critici, del fatto letterario come
funzione sociale %, una tale esigenza & altrettanto riconoscibile in queste re-
censioni americane: che si trovano a discutere, in condizioni di mutamento
della infrastruttura (allargarsi del pubblico dei lettori — grazie anche all’au-
mentata circolazione delle riviste stesse e al diffondersi di biblioteche con
libero accesso?; sviluppo di nuove leggi del mercato e della produzione di
cultura, ecc.), del rinnovamento di tale genere sia in sede locale che in sen-
so lato %,

Il pericolo del possibile contagio di fronte al modello francese (che, d’al-
tra parte, va tenuto presente per Voriginalitd delle sperimentazioni) viene
per cosi dire scongiurato attraverso il ricorso ad un sistema di interdizioni

22. Myra Jehlen, op. cit., p. 51.
23.Si veda John Halperin, introduzione a The Theory of the Novel, Oxford University
Press, Londra, 1974, p. 6 € passim.

24. Cfr. Paola Colaiacomo, Vite ¢ avventure del romanzo del settecento ovvero riflessioni
serie sul realismo narrativo, in «Calibano», Savelli, Roma 1977, p. 6 e passim.

25. 51 veda il capitolo 49 («The Education of Evetyman») della LHUS, Mac Millan,
New York, 1966, p. 805 e passim.

26.11 Lathrop, op. cit., p. 313, esprime appunto il convincimento che il romanzo costi-
tuisce la forma artistica piti vitale e pili atta ad esprimere la realtd contemporanea, e si
assume il compito di discuterne la natura e definirne i confini: «... the novel is still the
more subtle, penetrative, and universal agent for the transmission of thought from poet
to people... It embraces a wide range of subjects... It is, further, especially adapted to
the various and complex inner life of the modern world».

Anche il Warner, op. cit., p. 472, sostiene: «This is preeminently the age of the novel...
The prejudice against novel-reading is quite broken down, since fiction has taken all fields
for its province; everybody reads novels. Three quarters of the books taken from the
circulating libraries are stories; they make up half the library of the Sunday-schools...
The result of this universal demand for fiction is necessatily an enormous supply... It
seems impossible to check the flow of them, now that so much capital is invested in
this industry..».
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che sono indifferentemente di carattere morale ed estetico, cosicché nel crol-
lo delle barriere tra questi due codici (osservazione che & stata fatta per Ja-
mes, ma che & valida anche in questo contesto) si esprimono condanne morali
in termini estetici?. La battaglia per una ridefinizione del romanzo in op-
posizione sia al romanticismo che al realismo-naturalismo francesi si com-
batte dunque su diversi fronti: non ultimo, ma anzi fondamentale, quello
del codice del decoro e dell’appropriatezza, che funge appunto da interme-
diario tra i due appena ricordati. Il concetto di «immoralitd» viene cosi,
gradualmente, prima accostato e poi assorbito da quello di «improprieti»,
«indecenza», «mancanza di buon gusto», con uno slittamento da un ordine
categoriale etico ad uno piu propriamente socio-culturale. Ma nel momento
in cui si registra questa apparente evoluzione, I'interdizione si manifesta a li-
vello di poetica, attraverso il concetto di probabilitd narrativa, di «verosi-
mile» contrapposto a «vero», di «vero» contrapposto a «reale», ecc.

Quando la letteratura francese, o certe sue manifestazioni, non vengono
condannate, subiscono una «naturalizzazione» che, riportando lo «strano» e
il «deviante» nell’ambito di un ordine discorsivo considerato appunto «natu-
rale», impone le proprie categorie ideologiche come indiscutibili. Sara questo
il caso, come vedremo meglio, di Madame Bovary, che, unica tra le opere di
Flaubert, & generalmente apprezzata per il suo valore «didattico»; o di Zola,
il quale, nel pieno infuriare della polemica sul suo conto, & accusato di
«malattia mentale»; o che, alla morte, & visto da Howells come un roman-
tico che, in quanto tale, aveva contraddetto la teorizzazione stessa della
scientificitd e oggettivitd del metodo sperimentale.

Per entrare adesso pitt dettagliatamente nel merito delle recensioni, i pun-
ti nodali della discussione si possono raggruppare secondo due direttive. La
prima, la cui chiave di lettura & politico-sociale, riguarda soprattutto scrit-
tori del romanticismo francese come Hugo e Sue; o della generazione suc-
cessiva, come Dumas e Gautier. I primi tre sono visti come esponenti di
un «miserabilismo» che, nel suo interesse per le classi lavoratrici e «perico-
lose», poteva costituire un esempio nocivo per il lettore *®. Questa interpre-
tazione verrd poi ripresa a proposito di Zola e di Maupassant. Quanto a

2y. Barbara e Giorgio Melchiori, Il gusto di Henry James, Einaudi, Torino 1974, p. VIIL.
Ad esemplificazione di cid, e tralasciando per il momento il richiamo a James, ricor-
derd, tra gli altri, il caso del Warner, op. cit., p. 470, il quale, pur affermando che «the
indipensable condition of the novel is that it shall entertain», e sostenendo, inoltre, in
contrapposizione all’analisi psicologica jamesiana, che la «storia» & ’elemento determi-
nante nella struttura narrativa (anticipando quel revival del romance che avra luogo in
America nel corso degli anni ’90), scrive che «bad art in literature is bad morals»
(Ibidem, p. 472).

28. Anche se, nel caso di Hugo, il giudizio critico oscilla, negli anni ’7o0, tra il ricono-
scimento delle sue capacita artistiche e la condanna delle sue «confuse» idee politiche
e filosofiche. Per una esemplificazione di tale atteggiamento, rimando alla mia piti ampia
esposizione nel lavotro sopra accennato.
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Gautier, la sua «amoraliti» & assunta a paradigma delle differenze socio-po-
litico-culturali tra le due nazioni, e come elemento caratterizzante Iartista
europeo («artista letterario») in confronto a quello americano («uomo de-
mocratico», espressione del «common sentiment of the American mind»)?.
La figura di George Sand ¢ interpretata, petlomeno nel corso degli anni ’7o0,
alla luce del modulo politico-sociale ed etico-morale (per aver istillato idee
estremamente peticolose e «depravate» sul disprezzo dei doveri domestici)¥.
Essa costituisce cosl un tramite tra la prima e la seconda direttiva, che &
quella dell’appropriatezza e verosimiglianza nartativa e accomuna la lettura
degli scrittori del realismo e del naturalismo. Questi due momenti, infatti,
molto spesso non vengono distinti I'uno dall’altro e sono invece accomunati
dall’accusa di fredda impersonalita e non scientifica deformazione del reale.
Al naturalisti, in patticolare, si rimprovera la chiusura e la superficialita del-
lo sperimentalismo, visto come completamente avulso da un rapporto con-
creto con il mondo esterno, e I’applicazione in campo letterario dei metodi
di un sistema (la scienza) non compatibile con esso*. Quando i due mo-
menti vengono separati, cid avviene soprattutto attraverso la contrapposi-
zione tra il romanzo «alla Zola» e il romanzo «alla Balzac».

29. Eugene Benson, autore della recensione T.Gautier. A Literary Artist, in «The
Atlantic Monthly», giugno 1868, pp. 665-71, pittore e critico, collaboratore di «The
Galaxy», ammiratore della Francia e leader dell’'opposizione al puritanesimo americano,
fu a sua volta accusato, dalla direzione stessa della rivista, di «attack on reserve and
decency». Tornando a Gautier, comunque, James si sarebbe dimostrato pit indulgente
nei confronti di quella che definird «pagan bonhomie» e «almost Homeric simplicity»
con cui lo scrittore aveva dimostrato di apprezzare «the great spectacle of nature and
art» (Review of théatre de T. Gautier, in «The North American Review», 1873, ripub-
blicato come Théophile Gautier, in French Poets and Novelists, New York 1964, p. 33).
Grazie a cid, dird poi James, 'unica opera in cui si pud ravvisare una nota spiacevole,
Mademoiselle de Maupin, & «a tremendous monument of juvenile salubrity... in which
the attempt to seem vicious is like a pair of burnt-cork mustaches smirched over lips
still redolent of mother’s milk» (Gautier’s Posthumous Works, in «The North American
Review», ottobre 1874; ripubblicato in «Literary Reviews and Essays», Grove Press,
New York 1957, p. 97). James scrisse un’alira recensione su Gautier: Gautier’s Tableau
de Sicge, in «The Nation», X1v, gennaio 1872, pp. 61-62: gid qui ne apprezza la bellezza
formale, pur sottolineandone la superficialitd intellettuale con un enfasi che in seguito
passerd in secondo piano rispetto ai pregi del suo «unequalled apparatus for aesthetic
perception and verbal portraiture» (Gautier’s..., cit., p. 96). Per quanto riguarda i rap-
porti tra la narrativa jamesiana e il movimento de «L’art pour P'Art», si veda Philip
Grover, Henry James and the French Novel, Londra, 1973, pp. 111-115: studio da tenere
presente, in questa prospettiva, anche nel caso degli altri scrittori francesi recensiti
da James.

30. Questo fu detto nel 1859; e se, dalla fine degli anni ’70 in poi, Iautrice avrebbe
riscosso un favore quasi senza riserve, si deve ricordare, tuttavia, che non erano prima
mancati i commenti sulla sua «immoralitd» tipicamente «francese». Anche questo argo-
mento & traitato pit in dettaglio in altra sede.

31.Si veda, ad esempio, come ancora nel 1890 O. W.Holmes avrebbe affermato che
«... when the poet or the story-teller invades the province of the man of science, he is
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Balzac, infatti, sembra essere I'unico autore francese che abbia riscosso
maggiore unanimitd di consensi. Fin dall’inizio se ne sottolineano la genia-
litd e la grandezza: anche se a un tale riconoscimento si accompagnano a
volte delle riserve, sostanzialmente ripetitive, sia di carattere formale che
relative all’atteggiamento dell’autore nei confronti del proprio soggetto. Ri-
spetto ad alcune recensioni apparse in precedenza®, la critica del trentennio
si distingue per una maggiore elasticita e duttilita di valutazione: si corregge
I’accusa di immoralita fout court, si ridimensiona quella di una cinica rap-
presentazione della societa **. Nel corso degli anni ’70 si superano gradual-
mente, dunque, certi atteggiamenti cautelativi nei confronti di un autore, per
dirla con Genette, «troppo originale per essere ancora trasparente al suo
pubblico» **: per i quali la relazione romanzo storico / «scene della vita pri-
vata» si presenta come sconcertante se non scioccante addirittura. E nell’av-
vertire la novita e pericolosita di una tale «indiscrezione» romanzesca, ci si
trincera dietro all’accusa di freddo distacco dalle vicende rappresentate e ci-
nismo — il che viene poi a coincidere con I’accusa di immoralith o amoralita.

Si tende cosl a dimostrare ’assenza della necessaria educazione del gusto,
secondo quell’intercambiabilita tra codice etico ed estetico cui si & accennato;
assenza alla quale si attribuiscono, inoltre, le manchevolezze strutturali o sti-
listiche rilevate anche dai commenti pili favorevoli. Ma, con un significativo
capovolgimento di valori, alla fine degli anni ‘8o e nel corso degli anni ’g0,
si ammette che proprio grazie ad una tale mancanza Balzac aveva potuto rag-
giungere una completa ed imparziale riflessualita ®.

Sembra evidente che Balzac doveva essere difeso, non solo e non tanto
per il fascino della sua personalita (messo in luce dalla pubblicazione della
corrispondenza e di studi biografici sul suo conto); e non solo per I'ovvio
ampliarsi, nell’arco degli anni, della prospettiva sulla sua produzione in ge-
nerale; ma soprattutto perché il suo «realismo» si veniva sempre pill chia-
ramente delineando come esemplificazione vigorosamente positiva di una
formula letteraria che era invece «degenerata» ad opera dei successori®. La

on dangerous ground», in quanto la modestia, il fine didattico o il linguaggio «casto»
dello scienziato non avrebbero niente da spartire con la ricerca di effetti artistici dello
scrittore di narrativa (Over the Teacups, in «The Atlantic Monthly», aprile 1880, pp.
555-557)-

32. Nel 1847, ad esempio, «The North American Review» gli dedica un lungo saggio, ric-
co peraltro di spunti interessanti, con la precisazione finale, perd, di non avere alcuna
intenzione di caldeggiarne la circolazione in America (TThe Novels of Balzac, in «The
North American Review», vol. Lxv, luglio 1847, pp. 85-108).

33. Come, ad esempio, nel 1859: «The upper ranks of society learned to analyze, and
despise, themselves in the cynical productions of Balzacs (Contemporary French Litera-
ture, in «The North American Review», CLXXXII, gennaio 1859, p. 211).

34. Gérard Genette, Figure 11, Einaudi, Torino, 1972, p. 50.

35. Anche nel 1905, in Honoré de Balzac, in «The Nation», vol. 80, maggio 1905, p.
420, si dice che Balzac non ¢ responsabile «for the travesties of his theory of life with
which the so called naturalistic school has shocked the timorous».

36.Gia nel 1877, al ritorno dal soggiotno parigino, Henry James decantava I'immensa
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«naturalizzazione» dello scrittore si realizza attraverso un processo di estra-
polazione dell’artista dal suo contesto storico, che ne fa «the great master of
French fiction» in assoluto. Si ravvisa in lui, certamente, lo storiografo,
Pattento analista delle differenze tipologiche riscontrabili nella societ3 con-
temporanea; ma si sottolinea che P'osservazione scientifica coesiste colla crea-
tivitd artistica, che 'individualita dei pur tipici personaggi non & mai sacti-
ficara per imporre forzosamente uno schema ideologico; che il fascino del-
Pautore sta nella multiforme rappresentativitd della Comédie e nella fedele
riproduzione della «natura umana».

Nell’universalizzare cosi la consapevole operazione storicistica dello scrit-
tore di Les Etudes des Moeurs, & sintomatico che passi quasi inossetvato
un’aspetto fondamentale della «mitologia realistica» balzacchiana: I'atteggia-
mento di rigetto nei confronti del capitale e del «reale» da questo prodotto,
cosicché, sotto 1a denominazione generica di «passioni umane», si dissolvono
— nella spontaneita del vissuto — i rapporti tra singoli individui e condizioni
economico-sociali ¥. (Ed altrettanto sintomatico & che uno dei pochi ad av-
vertire, ma negativamente, la presenza di una tale problematica, sia proprio
James, la cui finissima sensibilitd esprime, in alcuni saggi agli inizi del ’goo,
il rifiuto pil netto di fronte a questa ingombrante «corporeita»; per conclu-
dere perd, nell’'ultimo di questi®, che le stesse condizioni economiche co-
stituiscono parte integrante della caratterizzazione dei personaggi — anche se
un tale riconoscimento & attuato su un livello tecnico-formale piuttosto che
tematico-ideologico.)

Un altro tipo di «naturalizzazione» si ha nel conferire valore educativo
— sia pure con opportune riserve quanto al pubblico virtualmente capace di
recepire un tale messaggio — alla rappresentazione «imparziale» del «vizio»
e della «virtd» ¥, Si rileva (contrapponendo «vero» a «verosimile») che il

«naturalitd» dello scrittore, che da sola — affermava — bastava a redimere gli aspetti me-
no positivi dell’opera.

37. Aspetto, questo, che non era invece sfuggito a realisti € conservatori francesi, sia pri-
ma che dopo la grande alleanza del ’48, i quali vedevano in Balzac il rivoluzionario,
il diffamatore delle classi dirigenti. Thureau-Dangin si era espresso cosl: «A le croire,
pas d’autre lois que I'égoisme, d’autre morale que le succes, d’autre autorité que la force,
d’autre but que la satisfaction des appétits et surtout la possession de cet argent. On
cherche vainement quelle imprécation ouvertement et dogmatiquement socialiste efit été
plus irritante et plus dangereuse» (citato dJa Pierre Barbéris, Balzac, Librairie Larousse,
1971, D. 240. »
38.1 saggi in questione sono: Homoré de Balzac, in Selected Literary Criticism, Pere-
grine Books, 1068, pp. 228-251, apparso come introduzione a The Two Young Brides,
1902, ripubblicato in Notes on Novelists, Scribner, New York, 1914; The Lesson of
Balzac, in «The Atlantic Monthly», agosto 1905, ripubblicato in The House of Fiction,
Londra, 1957, pp. 60-85; Honoré de Balzac, in «Times Literary Supplement», giugno
1903, ripubblicato in Notes on Novelists, cit., pp. 113-126.

39. Si vedano i saggi di T.S.Perry, Some French Novels, in «The Atlantic Monthly»,
settembre 1878, pp.296-304; Honoré de Balzac, in «The Atlantic Monthly», giugno
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primo, pur trionfando (secondo una mimesi di riflesso del reale) & reso nar-
rativamente possibile (secondo una mimesi di reale del riflesso) appunto
perché affiancato alla seconda. Comparato ai naturalisti, dunque, Balzac ap-
pare pill vicino alla «veritd»: uno scrittore la cui opera rispecchia la vita cosi
come essa & (0 dovrebbe essere), non ne nega gli aspetti piti cupi e corrotti,
ma tramite la scrittura li neutralizza perché li inserisce in una pili ampia pro-
spettiva, li rende «veri», vale a dire elementi di un naturabile rappresenta-
bile perché tradotto in termini di poetica.

Non tutti i critici, comunque, concordano sull’oggettivita dell’analisi bal-
zacchiana. Lo stesso James, nel corso dei vari saggi dedicati allo scrittore,
oscilla tra I'apprezzamento della «scientificita» e delle qualita di «storico»
della sua etd, e 'ammirazione di ordine pit specificamente tecnico per la
lezione di craftmanship del maestro dell’arte «della completa rappresenta-
zione». Cosl, a met2 degli anni *70%, egli lamenta la presenza di un gusto
per il pittoresco fine a se stesso, di carattere estetico piti che morale, con
delle considerazioni pili 0 meno simili a quelle espresse da un critico della
«North American Review» trent’anni prima®. Anche per Perry, Balzac
¢ incline a pericolose scivolate nel fantastico, che non ottemperano dunque
alla convenzione della probabilitd narrativa (Some Frenmch Novels, 1878),
e il Lathrop gli si affianca nell’esprimere delle riserve sull’accuratezza dello
studio sulla «natura umana» condotto dallo scrittore. Quanto ad Howells, il
suo attacco al romanticismo ## foto, ed una concezione evoluzionistica dello
sviluppo della letteratura, lo portano a ravvisare, nel primo «realista», la
presenza di una deformazione romantica, di un ficorso eccessivo a passioni
melodrammatiche che, per quanto attribuibili al momento storico in cui

1886, pp. 835-850; Barriére’s Balzac, in «The Nationy, vol. so, aprile 1890, pp. 294-295.
40.Honoré de Balzac, in «The Galaxy», dicembre 1875, ripubblicato in French Poets
and Novelists, New York, 1964, pp. 72-118.

41.In The Novels of Balzac, cit., si sottolineava infatti che i pregi dello scrittore erano
strettamente correlati ai suoi difetti, nel senso che entrambi dipendevano da due ten-
denze definite «micrology» e «neology», vale a dire una fedele capacitd descrittiva a
volte perd esercitata su mere banalitd, e un multiforme apparato ideologico, sostanzial-
mente usato per soddisfare il gusto per il pittoresco e lo scioccante. E James rileva che
«A magnificent action with him is not an action which is remarkable for its high
motive... the presumption is that it will be a magnificent lie, a magnificent murder or
a magnificent adultery» (Honoré de Balzac, cit., p. 195). Per quanto riguarda la «lezione
di Balzac» sul James romanziere, si veda Philip Grover, op. cit., che dimostra anche co-
me questa venga integrata dall’esempio della ricerca stilistica flaubertiana. Questo studio,
che prende in considerazione ’intera carriera jamesiana, si distingue da quello di Corne-
lia Kelly, The Early Development of Henry James, Urbana, Illinois 1930, che aveva in-
dicato gli influssi di Mérimée, Balzac e Gautier, sulle opere iniziali dello scrittore (fino
a The Portrait of a Lady). Anche Agostino Lombardo, introduzione a Le Prefazioni,
Neri Pozza, Venezia 1956, pp. XIV-XxxVil, e Alberta Fabris, Henry James e la Francia,
Roma, 1969, pp.164-165, accennano all’influsso balzacchiano su James, sottolineando
perd (piti il Lombardo che la Fabris) la personale rielaborazione del suo realismo in
«realismo della coscienza».
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Balzac scriveva, rappresentano tuttavia una sorta di peso morto non pitt am-
missibile. Per il fautore di una narrativa del «commonplace», quanto mai
attento al problema delle modalitd di fruizione del romanzo, la falsita nei
confronti della «vita» & falsith anche nei confronti dell’arte: e con questo
entimema che implica il sillogismo tipico dell’illusione realista [I’Arte & (ri-
specchia) la vita, la Vita vera, I'Arte & vera] e nega cosi l'esistenza di una
convenzione letteraria del 1eale, Howells introduce al tempo stesso un’argo-
mentazione di ordine logico {e ideologico) perché si richiama al concetto di
probabilitd (o motivazione) narrativa.

Comunque, I'insistenza con cui si obietta al «pittoresco» e «fantastico» in
Balzac, & indicativa di quella tendenza extra-storica caratterizzante la visione
del mondo degli intellettuali del New England, cui si accennava prima. Ba-
sti pensare alla lettura di Baudelaire, che nel 1850, in un articolo apparso su
«L’Artiste», mette in rilievo la moderniti e il carattere scientifico della Co-
médie esattamente perché considera I’ardore vitale (la passione) espresso dal
suo autore un valore positivo e di centrale rilievo nell’ambito di un univet-
so «moderno», variegato e volitivo %,

Un’ultima considerazione riguarda gli appunti mossi alla minuzia descrit-
tiva, analitica e classificatoria dello scrittore ®. Anche in questo caso & utile
richiamare le osservazioni di Genette, per quanto concerne la dilatazione del
discorso nel romanzo balzacchiano, determinata dalla necessita di far appa-
rire la cornice ideologica indispensabile alla comprensione della Comeédie;
ma responsabile, altresi, dell’affiorare di un «verosimile artificiale» che, in-
vece di nascondere, rende pit evidente Darbitrarietad del racconto stesso. Le
critiche al proposito, infatti, o sostengono esplicitamente che l’eccesso di

42. «Bref, chacun, chez Balzac, méme les portidres, a du génie. Toutes les dmes sont
des armes chargées de volonté jusqu’a la gueule. Clest bien Balzac lui-méme. Et comme
tous les étres du monde extérieur s’offraient & I'oeil de son esprit avec un relief puissant
et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures...». Barbéris, op. cit., p. 243.
D’altro canto, le interpretazioni novecentesche di Auerbach (sul «dinamico-romantico»
e «magico-romantico e demoniaco» dell’opera balzacchiana e sull’analisi enfatica della
riscoperta della «serietd» della vita) e di Lukdcs (sull’appropriarsi da parte dello scrit-
tore di un’ideologia romantica, pur mirandone al superamento) non possono prescindere
dalle affermazioni stesse di Balzac, che riteneva inevitabile I'introduzione nella lettera-
tura «moderna» «dell’elemento drammatico, del’immagine, del quadro, della descrizione,
del dialogos (Scritti critici, Feltrinelli, Milano 1958, p. 8). Balzac, inoltre, si considerava
esponente dell’«Eclettismo letterario», concepito come una fusione della letteratura del-
le idee (Illuminismo) e della letteratura delle immagini (Romanticismo): come dichiara
nel saggio su La Certosa di Parma, in Scritti critici, cit., pp. 3-68.

43. Per il Lathrop, op. cit., p.322, Balzac «depends too much upon exact descriptions
both of mental processes and physical appearances», cosicché «it is plan-drawing rather
than the painting of a picture». Si veda anche Howells: «When realism becomes false to
itself, when it heaps fact merely, and maps life instead of picturing it, realism will perish
too» (si noti 'affinitd con le teorie jamesiane). The Duchesse de Langeais, in «Harpet’s
New Monthly Magazine», maggio 1886, p.973.
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analisi distrugge 'illusione della finzione (Modern Fiction), impedendo che
i personaggi vivano di vita propria *, o lamentano — sulla base di un’identica
motivazione — la limitazione della partecipazione attiva (cioé immedesima-
zione) del lettore alle vicende narrate (The Novel and its Future). Condi-
zioni, queste, entrambe indispensabili all’estetica rappresentazionale otto-
centesca e ad una teoria letteraria convinta del valore socialmente e moral-
mente educativo dell'exemplum. E ovvio inoltre che, per quanto riguarda in
particolare la minuzia descrittiva, sfugge ai critici il senso di quel «realismo
atmosferico» di cui parla I’Auerbach; inteso come penetrazione di ogni spa-
zio (anche interno) e delle situazioni in cui si muovono i protagonisti, di una
stessa atmosfera assunta a metafora della totalita del reale.

Ben pil1 vistosamente, gli autori delle recensioni sui francesi hanno igno-
rato Pintrecciarsi delle condizioni politiche e sociali del tempo all’azione nar-
rativa nell’opera dello scrittore che, assieme a Balzac, ha contribuito alla
creazione del romanzo francese moderno: Stendhal. Non solo, ma la figura
letteraria stessa di Henry Beyle non ha suscitato particolare attenzione;
quando cio si & verificato, essa & stata decisamente osteggiata. Sembra chia-
rv che la teorizzazione di un’ideologia materialista ed «egotista» deve esser
parsa inammissibile ai critici in questione; cosi come, sempre in sede teo-
rica, la ben nota analogia del romanzo con «a mirror on the road», che riflet-
te tutto quanto in esso si rispecchi, non deve avere incontrato il loro con-
senso. Ma sarebbe forse troppo semplificante giustificare cosl una tale in-
differenza. Certamente & solo alla luce della poetica moderna che il «feno-
meno» Stendhal pud essere letto come un complesso caso di sovrapposizione
ed intreccio delle tradizionali nozioni della critica classica (I"uomo e Iopera)
in cui, sotto le specie dell’egotismo, si annulla il Beyle che non ancora era
diventato «Stendhal»®. Ma & non di meno strano che se questa opacit3,
questa elusivitd dell’io Stendhaliano non poteva essere avvertita a livello
linguistico (di rapporto discorso/racconto, autore/narratore), neanche su un
piano extra-testuale abbia offerto lo spunto per un esame pilt approfondito.
Nel liquidare lo scrittore (come risulta dalle poche recensioni reperibili) #
come «immorale» e dilettantesco cultore della propria sensibilita, non si &
messo in discussione il perché della sua concezione materialista e sensualista,
né si & individuata la posizione di isolamento rispetto alla societd del tem-

44. César Birottean, in «Harper’s New Monthly Magazine», giugno 1886, pp. 156-157 (di
Howells, che contrappone a cid la capacitd dei romanzieri russi di «withold the weakly
recurring descriptive and caressing epithets, to let the characters suffice for themselves»).
45. Genette, o0p. cit., pp. 121-155.

46. L’Art et la Vie de Stendbal, in «The Galaxy», gennaio 1870, pp. 138-141; Henry
Beyle, in «The Nation», settembre 1874 (il saggio, di James, & stato ripubblicato in
Literary Reviews and Essays, cit., pp. 155-157); Recent French Essays, in «The Atlantic
Monthly», marzo 1892, pp. 406-407 (di Sophia Kirk); Stendbal. A Study, in «The North
American Review, pLXxVIII, gennaio 1905, pp. 829-841.
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po¥; né ci si & chiesti la ragione della tragica fine dei suoi eroi e della loro
idealizzazione romantica®,

La presenza di questo contrasto tra individuo e societd sembrerebbe, allo-
ra, la causa di un’avversione non altrimenti giustificabile. Il conflitto — per
dirla con Hegel — della poesia del cuore con la prosa contrastante dei rap-
porti e l'accidentalita delle circostanze esterne®, e I’affermazione (dialettica-
mente positiva) dell’autonomia interiore dei protagonisti, nonostante (o me-
glio, tramite) 'isolamento e la sconfitta, non potevano forse trovare alcuna
giustificazione né naturalizzazione all’interno di una cultura egemonica con-
vinta dell’identiti di interessi tra io e societd. Cultura in cui — sostiene My-
ra Jehlen — il conflitto consiste, semmai, nella difficoltd dell'individuo a con-
formarsi ad uno status quo concepito come naturale; al di fuori del quale
esiste solo la negazione della societd e, nell’assumere cosi il carattere di
una trasgressione — su un piano metafisico ed astratto — esso & visto come
impossibile se non, addirittura, inconcepibile *.

Per quanto riguarda la recezione dello scrittore che pilt ha lottato per li-
berarsi da quei residui romantici presenti nell’opera di Balzac, e che per
primo ha tradotto in termini stilistici la ricerca di un’impersonale oggettivi-
ta, vale a dire Flaubert, si possono registrare due momenti distinti. Fino al
1886 circa la lettura americana si dimostra prevalentemente ostile ed estra-
nea, nella negativitd del giudizio, alle motivazioni interne della sua opera;
e solo nel periodo indicato tale atteggiamento viene a modificarsi note-
volmente.

Le critiche si articolano, molto pil1 nettamente che in precedenza, secondo
le coordinate di quella che il Macherey ha definito «illusione normativa» *:
nonostante Flaubert stesso avesse recisamente negato l'etichetta di «reali-
sta», egli viene ripetutamente accusato di «falso» realismo, come se la sua
produzione rivelasse il fallimento di un’intenzione non ancora concretata,
Gli si rimproverano, cosi, la fredda impersonalita della scrittura, la premi-
nenza assegnata ai valori formali e, di conseguenza, ’eccessiva importanza at-
tribuita a dettagli esteriori e secondari; difetti — si dice — che vanno a tutto
detrimento dell’interesse drammatico e della «veritd poetica» sia degli eventi
narrati che dei personaggi.

Da questa condanna, presente sia in Perry che in James, si salva la sola
Madame Bovary; ma, come si & gia accennato, tale ricupero viene attuato at-
traverso una «naturalizzazione» che conferisce valore didattico al romanzo e
fa del suo autore un moralista. L’opera & vista come ’unica in cui Flaubert
non lascia trasparire il travaglio e lo sforzo dell’esercitazione stilistica; do-

47. Auerbach, Mimesis, Einaudi, 1975, pp. 220-235.

48. G. Lukidcs, Saggi sul realismo, Einaudi, 1950, pp. 90-114.
49. Hegel, Estetica, Einaudi, 1972, p. 1223.

50. Myra Jehlen, op. cit., passim.

115




ve la mancanza di una presa di posizione da parte dello scrittore & funzionale
a rendere pitt manifesta la lezione morale del messaggio 2.

E evidente, dunque, la difficolta di cogliere la reale «portata» di Flaubert,
il significato dell’eclissarsi dell’autore rispetto al racconto e della appassio-
nata ricerca del mot juste. Se le valutazioni americane al riguardo richiama-
no molte di quelle espresse dagli stessi critici francesi vent’anni prima, anco-
ra una volta, tuttavia, aspetto pilt appariscente in esse & dato dalla man-
canza di una dimensione storicizzante, che invece era ben presente ai compa-
trioti del romanziere . A Madame Bovary si attribuisce un extra-storico va-
lore di exemplum, ma non si coglie la stretta connessione della vicenda pet-
sonale di Emma con la contemporanea realta sociale, la rappresentazione (at-
tuata anche tramite i personaggi non protagonisti) del «falso idealismo» di
un’epoca. Questo atteggiamento si ripete nel caso dell’Education Sentimen-
tale. Anche quest’opera viene giudicata in base a presupposti ideologici che,
attraverso un processo riduttivo dei vari livelli di significato del testo, ne
fanno I’esemplificazione — ad opera di un moralista — della nemesi che ine-
vitabilmente conclude la storia della «degradazione morale» di un uomo*.
Si ignora completamente il realismo storico del romanzo, che si esplica attra-
verso le corrispondenze e i parallelismi tra il processo di disillusione di Mo-
reau (la sua «educazione sentimentale») e la grande disillusione della nazione
dopo la rivoluzione di febbraio; cosi come si avverte appena, nel rilevare la
mancanza strutturale di episodi significativi, che essa rappresenta un elemen-
to portante del metodo compositivo di Flaubert. Lo stesso James lamenta
la «contrazione» compositiva di quella che definisce una «epic of the usual»,

51. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, Parigi 1966,
pp. 25-30.

52. 81 vedano Flaubert’s Temptation of St. Anthony, in «The Nation», giugno 1871, ri-
pubblicato in Literary Reviews and Essays, cit., pp. 145-150 (James); L’Education Senti-
mentale, in «The Nation», vol. XI11, agosto 1871, p. 95 (Perry); Charles de Bernard and
Gustave Flaubert, in «The Galaxy», febbraio 1876, poi ripubblicato in French Poets and
Novelists, cit., pp. 188-209 (James); A Note on Flaubert, in «The Atlantic Monthly»,
agosto 1882, pp.271-274 (T. Child); Flaubert’s Correspondance, in «The Atlantic
Monthly», novembre 1891, pp. 695-701 (S. Kirk); introduzione a Madame Bovary, 1902,
pp. v-XrI1I, di James, poi ripubblicata in Notes on Novelists, cit., e, come Gustave Flau-
bert, in Selected Literary Criticism, cit., pp. 252-281.

53. Emile Faguet, per esempio, in Flaubert, Parigi 1899, pp.106-107, osservava che
«Trouver le moyen d’exhaler a la fois toutes les haines du romantisme contre le bout-
geois et toutes les rancunes du bourgeois contre le romantisme, il y avait du ragout»
(citato da Myra Jehler, op. cit.).

54. «... it is the moralist’s view of what is called a life of pleasure», L’Education Senti-
mentdle, cit., p. 95 (T. S. Perry).

55. A proposito di Un Coeur Simple si dice: «As a piece of writing it is very remarkable,
and as a conception of human existence its truth, spiritualized by its tenderness, and its
tenderness, invigorated by its truth, render it a masterpiece» (The Shorter Pieces of
Flaubert, in «The Nation», vol. 42, febbraio 1886, pp. 107-108.
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senza rendersi conto che proprio in quanto tale il romanzo costituisce un’ef-
ficacissima critica del romanticismo sentimentale, dell’idealismo politico e di
ogni forma di mistificazione — esercitata sugli altri o auto-indotta (L’Educa-
tion Sentimentale, in «The Galaxys, sett. 1870, pp. 418-420).

Quando le modalita di recezione vengono a modificarsi, si assiste ad un
capovolgimento delle accuse relative alla impassibilité dello scrittore, il qua-
le (almeno in un caso) & apprezzato per la calda partecipazione alle vicende
narrate ®, Ma soprattutto, forse, pitt che la figura del romanziere sembra
essere rivalutata quella dell’'uvomo: evidentemente perché certi lati oscuri
della personality vengono chiariti dalla pubblicazine della corrispondenza
(Flaubert’s Correspondance, in «The Nation», maggio 1887, pp. 385-386 %),
Si comprende allora — anche se non se ne approfondiscono le ragioni — la
complessa problematica dell’artista in contrasto colla propria epoca, il pro-
prio ambiente e se stesso; ci si rende conto della convulsa attivita (il lavoro)
sottostante alla elaborazione stilistica, della difficolta di «dire a la fois sim-
plement et proprement des choses vulgaires». Grazie a queste chiarificazioni,
probabilmente, si arriva ad apprezzare anche quello stile in precedenza bia-
simato: si comincia a capirne Pessenziale funzione espressiva di conferimen-
to del senso al testo (The Shorter Pieces of Flaubert, 1886).

La posizione di James merita una considerazione a parte, perché essa si
delinea secondo delle direttive personali ben precise. Se negli anni ’70, in-
fatti, egli esprime delle riserve in sintonia con gli altri critici (e, si & visto,
con Perry), fin dall’inizio collega in modo molto pilt esplicito fredda imper-
sonalitd e ristrettezza di visione morale, educazione del gusto puramente
sensoriale ed inutilmente raffinata, e superficialitd intellettuale (Flaubert's
Temptation of St. Anthony, 1871). La lettura della corrispondenza confer-
ma e chiarifica il giudizio espresso nell'immediatezza delle prime impressio-
ni: ecco allora che Flaubert rappresenta per lui Iartista non solo disinteres-
sato ma anche disumanizzato, I’esemplificazione pil vistosa del fallimento di
un enorme sforzo creativo che non & riuscito a percepire nella sua interezza
il privilegio assoluto dell’arte (Gustave Flaubert, in «Macmillan’s Magazine»,
LXVII, marzo 1893, pp. 322-343 ). La permanenza di pregiudiziali di ordine
estetico-morale (che mostrano il retaggio incancellabile della tradizione cul-
turale di cui James faceva pur sempre parte) accompagna 'evoluzione dello
scrittore-critico; il quale gradualmente, ma senza soluzione di continuit3,
compie un salto qualitativo decisamente isolato e peculiare. Basti pensare
alle valutazioni su Madame Bovary: da un’affermazione, in sintonia con al-
tri recensori, del carattere didattico dell’opera (Flaubert’s Temptation...), e
da una distinzione (vent’anni dopo) ancora troppo rigida tra forma e conte-
nuto ®, egli arriva — nell’ultimo saggio dedicato allo scrittore — a sottolineare

56.Si veda anche Flaubert’s Correspondance, cit.
57. Ripubblicato in Selected Literary Criticism, cit., pp. 172-189.
58. James sostiene, infatti, che l’essersi concentrato con tanto accanimento sugli aspetti
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la lezione tecnica di «the novelist’s novelist», e ad attribuire il successo del
romanzo non pilt alla sua tipicitd morale ma alla sua perfezione formale —
sulle linee di un’estetica organicistica che riconosce in Emma un elemento
strutturale indispensabile alla fusione di tutti gli elementi della composi-
zione ®. D’altro canto, rimane fino all’ultimo il «sospetto» che assenza, in
tutta la produzione di Flaubert, di un «reale» complesso, psicologicamente
pitt elevato, e la dedizione totale a problemi di perfezione formale, stiano ad
indicare I'inadeguatezza della «mente del produttore» ad affrontare una to-
pica dello spirito®. Anche a James, allora, sfugge il pathos insito nella «tec-
nica» del suo confrére; ’assunzione dello stile a metafora del ripudio della
societd borghese, il conferimento ad esso di chiara, limpida, autonoma e-
spressione del proprio isolamento di artista. Gli sfugge altresi il realismo
inerente alla scelta di tipi — a suo parere — cosl «atipici» quali Emma e Mo-
reau: pur realizzando che con essi I’autore si era proposto di rappresentare
la «bétise humaine» e gli effetti nocivi di un romanticismo senza speranza,
non ne pud accettare la «banalita», la semplificante assenza di profondita.

formali della narrativa era andato molto spesso a scapito del contenuto (Gustave Flau-
bert, cit., 1893).

59. Introduzione a Madame Bovary, cit. D’altro canto, gid nel primo commento su MB
James aveva puntualizzato ben piti precisamente degli altri recensori i problemi tecnici
presenti nel romanzo. Emma Bovary era stata infatti definita un «tipo», concetto-chiave,
questo, dell’estetica realista. Era presente anche, in quella sede, una certa sensibilitd per
lo sfondo storico-sociale del romanzo — anche se cid traspare da un brevissimo accenno
alla rappresentazione (centrale all'opera) della piccola borghesia rurale.

60.Non & questa la sede per dilungarsi sul rapporto James-Flaubert, che ovviamente ti-
chiederebbe una ben pill lunga discussione, ed esulerebbe dall’angolazione scelta per il
presente lavoro. Del resto lo studio del Grover, op. cit., e quello di Lyall H. Powers,
Henry James and the Naturalist Movement, East Lansing, Mich., 1971, coprono esau-
rientemente questo aspetto. Vorrei qui sottolineare, comunque, come la differenza del
background ideologico-culturale tra i due scrittori traspaia anche al livello di enuncia-
zione dei loro postulati estetici. Se James era convinto fautore, al pari di Flaubert, del
«metodo oggettivo», dell’assenza dell’«omniscient author» dalla struttura narrativa, e
della necessitd di un «punto di vista» alla luce del quale presentare la «stotia»; se
anch’egli credeva, per usare una sua espressione, nella «fertilization of subject by form,
penetration of the sense, ever, by the expression», il suo interesse non era tanto ri-
volto alla ricerca del mot juste quanto alla giusta distribuzione delle funzioni narrative,
determinata dalla «underlying moral unity of what is called a purpose». Mentre lo
scrittore francese, dunque, credeva nella «veritd» del linguaggio artistico (richiamando
in cio le teorie della tradizione classica francese), James era convinto (sulle linee di un
organicismo trascendentalista) della «verita» della struttura narrativa; per Flaubert
Vachievement letterario era, in quanto tale, morale, per James «it was not for art to
be moral: il was for morality, since it cared so much about the matter, to be artful».
(Le tre citazioni sono tratte da 1.Gustave Flaubert, S.L.C., cit., p.278; 2. Flaubert’s
Temptation..., cit., p. 149) Ivan Turgenieff, in «The Atlantic Monthly», gennaio 1884,
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EUGENIO BERNARDI

La grazia perduta

(In occasione di una rappresentazione italiana di Der zerbrochene
Krug di Heinrich von Kleist)'

Kleist autore comico? Proprio il poeta in cui Wieland vedeva il continua-
tore tedesco di Eschilo, Sofocle e Shakespeare, & anche I'autore di una delle
poche commedie cui si richiami gloriandosene la letteratura tedesca. Comi-
cita del tutto particolare, naturalmente, di cui si avverte subito il tono con-
citato, ambiguo, quasi soffocato quando, come nel caso dell’Amphitryon
(Anfitrione), la si possa confrontare, scena per scena, battuta per battuta,
con un modello straniero. Ma gia per Der zerbrochene Krug le opinioni del
pubblico e dei critici erano state assai discordanti e non solo Goethe, stan-
do alle cronache del tempo, si era inesorabilmente annoiato durante la rap-
presentazione a Weimar. Le reazioni, sempre pitt di gusto che di riflessione,
concordano nel disagio per un genere tradito, ossia per un’aspettativa delusa:
i confini rassicuranti della commedia (tanto pil nella versione di Weimar,
poi abbreviata dall’autore stesso) venivano valicati ed il primo intento qua-
si dimenticato in nome di una tematica che, se era «segno dei tempi», non
cessava per questo di essere preoccupante. Il gioco prevedibile della comme.
dia settecentesca e tardo-settecentesca con il suo cauto mettere in luce i non
troppo gravi difetti di una classe sociale per additare ad un pubblico fon
damentalmente tollerante il modo migliore di eliminarli, rimaneva valido na-
turalmente anche qui, come struttura portante della comiciti. Ma questa co-
micita, pur ricomponendosi (come si deve) nel finale lieto, nasceva e pro-
fittava di un disagio che traspariva continuamente fra le trame del ridicolo e
non si lasciava del tutto assopire quando, calando il sipario, i conti sembra-
vano tornare. L’ammonimento goethiano agli autori di teatro a realizzare,
senza sbavature e rimpianti, la forma rotonda e integra della vita sulle tavo-
le del palcoscenico («hic Rhodus, hic salta!»), viene trascurato da un’inten-
zionaliti che corrode dall’interno la plasticita dell’opera per I'intervento non
pitt delimitabile dell’individuo-poeta, che al rapporto forma/contenuto di
una sua personalissima, individualistica, irriproponibile soluzione. Se anche
la societa esistente alla fine viene riconfermata, qui come in tante altre com-
medie del Settecento, e pur nelle complicazioni dell’intrigo non si perde la
fede nella luce di cui ¢ infallibilmente investita ’autorita pit alta (la Prussia
come mito kleistiano!), le vie della riaffermazione passano per luoghi oscu-
ri, anime turbate, coscienze incerte. L’esistenza della versione piti lunga, pre-

1. Teatro Stabile di Trieste, Regia di Giorgio Pressburger.
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cedente e per giunta fatta devotamente pervenire a Goethe massimo giudice,
ma poi abbandonata di fronte all’insuccesso, testimonia della stessa incertez-
za nel suo autore, incertezza che si ripresenta all’interprete di oggi, critico
o regista che sia.

Come per altri autori a cavallo fra classicismo illuministico e integralismo
romantico, un cordone ombelicale, pili 0 meno contorto, lega autore ed ope-
ra: di qui la fortuna e la sfortuna, ’approvazione pitt incondizionata ed il
rifiuto pitt viscerale che accompagnano la storia dell’opera di Kleist. Al cen-
tro della discussione, certo, vi & 'idea di forma, tanto pill autorevolmente af-
fermata quanto pili grande era I'opera e l'autorita di quel Goethe che dell’e-
spulsione dell'informe (del soggettivo, patologico, velleitario, sperimentale)
aveva fatto la sua missione. In Kleist (gia in Der zerbrochene Krug e poi
soprattutto in Penthesilea) Goethe aveva scorto un inquietante appatire di
personaggi che rifiutavano di iscriversi nel fulgido regno della forma monu-
mentale e che come luogo della loro possibile conciliazione con il mondo in-
dicavano invece un punto in cui la finzione dell’arte e la memoria delle opere
della classicitad s’incontravano con I’inesorabile sguardo dellindividuo in se
stesso. Uno sguardo che quanto pilt spasmodicamente si concentrava sui pro-
pri inesplorati segreti, tanto pilt metteva in questione quel concetto di indi-
viduo e di organismo su cui il classicismo weimariano fondava le sue certezze.

Lo spunto da cui Kleist muove per questa commedia gli venne, come si
sa, da un’incisione settecentesca sul motivo di genere della brocca rotta, con
le sue non lievi allusioni all’illibatezza di una fanciulla. Motivo certo lonta-
no dalla mentalitd affatto frivola di Kleist, cosi come lontano gli sara, poco
tempo dopo, il motivo del marito gabbato nell’ Amphitryon. Ma per Kleist &
un momento relativamente felice, la compagnia degli amici & allegra, sparita
& lossessione di educare la fidanzata, la Svizzera e poi Dresda lo distraggono
talvolta dai pensieri di morte. Le opere degli altri che parteciparono alla
gara non hatno alcun rilievo rispetto a quanto da quell’incisione trasse
Kleist, il confronto serve solo a capire lo scarto. Zschokke, che con il figlio
di Wieland ed il figlio di Gessner era della compagnia, sulla brocca che la
fanciulla teneva in mano vide il motivo pitt ovvio e piit ovviamente collegato
al genere, ossia il Paradiso terrestre, il luogo dell’innocenza dell’'uomo, men-
tre I’invenzione narrativa non si distacca dalle pitt viete storie di scherzi e la-
menti d’amore. Il genio di Kleist ribalta 'ovvieta dell’invenzione e dell’in-
terpretazione e distrugge il richiamo ad un luogo d’idillio incontaminato. A-
damo ed Eva hanno lasciato per sempre I'incanto dell’Eden («il Paradiso ha
la porta sbarrata e il cherubino & alle nostre spalle, dobbiamo fare il giro in-
torno al mondo e vedere se forse da dietro la porta ci venga di nuovo aper-
ta», & detto nel Saggio sul teatro delle marionette) e sono finiti, come un’im-
probabile, grottesca coppia, in un mondo di incertezza e di inganno. Sulla
brocca non il Paradiso viene sublimato, ma un episodio della storia dei Paesi
Bassi. L’invenzione & geniale, per molti motivi, e da alla commedia il suo vero
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senso, turbandone I’apparente divertimento. Il nome di Adamo richiama (nel-
la prospettiva di una commedia che sempre pit1 si scosta dall’aneddoto piccan-
te per diventare teatro del mondo) quello di Eva, suggerendo una complicita
o un’alternativa. Le funzioni qui sono capovolte: ora tocca ad Adamo ed al-
I'inganno della lettera di lui cotrompere — per un momento e senza conse-
guenze — I'innocenza di Eva, ma l'uno e ’altra agiscono dentro un mondo in
cui ogni parola pronunciata pud essere male intesa ,ogni prova apparente-
mente solida pud risultare ingannevole. Il processo, che & lo schema non solo
di questa commedia di Kleist, & un tentativo di cercare e trovare la verita
fra testimonianze diverse, opinioni contrastanti, prove false ed alibi veridici.
Naturalmente la veritd viene a galla (ché almeno questo ci vuole affinché la
commedia abbia ancor diritto a chiamarsi tale) e lo spettatore fin dall’inizio
& guidato a saperne di pill del personaggio e quindi a ridere dei suoi errori
(e anche questa scienza rientra nelle prerogative della commedia). Ma il di-
sagio rimane. Se & proprio della struttura del mondo questo groviglio di ve-
ritd ed errore, la comicitd di Adamo ed anche la sua vitalita & tutta nel tenta-
tivo di approfittatne a proprio vantaggio. Proprio il fatto che di un tentativo
si tratti, ciod di un uso impetfetto e spesso incauto, fa si che il personaggio
risulti simpatico segnando un momento davvero raro di comprensione umana
nell’assolutismo morale di Kleist. Per contro I’autore non poteva limitarsi al-
la simpatia ed alla comprensione, ed Eve, che pure (per amore) ha voluto an-
che lei approfittare dell’inganno del mondo («astuzia per astuzia»), diviene
colei che pone l’alternativa all’inganno della parola con il proprio ostinato
silenzio su quanto & veramente accaduto nella sua stanza. Nella versione di
Weimar fa di piti: una volta restaurata I'incondizionata fiducia fra sé ed il
fidanzato in nome di un patto una volta contratto e valido per sempre, re-
staura anche la fiducia fra sé e lo stato per la stessa forza di un patto invio-
labile. Alla fine dunque la conciliazione fra individuo e societd avviene, ma
pet una via irripetibile e personalissima come & lo sguardo di Ruprecht nel
cuore di Eve e quello di Eve nel cuore di Walter.

Ma la brocca non si riaggiusta, nonostante il lieto fine, e Frau Marthe, pur
senza speranza, ricorre in appello. Dalla prospettiva della scena finale la de-
scrizione della brocca da parte di Marthe ribadisce la propria importanza,
che gia si faceva valere per I'eloquenza di quei versi: forse solo per la bal-
danza popolaresca di chi li pronunciava essi potevano serbare un alone di
parodia della descrizione dello scettro di Agamennone nell’Iliade o del calice
di Praga nel Wallenstein. L’accento posto sul bel vaso che timane inesora-
bilmente infranto, che per quanto accuratamente descritto non si pud pid
vedere («Vedete la brocca, signori illustrissimi? La vedete?... Niente vedete,
i cocci vedete...») fa intendere quale sia la vera frattura che attraversa da
capo a fondo questa commedia riportandola (non solo per 'accenno all’Edipo)
dalla sfera della comicita a quella della tragicita che & propria di Kleist. L’in-
tersecarsi della plasticita della forma classica con I'impavido sguardo negli
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abissi insondati dell’individuo (le sue sconfitte, le sue vittorie) fa sl che l'o-
pera anticlassica commenti I'istanza classica, ne faccia — quasi — la parodia,
rivelando con le sue immagini e con le sue invenzioni I'incongruenza e 1’an-
tinomia 12 dove la classicita pretendeva e mostrava un armonioso convivere.
E illuminante il fatto che sulla brocca sia dipinta una festa di sovrani e prin-
cipi e non, come forse ci si aspetterebbe trattandosi dei Paesi Bassi, un epi-
sodio di quelle guerre contro la Spagna che avevano entusiasmato Goethe
e Schiller. La rappresentazione invece & aulica, sontuosa, un universo di bel-
lezza che non & certo il Paradiso terrestre, ma un ricordo perfetto che il
piccolo mondo ciabattone dei villaggi ha di se stesso. L’Erkenntnis, la co-
noscenza del mondo e la consapevolezza di sé, 1a liberta dell’io nella propria
moralita e nella propria storia, & il portato benefico ed angosciante dei tempi
nuovi, inesorabile nelle sue vittime e nei suoi splendori. E poiché questa &
la posta anche di questa commedia, pare assurdo chiedere che essa, in que-
sto sconquasso, porti i segni della grazia, come se non si sapesse «quali di-
sordini nella naturale grazia degli uomini operi la coscienza».



REMO FACCANI

Vervianoi: verv’?

Nell’opera di Costantino Porfirogenito (905-959) De administrando imperio
— come venne intitolata agl’inizi del Seicento dal suo primo editore —, c’&
un famoso capitolo 1x «Sui Rhos che dalla Rhosia, con le loro imbarcazioni
monoxile, arrivano a Constantinopoli» (Ilepl tév dmd Pweolae &pyopévwv
Pide peTd Tov plovoEUhwy v Kwvotavtivourdher) . Lo chiude il racconto
della «dura esistenza» invernale dei Rhos. Al sopraggiungere di novembre i
principi dei Rhos, insieme a tutti i loro uomini, abbandonano Kiev e intra-
prendono i polydia®, i «giri»: si dirigono ciod «nelle terre slave dei Vervia-
noi, dei Druguvitai, dei Krivitzoi, dei Severioi e degli Slavi tributari dei
Rhos». Nelle «schiavonies si fanno mantenere per tutto I'inverno, fino ad
aprile, quando il Dnepr sgela, ed essi lo ridiscendono alla volta di Kiev, per
tornare alle fortunose navigazioni in piroga verso Bisanzio’.

I Rhos di Costantino — le notizie che il suo trattato ci fornisce non la-
sciano dubbi in proposito — sono degli Scandinavi, dei Variaghi. Ai Drugu-
vitai, ai Krivitzoi ed ai Severioi corrispondono i Dregovidi, i Krividi e i Se-
verjane della Povest’ vremennych let, il corpus cronachistico slavo-orientale
che venne compilato al principio del x11 secolo ma che ingloba materiali as-
sai pit antichi. Quanto a «Vervianoi» (Bepfudver), si suole vedervi una

1. C. Porphyrogenitus, De administrando imperio, a cura di Gy.Moravcsik, Budapest
1949, pp. 57-63. Questo capitolo & anche riprodotto, dall’edizione di Moravcesik, in Wy-
bor tekstow do bistorii jezyka rosyjskiego, a cura di T. Lehr Sprawirski e W. Witkwoski,
Warszawa 1965, pp. 20-22.

2. Sul carattere slavo (o meglio, antico-tusso) di polydia, v. in particolate M. Vasmer,
Etimologiteskij slovar’ russkogo jazyka, vol. 111, Moskva 1971, pp. 321-322. In realtd, il
poliudie era un tributo raccolto andando «fra la gente», «in mezzo alla popolazione»
(po ljud’ch”). 11 testo greco semmbra dunque voler precisare il significato «etimologico»
della parola, lasciandone sottinteso il valore reale di «tributo».

3. «'H 8¢ yeupéprog v adtiv ‘Pidg xal axinpd Swaywyt) éotwy ety ‘Hvixa 6 Noéy-
Bprog pMv elodddy, eddéwe of adtiiv EEépxovtal HpxovTeg [LETE TdvVTwY Thv Piig
armd v KiaBov, xal dméoyovtar elg th Mo, 8 Aéyetar yipa, fiyouv el Thg
Zxhafnvice TV Te BepBrévwy xal v AgouyouButiv xel Kpuutliv xal Tiv
Tefeplwv kol Aowndy TxhdBwy, oltwvie eowv maxTubTer thv Po. Avhou 8 Tob
xeyuidvog Exeloe Suwtpepdpevor, mEMv &mo pmvodg Amsthiou, Srahuopéveu Tol md-
Youg ToU Aavémpee motapol, xatépxovton mpde tév KiaBov. Kal el oltwe amo-
hauBévovtor T adtiiv movdEule, [...] xal éEomhifovtan, xal mpdg ‘Pwuaviav xa-
TEPYOVTOLLY.
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corruzione di «*Dervianoi» (*AepBidvor) e identificatlo con l'etnonimo
«Drevljane» della Povest’.

Un possibile accostamento di «Vervianoi» al termine antico-russo v’r-’/
very’ ha forse, per un istante, suggestionato pilt di un lettore slavista del pas-
so costantiniano; ed & un’ipotesi che pud anche valer la pena di affrontare.
In un suo scritto di alcuni anni fa, Iréne Sorlin trovava quest’ultima inter-
pretazione addirittura «piltt soddisfacente» dell’altra: «ne pourrait-on pas
voir dans ce nom [«Vervianoi»] la forme adjectivale du vieux-russe very’
(vervina, vervenyj, vervinyj) qui désignait ’ancienne communauté agraire de
forme tribale, c’est-a-dire le territoire exploité par une méme famille triba-
le? Il est certain que cette communauté constituait une unité fiscale au x11°
sitcle»; e in una nota a pié di pagina la Sorlin aggiungeva che il termine
v'rv/very’ «a dans les documents juridiques du X11° siécle un sens nettement
fiscal: il désigne la commune rurale responsable devant I'imp6t» 4. Come
andrebbe letta allora la frase di Costantino? Non & difficile intuirlo: all’ap-
prossimarsi dell’inverno i Rhos si sparpagliavano per «le terre slave» a rac-
cogliere i tributi nelle vervi dei Druguvitai, dei Krivitzoi ecc. Ma la Sorlin,
a dir il vero, parla di «une forme adjectivale» che si celerebbe dietro «Ver-
vianoi»; e, d’altra parte, essa non da a verv’ un significato univoco: una co-
sa & «commune rurale» o «communauté agraire» (che cosa significa perd,
esattamente, la precisazione «de forme tribale»?), una cosa diversa (parreb-
be) & «territoire exploité par une méme famille tribale», anche se Pespres-
sione «famille tribale» resta alquanto nebulosa.

I1 fatto & che i tentennamenti della Sorlin riflettono le contrastanti inter-
pretazioni e, in definitiva, le incertezze degli studiosi che hanno cercato di
precisare la semantica di very’. 11 termine, in quanto designazione di un de-
terminato gruppo sociale e del suo tetritorio, compare a varie riprese nella
Russkaja Pravda (e solo nella Russkaja Pravda, per quanto riguarda I’area
slavo-orientale)®, la cui versione pili antica — cosiddetta «redazione bre-
ve» —, risale agl’inizi del secolo x11, se non alla seconda meta dell’x1. Quel-
la prima raccolta di norme giuridiche del Medioevo russo prevede casi nei
quali, a pagar Pammenda pet un omicidio (vira) o per un reato minore
(prodaija), & la verv’, «in solido» (vo0b&i): la vert’ in cui giace o viene
trovato il corpo dell’ucciso (v” &ei Ze v'rvi golova lefit’; v’ nei %e viri
[recte v’rvi/vervi] golova nalnet’ leati), se non si scopre Iassassino; la
verv’ a cui appattiene I'autore di un omicidio compiuto sotto gli occhi di
tutti, ma durante una rissa o durante un banchetto, in stato di ubriachezza®

4.1.Sortlin, Le témoignage de Constantin VII Porphyrogénéte sur U'état ethnique et poli-
tique de la Russie au début du X° siécle, in «Cahiers du Monde Russe et Soviétique»,
V1, 2, 1965, p. 177.

5.Fuori di quell’area, come si sa, una vrv’ di significato affine alla v'vr’/very’ della
Russkaja Pravda & attestata in Dalmazia, dal quattrocentesco Statuto della Poglizza.

6. Cosl interpretava gia 1. Boltin, alla fine del Settecento: «efeli ubijstvo ulinitsia v ssore
i v p’janstve pri ljudjach».
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(#i v’ svadé ili v” piru javleno); la verv’ di cui & membro, a giudicare da-
gl’indizi, ignoto responsabile di un danneggiamento o di un furto.

Per un folto gruppo di studiosi, specialmente russi e sovietici, che in que-
sto dopoguerra ha avuto il suo rappresentante pill battagliero nello storico
V.D. Grekov, la verv’ & la «comunitd di villaggio»: il miér (di cui fa gia
menzione, come si vedr3, la stessa Russkaja Pravda), V'ob¥ina. Per un altro
gruppo, nel quale rientra il Sovietico S. V. Judkov, la very’ & la «grande fa-
miglia» del tipo di quella incarnata nella zadruga slavo-meridionale, magari
in via di trasformarsi in sosedkaja 0biéina’, in una comunita che si regge
sull’alleanza e la solidarietd di un gruppo di «vicini», Anche il Polacco An-
drzej Poppe, tornando recentemente a esaminare I'intera questione, ammet-
te la sostanziale «fondatezza» della tesi secondo cui la very’ possiede il ca-
rattere di un’unitd territoriale connessa a un «vicinato» (sosedsko-territo-
rial’nyj charakter)?,

Riferendosi a un articolo della Russkaja Pravda — «Se qualcuno uccide un
uomo del principe in una rissa e non viene trovato ’uccisore, paghera il
quidrigildo la very’ nella quale giace il corpo dell’ucciso» —, Evel Gasparini
osserva che qui «il legislatore [...] parla di ¢’r¢’ come se il corpo dell’uc-
ciso potesse essere rinvenuto in una »’r¢’ anziché in un’altra, come (cio2) se
in un villaggio esistessero piti comunitd o gruppi di rod e come se, di con-
seguenza, il debito verso il principe fosse di quella comunitd o gruppo di
rod (cioé di quella frazione di villaggio) in cui era avvenuta 1’uccisione»®.
Ma una ragione forse anche pilt valida per contrapporre la very’ («fra-
zione di villaggio») all’intera comunita di villaggio sembra fornircela pro-
prio la «redazione breve» della Russkaja Pravda, quando all’articolo 13 af-
ferma il diritto, per chi abbia subito un furto, di riprendersi i suoi beni se
li riconosce entro i confini della propria comunitd (v svoem’ miru); e poi,
all’articolo 20, impone il pagamento del guidrigildo non al mir, bensi alla
very’ «nella quale giace il corpo dell’ucciso» .

7. Cfr., per esempio, B. D. Grekov, Krest’jane na Rusi, vol. 1, Moskva 1952, pp. 68 ss.

8. A. Poppe, K izuteniju drevnerusskoj vervi. Tezisy, in Pol’§a i Rus’. Certy ob$énosti i
svoeobrazija v istorieskom razvitii- Rusi i Pol’$i XII-XIV wvv., a cura di B. A, Rybakov,
Moskva 1974, p. 297.

9. E. Gasparini, Il matriarcato slavo. Antropologia culturale dei Protoslavi, Firenze 1973,
pp. 311, 313. — Questo «gruppo di rod» (di nuclei parentali) forma una «comunita»-vici-
nato che, secondo Gasparini (op. cit., p. 315), corrisponderebbe alla sib degli antropo-
logi anglosassoni.

10. Per quanto riguarda la suddivisione in «articoli» della Russkaja Pravda, mi attengo
al fasc. 1 dei Pamjatniki russkogo prava, a cura di S.V. JuSkov: Pamjatniki prava Kiev-
skogo gosudarstva. X-XII vv., a cura di A.A.Zimin, Moskva 1952. — La compresenza
dei termini verv’ e mir, nella «redazione breve» della Russkaja Pravda, fa apparire assai
discutibile anche la tesi di N. S. Der?avin (Slaviane v drevnosti, Moskva 1945, p. 64) che
essi fossero in uso — con l'identico valore di «comuniti» — 'uno (very’) nell’antico Sud
russo, altro nel Nord.
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Del resto, gia V.I.Dal’, nel suo Tolkovyj slovar’ %ivago velikoruskago
jazyka, definiva P’antica verv’ «una frazione, un settore della comunita di
villaggio» (podrazdelenie obstiny), ed elencava, tra i significati di vers’ nei
dialetti russi dell’Ottocento, quello di «meta di un posad» (e posad, in Dal’,
vale tra P'altro «(doppia) fila di isbe, di case»)!'. Cosi Gasparini non esita a
credere che nel mir dell’antica Russia le vervi «fossero originariamente due e
non meno di due» *, adombrando gia P'universo dicotomico dei villaggi bina-
ri (suddivisi in poloviny, storony, koncy, kraja...), che era destinato a caratte-
rizzare, ancora in etd moderna, 'ambiente contadino slavo e, soprattutto,
russo 3,

In ogni caso (tornando allipotesi di un nesso Vervianoi : verv’), si stenta
un po’ a credere che un’allusione sia pure indiretta alla verv’ ™ fosse conte-
nuta nella fonte di cui s’era valso Costantino Porfirogenito: con ogni pro-
babilita, «notices rédigées sous la dictée de marchands ou de voyageurs
étrangers» . Tanto pid che da nessun documento noto risulta che la verv’
costituisse «une unité fiscale» in senso stretto. «In base alla verv’» (po
v’rvi/vervi), si pagavano delle ammende, non si versavano tributi. Questi
- stando alle annotazioni della Povest’ vremennych let distribuite nell’arco
di tempo che va dalla meta del secolo 1x alla fine del x — erano riscossi «per
persona» («una martora nera, uno $teljag [ = skillingr? | a testas [ po derné
kuné; po $&ljagu/$celjagul), «per casa-cortile» (ot” dvora), «per focolare»
(ot” dyma) ", «per aratro» (ot rala; ot” pluga).

11. V. Dal’, Tolkovyj slovar’ fivago velikoruskago jazyka, vol. 1, Sankt-Peterburg-Moskva
1880, p. 179; vol. 111, Sankt-Peterburg-Moskva 1882, p. 328. Cfr. anche E. Gasparini, op.
cit., p. 313-314.

12. E. Gasparini, op. cit., p. 314.

13. Come pure I'ambiente contadino che aveva subito una forte influenza slava: ad esem-
pio, quello rumeno (cfr. la mia recensione a H. H. Stahl, La comunita di villaggio. Tra
feudalesimo e capitalismo nei principati danubiani, Milano 1976, in «Le Scienze», n. 118,
giugno 1978, p. 130).

14. Tra le parole derivate da verv’, Ia Sotlin, come s'@ visto, cita vervina. Questo ter-
mine & inteso, ad esempio nel fasc. 2 dello Slovar’ russkogo jazyka XI-XVII vv., a cura
di S.G.Barchudarov e G.A.Bogatova, Moskva 1975, pp. 81-82, come «responsabilita
collettiva della verv’». Ma esso ci & pervenuto in un’espressione della «redazione estesa»
della Russkaja Pravda, «emu platiti po vervi(ny)né», che giustamente & anche interpre-
tata «emu platiti po vervi nyné», ossia «pagherd adesso in base alla verv’» (e non «pa-
ghera in base alla vervinas).

15. L. Sorlin, op. cit., p. 151.

16.La voce dym («fumos), nel senso di «focolare, casa, isba», si & conservato, perlo-
meno fino all’Ottocento, in ambito dialettale: v. Opy: oblastnago velikorusskago jazyka,
Sankt-Peterburg 1852; V. Dal’, Tolkovyj slovar'..., vol. 1, cit., p. 506; A.S.L’vov, Leksi-
ka «Povesti vremennych let», Moskva 1975, p. 108. Dal’ registra pure un altro significato
della parola dym — quello di famiglia come unitd fiscale, per 'imposizione di tasse, tri-
buti, corvées —, analogo al valore che la parola fumo ha talvolta nel Medioevo italiano:
«gabella de’ fumi» e simili. Del resto, italiano medievale conosce anche un aggettivo
sostantivato fumante/fomante che significa «focolare domestico, abitazione»; cosi, ad
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A conti fatti, cid che rende perplessa Iréne Sotlin & soprattutto, parrebbe,
la difficolta di conciliare «Vervianoi-*Dervianoi» con «Dervlenenoi», il nome
assegnato ai «Drevljane» della Povest’ nel capitolo xxxvir del trattato di
Costantino (eppure la studiosa accetta la coesistenza, all’interno di uno stes-
so capitolo di quell’opera, il 1x appunto, di due versioni greche assai diffe-
renti dell’etnonimo antico-russo «Krivici»: «Krivitzoi» e «Krivetaienoi»!).
Molto pit difficile, a mio parere, & pretendere che un concetto e un istituto
della verv’, quali traspaiono dalla Russkaja Pravda, di certo radicati nelle
profonditd della cultura slava’, abbiano trovato riconoscimento e sanzione
in una Rus’ kieviana che non fosse quella ormai «slavizzata» del gran prin-
cipe Jaroslav e dei suoi figli.

esempio, nel Milione di Marco Polo (volgarizzamento trecentesco dell’«ottimo») si legge:
«in questa cittd ha centosessanta mila di ‘tomani’ di fumanti, cio® di case».

7. Su tutta la gamma dei signicati di vers’ e su una serie di loro possibili implicazioni
culturali, di loro ipotetici nessi fuori dell’orizzonte slavo, v. tra I'altro V.N. Toporov,
O dvuch praslavianskich terminach iz oblasti drevnego prava v sviazi s indoevropejskimi
sootvelstvijami, in Strukturno-tipologileskic issledovanija v oblasti grammatiki slavjan-
skich jazykov, Moskva 1973, pp. 119-133.




SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN

G. Lukacs «lettore» di Goethe

Un esame del posto occupato da Goethe, nell’ambito della vastissima e va-
ria produzione lukacsiana, pud essere illuminante per approfondire, con gli
inevitabili limiti impliciti al seguire un unico filone nello studio di un auto-
re, taluni aspetti del critico ungherese.

E nota la formazione di Lukacs e il suo interesse specifico nei confronti
della cultura tedesca dei secoli xvin e x1x !: in questo ambito, e non in que-
sto soltanto, Goethe viene anche ad assumere un carattere di esemplarita
delle categorie filosofiche e storiografiche del critico, consentendogli al tem-
po stesso di sviluppare considerazioni che vanno molto al di 12 delle va-
lutazioni estetiche,

Nell’Introduzione alla raccolta di saggi Goethe e il suo tempo? che costi-
tuisce senza dubbio il suo pili importante contributo critico al poeta, Lukacs
mette in rilievo come la sua ambizione sarebbe stata quella di poter pre-
sentare una «monografia dedicata tutta solo a Goethe»: «Per lunghi anni ho
pensato ad un lavoro del genere e preparato il materiale necessario, che pur-
troppo & andato perduto in un momento disgraziato dell’ultima guerra. E
quindi sono costretto a rinunziare al lavoro progettato. Offro dunque al let-
tore i presenti saggi non senza una certa rassegnazione.».

Tale «rassegnazione» appare oggi soprattutto un tentativo per giustificare
un libro non scritto e che invece dovrebbe «esistere» nella produzione del

1. Cfr. in questa direzione, Az #jabb német irodalom rovid torténete, Budapest 1946,
trad. it., Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggé, Torino, Einaudi,
1956; Der junge Hegel. Uber die Beziehung von Dialektik und Okonomie, Zurigo e
Vienna 1948, trad. it., Il giovane Hegel e i problemi della societd capitalistica, Torino,
Einaudi, 1960; Thomas Mann, Betlino 1949, trad. it.,, Thomas Mann ¢ la tragedia del-
Varte moderna, Milano, Feltrinelli, 1956; Deutsche Realisten des 19. Jabrbunderts, Bet-
lino 1951, trad. it., Redlisti tedeschi del XIX secolo, Milano, Feltrinelli, 1965.

2. Goethe und seine Zeit, Berna 1947 trad. it., Goethe e il suo tempo, Firenze, La nuova
Ttalia, 1974. Questo volume raccoglie cinque saggi scritti tra il 1930 ed il 1939 (I dolori
del giovane Werther, Gli anni di noviziato di W. Meister, Il carteggio fra Goethe e
Schiller, La teoria di Schiller sulla letteratura moderna, L’«Iperione» di Hoilderlin} e
cinque studi sul Faust (Sulla genesi del Faust, Il dramma del genere umano, Faust e
Mefistofele, La tragedia di Margberita, Questione di stile: la fine del «periodo dell’arte»),
i quali, come avverte lo stesso autore, furono terminati nel 1940. I saggi apparvero per
la prima volta in traduzione italiana nel 1949 (Milano, Mondadori).
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critico ungherese, e cid emergera pressoché in tutti i suoi scritti attinenti la
critica letteraria, dove Lukacs completa e talora varia quanto esposto in que-
sti saggi, e comunque assume in pili occasioni il poeta come «asse» di con-
fronto e di verifica®. L’intenzione del presente studio non & quindi quella
di ricucire le infinite tracce goethiane sparse in tutta Popera di Lukics, per
abbozzarne un ipotetico libro «in potenza», ma solo di documentare la pre-
senza del poeta in quanto continuo e necessario passaggio di ogni discorso
critico.

Il processo critico tipico del filosofo ungherese investe costantemente, co-
me & noto, la tematica culturale connessa con 1’ascesa della borghesia, la fine
della funzione progressista di essa e Pavvento della decadenza sia nell’ideo-
logia sia nella letteratura, e, infine, I'affermarsi del socialismo, il quale sul
piano estetico significa il ritorno al realismo e la lotta alla decadenza®. In
tale contesto Goethe & considerato da Lukacs non solo come l'ultimo rap-
presentante della borghesia progressista, I'ultimo «classico», ma anche colui
che gia sa intravvedere gli aspetti negativi del capitalismo in ascesa e che
quindi lotta anche contro il proprio tempo®. Attorno a Goethe e alle sue
opere si intresecano discorsi diversi e, le valutazioni espresse dal critico per-
mettono non soltanto una rilettura senza dubbio ancora attuale del grande
poeta tedesco, ma anche un ulteriore chiarimento del metodo critico di Lu-
kacs®. In particolare va sottolineato il legarsi spesso a proposito di Goethe
del concetto di «natura». L’arte come espressione della natura, come «ap-
pello alla vita» & infatti il tema entro il quale Lukacs muove la sua indagine
attorno alla critica goethiana della societd borghese. Il concetto di natura
come espressione della vera arte costituisce infatti uno degli approcci attra-
verso i quali Lukdcs matura la critica della potenzialita distruttrici del capi-
talismo, di qui Vinsistenza sulla difesa operata da Goethe, della bellezza del
mondo, trovando anche su questo terreno un momento di singolare coinci-

3. A questo proposito, soprattutto per quanto concerne le opere giovanili del critico, ed
in particolare per Die Seele und die Formen, Berlino 1911, trad. it., L’anima e le forme,
Milano, Sugar, 1963, A. Asor Rosa osserva che il ruolo di Goethe & quello di recitare
la parte «del dio olimpico, a cui tutto si confronta, ma che resta un po’ sullo sfondo o
dietro le quinte». A. Asor Rosa, Il giovane Lukacs teorico dell’arte borghese, in «Contro-
piano», 1/1968.

4. Cfr. a questo proposito I'introduzione di C. Cases a Il Marxismo e la critica letteraria,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 7-12.

5.1n tal senso Vacatello rileva che «Goethe, Balzac, Stendhal, Dickens e Tolstoj sono
per Lukics scrittoti che natrrano un processo, quello della societd borghese che si sta
consolidando attraverso varie crisi, a cui essi hanno preso parte attiva, mentre Flaubert
e Zola vivono e scrivono in un periodo in cui la societd borghese si & gia consolidata in
modo definitivo ed essi non vi partecipano né hanno intenzione di parteciparvi». (M. Va-
atello, Lukacs, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 76).

6. Lo stesso Fortini, nellIntroduzione al Faust (J. W.Goethe, Faust, Introduzione, tra-
duzione e note di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. xxx1) dichiara che per quest’ope-
ra il nucleo interpretativo di L. continua ad essere tra i pit1 validi e seguiti.
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denza col poeta. Il rapporto conoscitivo con la natura si lega con il rico-
noscimento dell’autentico materialismo goethiano, e non solo seguendo il
poeta sul terreno delle sue ricerche e scoperte naturalistiche, ma ribaden-
do lassenza reale di ogni trascendenza nella sua dimensione culturale ed
umana’.

A questo proposito la formulazione forse pili completa, destinata a re-
stare come esempio talora riproposto in altre opere, & presente in Goethe
e il suo tempo. ln tale contesto & possibile ritrovare di 12 d’ogni forzatura
ideologica il punto di coincidenza tra il filosofo unghetese e il poeta tede-
sco. Altre «affinita» emergeranno oltre, ma mai come a proposito di questa
categoria Lukacs sembra sospendere ogni schema metodologico, per identifi-
carsi con il discorso goethiano: «La concezione della natura in Goethe si
fonda sull’indipendenza della natura dall’uomo, dalle sue opinioni etiche e di
altro genere. Ma dal fatto che la natura cosi concepita risulta benefica, ...
non si deve concludere che questa di Goethe sia una concezione idilliaca. La
conclusione di turta la tragedia sta piuttosto in una lotta violenta e varia
tra I'uomo e le forze naturali. E quando alla fine Mefistofele vede la possi-
bilita che tutta Popera di Faust sia distrutta dalle forze della natura egli
non fa che esprimere — con una esagerazione sarcastica, ma esatta — un lato
della natura e la concezione goethiana della natura. Goethe stesso afferma
che proprio scrivendo le sue ballate si senti spinto a riprendere il lavoro
intorno al Faust. Bisogna pensare a qualche ballata, per esempio al Re degli
elfi, per capire come Goethe vedesse anche il lato non idillico, misteriosa-
mente bello, affascinante e minaccioso della natura, forza distruttiva, e gli
desse forma poetica del tutto adeguata. Naturalmente queste ballate di Goe-
the non rappresentano soltanto la natura in sé, ma anche le influenze interne
ed esterne che si manifestano tra la natura e 'uomo e viceversa. E in Goe-
the la lotta per giungere al dominio sulla natura & sempre molto importan-
te; sono sempre di importanza essenziale quei conflitti tragici e tragicomici
che scoppiano dallo scatenamento di forze che si rivelano distruttive, se
I'uomo non conosce il loro intimo segreto e le loro leggi. (Il mago novi-
zio)» 3.

A distanza di due anni, in Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna,

7. Cfr. tra Laltro Die Zestorung der Vernunft, Betlino 1955, trad. it., La distruzione della
ragione, Torino, Einaudi, 1959, p. 124: ««Si deve ancora osservare... che le riserve di
Goethe verso i suoi illustri contemporanei nel campo della filosofia si fondano, da un
lato, sul fatto che egli si avvicinava molto pitt di loro al materialismo filosofico (non ha
importanza che egli abbia chiamato il suo — mai del tutto conseguente — materialismc
col termine di ilozoismo o altrimenti) e, d’altra parte, che egli non volle mai lasciar
rinchiudere i risultati delle sue ricerche nei limiti di un sistema idealistico». E, ne Il géo-
vane Hegel, cit., p.227, L. afferma che «Goethe sovranamente ignora i problemi meto-
todologici dell’etica idealistica e perviene dalla sua saggezza di vita spontaneamente ma-
terialistica, a un umanesimo della poesia e del pensiero».

8. G. Lukics, Goethe e il suo tempo, cit., pp. 271-272.
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Lukacs trovera una definizione che riassume e ferma questa dimensione di
Goethe. 11 poeta & infatti accostato ad Omero ed & colui che riesce ad armo-
nizzare il sentimento primordiale della natura con la consapevolezza storica
del proprio tuolo sociale: «Goethe & ingenuo, ma socialmente necessario,
non pit1 di una ingenuitd ovvia e aproblematica come Omero, bensi di una
ingenuita che & al tempo stesso innata e faticosamente elaborata, di una in-
genuitd che determina il primo avvicinamento artistico all’oggetto e il com-
piacimento definitivo della forma, e nel processo intermedio tuttavia lascia
che tutta la pienezza sconcertante del sentimentale confluisca nell’opera» °.

Il richiamo alla natura torna a proposito di Goethe in altre opere!® ed &
presente anche nell’Estetica; Goethe sard accostato anche al giovane Schel-
ling come iniziatore di quell’evoluzionismo che si opponeva decisamente
alla teoria statica della natura di Linneo e di Cuvier™, ma sostanzialmente
il punto di interesse resta, come gii si & accennato, il taglio nuovo che I'im-
postazione lukicsiana assume a questo proposito. Goethe & sempre dunque
un’occasione per confronti e dimostrazioni, per agganci e ritorni su tesi gid
enunciate, secondo lo stile di Lukacs, che riprende costantemente il nucleo
centrale della sua argomentazione e, pur nella diversita di esperienze filoso-
fiche attraversate dal pensatore ungherese, assistiamo ad una minima varia-
zione della metodologia della sua estetica, particolarmente se analizzata nel-
le applicazioni critiche nei confronti di Goethe.

Cosi il Werther apre anche ad una nuova angolazione del problema socia-
le come conflitto complesso tra individuo e societd non identificabile al solo
esame degli ostacoli che la societd pone allo sviluppo dell’individuc. Ma si
interseca con le considerazioni sulla borghesia, che caratterizza la riflessione
di Lukics ben prima del suo approdo al marxismo, nel senso che Goethe,
come sottolinea il critico, riconosce forse per primo in termini reali che la
societa borghese ha posto in primo piano il discotso della personalita indivi-
duale, pur ostacolandone al 1empo stesso lo sviluppo 2. E la grandezza pit
volte sottolineata dal critico, del poeta tedesco consiste anche nell’aver rap-
presentato le contraddizioni della coscienza borghese nella loro insolubilita,
senza nessun mascheramento o attenuazione. Goethe insomma & per Lukics

9. G. Lukacs, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., p. 23.

10. Cosl ad esempio ne Il giovane Hegel, cit., p. 219, il critico mette in luce come Goe-
the si sia sempre pronunciato contro «l’oppressione della natura ad opera della conce-
zione kantianay, e nella Asthetik 1. Die Eigenart des Asthetischen, trad. it., Estetica, To-
rino 1970, sottolineando «la complessa oggettivitd della natura» torna a legare il pro-
prio discorso a Goethe.

11. G. Lukics, La distruzione della ragione, cit., p. 178.

12. G. Lukics, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., cfr. anche a p. 34:
«Goethe rappresentava in tutte le questioni essenziali una concezione del mondo pro-
gressiva, mentre il destino di Thomas Mann era quello di essere nato in un’epoca di
decadenza, con il pathos a lui proprio di superarla, spingendo all’estremo, nella rappre-
sentazione letteraria, le ultime consegne morali di essa».
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un «tribuno», che partecipa e narra e non un semplice osservatore che de-
scrive, egli vive la sua realtd, per questo & in grado anche di superarla B,

Questo saper guardare al proprio tempo in modo obbiettivo, andando an-
che contro le tendenze dell’epoca appare come uno dei tratti pid notevoli
della personalitd di Goethe al critico ungherese che nella Distruzione della
ragione lanciava un «monito ad ogni intellettuale onesto». «Onesto» sicu-
ramente gli doveva apparire Goethe, soprattutto se si tien conto che per lui
non & possibile alcuna «presa di posizione innocente» e tanto piu nella Ger-
mania dei secoli X1X e XX, che costituisce tra due grandi rivoluzioni, quella
del 1789 e quella del 1848, la terra classica di quell’irrazionalismo, conte-
nente sempre «la possibilita di una ideologia fascista aggressiva e reaziona-
ria» . Goethe pud costituire in questo senso un modello di intellettuale ve-
ramente completo nel proprio tempo, una mente chiara che non solo guar-
da e sa capire, ma soprattutto sa nartare.

Cosi il tema fondamentale del Wilbelm Meister, oltre la narrazione, & per
il critico «il contrasto tra I'uomo vivo e sviluppato in pit direzioni e I'uo-
mo — nella societd borghese — deformato in automa del rapporto di merci,
e umiliato a ‘specialista’ unilaterale di una determinata, ristretta funzione
della divisione capitalistica del lavoro» ¥ e quindi «rispecchia» nella creazio-
ne artistica la realtd nella sua integritd e totalita.

Il Werther, il Meister, VErmanno e Dorothea e soprattutto il Faust, il
quale ultimo, Lukacs, a differenza di quanto ebbe a sostenere il Croce  mo-
stra di conoscere profondamente e di anteporre alle altre opere, sono i ca-

13. La concezione del «vero» scrittore la troviamo formulata forse con efficacia mai pil
raggiunta in una celebre pagina di Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturbistori-
ker, Berlino 1948, trad. it., Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1975,
pp. 270-73, dove appunto L. illustra la diversitd tra «tribuno» e «burocrate» in senso
artistico proponendo un’analisi di due passi, entrambi che descrivono una corsa di ca-
valli: Nana di Zola e Anna Karenina di Tolstoj. Egli mostra con efficacia come nel pri-
mo caso si raggiunga un effetto di pura dettagliatissima descrizione, mentre nel secondo
caso lo scrittore coinvolge e racconta. Nello stesso saggio (Narrare o descrivere?) L. af-
ferma che Goethe scrive partecipando attivamente.

14. G. Lukics, La distruzione della ragione, cit., pp. 32-33.
15. G. Lukics, Il giovane Hegel, cit., p. 173.

16. B. Croce in «Quaderni della Critica», luglio 1949, recensisce il volume di Lukics,
Goethe e il suo tempo, cit. 1] tipo di critica pud forse essere compreso soltanto se si
tiene conto della data di questa aspra recensione. Croce attacca infatti, senza alcuna
mediazione, il «signor Lukics» «insigne ripetitore del Marx» sostenendo che del Faust
egli non pud capire nulla «non passandogli neppur per la mente che, oltre le faccende
e i contatti sociali, c’® qualcosa al mondo che si chiama poesia»; dopo aver forzatamente
fatto sostenere al critico ungherese che Goethe anticiperebbe la soluzione «proletaria e
avveniristica» e procedendo con toni sarcastici, Croce conclude di aver rinunciato «a
leggere il libro intero del signor Lukics che & uno dei soliti nei quali ora si rinnova
indefessamente Pattentato di istupidire il lettore, recitandogli monotamente sempre le
stesse formule e raccontandogli fatti che non sono mai accaduti; forse si spera cosl non
potendo convincer le menti e infervorare gli animi, di vincerli meccanicamente».
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polavori che pilt ricortono nelle pagine dedicate a Goethe, e attraverso di
esse viene a precisarsi un discorso critico che assume connotazioni filosofiche.
Come infatti sottolineerd nella Distruzione della ragione, Goethe e Schiller
hanno concepito I’arte e la conoscenza come «due forme importanti, fra loro
coordinate, della comprensione del mondo» Y, quindi un esame di Goethe
dovra necessariamente impegnare sul complessivo piano del sapere.

Di Goethe viene messa in risalto anche la completezza di uomo e la sem-
pre rilevante componente pedagogica delle sue opere. Cosi non saranno pit
soltando le caratteristiche artistiche ad essere messe in primo piano (a questo
proposito si dilunghera soprattutto nel capitolo dell’opera Goethe e il suo
tempo dedicato al carteggio Schiller-Goethe), ma anche la possibilita di rico-
noscersi e di riproporre in un diverso contesto gli stessi valori. Questo ap-
pare possibile al critico soprattutto in quanto Goethe vive e racconta reali-
sticamente, come & gia stato detto, tutti i conflitti di un’epoca, le contraddi-
zioni dell’amore borghese, la realti economica e sociale, i contrasti tra la
personalitd umana e la societa del tempo.

Gli ideali umanistici che scaturiscono dalle opere di Goethe, i quali pro-
vengono dal Rinascimento e domineranno tutto I'Illuminismo, possono an-
che apparire come tentativo da parte del critico di riproposta di quegli stes-
si valori. Sulla «teoria dell’anima bella», intesa come «unione armonica di
consapevolezza e spontaneita, di attivitd esteriore e vita interna, armonica-
mente conseguita» Lukacs si soffermerd a lungo. La possibilita, propria del-
P'uomo, sostenuta da Goethe, di raggiungere la perfezione attraverso il mas-
simo sviluppo delle proptie capacitd e 'interiore armonia delle stesse & cer-
to uno dei punti di massima identificazione tra il critico e il proprio autore:
«L’Eterno Elemento Femminile ci trae verso I'alto’ —: non per niente &
questa I'ultima parola non solo del Faust, ma del poeta. Egli riconosce in-
fine che & possibile la perfezione zerrena dell’'uomo, dell’'uomo come persona
fisico-spitituale; una perfezione cioé basata sul dominio del mondo esteriore,
sulla elevazione della propria natura fino allo spitito, fino alla cultura e al-
Parmonia, senza con cid eliminare il carattere naturale. Dopo il Convito di
Platone e dopo la Beatrice di Dante mai I’amore ha avuto tale importanza
nel mondo di un grande spirito. Ma I"amore di Platone e di Dante & essen-
zialmente ultraterreno e ascetico. Goethe, contemporaneo di quelle tendenze
che divennero le ‘tre fonti del marxismo’, & invece essenzialmente tetreno,
completamente di questo mondo. La forma cattolico-estetizzante della fine
del Faust pud indurre in errore soltanto qualche romantico-reazionario o
qualche testa di legno liberale» *.

Quest’ultimo accenno alle interpretazioni romantiche del poeta & un altre
aspetto sul quale Lukacs si soffermerd spesso in diversi contesti. Egli sotto-
linea infatti pitt volte I'assurdita di chi traccia a partire da Goethe una linea

17. G. Lukics, Lz distruzione della ragione, cit., p. 232.
18. Goethe e il suo tempo, cit., pp. 315-316.
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che porta a Schopenhauer a Wagner a Nietzsche, per rinviare a Hitler, quan-
do lo stesso artista si era schierato contro le tendenze romantiche, difenden-
do appunto quegli ideali dell’'umanesimo che venivano sempre pili contrad-
detti dalla societa capitalistica. Goethe & inoltre colui il quale «considera la
rinuncia come la grande legge fondamentale per gli uomini di sentimenti
elevati, per gli uomini veramente nobili, che vogliono servire la societa. Il
sottotitolo del suo ultimo romanzo, Gli anni di peregrinazione di Wilbelm
Meister, & die Entsagenden (Coloro che rinunciano)» . T piani del discorso
lukacsiano attorno a Goethe sono dunque almeno due: da un lato Lukacs
tratta P’artista Goethe seguendone la genesi dell’opera d’arte, dall’altro assu-
me questo scrittore anche come esempio per una riproposta di valori alimen-
tati e nello stesso tempo compressi dalla societd borghese, i quali debbono
perd anche costituire Pespressione pili autentica dell’«uomo nuovo» in una
societd liberata dallo sfruttamento.

A questo proposito pottebbe essere significativa la conclusione del saggio
Gli anni di noviziato di Guglielmo Meister, dove queste due componenti ap-
paiono contemporaneamente: «Questa arte di Goethe, che nella sua gran-
dezza non @& stata mai raggiunta dal romanzo moderno, anche se sotto pa-
recchi altri aspetti Goethe & stato superato da alcuni grandi romanzieri, co-
stituisce per noi un’ereditd indimenticabile. E si tratta di un’ereditd molto
attuale perché proprio la rappresentazione pacatamente armoniosa, eppure
viva e immediata, degli sviluppi pit importanti per lo spirito e per ’anima &
uno dei grandi compiti che il realismo socialista dovra risolvere» %,

L’accurata descrizione e il frequente ritorno al topos dell’«isola» propu-
gnata da Goethe come nucleo incorruttibile di una societa, lo stesso tenta-
tivo di forzare in positivo la posizione di Engels su Goethe? confermano

19. G. Lukics, Essays éiber Realismus, Betlino 1048, trad. it., Saggé sul realismo, Totino,
Einaudi, 1976, pp. 41-42.

20. G. Lukics, Goethe e il suo tempo, cit., p. 75. Cit. anche Breve storia della lettera-
tura tedesca, cit., pp. 60-70: «Dietro agli appelli di Goethe e Meyer contro l’arte pa-
triottica tedesco-cristiana e di Voss contro i tentativi di ‘tomantizzare’ e quindi barba-
rizzare Pantichitd, si cela il presentimento (per lo pil, certo, soltanto il presentimento)
dei pericoli che minacciano il futuro della Germania ad opera delle posizioni roman-
tiche».

21. F. Engels negli Scritti sull’arte (K. Marx, F. Engels, Scritti sull’arte, a cura di C. Sali-
linari, Bari, Laterza, 1967, pp. 113-140) parla di Goethe, ma soprattutto come occasione
per un attacco a Karl Grun, il quale aveva pubblicato a Darmstad nel 1846 un volume dal
titolo Su Goethe dal punto di vista umano. L’atteggiamento di Engels nei confronti di
Goethe pud essere riassunto da queste righe: «Goethe & quindi, ora sconfinatamente
grande, ora meschino, ota un genio baldanzoso e beffardo sprezzatore del mondo, ora
un filisteo gretto, pieno di circospezione, di facile contentatura» (ibid. p. 118). Lukics
tiene, ovviamente, presente questa valutazione, ma al tempo stesso accentua il lato
«positivo» della critica engelsiana, che in tal modo pare quasi «autorizzare» la meno
sfumata esaltazione lukacsiana: «La tragicitad del genio di Goethe viene dunque conce-
pita da Engels come una vittoria della miseria tedesca sul pili grande dei tedeschi..»

N

«L’atteggiamento di Engels verso Goethe & notoriamente improntato alla critica. Ma
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non solo I'importanza che il critico attribuisce al poeta, ma anche la parti-
colare ricostruzione in funzione, per cosi dire, goethiana, della stessa tradi-
zione critica marxista. Goethe & di preferenza accostato ai grandi del passa-
to, storicizzati in un ideale e progressivo cammino dell'umanita: «I Greci,
Dante, Schakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoj sono tutti egualmente espres-
sioni adeguate alle singole grandi tappe dell’evoluzione umana, e ‘guide e
modelli’ nella lotta ideologica per la formazione dell’uomo ‘totale’s 2.

Goethe fa parte dunque di quegli scrittori i quali «nell’operosita della
loro vita hanno ubbidito, anche contro la loro epoca, al comando di Amleto:
tenere davanti al mondo uno specchio e, con Vaiuto dell’immagine rispec-
chiata, promuovere I’evoluzione dell’'umanit e il successo del principio uma-
nistico in una societd di carattere cosi contraddittorio, che, mentre da un
lato crea Iideale della totalitd dell'nvomo, dall’altro lo distrugge nella prati-
ca.» 2 e oltre a questo si presta anche ad esempio di una delle teorie pitt care
al critico. La stessa notissima argomentazione su Balzac anche questa svi-
luppata da un nucleo di Engels®, se pure si presta perfettamente ad illu-
strare la teoria del «rispecchiamento» sembra non essere altrettanto efficace.
Goethe resta, tra i numerosi artisti che si incontrano nelle pagine del critico
ungherese, il riferimento esemplare: «In Balzac abbiamo il preludio fantasti-
co al romanzo moderno nel quale trova espressione il lato reale-immaginario
della vita capitalistica. In Goethe abbiamo un fantastico accordo finale del-
P'ultimo periodo della perfezione formale nella letteratura borghese. Goethe
e Balzac «vivono» entrambi il dilagare della nuova vita e vedono le dighe
delle vecchie forme crollare travolte dalla marea violenta. Balzac cerca di ti-
conoscere le linee interne della forza di questa marea, per dare origine ad
una nuova forma epica; Goethe cerca di regolare le acque per mezzo di for-
me rinnovate» %,

Ne sono conferma inoltre gli studi sul Faus¢, che occupano la seconda se-
zione di Goethe e il suo tempo. Emerge da queste pagine I’appassionato ac-
coglimento del genio goethiano e, sulle considerazioni ideologiche, semtpre
presenti in Lukacs, in alcuni momenti anche in modo forzato, prevale I’am-
mirazione incondizionata sul capolavoro. La posizione «politicas del grande
scrittore viene «superata» dal suo genio: Goethe & fondamentalmente I’uo-
mo, il quale, pur non condividendo I'idea della rivoluzione in generale e di
quella democratica in particolare, rimane sempre un osservatore critico e
onesto del proprio tempo, e questo lo pone al di 14 di ogni possibile pregiu-

egli distingue con la massima precisione questa critica da quella angusta e piccolo-bor-
ghese dei rimpicciolitori di Goethe, e in particolare dalle critiche di W.Menzel e di
Borne ,assai efficaci in quel periodo.». (Marxismo e critica letteraria, cit., pp. 125-26).

22. G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 14.

23. G. Lukics, Saggi sul realismo, cit., p. 24.

24. F. Engels, Scritti sull’arte, cit., pp. 159-163.
25. G. Lukics, Goethe ¢ il suo tempo, cit., p. 206.
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dizio: «Fra impossibile che Goethe seguisse la via della rivoluzione demo-
cratica, ma pure si cercherebbe invano nelle sue opere principali uno spunto
reazionatio liberale contro di essa. La via geniale che egli trova e che natu-
ralmente non pud essere priva di elementi utopistici & quella dello sviluppo
delle forze produttive attraverso il capitalismo.» %..

1l Faust, che il critico segue nella genesi e nel compimento finale resta per
Lukacs una delle vette pit alte della poesia di tutti i tempi, e nelle pagine
dedicate a questa opera, soprattutto a proposito di Faust e Mefistofele, egli
stesso lascia i momenti forse pitt belli ¢ convinti di tutti la sua argomenta-
zione attorno al poeta.

In tali pagine ritorna la centralitd di quel «nucleo incotruttibile» tante
volte ripreso, e questa volta formulato a proposito della leggenda di Faust:
in Goethe la leggenda ¢ resa inferiore in quanto rappresenta la lotta per la
consetvazione e lo sviluppo del «nucleo» umano contro le possibilita diabo-
liche, sataniche dell'uvomo stesso» 7.

Dal punto di vista della periodizzazione storica, Goethe viene costante-
mente accostato ad Hegel; soprattutto sono messe in relazione le due opere
fondamentali, il Faust e la Fenomenologia dello spirito, che Lukacs considera
unitamente come «i massimi prodotti artistici e concettuali del periodo clas-
sico tedesco» %.

Trattando della «posizione filosofica» del Faust, il critico sottolinea come
Goethe si trovi lontano sia dalla «falsa profondita, dal pessimismo unilate-
rale» del secolo x1%, sia «dall’ottimismo piatto della letteratura e della filo-
sofia liberale della stessa epoca «il quale ultimo atteggiamento si poneva co-
me una negazione del tragico, e conclude: «Goethe ¢ Hegel vedono proprio
qui il problema della specie e dell’individuo. Il cammino della specie non &
tragico, ma passa attraverso infinite tragedie individuali, oggettivamente ne-
cessarie» %,

Ma al di 12 di un legittimo accostamento tra due personalitd che per vie
diverse costituirono indubbiamente i capisaldi di una nuova cultura e furono
in grado di indirizzarla con la loro impronta, il collegamento di Goethe con
Hegel pud apparire funzionale ad una ricostruzione storica perfettamente
dialettica.

Da questo accostamento «obbligato» scaturiscono infatti considerazioni
metodologicamente predeterminate; ¢’¢ in Lukacs il tentativo di individuare
una dialettica interna all’opera goethiana, la cui «operativiti» appare indi-
pendente ed autonoma dall’operazione critica che la istituisce: «Questa dia-
lettica & il fondamento della fede incrollabile di Goethe nell’avvenire dell’u-
manitd: dalla lotta tra il bene e il male sorge lo sviluppo verso il progresso;

26. G. Lukacs, Goethe ¢ il suo tempo, cit., p. 256.
27. G. Lukics, Goethe e il suo tempo, cit., p. 263.
28.1bid., p. 233.
29. Ibid., p. 239.
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anche il male pud portare al progresso oggettivo. Le parole di Mefistofele
‘sono una parte di quella forza, che vuole sempre il male e crea sempre il
bene’ non & che una espressione pregnante di questa visione goethiana del
mondo... Goethe eleva il relativismo etico-sociale rendendolo poeticamente
un momento della dialettica generale, come Hegel fece filosocamente» *.

Si tratta dunque di una sorta di dialettica della poesia in sintonia con la
dialettica filosofica di Hegel, e su questo tema Lukics torner2 spesso. Resta
significativa comunque la chiusa de I/ giovane Hegel, nella quale il critico
sembra voler sospendete ogni ulteriore giudizio o inquadramento, per met-
tere in risalto, al di 12 di ogni dubbio questa volta, solamente la «forza»
storica dei due personaggi: «Sarebbe ridicolo e pedantesco tracciare tra le
grandi opere di Goethe e la filosofia di Hegel, paralleli meccanici e partico-
lari. Ma la via lungo la quale Goethe trova il Wilbelm Meister o il Faust,
&, in grande senso storico, la stessa che lo spirito percorre nella Fenomeno-
logia hegeliana.» 3,

L’aspetto pit volte ripreso e seguito da Lukics rimane comunque il rife-
rimento all’etica goethiana. Il critico sottolinea la grandezza del poeta nel
saper ritrarre 'uomo quale veramente esiste e su questa base soltanto indi-
care le vie di un possibile rinnovamento: Lukics distanzia enormemente
I'atteggiamento morale di Goethe dai facili moralismi o dalla morale rigorosa
e inibitoria che non tien conto della realtd dell’'uomo.

Il critico sa far affiorare in contesti differenti i passi pitt significativi del
poeta su questo terreno, e I’ampiezza delle sue argomentazioni, talora ripe-
tute o riprese aiuta a comprendere I'interpretazione che abbiamo cercato di
chiarire.

Cosl, ad esempio, riferendosi all’etica di Goethe, Lukacs mette in risalto
come per il poeta padroneggiare le passioni non significhi non possederne o
doverle spegnere forzatamente, proprio perché la passione costituisce la mol-
la del progresso: «... senza passioni non & possibile il progresso della cultu-
ra, ma insieme neanche i pericoli, le distruzioni della cultura e la trasforma-
zione in caos e barbarie della stessa. Padroneggiare le passioni, nobilitarle,
avviarle verso mete veramente grandi della specie umana: ecco etica di
Goethe! Goethe non & mai amorale, come ’hanno voluto rappresentare i
borghesucci kantiani; e ancor meno asociale, come affermano alcuni filistei
radicali. La sua morale cerca la via per la quale ogni passione possa sfogarsi.
svilupparsi» ¥,

30.G. Lukics, Goethe e il suo tempo, cit., pp. 264, 265.

31.Cfr. anche in Il Marxismo e la critica letteraria, cit., p. 453 dove Lukacs riporta i
versi del Divano orientale-occidentale di Goethe («Finché tu non sarai riuscito a questo
/ che ti dice ‘muori e rivivi’ / sarai soltanto un tetro ospite / sulla terra buia») e li
commenta sostenendo che essi potrebbero «fungere da epigrafe alla Feromenologia dello
Spirito» di Hegel.

32. G. Lukacs, Goethe e il suo tempo, cit., p. 273.
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La stessa antitesi tra i due personaggio Faust e Mefistofele non & vista
come un’opposizione tra ascesi e piacere, bensi come una «dialettica concreta
e reale dell’'umano e del diabolico nell’ambito del godimento sensuale del-
la vita» ®,

Anche per quanto riguarda le «passioni d’amore», Lukics riconosce in
Goethe la grandezza del grande pensatore materialista. L’amore che il poeta
racconta & infatti I’amore degli uomini come esiste e come realmente & vis-
suto. Anche questo & riconducibile al livello etico di Goethe, proprio petché
la passione d’amore eleva I'uomo «fino al punto pil alto raggiungibile» e il
completamento della personalita «& impossibile senza ’'amore o & possibile
solo fino ad un certo punto» ¥, E, rileva il critico, non ¢’¢ idealismo in tutto
questo, i personaggi femminili di Goethe conservano la loro tipicita, che li
rende semmai ancora pili autentici. Lotte, Matianna, Mignon, Melina, Fili-
na... sono tutte persone vere che ’'amore non altera nella loro dimensione
umana ¥,

La stessa Margherita rimane una tipica ragazza borghese del ceto basso,
la cui dote migliore, accanto ai pregiudizi, & la fermezza del carattere. Gli
«ideali» vengono cosi valutati nella loro realizzabiliti, per opera della vita,
e quindi con la garanzia della vita. In tal senso Faust cammina verso la vita
pratica e la petfezione a cui aspira & la perfezione terrena dell’uomo come
persona fisico-spirituale.

Lukacs ossetva inoltre, in un’altra pagina del Romanzo storico come nella
descrizione della passione amorosa Goethe, Shakespeare e lo stesso Balzac
non abbiano mai fatto prevalere sulla raffigurazione della passione gli aspetti
fisico-sessuali, e aggiunge: «L’indirizzarsi della letteratura modetna verso
questo aspetto della rappresentazione dell’amore detiva, da un lato, dall’im-
barbarimento crescente dei sentimenti amorosi reali nella vita, e, dall’altro,

33.Ibid., p. 278.

34.1bid., pp. 296, 2908.

35. Basti, a questo proposito, pensare a Dorothea. In una pagina de Il Romanzo storico
(cit., pp. 56-57) Lukics esamina il personaggio goethiano in rapporto alla nota figura
femminile Jeanie Deans creata da Walter Scott in The Heart of Midlothian. Entrambi,
a parere del critico, «non vollero presentare creature eccezionali, né qualitd eminenti,
che sorte dal popolo, diventassero guida di un movimento popolare» (questa operazione
fu semmai svolta da W. Scott con i personaggi di Robin Hood e Rob Roy), ma «essi
vollero invece dimostrare che le possibilitd di un simile slancio umano, di un tale eroi-
smo sono in grande misura presenti nelle masse popolari e che moltissimi uomini del
popolo vivono tutta la loro esistenza senza slancio eroico solo perché non si presenta
alcuna occasione che determini la tensione delle loro energie». E comunque, secondo
Lukics, & gia avvertibile una differenza quando W. Scott descrive il rientro della sua
eroina dopo l'azione, dettagliatamente, in modo un po’ «filisteo», mentre Goethe, «il
quale mira alla bellezza del disegno e alla perfezione classica, si accontenta di notare
che la vita eroica di Dorothea & passata e anche per lei comincia la ricaduta nella vita
ordinaria». Anche in questo senso, rileva il critico, & avvertibile tutta la distanza del
poeta da quelle deformazioni critiche che volevano fare di lui il primo romantico.
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ha per conseguenza che gli scrittori, per non cadere nella monotonia, sono
costretti a presentare casi sempre pili strani, anormali e perversi» *,

Un'’ultima considerazione va fatta sulla netta distinzione che Lukacs sot-
tolinea tra il «giovane» Goethe e il «vecchio» Goethe. Il «giovane» Goethe
¢ accomunato di preferenza a Schiller, a Spinoza e al primo Schelling, e rap-
presenta un ultimo culmine dell’illuminismo prerivoluzionario. I1 «vecchio»
Goethe & invece il poeta pilt completo della sua epoca e sfugge ad ogni de-
finizione, ma storicamente Lukacs lo accomuna solamente a Hegel, come
si e gia ripetuto.

Ma oltre ogni distinzione ed ogni periodizzazione, Goethe resta per Lu-
kacs il «grande spirito», che nella storia dell’'umanita ha costituito una tappa
necessaria. A conclusione dell’intero discorso lukacsiano su questo poeta ci
sembra significativo riportare un passo de L’Anima e le Forme, il quale, let-
to dopo il breve excursus attraverso la produzione di questo studioso, ci ap-
pare nella dimensione di un primo nucleo di comprensione e forse anche di
«affinitd» con Goethe.

Ed & interessante che nella lunga strada percorsa dal critico, nelle diverse
tappe della evoluzione del suo pensiero e della sua collocazione ideologica
e politica spesso contrastata e a tutt’oggi discussa, egli sia rimasto fedele a
quella prima intuizione del genio goethiano. Riletta oggi questa pagina pud
apparire ancora imprecisa e in certi passaggi retorica, ma essa contiene gia
tutti gli elementi che fino all’ultima Estetica si preciseranno e assumeranno
la completezza critica definitiva: «Soltanto Goethe riusci a riportare 'ordine.
In questo mare di individualismi ombrosi e indomiti il suo culto dell’io, ti-
rannicamente consapevole, & un’isola di stupenda vegetazione. Attorno a lui
Iindividualismo comincid a decomporsi, divenne anarchia degli istinti, par-
ticolarismo che si perde in dettagli e stati d’animo, pietosa rinuncia; egli solo
poté trovare per sé un ordine. Egli aveva la forza di aspettare con calma fin-
ché la fortuna 'avrebbe esaudito, ma anche la forza di respingere tutte le
minacce di pericolo con la stessa olimpicith. Egli sapeva combattere senza
mai mettere in gioco tutta la sua sostanza d’uomo, di cui perd non fece mer-
ce di scambio nel concludere armistizi o compromessi. Le sue conquiste era-
no tali che appena il suo sguardo scopriva lande deserte esse diventavano
giardini e quando faceva una rinuncia, la perdita non faceva che accrescere la
forza e la coerenza del possesso.

Eppure tutte le potenze scatenate dell’epoca si agitavano anche in lui, i
suoi fulmini domavano in lui Titani forse pit rabbiosi di quelli che erano
stati risucchiati nelle voragini del Tartaro per loro propria indisciplina. Af-
frontd tutti i pericoli e li superd tutti, sofferse tutti i dolori della solitudine,
ma percid si dispose a resistere sempre da solo.

Ogni risonanza era per lui un acquisto sorprendente, un caso fortunato e

36. G. Lukacs, Il Romanzo storico, cit., p. 259.
37. G. Lukacs, L'anima e le forme, cit., p. 100.
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felice, ma in totale la sua virti fu una grande, terribile necessita, ricca di
gloria, dove ogni rinuncia doveva produrre un arricchimento uguale a quello
di ogni acquisizione.

Certo si potrebbe dire lo stesso, con maggior fondamento, dei primi ro-
mantici ed esporre particolareggiatamente cid che per ognuno di essi signi-
ficd Goethe in ogni momento della loro vita. Si vedrebbero allora esultanti
vittorie e mute tragedie, slanci possenti, temerarie avventure e peregrina-
zioni e si udrebbero simultaneamente confusi in un solo incitamento i due
gridi di battaglia: verso di lui e oltre di lui» ¥




ANNABELLA PREO

Henry David Thoreau: The Maine Woods, Cape Cod and
A Yankee in Canada, ovvero Il viaggio della conoscenza

The Maine Woods, Cape Cod e A Yankee in Canada costituiscono una parte
importante della produzione minore — o, per meglio dire, poco conosciuta —
di H.D. Thoreau'.

Anche se Walden & la testimonianza pilt viva del suo costante impegno
di uomo e scrittore trascendentalista, queste tre relazioni di altrettanti viag-
gi — compiuti in epoche e luoghi diversi — offrono momenti di grande inte-
resse per chi volesse capire uno scrittore difficile e spesso oscuro come Tho-
reau. I libri non hanno in realtd motivi in comune: se la passione per gli
Indiani predomina incontrastata in The Maine Woods, & 1"Oceano e il sim-
bolismo ad esso collegato che caratterizzano Cape Cod. Non possono essere,
d’altronde, considerati dei capolavori, ma solo relazioni di viaggi, i cui mo-
tivi unitari sono da ricercarsi non tanto nei temi e nell’argomento, ma piut-

1. The Maine Woods fu pubblicato dall’amico Ellery Channing nel 1864. Il testo deriva
da due articoli pubblicati separatamente: il primo, Ktaadn and the Maine Woods, ap-
parso nell’«Union Magazine» dal Luglio al Novembre del 1848, e l'altro, Chesuncook,
dal Giugno all’Agosto del 1858.

Cape Cod fu pubblicato da Ellery Charning e dalla sorella di Thoreau, Sophie, nel
1864. Alcune parti erano gid apparse nel Putnam’s Monthly Magazine, nel Giugno, Lu-
glio e Agosto del 1855. poco prima della pubblicazione del libro, furono pubblicati due
capitoli nell’«Atlantic Monthly» dell’Ottobre e Novembre del 1864.

A Yankee in Canada fu pubblicato nel 1866 insicme ad alcuni saggi politici in un volu-
me che recava il titolo di A Yankee in Canada, with Anti-Slavery and Reform Papers.
Una parte di esso apparve nel eGnnaio del 1853 sul Putnam’s Magazine.

I1 resoconto del viaggio in Maine & il risultato di numerosi viaggi, in realtid: il primo
fu nell’Agosto e Settembre del 1846 insieme al cugino G. Thatcher, due amici di Ban-
gor e due barcaioli; il secondo nel Settembre del 1853 col cugino Thatcher e Pultimo
con Edwar Hoar nel Luglio e Agosto del 1857. L’itinerario seguito da Thoreau fu il
seguente: Mt. Ktaadn, i laghi di Penobscot, Moosehead e Chesuncook passando attra-
verso il fiume Penobscot. Il punto di partenza fu sempre la cittadina di Bangor. A
Cape Cod egli andd quattro volte ;ma solo le prime tre escursioni diventarono materiale
utile al suo libro. La prima volta fu nell’Ottobre del 1849, con I'amico Channing, la
seconda ne} Giugno del 1850, da solo, e la terza nel Luglio del 1855, insieme 2 Channing.
L’itinerario seguito fu scelto con I'evidente intento di coprire tutto il territorio di Cape
Cod: evitd, per quanto possibile i paesi, eccettuato Provincetown, e percorse tutta la
Costa della penisola, da Yarmouth a Highland Light. 11 viaggio in Canada inizio il 25
Settembre del 1850 e termind il 4 Ottobre. Anche questa volta, E. Channing accompa-
gnd lo scrittore. Essi visitarono Quebec, Montreal, Montmorency, le rive del fiume St.
Lawrence fino alle cascate di St. Anne.
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tosto nel complessivo significato artistico delle tre opere che sono sottilmen-
te legate 'una all’altra, non solo formalmente, ma anche moralmente. Tho-
reau ci appare in veste nuova e, quasi, alternativa: colui che aveva fatto di
Concord il proprio «universo» e aveva negato l'utilitd de] viaggiare, & ora
attento osservatore, interessato a tutto cid che vede e chiaramente intenzio-
nato a seguire un piano di ricerca e di studio.

Di quest’ultimo possiamo evidenziare sei punti corrispondenti ad altret-
tanti interessi: la verifica del «fatto» storico e del «fatto» geografico, la de-
terminazione delle origini dei nomi di luogo; la determinazione dell’influenza
della flora e della fauna sulla vita degli uomini e 'uso che di entrambe era
stato fatto nel corso degli anni; la determinazione dei contorni esatti del
modello di vita che gli uomini si erano dati; ed, infine, la scoperta dell’in-
cidenza del pittoresco e dell’eroico nella breve storia del continente Nord-
americano, con particolare attenzione al rapporto uomo bianco-Indiano.
Questi sei interessi primari possono essere riassunti in unico leit motiv del-
’opera thoreauviana: lo scopo principale di Thoreau & di scoprire, attraver-
so le molteplici evidenze messe in luce da un’osservazione costante, che la
natura e 'uomo possono vivere in perfetta armonia e che, cost facendo, egli
obbedisce alla legge divina e ne dimostra la perfezione. Gia a Walden Pond
Thoreau aveva cercato di cogliere i momenti pi significativi del dialogo
uomo-natura, seppure in chiave individualista, ma ora, allargando I’orizzon-
te dei propri interessi, egli tenta di dare una dimensione universale al pro-
prio pensiero.

I libri si presentano come semplici relazioni di viaggi, ricche di osserva-
zioni naturalistiche e di cenni storici secondo un modello tipico del secolo
scorso. Una lettura pit attenta rivela i pregi artistici di quest’opere, la cui
scarsa vivacitd viene compensata da una profonda serietd d’intenti. Linguag-
gio e struttura, in The Maine Woods e Cape Cod, si legano strettamente in
un ritmo preciso, in un’interdipendenza costante: i due libri sono da consi-
derarsi i pit riusciti e completi dal punto di vista letterario.

La teoria del linguaggio emersoniano che gli permette di arrivare ad una
compenetrazione cosi perfetta fra i due elementi, & anche alla base dell’at-
tento studio riservato alla parola, considerata symbol of the spiritual e che
giustifica l'interesse di Thoreau per il linguaggio indiano. L’amore per i
vecchi detti popolari e per il rural slang fu, forse, una delle poche motiva-
zioni che spinsero Thoreau ad avvicinarsi alla popolazione canadese durante
il suo viaggio descritto appunto in A Yankee in Canada. La lingua francese
lo affascinava per il suono poetico e per la novitd: I'attaccamento al proprio
«mestiere di scrittore» lo porta a riconoscere che un simile linguaggio dove-
va necessariamente aver trovato origine e fonte in una popolazione piti no-
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bile di quanto si potesse giudicare all’apparenza, come annota a p. 32: «They
suggested that some simple, and, perchance, heroic human life have trans-
pired there» 2.

Una parola, anche la piti semplice, porta la vita in se stessa, testimonia
Pesistenza della «cosa». Nulla & pil spirituale e poetico della vita stessa, e
quindi quanto pit vicina alla «cosa» e «originale» & la parola, tanto piu ric-
ca di vita e di poesia essa risuonera all’orecchio attento di chi sa ascoltare,
rivelando la storia e il carattere di chi parla e della razza o nazione cui ap-
partiene. In The Main Woods, per esempio, egli scopre che gli Indiani non
amano patlare avvicinando concetti astratti, ma usano parole «concretes, so-
stantivi che indicano oggetti o fenomeni naturali, da cui poi ricavare un
concetto di carattere astratto. Cid, ossetva Thoreau, & dovuto alla costante
vicinanza con la natura: tutto si riferisce al mondo naturale e da esso trae
origine e verifica. Albert Keiser, riferendosi al linguaggio dell’Indiano, con-
divide la posizione di Thoreau, affermando:

His language, unaltered and unchanged from the time of the discovery of
America, is a tongue mainly dealing with concrete things. As such it is
wonderfully copious, much more than that of civilized man, who stands in
much less intimate relation with nature3,

La precisione concreta delle descrizioni di Joe Polis passa nella prosa di
Thoreau che, dopo questa «gita» in Maine, muta la sua scrittura, aggiun-
gendo proprio quella qualitd di concreteness che ricercava da sempre e che
finalmente forniva al linguaggio trascendentalista quella maggiore aderenza
al reale — e, per cid stesso, anche allo spirituale — auspicata da Emerson nei
suoi saggi. Lo stile di Cape Cod & dominato dall’oceano, la cui presenza non
solo segna vita ed abitudini delle popolazioni locali, ma pure ne determina
carattere e temperamento. Tutto cid non sfugge all’occhio attento di Tho-
reau che si appropria di questa qualita particolare per trasferire sulla pagina
un nuovo linguaggio che perfettamente si integra, da un lato, con I'ambiente
di Cape Cod e, dall’altro, con il contenuto del libro stesso. Splendida prova
di integrazione forma-contenuto di memoria romantica, ma ancor piti dimo-
strazione della teoria trascendentalista sul linguaggio e sull’arte dello scri-
vere: la parola & piti che mai espressione di un fatto naturale e simbolo dello
Spirito. La passione dello scrittore per I'elemento acqua non & certo cosa
nuova: inutile ricordare A Week on the Concord and Merrimack Rivers e,
soprattutto, il laghetto di Walden sulle cui rive egli tentd il «grande esperi-
mentoy. Poco conosciute, ma non per questo meno significative, le nume-
rose passeggiate lungo il Boston Harbout, luogo amato fin dalla prima gio-
vinezza. Il suo vocabolario & ricco di migliaia di espressioni marinare: i pra-

2. H.D. Thoreau, A Yankee in Canada, Montreal, Harvest House, 1961, p. 32.
3. A. Keiser, The Indian in American Literature, New York, Oxford University Press,
1933, p.230.
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ti di Concord sono meadows flooded into lakes, e il ripetuto paragone fra
Concord e il mare hanno abituato il lettore, fin dalle prime pubblicazioni, ad
un costante tentativo dello scrittore di allargare i propri ristretti confini tet-
restri fino all’infinito che solo il vasto oceano pud debitamente suggerire. 11
fascino esercitato dall’acqua su Thoreau trova ragion d’essete nella sua filo-
sofia e nella sua costante aspirazione a superare la realtd contingente. La ri-
cerca dello Spirituale e del significato trascendente delle cose trova, nell’o-
ceano e nell’acqua, elementi di enorme suggestione. Ecco perché egli ama
ricorrere a nautical expressions anche quando 'argomento non lo suggerisce.
Durante le sue passeggiate nei boschi di Concord, ama parlare di sailing
toward my inland ocean; la capanna di Walden & un quieto harbor e la vita
a stream flowing to eternity*. Thoreau era un marinaio appassionato: du-
rante i suoi viaggi a New York o nel Maine egli si serviva sempre di stes-
mers o, comunque, di imbarcazioni di vario genere, come appare non solo
dai Travel Books, ma anche dal Journal. Da quest’ultimo, basti ricordare
passi come: «Sailing is much like flying, and from the birth of our race men
have been charmed by it,»° e:

No wonder men love to be sailors, to be blown about the world sitting at
the helm, to shave the capes and see the islands disappear under our sterns —
gubernators to a piece of wood. It disposes to contemplation and is to me
instead of smoking®.

Rileviamo, percid, quali fossero gli aspetti del sailing importanti agli oc-
chi di Thoreau: Peccitazione della navigazione, una piacevole sensazione di
potere e un philosopbic drift of mind che gli forniva spontaneamente ana-
logie trascendentaliste. La funzionalitd espressiva di un tale linguaggio & an.
cor pil evidenziata dalla struttura ritmica che regge la frase. Vi &, in questi
libri, una compenetrazione perfetta tra struttura linguistica e contenuto che
raggiunge, in alcuni punti, momenti di chiarissima evidenza. Mi riferisco,
soprattutto, alle esperienze «mistiche» sul Monte Ktaadn e a Cape Cod, il
cui valore & da mettere direttamente in relazione alle teorie trascendentaliste
della corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, tra inner life ed outer
world.

Le leggi fisiche corrispondono alle leggi della mente: le funzioni di en
trambe sono influenzate e regolate vicendevolmente. La visione maestosa del
Mt. Ktaadn diventa cosi un emblema di self-krnowledge, 1’ascensione diven-
ta inner exploration, il linguaggio usato per descriverla un’«espressione spi-
rituale e le leggi della natura, essendo le medesime della ragione umana,

4. Anche Emerson riconobbe questa caratteristica della scrittura di Thoreau, ma ne diede
una particolare interpretazione: «To him there was no such thing as size. The pond was
a small ocean; the Atlantic Ocean a large Walden Pond.». R. W. Emerson, The Cente-
nary Edition of E.’s, Boston, Houghtor Mifflin, 1904, vol. X, p. 480.

5. H. D. Thoreau, Journal, Boston, Houghton Mifflin, 1949, vol. vi11, p. 317.

6. Ibidem, p. 404, vol. V.
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insegneranno allo scrittore the perfect writing. Questa teoria & espressa in
un articolo, in veritd pit tardi rinnegato, scritto molti anni prima, ma che
pud ugualmente offrire una valida risposta al problema. The Service, pubbli-
cato nel 1840, nella sezione mediana intitolata What Music Shall I Have?,
presenta alcune immagini metaforiche ricorrenti nei suoi lavori seguenti ed
indica che a «man’s life should be a stately march to an unheard music» .
Profonda aderenza al ritmo della natura: ecco la relazione esistente tra la
vita dello scrittore e la sua scrittura, e che si potra cogliere unicamente
raggiungendo un’organica armonia tra corpo e spirito. Sul Mt. Ktaadn Tho-
reau ebbe I'improvvisa rivelazione della vastita e della wildness della natura:
una visione pura, che lo avvicina come non mai, allo Spirito:

Think of our life in nature — daily to be shown matter, to come in contact
with it — rocks, trees, wind on our cheeks! «the solid earth» the actual
wortld! the common sense! Contact! Contact! Who are we? Where we are ®?

Il ritmo della frase & ascendente e le parole-rivelazione — actual, contact,
who e where we are? — si rincorrono in una perfetta armonia ed economia
di sostantivi. Il ritmo dell’oceano, sempre uguale, suggerisce alla frase ripe-
titivitd in un tono discorsivo e pacato:

There I had got the Cape under me, as much as if I were riding it bare-
backed. It was not as on the map, or seen from the stage-coach; but there I
found it all out of doors; huge and real, Cape Cod! as it cannot be repre-
sented on a map, color it as you will; the thing itself, than which there is
nothing more like it, no truer picture or account which you cannot go
farther and see. I cannot remember what I thought before that it was. (...)
But I wished to see that seashore where man’s works are wrecks; to put up
at the true Atlantic House, where the Ocean is land-lord as well as sea-lord,
and comes ashore without a wharf for the landing; where the crumbling
land is the invalid, or at least is but dry land, and that is all you can say
of it?,

Per meglio cogliere la differenza strutturale e ritmica tra la prosa di The
Maine Woods e Cape Cod, basti accostare questo brano a quello corrispon-
dente sul Mt. Ktaadn, entrambi considerati momenti di rivelazione mistica.
Il momento di «contatto» con P'oceano e la conseguente rivelazione del suo
significato spirituale presentano un tono completamente diverso: la calma
suggerita dal movimento sempre uguale delle onde che si frangono sulla
sabbia ¢ il simbolo di un’eternita e di un non-contrasto tra elementi diversi —
mare e terra — opposti che sono attributi unici di Dio. Ecco perché ’oceano &

7.F. O. Matthiessen, American Renaissance, New York, Oxford University Press, 1948,
p. 84.
8. H. D. Thoreau, Cape Cod, New York, Apollo Editions, 1966, p. 93.
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sea-lord e land-lord: in esso gli opposti si placano e ’armonia perfetta &
raggiunta.

I1

A questo punto sari utile analizzare i temi principali dei singoli libri che
costituiscono i punti di contatto e di contrasto attraverso i quali &, pure, pos-
sibile risalite alla formazione culturale dell’autore, assai varia e altamente
caratterizzante. Il Canadian Notebook, manoscritto custodito alla Pierpoint
Morgan Library di New York, schedato MA 595 e mai pubblicato, & stato
oggetto di vari studi (come, per esempio, Thoreau di Henry S.Canby e
Thoreau in Canada di Edmund G. Berry in «The Dalhousie Review», 1943)
sebbene ultimamente Lawrence Willson tenda a dimostrare che fu compi-
lato dopo il 1850 per riunire tutto il materiale riferentesi al Canada, & tut-
tavia interessante notare I’enorme quantitd di libri, mappe e relazioni di
viaggio consultate da Thoreau . Egli consultd libri ad Harvard sulla storia
e i costumi del Canada, soprattutto relazioni di lunghi soggiorni (per esem-
pio, Three Year's Residence in Canada di T. R. Preston, Londra 1840, o The
History of E. Montague di Frances Brooke, Londra 1796), e moltissimi stu-
di topografici che testimoniano la sua passione per la cartografia: dalle mol-
te edizioni di Theatrum Orbis Terrarum del 1584, alle opere di Champlain e
Cartier, Cralevoix e, soprattutto, A Memoir of Sebastian Cabot, with a Re-
view of the History of Maritime Discovery di Richard Biddle. Per di pil,
Thoteau disegnd lui stesso le mappe del Maine, di Cape Cod e della zona
canadese, arricchendole di precisazioni™ e correggendo nomi di luoghi e di-
stanze, Si servi di libri come Forest Life and Forest Trees di John Springer
e dei numerosi reports di Jackson sulle foreste del Maine; lesse, inoltre, ac-
curatamente tutto cid che poté trovare su Cape Cod, da John Smith alle rela-
zioni dei Pilgrim Fathers.

R.F.Fleck puntualizza, in Thoreau and the Mystic Lore of Cape Cod 2,
come Thoreau fosse a conoscenza delle molte leggende esistenti su quella stri-
scia di sabbia conosciuta fin dai tempi pili remoti, secondo quanto testimo-
nia la mitologia nordica dall’autore consultata®. B. J. Atkinson nota che egli
conosceva, pit1 degli stessi abitanti, la natura di quei luoghi. Anche The

10. L’elenco completo delle mappe usate da Thoreau in Canada & analizzato ed ampia-
mente descritto in Lawrence Willson, Thoreau’s Canadian Notebook, in Huntington
Library Quarterly, xx11, (1959), pp. 179-200.

11. Per la raccolta delle mappe usate o rifatte da Thoreau, si rimanda a Robert Stowell,
A Thoreau Gazetteer, Princeton and London, Princeton University Press, 1970, pp. 56.
12. Richard Fleck, Thorean and the Mystic Lore of Cape Cod, in The Concord Saunte-
rer, Suppl. N. 1, March 1973, pp. 1-8.

13. Thoreau ebbe occasione di leggere le versioni inglesi di Heimaskringla, Prose Edda,
Antiguitates Americanoe, di Rafn e Sagas of the Norse Kings, di Samuel Laing.
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Maine Woods contribuisce a confermare questo interesse dell’autore: porta,
infatti, un’appendice unica nell’opera Thoreau, dedicata ai vari tipi di pian-
te e fiori da lui osservati. Se 'ambiente naturale del Maine affascind Thoreau,
cosi fu pure per Cape Cod dove egli si recd «... wishing to get a better view
than I had yet had of the ocean» *.

Cid che lo attrasse fu la stretta e primitiva vicinanza dell’'uomo con l’o-
ceano. Emerge, cosi, un altro interesse primario in Thoreau: 'vomo e la
societd. Se egli non fu sicuramente uno scienziato, in quanto le sue osserva-
zioni scientifiche non sono esenti da errori, egli fu senz’altro un «mora-
lista». Il suo vivo e costante interesse per I'uomo, sia esso I'Indiano o il pe-
scatore o il cacciatore canadese, & rilevato da H. M. Jones in Thoreau as Mo-
ralist, cui si deve questa importante puntualizzazione. Jones sostiene che il
termine moralista va inteso nel senso che i Francesi gli danno:

When we read Rochefoucauld or Pascal we know that we are in the hands
of some one who has profound observations to make about human nature .

Essi usarono epigrammi e sententiae per definire e bollare il comporta-
mento umano e, se noi analizziamo le opere di Thoreau, dal Journal ai
Travel Books, scopriamo una miriade di osservazioni, a volte sarcastiche a
volte temperate, sulla vita della Chiesa del New England, sui politici, sulla
famiglia, sulla struttura e i mali della societd: in una parola, sull'uomo e
sulla relazione uomo-natura:

We ought to restore this surveyor of Concord to his rightful place as a
shrewd and candid observer of the motives and behaviour of men. He ob-
served humanity quite as objectively as he did the muskrat and the loon.
The moralist does not have to be tied to a system. It is enough that he gaze
back and forth between his fellow beings and himself. Thoreau, I repeat, is,
in the French sense, one of the great moralists of the Western world .

I1 suo amore per la natura era legato alla ricerca della verita, la verita del-
I’'vomo. Thoreau riteneva che solo una vicinanza assidua con la natura per-
metteva allo scrittore, al poet di Emerson, di meglio capire 'uvomo. In essa,
egli & pili vero e spontaneo perché per essa fu creato: soltanto vivendo a
stretto contatto con la natura, egli riscopre i propri destini e la propria ra-
gion d’essere. Non sono, i suoi personaggi, figure d’intellettuale, ma veri
uomini, analizzati e studiati con 'amore di chi vuole migliorare la razza
umana.

A Yankee in Canada, caratterizzato da toni aspramente polemici nei con-
fronti degli Inglesi e dei Canadesi, & un’opera altamente umanitaria: & Ie-

14. H. D. Thoreau, Cape Cod, p. 5.
15.H. M. Jones, Thoreau as Moralist, in History and the Contemporary: Essays in
Nineteentb-Century Literature, Madison, Wisconsin University, 1964, p. 136.

16. Ibidem, p. 144.
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saltazione, attraverso la descrizione di cid che & negativo nella vita civile dei
Canadesi, del rispetto dell'uomo per I'uomo, dell’assoluta integrita intellet-
tuale e del non-asservimento.

Thoreau lamenta la Americanization di Montreal, paragonata a New York
per il senso di commercialismo e di attivita frenetica, le strade congestionate
dal traffico di caleches, cabs, charettes and similar vebiclest. Come gia in
Walden, contesta il diritto di recintare parti di territori which should in
every sense belong to mankind 8. Ritornando da Quebec, Thoreau cerca di
scoptire I’epoca di un antico mulino, ma trova un vecchio avaro disposto a
parlare solo dietro compenso e che egli non esita a bollare: «This was the
utmost incivility we met in Canada» ®.

Persino gli Indiani, cosi amati da Thoreau e per i quali egli intraprese le
sue numerose gite nel Maine, non sono che squalid sellers of baskets. Ma
<id che pitt di ogni altra cosa tutbd 'animo di Thoteau fu il tipo di governo
di cui egli poté constatare gli influssi e lo stra-potere. Colui che in Civil Diso-
bedience aveva proclamato I’assoluto diritto del cittadino di dissociarsi dal
governo in qualsivoglia momento, si trova di fronte ad uno stato militarista
la cui funzione sembra voler essere quella di eliminare ogni traccia di indi-
vidualita nei cittadini. I soldati gli danno I'impressione «... not of many
individuals, but of one vast centipede of a man» ®. Riflettendo su tale vasto
potenziale umano cosl miseramente sprecato, ’autore si chiede:

If men could combine thus earnestly, and patiently, and harmoniously to
some really worthy end, what might not accomplish *?

Proseguendo nella sua aspra disanima di tutto cid che offende la dignita
dell’'uomo, egli si lancia in un’aspra requisitoria contro la popolazione, col-
pevole di non sentire il peso di tale governo, di vivere in pace, quasi con-
tenta, di non avere ambizione, di non essere libera e di non rendersene con-
to. Si ha, dovunque, un senso di backwardness sia materiale che mentale.
L’unico aspetto positivo del Cattolicesimo che egli scopre a Montreal & la
tranquilla e dolcissima atmosfera religiosa di Notre Dame, cosl impressio-
nante che egli arriva a proclamate:

I think that I might go to church myself sometimes some Monday, if I lived
in a city where there was such or one to go?Z.

Affermazione che, comunque, non lo allontana dalla convinzione trascen-
dentalista, condivisa da Emerson e dalla Dickinson, che «... the forests are
such a church, far grander and more sacred» .

17. H. D. Thoreau, A Yankee in Canada, p. 43.
18. Ibidem, p. 20. 19. Ibidem, p. 81. 20. Ibidem, p. 57.
21. Ibidem, p. 89. 22, Ibidem, pp. 25-6. 23. Ibidem. p. GR.
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Gli abitanti sembrano combattere tra due fuochi — i soldati, presenti do-
vunque, e il clero, che non esita a definire con frasi epigrammatiche e assai
dure. I preti gli danno una triste impressione di efiminacy e le suore addirit-
tura «... insult the daylight by their presence, having taken an oath not
to smile» %,

Tranne alcune piacevoli vedute di St. Anne e delle cascate del Niagara,
nulla di buono ha trovato in Canada, tranne che, ora, ama di piti I’America
ed i suoi abitanti che trova senz’altro migliori. Lo Yankee & profondamente
diverso dal Canadese:

... though undisciplined, he had this advantage at least, that he especially is
a man who, everywhere and under all circumstances, is fully resolved to
better his condition essentially, and therefore he could afford to be beaten
at first; while the virtue of the Irishman, and to a great extent the English-
man consists in merely maintaining his ground or condition®,

I Canadesi gli appaiono come a rather poor-looking race, ancora legati al
Medio Evo e all’Europa, because of a certain rust of antiquity ed i merite-
voli di ben poche cose, data la loro completa sottomissione: «Their govern-
ment is even too good for them» %,

Persino il governo americano diventa migliore: governa di meno ed &
meno «costantemente» presente. Il libro, dedicato ad un’analisi sociologica
di vita canadese, diventa un esempio di critica costruttiva: non fu certa-
mente solo un raffreddore cid che Thoreau riportd dal suo viaggio. 11 libro
brucia di un ardore a malapena soffocato dalla prosa lucida e dalla razio-
nalizzazione delle immagini: & ’ardore di chi cerca, sempre e comunque, la
verita e di chi ha un profondo rispetto per I'integrita e la liberta individuale.

L’atteggiamento morale verso la natura & mantenuto anche in Cape Cod
ove il costante raffronto tra gli abitanti e I'oceano porta alla creazione di
miti eterni. La terra stessa, ricca di ricordi del passato, suggerisce la crea-
zione di una mitologia paragonabile a quella greca, per importanza e fama.
Thoreau, come ha sottolineato H. W. Mabie, fu il primo a guardare a Cape
Cod con occhio poetico, e a creare «... a Greek atmosphere for a land that
has no claim to mythology in its substance» #. L’aspetto spoglio delle spiag-
ge, unitamente ai grevi ricordi di pericoli e naufragi avrebbe senz’altro avvi-
cinato Cape Cod a Scilla e Cariddi, se qualcuno si fosse preso la briga di
scriverne. Gli Americani non sono senza radici, come folk-tales e leggende
nordiche dimostrano. Numerose sono le citazioni e i richiami al passato: gli
emigranti irlandesi del brigantino St. John, naufragati lungo quelle coste
sono paragonati a Colombo e ai Padri Pellegrini, Vichinghi ed Argonauti

24. Ibidem, p. 65. 25. Ibidem, p. 21. 26. Ibidem, p. 65.
27.H. W.Mabie, A Theocritus of Cape Cod, in «Atlantic Monthly», cx, Aug. 1912,
pp. 207-8.
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suggeriscono un parallelo tra i marinai di Cape Cod ed i Greci perché en-
trambi combattono e lottano sul mare. E 'oceano che equally wild and
unfathomable unisce paesi e terre lontane: diventa il simbolo di un legame,
di un ritmo costante che unifica civiltd ed esperienze: La teoria trascenden-
talista delle corrispondenze crea una serie d’immagini felicissime:

The Ocean is a wilderness reaching round the globe, wilder than a Bengala
jungle, and fuller of monsters, washing the very wharves of our cities and
the gardens of our sea-side residences %,

Gli abitanti di Cape Cod sono veri e propri Argonauti: nei tempi antichi
le loro gesta avrebbero oscurato le mitiche spedizioni di Argo e avrebbero
creato miti ancor pitt fantastici. Evidente, quindi, "enorme influsso lettera-
rio della cultura classica e del Trascendentalismo. Si tratta di un libro ricco
di amore per la natura e per gli uomini, di una testimonianza della vastita
degli interessi di Thoreau e della varieta della sua prosa, ma anche di quanto
egli credesse nei libri e nel passato. Tutto cid sembra contraddire i dettami
del Trascendentalismo emersoniano: ed, in parte, & cosi.

Thoteau non credeva nella sottomessa reverenza con cui molti si avvici-
nano alla cultura ufficiale, ma credeva in tutto cid che pud aiutare 'uomo a
formare liberamente il proprio carattere. Il rispetto profondo verso la lette-
ratura greca scaturisce dall’aver scoperto in essa quella qualitd di concre-
teness che riteneva utilissima al miglioramento del linguaggio suggerito da
Emerson.

111

L’analisi fin qui condotta non sarebbe completa se non ponessimo parti-
colare accento sul vero protagonista della propria opera, la cui figura emerge,
ora, pitt completa e definita. Thoreau fu considerato, di volta in volta, uno
scienziato, un filosofo, un militarista, un rivoluzionario: come ebbe a soste-
nere J. W.Krutch:

Thoreau’s principal achievement was not the creation of a system but the
creation of himself, and his principal literary work was, therefore, the pre-
sentation of that self in the form of a self-portrait®.

In The Maine Woods egli & I'appassionato amante della natura, I'osser-
vatore attento e, pure, il filosofo che nell’Indiano trova I'esempio di una
perfetta armonia tra uomo e natura. Incontrd Joe Polis € McCauslin: essi
erano la risposta vivente ai problemi della industrializzazione e della urba-
nizzazione. Erano immaggini di vita naturale, in armonia col cosmo intero di
cui, inconsapevolmente, seguivano il ritmo. Atteggiamento poetico, dunque:

28.H. D. Thoreau, Cape Cod, p. 219-20.
29. J.D. Krutch, H. D. Thoreau, New Yok, Methuen Edition, 1948, p. x1.
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Thoreau non & né un rivoluzionario né un riformatore sociale, non organizza
un sistema di vita perché su tale premesse nessun sistema potrebbe sopravvi-
vere. L’uomo deve vivere nei boschi o in riva all’oceano, lavorando la terra,
ma senza intaccare la bellezza della natura, che & indispensabile a poeti, arti-
sti e a tutti gli uomini. Anche di fronte all’oceano, & ancora il poeta che ri-
troviamo: affascinato come un bambino, in uno stato di wise passiveness,
guarda con a sauntering eye fino a cogliere il legame tra Pilgrim Fathers e
Vikings e cerca di cogliere ovunque corrispondenze esistenziali che provas-
sero la realta della sua filosofia trascendentalista. Solo con 'ultimo libro Tho-
reau acquista una dimensione pitt definita: Iinteresse per le descrizioni na-
turali scema per lasciare il posto al fustigatore aspro ed al critico acuto.

Sottili ma evidenti appaiono le differenze di carattere e abitudini tra
Francesi, Inglesi, Indiani ed Americani: i primi follow the customs of the
Indians — come afferma Kalm. Gi Inglesi, al contrario, non hanno mai saputo
conwvivere con essi perché mai hanno rispettato gli Indiani as a separate and
independent people. Interessante & la genesi psicologica dei motivi che ca-
ratterizzarono e differenziarono la colonizzazione inglese e francese. Ancora
una volta il torto & dalla parte di coloro che fanno mercato della terra e
delle sue risorse e, che privi di quel senso d’avventura che spinse i Francesi
fino ai Grandi Laghi e gli Spagnoli al Sud lungo il Mississipi, si fermarono
sul nuovo continente solo il tempo necessario per svolgere le proprie lucrose
attivitd. La curiositd dei Francesi ha, come Thoreau sostiene, permesso allo
Yankee di scoprire il West la validita delle interpretazioni storiche di Tho-
reau non ci interessa: ancora una volta significativo appare il metodo di pro-
cedere nella narrazione e nei giudizi.

Temperamento, inclinazione, attitudini psicologiche, pigrizia o intrapren-
denza vengono riconosciute cause primarie di eventi storici, ponendo I'uomo
quale arbitro del proprio destino e padrone della realtd circostante. Si pud
dire, a conclusione di questa breve analisi dei temi principali di A Yankee
in Canada, che I'affermazione con cui si apte, quasi polemicamente, il libro
& veritiera solo in parte: il Canada non entusiasmd Thoreau, né motivi par-
ticolari avevano attirato la sua attenzione; ma egli vi trovd qualcosa di pitt
di un semplice raffreddore. Vi scopri la validita del senso sociale: osservando
i soldati canadesi marciare insieme, pensd al valore «of people’s working
together to a noble purpose». Il senso della comunione sociale entra nella
sua mente, anche se mai scalzera I'individualismo e la liberta personale dai
suoi piedistalli:

I men could combine thus earnestly, and patiently, and harmoniously to

some really worthy end, what might they not accomplish *?

La simpatia verso i Francesi — che Thoreau riconosce fantasiosi e gene-
rosi amanti della natura, a differenza dei Pilgrims, e che gia si era manife-

30. H. D. Thoteau, A Yankee in Canada, p. 63.



stata nell’incontro col woodchopper francese a Walden Pond, — & qui messa
in risalto da continue annotazioni e ricordi. Le cronache francesi sono piene
di un senso di meraviglioso stupore, i loto reporzs accurati, sia dal punto di
vista geografico che naturalistico, il rispetto verso gli Indiani — unici Ame-
ricans del continente, essendo alla base della loro civilizzazione, li rende mo-
derni ed attuali. F. B. Sanborn sostiene che, sebbene solo in parte, Thoreau
non pud dimenticare la propria lontana origine francese: «he had inherited a
French mind and mode of writing» ..

Forse, come molti altri scrittori del New England, egli cercava di mini-
mizzare la forte preponderanza del carattere sassone che egli sentiva dentro
di sé, insistendo sulla parte francese, come Salt felicemente sintetizzo:

The preponderance of the Saxon, the maternal element in Henry’s character,
was a matter of observation and comment among his townsfolk 2.

v

Attraverso gli elementi emersi dall’analisi, siamo ora in grado di affermare
che, pur trattando argomenti e soggetti divetsi, i Travel Books sono tra
loro intimamente legati. Thoreau da un senso pitt completo al viaggiare, in-
serendolo quale momento di verifica nel rapporto tra uomo e natura e in-
vestendolo di significato morale. Il suo iniziale atteggiamento verso l'utilita
dei viaggi & chiaramente illustrato da cid che ebbe occasione di annotare
nel Journal:

Why avoid my friends and live among strangers? Why not reside in my
native country? *

e qualche anno pil tardi:

I am afraid to travel much or to famous places, lest it might completely
dissipate my mind. Then I am sure that what we obsetve at home, if we
observe anything, is of more importance than what we observe in traveling
abroad. The far-fetched is of the least value. What we observe in traveling
are to some extent the accidents of the body, but what we observe when
sitting4 at home are, in the same proportion, the phenomena of the mind
itself .

Thoreau ritiene, quindi, che sia la mente il giusto mezzo per arrivare alla
verita, e, che non ci sia alcun bisogno di muoversi: egli ha sempre avuto la

31. F. B. Sanborn, Henry David Thoreau, Boston, Houghton Mifflin, 1882, p. 300.

32. Henry Salt, The Life of H.D. Thoreau, London, Richard Bentley Editions, 1890,
p. 21,

33. H. D. Thoreau, Journal, vol. 1, p. 471. 34. Ibidem, p. 255, vol. 111.
35. 1 local travel accounts sembrano solo apparentemente riflettere la sua insularita: do-
po un breve esame, scopriamo un’enorme quantitd di riferimenti ed allusioni a tutte
le parti del mondo. Impressionante & la sensazione di intima familiaritd con luoghi stra-
nieri che questi riferimenti sanno suggerire.
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possibilita di viaggiare senza per questo abbandonare Concord®. Cid che
mutd Iatteggiamento dello scrittore negli anni seguenti e che lo convinse a
varcare i confini del «suo universo» & affidato forse piti ad un consapevole
processo di maturazione che ai vari motivi occasionali di cui egli stesso ci
parla. Era uvomo nato al sapere: voleva conoscere e vedere di pitr. Era sem-
pre alla ricerca di una risposta e questo caratterizzd tutta la sua vita. Non
si ritenne mai soddisfatto di quello che altri dicevano, ma volle constatare
e verificare di persona la corrispondenza degli elementi. Alla domanda che
rivolgeva a se stesso nel Journal: «... who was the traveler? How did he
travel? how genuine an experience did he get?» * ora siamo pronti a dare
una risposta. Dai Travel Books emerge una nuova figura di good traveler:
uno scienziato sufficientemente preparato per capire e distinguere fra loro
i diversi fenomeni nathurali, un filosofo-poeta aperto alle realtd umane e so-
ciali e pronto a cogliere, oltre le apparenze, il significato del mondo.
Alla fine di A Yankee in Canada si legge:

I wished to go a little way behind that word Canadense, of which naturalists
make such frequent use; and I should like still right well to make a longer
excursion of foot through the wilder parts of Canada, which perhaps might
be called Iter Canadense .

Il viaggiare di Thoreau aveva uno scopo e un significato morali: espe-
rienza doveva servire «to communicate its intimacy in truth and modera-
tion», per verificare se stesso e la propria filosofia, cosicché esso diveniva un
nuovo metodo di conoscere, non di agire o di fare. Considerando, ora, la teo-
tia delle corrispondenze, il viaggio di Thoreau si riveste di un valore ancora
pitt profondo: anche le piti insignificanti manifestazioni naturali sono il ri-
svolto di un comportamento spirituale. I simboli, eredita puritana, sono la
base non solo del conoscere, ma del vivere: «I thank God that he made this
pond deep and pute for a symbol» ¥,

Le sue passeggiate nei boschi di Concord o lungo le rive dell’oceano diven-
tano tappe di un pellegrinaggio interiore. La sua mente segue il corso dei
fiumi non come un distratto turista pud fare, ma come un trascendentalista
fa sempre alla ricerca di nuove forme di corrispondenza tra macrocosmo e
microcosmo. L’apertura del self al mondo circostante — per mondo circo-
stante s’intende sempre quello naturale — & una tappa obbligatoria per il
raggiungimento della rivelazione finale:

I cannot see to the bottom of the sky, because I cannot see to the bottom
of myself. It is the symbol of my own infinity .

36. H. D. Thoreau, Journal, vol. 111, p. 183.

37.H. D. Thoreau, A Yankee in Canada, p.126.

38. H. D. Thoreau, Journal, vol. 111, p. 232.

39. H.D. Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, New York, Holt
Rinehart, 1963, p. 67.
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RECENSIONI

RoBIN THURSTON, Believed Danger-
ous: 58 Poems, St. Lucia, Univer-
sity of Queensland Press (Paper-
back Poets Series), 1975, pp. 68.

Sin dal 1969, Robin Thurston (na-
to a Feilding, Nuova Zelanda, nel
1945) & stato nelle carceri di Parra-
matta e Boggo Road, per scontare
varie condanne per rapine ad istituti
bancari...: la prigione & il luogo fi-
sico in cui la sua poesia & cresciuta
(e, infatti, parte della sua produzio-
ne ha raggiunto i lettori nell’antolo-
gia Poems from Prison, curata da
Rodney Hall, in cui figurano anche
Jack Murray, Max Williams ed En-
ric MacKenzie), ma la rapina ha an-
che suggerito all’autore una sorpren-
dente dichiarazione di poetica in cui
esprime il proprio funambolismo pa-
ragonando il fare poetico al furto: «E
un tale esempio di sfrontatezza, una
poesia! E quindi I’acrobazia improv-
visata, cieca, equilibristica, che perse-
guo (all’origine solipsistica, ma in fin
dei conti civica; per niente dissimile
da un furto in banca)» — dichiara-
zione con cui il poeta ha voluto che
la propria esperienza individuale si
mostrasse emblematica di una pit
oggettiva condizione esistenziale.

Che la prigione possa contribuire
a produrre notevoli opere letterarie
& ormai un dato di fatto (per il qua-
le la nostra epoca pare mirare ad un
primato, grazie ai gulag sovietici, al-
le prigioni africane, a quelle euro-

pee di ieri e di oggi...). Tuttavia il
caso di Thurston si fa notare per le
motivazioni della condanna, inflitta
non per crimini politici, né per at-
tentati alla morale, ma per quello
che pud sembrare un atto «vilmen-
te» criminale... Perd, almeno da un
secolo in qua, la banca & assurta a
simbolo del potere e la rapina & en-
trata a far parte di un’epopea popo-
lare, soprattutto attraverso il cinema
e alcuni best-seller da edicola in cui
il rapinatore & rappresentato in ter-
mini eroici, come una nuova figura
prometeica. Ed & su un mito di tal
sorta che Thurston costruisce le sue
simbologle.

Come prevedibile, in queste poe-
sie, la voce parlante & alquanto sin-
golare: il tono & familiare e sfronta-
to al tempo stesso, cerca di suscitare
la nostra simpatia ma contempora-
neamente insiste sull’isolamento al-
tezzoso e, in un certo modo, la su-
perioritd di chi patla (o «recita», te-
nendo conto della drammaticitd di
molti componimenti). Cosi, a volte
sentiamo un commento secco («For-
give the simplification: courage [ de-
serts in small quantities, unnoticed»,
And the next move is...), mentre in
altri casi la rivolta & urlata tutt’at-
torno («I have declared war unsmil-
ingly & the war is in its third [ day
with no clear advantage to either
side [ but I have right on mine /...[
O undergod god let [ me snatch vic-
tory from the jaws let me [ carry the
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goldenfleece back to mum [ singing
& people waving from porchess,
They will bave to knock me down
& dmg me out). Questa voce pare a
volte levarsi in strana sintonia con
quella oltreoceanica di Sylvia Plath:
una rabbia tutta emozione che cari-
ca il linguaggio ad una straordinaria
intensita.

Ma in realti la caratteristica che
ancor pili sorprende nei versi di
Thurston ¢& la tendenza ad una pa-
rossistica sperimentazione che risul-
ta a volte in colorati fuochi d’arti-
ficio dello stile. In particolare, la cu-
ra per il tessuto fonetico produce
molto spesso orchestrazioni sonore
ricchissime, come, per esempio, nel-
la stanza che chiude Joplin («The
buttock-sweat grunt and the bump |
of bike on the grift, careering [ on
down, toad grating at boats, [ dying
in bits, sweat in the navel, [ voice
grinding no finer than gravel | coked
and lump-broken, | cool and then
cold in the bucket») o nella quartina
«incuneata» tra le sestine di Leitwo-
tiv (« — Drawn to the warp, a tent
of pure georgette [ burns scarlet,
ragged, lit for a bet [ and burning,
curls, and curling, burns; [ my son’s
aged bead gently blurs»). Quest’ulti-
ma poesia esemplifica altre raffinate
scelte stilistiche: I'uso della sestina
(aBaBCC) chiusa da rime imperfette
non & di per sé una novita, non tan-
to almeno quanto Vincuneare una
quartina tra la 11 e la 111 sestina.
Questo espediente del cuneo appare
ancor pit funzionale in Utility. Util-
ity consiste in due strofe di cinque
versi (con numerose consonanze —
se non proprio rime) che contrasta-
no un fucile e una ragazza: il contra-
sto suggerisce ferocemente una so-
miglianza fra i due (fucile e ragazza,
legati, in inglese, anche dall’allitte-
razione gun/girl); il parallelismo in
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cui il contrasto sfuma ¢& evidenziato
dal breve cuneo di tre versi (che de-
scrivono apparentemente il fucile)
nei versi che descrivono la ragazza.
Un tale gioco con forme chiuse (o
pseudo-chiuse) e forme aperte (o
pseudo-aperte: in realtd nessuna for-
ma & completamente chiusa o com-
pletamente aperta) sembra partico-
larmente pregnante in questa ed al-
tre poesie. E si noti che esso ripro-
duce stilisticamente la preoccupazio-
ne fondamentale di Thurston per le
celle e gli spazi liberi. 1’ossessione
per lo spazio libero e per I'evasione
dal chiuso (ossessione tipicamente
manierista — che conferma, se ce ne
fosse bisogno, la dichiarazione ina-
nierista dell’autore) e I'uso di pri-
gioni come immagini atte a gettar
luce sulla propria poetica (Poetry of
enclosures; Consider a fat man in
jatl) — con il corollario della parola-
messaggio che altro non & se non il
gesso che scrive sui muti della cella
(Fugitive) — , rientrano entrambi in
una «poetica della rabbia» chiara-
mente messa a nudo in Tired e I
want to write a book about AN-
GER.

In alcune poesie, tale gioco tra re-
clusioni-convenzioni (= forme chiu-
se) e libertd (= forme aperte) si ti-
propone in uno schema raffinatissi-
mo di rime (The inhospitable na-
ture) o di quasi-rime (Visitor), o in
ricche modulazioni di consonanze
(Let down).

Le preoccupazioni formali sono
poi particolarmente evidenti in alcu-
ni espedienti rettorici largamente im-
piegati, quali ’anafora e ’anadiplosi
spasmodiche di Collected speeches
(«We bave seen the face of the
enemy and it works. | We bhave
worked to see the face of the enemy.
[/ We bave enemy work to be seen
and faced. | We bave faced the ene-



my work and seen», che cosi conti-
nua per 14 versi). Altra caratteri-
stica dello stile di Thurston & 1’ab-
bondanza di ritmi spezzati e di co-
struzioni dalla sintassi ellittica. En-
trambi gli stilemi riproducono sen-
z’altro I’ansiosa ricerca di un mes-
saggio secco, ripulito di parole su-
perflue o cadenze palliative. Un e-
sempio (da manuale) di ritmo spez-
zato lo si trova in Mining:
is tonnage

(on grubby

millsheets) mining

is output (steam issuing from pipes)

stuns with steel { mining
shouts
(shouts)

stuttering
bouts of air
compressor
minings is light ( ?) light ( ?)

light ()

photoing huddled shapes

Qui, oltre all’uso espressivo della ri-
petizione, della parentesi e della
punteggiatura, la spaziatura si cari-
ca di particolare funzionalitd: ad e-
sempio, la terza ricorrenza di light,
isolata e non pit seguita dall’ambi-
guo punto interrogativo, acquista
una fredda e amara pregnanza.
Quanto ad esempi di costruzioni
frammentate ed ellittiche, che pur
datano Thurston negli anni Settanta
(e nel periodo della neo-avanguardia
formalista), se ne ritrovano in tutta
la raccolta. Ne & un esempio la terza

strofa di Bridge:

One unbelievable leap

icarus revenged

challenge hurled and answered

concerto in bright steel

a single immutable
there

truss spar strut and

glistening in air

frozen stencil of a mind one man’s

radiant certainty one man’s

span

irreducible I think
and ruthless therefore I am
implacable statement

Tipico anche di questa ed altre poe-
sie & 'uso di non sostantivi in fun-
zione di sostantivi («a single immu-
table [ there») ed il simile tratta-
mento di frammenti di discorso («ir-
reducible I think [ and ruthess there-
fore I am»).

Il procedere ellittico & trascritto
a volte con l'impiego di frequenti
dash (come accade, per esempio, in
Death in the family — The). Que-
st’ultima poesia ricorre ad un altro
espediente stilistico: il titolo & costi-
tuito da termini che sintatticamente
e semanticamente ci aspetteremmo
nel corpo della poesia (e che invece
non vi vengono ripetuti): il rappor-
to titolo/poesia viene in tal modo
messo in discussione (For you I
would; Love, you are, eccetera).

La concentrazione del poeta sugli
elementi essenziali del messaggio lo
conduce poi, molto spesso, a trascu-
rare alcuni morfemi a tutto vantag-
gio dei semantemi (secondo tecni-
che gia sperimentate da Hopkins ed
E. Dickinson), eliminando soprattut-
to alcuni articoli (ad esempio in Fo-
cus, il cui titolo — «messa a fuoco» —
¢ significativo del risultato ottenuto
tramite questo espediente e i prece-
denti). La stessa ossessionante con-
centrazione & evidente in alcuni fre-
netici dialoghi (Nightmare of the
first time; Luncheon specimen) o nel-
la riuscita sequenza delle quattro
poesie dedicate all’annegamento del
fratello.

Altre poesie introducono una vo-
ce dal tono pitt narrativo, intenta a
raccontare episodi nei quali i conte-
nuti organizzano direttamente la
espressione (Gifts; Grave; AND
NOW advice for the insignificant)
indipendentemente da modelli for-
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mali di sorta: anche questo tipo di
organizzazione, comundque, tende al-
la concentrazione, isolando i singoli
eventi (e le parole-veicolo-di-eventi).
Altre volte, invece, la voce recitante
sopraffa la tematica, proponendo en-
fatici monologhi in prima persona
(Unction at the execution).
L’intero volumetto & pervaso da
un’amara ironia e da una disillusio-
ne totale che conduce talora — come
abbiamo accennato — alla rivolta, ma
che pilt spesso si adagia su se stessa,
racchiudendosi in bozzetti feroce-
mente ironici (The 6.14 — con un al-
tro esempio di cumeo —, Distance
runner) o in satire sociali (Moscow
photograph; Homage; Buy Austral-
ian). E attraverso queste poesie che
si giunge a quello che & forse il pun-
to pitt debole della poesia di Thurs-
ton (e che ne riconferma il manieri-
smo): sia I'ironia che la rivolta re-
stano assolutamente vaghe; il desi-
derio nobile di abbattere ogni pare-
te (delle celle delle prigioni, come

Hans-JoErG NEUSCHAEFER, Popu-
laerromane im 19. Jabrbundert?
Von Dumas bis Zola, Muenchen,
Whilhelm Fink Verlag, 1976.

Sette anni dopo aver stroncato, nel
1843, i Misteri di Parigi, Sainte-Beu-
ve capovolse il proprio giudizio su
Eugene Sue, affiancandone 'opera,
per importanza storica e genialith
d’invenzione, a quella di Balzac. L’e-
saltazione di Sue da parte del grande
critico francese, nel celebre Ritratto
del 1850, pud forse apparire dettata
da eccessivo zelo autocritico, ma te-
stimonia assai bene delle profonde
incertezze che il romanzo popolare
generd, fin dal proprio apparire, nei
critici «laureati», spossessandoli qua-
si della tradizionale metodologia di
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pure delle celle della mente o delle
forme letterarie), di descrivere (an-
dando ovviamente controcorrente)
Peroico e il grandioso nella natura
e nei fatti umani (descrizione fatta
per contrasto: tramite cioé la descri-
zione della meschinita della maggior
parte degli esseri umani), non ha
una controparte positiva sufficiente:
le dichiarazioni di eroismo e di atti-
vismo restano tristemente vaghe —
e se non suonano rettoriche & forse
solo perché la loro rettorica & semi-
nuova, novecentesca, NON ancora co-
dificata per le masse. In conclusione,
paradossalmente, ’autore, sovracca-
rico di temi grandiosi e di grandiosi
messaggi, raggiunge i risultati mi-
gliori quando & pitt domestico e umil-
mente umano, quando ci lascia in-
dovinare limpidamente il retroscena
della vita in famiglia (per es. nelle
poesie per il fratello annegato) o del-
la scottante esperienza del carcere
(Female prisoners — Boggo Road).
ArMANDO PajaLICH

giudizio. Anche la critica di tenden-
za ha perd mostrato una sostanziale
indifferenza, forse ancor pill sprez-
zante della critica accademica, nei
confronti del romanzo popolare. Lu-
kacs, per esempio, salva dei Misteri
di Parigi solo la figura di Fleur-de-
Marie (che avrebbe «dato uno schiaf-
fo ai pregiudizi della borghesia»), ma
gli sparsi giudizi sulla narrativa po-
polare del filosofo ungherese si limi-
tano a riecheggiare le pagine della
Heilige Familie di Marx nelle quali
Sue viene bollato come utopista rea-
zionario e piccolo borghese. E le stes-
se note, geniali e forse insuperate, di
Gramsci sul romanzo popolare, muo-
vono dall’accusa, in se stessa non si-
gnificativa, mossa a Sue di gallicismo.
L’interesse infine dimostrato da certa



recente narratologia per il romanzo
popolare, non implica forse anch’esso
una indifferenza «letteraria» verso ta-
le genere, allorché ne vengano pro-
grammaticamente ignorati i moduli
formali e privilegiata invece la strut-
tura compositiva?

I1 volume di N. sui romanzi popo-
lari dell”’8o0 si segnala soprattutto
per laggruppamento, coraggioso e
non corrente, di alcuni autori francesi
(i due Dumas, E.Feydeau, Verne e
Zola) e quasi costituisce un primo ca-
pitolo di una nuova storia del roman-
zo dell”8o0, ancora tutta da scrivere,
tesa a reinterpretare il valore e la
funzione storica del romanzo popola-
re. La proposta critica che sotregge
Panalisi degli autori indagati da N.
si dispiega nella disarticolazione del-
la categoria del «popolares, tradizio-
nalmente confinata in sub-categorie
letterarie quali il romanzo d’appen-
dice, storico e d’attualitd, il romanzo
d’intrattenimento ecc., e nella ripro-
posizione di essa quale una delle
componenti del romanzo dell”8oc in
generale,

Annettere futti i generi romanze-
schi alla storia del romanzo pud ap-
parire impresa ardua e quasi dispe-
rata, trattandosi in particolare del
quarantennio aureo della narrativa
francese: I’ambizione di N. & perd
tutt’altro che esaustiva, limitandosi
al contrario quasi ad una rapida il-
lustrazione della proposta critica sud-
detta dal Conte di Montecristo sino a
Germinal. L’assunto generale del sag-
gio non pud non venire considerato
lodevole e fecondo, e destinato ad e-
sercitare un positivo stimolo innova-
tore per studiosi e studenti tedeschi
di letterature romanze, allineandosi i-
noltre esso in una collana che ospita i
volumi per cosi dire ufficiali del mon-
do accademico tedesco. Tanto piti va-
sta & perd la materia trattata, e tan-

to pi necessaria appare una mag-
giore selettivitd metodologica; men-
tre la trattazione di N., generosa nel-
le premesse, dilata a dismisura il pro-
prio metodo per contenere quella ma-
teria, quasi che, se tutti diventano
fruitori del romanzo in una societa
che si avvia a diventare societd di
massa, tutti 1 codici di comunicazio-
ne siano tendenzialmente presenti nel
genere romanzo, e quindi tutti gli
strumenti interpretativi vengano in
ultima istanza autorizzati. Possiamo
infatti specificare tre distinti livelli
analitici che la critica di N. tende si-
multaneamente ad esplorare: 1. ana-
lisi del romanzo popolare dal punto
di vista della produzione e quindi ri-
cognizione sociologica del circuito
produzione- distribuzione-consumo e
della nuova composizione del pubbli-
co nella societd francese dell”’800; 2.
analisi del romanzo popolare dal pun-
to di vista dell’ideologia, dal messag-
gio sociale di un’epopea nazional-po-
polare come i Misteri di Parigi, attra-
verso I'affinamento della tradizionale
iconografia dei «tipi» morali, sino al
precisarsi delle funzioni ideologiche e
sociali nei personaggi zoliani; 3. ana-
lisi infine dei meccanismi narrativi
del romanzo popolare e dei suoi «to-
poi», quali la «ripetizione» come ca-
ratteristica borghese del piacere per il
deja vu, la «chiusa a sensaziones, la
suspense ed in generale il rincorrersi
di identici salvamenti ed agnizioni in
vicende complicatissime e diverse. La
varietd ed eterogeneitd delle opere
roccate dall’analisi di N. e la com-
plessitd delle implicazioni critiche
connesse con una cosl vasta proble-
matica, non possono certo essere e-
saurite in un solo saggio; ed affin-
ché tutti gli spunti critici possano ot-
ganizzarsi in compiuto discorso ed e-
saurire la ricca proposta metodologi-
ca che ispira il volume, non bastereb-
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e neppure un elevato numero di to-
mi. Forse solo una analisi per cam-
pioni & la via percorribile per verifi-
care, pur in un quadro critico unita-
rio, Iefficacia di una proposta che vo-
glia ridiscutere V'intera storia del ro-
manzo popolare. Per esempio 'ideo-
logia del romanzo a dispense non pud
venire ricostruita senza approfondire
anche il profilo di quei giornali che,
dopo l'avvento della monarchia di lu-
glio, ospitarono i feuilleton, quali la
Revue de Paris, La Presse, Le Costi-
tutionnel, il Journal des Débats ecc.,
cosi come i miti della tecnica sono
si utili per situare, nella temperie
scientistica della seconda meta del-
1”800, la narrativa di J. Verne, ma &
anche ugualmente necessario indaga-
re la specifica tradizione cui Verne &
debitore, costituita da scrittori quali

N.FrYE, L’ostinata struttura (Saggi
su critica e societa), Milano, Rizzo-

li, 1975, pp. 267.

A distanza di tredici anni dalla pub-
blicazione di Anatomy of criticism
appare nel 1970 un’altra opera di
Northop Frye destinata ad ottenere
vasta risonanza, The Stubborn Struc-
ture. Come avverte lo stesso Frye
nella prefazione, quest’opera si com-
pone di una serie di saggi prodotti
tra il 1962 e il 1968 ed il suo scopo
principale consiste nella volonta di
un’analisi pitt approfondita di quanto
non fosse in passato, relativa ai rap-
porti tra critica e realtd sociale dei
nostri tempi.

Il «filo conduttore» & costituito
infatti dalla relazione, considerata at-
traverso ottiche diverse, tra societd
tecnologica e cultura umanistica, con
tutti i problemi metodologici, politi-
ci, storici e didattici che ne derivano.
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Desnoyers, Assolant e la contessa di
Segur.

Un’ultima considerazione, e non
su un «campione», vorremmo infine
svolgere a proposito del libro di N.:
se il romanzo-feuilleton e il romanzo
storico rientrano a pieno titolo nella
storia del romanzo realista e natura-
lista, sarebbe stato allora forse neces-
sario fissare in Balzac, anziché in Du-
mas, il terminus a guo della narrazio-
ne critica, non solo perché con Bal-
zac la conquista del quotidiano viene
annessa alla letteratura, ma soprat-
tutto perché, tra gli autori di quella
generazione che maturd tra il 1820
ed il 1830 e che realizzd la costitu-
zione del romanzo, proprio in Balzac,
oltreché in G. Sand, il confine tra
feuilleton e romanzo & pilt labile ed
incerto.

GIUSEPPE DE TOFFOL

La struttura stessa dell’opera si
articola, come s’¢ detto, in saggi
scritti in periodi diversi e riguarda
argomenti ora specificatamente lette-
rari (come Danalisi sulla letteratura
utopistica, o il mondo poetico di
Milton, le «profezie» di Blake o la ri-
voluzione attuata dai romantici nelle
strutture metaforiche tradizionali), o-
ra sociologici generali (trattati soprat-
tutto nella prima parte intitolata
Contesti). La traccia principale di
queste pagine & costituita dalla rifles-
sione di Frye intorno all’attivitd cri-
tica. L’«impegno» e la «moralita» so-
no considerati centrali e non solo per
quanto riguarda il campo scientifico;
devono investire l'intera comunita u-
mana: «Nelle scienze & possibile con-
durre i propti studi con un senso
dell’impegno poco sviluppato. Ci so-
no scienziati che rifiutano con irrita-
zione Posservazione che cid che essi
stanno facendo pud avere conseguen-



ze nel bene o nel male e che essi do-
vrebbero preoccuparsi di queste con-
seguenze. Il senso dell’impegno ren-
derebbe tale scienziato pill presenta-
bile come essere umano, inoltre lo
inserirebbe nella comunita in cui egli
vive agendo contro la disumanizzante
tendenza inerente in ogni specializ-
zazione;», La figura dello studioso, in
particolare del critico letterario, &
considerata in diversi contesti dal-
Pautore: gid in Anatomy of criticism,
nelle pagine introduttive e poi anco-
ra nei diversi saggi, questo problema
veniva messo in particolare rilievo.
Allora si passava dall’analisi della co-
mune visione negativa nei confronti
della critica in generale e del critico
letterario in particolare, considerato
Spesso «un parassita o un artista fal-
lito», ai vari motivi che invece dove-
vano giustificarne I'esistenza («La cri-
tica pud parlare, mentre tutte le arti
son mute...»). Adesso I'accento & po-
sto invece con determinazione sulle
caratteristiche morali che il critico
deve possedere, si chiarifica la diffe-
renza che anche Weinrich mettera in
rilievo nell’opera Kommunikative Li-
teraturissenschaft, tra scienza e com-
petenza, sottolineando la limitatezza
del «gusto» e delle posizioni che vo-
gliono del critico un giudice: «la me-
tafora del critico come ‘giudice’ & pa-
rallela alla metafora del gusto, e il
presupposto di questa critica &, di
solito, che la prova della propria abi-
litd di critico & un giudizio di valore
‘sull’opera letteraria». Forse & proprio
in questa raccolta che si svela mag-
giormente la convinzione di Frye nel
suo ruolo di critico. Egli ribadisce
che l'opera letteraria resta oltre la
critica, ma subito aggiunge che com-
pito di quest’ultima & di accompa-
gnare il lettore allinterno di essa,
senza sottostare alle mode, senza ca-
dere in una sorta di «dandismo cri-

tico». L’interesse deve essere volto
alla conoscenza, alla partecipazione,
al raggiungimento di una petrcezione
libera (non intesa comunque in tet-
mini fenomenologici) nell’opera d’ar-
te: «Le opere letterarie non sono co-
se da contemplare ma energie da as-
sorbire». Ecco dunque che se da un
lato Frye dichiara essere impossibile
I'insegnamento della letteratura, dal-
P’altro intende perd assegnare alla cri-
tica il compito fondamentale di com-
prendere e insegnare a comprendere
la letteratura. («II critico e il poeta
lottano egualmente per unificare e
collegare; il critico in particolare lot-
ta per dimostrare l'unitd dell’opera
letteraria che sta studiando e per ri-
ferirla al suo proprio contesto nella
letteratura»). Frye sviluppa in tal
modo affermazioni gid espresse in
Anatomy of Criticism, approfonden-
do in particolare il processo di lettu-
ra o di ascolto del pubblico nei con-
fronti della successiva comprensione
critica, la quale si concreta nella vi-
sione totale e unificante dell’opera
di fronte alla quale ci si trova.
Infatti il critico afferma che il pen-
siero poetico & necessariamente sche-
matico e quindi anche la critica deve
essetlo, appunto per individuare e
scoprire il disegno originale che ha
portato alla espressione artistica.
Tra i momenti forse piul significa-
tivi di questa raccolta, & la considera-
zione dell’ironia, ripresa dall’estetica
hegeliana. Ironica & per Frye la visio-
ne predominante ai giorni nostri, &
Paspetto «dell’angoscia, della nausea,
delPassurdo», contrapposta alla visio-
ne romantica che egli vede caratteriz-
zata da «!’eroico, il piacevole, I'idea-
le». L’aggancio al momento sociale &
sempre presente: «la nostra epoca si
esprime principalmente nel mito iro-
nico e I'ironia segna il dominio di u-
na societd tecnologica e la tendenza
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dell’'vomo ad imitare la legge natura-
le al di fuori di sé. Di rilievo & I'a-
nalisi che il critico conduce intorno
allo svliupparsi del concetto di iro-
nia; l’esistenzialismo viene definito u-
na filosofia ironica, proprio perché si
basa su concetti quali quello di ango-
scia, di nausea, di frustrazione... Di
qui la valenza tipicamente Kierke-
gaardiana dell’ironia, la quale diventa
il contrasto tra la coscienza esaltata
che I'io ha di sé e la modestia delle
sue manifestazioni esterne.

Dopo aver individuato in Freud e
in Marx i due pensatori che pit han-
no inciso sul mondo d’oggi, egli af-
ferma che marxismo e cristianesimo
sono diventati miti generatori di an-
sia, e scrive: «La ragione di questo
tipo di ansia & di nuovo, la sfiducia,
il rifiuto di accettate il fatto che ’uo-
mo ctea continuamente il suo mondo
daccapo, il desiderio che esso si adat-
ti a qualche cosa al di fuori di sé».

Nei saggi Frey tocca diversi autori
e diversi motivi: in particolare van-
no ricordati I'indagine sulla varieta
delle utopie letterarie, il suo «viaggio
attraverso I'imagery di Milton, con-
siderato come il punto in cui si incro-
ciano le due grandi strutture mitolo-
giche dell’oriente e dell’occidente, il
risalire alle origini dell’intreccio co-
mico in Dickens ed infine lo studio
sulla Yeats, che chiude questa raccol-
ta di saggi. Ma il momento fotse pilt
«tivelatore» di questa notevole opera
ctitica & costituito dalle pagine dedi-
cate a William Blake. II titolo stesso
dell’intero volume, avverte il critico
nella prefazione, «& tratto da un pas-
so della Jerusalem di Blake... che ha
sempre significato molto per me e
che si profila con particolare potenza
e risonanza anche in quel tremendo
contesto...». Frye aveva dedicato a
Blake la sua prima principale opera,
Fearful Symmetry: A Study of Wil-
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liam Blake, apparsa nel 1947, e, 1i-
prendendolo in considerazione dopo
tanto tempo non nasconde I'influenza
che questo poeta ebbe sulla sua for-
mazione di uomo e di critico.

Gia nelle prime righe del saggio
che gli dedica egli scrive: «Il mio
ptimo sforzo prolungato nel campo
della scholarship fu il tentativo di
elaborare un commento unitario sui
libri profetici di Blake. Questi poemi
si presentano sotto forma di mito:
per scrivere di essi dovetti imparare
qualcosa sul mito, e cosi scoprii, do-
po che il libro fu pubblicato, che ero
membro di una scuola di ‘critica mi-
tica’ di cui non avevo mai sentito
parlare prima». A parte 1’accento
scherzosamente polemico di quest’ul-
tima frase, si riscontra come tutta la
riflessione critica di Frye si riallacct
a questo suo primo impatto col poe-
ta la centralita stessa della figura del
«critico» che tanto spazio occupa nel-
la sua speculazione viene rapportata
a quei primi studi per vedere «qua-
li sono 1 legami veri tra il mio studio
di Blake e il mio studio di teoria del-
la critica». Il fondamento della sua
convinzione critica, si ritrova in af-
fermazioni come questa: «Blake & u-
no di quei poeti che credono, come
dice Wallace Stevens, che 'unico ar-
gomento della poesia & la poesia stes-
sa, e che il fatto di scrivere una poe-
sia é in se stesso una teoria della
poesia». Pili avanti prosegue preci-
sando: «Egli suscita Pinteresse del
critico perché toglie le barriere tra
poesia e critica». Le successive affer-
mazioni sono corollari a questi con-
cetti centrali.

Blake viene riscoperto seguendo la
traccia dei suoi primi scritti, ma i
momenti pill significativi restano
quelli che Frye sottolinea essere le-
gati ad affermazioni sviluppabili an-
che in contesti diversi da quello par-



ticolare poetico in cui sono inserite.
Per questo si sentira un’adesione pilt
intensa quando verranno citate e-
spressioni come questa, in cui emer-
ge che «la poesia & una critica della
vita» o in cui viene evidenziato che
lo scopo dell’artista & quello di «tra-
smettere ad altri I’abitudine immagi-
nativa e l'energia della sua mentes.
1 successivi sviluppi riprendono an-
tiche convinzioni alle quali Frye di-
mostra di essere particolarmente le-
gato, per cui se il compito maggiore
della critica & I'insegnamento, questo
«non pud essere separato dalla crea-
zione» e cid che Blake dice «implica
veramente un’intera teotia della cri-
ticay.

Le «profezie» vengono rivisitate
dal critico, il quale tra I’altro, mette
in rilievo come esse siano fortemen-
te allusive e come «i nove decimi
delle allusioni si riferiscano alla Bib-
bia». Anche qui sarebbe interessante
soffermarsi per vedere quanto di Bla-
ke ritroviamo poi nella elaborazione
successiva del critico, il quale in di-
verse opere e in particolare in Fables
of Identity, aveva concepito la neces-
sita per il critico letterario di partire
dalla Bibbia come letteratura esem-

D. W. Fokkema - Errup KUNNE-
Isscu, Theories of Literature in
the Twentieth Century. Structura-
lism, Marxism, Aesthetic of Re-
ception, Semiotics, Londra, Hurst,

1977, Pp. 219.

Il sottotitolo del volume chiarisce
che gli autori non pretendono di of-
frire un panorama generale delle teo-
rie letterarie del secolo xx, come
sembrerebbe promettere il titolo, ma
richiamare D’attenzione su alcune di
esse, quelle, ovviamente, a loro avvi-

plare, per passare dagli archetipi ai
generi.

In altri momenti, soprattutto
quando P'attenzione di Frye si soffer-
ma su alcuni aspetti del marxismo, si
pud restare non convinti o addirittu-
ra decisamente contrari, resta il fatto
comunque che egli riesce ad imporsi
al di 12 di ogni posizione e costituisce
un riferimento necessario e utile per
chiunque abbia interessi e problemi
di critica.

E forse proprio il suo sforzo co-
stante di aggancio al momento socia-
le e storico del suo tempo (e ancora
una volta ritroviamo Blake, la cui
«unicita come poeta dipende dalla
sua capacitd di sentire il significato
storico del suo tempo») lo impone
all’attenzione di un pubblico pitt va-
sto dei semplici «addetti ai lavori».
Del resto, egli stesso scrive a con-
clusione della sua prefazione, com-
mentanto il sottotitolo Saggi su criti-
ca e societa: «E poiché alcuni di co-
loro che scrivono su di me afferma-
no che io non tengo conto dell’aspet-
to sociale della critica letteraria, il
sottotitolo richiama 1’attenzione sul
fatto che praticamente non ho scrit-
to d’altro».

Sivana Tam10zzo GOLDMANN

so pilt attuali, ciog il formalismo sla-
vo, Destetica della ricezione e la se-
miotica. Al marxismo si dedica un ca-
pitolo, ma & chiaro che da esso gli
autoti non si ripromettono sviluppi
particolarmente fecondi. Le esclusio-
ni sono talora esplicite e considerate
acquisite: si afferma ad esempio che
la ricerca letteraria «gradually gave
up the ideal of the intrinsic interpre-
tation in its German version ( Werk-
immanente Interpretation), as well
as in its American variety (New Cri-
ticism)» (p. 174). Nella prefazione si
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afferma (p. X1) 'intenzione di presen-
tare «the outlines of current theories
of literature». In questo modo cer-
chiamo di spiegarci I'assoluta assenza
di nomi come quello di Croce. Non
comprendiamo tuttavia perché gli au-
tori si occupino tanto degli accenni
isolati a teorie della letteratura rin-
tracciabili nelle opere di Marx e di
Engels, che sono ben conosciuti. Nel
loro solco si colloca Lukics o un cer-
to Lukdcs; ma non & certo su di que-
sto che si appunta I'attenzione degli
autori, i quali parlano a lungo di
marxismo, ma, abbiamo detto, al mo-
mento di indicare le linee di svilup-
po per I'avvenire lo lasciano da par-
te. In realtd pud essere interessante
sapere quali atteggiamenti abbiano
assunto il potere sovietico e il potere
cinese nei confronti della letteratura,
ed in effetti si leggono volentieri le
molte pagine (93-115) a tali atteg-
giamenti dedicate; ma interessano
per comprendere lo sviluppo interno
di quei regimi, non in funzione di
sviluppi della teoria letteraria, e que-
sta appunto & I'opinione degli auto-
ri. Forse, nell’intenzione di questi,
quelle pagine hanno la funzione che
lo spettacolo dell’ilota ubriaco aveva
nell’educazione spartana.

Queste assenze, queste presenze ed
altri sintomi collocano ’opera chia-
ramente in un contesto europeo
nord-continentale. Benché il libro sia
pubblicato in inglese, & chiaro che
il centro di gravita dell’informazione
degli autori & nel dominio della lin-
gua tedesca, al quale si rapportano
anche le specifiche attenzioni per Mu-
katovsky e Lotman, come dimostra
la bibliografia. Uno degli autori ha al
suo attivo un volume su Die Stellung
Nietzsches in der Entwicklung der
modernen Literaturwissenschaft, e
non e rintracciabile una precisa dif-
ferenza di mano nella redazione dei
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singoli capitoli. Northrop Frye risul-
ta uno sconosciuto, e non si tratta di
un’assenza isolata. Del resto, anche
nell’ambito dell’orizzonte culturale
indicato appare qualche sconcertante
assenza. Freud e Jung erano di lingua
tedesca, ma essi e la continuazione
della loro incidenza nella teotia lette-
raria sono assenti, benché il collega-
mento tra gli sviluppi della teoria
letteraria e gli sviluppi delle scienze
sia affermato anche rilevando «the
inmistakable influence of Freudian
psychology in psychologically-orien-
ted literary criticism» (p. 1). Il silen-
zio & la prima, pit radicale, pil in-
giustificata (nel senso di non oggetto
di un tentativo di giustificazione) e
pitt inevitabile (perché legata all’esi-
stenza umana, immersa in determi-
nate circostanze, che limitano e con-
dizionano malgrado ogni sforzo in
contrario) limitazione di questo pa-
norama — come di qualsiasi panora-
ma. Del resto, questa limitazione, al-
meno [’accettazione consapevole di
questa limitazione, diviene un pre-
gio, in quanto consente al panorama
di esistere, e porta a delle scelte, ri-
schiose come tutte le scelte, ma ine-
vitabili se st vuole passare a delle
proposte. concrete,

Le scelte sono chiarissime, per lo
pitt. Il marxismo & rifiutato non solo
nella sua traduzione in potere repres-
sivo, ma anche come visione teleolo-
gica che postula Pesistenza di verita
oggettive e definitive, al di 13 di o-
gni possibilita di smentita, e quindi
al di 14 della scienza; verita extralet-
terarie in funzione delle quali si giu-
dica la letteratura. Lo struturalismo
francese & accusato di partire non di
rado da una conoscenza difettosa del
formalismo russo e di restare talora
ad un astratto esame del significante
(Jakobson e Lévy-Strauss) o di giun-
gere ad un’astratta narratologia



(Greimas). Claude Bremond, la cui
critica a Greimas viene accolta, in
quanto eglj intende passare dal mo-
dello statico e astorico di questo a un
modello dinamico, tuttavia «blocks
his own path to freedom, historicity
and personal evaluation by binding
himself very closely to logical rela-
tions» (p.68). Todorov viene senti-
to pitl vicino: egli & «one of the few
scholars in France who were influen-
ced not only by Propp and Lévy-
Strauss but also by Russian Forma-
lism» (p. 69. Propp non pud essere
considerato un formalista). Riffaterre
& approvato in quanto, opponendosi
a Jakobson e a Lévy-Strauss, reintro-
duce il fattore tempo, collegato al fe-
nomeno della lettura ( Jakobson e Lé-
vy-Strauss invece dimenticano il ri-
cettore). L’orientazione internaziona-
le della teoria letteraria francese, co-
munque, «initially lacking», viene
sempre pil realizzata: in questi limi-
ti essa viene accettata.

Quale sia questa orientazione in-
ternazionale cui gli autori si riferi-
scono ¢ chiaro: sj tratta del forma-
lismo slavo, dell’estetica della rice-
zione, della semiotica sovietica (Lot-
man) ed anche italiana (Eco, unico
italiano citato). L’iniziale unilatera-
lita del formalismo russo, col suo
interesse per I'aspetto tecnico isola-
to dal resto, fu superato: «Tynjanov
advocates an historical approach, as
in fact all Formalists do, in particu-
lar Sklovskij and Jakobson» (p. 23).
(Le critiche di Trotsky a Sklovskij,
che avrebbe affermato I’assoluta in-
dipendenza dell’arte dal contesto so-
ciale, sono fondate su un errore d’in-
pretazione). Occorre tener presenti
le leggi immanenti di ogni sistema,
ma anche collocare il sistema nei si-
stemi, La Text-immanenz & impos-
sibile. Mukatovsky, erede di Tynja-
nov, afferma il carattere dinamico

dell’attivita estetica: oggetto estetico
non & I«artefatto» (il testo), ma il
rapporto tra questo e la concretizza-
zione che ne fa il lettore, che varia in
funzione del variare delle altre serie
storiche: in Mukafovsky «the factor
of time and therefore changing con-
ditions play a considerable role».

In Mukatovsky ci sono anche le
premesse dell’estetica della ricezione
e lallacciamento di questa allo strut-
turalismo storicizzante. Il positivi-
smo aveva postulato la storicitd del
testo, ma ignorato la storicitd del ri-
cettore, osserva Jauss. Ogni genera-
zione deve riscrivere la storia; la no-
stra conoscenza del passato & limitata
dalla nostra ignoranza del futuro;
per questo aspetto I’avvenimento sto-
rico-politico e I’opera del passato so-
no simili: i fatti nuovi ne mutano il
significato. Alla base dell’estetica del-
la ricezione sta il principic fondamen-
tale dello strutturalismo: un fenome-
no non pud essere descritto isolata-
mente, deve essere messo in relazio-
ne con altri, sincronicamente e dia-
cronicamente. Anche le precisazioni
di Jauss successive a Literaturge-
schichte als Provokation, in relazione
con il concetto di «orizzonte d’atte-
sa», di cui era stato rilevato il ca-
rattere intraletterario, e I’accento po-
sto sulla distruzione delle norme, lo
ricollegano a Mukafovsky, nota que-
sto recensore; il teorico ceco ricono-
sce le incidenze sociali, ma anche af-
ferma la peculiaritda dell’esperienza
estetica, la quale ultima appunto at-
traverso tale peculiaritd pud influire
sulla vita sociale.

Accanto e in continuazione a quel-
la di Mukatovsky, la presenza domi-
nante nel libro di Fokkema e Kunne-
Ibsch & quella di Lotman, in cui essi
riassumono la «semiotica sovietica».
L’accento posto da Lotman sulla mol-
teplice compresenza di codici come
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caratteristica dell’'opera d’arte viene
accettato: «semiotics is well equip-
ped to analyse an isolated text as the
intersection of different codes» (p.
181). Lotman rifiuta l'iniziale limi-
tazione di Jakobson allo studio del
significante: esiste una connessione
immanente tra espressione e signifi-
cato: i segni di arte hanno un carat-
tere iconico; la rima & un fenome-
no formale che produce un efletto
semantico. L’assenza di un elemento
(per es. della rima dove Paspetterem-
mo) & una significanza non deduci-
bile se non dal confronto di testi.
Non si pud dunque prescindere dai
contesti, letterari e non. Si pud di-
stinguere tra un’estetica dell’identi-
ta, che accetta un codice tradiziona-
le, e un’estetica dell’opposizione, che
lo viola, valide in differenti contesti
culturali. Per Lotman «art may aim
at compliance with the norm, rather
than deviation from the norm» (vie-
ne cosi contraddetta la teoria della
necessita dello scarto).

Al di fuori degli studi di teoria
letteraria, gli autori mutuano orien-
tamenti epistemologici da teorici del-
Ia ricetca in generale; cost Karl Pop-
pet, che non si occupd di teoria let-
teraria ma di «logica della scoperta
scientifica», & sintomaticamente uno
degli autori pit citati.

Fokkema e Kunne-Ibsch concludo-
no il loro libro con un capitolo sui
Prospects for further research. Secon-
do quali linee auspichino che avven-
g4 questa non occorre ormai precisa-
re. Nessuno potrd non convenire che
sia da augurarsi un «agreement on
the use of a metalanguage» (p. 181);
ma si pud osservare che mai gli au-
tori sentono il bisogno di distinguere
esplicitamente tra «art», «poetty» e
«literature», parole cosi cariche di
connotazioni positive che & facile spe-
culazione applicarle, o applicarle in
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modo esclusivo, a un tipo di produ-
zione che per ragioni non chiarite si
predilige, riversando su di esso il lo-
ro prestigio. Talora si insinua un’i-
dentificazione tra «literature» e «fic-
tion». Chi scrive saluta con soddisfa-
zione il superamento della pura Text-
immanenz e della pura analisi dei si-
gnificanti; ma intravvede anche il pe-
ricolo, di cui Jauss sembra essersi re-
so conto, di un’accentuazione dell’in-
teresse per la ricezione che giunga a
trascurare il testo ed il suo pitt natu-
rale contesto, a cominciare dalla di-
pendenza del testo dal suo autore.
L’autore & il grande assente del Ii-
bro; si direbbe che nell’indifferenza
nei suoi confronti i due autori olan-
desi si trovino d’accordo con I’emar-
ginato New criticism. D’altra parte,
malgrado la loro adesione ad uno
strutturalismo accentuatamente sto-
ricistico, che colloca 'opera letteratia
nel contesto non solo letterario, po-
chissimo rilievo & dato alla sociolo-
gia della letteratura, o alle varie pos-
sibili sociologie della letteratura. (Si
sono enumerate da qualcuno sei so-
ciologie della letteratura, e si & affer-
mato che il loro raccordo risulta mol-
to aleatorio). Cid deve essere colle-
gato con la scarsa attenzione, gia ri-
levata, per la produzione anglosas-
sone.

Occorrera d’altra parte rivedere
certe sclerotizzate forme di distacco,
cui anche i nostri autori indulgono,
nei confronti di cid che si suole chia-
mare positivismo, movimento che
forse, pur nella sua indifferenza ver-
so la riflessione teorica, soddisfaceva
praticamente molte delle esigenze ora
rivendicate dagli autori, esigenze di
storicita letteraria ed extraletteraria,
e d’altra parte credeva nei testi e cé
ne dava delle edizioni esemplari. Tl
«positivismo» aveva una sua mode-
stia, nel rifuggire dalla teoria; non



ne aveva molta quando, come osset-
va Jauss, mentre affermava la collo-
cazione storica del testo, dimenticava
Ia collocazione storica del ricercatore.
Rifuggiva dalla valutazione critica, o
faceva un salto imptrovviso e ingiu-
stificato dalla descrizione e dalla col-
locazione storica alla valutazione «e-
stetica». Ma ci si pud chiedere se ab-
biamo veramente fatto molti passi a-
vanti in questo senso. «Most space
is taken up by problems of analysis
and interpretation, while very little
has been said on the procedure and
problems of evaluation» (p. 182), os-
servano anche i nostri autori.

Cosa fa di un’opera scritta un’ope-
ra dotata di validitd letteraria? La
compresenza lotmaniana di pitt codi-
ci pud convincere pitt dell’accumulo
jakobsoniano di relazioni grammati-
cali; ma sappiamo che ci pud essere
una grande poesia fatta con mezzi as-
sai semplici: la complessitd costrut-
tiva non pud essere un metro valu-
tativo esclusivo, come non lo pud es-
sere la semplicitd. Gli autori contrap-
pongono Lévi-Strauss, in questo ac-
cettato, a Bergson, esaltato dai mae-
stri di ui, che ignoravano Saussure:
«The structuralist impetus was op-
posed in the name of factuality and
individuality» (p. 50); Bergson «sup-
ports the primacy of individuality:
«Here existentialism and structural-
ism decisively go separate ways» (p.
51). Cosa scelgano gli autori & chia-
ro. Essi usano, per esprimere distac-
co da un’affermazione, la parola «be-
lief»; ma non & «belief» la loro ri-

NorMAN PaGe, The Language of
Jane Austen, Language and Style
Series, Oxford, Blackwell, 1972,
pp. 208.

Comprendere la narrativa di Jane

cerca di una scienza dell’uvomo, che
richiede un certo livello di astrazio-
ne? Non sard che tale scienza non
pud non limitarsi alla descrizione, e
che quindi non sia casuale che cosi
poco abbia concluso a proposito del-
la valutazione? Non esisterd una re-
lazione necessaria tra valore lettera-
rio ed individualitd? La caratterizza-
zione del singolo testo e la sua valu-
tazione sono evidentemente correla-
tivi; se la teoria della letteratura de-
ve giungere a un certo grado di astra-
zione dal fenomeno singolo, come o-
gni attivitd scientifica, & chiaro che
essa non pud condurci a questa ca-
ratterizzazione individuante. La scien-
za della letteratura potra servirci per
una collocazione tassonomica della

‘singola opera letteraria, ma non pud

condurci pil in 13. La vera e propria
critica letteraria deve, se pur utiliz-
zando delle premesse «scientifiche»
di cui a vero dire non appaiono an-
cora chiare le formulazioni, andare
oltre; giungere ad una forma di atti-
vitd che ha piti dell’artistico che del-
lo scientifico. Qui la fede nella scien-
za dei due autori olandesi rivela il
suo carattere di fede, cioé di non
scienza; e ci si domanda se qualsiasi
posizione non abbia un residuo di
questo carattere, non affermi rischio-
samente delle «données immédiates
de la conscience». In ultima analisi,
pud essere pill critico accettare il ri-
schio d’una fede, che respingere una
fede in nome di una «scienza» che in
realtd & creduta con un atto di fede
di cui non ci st accorge.

FrRANCO MEREGALLI

Austen significa, indubbiamente, pe-
netrarne il linguaggio — verrebbe fat-
to di concludere dopo la lettura del-
Pacuto, lucido volumetto di Norman
Page, se la frase non fosse ormai di-
venuta estremamente banale dopo la
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polemica (vecchia, ma non per que-
sto pacificamente risolta) sulla natura
della narrativa e sulle funzioni del
linguaggio. I contributi a quella po-
lemica sono noti e numerosi, ma var-
ra ricordare almeno quello di David
Lodge (Language of Fiction, London
and New York 1966) soprattutto
perché un saggio contenuto nella par-
te 11 di quel volume prende in esa-
me, per ’appunto, il significato di
alcune ricorrenze verbali in Mans-
field Park. Tentativi del genere — che
tali vanno considerati tutti questi a
confronto con l'opera di Page —sono
stati compiuti, in forma piu estesa,
anche da altri critici di grande finez-
za, come H.S.Babb (Jane Austen’s
Novels, The Fabric of Diaogue,
Ohio 1962) e E. M. Tave (Some
Words in Jane Austen, Chicago and
London 1973), i quali perod, pur pro-
ponendosi di condurte la propria let-
tura dei romanzi sulla base di parole
chiave ricorrenti, hanno poi finito, di
fatto, per scrivere illuminanti intet-
pretazioni dell’opera della Austen che
non scaturiscono necessariamente
dall’indagine linguistica, ma, per cosi
dire, vi si costringono. Che poi an-
che in casi come questi i tisultati rag-
giunti siano brillanti, non pud inte-
ramente sorprendere: lo stesso Page
dimostra un saggio equilibrio criti-
co quando, nell’introduzione al suo
volume, avverte che l'approccio da
lui adottato «is not offered... as a
substitute for others which may be
more familiar», ma come «an essen-
tial complement to other scholarly
and critical procedutes»; cosi come
quando, ricordando I'opera pionieri-
stica di Babb, riconosce certa somi-
glianza nei risultati raggiunti «in
spite of travelling by another route».
Del resto gid G. Hough, intervenen-
do, con ’equanimit che lo distingue,
nella polemica sopra menzionata
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(Style and Sylistics, London 1969),
ricordava che 1’approccio linguistico
non & 'unico, non solo perché, come
dimostrano 1'opera di Spitzer e la
scuola di Richards, anche nell’ambi-
to di quel metodo, il punto di par-
tenza, o il punto di arrivo, possono
essere del tutto diversi, ma anche e
soprattutto perché I’indagine critica
«can attack... larger structures direct,
short-circuiting the approach through
language and style» (pp. 104-105).
Lo stesso Spitzer in Linguistics and
Literary History (Princeton 1948)
era ben lungi dal mitizzare il pro-
prio metodo perché riconosceva che
«Sometimes it may happen that this
‘etymology’ leads simply to a char-
acterization of the author that has
long been accepted by literary histo-
rians (who have not needed appar-
ently to follow the winding path I
chose)» (pp. 39-39).

Il merito di Page sarebbe allora
soltanto quello di aver mantenuto
una coerenza metodologica ad altri
sfuggita per via? Personalmente di-
rei che si tratta di cosa pill sostan-
ziale: dopo la lettura del suo libro
(preceduto, incidentalmente, da due
articoli pubblicati nel 1966 e nel
1969) si resta infatti con I'impressio-
ne che la straordinaria sottigliezza
della Austen sia a tal punto affidata
alle sue finissime distinzioni verbali,
alle quasi impercettibili variazioni di
stile, che per forza qualcosa debba
sfuggire a un vaglio critico che salti
a pie pari il passaggio — che per la
Austen sembra diventare il passag-
gio obbligato — dello studio linguisti-
co, vale a dire proptio quel «winding
path» di cui parlava Spitzer.

Sebbene Norman Page dimostri la
propria finezza ad ogni pagina, si po-
trebbe dire, per sintetizzare, che i
punti principali del suo discorso sia-
no, grosso modo, due: il primo, cot-



rispondente al secondo capitolo del
volume, mette in luce 'ampia gam-
ma semantica entro cui spazia la pur
scarsa ¢ sempre ricorrente terminolo-
gia della Austen il cui lessico dimes-
so si rivela, pertanto, solo apparen-
temente ristretto e ripetitivo. Le sfu-
mature di significato di cui risulta
capace uno stesso epiteto, o un me-
desimo termine astratto (questi ulti-
mi sempre di marca johnsoniana),
sfruttano infatti risvolti di differen-
ziazioni, nitide quanto sottili, possi-
bili solo all’interno del preciso codice
linguistico (e quindi morale e socia-
le) che Ia Austen ereditava dal Sette-
cento; ma giuocano anche su lievi
scarti storico-filologici, ora di sapore
pitt moderno ora pil antiquato. Ser-
vono in ogni caso a caratterizzare in
maniera inequivocabile i personaggi
attraverso il dialogo e la stessa voce
narrante che, nella discriminazione
verbale attuata nella proptia sfera, si
propone come norma e diviene per-
tanto strumento di giudizio morale.
Tra tutte queste alternanze linguisti-
che trova spazio, e si colloca in posi-
zione privilegiata, l'ironia.

Naturalmente lo studio di Page
muove dall’esame storico della termi-
nologia discussa, indagine tanto pilt
meritoria in quanto completata, co-
me avverte lo stesso autore, prima
che vedesse la luce il volume di K.
C. Phillipps, Jane Austen’s English
(Oxford 1970), opera, comunque, as-
sai pilt simile a una sorta di dizio-
nario storico-filosofico che a un di-
scorso  critico-stilistico. Invece la
stessa ticerca storica sul linguaggio &
soltanto un momento nell’indagine
ctitica di Page il quale ne sfrutta as-
sai pitt le derivabili implicazioni cri-
tiche che non Dlaspetto meramente
informativo.

I secondo punto cardine del libro
(capp. 111 e 1v) riguarda la sintassi,

P'impiego del dialogo e del discorso
indiretto libero (meglio noto come
style indirect libre e erlebte Rede);
quest’ultimo, se non interamente sco-
perto dalla Austen, certo portato a
grande sviluppo artistico nella sua o-
pera. La struttura johnsoniana della
frase, che nella Austen & spesso tti-
partita, & impiegata in una moltepli-
citd di ruoli — da quello parodistico
a quello epigrammatico — e, come
gia la sottile polisemia degli epiteti
e degli astratti, & funzionale alla ca-
ratterizzazione; ma muove, nelle o-
pere mature, verso forme drammati-
che ed emozionali, divenendo sempre
pitl una componente essenziale dei si-
gnificati.

11 discorso indiretto libero, che
sfuma in forme sottilmente compo-
site di difficile catalogazione, raggiun-
ge significativamente il massimo svi-
luppo, anzi il suo pieno trionfo, in
quel delicatissimo «inner drama» (p.
127) che & Persuasion, dove il dialo-
go & spesso suggerito e il soliloquio
si confonde con la presenza dell’au-
tore, mai esautorato nella propria
funzione. Qui come altrove, comun-
que, la flessibilitd dei passaggi tra i
vari modi di presentazione, che con-
tinuamente scivolano 'uno nell’altro,
costituisce il medium attraverso cui
I'arte drammatica viene assorbita in
quella narrativa. In questo sta anche
quella qualitd «strikingly modern»
(p. 137) di tutta Popera della Austen.

La trattazione del dialogo ¢ delle
sue varie forme si conclude con T'e-
same della caratterizzazione attraver-
so gli idioletti. Un capitolo sulle ri-
correnze verbali, come riflessi del te-
ma o della natura di ciascun roman-
zo, ed uno sull’arte epistolare, come
esemplificata e discussa dall’autrice
nell’opera narrativa, aprono e chiu-
dono rispettivamente questo studio
che abbiamo letto quasi con lo stesso
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piacere intellettivo con cui si legge
Popera della Austen. Forse da lei

FernaNDO DE Rojas, FELICIANO DE
Sirva, GAsPAR G6MEZ DE TOLE-
po, SANcHO DE Mufino, Las Ce-
lestinas. Introducciones de José
M? Valverde y Manuel Criado de
Val. Edicién y notas de M.C.de
Val. Con la colaboracién de Gui-
llermo Verdin, Victor Ruiz Otrtiz
y José de Torres. «Cldsicos Plane-
ta», n. 23. Barcelona, 1976, pp.
LII+ 1144.

Eran escasos y de localizacién a me-
nudo problemdtica los instrumentos
primarios y secundarios, antiguos y
modernos, a disposicién del lector
que, antes de 1976, hubiera querido
revisar personalmente los juicios a-
cerca de la «familia celestinesca» e-
mitidos en 1905 por Menéndez Pe-
layo y, desde entonces, una y otra
vez repetidos en los manuales de li-
teratura. En tales circunstancias, la
idea de reunir en un solo volumen
la obra maestra de Rojas y estas tres
continuaciones — no ya simples imi-
taciones — escritas en la libre prime-
ra mitad del siglo xvi no podia me-
recer, a4 priori, mds que elogios y
atencién, mucha atencién. Ldstima
que la realizacién de la misma deje
bastante que desear, sobre todo por
lo que se refiere al establecimiento de
los textos y a las notas, cuyas nume-
rosas carencias sitian este nuevo nu-
mero de la coleccién de «Clésicos
Planeta» muy por debajo de los ni-
veles de calidad a que nos habfan
acostumbrado los dedicados, p. ¢j., al
Quijote (editado por M. de Riquer) o
a la lirica de Lope de Vega y de
Quevedo (por J. M. Blecua). Cabe,

sin embargo, esperar que buena par-

172

Norman Page ha imparato pid di
qualcosa.
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te de esos defectos de detalle des-
aparezcan en una futura reimpresion,
si es que los editores se deciden a
tomar en consideracién lo poco o
mucho que de positivo pueda haber
en resefias escritas, como la presen-
te, sin falsas condescendencias, pero
también sin injustificada acritud ha-
cia los responsables — en el mejor
sentido — de la empresa.

La Celestina

Lalarga introduccién de J. M. Val-
verde tiene un cardcter prevalente-
mente expositivo. En algiin momen-
to podemos preguntarnos hasta qué
punto era necesario «contar» tan por
menudo un libro de veras fundamen-
tal, en cierto modo preconocido por
el natural destinatario de la coleccién
(una persona culta, aunque no por
fuerza especialista en literatura espa-
fiola de los siglos xv y xvI), que, en
teorfa, se dispone a leerlo, si ya no a
releetlo, por extenso. De todos mo-
dos, la agudeza de los comentarios y
la misma <«habilidad narrativa» del
critico consiguen mantener vivo el
interés de la primera a la dltima p4-
gina. No es poco, si bien se piensa.

M. Criado de Val (=CV) repro-
duce la leccién de Sevilla 1502, pri-
mera ed. en veintidn actos (=C),
modernizando las grafias segin cri-
terios que se presumen comunes a
todos los textos publicados en la mis-
ma coleccién, pero que hubiéramos
preferido ver expuestos, de manera
inequivoca, en una breve nota pre-
liminar. (Con tan sencillo expedien-
te, tal vez se habrian evitado las gra-
tuitas incoherencias constatadas, a



este nivel, en los de las tres continua-
ciones del libro de Rojas, como ten-
dremos ocasién de comprobar mds
adelante). Puesto que la presente no
es, ni mucho menos, una ed. critica,
son contados los pasajes de que se
ofrecen variantes, casi siempre regis-
tradas en las precedentes a la gufa:
Burgos 1499 (=A) y Sevilla 1501
(=B). Hay que decir, de cualquier
modo, que en los todavia més escasos
en que la intervencién del editor re-
sulta objetivamente imprescindible
(ya sea para enmendar una forma con
todas las apariencias de incorrecta, ya
para justificar, basdndose en plausi-
bles argumentos, la conservacién de
otras) CV suele dejar insatisfecho al
lector que, aun no siendo un fildlogo
de profesién, muy bien puede sentir-
se interesado por este tipo de cuestio-
nes. Entre los casos de «intervencién
eludida» o de «insuficiente discusién
de lecturas alternativas» sugeridas a
lo largo del tiempo por otros estudio-
sos o editores, me limitaré a recor-
dar:

1. ;Ob si viniésedes agora, Crato y
Galieno, médicos, sentiriades mi mal!
(p.27). CV anota que A y B traen
Eras y Crato y que Menéndez Pidal
«propone la lectura de Erasistrato
médico». No habria ocupado tanto
espacio recordar, p. €., que M. de
Riquer se inclina a enmendar vinzé-
sedes en viviésedes (cfr. «Fernando
de Rojas y el primer acto de la Ce-
lestina», en Revista de Filologia Es-
pafiola, XL1, 1957, Pp.379 ¥ ss.) ¥
que E.Scoles, a partir de un atento
examen de toda la tradicidn, prefiere
leer Erasistrato y Galieno (cfr. «Due
note di filologia quattrocentesca», en
el vol. misceldneo Studi di Lettera-
tura Spagnola, 11, Roma 1965, pp.
180-185).

2.;0b piedad celestial! (p. 27).
CV menciona la enmienda de Menén-

dez Pidal (;Ob piedad de Seleuco!), a
partir del de silencio de A y B. Ha-
bria sido oportuno citar otra, en cier-
to modo sintesis y superacién de las
precedentes: ;Ob piedad seleucal!,
registrada ya en la ed. de Salamanca
1570 y no hace mucho vuelta a po-
ner en circulacién por E. Scoles (cfr.
art. cit.).

3. Mas di, como mayor, que la for-
tuna ayuda a los osados (p. 53). CV
explica en nota que ese mayor se
entiende ‘de edad’. En ello coincide,
aunque no lo diga, con Cejador y
Castro Guisasola. ¢Por qué no recor-
dar que este Gltimo (cfr. Observacio-
nes sobre las fuentes literarias de
«La Celestina», Madrid 1924, p. 64)
tiene en cuenta la posibilidad, ya que
no la necesidad, de leer Marén? Efec-
tivamente, en la Eneida, X, 284, o-
curre el audentes fortung invat, que
acabaria convirtiéndose en frase pro-
verbial. Mardn traen, ademis, algu-
nas eds. (cfr. E. Scoles, I] testo della
«Celestina» nell’edizione Salamanca
1570, Roma, 1974, pp. 58-59).

4. Nadando por este buego de tu
deseo toda mi vida... (p.190). Sin
duda por errata, CV declara en nota
que huego estd por ‘juego’. No es
esto, sin embargo, lo que aqui im-
porta, sino la falta de mencién —
mencidn, siquiera — de una plausible
alternativa a la palabra «explicada»:
el piélago registrado en la ed. de Sa-
lamanca 1570 (cfr. Scoles, 0b. cit.,
pp. 62-63).

5. Bursia, rey de Bitinia... matd a
su proprio padre (p.234). Nada in-
dica CV. Tal vez habria sido conve-
niente declarar que la tnica forma
correcta es Prusia, si bien sigue ha-
biendo error en el texto, ya que este
rey no fue asesino de su padre sino,
por el contrario, victima de su pro-
pio hijo, Nicomedes (cfr. Scoles, 0b.

cit., Pp. 53-54).
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6. Lambas de Auria, duque de los
atenienses... (p. 243). CV dice en no-
ta que la ed.de Ruédn 1633 lee duque
de los genoveses. También aqui ha-
bria sido oportuno afiadir que gero-
veses es la Unica lectura correcta (se
trata del dux Doria), aunque el texto
quede invariado, pues hay buenas ra-
zones para pensar (como en el caso
precedente) en un descuido del au-
tor, no de impresor.

7.La arpa de Orfeo... | Ella asen-
taba en los muros troyanos [ las pie-
dras y froga sin fuerza de manos...
(p. 249). Nada dice CV. Resulta difi-
cil atribuir este error a Alonso de
Proaza, «corrector de la ediciény, en
estos versos «al lectors. Puesto que
aqui se habla de Otfeo, tales muros
han de ser, por fuerza, los tebanos
(cfr. Scoles, ob. cit., p. 60).

Llama la atencién, en este mismo
campo, la total falta de explicacién a
propésito de formas de algin mode
insdlitas, que el lector podria tomar
por simples erratas de imprenta, si el
editot no le indica — por lo menos —
su verosimilitud, Me limitaré a dar
cuatro ejemplos:

1. La gentiliza de las pp. 119 y 170
estd registrada tan sélo en A. Al
adoptarla, en lugar de la gentileza de
C (y de B), CV habria debido dejar
una breve nota aclaratoria.

2.Entrando en la iglesia, via der-
rochar bonetes en mi honor (p. 145).
Tanto A como B (mis todas las eds.
posteriores) traen derrocar. La forma
con -ch- es, sin duda, verosimil (cfr.
J. Corominas, Diccionario Critico E-
timolégico de la Lengua Castellana),
pero también insélita. Mantenerla
comporta, por lo menos, una breve
explicacién.

3. ¢Qué te parece, c6mo ha quesi-
do el alma mi dicha...? (p.149). CV
sale del paso con una nota al quesido
(=‘querido’), pero no dice que A
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trae cémo que ba sido y B, simplifi-
cando, cémo ha sido. Ni, sobre todo,
las buenas razones que lo inducen a
conservar la forma de C, «normali-
zada», desde luego, en las restantes
eds. del siglo xvI.

4.Mete, por Dio, la espada (p.
181). Nada dice CV al respecto. De
sobra sabemos que Dio es forma bien
documentada en castellano, pero co-
mo propia de judios (a menudo apa-
rece precedida de el). Si se acepta
esta leccién, peculiar de C, procede
ilustrar por qué.

Pasada revista a los principales ca-
sos de «erratas aparentes», conven-
dré dar un vistazo a las erratas pro-
piamente dichas, en mds de una oca-
si6n insidiosas, dada la indole del
texto. Aqui tenemos, p. ., mercer
el ojo (p. 40), pot mescer, que es, pa-
ra colmo, objeto de una nota, bien
poco clara si antes no se enmienda el
descuido; paues él le suesio (p.47),
por pues 4l le suesio, también anota-
do y también algo enrevesado tal co-
mo estd; sonaré (p. 47), por sanaré;
tines (pp. 125 Y 141), por tienes;
fluida (p. 173), por faida, ‘huida’;
consejo (p. 193), por concejo; baldo-
nado (p. 216), sorprendentemente
explicado como ‘lujuriado’, en lugar
de ‘injuriado’; estf (p. 256), por estd,
‘estoy’, etc.

Descuidos, sin duda, debemos con-
siderar también algunos acentos equi-
vocados y aun ciertas puntuaciones
infelices. En la p. 17 encuentro diso-
no, por disono; en la 150, congria,
por congrua; en la 227, rucio, por
rucio, ‘rocio’; en la 124, No espero
mdés aqui yo, fiadora que ti amanez-
cas sin dolor y él sin color, en lugar
de... aqui; yo fiadora que...

Por lo que se refiere a las notas,
tanto linguisticas como «culturaless,
en el mds amplio sentido de la pa-
labra, CV depende en buena parte



de Cejador y de Castro Guisasola.
Es comprensibile. Menos lo es que
no cite mis que una vez al primero
y ninguna al segundo. Ni cabe ale-
gar como disculpa que aqui se trata
de cosas, en el fondo, «consabidas»,
ya que no todas lo son. M4s todavia:
puestos a aprovechar las identifica-
ciones de los precedentes estudiosos,
¢no era lo m4s sensato hacerlo siem-
pre «por completo»? No se consigue,
en efecto, imaginar qué utilidad pue-
de tener para el lector de veras «cu-
rioso» indicar, como hace CV, que
determinado pasaje deriva — digamos
— de Petrarca, si no se declara tam-
bién la obra (jsiquiera la obra!), la
parte o el libro, el capitulo, etc. (En
este sentido, cfr. las pp. 103 — «Ade-
lheida, nombre tomado de Petrarca»;
105 — «Tomado de P.» — 150 —
«Tomado de P.» ~ y 243 — «La cita
de este personaje procede de P.»).

En varias ocasiones, la nota de —
digamos — Cejador resulta, tras la
condensacién operada por CV, cémi-
camente enigmiatica. No es mal ejem-
plo el Y mids a constelacién de todos
eres amado de la p. 34. Cejador habia
escrito: «Por sino, por las estrellas,
recuerdo de Hita». CV reduce todo
a «Las estrellas». (Cosa parecida,
aunque, en mi opinién, se trata de
un desliz bastante mas grave, se po-
dria decir a propésito de otra nota
de Cejador, en realidad no muy cla-
ra, sobre el wamos tradizional susti-
tuido en la lengua moderna, cuando
tiene funcién de presente de subjun-
tivo, por vayamos, que en CV — p.
206 — suena: «Vayamos. Era corrien-
te este trueque». No, desde luego, a
finales del siglo xv).

Cabe dividir las notas que mds di-
rectamente debemos a CV en varios
grupos. Una parte considerable de
ellas estd constituida por explicacio-
nes de vocablos o acepciones hoy cai-

dos en desuso. La idea, en si, es plau-
sible. Lo malo es que CV exagera y
acaba considerando imprescindible
ilustrar cosas bastante obvias. (¢Era
de veras importante, en un comenta-
rio tan cefiido, indicar que 7Zublosas
—p.8—es igual a nublosas, o escura
— .16 — a obscura, o agora — p. 17
~ a ahora, o saya — p. 98 — a ‘falda
femenina’?) Lo mismo se puede decir
de los refranes. En la Celestina los
hay dificiles para el hombre de nues-
tros dias, y es justo que se le expli-
quen, pero los hay también vivos, vi-
visimos en el habla del siglo xx, por
lo menos en Espafia, y resulta casi
impertinente «interpretarlos», como
cuando CV explica que caerd de su
asno — p.110 — equivale a ‘se con-
vencers’.

Un exceso se compensa — ¢? — con
un defecto: el de las notas que — a
mi, no sé a otros — me habrian pare-
cido por lo menos convenientes. Se-
tia inttil traer aqui una lista con pre-
tensiones de completa. No renuncio,
sin embargo, a dar alglin ejemplo de
semejante «elusién». Si CV siente la
necesidad de decirnos que faldetas
(p. 119) equivale a ‘saya corta’ (pero
recuérdese que, antes, habfa creido
oportuno aclarar qué es una saya...),
¢no podria haber indicado a s# lector
ideal — que, por lo que se ve, no de-
be de ser un 4guila, precisamente —
el significado de ir haciendo momos
(p. 142) o de acelerar y derivados, en
la acepcién registrada en las pp. 184
194, p. €j.?

Sea claro, de todos modos, que
aun siguiendo las huellas de estudio-
sos precedentes — pero Cejador a ve-
ces lleva por mal camino... — y aun
saltando como sobre ascuas por en-
cima de los pasajes més insidiosos,
CV no deja de «caer» mds de una
vez en errores, de escasa importan-
cia, desde luego, pero no por eso me-
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nos extrafios en hombre de induda-
ble experiencia en este terreno. Me
limitaré a dar cuatro muestras;

1. Tenia una cémara llena de alam-
biques, de redomillas, de barrilejos
de barro, de vidro, de arambre, de
estafio... (p.43). CV nos dice que
arambre es igual a‘alambre’, callan-
dose — ¢por qué? — la identidad con
el ‘cobre’ o el ‘latén’, que es precisa-
mente lo que aqui significa.

2. Pues méndoles yo a trabajar en
vano, que por demés es la citola en
el molino... (p.207). La nota dice:
«Citola: cierta tablilla que, colgada de
una cuerda sobre la rueda del moli-
no, sirve, al sonar, para avisar al mo-
linero que el molino estd parado».
Y sigue el proverbio. Pero es eviden-
te que se trata de lo contrario: la cf-
tola indica, al somar, que el molino
estd andando y, 4l no somar, que se
ha parado.

3.Uno piensa el bayo, otro el que
lo ensilla (p. 225). Dice la nota, acla-
rando piensa: «Da pienso». Pero ha-
ce siglos que el Maestro Gonzalo de
Correas ponfa los puntos sobre las
fes: «Los que no entienden este re-
frin piensan que un mozo le piensa y
da de comer y otro le ensilla; mas es
fuera de su propdsito y sentido, que
es en alegorfa que el padre piensa ca-
sar a su hija, y ella sale casada con
su requebrado, y a semejantes pro-
positos se aplicay.

4. Aludiendo al malogrado Calisto,
Melibea dice que cortaron las hadas
sus hilos (p.237). Y la nota: «Los
hados, el destino». En dltimo anli-
sis, si, pero estd clarisimo que aqui,
como en tantas otras ocasiones (me
limitaré a recordar a Garcilaso, Eglo-
ga I, 1221-3), las hadas son, mis
concretamente, las Parcas.

No quiero concluir sin recordar o-
tras notas — no muchas, por suerte
— de veras desconcertantes, porque
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en realidad «evitan» lo que debe-
rian aclarar (en algin caso, m4s bien
parece que se trata de un simple
esbozo de lo que mds tarde habria
debido ser escrito, no se sabe c6-
mo terminado en la imprenta y
hasta publicado). Aqui tenemos, p.
€j., la ilustracién a un pasaje de la
carta de «el auctor a un su amigo»
(p. 4: Vi, no sélo ser dulce en su
principal bistoria o ficién toda junta,
pero adn...). «No sélo... pero aldn,
y basta. O las de pungido (p. 30):
«Latinismo, abundantes (sic) en la o-
bra»), de raices de hojaplasma y fuste
sangtino, cebolla albarrana y cepaca-
ballo (p. 44: «Varias clases de hier-
bas»), de Haga cuenta de que tiene
la vida jugada al tablero (p. 258:
«Cadalso», sencillamente). Pero la
mejor «perla» quiza esté en la p. 48,
donde un no dificilisimo escardilla
(derivado, claro estd, de escardar)
aperece «aclarado» con... ‘almocafre’.
No lo hiciera mejor el moratiniano
don Hermégenes, que explicaba en
griego las citas en latin,

La Segunda Comedia de Celestina

El libro de la «resurreccién» de
la gran alcahueta, «antitesis de la o-
bra de Rojas y en ciertos aspectos su
parodia», que «llegd a tener en al-
gin perfodo mds éxito popular que la
propia primera Celestina» (p. XLVII)
entra en un largo purgatorio a partir
de 1559, cuando la Inquisicién la in-
cluye en el Indice, a causa, sobre
todo, de su «violenta sitira anticle-
rical». La leccidén que en esta ed. se
nos ofrece, sin que en realidad resul-
te explicado por qué, es la de Vene-
cia 1536, con las grafias moderniza-
das. Sélo que dicha modernizacién
(no se sabe a ciencia cierta a quién
atribuible, aunque lo mds probable
es que sea al primero de los colabo-



dores de CV citados en la portada y
al final de la introduccién a la «fami-
lia celestinesca»: Guillermo Verdin)
es menos sistematica de lo que se ha-
bria deseado. En algunos casos que-
dan intactas, sin la menor necesidad,
formas antiguas (tomaré yo las vifias

y ponerme en salvo - p.279 —, por.

... ponerm’he, poner m’be o ponerme
be: pero también se podria haber de-
jado, en el texto, porermé, dando,
en nota, su «desarrollo», al modo de
CV en la Celestina de Rojas, cuando
conserva nuer — p. 304 — y abajo ex-
plica ‘no haber’; o buytrera — p.
406); en otros, tras conservar la for-
ma antigua, se omite la indicacién de
cémo se pronunciaban en el siglo xvI
ciertos signos hoy correspondientes
a sonidos muy distintos (aparte los
gratuitos Plutarcho y Melchisedech,
de las pp. 307 y 531, éste es el caso
de las x con valor de fricativa palatal
sorda en los pasajes en que imita el
habla de los moriscos o de los negros
— pp. 277, 278, 303 ¥ 304 —, que el
lector de nuestros dias tenders a pro-
nunciar como ks, estropeando por
completo el efecto buscado por el au-
tor); en otros, quedan tal y como a-
parecen en el original vocablos que
hoy podrfan ser mal acentuados por
el famoso «destinatatio», quien se
espera una modernizacién coherente,
sin excepciones (recordaté, entre el-
los, buzano — p.278 — por bizano,
Gnica forma registrada indiscutible-
mente en textos — métricos — de la
Edad de oro, y epitima — p. 569 —
por epitima); en otros, en fine se a-
centlia de manera sin més equivoca-
da (Andad, andad, mujer de bien, que
en mi casa no se acostumbran esas
rufianerias. ;Qué mujer soy, que del
rey abajo pueden entrar em mi casa
sin sospecha... — p. 432 —en lugar de
... Que maujer de bien soy...).

Entre las erratas que podrfan pro-

vocar malentendidos, recordaré con-
tra (en la frase Como la costumbre
quieren los sabios que sea contra na-
turaleza: p.306), pot otra, o las bo-
tijas del burdel (p. 320), por las boti-
cas... En la p. 307 (fingiendo con mis
amores artes que era muerta) el tér-
mino amores no aparece potr confu-
sién con mejores, como se podria pen-
sar; en realidad, se trata de gratuito
afiadido, ya que la ed. guia trae tan
s6lo fingiendo con mis artes. No fal-
tan las puntuaciones equivocadas, del
tipo de de no, nada (p. 407), por de
no nada o de nonada. En la p. 595,
en fin, ocurre una imperdonable ba-
nalizacién de las palabras que en la
ed. guia — pero no sélo en ésa — dice
Polandria, la protagonista, a su ena-
morado: Sesior Felides, no sé qué te
responder, porque me parece que es-
toy hecha Sofia, criada de Anfitredn,
cuando Mercurio le hizo entender
que era otro él, por ... que estoy he-
cha Sosia, criado de Anfitredn...
Buen ejemplo de notas, a mi pare-
cer, absolutamente innecesarias es el
almoneda = ‘subasta piblica’ de la
p- 269. No lo es malo, méds de «pro-
yecto de nota» que de nota propia-
mente dicha, el marrera de la 300,
explicado como... ‘marrera’, ni més
ni menos.
~ Entre las que, por el contrario, yo
no dudaria en considerar necesarias

‘en una ed. de este tipo, pero que no

han sido escritas por CV (el cual, si
no disponia de elementos para redac-
tarlas, habria podido — y aun debido
— reconocetrlo) recordaré las tarabus-
terias de las pp. 412 v 535, la barri-
ga como un reclamo de la 423, el
enchilar las canillas y el tramar los
sefinelos de la 557.

Hay, para terminar, algunas notas
equivocadas o, por lo menos, «des-
viantes», como las relativas a los si-
guientes pasajes:
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1. Yo te prometo, seiior — dice Po-
landria, muy conceptuosamente, a
Felides — que me las dejas (= las
manos) bien lavadas esta noche, que
aunque tuvieran mudas las bubieras
bien mudado para las besar sin asco
(p. 513). Para CV, mudas, aqui, equi-
vale a ‘limpias’ y mudado a ‘limpia-
do’. Pero esti claro que lo primero
no es exacto, ya que, por el contra-
tio, el personaje alude a esa ‘especie
de afeite o untura que se suelen po-
ner las mujeres en el rostro’ o en
las manos. A veces, compuesto de e-
lementos repugnantes al olfato o/y
al tacto. Como dice Areusa de Meli-
bea en el acto 1x de la Celestina de
Rojas (en la presente ed., p. 140):
Todo el afio se estd encerrada con
mudas de mil suciedades.

2.Y céllate y callemos, que cada,
sendas nos tememos (p. 519). CV
(que nada dijo acerca de esta frase
proverbial cuando aparecié por vez
primera, en la p. 404) la explica aho-
ra como ‘que cada uno tenemos nues-
tros caminos (o nuestras maneras de
pensar)’. Pero los caminos, o sendas,
poco deben de tener que ver con
esto. Ni siquiera las opiniones o ma-
neras de pensar. Més bien parece que
Felides, en esta ocasién, y Celestina,
en la precedente, se estdn refiriendo
a ‘cosas que callar’, equitativamente
repartidas entre dos paradigmdticos
personajes que discuten y amenazan
con sacar a plaza lo que mds les con-
vendria mantener oculto.

3.La «redidiva» Celestina se que-
ja de la poca liberalidad del amigo
de Elicia, al cual #o hay diablos que
le echen de esta casa. Como si hu-
biésemos de comer de cabellos ru-
bios, y nos lo diese él, ast le pesa, si
ve entrar alguno en casa, al pelado
(p. 529). Esos cabellos rubios son,
para CV, nada menos que ‘cabellos
de 4ngel’. Pero ¢para qué va a refe-
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ritse la alcahueta precisamente a la
golosina? Lo que parece querer decir
es que tanto ella como su protegida
no van a vivir de Ia sola ‘hermosura’
(aquf expresada por medio de una si-
nédoque) del tal amigo, que, para
colmo, es celoso.

4.Felides y Sigeril escalan con
cierta dificultad, armados como van,
las tapias del jardin de Polandria.
Porcia dice a su ama: Sefiora, ;td
oyes qué armonia pasa en subir mi
requebrado? (p.s594). Para CV, ar-
monta es, aqui, igual a ‘apuros’. Yo
la creo equivalente, per antffrasis, a
‘inarmonia, disonancia’ y aun a ‘rui-
do, esc4ndalo, jaleo’ (cfr. Diccionario
de Autoridades y, con mejores testi-
monios, el Vocabulario de Cervantes
compilado por C. Ferndndez Gémez,
Madrid,1957). Como si Porcia dije-
ra: ‘Sefiora, ¢no oyes qué escdndalo
(se) estd formando al subir mi ena-
morado con las armas?’

Tercera Parte de la Tragicomedia de
Celestina

CV piensa, no sin razén, que Gas-
par Gémez de Toledo tiene «dema-
siado oficio», que «su estilo estd ex-
cesivamente formado para que sea
experiencia inica esta tercera Celesti-
na» (p.xXLvI). Otras obras habrd —
o habtfa — podido escribir, quizd atn
conservadas en algin archivo o bi-
blioteca, quizd desaparecidas para
siempre. Para Menéndez Pelayo, se-
verisimo con la tdnica que conoce-
mos, la cuestién careceria de la me
nor relevancia; para CV parece te-
netla, y no pequefia. No en vano afir-
ma a propGsito de la que ahora edi-
ta que pocas otras producciones de
la literatura espafiola del siglo xvr1 se
le pueden comparar «en cuanto se re-
fiere al ambiente, al lenguaje o al de-
talle descriptivo» (p.xLvIiI). De to-



dos modos, CV no debié escribir en
1976 (0 75, o incluso 74): «El cau-
dal Iéxico de la tercera Celestina esti
todavia sin estudiar, cosa extraordi-
naria, ya que puede suponer una gra-
ve laguna de Ia historia del espafiol».
A decir verdad, esa laguna estaba col-
mada, o poco menos, desde 1973, fe-
cha de la aparicién de una ed. critica,
con introduccién y buenas notas, de-
bida a Mac E. Barrick (Philadelphia),
que, con toda evidencia, CV no ha
consultado, pues en caso contrario,
no habrfa modo de justificar ciertas
carencias de la suya, tanto por lo que
se refiere al texto como a los comen-
tarios.

CV vy, segin parece, Victor Ruiz
Ortiz se basan en la ed. de Toledo
1532. Dado su silencio, no sabemos
a ciencia cierta si ignoran o no de la
existencia de la ed. de Medina del
Campo 1536 (el tnico ejemplar co-
nocido se conserva en la biblioteca de
la Universidad de Leyden). Hace
pensar que s{, entre otras cosas, las
numerosas erratas inexplicablemente
reproducidas de la Toledo, sin que
CV, o su colaborador, se haya toma-
do nunca la molestia de explicarnos
la verosimilitud de tales formas. (Asf
tenemos, p. €., bogura — p. 165 —
por holgura; diz — 627 — por diez,
Plife — 634 — por Pasife; satifera —
690 — por salutifera; solventeada —
748, con nota: ‘soliviantada’ — por
solevantada; espirirucai — 755 — por
esperiencia; solventado — 779 — por
solevantado; cire — 782 — por cure;
sufrur — 814: con nota... — pot su-
frir; monada — 864 — por nonada;
endesce — 904 — por enderesce; sa-
buches — 933 — por sacabuches...).
Erratas nuevas, indicativas de un no-
table descuido en la correccién de
pruebas, no faltan. Recordaré — una
vale por todas — el extrafiisimo mi
(LIII) seico e diosa — 827 — por mi-

sericordiosa.

No menos vistosa, como indicio
de Ia falta de rigor con que ha sido
llevado a cabo la actualizacién de las
graffas, es la conservacién, absoluta-
mente incoherente con el resto, de
todas las formas con ¢ (rara es la pé-
gina que no tiene una, del tipo de
coragén, caca, curujano...) y de algu-
nas con la ch hoy sustituida por ¢ o
gu (como el sepulchro de la p. 702).
En alguna ocasién, se conservan in-
cluso las -ss- (p. €j., en la p.7571,
donde ocutre veeme a dessea y oler-
te a poleo, por verme bas a deseo y
olerte be a poleo).

Serfa initil hablar, a estas alturas,
de notas innecesarias. Baste decir
que abundan. Entre las que no dudo
en considerar, por el contratio, con-
venientes, pero que brillan por su
ausencia, tecordaré las relativas a Ja
cancién vasca entonada por Perucho
(pp. 727-8), cuya traduccién no resul-
taba demasiado dificil de encontrar;
a imperpejible (p. 673), carmellona
(810) y carmellofia (869); a la pro-
verbial comida de carpinteros (848),
etc. Puntos, todos, explicados por
Barrick, muy a satisfaccién del lector.

Del todo incomprensible me resul-
ta la presencia, en la p.622, de un
sic tras de la frase Huelgo dello, por-
que sé el amor que me tienesy, en la
904, de un «Bastante» como «nota»
(¢?) a Nuestro seiior te guie y lo en-
desce.

Equivocada es, en fin, por lo me-
nos, la identidad que CV establece
entre gualdra (p.623: basta hoy vi
predicador con gualdra y rodancho)
y ‘gualdrapa’. Barrick remite a los
testimonios reunidos pot Rodriguez
Marin y J. M. Hill, de los que resul-
ta clarfsimo que guadra y su varian-
te gualdra no significan otra cosa que
‘espada’, en lengua germanesca.




Tragicomedia de Lisandro y Roselia

Tiene razén CV cuando censura
«la tradicional tendencia de los cri-
ticos a contradecir las afirmaciones
de los autores celestinescos. En este
caso, el empefio erudito va dirigido
a discutir la bien clara afirmacién del
acréstico, en el que se nos dice, uti-
lizando las primeras silabas de cada
verso, que ‘esta obra compuso San-
cho de Mufiino, natural de Salaman-
ca’. Esto es lo que ley6 don Eugenio
Hartzenbusch, que fue quien prime-
ro descifré la inocente y clarfsima
clave» (pp.L-L1). En efecto, no de-
be importar demasiado que el Mar-
qués de la Fuensanta y J. Sancho Ra-
yén adjudicaran la paternidad de Li-
sandro y Roselia a un Sancho de Mu-
fién, telogo de la Universidad de
Salamanca, registrado en los archi-
vos, ni que, mds tarde, se llegara a
identificar a éste con un Sancho Sén-
chez de Mufién, también tedlogo, pa-
sado a la ciudad de Méjico no mis
tarde de 1560. La #, «siempre diffcil
de encontrar encabezando palabra»,
muy bien pudo ser sustituida por #i.
Ello induce a aceptar como apellido
del autor Mu#ino, «absolutamente
propio y familiar a la regién salman-
tina». Todo sumado y ponderado,
también parecen razonables las reser-
vas de CV a propésito del juicio, de-
masiado positivo — relativamente —
que sobre la Tragicomedia dio Me-
néndez Pelayo.

La preparacién del texto parece
haber sido llevada a cabo por José
de Torres. Quien no ha dejado de in-
currir en varias de las mismas inco-
herencias de sus compafieros, si bien
— hay que decirlo — mds raramente.
Entre las formas antiguas conserva-
das apenas vale la pena recordar Phi-
losophia (p. 954), Judich (974), Tras-
silla 'y Estepbania (975), Xerez
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(1064) y varios nombres propios con
Th- y Ph- (1129). Erratas de algin
modo insidiosas resultan ser embes-
tiré (1025) por embastiré, y lomina

(1116) por ndémina. Faltan, quizi, al-

gunas notas convenientes, si ya no
de todo punto imprescindibles (no
habtian sobrado dos palabras sobre
la recién mentada #émina y sobre al-
gunos reftanes) pero, en cambio, las
innecesarias no son tan enojosamen-
te abundantes como en las otras Ce-
lestinas. Es algo, a fin de cuentas,
postitivo, que ayuda a hacer perdo-
nat, en lo que cabe, otros descuidos
garrafales (de esos que, literalmente,
«sublevan» al lector mejor predis-
puesto), como son los recogidos en
las pp. 949 (Carta del autor, en que
se dirige e intitula la obra al magni-
fico sefior don Diego de Acebedo y
Fonseca. Dice la nota: «Se mandari
cuando se aclare en el Archivo Histd-
rico Nacional». Evidentemente, se
trata de una advertencia al coordina-
dor o quizd al mismo cajista, que de
ningGn modo debié ser impresa), 971
(Menedemo, ilustrado — hay que lla-
mar a las cosas de algin modo — co-
mo «Nombre helénico», y basta) y
1053 (Juro a los corporales de Da-
roca, que lo estd con la nota — j! —
«El Misterio de Darocas).

Entre las definiciones a mi parecer
discutibles o, sin mds, rechazables de
plano recordaré la ofrecida en la p.
991 al pasaje ;Ob hombre sin come-
dimiento! Corre, baja, dale la mano,
y dile que suba su merced. — No es
mujer de tanta cuenta. — ;Perenal!
¢Do consiste mi bien todo v mi re-
medio dices no ser sefiora de cuen-
ta y de mucha bonra? Para CV, pe-
rendl equivale a ‘perecedero’. No va-
le la pena detenerse a conjeturar por
qué caminos ha podido llegar a se-
mejante interpretacién; si conviene
decir, en cambio, que el término es



“+

aquif, con toda evidencia, sinénimo
de ‘loco’: de un ‘loco perenne, sin
Kicidos intervalos’ (cfr., p. €j., el Di-

ccionario de Autoridades, con testi-
monios de Covarrubias y de Que-
vedo).

CarLos RoMERO MuRNoOz
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