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Michelangelo in his Rondanini Pieta
comes near to reversing the traditional image.
The dead Christ seems to carry his mother;
she too hovers on the verge between life and death.

WILSON HARRIS, The Dark Jester (2001)
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introduzione

’lItalia vista da altrove
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Sulla scia delle celebrazioni dei 150 anni dell’Unita d’ltalia alcuni studiosi
italiani di anglistica dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia e dell’Universita
di Torino si sono proposti di mappare, studiare, e approfondire le varie
rappresentazioni che dell’ltalia emergono nelle letterature di lingua
inglese, grazie a un progetto di ricerca cofinanziato dall’Universita e dal
Ministero (PRIN).

Nell'intento di offrire un esempio della portata innovativa di tale progetto
di ricerca si & pensato di riunire, in questo numero speciale della rivista
Il Tolomeo, scritti inediti di autori internazionali noti e anche meno

noti, accanto a saggi accademici e riflessioni teoriche che, secondo
consuetudine, accolgono voci da e sui paesi anglofoni, francofoni e
ispanofoni.

Questa prima panoramica di riflessioni su “I'ltalia vista da altrove”

non intende fornire un’esaustiva disamina della varieta di produzioni
artistiche sul nostro paese — almeno non in questa prima fase della
ricerca — a fronte anche della pubblicazione di volumi piu specifici

e correlati al progetto, quali La scrittura romanzesca nella letteratura
inglese (a cura di V. Cavone e L. Pontrandolfo — Ravenna: Longo, 2012),
contenente una sezione dedicata a saggi su “Idea e rappresentazione
del Mediterraneo nelle letterature di lingua inglese”; oppure, Lltalia nelle
scritture degli altri (Torino: Trauben, 2011) che riguarda autori delle varie
lingue europee; o, ancora, Cultural Crossings. The Case Studies of Canada
and Italy (a cura di V. Tchernichova e B. Rizzardi — Pisa: ETS, 2011) da cui
emergono le voci di scrittori italo-canadesi; e, ancora, i quattro volumi

di World Wide Women. Globalizzazione, generi, linguaggi (Torino: Cirsde,
2011/12) in cui s’incrociano discorsi sulle letterature migranti e sul ruolo
coloniale dell’ltalia.

L'obiettivo che anima queste pagine & piuttosto quello di proporre un
punto di vista originale sulle possibili rappresentazioni dell’ltalia, sulle



sue icone culturali, quali le citta d’arte con le loro meraviglie e gli autori
italiani di rilievo e la loro valenza ispiratrice, ma anche il modo in cui
celebri autori dal mondo post-coloniale riescano a de-costruire o slogare
alcuni noti stereotipi circolanti sul nostro paese. Un esempio esemplare
e quello di Derek Walcott, e dell’'uso che lui fa del nostro patrimonio
architettonico e urbano, una vera e propria forma di riscrittura poetica e
ideologica.

Particolare attenzione & dedicata alla geografia culturale e umana
dell’ltalia e agli stereotipi sugli italiani, messi alla prova dallo sguardo

di scrittori lontani sia geograficamente sia culturalmente dall’ltalia,
oppure anche vicinissimi, perché immigrati o naturalizzati italiani come
Geneviéve Mapaking; e poi, ecco i vari Stephen Gray, Nadine Gordimer,
lvan Vladislavi¢ e Chris Mann dal Sud Africa; Meena Alexander dall’India;
Douglas Dunn dalla Scozia; I'ltalia, infine di Emmanuel Roblés e di Syria
Poletti. Non di meno si accennera al rapporto dell’ltalia con il proprio
passato coloniale, riflessione tanto piu necessaria dopo la pubblicazione
del numero speciale della rivista italiana di filosofia Aut Aut dedicata a

Il postcoloniale in Italia, a cura di G. Leghissa, (n. 349, gennaio-marzo
2011), fortemente e ingiustamente critica verso gli studi letterari sul
postcoloniale, cui risponde, per cosi dire, un altro numero della rivista
Aut Aut intitolato Per un pensiero postcoloniale, (n. 354, aprile-giugno
2012) in cui 'omaggio alla figura di Frantz Fanon si declina attraverso un
interessante dialogo tra etno-psichiatria (Beneduce), letteratura (Oboe),
sociologia (Mbembe), e altre discipline.

Non si tratta, quindi, del classico Grand Tour dei poeti e degli scrittori
romantici, e neanche dell’ltalia di H.D. Lawrence, o di E.M. Forster, e
neppure di quella dei romanzi ormai classici, quali The Enchantress of
Florence (2008) di S. Rushdie, o Baumgartner’s Bombay (1988), Journey to
Ithaca (1995) di A. Desai o An Equal Music (1999) di V. Seth, con il loro
inevitabile elogio del Rinascimento o delle citta d’arte come Venezia.

In questo spazio di riflessione troverete le voci della contemporaneita da
gran parte del mondo post-coloniale, non solo anglofono, una serie di
megafoni non troppo sommessi fatti di testi dotti e popolari, che gettano
ampia luce, spesso inaspettata, su parti inconsuete dell’'ltalia, quelle
non necessariamente metropolitane, anche se su Venezia si continua

a scrivere, e le sue acque continuano a necessitare ponti e metafore
strategiche anche per scrittori a noi lontanissimi. Si tratta, infatti, di voci
di scrittori che I'ltalia ’lhanno conosciuta durante i festival di letteratura,
le pubbliche letture, le fiere del libro, i premi letterari, in momenti



di rapido passaggio ma anche in lunghissimi periodi di residenza,

sia come immigrati sia come cittadini adottivi le cui reazioni sono

fatte d’entusiasmo, ammirazione, ma anche di disillusione, rancore,
aspettative mancate, scherno, razzismo, sognanti fantasie.

L'ltalia & un’entita sfuggente, come quella che un ipotetico traduttore
vorrebbe catturare riscrivendo la lingua di “I limoni” di Eugenio Montale
perché, come dice Stephen Gray, non puoi tradurre un singolo testo

di Montale se non traduci tutto Montale. Cosi I'ltalia: un patchwork di
popoli e dialetti, citta, borghi e tradizioni che a volte sopravvivono solo
in Argentina, o in Scozia, o a Melbourne, grazie ai nostri emigrati, a volte
eminenti scrittori, ma anche operai, manager, ristoratori ed editori. E,
sebbene, I'ltalia sia ancora la terra che ha dato i natali a Dante, Petrarca,
Leopardi, Calvino e Montale — autori che ancora continuano a suggerire
forme, strutture e tematiche di spessore — essa ha ospitato e ispirato
viaggiatori, avventori e braccianti da tutto il mondo, occhi, orecchie e
voci che ce la fanno riscoprire come “altra”, diversa, per fortuna, dai
cliché o dalle idee pre-confezionate che tanto ci irretiscono in situazioni
di preoccupante status quo. Un’ltalia in movimento, dunque, come un
riflesso cangiante e mai uguale a se stesso in uno dei canali di Venezia, o
nelle sognate acque del Salento, o della Sardegna, o a Capri, o a Rapallo,
o dentro la Fontana di Trevi, un’ltalia della quale forse tutti i nostri
concittadini, e i politici, si dovrebbero accorgere, perché almeno questa
coscienza porti a una conoscenza fruttuosa, a passi importanti verso
un'evoluzione dei saperi e dell’onesta civile.



10

letterature anglofone

Cola di Rienzi, an Irish Hero? Some
Notes on the Significance of Italy for
Ireland

(A A R B EEEEREEEEEERESEEEREEENEENEENRHSEH:S:S.]

It is surprising to discover that the utopian rev-
olution of Cola di Rienzi,* which took place in
the Middle Ages, should be a source of inspi-
ration for two nearly contemporary Romantic
Irish writers, the poet, Thomas Moore, famous
especially for his patriotic and sentimental lyr-
ics, Irish Melodies, and the novelist and travel
writer, Lady Morgan.

The Roman patriot, in 1347, in an attempt to
restore the greatness of the medieval com-
munes and of the ancient Roman Republic,
had overthrown the rule of the proud and cruel
leading aristocrats (Orsini and Colonna) and
of the Pope, then in captivity in Avignon, pro-
claiming himself tribune of Rome in a short
lived republican experiment. The sovereignty
of his new state would rest directly upon the
will of the people and he took steps towards the
unification of the various states of the penin-

sula even proposing to set up a new democratic
Roman Empire. Soon, however, his arrogance,
inexperience and extravagant pretensions irri-
tated the pope, the emperor and the populace
and he was obliged to abdicate. What followed
was confused and less glorious: trials, captivity,
a return to Rome for a new round of power and
final murder by a rioting mob (1354).

In spite of the disastrous consequences of his
deeds and of the ridicule which accompanied
them, the Roman tribune became a source of
inspiration throughout Europe especially in
the nineteenth century, when he was seen as
a precursor of the Risorgimento and a symbol
of liberal and republican ideals. As a leader
sprung from the people, Rienzi, transformed
into a romantic figure, was at the time a favour-
ite icon of radicalism throughout Europe.

The many novels, plays and poems inspired by
him,? represented him as a visionary promoter
of a new republican Rome, founded on free-
dom and justice, and a charismatic protagonist
of the revolution who, however, fell victim to
his own ambitions and to the petty schemes
against him. In the hands of an Irish patriotic
writer, however, this icon took a different col-



ouring, closer to home, catalysing nationalist
and revolutionary dreams.

Before analyzing in depth the role Cola di
Rienzi played in the ideology of the two Irish
writers, it may be interesting to examine the
uses that were made of Italy in England’s first
colony. The way the Irish naturalized the alter-
ity of Italy, in fact, is rather ambivalent, on the
one hand filtering the connection through Ire-
land’s relationship with England and mirror-
ing stereotypes common to the English-speak-
ing world and on the other hand establishing
a special relationship of their own shaped by
their ideological and cultural differences from
the British. Given that, as ethnologists assure
us ,“when a culture takes cognisance of an-
other [...] it will inevitably do so, so that alterity
while being noticed, processed and absorbed
is invariably and automatically ‘naturalized”
(Bode 2004: 34).

Naturalization of Italy went through various
stages. In the Middle Ages, the alterity of Ita-
ly was denoted by its remoteness (in the map
of Europe published in Giraldus Cambren-
sis’ Topographia Hibernica Rome and Ireland
represent the two poles of the known world)
and by the impervious barriers that had to be
overcome, more especially the Alps or Sliab
nElpa. Sicily, considered the extreme outpost
of Europe, was associated to quasi demonic
phenomena such as smoking craters, erup-
tions and sulphurous springs. The epitome of
the miraculous was to be able to go to Rome
in only one day (without even using a boat)
and come back on the following, as the Irish
saint Schuithin was famed to have done.? Later
in the Middle Ages, Trish Saints chose Italy as
the goal of their holy missions, St Columban
reaching Bobbio, Ursus Aosta, Fulcus Pia-
cenza, Donatus Fiesole, Fridian Lucca, and

Cathal Taranto. Medieval Catholic Ireland thus
had a privileged relationship with that remote
and slightly mysterious land made sacred by
the pope’s presence, a land that offered at the
same time a model towards which to aspire
and a threat to one’s physical safety.

Things changed with Protestantism. In an age
when the journey to Europe, and especially to
Italy, was encouraged as part of the making of
a gentleman, Elizabeth I was founding Trinity
College so that students would not have to trav-
el “into France, [taly, and Spain, to get learning
in such foreign universities, where they have
been infected with popery and other ill quali-
ties, and so become evil subjects” as was stated
in the College Charter. In spite of these precau-
tions which contemplated the safety of the soul
rather than of the body, Irish young people did
travel to Italy. As the Ascendancy ethos pre-
vailed in the ages that followed the foundation
of the College, and especially during the eight-
eenth century, more and more Anglo-Irish
travellers took the Grand Tour and visited Italy.
In fact, there were no major differences be-
tween the Anglo-Irish and the English percep-
tions of popist Italy. Like their English counter-
parts, Irish travellers reported about Italy with
the customary admiration for Italian art and
landscapes, but also the customary insistence
on ruins and memory and the customary dep-
recation of Italian character and history. As in
the case of their English counterparts, their at-
titudes wavered between italophobia and italo-
philia. Unlike the English, however, for whom
Italy played a constitutive role in the formation
of their national and cultural identity, the key
culture against which the Irish had ultimately
to define themselves in the colonial age was
England itself. Ttaly lay in the background.
Another tradition had also been at work, in

11



12

those centuries, that of the special relationship
of Catholic Treland to Ttaly. During the dark age
of Penal Laws, many Irishmen flew to Rome
to be educated and prepare for priesthood in
one of the many Irish Colleges which sprang
up in Italy as well as across Europe. St. Oliver
Plunkett studied in Rome and in one of these
colleges Daniel O’Connell’'s heart was to find
its final resting place. In the centuries that fol-
lowed the battle of Kinsale and the demise of
the Gaelic aristocracy, Rome became the ref-
uge for hundreds of exiles, (Hugh O’Neill for
instance received hospitality from Pope Pius V
himself) captivating the imagination of those
unfortunate men with the pomp of its ceremo-
nies and the splendour of its great baroque art,
both so much in contrast with the grim envi-
ronment that awaited them on their return
home.

The Catholic-born Thomas Moore and the
Protestant Lady Morgan are both the heirs of
this complex tradition wavering between close-
ness and distance, affinity and difference.
Surprisingly, though, Morgan resists the Eng-
lish tradition of denigration and stereotyping
responding sympathetically to Italy and es-
pousing full-heartedly the Italian cause* while
Moore holds back and, with the exception of
his poem on Cola di Rienzi, is rather critical
of Ttalys Rather than displaying mixed feelings
about Italy, both attitudes have at their root a
certain uneasiness regarding the situation in
Ireland which is more or less tacitly (less in the
case of Morgan) compared to the plight of Italy.
Following the French revolution, the advent
of Romanticism had led to a revaluation of lo-
cal cultures and histories which thanks to the
“genius of the people” had been preserved
under foreign domination” (Deane 198s: 20)
fostering in Italy as well as in Ireland a debate

on nationhood and identity. Both Morgan and
Moore took a large part in this revival and their
involvement in cultural nationalism played a
role also in their perception of Italy.

Lady Morgan’s words about Ireland , a country
that “can breathe the spirit of liberty beneath
the lash of despotism” (Patriotic Sketches: 48)
were often also applied to Italy in formulation
of the same gist. In creating a literary image
of Italy, the two authors (and several other
contemporaries of theirs) “reacted to Italy by
focusing on those elements which were clos-
est to their historical circumstances such as
nationalism, dependence from a foreign pow-
er and a desire for and fear of insurrectional
movements” (Badin 2011: 122).

This kinship can be guessed in the portrait of
the medieval rebel, Cola di Rienzi, while the
long history of the two countries’ relations with
its ups and downs influences the presentation
of this episode in itself and in conjunction with
other historical events.

Thomas Moore, probably inspired by his
friend, Lord Byron's admiration for the Ro-
man revolutionary,® wrote a long poem on the
subject, published in Rhymes on the Road while
we can read enthusiastic pages on the hero in
Morgan’s travelogue, Italy (1821). In both au-
thors, however, the impassioned praise of the
Roman tribune appears as a thin veil hiding
concerns regarding Ireland.

Moore, who during his grand tour in Italy had
written several poems on Italian events, had
made serious research on the topic of Cola di
Rienzi in preparation for the composition of
this poem, as proven by his Journal where he
states: “Called upon M. Gallois? and looked
over his library for some work relative to the ad-
ventures of Rienzi — found the History by Abbé
de Cerceau.”® Further down we find “read also




Du Cerceau’s Account of Rienzi’s Conspiracy,
on which I have also written a Poem — a paral-
lel might very well be drawn between Rienzi &
Napoleon” (Moore 1983-91 vol 6: 1308).

The poem in question is appropriately entitled
“Reflections on reading Du Cerceau’s Account
of the Conspiracy of Rienzi in 1347” and it fo-
cuses on the outbreak of the revolution when
the conspirators first met in Castel Sant’Angelo
and in the morning marched to the Capitol
where Rienzi was to make a speech represent-
ing the core of the poem.

Initially, Rienzi had ruled wisely and obtained
the support of many cities and provinces of
Italy for his plan of national unity and eman-
cipation from the empire, thus attracting upon
himself the praise of Petrarch who hailed him
as a new Brutus.”® Later on, however, success
went to his head leading him to his downfall.
The Roman tribune reminded Moore of Na-
poleon for his rise and fall but also because,
we assume, his call for Justice, peace and lib-
erty prefigured the French revolutionary motto
“Liberté, égalité, fraternite.” Moreover Rienzi’s
desire to restore Rome to its former greatness
must have appealed to Moore who felt sorely
the decline of Italy but who had also bewailed
the loss of Ireland’s past grandeur and tradi-
tions. The Irish poet, thus, chose not to dwell
on the disastrous hereafter of Rienzi’s ambi-
tious and foolhardy initiative focusing only on
the glorious first moments of the revolution
and on the power of Rienzi’s dream of restor-
ing the past and effecting the liberation of
the people from oppression and servitude — a
theme broad enough to appeal to a prudent lib-
eral as Moore was.

The patriotic author of Irish Melodies, who had
been rather diffident in coming to terms with
the Irish Revolution of 1798 and even with the

figure of Edward Fitzgerald, one of the leaders
of the United Irishmen, on whom he had writ-
ten a biography,” spoke instead as a democrat
and a republican when it came to the venture
of the Italian patriot. He underlined what “a
proud moment” it was to hear “the words/Of
Truth and Freedom” and see “the Forum shine
with swords,/In the Republic’s sacred name
unsheathed.”  The doctrines of revolutionary
republicanism which had inspired the United
Irishmen may have left Moore cold, or rather
made him wary of voicing them too loudly, but
he responded to those same doctrines with
fervour when they regarded Italy. He hailed
the outbreak of the insurrection with all the
rhetoric and sentimentalism reserved in Irish
Melodies for the passing of a long-lost heroic
Ireland but not in favour of an actual course to
be taken to ensure Ireland’s “deliverance”. For
the “deliverance” of Rome, instead, he could
approve an armed uprising:

“Tis o’er — the dawn of our deliverance breaks!

Up from his sleep of centuries awakes

The Genius of the Old Republic, free

As first he stood, in chainless majesty.

And sends his voice through ages yet to come,
Proclaiming ROME, ROME, ROME, Eternal
ROME.5

Although nationalism and democracy were the
bywords of Moore’s poetic production regard-
ing Ireland, when it came to actual political in-
volvement, Moore chose to keep aloof and take
no position. His nationalism, as Julia Wright
points out, was “antiquarian” rather than “in-
augural”, in other words, envisioning “the
development of a new national identity that
will erase sectarian divisions and define an in-
dependent state” (Wright 2002: 335). In this

13



poem, however, Moore exalts the new national
identity of a freed Rome and the dream of a
unified Italy while in his famous ballads about
Ireland’s past he only presented a sentimental,
romantic “Irish” identity rather that a Paine-
inspired political one.

We might assume that in writing about Cola
di Rienzi, Moore composes the poem he could
never have written about the United Irishmen
and their leaders. The advent of republican-
ism, the subversion of tyrants, freedom from
slavery and national union had been the catch
phrases of both movements. The Rienzi of
Moore’s poem resents the fact that a visitation
from God is “rot[ting] us into slaves” and in-
vites the “Mighty Dead” to crush “These tyrant
priests that o’er your empire tread” so that the
Roman republic may rise in its “chainless maj-
esty.” The father of Irish Republicanism, Wolfe
Tone, too, had spoken of “hopeless slavery”
and had asserted that his objects were “To sub-
vert the tyranny of our execrable government”
and “ To unite the whole people of Ireland.”
Although the unification of the Italian nation
is not mentioned in the poem, it was also part
of Rienzi’s programme thus representing an-
other point of contact between the two rebels.
As for the servitude of the nation and the tyr-
anny of its rulers that is to be shaken off (the
Church in the case of Rome, perceived as just
as execrable as England for Ireland), they ap-
pear in the rhetoric of both revolutionaries al-
though, admittedly, they are the staple of the
discourse of all insurgent movements. How-
ever, the fact that Moore chose the topic of Cola
di Rienzi among the many that Italy could have
offered him, suggests that the recently failed
Irish rebellions (of 1798 and 1802) were on
his mind. Even the image of the Empire like
“a broken, silent shell,” a stringed instrument

being “untuned” by time,s might remind us
of the United Irishmen whose motto contem-
plated the retuning of the “untuned” Irish harp
with a new chord (“Equality — it is new strung
and shall be heard”).

Lady Morgan, too, acclaims Nicola di Rien-
zi Gabrini as “the last and the boldest of the
champions of [Rome’s] freedom” (vol. 7: 2506)
and underlines how this hero, “sprung from
the people” saw “the possibility, and originated
the design, of liberating Italy for ever from the
yoke of the German Emperors, and of uniting
her states into a federative republic.” Unlike
Moore, Morgan does not pass under silence
the tale of Rienzi’s later behaviour but warns
that his follies “should be taken with reserve”
because “[t]he life of this Republican Tribune
has been published under the Popes and Em-
perors, whose tyranny over Italy he rose to
overthrow” (vol. 7: 256n). She ends her sym-
pathetic portrait with the invocation “Oh! For
some Cola Rienzi in the present hour of Ital-
ian exigency! To aid her struggles, and afford to
her scattered spirits a point of concentration!
Who like the last of her tribunes, might sound
the trumpet of reform from the towers of St.
Angelo” (vol. 7: 257).

Heroes who could bring about reforms and op-
erate for democracy and against foreign domi-
nation were needed in Italy as well as in Ireland
where the Act of Union of 1802 had deprived
the country of its parliament. Morgan could
not express such opinions openly but she hint-
ed at them in her national tales and used Italy
as well as other countries as “a way to explore
the meaning of national identity since the for-
eign perspective enabled her to be freer and
less specific than in her fictional works about
Ireland” (Badin 2007: 170-71).

The cast of heroes of The O’Briens and the



O’Flaherties (1827), her national romance set
in the days of the Rising and of the Act of Un-
ion, is similar to that of the Neapolitan Revolu-
tion of 1799, a topic to which Morgan devotes
many pages in her Italy. The representatives
of the ruling class, who are responsible for the
suffering of the country, are pictured in both
works as selfish, cruel and corrupt while the
masses are poor, degraded and oppressed.
Her fictional heroes and the patriots figuring
in the novel —Theobald Wolfe Tone, Edward
Fitzgerald, Robert Emmet — belong, as do the
Neapolitans who gave their lives to the cause,
to “a large body of... revolutionists... whose
education fitted them to see into the abuses of
the government; and whose spirit, patriotism,
talents, and consideration, rendered them for-
midable at a moment when the French revolu-
tion was striking terror into the feudal despots
of Europe” (Morgan 1821, vol 2: 371-373). Lady
Morgan underlines the generous and roman-
tic idealism of the Neapolitan heroes who, in-
spired by the principles of the Enlightenment,
like their Jacobin Irish brothers, had started by
asking for reforms and, having become part of
a republican and revolutionary organization,
ended up on the scaffold. In her long detailed
and painful account of the Neapolitan revolu-
tion we can also read a reflection of her disap-
pointment and preoccupations about Ireland.

Her Cola di Rienzi belongs to this category
of heroes. In her visionary narration of Ital-
ian history as “of cycles of freedom and slav-
ery succeeding each other and culminating in
a prophecy of a united and independent Italy”
(Badin 2007: 85) he plays an exemplary role.
Italy is indeed “a collection of portraits and of
historical and contemporary events and initia-
tives meant to awaken patriotic pride and a de-
sire for redemption in Italians and solidarity in

the British” (Badin 2007: 171). Many of these
events and characters, however, also operate as
nationalist parables.

Lady Morgan, is similar in this regard to Stend-
hal or Byron who, in Jerome McGann’s opin-
ion, “transform Italy into a geopolitical myth
through which [they] can criticize the deficien-
cies of contemporary Europe, on the one hand,
and intimate more generous and vital forms
of human civilization on the other” (McGann
1984: 906).

Moore, in contrast, was more cautious. Not
only did he show much restraint in writing
about Ireland; his other Italy-inspired poems
such as the two on the 1820 revolution in Na-
ples or the one on the fall of Venice show lit-
tle sympathy and a rather conservative point of
view. Moore was aware of the contradictions in
his attitude and in the poem, ‘Oh! Blame not
the Bard,” he offers us “a complex apologia for
the absence of political feeling in his work as
a whole’ as W. J. McCormack suggests (11).
Moore attributes the bard’s lack of involvement
not only to the situation of Ireland itself whose
‘pride has gone by’ (he had used a similar ar-
gument about Venice) but also to the danger-
ousness of taking position, for “’tis treason to
love her, and death to defend”; in conclusion,
he asks the reader to “blame not the bard, if in
pleasure’s soft dream/he should try to forget
what he never can heal”."® What sort of danger
would befall those who took political position
in that epoch is clarified by Seamus Deane who
points out in Strange Country that “[tlhe one el-
ement that had to be erased [in representing
the Irish national character] was the revolu-
tionary element; for once that appeared, the
commercialisation failed and Ireland became
a territory as Other [for England] as revolution-
ary France” (Deane 1997: 64). By these stand-

15



16

ards, even too much sympathy for the budding
Italian revolutionary movement could signify
revolutionary involvement at home becom-
ing thus detrimental to the success of Moore’s
work. In the case of Cola di Rienzo, because of
the remoteness of the event, Moore can give
emphasis to the ideals of the Roman revolution
without fearing that they might be likened to
the ideals of the French Revolution and even
to those of the Irish one, thus aligning himself
with his friend, Lady Morgan, and other Ro-
mantics who upheld the foundation of a new
social order in a constitutional and democratic
framework.

As Manfred Pfister has aptly indicated, “The
Other [...] helps both the individual and the cul-
ture to establish and maintain identity by serv-
ing as a screen onto which the self projects its
unfulfilled longings, its repressed desires and
its darkest sides” (Pfister 1996: 4). Italy, and
more specifically Cola di Rienzi, served as such
a screen for colonial Ireland and for its writers’
challenge to colonialism.
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Note

T Nicola di Rienzo Garbarini (c. 1313-1354) better
known as Cola di Rienzo or di Rienzi.

2 In England, Bulwer-Lytton’s novel Rienzi, Last of
the Roman Tribunes (1835), Mary Russell Mitford’s play
Rienzi (1828), in Germany, most notably, Cola di Rienzi
(1841) by Friedrich Engels and Richard Wagner’s early
opera. Rienzi, der Letzte der Tribunen (1842). William
Holman Hunt, painted a much idealized portrait repre-
senting Rienzi mourning his younger brother killed by
the Orsini and the Colonna (1848-9). The event is sup-
posed to have sparked the revolution.

3 I owe this anecdote and the information about the
Middle Ages to my colleague Melita Cataldi.

4  For Morgan’s relationship with Italy see O’Brien
2003; Badin 2006; and chapter 5, “The Ttalian Other,”
in Badin 2007.

5  For Moore’s relationship with Italy see Badin 2009
and the Badin’s forthcoming “Thomas Moore and Italy”,
in Thomas Moore: Text Context Hypertext , edited by F.
Benatti, S. Ryder and J. Tonra (Peter Lang).

6 Byron’s celebration of the Roman rebel is part of the
Fourth Canto of Childe Harold’s Pilgimage:

Then turn we to her latest tribune’s name,
From her ten thousand tyrants turn to thee,
Redeemer of dark centuries of shame —
The friend of Petrarch — hope of Italy —

Rienzi! last of Romans! While the tree

Of freedom’s wither’d trunk puts forth a leaf
Even for thy tomb a garland let it be —

The forum’s champion, and the people’s chief —

Her new-born Numa thou — with reign, alas! too brief.

(Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto 1V, stanza
CXIV.

Large space is also given to Rienzi in Hobhouse’s Histor-
ical [lustrations of the Fourth canto of Childe Harold. Hob-
house also prints Rienzi's letter, translated into English
for the first time.

7 Charles-Leonard Gallois (1789-1851), a French jour-
nalist and historian and a friend of Thomas Moore with
whom he entertained a correspondence.

8 Jean Antoine du Cerceau, Conjuration de Nicolas Ga-
brini, dit de Rienzi (1733).

9 Thomas Moore, Journal, vol. 1: 308.

10  Petrarch’s political Canzone “Spirto gentil che
quelle membra reggi” (Canzoniere LIII) is probably ad-
dressed to Cola di Rienzo.

11 In his fine biography of Moore, Ronan Kelly points
out Moore’s prudent attitude towards the Irish Revolu-
tion. His memoirs, he writes, “are often squeamish on
the details of ‘98” and even in his Fitzgerald biography
“he is strangely circumlocutory, and ultimately reticent”
(Kelly 2008: 63)

12 Moore. Poetical Works (vol. 7). Rhymes on the Road
(extract XIII, 325).

13 Moore. Poetical Works (vol. 7). Rhymes on the Road
(extract XIII, 330).

14  Memoirs of Theobald Wolfe Tone. 18277 (vol. 1: 64).
15 “Time untune/The strings of this Great Empire, till
it fell/From his rude hands, a broken, silent shell”

16  Moore. [rish Melodies. In Poetical Works (vol. 3: 264-5).
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Croce del Sud: Prisoners and Other
Writers of Africa
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Croce del Sud has become a bit seedy, but some

of the waiters are still there from the days before
independence, and they still bow at the appearance
of a white face, because white hands offer better tips
than darker ones.

Nuruddin Farah, Gifts (1993)

As followers of this journal will know, the Med-
iterranean’s fascination with Africa dates back
particularly to Ptolomy, the geographer of Alex-
andria itself. As Annalisa Oboe reminded us in
her survey in No. 2 0f 1990, these days it is Nu-
ruddin Farah who is the best known purveyor
of details of how especially Italians have always
been involved in relations with that other con-
tinent lying opposite them.

Wandering through the Accademia, one finds
the evidence in that slave child — the neat one
with the fine earrings and one boot striped —
holding up the musical score in Veronese’s
‘House of Dives’. And then as a talisman there
is the famous gondolier — tall, wonderfully
dressed and so black — in the ‘Healing of the
Madam’ by none other than Carpaccio.

For an outsider surveying contemporary Ital-
ian literature, there are reminders of this link
in Eugenio Montale’s hermetic references to
African connections, thanks to ‘uccelli di pas-
so’, migrating from those ‘greti arsi del sud...’
(scorched wadis of the south), or in Giuseppe
Ungaretti’s revival of Queen Dido in his cho-
ruses outlining her state of mind. More recent-
ly even Almamegretta has paid vigorous tribute

to that old feud between Rome and Carthage in
‘Figli di Annibale’ (in Animamigrante of 1993).
The current revival of interest in F.T. Marinetti
and his Futurist Manifesto of 1909 will remind
readers that, while advocating the hygiene of
warfare and scorn for all women, he nonethe-
less admired ‘the muscular frenzy of Negroes’
and longed for ‘the blessed black breast of my
Sudanese nurse.” Then he was to be amazed at
those Arabs ‘who looked with indifference at
the first aeroplanes in the sky over Tripoli’ dur-
ing the Libyan War of 1911-12.

That old Reinassance spirit of persistent in-
vestigation is alive and well even in Africa’s
remotest outliers, as I discovered on a voyage
to Tristan da Cunha, the settlement of which
is twinned with Camogli. If it had not been for
the annals of one Arnoldo Faustini, this dis-
tant, leftover piece of the British Empire prob-
ably would have no recorded history. Born in
1872, Faustini was a Polar specialist at the Is-
tituto Geografica in Rome, later moving to Co-
lumbia, New York. By 1992 we find Anna Lo-
catelli of the Faculty of Letters in Genoa who,
in Lisola di Tristan da Cunha, took the trouble
to study their style of broken English.

Also there is Sergio Ghione, a doctor from
Pisa, who wrote up his experiences of another
forgotten African fragment about which oth-
erwise there is hardly any literature at all: As-
cension Island in mid-Atlantic. His work was
translated in 2002 as Turtle Island: a Journey
into Britain’s Oldest Colony. In the same year a
historian like Gianni Guadalupi in his Latitude
Zero: Tales of the Equator would venture into the
continent to stir interest in early Italian explor-
ers, like Carlo Pioggia who tramped the Sudan
in the 1860s. In 2003 it was the journalist
based in Kenya, Riccardo Orizio, who in Talk
of the Devil wrote up his present-day interviews



with and about three of the mainland’s recent
dictators (Amin, Bokassa and Mengistu of the
Red Terror).

It may come as a surprise that the first novel
ever written about Lesotho, or the British Pro-
tectorate of Basutoland as it then was, hap-
pened to be an Ttalian who had obviously read
up on nineteenth-century missionary records.
He was Luigi Motta, born in 1881, who in 1902
published with Societa Editrice in Milan a kind
of travel fantasy called II Segreto del Re Bassutos.
This was reprinted with illustrations in 1922,
as the bibliographer at Roma University there
has noted.

Also from an Italian based in Kenya came (in
English in 1998) one of the finest novels ever
to have been written about the experience of
expatriates in a postcolonial African setting,
Francesca Marciano’s Rules of the Wild. ‘This
was the South,” records her heroine, ‘and like
every other south in the world this was of-
ten softer and gentler than its north, had an
ancient and more sophisticated culture.” So
salaam to this astute lady, adapting back and
forth between her country of origin and this
new homeland.

For South African citizens of my own genera-
tion, sufficiently elderly to recollect the impact
of the Second World War on a nation strug-
gling to support the Allied cause, the reminder
was always the Italian who became our most
noted sculptor, the late Edoardo Villa. Born in
Bergamo in 1920, he was shipped here after
the defeat of the Italian East African Empire.
With 9o.000 others, he was held at Zonder-
water Block outside Pretoria at what became
one of the largest prisoner-of-war camps ever.
Today Villa is of course much honoured, with
even a museum established in his name, as a
representative of the contributions made by

the country’s fifth largest population group of
European extraction (after Dutch, British, Por-
tuguese and Greek).

At the time General Smuts’s campaign was
well publicised, thanks to local writers like
Carel Birkby, the first war correspondent ever
accredited to the South African Press Associa-
tion, who followed the Springbooks under Im-
perial Command. In February, 1941, they were
charged with ousting that tall Duke of Aosta,
nephew to the King and since 1936 the Viceroy
of Ethiopia, with his Blackshirt battalions from
the Horn and so opening the Red Sea. James
Ambrose Brown, later a playwright, also rode
with the advance through Africa Orientale,
first into Italian Somaliland and its conquered
British quarter, then Eritrea and a hundred
days later into Addis Ababa.

Nor was it the record kept only by official writ-
ers. In 2008 I had at last the honour of editing
as a Penguin Modern Classic the autobiogra-
phy of the Sotho-speaking author, A. S. Mope-
li-Paulus (1913-94), called The World and the
Cattle. As a ‘Non-European’ trooper among the
askaris, he drove his supply truck to the entire
route, south to north, graphically describing
those actions, and grimly on to the battlefield
of El Alamein. There his task was to clean up
the corpses.

For readers back then there was always the
testimony, for example of the finest of the in-
fluential post-war poets, Uys Krige (1910-87).
In Ethiopia in 1941 he wrote (here translated
from the Afrikaans):

And Wajir Fort lies far, lies far
under the first pole star.

The soldier’s shadow

falls over the desert,

falls over Africa.

19



20

Subsequently taken as a prisoner-of-war in
turn, his account of being held in the Morrone,
The Way Out of 1946, became a well-known
tribute to the partisans. Similarly, the experi-
ence of being held in Northern Italy as a PoW
for three years became the basis of Tatamkhu-
lu Afrika’s astounding novel, Bitter Eden, pub-
lished as late as 2002.

Back home meanwhile was always Herman
Charles Bosman, repatriated from London
at the outbreak of hostilities. Ever the satirist
expressing his regret that certain dictators of
those days had not made it into exile on St Hel-
ena, he made a point of reviewing the work of
another jailbird like himself: Silvio Pellico’s
Ten Years, which was being rendered into Afri-
kaans. When the play of John Hersey’s libera-
tion novel, A Bell for Adano about Americans
occupying a North Italian village, was staged in
Johannesburg in November, 1945, he pointed
out that it was all very well to applaud the pa-
triotically ideological, but after all prisons were
still prisons.

But it was three Italian PoWs who were to
provide the most memorable, but now a long
forgotten sub-genre, the memoirs express-
ing that truth: Felice Benuzzi, Alberto Denti
di Pirajno and Giuseppe Maniscalco, all three
of them writing in English as well. Benuzzi’s
work, No Picnic on Mount Kenya, indeed be-
came one of the great publishing successes of
the 1952 season in London, partly owing to an
all-forgiving Roy Campbell, the South African
poet, who boomed it in a review in The Sunday
Times (‘Signor Benuzzi wrongly disclaims be-
ing a literary man: he can beat literary men at
their own game when it comes to descriptive
writing’). Born in 1910, Benuzzi had spent his
youth as an Alpinist, so that that r7.000 ft peak
of snowbound Mount Kenya on the Equator,

Mark Fisch, Sunset on the Bush {acquarello su carta, 2012)

none other than one of Ptolomy’s Mountains
of the Moon, looming over Nanyuki Camp 354
which held up to 120.000 hostages like him-
self, represented some temptation. He had
graduated from Rome in law and entered the
Colonial Service in 1938, but now during his
five-year imprisonment he was concerned ‘to
avoid all military and political matters.’
Nevertheless, as a prank, under-nourished and
with two ill-equipped teammates, he escapes to
attempt the ascent. ‘If anyone wonders what it
meant to the three of us to see the flag of our
country flying free in the sky up there, with for
some time previously having seen only white
flags, masses of them ... he writes of their
eighteen-day quest. And the record he wrote
out on his return, under confinement at Camp
336 at Gilgil until July, 1946, is completed —
with acknowledgement to the language consul-
tations of his sporting Compound Officer.

The literary career of Denti di Pirajno (born at
La Spezia in 1886) would need an article of its
own, but here merely an outline: family settled
in Sicily since the thirteenth century, created
the Duke of Pirajno by Philip IV of Spain (suc-



Mark Fisch, A solitary road (acquarello su carta, 2012)

ceeding himself to the tile in 1942, while also
impounded at Nanyuki). Medical degree at
Florence, appointed personal physician to ac-
company that same Duke of Aosta into exile
on the Gulf of Sirte in 1924. From there sent as
an administrator to Berber territory, on from
1930 to Eritrea, beyond that Art Deco show-
place of Asmara, as regional commissioner
of those western lowlands called the Land of
Milk, which are still in dispute with Ethiopia
to this day. To become governor of the united
Libya, now overcome, in order to surrender
the keys of the open city of Tripoli to Gener-
al Montgomery himself. He would also write
some bestsellers in Lampedusa style: Ippolita
(1961), The Love Song of Mara Lumera (1904).

But what of this wisest of sages concerns us
here is two works about his Italian Africa,
which were also highly successful. The first
was his semi-autobiographical A Cure for Ser-
pents: A Doctor in Africa (1955) — mainly about
his experiences as a medical man or tebib for
all occasions — which became a Book Society
Recommendation. Its successor was A Grave

for a Dolphin of the following year, which he
made a point of writing in English himself, un-
aided. Basically this is a decameronic tumble
of six interlinked stories, with the title piece
being an extraordinary, superb novella. [t re-
counts the love affair between a naive [talian ca-
det called Francesco Camara, who is surveying
the coastline at Assab, and the Danakil refugee
beauty called Shambowa who washes ashore
at his lonely outpost. All Pirajno’s tales are in-
geniously wrapped up as told by other narra-
tors (Omar Bazra the pearl-merchant, Lulu la
Couleuvre during a dreamy night at the port
of Massawa, or even Camara himself), but just
as the reader feels perhaps there is too much
Sheherazade about such exotic plots, Pirajno
inserts a photograph of his actual characters.
As a bemused Cyril Connolly remarked, also
in The Sunday Times of London, this medicine-
man made ‘a good raconteur’. His evenhand-
edness assures one that his work endures. In
fact, as an example, a substantial excerpt from
a 1998 reprint of A Cure for Serpents by Eland
Books has been included in the anthology ed-
ited by Robert Fox in 2010, We were There: An
Eyewitness History of the Tiventieth Century, pub-
lished by Profile Books in London.

At the time of our story, as old Dr Alberto would
repeat ... Well, the third record of a detainee
similarly with time on his hands has to be the
account of Giuseppe Maniscalco. After and im-
poverished childhood in Sicily and Morocco
and various incarcerations, he was about to be
captured on the Viale Mussolini in Asmara,
aged thirty-six. Over 6 ft tall and considering
himself a ‘modern Tarzan’, he merely decided
to walk south. All of three years later, in 1940,
via the Sudan, the Congos and the Mozam-
bique, he arrives in tatters at Pretoria, South
Africa, where, being paperless, he is interned.
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Now he has to convince the authorities that he
is not actually another of their escaped PoWs.
Not until 1966 does he manage to achieve local
citizenship. By 1968 his own Miles and Miles
and Miles is published, achieving bestellerdom
in 1972 when it is repackaged as The Longest
Walk.

The eldest son of one such Blackshirt refu-
gee, thoroughly nativised as a South African,
is Mario D’Offizi, a Johannesburg copywriter
known genially as ‘Mr Dof.” In his autobiogra-
phy called Bless Me Father, published by Ge’ko
here in 2007, he describes how his father Let-
to, born in Palestina with the original family
name d’Uffizi, had been a captive in Kenya in
1943 and then transferred to the world’s larg-
est prison-camp at Zonderwater outside Preto-
ria. Once released and established as a stone-
mason and builder on the Natal coast, he even
became the subject of an Afrikaans-language
novel, Ranke wat Uitstoot (Branches Growing
Out), published by Perskor in the 1980s. His
heir’s record of growing up in the shadow of a
difficult progenitor makes unique reading.
Not until 1992 did non-Italian-speaking South
Africans become aware of that ‘rare thing’, as
his translator Stuart Hood puts it, of an impe-
rial adventure figuring in modern Italian writ-
ing: Ennio Flaiano’s magnificent Tempo di Uc-
cidere of 1947, rendered as Time to Kill. There
his lieutenant with a platoon of road-builders
in subdued Abyssinia is ‘surprised to have
landed up in a country so different from the
Africa they imagined’ — where the indigenes
on the tableland are obliged to carry ‘certifi-
cates of surrender’ and respect the ‘signori’,
who are such casual murderers. So much for
machismo fantasies and romanticised maps.
For those one would have to turn to Boris de
Rachewiltz’s Eros Negro of 1963, his attempt to

draw together numerous sources of colonial
anthropology and ethnography, supposedly to
prove that the primal force of all African societ-
ies is eroticism.

The English language version, published as
Black Eros: Sexual Customs of Africa from Pre-
history to the Present Day the following year,
contained translations yet by another ex-pris-
oner, his father-in-law Ezra Pound, who had
returned in Italy in 1961.

Although his role is unacknowledged, Pound
was now understood to be a specialist in An-
cient Egyptian hieroglyphics.

Equally pretentious throughout his prolific ca-
reer is Attilio Gatti, a writer who would sim-
ply be laughably entertaining were his bogus
claims not so damaging to the reputations of
his subjects. His Munchausen-like expeditions
into darkest Africa, over a dozen of them over
the years 1924-38, and then post-war again into
the 1950s, were likely to give rise to such ex-
clamations: ‘Oh, Africa, beautiful Africa, cruel
and generous, but always glamorous and al-
luring! When T come to you, I feel myself a
man, free and complete!” See his Tom-toms in
the Night written in 1932, by which date his
American wife was assisting him to convert
from Italian to English, complete with irksome
mistakes (‘spore’ for ‘spoor’, etc.).

Born of a wealthy Milanese family of Taliyane,
as the Zulus would call him, he surely knew
how to raise finance for his motorised safaris,
every commissariat of which he listed: com-
pass and fire extinguisher, portable Corona
typewriter, telephoto lenses, hurricane lan-
terns, water-filters, spare wheels, mosquito
netting, express rifles, not forgetting spaghetti,
rice and Parmesan cheese, as well as his team
of cook, valet and waiter. In one storehouse in
Beira he used to keep two hundred cases of




such equipment. He had fought as a cavalry
commander for Vittorio Emanuele IIT n the
First World War, but now his greatest pleasure
was to recuperate his health in his jungle en-
campment, listening to foxtrots on the radio,
writing up his logbook for the next travelogue.
Oft the well-publicised Gatti expedition would
venture into the interior, in the tracks of, say,
one Captain Pisciscelli who had shot the first
gorilla in the Belgian Congo; or after bringing
back alive to civilization the first ever okapis;
and then a bongo to sell to a European zoo. On
the bonnet of one of his khaki trucks he once
painted: CAPE TOWN-ROMA, via CAIRO and
JERUSALEM.

With the Second World War declared, he had
to evacuate from Rwanda, but by then as a U.S.
citizen based in Vermont he could bypass any
military obligations. At the end of his South of
the Sahara of 19406, for example, he merely in-
serts a letter from one of his favourite bearers
— the ‘boy’ Bomba — who recounts how serv-
ing with the Allied forces he has had his fleet
blown off by a landmine.

But the point here to make about boastful Gatti
is that he was also an accomplished cinema-
tographer, not only supplying much material
to newsreels and advertising sponsors. In 1927
he had directed the hour-long feature, Siliva
Zulu, using raw local talent, supposedly set out
in the primeval bundu, but actually filmed in
the Native Reserve just outside the metropolis
of Durban. Destined to be about the last ever
silent films, Siliva Zulu has been re-edited;
thanks to our Italian Cultural Centre it has
received screenings at, for example, the 2010
Grahamstown National Arts Festival, with
apologies for its radical bias being taken for
granted. Not to be outdone by the unfortunate
advent of motion picture sound, however, Gatti

actually returned to reshoot the whole of Siliva
Zulu, this time with a full soundtrack, vibrant
coulour and the backing of Warner Brothers as
the epic Bitter Spears. See his Sangoma of 1962
for a detailed account of how it was staged
and shot mostly in and around the Coloured
dance-hall of Eshowe’s township. A genera-
tion later his cast of Zulus had never heard of
snake-eating witch-doctors, smellings-out and
trials by hanging and immersions in boiling
cauldrons. Accordingly the Gatti equipe had
a tough time persuading elder ladies to cover
their breasts and maidens the reverse, let alone
convincing savage warriors in full feathers and
cowskin loincloths not to look untamed, as if
they worked for the municipality, and never to
prompt one another on cue in Biblical English.
At the same Grahamstown Festival a powerful
impression was made by another revival with
a reconstituted director’s cut — of the two-hour
long documentary, Africa Addio. Originally
filmed over three years from 1962 by two ex-
traordinary journalists, Gualtiero Jacopetti
and Franco Prosperi, and released by Rizzoli
in 1964, their experience in the field, as was
recorded in the book of the film at the time,
for them finally put the cap on their child-
hood dreams of the old romanticised Africa of
happy hunting and wild adventure. The foot-
age they brought back revealed in ghastly de-
tail the actual horrors of rape, massacre, firing
squad and even genocide, those new realities
of a continent notoriously in the throes of inde-
pendence movements (in Tanganyika becom-
ing Tanzania, Zanzibar, Kenya, the ex-Belgian
Congo, Angola and South Africa as well). At
the time this revolutionary Mondo Cane team
were certainly described as ‘pitilessly realistic’;
currently their explicitness is taken by sensa-
tion-seekers as all part of the post-colonial con-
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dition abroad. But still, Africa Addio not only
marked a watershed update in political terms,
but served to usher the new journalism into
the real Africa of today.

In June, 1964, the African fantasy was to con-
tinue, however, at the height of the vogue for
sword-and-sandal movies, featuring those
massive bodybuilding strongmen wearing the
cutest peplum, Roman gladiator style. The Ital-
ian director Piero Donati brought to the wilds
of our continent — actually a suburb of Johan-
nesburg called Lone Hill — one Reg Park, who
was the Mr Universe of his day. The feature
they shot achieved renown as Maciste and King
Solomon’s Mines.

So what is the aftermath of this Italian impact
on our present scene? On IMAX we mark that
the longest river in the world, the Blue Nile and
the Nile proper, has finally for the first time
been traversed in its entirety, despite those AK-
47-toting guerrillas and what the missionaries
used to call shiftas (bandits) — by a whitewater
rafting team (in 2004). Although he is a Cali-
fornian, their leader’s name is Pasquale Scat-
turo. Then in 20006 it is Aldo Pavan who is the
first to photo the other branch of the Nile and
all the way from Lake Victoria itself down to
the Mediterranean.

Back home we have to cope with the demise of
the Cape’s guy called On First Seeing Florence.
But still we have on hand the mixed-race Don
Mattera, born in Western Native Township in
1935. He has fondly recollected his Italian set-
tler grandfather, who once owned a bus com-
pany here in Johannesburg and had ‘lots of
money’. Also there was his Uncle Giovanni, as
his nephew noted in Memory is the Weapon of
1987. And so the link continues.

More recently, for example, Etienne van
Heerden has served to revive the Italian im-

print in African affairs in a novel translated
into English in 2002, set in a lost little com-
munity of ex-prisoners in our Karoo semi-
desert. Its title signals all that needs to be said:
The Long Silence of Mario Salviati. And Van
Heerden proceeds to have him tell his story,
too. To conclude, Sandra Ponzanesi, in ‘The
Past Holds no Terror?: Colonial Memories and
Afro-Italian Narratives’, published in Wasafiri
in London (in No. 31 of Spring, 2000, pp. 16-
19), is one of the first to have traced the route
described above.

Wales, English, and the Bracchi Factor:
the co-construction of national identity
in devolutionary Wales.

L E A E R EEERNEENESENENERENSENREEZSERHSEH:.SHJEHJEJ:S;:RHR]

In the beginning they were itinerant traders,
craftsmen, and street musicians, visible and
especially (to the displeasure of eminent Victo-
rians) audible: Dickens, Carlyle and the father
of the modern computer Charles Babbage all
ranted about the disturbance created by organ
grinders, most of whom were of Italian origin,
on the streets of London. But by the second
half of the twentieth century, before the onset
of large scale immigration into Great Britain
from former colonies, the Italian presence in
the country had settled down as a relatively
stable community, ‘an exemplary case of suc-
cessful immigration’ (King 1979).

This blanket assessment, however, covers a
multi-faceted phenomenon, reflected in the
range of responses the incoming Italians
brought to the needs of a rapidly developing in-
dustrialized society. In South Wales, at the end



of the 19™ century, Italians practically invented
the catering industry. As with similar migratory
flows from Italy to Manchester, Scotland, and
elsewhere, most of them can be traced back to
a small area, or even a single village. The Welsh
Italians came from Bardi, a hilltop town in the
province of Parma. They found themselves in
a region of coalmines, steel works, and ports,
where they began to open cafés for a work force
which had newly arrived from England, Welsh-
speaking Wales, and Europe. The first café is
thought to have been opened by one Giaccomo
Bracchi, in Newport. By the 1930s there were
more than 300 (Hughes 1991), concentrated in
the mining valleys.

Serving tea and snacks, and selling sweets,
cigarettes, and ice-cream, the cafés became a
focal point for the new mining communities.
Names such as Bracchi, Rabaiotti and Sidoli
rapidly became familiar throughout South
Wales, and still are today, although their de-
scendants may have moved on to managing
fish and chip shops, video rentals, or general
grocery stores, or to larger scale catering and
food production. Part of their success was the
fact that they stayed open seven days a week,
to the annoyance of shopkeepers ‘brought up
in the hidebound Welsh nonconformist tradi-
tion of the puritanical Sabbath day’ (Sponza
and Tosi 1993), creating a precedent for suc-
cessive waves of small shopkeepers from the
Indian subcontinent throughout the UK.

The opening of the Italian cafés coincided
with the gradual decline of the Welsh lan-
guage in South Wales. According to the 1901
census 43.5% of the population of the county
of Glamorgan could speak Welsh; by 1950 this
had declined to 20.3%. The language spoken
in the cafés would have been English, or rath-
er a variety of English noticeably influenced

by substratum Welsh, and possibly by other
languages which the Great Coal Rush brought
to the principality. With it came a new ‘Anglo-
Welsh’ literature, known to the world through
the poetry of Dylan Thomas and, more re-
cently, R. S. Thomas. Anglo-Welsh prose has
travelled less, although the work of a third
Thomas, Gwyn, which focuses on life in the
mining valleys, deserves a wider readership.
Thomas’s family was emblematic of ongoing
language loss. His parents were both Welsh
speakers, as were elder siblings; but by the
time Gwyn was born, in 1913, English had
taken over. His 1946 short novel The Dark
Philosophers is set in an Italian café run by an
engaging antifascist with the unlikely name of
Idomeneo Faracci, hinting at a shared Welsh-
Italian love of opera. But it is the shared poli-
tics which puts the Italian café owner on the
same wavelength as the recession-hit group of
four friends who tell the story:

As far as politics went, said Idomeneo in a whis-
per, he was with us to the end. The way in which
he did this whispering and especially the way in
which he said those words ‘the end’ made us feel
that he thought the end was going to be on the
rough side, and we were sorry that Idomeneo
should take this dark view of the future, for we
had spent much time and energy agitating for a
better life all round. But it might not have been a
dark view at all, it might only have been Idome-
neo’s Italian method of exaggerating his tone in
order to get his point across. We saw very well
what he meant. He meant that he was all for the
common people, as we were, for he was one of
them. (p. 120)

Discussions in the café are punctuated by
Idomeneo’s old gramophone and a scratched
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recording of Tosca, the scratch following the
music around ‘like a hoarse ghost’, but not
preventing one of the group, Willie, from occa-
sionally bursting out in accompaniment, sup-
ported by the rich baritone of Idomeneo. This
meeting of the land of song and the paese del
bel canto may seem a little predictable, but the
underlying solidarity runs deep.

By the mid 198o0s the Italian presence in South
Wales had settled down as a minor and appar-
ently fixed feature of the socio-cultural land-
scape. The major single volume histories of
the period (e.g. Morris 1984, Williams 198s)
all devote a few lines to the Bracchis from Bar-
di, and their cafés in the valleys. For children
growing up in the 1980s and 9os, though, the
most well-known Italian café was fictitious. It
featured in the hugely popular animated pup-
pet TV series for pre-schoolers, Fireman Sam.
This began life as a S4C programme (Sianel
Pedwar Cymru, the Welsh language TV chan-
nel) but an English language version went on
air from 1987, broadcast throughout the UK
by the BBC. In it Sam is the firefighting ‘hero
next door’ who spends his time getting out of
scrapes, and occasionally putting out fires, in
the town of Pontypandy (a portmanteau from
two existing valley towns, Pontypridd and
Tonypandy). Central to the story is Bella’s Café,
situated in the main street, and its owner, the
sentimental but warm-hearted Bella Lasagna;
the name is a tribute to the second most popu-
lar Italian dish in the UK. Like all the charac-
ters, she is a stereotype. She speaks with an ex-
aggerated Italian accent which has been lost by
her real-life second or third generation coun-
terparts; she is excitable; and she uses expres-
sions like ‘Mamma mia’ and ‘Bellissimo’. She
is made to utter a range of supposedly Italian
transfer errors, such as surplus articles ( ‘Every

day I peel the potatoes and I make the chips’),
lack of if in conditional clauses (‘You see Rosa,
you send her home for dinner, please’), a lim-
ited range of tenses, and vowel epenthesis.
This essentially static vision of an Italian
immigrant community, hard working, soft
hearted, non-threatening and inclined to be
scatter-brained, transmits a stereotype which
was by then out of touch with reality. But it
needs to be seen against a backdrop of a small
nation struggling to find an identity after the
crushing defeat of devolutionists in the 1979
referendum, and the economic crisis brought
about by the closure of the coalmines during
the Thatcher administration. In 1979 people
living in Wales voted by a huge majority (4:1)
against the establishment of a Welsh assembly
which would have decentralized power in areas
such as education. This was followed by the
Conservative government’s plan to privatize
the coal industry, a crippling year-long nation-
wide strike in 1984, in which 99.6% of South
Wales miners took industrial action, and the
rapid closure of the mines soon after the strike
came to an end. Small wonder, then, that his-
torians of Wales, and especially Welsh histori-
ans, found it difficult to envision a future for
the country. The title of Gwyn Williams’ 1985
history, ‘When was Wales?’ is emblematic. In
a final chapter, the pessimism of which even
R. S. Thomas would be pushed to match, he
concludes

One thing I am sure of. Some kind of human so-
ciety, though God knows what kind, will no doubt
go on occupying these two western peninsulas of
Britain, but that people, who are my people, and
no mean people, who have for a millennium and a
half lived in them as a Welsh people, are now noth-
ing but a naked people under an acid rain. (p 305)



In truth, the debate on national identity extend-
ed to the whole of the United Kingdom, and
was gathering momentum. Post war immigra-
tion had turned the UK into a multi-cultural,
multi-ethnic country, which had (somewhat
reluctantly) joined the European Union. What
did it mean to be British in post-Thatcher end
of century Britain? What role were the small
but ancient nations on the edge of Britain to
play in this? Large volumes (e.g. Davies 1999)
attempted to address these questions. Mean-
while the Blair administration had re-opened
the doors to devolution by promoting the 1997
referenda in both countries. This time, in
Wales, as in Scotland, the voters came out in
favour of decentralization, and by the turn of
the millennium Scotland had its own parlia-
ment, and Wales a national assembly.
Devolution has given Wales the opportunity to
take stock of itself as a modern, multi-ethnic
society, to harness resources for cultural objec-
tives, and to assess the relationship between
the people of Wales and the Welsh and English
languages. The language question, in Wales, is
as crucial and present as ever; but devolution
has shifted the way people think about it. It has
moved Welsh speakers to English-speaking
Cardiff, the home of the assembly, and it has
made Welsh the official language of the coun-
try — the only official language in the United
Kingdom, since English has never had this
status in England; but it has also led to an ac-
knowledgement of the contribution to Welsh
culture which has come from non Welsh-
speaking sources.

This recognition is reflected in the Assembly
project to establish a ‘Library of Wales’, a col-
lection of Anglo-Welsh texts which sustains
the wider literary heritage of the nation. The
series editor, Chair of the Arts Council of Wales

Professor Dai Smith, identifies the project as
‘a key component in creating and disseminat-
ing an ongoing sense of modern Welsh culture
and history for the future Wales which is now
emerging from contemporary society’. And he
goes on to describe Wales as

a young country not afraid to remember what it
might yet become.”

This is a far cry from the Celtic twilight evoked
by Gwyn Williams a quarter of a century earlier,
and the bleak prospects facing a naked people
under an acid rain. It is a dynamic new Wales,
mindful of its past but which looks beyond the
Welsh-speaking heartlands, and which is ready
to embrace its own recent multicultural heri-
tage. Like its bigger neighbor to the east, Wales
today is a multi-ethnic country. In a 2005 sur-
vey 30,000 people living in Cardiff identified
themselves as belonging ethnic minorities,
some of which date back to the early days of
Cardiff’s development as a port. Unlike the
Italian community, however, they are associat-
ed with specific parts of the town, especially the
docks area. The Italians, because of the nature
of the jobs they chose to do, are thinly spread
throughout South Wales, and better integrated
into the cultural fabric of everyday Welsh life.

When Robert Sidoli scored his debut try for the
Welsh national rugby team in 2005 — a cham-
pionship that the Welsh team went on to win
— it was against Italy. Sidoli is a second genera-
tion Italian, his father having emigrated in the
1960s from Bardi to Wales, where he opened
a fish and chip shop. In an interviewed report-
ed by journalist Tobias Jones (best known for
his description of Berlusconi’s Italy, The Dark
Heart of Ttaly), Sidoli pére speaks of the pride he
takes in having a son represent Wales at rugby,
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in a Welsh lilt that Jones likens to Venetian,
and of the affinity he feels for Wales:

Quando sono venuto qui non parlavo una parola,
poi a poco a poco ho imparato. Il Galles mi ricorda
molto i paeselli italiani di quarant’anni fa: ¢’¢ un
senso della comunita incredibile, la gente ¢ molto
amichevole. Di tutti gli italiani che si sono stabiliti
in Galles, quasil'8o per cento & originario di Bardi.

The example from rugby is not fortuitous.
Rugby internationals probably provide more
insights into the nature of national identity
in the British Isles than any other sporting or
cultural event. They provide an arena for the
periphery (Wales, Scotland and Ireland, which
plays as a single nation spanning the Republic
and the North) to compete on equal terms with
the centre of power and historical oppressor:
England. Italy is a newcomer to the six nations
championship, having joined in 2000, and to-
gether with France prevents the championship
from being an all-British affair. Before the start
of the 2005 Scotland Italy match in Edinburgh,
a short ceremony was held to present the offi-
cial Scottish Italian tartan, dedicated to the Ital-
ian community in Scotland, and thereby rec-
ognizing the contribution of the community to
the Scottish nation.

Wales of course has no tartans to offer its Ital-
ian community, but recognition can take many
routes, all of which necessarily pass through
a process of awareness. The decade since de-
volution has witnessed a growing number of
research projects into Welsh Italians, a website
celebrating the relationship between Wales
and Ttaly, “Welsh Italians set up by Bruna
Chezzi, a researcher at Cardiff University, and
a spate of historical and fictionalized accounts
by Welsh writers of Italian origin reflecting on

the cultural journey undertaken by their for-
bears, such as the recent (2011) novel by Anita
Acari, The Hokey Pokey Man.+

In 2008 the Christian Association of Italian
Workers in the UK (ACLI, Associazione Cris-
tiana dei Lavoratori Italiani) was awarded a
£50,000 heritage grant from (UK) National
Lottery Funds to study postwar Italian emigra-
tion to Wales. This led to the creation of a mo-
bile exhibition of photographs and recordings,
the declared objective of which is

to enhance a sense of pride in Italian history, culture
and contribution to Wales, and to help present and
future generations to understand and reflect upon
their Italian roots. This will stimulate discussion
across generations within the Italian community, yet
also beyond that community. We hope that the expe-
riences we record will help promote understanding
of Italian immigration to Wales to wider communi-
ties and also that these accounts may act as a beacon
for new immigrants moving to Great Britain.’

The project was greeted favourably by the main
Welsh daily newspaper, The Western Mail, in
an article entitled Italian flavour added to our
culture.® At the University of Cardiff, it is now
possible to enrol for a course entitled The Ital-
ians in Wales, 1881-2012: From History to Cul-
tural Memory, offered by the Cardiff Centre for
lifelong learning, the adult education depart-
ment of the University.

But the quest to uncover the sense of the Ital-
ian contribution to recent Welsh history also
entails coming across, and facing up to, mo-
ments of prejudice, stupidity and tragedy
which seem to have been pushed aside from
the collective consciousness in post-war Brit-
ain. When Mussolini declared war on Britain
in June 1940, Prime Minister Churchill or-



dered all Italian males over the age of 18 to be
interned. On July 2™ 1940 more than 400 Ital-
ians (48 of whom were from Bardi) lost their
lives when the passenger ship Arandora Star
deporting them to Canada was sunk off the
coast of Ireland by a German U-boat. For more
than half a century the event went largely un-
recorded, and the victims forgotten. The publi-
cation in 2006 of Arandora Star: dall'oblio alla
memoria by Maria Serena Balestracci triggered
interest in Wales and in Italy, and led to the set-
ting up of a memorial fund to commemorate
victims; and in 2010 a memorial was unveiled
at St David’s catholic cathedral in Cardift. The
funding extended to a road show about the
tragedy, produced by the Neath-based theatre
company Theatr na wOg, seen by 5,000 South
Wales schoolchildren in 201717

Initiatives such as these point to a partnership
in recollection, or perhaps more accurately,
a co-construction of natural identity; the Ital-
ian experience in Wales can be seen as part
of the fabric of an emerging national identity
of a young nation, a minority community in a
minority culture within the UK, to which the
process of devolution has given the confidence
to embrace its recent multicultural heritage.
This article has attempted to indicate some of
the threads of that fabric. They carry cultural,
linguistic and literary affinities, some of which
have still to be explored, or even discovered, but
which for more than a century have linked a
hilltop in the Apennines to the valleys of Wales.
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Litaliano come Altro:

tra rovesciamento della prospettiva
e riscrittura postcoloniale

I A A NN EEEEEEEREERERENEEH-NRNENEZHSMSEJ:NEE}:JZ]

Tra I'Ottocento e i primi decenni del secolo
successivo la grande espansione europea in
Africa e Asia genero un clima culturale che
comporto la nascita di una letteratura che si fa-
ceva portavoce della propaganda coloniale, di-
fendendo e consolidando gli stereotipi riguar-
danti le popolazioni conquistate e supportando
spesso direttamente l'ideologia imperialistica.
Nel secondo Novecento, invece, la nascita e il
consolidamento della letteratura e della critica
postcoloniali ha iniziato a mettere in dubbio
e a rovesciare i presupposti di tale ideologia,
spesso comportando la messa in discussione
del canone letterario occidentale.

In un intervento del 1975 intitolato “An Ima-
ge of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Dar-
kness” (Achebe 1988: 1-20) lo scrittore e acca-
demico nigeriano Chinua Achebe analizzo6 in
maniera fortemente critica una delle opere piti
note e importanti della letteratura europea di
fine Ottocento, il romanzo breve Cuore di te-
nebra (1899) di Joseph Conrad. Achebe, gia
autore del romanzo Il crollo (Things Fall Apart,
1958), una delle opere fondanti della letteratu-
ra postcoloniale nonché caposaldo di tutta la
letteratura africana, attacco apertamente l'eu-
rocentrismo e il razzismo del romanzo con-
radiano, mostrando come lo scrittore polacco
rappresentasse I'Africa e gli africani secondo
schemi stereotipati e offensivi, alimentando
di fatto la propaganda imperialista europea.
Mentre la critica occidentale aveva sottolinea-
to, fino a quel punto, la rappresentazione pro-

blematica del colonialismo da parte di Conrad
e la complessa psicologia dei suoi personaggi,
Achebe dichiarava Heart of Darkness 'ennesi-
mo tassello di una cultura razzista che operava
una disumanizzazione degli africani sottomes-
si al potere coloniale. Gli africani di Conrad
sarebbero presentati di volta in volta come og-
getti inanimati, impersonali parti del paesag-
gio o ancora incomprensibili selvaggi dagli
strani costumi. La popolazione del Congo ap-
parirebbe cosi unicamente come componente
scenografica per il dramma tutto europeo dei
protagonisti, uomini bianchi messi di fronte
ad un’Africa misteriosa e sconosciuta. Il saggio
di Achebe andava a colpire un’opera importan-
te della letteratura britannica e occidentale in
generale, inserendosi nel filone della critica
postcoloniale che mirava a svelare i presup-
posti razzisti e imperialistici, nonché l'ottica
puramente eurocentrica, di non poche opere
letterarie dell’Ottocento e Novecento europeo,
in particolare inglese.

Lo stesso Achebe, nel citato romanzo Things
Fall Apart, narrava la colonizzazione britannica
della Nigeria attraverso lo sguardo di un prota-
gonista autoctono, Okonkwo. Il contatto tra il
suo popolo, gli Igbo, e i missionari bianchi (ai
quali seguono, inevitabilmente, amministrato-
ri e militari), appare nel romanzo dal punto di
vista dei colonizzati. Con il suo contributo alla
fondazione della letteratura postcoloniale afri-
cana Achebe presenta cosi un’ottica rovescia-
ta, in cui € I'uomo bianco invasore ad essere
lo sconosciuto, lo straniero, 'Altro che irrompe
nelle vite degli Igbo. L'analisi qui presentata
riguarda due opere in lingua italiana che, sep-
pur pubblicate in epoche diverse, appartengo-
no entrambe al filone postcoloniale: il roman-
zo di Gabriella Ghermandi Regina di fiori e di
perle (2007) il racconto di Alessandro Spina Il



visitatore notturno (19779). Come Achebe, i due
autori rappresentano l'arrivo dei colonizzatori
dal punto di vista dei nativi, etiopi nel romanzo
della Ghermandi e libici della Cirenaica nel rac-
conto di Spina, rovesciando cosi gli stereotipi e
le semplificazioni proprie dello “sguardo colo-
niale”. La prima delle due opere, in particolare,
si riallaccia almeno in parte a una pratica dif-
fusa nella letteratura postcoloniale, quella della
riscrittura di opere letterarie europee legate al
passato coloniale. A essere problematizzato e
rivisitato in questa chiave dalla scrittrice italo-
etiope ¢ il romanzo di Ennio Flaiano Tempo di
uccidere.

Se la seconda meta del secolo scorso ha segna-
to, nel mondo anglosassone, lo sviluppo delle
letterature in inglese che ha decretato il suc-
cesso internazionale di autori provenienti dalle
ex colonie britanniche (basti citare alcuni nomi
fondamentali come lo stesso Achebe, Salman
Rushdie o Arundhati Roy), nel caso dell'Italia
una letteratura postcoloniale si e sviluppata
solo a partire dalla fine degli anni Ottanta e si
¢ imposta nel panorama letterario solamente
nel terzo millennio. Anzi, per quasi tutta la se-
conda meta del Novecento 'unico romanzo di
una certa fama ad aver affrontato temi legati al
colonialismo italiano e stato Tempo di uccidere.
Quest’opera, uscita nel 1947, rappresentava un
primo tentativo italiano di critica del colonia-
lismo e della violenza che esso comportava, a
pochi anni dalla fine del breve impero mus-
soliniano in Africa Orientale. Il protagonista,
un tenente senza nome membro del corpo di
spedizione italiano durante la guerra in Etio-
pia del 1935-36, si ritrova smarrito e confuso
in un’Africa ignota, misteriosa e oscura, per lui
incomprensibile e grottesca. Questa mancata
comprensione della realta che lo circonda ¢ alla
base della sua vicenda, sospesa tra dramma e

caricatura surreale. Tanto per la trama quanto
per il suo approccio critico verso la conquista
coloniale Tempo di uccidere € stato paragonato
a Heart of Darkness (interessante a questo pro-
posito un saggio del 2004 di Matteo Baraldi
intitolato “Il cuore di tenebra di un uomo ri-
dicolo™). E, come l'opera di Conrad, quella di
Flaiano, pur rappresentando una prima critica
del colonialismo, mantiene intatto lo sguardo
eurocentrico della narrazione e una rappresen-
tazione convenzionale dell'Africa.

Nel primo capitolo di Tempo di uccidere il te-
nente incontra, nella foresta, una donna nuda
intenta a lavarsi in una pozza. Questo incon-
tro, fedele agli stereotipi dell’avventura esotica
(ed erotica) dell'uomo bianco in terre lontane,
ha conseguenze tragiche. Dopo aver amato la
donna (anche se il rapporto non era del tutto
consensuale, diverse analisi del romanzo par-
lano apertamente di stupro) (Baraldi 2004: 97-
104), egli la ferisce per errore con la sua pistola
e decide, ritenendo mortale la ferita, di rispar-
miarle 'agonia uccidendola. Questo delitto av-
viera nella sua mente un meccanismo di sensi
di colpa e ossessioni che lo portera a una lunga
serie di fughe, furti, omicidi falliti e altre di-
savventure. Convinto di aver contratto la lebbra
dalla donna, egli disertera e vaghera da un luo-
go all’altro fino alla lunga convalescenza della
capanna del padre della sua vittima, Johannes.
Lincontro tra il soldato e la donna (il cui nome,
si scoprira pit avanti, ¢ Mariam) ha tutti i cri-
smi dell’avventura intrisa di esotismo e sessua-
lita stereotipata. Fin dall'inizio il tenente vede
la donna come una parte della foresta circo-
stante, pitt che una persona ella diventa per lui
un elemento naturale, una creatura primitiva
e quindi indifesa, facile da sedurre. In gene-
rale egli vede gli etiopi come esseri primitivi,
ignoranti e sottomessi, in fondo poco piu che
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animali. La donna in quest’ottica fa parte della
natura ed egli la descrive come appartenente
ad un tempo remoto, selvaggio e incontami-
nato, ad una civilta pigra e addormentata che
non conosce il tempo e il progresso. Questo
stereotipo eurocentrico, secondo cui i popoli
non europei sarebbero esclusi dal Tempo e dal-
la Storia e quindi alla merce dei colonizzatori
tecnologicamente piu avanzati e meglio orga-
nizzati, si riflette nell’atteggiamento del tenen-
te verso Mariam. Egli non manca comunque
di ironizzare sull'incontro con la donna nuda
in mezzo alla foresta, davvero troppo simile
allimmagine stereotipata dell'Africa popolata
da bellezze esotiche tutte da conquistare: “Ebbi
quasi voglia di ridere e pensai che uno di noi
poteva essere un miraggio, ma non io. E lei,
non era troppo simile a quelle belta che i sol-
dati cercano per fotografare o per altri scopi?”
(Flaiano 2008: 39) 1l tenente, pur sorridendo
di tali immagini scontate e prevedibili, non
rinnega affatto il suo ruolo di conquistatore,
aspettandosi dalla donna la completa sottomis-
sione. Mariam non conosce la lingua dell'uo-
mo, ¢ disarmata e indifesa, insomma rappre-
senta una facile preda per il tenente, che pure
sembra provare per lei qualche forma di affet-
to (ma le sue fantasie su un’amante africana
si dissolvono davanti all'oggettiva realta della
vita in caserma e al pensiero della moglie che
lo aspetta in Italia). L'episodio si conclude con
'involontario ferimento e la successiva uccisio-
ne della donna da parte del protagonista: alla
violenza sessuale segue quella delle armi.

Il romanzo di Flaiano, abbiamo detto, pur cri-
ticando I'impresa coloniale italiana in Africa
Orientale rimane intriso di stereotipi europei
riguardanti il Continente Nero e i suoi abitanti.
La narrazione ¢ in prima persona, imponendo
quindi al lettore il punto di vista si disincan-

tato, ma in ogni caso pieno di luoghi comuni,
del tenente. Giuliana Benvenuti scrive che “[d]
al punto di vista della rappresentazione della
donna nativa, [...] Flaiano non si discosta signi-
ficativamente dal romanzo coloniale, maschi-
lista e razzista [...]". (Benvenuti 2012: 320) Il
romanzo di Flaiano, allora, pur criticando e de-
mitizzando I'ideologia colonialista, si limita in
ogni caso a presentare solo il punto di vista dei
colonizzatori, escludendo i colonizzati — ben-
ché questi siano rappresentati in modo certa-
mente pitt complesso e umano rispetto a quan-
to si vede in Heart of Darkness. A completare
il quadro, aggiungendo all'ottica del soldato
europeo quella della donna africana, ¢ interve-
nuta nel 2007 la scrittrice italo-etiope Gabriella
Ghermandi con Regina di fiori e di perle.

Questo romanzo si compone in realta di una
serie di episodi che la protagonista, Mahlet,
raccoglie da numerose persone che hanno vis-
suto 'invasione italiana dell’Etiopia, arrivando
a ricostruire un quadro storico composito, in
un mosaico narrativo che presenta al lettore il
passato comune di etiopi e italiani, troppo spes-
so dimenticato e rimosso da questi ultimi. Un
episodio in particolare, la “Storia della signora
della tartaruga”, constituisce una ripresa critica
e una riscrittura dei temi di Tempo di uccidere.
In esso viene narrata la vicenda di una ragazza
etiope che si ritrova coinvolta, suo malgrado,
prima nella conquista italiana e successiva-
mente nella lotta della resistenza locale contro
i conquistatori, arrivando nel finale ad un rove-
sciamento della scena dell'incontro e dell’omi-
cidio vista in Flaiano. Se il tenente di Flaiano
prima seduceva e poi uccideva Mariam, qui é la
protagonista femminile che, sorpresa in acqua
da un “talian sollato”, ovvero un soldato italia-
no, finisce per sparargli. Insomma le parti si
rovesciano: non solo cambia il punto di vista



sulla vicenda, ma s’invertono anche i ruoli di
vittima e carnefice. Stavolta ¢ 'uomo a essere
disarmato, mentre la protagonista, che fa parte
degli arbegna, i partigiani etiopi, afferra un’ar-
ma e lo uccide. In gioco, oltre alla sicurezza del
campo della resistenza, c’é quella del figlioletto
della comandante degli arbegna, Kebedech Se-
youm:

Imbracciai il fucile, gli occhi del talian sollato mi
comunicarono disorientamento. Lui era disarma-
to. Tentennai. I suoi occhi si ripresero, ritrovarono
la direzione, mosse qualche passo e si avvicino al
bambino. A quel punto un impulso che non mi ap-
parteneva divampo in me [...]. Presi la mira come
mi avevano insegnato, chiusi gli occhi e sparai. Il
contraccolpo mi fece perdere I'equilibrio. Caddi
all'indietro. Riaprii gli occhi, mi sollevai pronta a
sparare un’altra volta. Il talian sollato era a terra. Lo
avevo colpito. Un altro apparve sulla collina. Sparai
anche a quello. Ricaddi indietro, mi rialzai e misi
mano alla cartucciera. Ricaricai il fucile, ma non ne
comparvero altri. I due a cui avevo sparato erano
morti. Chissa da dove erano arrivati, se facevano
parte della compagnia che i nostri compagni aveva-
no attaccato. Non lo venimmo mai a sapere. (Gher-
mandi 2007: 192)

Il soldato italiano, forse senza colpa, disarma-
to e confuso, muore (e cosi il suo compagno
giunto immediatamente dopo) perché rappre-
senta comunque un pericolo per gli arbegna.
Ma a livello intertestuale e chiaro il riferimento
a Tempo di uccidere, il desiderio di restituire ai
colonizzati, e in particolare alle colonizzate, un
punto di vista sulla vicenda, un’ottica diversa
da quella del colonizzatore, nonché una capaci-
ta di agire e di lottare che si pone in antitesi alla
passiva arrendevolezza che il tenente di Flaia-
no attribuisce alle donne africane. In Tempo di

uccidere il protagonista attribuiva a Mariam,
forse malata di lebbra, una vendetta postuma
sotto forma di contagio, che lo avrebbe portato
a una lunga e macabra agonia. Qui invece la
reazione della donna, benché tentennante, si
fa infine decisa: insomma Ghermandi rispon-
de al razzismo e alla violenza del tenente con
una riscrittura che scardina le premesse della
scena originale. Giuliana Benvenuti sottolinea
la “doppia inversione del paradigma: la colo-
nizzata non soccombe ma reagisce e uccide,
la donna non soccombe ma reagisce e uccide.”
(Benvenuti 2007: 319) In effetti il tenente di
Flaiano non si aspettava minimamente una
reazione di autodifesa da parte di Mariam; e
in questo episodio di Regina di fiori e di perle
lautrice, riscrivendo la scena, vendica Mariam
tanto come etiope quanto come donna.

Le premesse dello sguardo coloniale e ma-
schile del romanzo di Flaiano vengono quindi
scardinate e rovesciate in questa riscrittura. Ma
con quali tratti vengono rappresentati gli italia-
ni nella “Storia della signora della tartaruga”?
Il rapporto della protagonista con i coloniz-
zatori € caratterizzato, fin dal principio, dalla
paura. Essa entra per la prima volta in contatto
con gli italiani quando l'aviazione invade i cie-
li dell’Etiopia, uno spettacolo insolito visto lo
scarso numero di aerei in dotazione all’esercito
di Hailé Selassié. Qui la rappresentazione delle
macchine volanti degli invasori, attraverso gli
occhi di una ragazzina, assume una connota-
zione mostruosa e demoniaca:

[...] Comunque, gli italiani arrivarono preannun-
ciandosi con il rombo dei loro mostri di ferro.

Ricordo quel giorno. o e Saba eravamo nella fore-
sta a fare legna. Il rumore inizié con un lieve ron-
zio, simile a quello di certi calabroni, ma poi co-
mincio a crescere, diventare a assordante, e infine,
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dagli squarci tra le fronde degli alberi, ne vidi uno
in cielo. Mi venne l'istinto di fuggire. |...]

Gli uccelli di ferro passarono e ripassarono senza
vederci. Attendemmo il buio per tornare a casa.
Meglio affrontare la foresta e le sue bestie di not-
te. Erano meno sconosciute e spaventose di quegli
uomini che nel mio immaginario incarnavano i
mostri pit orribili. Quelli descritti dal prete quan-

do parlava dell’Apocalisse di Giovanni. (Ghermandi
2007:194)

Da quel momento in avanti il suo rapporto con
gli italiani € caratterizzato dalla paura. Le ap-
paiono come esseri terrificanti, invasori dalle
ragioni incomprensibili, il cui arrivo segna un
cataclisma e un crollo del mondo in cui ha vis-
suto fino a quel momento. Questo episodio si
puo ricondurre a una riflessione del tenente di
Tempo di uccidere, che vede gli africani come su-
perstiziosi e spaventati davanti alla tecnologia
bellica europea: “[L]'uomo, quaggin, considera
le nostre macchine come enti soprannnaturali
che funzionano per intervento divino e, sicco-
me accetta la metafisica, non se ne meraviglia
troppo, almeno finché non lasciano cadere
bombe e non sparano.” (Flaiano 2008: 41) Egli
ritiene quindi gli etiopi degli sciocchi supersti-
ziosi. Il personaggio presentato da Gabriella
Ghermandi descrive gli aerei come congegni
diabolici e terrificanti, ma questa descrizione ¢
filtrata dal suo punto di vista di bambina. Suc-
cessivamente lei e la sorella Saba si ritrovano
a lavorare come cuoche e domestiche al forte
dell’'esercito italiano, finendo per abituarsi alla
presenza dei colonizzatori, ma permane una
sensazione di paura nei confronti di un’alteri-
ta misteriosa e minacciosa, incomprensibile.
Cristina Lombardi-Diop scrive, a proposito di
questo episodio in Regina di fiori e di perle: “La
figura del talian sollato [...] emerge nel roman-

zo di Ghermandi come figura apocalittica che,
nella prospettiva della giovane donna etiope,
ha del demoniaco. Il suo arrivo ad Addis Abeba
¢ vissuto come un’inquietante apparizione di
spettri.” (Lombardi-Diop 2007: 257) Gli italia-
ni sono qui una potenza lontana, sconosciuta e
aggressiva, che entra improvvisamente in sce-
na, portando terrore, distruzione e scompiglio.
Solo sparando, benché controvoglia, ai due sol-
dati nella foresta, la ragazza superera il terrore
degli uomini bianchi.

Questa visione, da parte della popolazione au-
toctona, dei colonizzatori come potenza miste-
riosa, oscura e sconosciuta, che compare im-
provvisamente infrangendo l'equilibrio della
societd, era presente gia in Things Fall Apart
di Chinua Achebe. Qui il protagonista, Okon-
kwo, dopo sette anni d’esilio ritorna nella sua
comunita trovandola radicalmente cambiata a
causa della presenza dei missionari britannici
che hanno ormai diffuso la religione cristiana
tra gli abitanti del villaggio. La coesistenza tra
le due realta e le due religioni e difficile, tanto
da provocare violenze. Alla fine Okonkwo, in-
capace di ritrovarsi in un mondo ormai diver-
so, sceglie il suicidio. Le divisioni interne alla
societa di Umuofia, il villaggio di Okonkwo,
impediscono una vera resistenza nei confron-
ti degli uomini bianchi che progressivamente
impongono il loro dominio. Nell’episodio nar-
rato da Gabriella Ghermandi, invece, benché
la colonizzazione avvenga tramite una ben piu
diretta e brutale conquista militare, la ragazza
etiope riesce a reagire davanti agli invasori e a
prendere le armi contro di loro, sopravvivendo
per raccontare la propria vicenda alla figlia, che
a sua volta la riferira alla protagonista del ro-
manzo, Mahlet.

Temi analoghi si trovano nel racconto di Ales-
sandro Spina I visitatore notturno, scritto nel




1973 e pubblicato nel 1979. L'autore, nato in
Libia, ha creato nel corso dei decenni un ampio
ciclo narrativo, I confini dellombra, in cui pre-
senta la storia della colonizzazione e successi-
va decolonizzazione della Cirenaica dal 1911,
anno in cui I'Ttalia dichiaro guerra all'Impero
Ottomano fino ad allora egemone in Libia, fino
alla fine degli anni Sessanta. In questo raccon-
to Spina, che in opere precedenti si era concen-
trato sugli italiani in colonia, qui presenta in-
vece il punto di vista di un libico: shekh Hasan,
un intellettuale. Hasan, che appartiene alla
societa tribale tradizionale dell’entroterra (con-
trapposta alle citta costiere, ormai dominio de-
gli italiani), € un uomo che ha dedicato la sua
vita alla lettura e alla speculazione intellettuale
sulla storia, sulla societa, sui viaggi e i contat-
ti tra civilta diverse. In questo egli si discosta
dalla moglie, dal figlio e dalla servitu, che con-
siderano i libri oggetti misteriosi e non com-
prendono l'interesse del padrone di casa per la
cultura. Hasan vive in un mondo che sembra
resistere agli sconvolgimenti storici e al colo-
nialismo, ma al contempo nutre un profondo
interesse verso gli italiani. Appassionato dei
resoconti degli antichi viaggiatori arabi, legge
con grande interesse ogni possibile storia che
tratta di terre lontane e di epoche remote. Il
suo interesse astratto, intellettuale verso tutto
cio che e diverso, misterioso e sconosciuto si
contrappone alla sua visione prettamente con-
servatrice della societa: egli rifiuta la vita urba-
na, preferendo la comunita tradizionale delle
montagne in cui ¢ nato e i cui valori considera
eterni e immutabili. Vi & quindi da un lato una
grande apertura al mondo a livello puramen-
te astratto, intellettuale e letterario, e dall’altro
un rispetto e un attaccamento molto forte alle
antiche strutture sociali. Proprio il fatto di vi-
vere lontano dalle citta della costa gli permette

per lunghi anni di ignorare I'occupazione da
parte degli italiani: i colonizzatori rimangono
per lui una presenza astratta, che alimenta la
sua curiosita di conoscere I'Altro. Il racconto si
svolge quindi all'interno della societa cirenaica
tradizionale, con l'Altro, I'invasore, che viene
ridotto a una presenza lontana e in fondo poco
importante.

Ma l'epilogo del racconto rovescia tali presup-
posti. Qui gli italiani, che mai erano apparsi o
avevano agito nel corso della vicenda, giungono
infine nella casa di shekh Hasan. Alla fine degli
anni Venti I'ltalia di Mussolini € ormai decisa a
sottomettere i libici dopo quasi due decenni di
difficile colonizzazione e neanche coloro che,
come Hasan, sembravano al sicuro, cadono
vittime dei conquistatori. La distruzione della
sua casa e la morte dell'ultimo dei suoi figli di-
struggono quelli che per tutto il racconto erano
stati 1 capisaldi dell'esistenza del protagonista.
Insomma l'Altro, che per lui era sempre esi-
stito solo nei libri, improvvisamente compare
nella sua vita: “Una delle innumerevoli figure
di demoni che le sue letture evocavano, il sol-
dato italiano, trionfava nella sua casa. Bruciata
questa, era costretto a viaggiare. Non piu in cit-
ta infernali dove la ragione si perdeva, ma nel
suo sventurato e diletto paese.” (Spina 2006:
267)

Lo straniero, l'invasore prende vita e quella
che sembrava una societa eterna e immuta-
bile viene spezzata dalla conquista coloniale.
Tenendo conto delle differenze di ambienta-
zione e intreccio, oltre alla diversa natura dei
protagonisti, ne Il visitatore notturno emergono
temi simili a quelli visti nel romanzo di Chi-
nua Achebe: gli europei arrivano e spezzano
un equilibrio secolare, causando la rovina del
protagonista e della societa in cui vive. La ca-
ratterizzazione demoniaca dei brutali invasori
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nel finale del racconto di Spina ricorda quanto
si & gia visto nel caso di Regina di fiori e di perle.
Nel caso de Il visitatore notturno emerge un al-
tro tema che ricorda quello affrontato da Fla-
iano attraverso i pensieri del suo protagonista:
l'idea, tipica dell'ideologia coloniale, che I'Afri-
ca sia slegata dagli eventi storici e dal progres-
so, ferma in un eterno presente e per questo
debole rispetto all'Europa degli imperialismi.
Nel racconto di Spina il protagonista Hasan,
studiando gli scritti dello storico arabo medie-
vale Ibn Khaldun, vede la storia delle citta co-
stiere come un perenne avvicendarsi d’imperi,
di potenze conquistatrici che con il tempo fini-
scono per cadere, in un ciclo di corsi e ricorsi
storici che pero lascia intatta la societa tribale
dell’entroterra. Insomma, per Hasan l'essere
“al di fuori della Storia” rappresenta un van-
taggio, la possibilita di perdurare mentre nel
mondo esterno le grandi potenze sorgono solo
per cadere in un ciclo infinito. Purtroppo pero,
nel finale, la pace della comunita di Hasan vie-
ne spezzata dall’arrivo degli italiani. Come in
Things Fall Apart, la conquista coloniale si ri-
vela un male inevitabile che porta alla rovina il
protagonista.

Quello che, a ben vedere, accomuna tutte que-
ste opere e 'immagine dei colonizzatori come
figure senza volto e senza nome. In Things
Fall Apart gli inglesi sono per la maggior par-
te figure anonime, definite solo dal loro ruolo
nell amministrazione, oppure hanno cognomi
stereotipati come Brown o Smith. Nel “Rac-
conto della signora della tartaruga” Gabriella
Ghermandi presenta gli italiani come una for-
za ostile ma in fondo non ben definita: anche
qui il talian sollato appare come figura anoni-
ma, quasi astratta, che incute terrore forse pro-
prio per la sua non conoscibilita. Solo sparan-
do ai due soldati nel finale della storia la giova-

ne ragazza supera la sua paura, riconducendo
quindi i suoi nemici su un piano umano, non
piu astratto, demoniaco. Tale caratterizzazio-
ne compare al massimo grado ne Il visitatore
notturno, dove gli italiani non sono che una
presenza immateriale, astratta, e anche il loro
arrivo nel finale non coincide con uno svela-
mento della loro natura e dei loro propositi:
per Hasan essi non sono che distruttori. Da un
lato abbiamo quindi connotazioni apocalitti-
che, dall’altro un sostanziale anonimato dello
straniero invasore. Importante ¢ il fatto che un
simile accorgimento narrativo, la mancanza di
nomi per i personaggi italiani, compaia anche
in Tempo di uccidere. Tanto il tenente quanto i
suoi commilitoni sono definiti solo dai gradi
militari, non hanno nomi propri; e la stessa
moglie del tenente viene citata nell’arco di tut-
ta la narrazione come una “Lei” senza nome.
Questo potrebbe certamente figurare, nella fin-
zione narrativa, come una forma di reticenza
da parte del narratore. D’altronde, cosa interes-
sante, i principali personaggi etiopi ed eritrei
hanno tutti un nome. Matteo Baraldi scrive, a
proposito della mancanza di nomi italiani nel
romanzo:

[...] ad essi & negato un nome perché sono ormai
parte di un ingranaggio coloniale [...] quasi sem-
pre inefficiente. Ecco allora che questi soldati sono
identificabili non pit in base alla loro identita, ma
solo in base alla loro funzione; i nomi non hanno

alcuna utilita, bastano i gradi. (Baraldi 2004: 100)

In Flaiano, quindi, i soldati e le autorita colo-
niali si limiterebbero a svolgere un ruolo all'in-
terno di un meccanismo che ne offusca I'indi-
vidualita, li rende componenti di una macchi-
na di distruzione e sfruttamento. E sono simili,
in fondo, gli italiani come li presenta Gabriella



Ghermandi, la quale tuttavia in altri episodi del
romanzo presenta situazioni differenti in cui
personaggi italiani giocano un ruolo positivo,
come individui, proprio in quanto si oppongo-
no al meccanismo della conquista e del potere
coloniale che altrimenti li renderebbe anonimi
“ingranaggi”.

Per riassumere, sia nel romanzo di Gabriel-
la Ghermandi, sia nel racconto di Alessandro
Spina gli italiani compaiono come invasori
sconosciuti e incomprensibili, che rappresen-
tano un’alterita aggressiva, una forza terribile
e senza nome che arriva a spezzare l'ordine.
All’ottica ancora coloniale e piena di luoghi
comuni di Tempo di uccidere si contrappone in
queste opere un punto di vista diverso, quel-
lo dei colonizzati. In particolare la Gherman-
di stravolge gli stereotipi ancora presenti nel
romanzo di Flaiano, riscrivendo i presupposti
della sua scena chiave. Tale spostamento dello
sguardo dall’europeo all’africano, nel caso di
Regina di fiori e di perle, costituisce una risposta
diretta all'ideologia coloniale di cui il roman-
zo di Flaiano, pur criticandola e mostrandone
I'inutile violenza, era ancora erede.
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Real and Unreal Cities in Italy and South
Africa: Common Features in Calvino’s
and Vladislavic’s Views of Metropolitan
Life and Landscape
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What is in a city? How is it possible to seize
its ultimate gist? Moreover, is a concrete city a
real city? Or is it the invisible part of a city that
makes it real? Italo Calvino (1923-1985) and
Ivan Vladislavi¢ (1957) — writer of Anglo-Irish
and Croatian origins, born in Pretoria in 1957,
winner of several literary awards, who has lived
and worked as editor in Johannesburg since
the mid-seventies — were confronted respec-
tively with such questions while writing about
the metropolies in Italy and in South Africa,
and several analogies in topic, themes and tone
can be found in the way they dealt with the ur-
ban environment in Le citta invisibili, Marcov-
aldo and Portrait with Keys- Joburg & what-what.
For the two writers the city is a place of memo-
ries and desires, of nostalgia and quests: the
place where people both spontaneously and
forcedly get to know themselves and their fel-
low human beings. Although the writers are
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different in literary background and style and
the cities they write about differ in cultural and
historical heritage, economic settings and, ob-
viously, in geography, not only are there some
intertwined connecting threads between their
works, but the reference to Calvino has also
been made by Vladislavi¢ himself in the “Au-
thor’'s Note” at the end of Portrait with Keys,
where he explains how the city revealed itself
to him for the first time after a guided tour
with his university professor Tim Couzens:

In a single afternoon, a Johannesburg concealed
within the place familiar to me came to surface,
like one of Calvino’s invisible cities, which are mag-
ical because they are real — Olinda, always renew-
ing itself, or Raissa, the unhappy city ignorant of
the happy city at its heart, or Berenice, the unjust
and the just city, wrapped in one another like onion

skin. (Vladislavi¢ 20006: 209)

On that momentous tour probably Vladislavi¢
felt like Kubla Kan listening to Marco Polo’s ac-
count of his wanderings among unknown cit-
ies that are “magical” because they exist only in
words, yet “real” because they relate to his own
emotional and rational self. It is interesting
to note that by picking out Olinda and Raissa
as examples among fifty-five Calvinian cities,
Vladislavi¢ chose to focus on two major aspects
of a city: its ‘body’ and its ‘justice’. These are
the aspects of Johannesburg that intrigue the
author of Portrait with Keys because of the huge
political, economic and social changes that this
metropolis has undergone after the ending of
apartheid in the Nineties. These changes in
body and social life, Vladislavi¢ tells us, are
mirrored in the urban landscape, so that many
stories can be read on the surface of its build-
ings, on people’s countenance in the streets,

and in the fauna and flora found here and
there.

Although Calvino’s and Vladislavi¢’s cycles
consist of a series of short narratives, several
differences still separate them. The structure
of Portrait with Keys is more fragmented than
Le citta invisibili. Portrait with Keys was pub-
lished in 2006 as a collection of short stories,
some of which were previously published in
magazines. Its structure simply consists of two
sections (Point A and Point B) which hold 138
short texts or fragments whose topics are rath-
er varied. Le citta invisibili, published in 1972,
is difficult to define, as Cristina Benussi noted,
but is generally acclaimed as Calvino’s master-
piece (“forse il capolavoro assoluto di Calvino”,
Scarpa 83). The book is renowned for its “ac-
centuata compiutezza formale” (Calvino 2004,
vol. II: 1359), as Massimo Milanini noted,
which is even more striking after Calvino’s lat-
er cosmicomic experiments. Inside a narrative
framework made up of a series of dialogues be-
tween Marco Polo and Kubla Kan, the cities, all
unreal, all with female names, are presented.
They are divided into nine chapters and each
chapter contains five cities, with the exception
of the first and last chapter which contain ten
cities each. Alongside this structure, the cities
are further classified under eleven headings
such as “Le citta e la memoria”, “Le citta e il
desiderio”, “Le citta sottili” etc. and they follow
one another according to mathematical rules.
However, in spite of this carefully planned
structure, the writing of the texts developed
over many years, following Calvino’s interests
and whims.

Despite the outer form of their narratives,
Calvino and Vladislavi¢ share a common in-
terest in what is concealed in a city: either the
elements that are not immediately perceived




by the eye or the elements that the eye can see
but only the reason can detect: “Le citta come
i sogni sono costruite di desideri e di paure,
anche se il filo del loro discorso e segreto, le
loro regole assurde, le prospettive ingannevo-
li, e ogni cosa ne nasconde un’altra” (Calvino
2004: 391-392). “As my eye becomes attuned
to everything that is extraneous, inconspicu-
ous and minor, that is abandoned or derelict,
the obvious, useful facts of the city recede and
a hidden history of obsolescence comes to the
surface” (Vladislavi¢ 176). In Le citta invisibili,
absurdity, deceptiveness and antiquity are easy
to find. Starting with Diomira and ending with
Berenice, the reader walks through a great va-
riety of urban landscapes, the first cities being
quite exotic in their appearance: towers and cu-
polas shine in the sun together with numerous
temples, uncommon merchandise is traded in
the markets, camels, odalisques and lepers can
be seen in their streets; the last cities are quite
modern: there are airports nearby, people are
hosted in hotels, litter is a common urban fea-
ture. The material elements that Calvino pin-
points in his descriptions are counterbalanced
by the dreamy atmosphere of the setting, thus
creating a sort of catalogue of places and virtu-
al lives, which people endure, fear, reject, long
for. All these possible lives seem to spin around
the only life we have and know, the centre of all
possibilities and the core of one’s identity. In
fact, no matter how disguised they are, Marco
Polo’s birth place, Venice, and Calvino’s home
town, San Remo, constantly emerge between
the lines, and they are the inevitable reference
to every experience and every journey in the
realm of endless possibilities.

Likewise in Vladislavi¢’s Portrait with Keys, the
first person narrator is told or finds out for
himself about the hidden, inexplicable facts

of a city: manholes used as cupboards, dis-
carded toys found at crossroads, Mobius strips,
strange shop signs and adverts, stolen shoes,
homeless children sleeping in art galleries etc.:
the list could be endless. These discoveries
have a centrifugal force which allow the nar-
rator to look at the city not as a whole, but as a
set of photographs: single scenes, solitary indi-
viduals, objects trouvés, whose focus lays in the
personal, subjective looker: “And what is a city
if not a showcase of subjective attachments?”
(48). In the end, the city becomes a ‘self stor-
age’. In the book there is a cycle of fragments,
precisely titled “Self Storage”, that aims at de-
fining a place which, like Calvino’s invisible
cities, speaks about one’s subjectivity and iden-
tity because one’s self is contained in it exactly
as the objects are kept in a rented garage-like
storehouse. The final effect on the subject is
one of freedom and reassurance, perhaps with
an ironical touch:

But self storage is a perfect solution. Now I have
everything I need, but I do not have to live with
it. I am a man of property, but I no longer need
to defend it. Everything is contained, everything is
contingent. I have created a community of objects,

touching one another reassuringly. (107)

Nature, or its remnants, also plays an important
role in Vladislavi¢’s text. This is a feature that
the narrator shares with Marcovaldo, another
Calvinian urban character whose invention pre-
ceded Le citta invisibili by nine years. Although
Marcovaldo is forced to live in the city, he is not
an urban dweller by birth. He is representative
of a whole crowd of rural people who left their
villages to find work and a better life in North-
ern Italian cities in the 1960s. Throughout the
twenty short stories which make up the book,
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the reader gets to know the protagonist’s life as
an unskilled labourer in an anonymous firm,
afflicted by chronic poverty, debts, a bitter wife
and a lot of children. Despite his dull daily life,
Marcovaldo keeps a certain naivety of heart, a
childish outlook at things. His adventures, trig-
gered by whimsical desires, personal necessi-
ties or seasonal events, all end up, comically,
with the demolitions of the hopes and dreams
that Marcovaldo had at the beginning. The ur-
ban landscape is described through particulars
rather than large views: the narrative eye points
the spotlight on tram stops, park benches, ad-
vertising billboards and flashing signs, roofs,
sewage disposal, rows of food on supermarket
shelves, and so forth, all becoming synecdo-
ches of a huge, gross, frantic metropolis that
swallows up its inhabitants’ lives without giv-
ing anything back. Nevertheless, Marcovaldo’s
attention is constantly drawn towards the few
natural elements that survive in the big, grey,
sad, cold city: mushrooms in the urban flower-
beds, pigeons, bees, stray cats, rabbits etc.

In Portrait with Keys, the image of the South
African metropolis, Johannesburg, is not of
a bucolic type either. However, in spite of the
fact that its violent past and rough present are
more renowned than its flora and fauna, the
attention of Vladislavi¢’s narrator, like Mar-
covaldo, although less obsessively, is drawn by
trees, waterways, animals or his neighbour’s
gladioli, for instance. His interest leads to new
acquaintances and meditations on human life
and changes in the urban panorama. In many
fragments of Portrait with Keys, it is possible
to detect a sense of surprise, enthusiasm and
Calvinian “leggerezza”, the latter especially
contrasted with the burden of monotonous al-
ienated work life, that also characterize similar
episodes in Marcovaldo:

During my first conversation with Eddie, when
I was new in the neighbourhood, I admired
his gladioli, which were in bloom. He said I
should come back in the last week of May and
he would lift some bulbs for me. He knew my
garden well. (Vladislavi¢ 2006: 39)

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla
fermata del tram, era pieno d’apprensione. Si
chino sull'aiola e con sollievo vide i funghi un
po’ cresciuti ma non molto, ancora nascosti qua-
si del tutto dalla terra. Era cosi chinato, quan-
do s’accorse d’aver qualcuno alle spalle. S’alzo
e cerco di darsi un’aria indifferente. Cera lo
spazzino che lo stava guardando, appoggiato alla
sua scopa. (Calvino 2004: 1068-1069)

It was company’s policy that I should sit with
my back to the window, to avoid the distractions
of blue sky and sunshine, and I would have
missed the onset of the snowfall entirely had
a colleague in the next office not telephoned
and told me to take a look outside. (...) As the
snow thickened, you could sense the expectation
rising, a wish transmitting itself, binding us
into a new community with a single exhilarat-
ing thought. Don’t let it stop. (Vladislavi¢ 2006:
128-129)

Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, si
sentl libero come non si era mai sentito. Nelle
vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi e
carreggiata era scomparsa, veicoli non ne pote-
vano passare, e Marcovaldo, anche se affondava
fino a mezza gamba ad ogni passo e si sen-
tiva infiltrare la neve nelle calze, era diventato
padrone di camminare in mezzo alla strada,
di calpestare le aiuole, d’attraversare fuori dalle
linee prescritte, di avanzare a zig-zag. (Calvino
2004: 1082)




Curiosity and a sort of romanticism character-
ize Vladislavi¢’s first person narrator, just like
in Calvino, together with a strategic use of iro-
ny. Such an ironic tone emphasizes ‘Max the
Gorilla’ cycle as a little narrative jewel in the
book. This cycle tells the story of a gorilla who
attacked and bit a burglar who had jumped
into the primate’s enclosure in an attempt of
fleeing from the police. Shot by the burglar,
the gorilla is admitted to one of the best hospi-
tals of the city and ends up being considered a
hero. Here’s an example of the humorous tone
of the narration:

Indeed , there was an outpouring of tender con-
cern from all quarters. [...] Another burly vet cra-
dled Max’s head, the fingers of one hand shielding
his eyes, the others cupped under his chin. Perhaps
it was this man who held Max’s hand during the
surgery to locate and remove the bullets. Some of
Johannesburg’s finest surgeons assisted in the pro-
cedure at no cost. On the admission form, Max’s
profession was given as ‘Gorilla’, his employer as
the Johannesburg zoo. (34)

The sympathy for the animal mingles with the
ridicule rising from the doctors, who give the
gorilla cures and care that are rarely given to
human beings or, one cannot help thinking, to
black people in apartheid South Africa. Curi-
ously, Calvino too wrote about a gorilla in his
book Palomar. Here the protagonist goes to
the zoo in Barcellona and observes Copito de
Nieve, a rare albino specimen of gorilla. From
the surreal scene of the animal holding a car
tyre tightly, the narrator unwinds a trail of
thoughts about human conditions:

Per “Copito de Nieve” invece il contatto col pneu-

matico sembra essere qualcosa d’affettivo, di pos-

sessivo e in qualche modo di simbolico. Di i gli
si puo aprire uno spiraglio verso quella che per
I'uvomo e la ricerca d’'una via d’uscita dallo sgo-
mento di vivere: l'investire se stesso nelle cose, il
riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in
un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare
della cultura nella lunga notte biologica. [...] Tutti
rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto
mediante il quale vorremmo raggiungere il sen-

so ultimo a cui le parole non giungono. (Calvino

2004 943-944)

Calvino being an intellectual as much as a
writer, he consciously confesses his personal
passion for language, considered as a system
of signs or symbols, because it is the only hu-
man-made construction which can give reason
to the world and help to soothe our “sgomento
di vivere”. Such passion is shared by Vladis-
lavi¢, and it explains the numerous fragments
in Portrait with Keys that list objects, directions,
shop signs or houses, like in this one:

Excess (Roll 3)

The shoes, the socks, the button-down collars, the
corduroy jackets, the tables, the chairs, the pave-
ments, the grass on the verges, the flower beds, the
impatiens, the Barberton daisies, the street names
on the kerbstones, the white lines, the street lights,
the bulbs in the sockets. (80)

The catalogues of objects work as a “coper-
tone” for Vladislavi¢: human beings appropri-
ate things, people and places by nominating
them. Cataloguing is also a powerful stylistic
strategy to portray modern city life, as repeti-
tive and monotonous as the daily actions we
perform routinely. As in this beautiful rhyth-
mical passage, which is quite evocative of the
type of life one leads in Johannesburg:
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The first principle of key management is to sepa-
rate working groups of interlocking keys. Com-
ing and going through the front: street-door dead
lock, Yale, security gate (outside), front-door dead
lock, Yale. Coming and going through the back:
back-gate padlock, back-door deadlock, Yale, secu-
rity gate (inside). Coming and going by car: garage
door, car door, steering lock, immobilizer, ignition.
Miscellaneous: window lock, cellar door, postbox.
(122)

Keys or bunches of keys are the very symbol
of fear in Johannesburg, as in South Africa,
where residents and visitors are constantly re-
minded of the risk of personal assault and car
hijacking. Fear, or apprehension in its milder
form, shapes everyday life and becomes vis-
ible in the form of alarmed houses, walls and
barbed wire, security guards etc. Crime and
urban violence are a plague in today’s mod-
ern South Africa, so they inevitably occupy a
significant part of Vladislavi¢’s book, not in
terms of effective cruel episodes, but rather
as a constant menace which hovers about in
people’s lives. A whole series of fragments is
dedicated, for instance, to other ‘gorillas’, i.e.
steering locks, whose most famous specimen
is precisely called ‘Gorilla’.

Crime and violence are absent in Calvino’s in-
visible cities or in Marcovaldo’s life. However,
what Calvino and Vladislavi¢ have in common
is the outlook on the relationship with their
fellow human beings: they find it difficult
to relate with the mass of people whom they
come to meet in the streets, either because
of the heritage of race division and fear that
apartheid left, in the case of Vladislavi¢, or be-
cause of a certain detachment that the explorer
Marco Polo and the labourer Marcovaldo, alias
Calvino, experience in alien surroundings. The

result is a sort of solitude which affects the pro-
tagonists of their books. Marco Polo looks at
people as if they were only small constituents
of a city’s larger picture and he is cut off from
a deeper relationship with Kubla Kan because
they do not speak the same language and must
rely on gestures to communicate. In Marco-
valdo the protagonist is surrounded by uncar-
ing family members, spying neighbours, strict
policemen, bossy employers, with whom he
has only superficial, functional relationships
based on suspicions. Vladislavi¢’s narrator,
who lives in a city of eight million inhabitants,
is contoured by very few, chosen friends and
relatives: his brother Branko, his wife Minky,
a group of friends. Then, there is a whole se-
ries of beggars or hawkers. Together with some
significant neighbours, these tramps and poor,
constantly popping out at traffic lights, cross-
roads and parking lots, are attentively read by
the narrating eye, as if in search of some deep
meaning or, at least, of some valuable story.
However, a real, sincere human relationship
seems difficult to achieve with this part of hu-
manity, because of social, economical and ra-
cial differences and the lack of trust which is
the natural consequence of endless reports of
burglaries, robberies and personal attacks.

Further steps can be made in outlining some
other significant traits and recurring patterns
in the way the two writers deal with modern ur-
ban life. As it clearly appears, the three works
under analysis rest on ‘foot’: the protagonists
walk to work, walk on errands, walk sightsee-
ing, walk and talk, walk and meet. It is main-
ly solitary walking, of the kind practised and
brought to fame by Walter Benjamin: a fldnerie.
A flanerie that bans purposefulness: “Where do
we go? Here and there. What do we talk about?
This and that.” (Vladislavi¢ 31). And in Calvino:



[...]i messi e gli esattori del Gran Kan facevano
ritorno puntualmente alla reggia di Kemenfu e a
giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeg-
giava ascoltando le loro lunghe relazioni (Le citta
invisibili 373);

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo
passava sotto il verde d’'una piazza alberata, un
quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a
quattro vie. (Marcovaldo 1071)

Rebecca Solnit, in her book about the history
of walking, quotes the philosopher Edmund
Husserl when he describes the act of walk-
ing as the experience that allows human be-
ings to understand their body in relation to the
world. She adds that travelling is a means of
experimenting the continuity of the self in the
continuous mutability of the world. The so-
ciologist and philosopher Michel de Certeau,
quoted by Vladislavi¢ in the epigraph of Por-
trait with Keys, stressed this idea: “To walk is
to lack a place. It is the indefinite process of
being absent and in search of a proper” (De
Certeau 103). Marco Polo’s and Vladislavi¢’s
wanderings take place in cities whose mutabil-
ity is conspicuous, hence the necessity of mov-
ing through and around them, in search of the
missing self. The search for identity is one of
the main topics of Calvino’s poetics and it is
particularly strong in Le citta invisibili. As Do-
menico Scarpa has highlighted:

Le citta invisibili sono un libro in forma di domanda,
un viaggio alla ricerca di una o pitt identita: il nar-
ratore si allontana da se stesso — cosi come Marco
Polo si e allontanato da Venezia, dal suo primo pae-
saggio matrice di ogni ulteriore paesaggio (...) — per
rintracciare il senso del proprio itinerario, per ca-
pire se dalla discontinuita degli eventi che gli sono

occorsi (le citta-frammento) si possa enucleare una

figura. (Scarpa 1999: 8s)

In Vladislavi¢’s Portrait with Keys we can re-
trace a similar quest by a narrator whose “Eng-
lish blood makes me [him] go clockwise, the
rest urges me [him] the other way round” (46),
who lives in a multicultural, multilingual, mul-
tiracial city, and country, where its violent and
unjust past confronts the inhabitants every sin-
gle day of their life and poses questions about
who they are.

The authors’ path to the self inevitably passes
through memory, a memory “endowed with
a hand-warmingly physical quality” (188).
Vladislavi¢ in fact likes to interweave memo-
ry with spaces. The city is, for him, “a mne-
monic” (31) and “streets and houses offer a
palimpsest of accumulated histories and nar-
ratives [...] including his own” (Lenta 2009: 7).
The absences of buildings or people haunt the
city and the narrator. The book has also been
read as a collection of ghosts: “ghosts of wa-
ter” (Johannesburg being a city with no rivers
or sea yet rich in artificial lakes), “ghosts of
people” (dead relatives and friends, victims of
the apartheid, famous dead writers or artists),
“ghosts of flanerie”. (Concilio in Vladislavic¢ :
10). In Le citta invisibili too, Marco Polo moves
among cities which are ghosts of other cities,
in a dream-like atmosphere which could be fit
for one of Fellini’s films.

Connected with memory is a sense of nostalgia.
In Portrait with Keys it is a main motif: it shines
through many episodes, such as the leaving the
Carlton Centre as a place for a coffee with his
brother or even the substitution of an advertis-
ing billboard, once hated, on the road. Nostal-
gia goes hand in hand with demolition or de-
cay: houses are pulled down, old bioscopes are
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shut and reconverted into junk shops, mater-
nity hospitals become old people’s homes, the
once trendy Hillbrow district has turned into
a white-banned area. As the examples show,
much of the melancholia is associated with ar-
chitecture. Instead of keeping memory alive in
stone, buildings in Johannesburg are abused
and forgotten, when not demolished, to give
space to emptiness, but they still inhabit their
original places like ghosts. When bigness loses
meaning smallness prevails: several narrative
fragments show how the urban architecture
is reduced to bits and pieces, in a similar way
to Calvino’s attention to common objects and
trivia. Although Calvino was not a nostalgic of
the past, as he himself noted in his essay La
strada di San Giovanni — “credevo mettendomi
a descrivere le ceste di toccare il punto culmi-
nante del mio rimpianto, invece niente, ne ¢
uscito un elenco freddo e previsto [...] io ero gia
quello che sono, un cittadino della citta e della
storia” (23) — he invented a character, Marcoval-
do, deeply affected by melancholia and nostal-
gia: he is not at ease in the new urban environ-
ment and longs for his past life characterized
by proximity to nature and other people, fail-
ing to understand that this idyllic scenario, if it
ever existed, is gone forever. And again, in Le
citta invisibili, Calvino does not fail to include
the cycle “Le citta e la memoria”, in which the
past is sometimes felt as irretrievable: “gli vi-
ene da invidiare quelli che ora pensano d’aver
gia vissuto una sera uguale a questa e d’esser
stati quella volta felici” (362); “La citta sognata
conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda
etd. Nella piazza c’¢ il muretto dei vecchi che
guardano passare la gioventl: lui ¢ seduto in
fila con loro. I desideri sono gia ricordi” (363).

The visual attitude is one of the most striking
stylistic features which the two authors share.

Both writers love art, photography and cinema.
Vladislavi¢ became interested in art at universi-
ty, “always enjoyed drawing” (Miller 2007: 135)
and has edited photographic books. In the Por-
trait he dedicates a whole cycle of fragments to
the film of a Chinese friend of his and many
other fragments are devoted to contemporary
artists. Calvino was a fond cinema-goer, a teen-
ager who loved French and American films in
reaction to the aggressive and pompous Fascist
propaganda and who, later, also wrote a couple
of scripts himself. Cinema helped Calvino to
learn about narrative mechanisms and to prac-
tise the art of looking. Much has been written,
in fact, about Calvino’s eye or gaze (sguardo),
quite different from the école du regard in vogue
at the time. As Belpoliti pinpoints in his book
Locchio di Calvino, it is possible to retrace in his
works a gradual evolution of the way he sees,
and represents, the world. His sguardo aims
firstly at looking from a different, uncommon
point of view (eg. a teenager looking at the war
in Il sentiero dei nidi di ragno, the look of a man
from a tree in Il barone rampante), then at look-
ing at new things, creating new images (eg. Le
cosmicomiche), afterwards at looking contem-
porarily from various angles (eg. Se una notte
d’inverno un viaggiatore) and finally at intensi-
fying the gaze to see more, to see everything
(eg. Palomar). While Marcovaldo falls within
the category of looking differently, Le citta in-
visibili offers examples of both seeing new vi-
sions, since the cities are the outcome of free
imagination, and seeing more, since they are
all hyperboles of hidden parts of real cities.

Following this trail of gazes, it can be eas-
ily said that not only has Vladislavi¢ a similar
sharp, piercing eye but in the Portrait he also
endeavours to see ‘in depth’, to see what usu-
ally passes unnoticed: “Every day I trawl along




my habitual routes ready to be startled by
something else I have missed until now” (176).
This “deliberate hunt” (r76) is, as in Calvino,
a quest for meaning beyond the narrowness
of the habitual modes of seeing, a search for
hidden connections and links. The use of dis-
placement, de-familiarization and humour in
both writers serve the purpose of unmasking
the invisible, yet real, which lies beneath the
surface of everyday life. What the two writers
seem to be carrying out is an archaeological
campaign among common objects, people
and even words. The archaeological gaze was,
for Calvino and his friend Gianni Celati who
together theorized it at the end of the Sixties,
the gaze of the modern man who, after the col-
lapse of ideologies and omni-comprehensive
philosophical systems, sees unity through
fragments, ruins, discontinuity. This idea per-
fectly applies to Vladislavi¢ too, even though
he prefers to liken himself to a more typical
Johannesburg’s historical figure:”we are still
prospectors, with a digger’s claim on the earth
beneath our feet” (60).

Is there any hope for the modern alienated,
displaced, threatened city dweller? Yes, the
two authors seem to agree on a stoic solution.
At the end of Le citta invisibili the reader finds
Marco Polo expressing what can be consid-
ered the purpose of the book, which is also a
statement of intent as well as a guide for ur-
ban survival. In the last dialogue between Kan
and Polo, the king and the merchant face the
ultimate question: what and where is the per-
fect city? While Kan seems to be disillusioned
about it since “l'ultimo approdo non puo es-
sere che la citta infernale, ed ¢ 12 in fondo che,
in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia
la corrente” (497), for Polo the infernal city is
not to be feared in life after-death:

L'inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce
n'é uno, e quello che & gia qui, l'inferno che abi-
tiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte
al punto di non vederlo pit. Il secondo ¢ rischio-
so ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo

all'inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli
spazio. (497-498)

Calvino’s urban utopia, as it emerges at the end
of Le citta invisibili is characterized by material
discontinuity (as Massimo Milanini explains
in his book Lutopia discontinua) and mental
continuity: the first given by chaos, the second
given by the constant effort of the individual
mind to find the positive amid the negative.
Parallelly, Vladislavi¢ motivates his refusal to
move to a safer, all-white area in the north of
Johannesburg, as his brother Branko suggests,
by admitting the artistic necessity of living
among other human beings: “ ‘I would die out
here,” I say. ‘I need the buzz.’ [...] ‘Not everyone
wants earplugs. Dickens couldn’t work without
the noisy rhythm of London outside his win-
dow.” “ (145). For Vladislavi¢, living in a city and
coping with all the difficulties this can mean is
a question of life or death which goes beyond
the personal, existentialist sphere to include
the artistic dimension. In his words, art cannot
live without the “buzz” of urban life because it
feeds on it.

In his Politics, a work on the nature of the polis,
i.e. the city, Aristotle claimed that man is by na-
ture a political animal, in the sense that he can
accomplish a true and complete self-affirma-
tion only in a social environment wider than
his household or village. That is the reason
why in history people all over the world have
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tended to gather and try their luck in cities.
That it is also the reason why the protagonists
of Calvino’s and Vladislavi¢'s texts do not leave
the metropolis, but they try to survive, clinging
to the power of memory and imagination, feel-
ing like children chased away from a Paradise
Lost.
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Nadine Gordimer’s Mondovi: Two Short
Stories
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Arriving at Milan, then turning off into a pro-
vincial, winding road, leaving Milan behind
and travelling southwards, one reaches a pic-
turesque town, close to the Maritime Alps,
which is fascinating for its tranquil, calm and
slow provincial life. Moreover, from its hill-
sides, facing the peak of the Mount Monviso, it
offers a marvellous view of the massive semi-
circle of the Alps. Here people run a simple
life, among cafes and corner shops, in little



squares decorated with geraniums, among
vineyards which slowly get deserted, particu-
larly by the youths who readily move to the
big cities of Northern Italy, such as Turin and
Milan. Here, in Mondovi, Nadine Gordimer’s
daughter, Oriane, lives with her husband and
teaches English. Here, Nadine Gordimer set
two among her numerous short stories.

The first one, Sins of the Third Age, is part of the
collection Something out There (1984). The sec-
ond one, L.U.C.1.E is part of Loot and Other Sto-
ries (2003) and was published locally in trans-
lation, in 2008, when Nadine Gordimer pre-
sented it and her presence and her career were
celebrated by the whole town, by the press and
by her own daughter, who was translating her
presentation and her interview.

More and more often aging characters are
present in Gordimer’s short stories. As stated
in its title, the first story set in Mondovi has
a retired couple as protagonists, while the sec-
ond story is endowed with a strong sense of
death. However, the first story describes Mon-
dovi as a paradise, a natural balcony, facing
spectacular mountains that shine in a rosy
tint at sunset, where life is inexpensive and
untouched by fashion. By the time the second
short story was published, the area right out-
side Mondovi had become a gigantic mall, an
emblem of consumerism and fashion fanati-
cism. Between the first and the second story,
the national currency (Lira) has left room for
the European currency (Euro), and many more
things have changed in Italy.

From a very superficial point of view, Sins of the
Third Age seems based on the cliché of “a room
with a view”. Italy, Mondovi in the specific case,
is a scenery, a beautiful view between the pic-
turesque town and the sublime Alps. Actually,
the Italian poet Giosué Carducci had contrib-

uted to such a view, stressing the heroic past
of Piedmont in his memorable poem (Rime e
Ritmi, 1898):

Piemonte

Su le dentate scintillanti vette
salta il camoscio, tuona la valanga
da’ ghiacci immani rotolando per le

selve croscianti:

ma da i silenzi de 'effuso azzurro

esce nel sole I'aquila, e distende

in tarde ruote digradanti il nero
volo solenne.

Salve, Piemonte! A te con melodia
mesta da lungi risonante, come
gli epici canti del tuo popol bravo,
scendono i fiumi.
[
Cuneo possente e paziente, e al vago
declivio il dolce Mondovi ridente,
e l'esultante di castella e vigne
suol d’Aleramo;

e da Superga nel festante coro
de le grandi Alpi la regal Torino
incoronata di vittoria, ed Asti

repubblicana.

Mondovi, this corner of the Italian province is
seen by Gordimer as suitable for a retired cou-
ple, who can live a modest yet satisfactory lazy
life, buying vegetables in the open air market,
enjoying the genuine products, the food and
wine and freshly baked bread, and even prac-
ticing cross-country-skiing, an endurable sport
for elderly people. Thus, Peter and Mania care-
fully plan their future together.
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Nadine Gordimer at the Goteborg Book Fair 2010. Photo: Bengt Oberger.

Peter, the first one to retire and to move into
the Italian country house to get it repaired,
had settled there, and become part of a new
life and community. With the help of Detto,
a local acquaintance and counsellor for the
restoration works, Peter had entered a theatre
company performing one of Goldoni’s com-
edies, he had learnt Ttalian and then had flown
back home to announce to the still working
Mania that he had got someone else: he had
met someone while in Italy.

Again, ltaly remains the land of transgres-
sions, passions, illicit love affairs of the tra-
ditional representations we find in Anglo-
American literature. Or, maybe, Peter has be-
come part of a Goldonian comedy, falling in
love with a young woman with dark hair and
a crucifix. Certainly, Peter’s surprising con-
fession to his wife breaks the almost mono-

tone, cold, impersonal and unemotional nar-
rative style.

Reading the story from a symbolic perspective,
Peter is named after the founder of the Roman
Church, he is the builder of the house, figura-
tively, the one who poses the first brick. Mania
is more of a maniac, a workaholic, she works
as a simultaneous translator at international
conferences, she fluently speaks four languag-
es, she is often abroad, she organizes every-
thing, carefully calculating the pros and cons.
Yet, in the end, Peter is the one who complete-
ly translates himself into the new country and
language, becoming personally and emotion-
ally involved in that new experience. Even Det-
to, the Italian type, has a meaningful name,
which hints at a gift of eloquence.

When Mania finally retires and nevertheless
decides to go to Italy, Peter unquestioning-
ly accepts her presence in the now restored
country house. He regularly accompanies her
to the market and to their beloved cafe in the
square, but he never goes out alone, becom-
ing more and more detached and aloof, always
watching television with the excuse of improv-
ing his Italian. When asked, he retorts that he
no longer sees the woman of the bakery: not
a young dark lady, but a plain woman with
grey hair from whom, day after day, they had
bought their bread. This symbolic forced com-
munion, without ever a sign of betrayal, is the
last bitter note in the story, it is the true be-
trayal. Indeed, this piece of news leaves Mania
helpless even more than the first confession.
The surprise of Peter’s derangement, of Pe-
ter’s attempt to stop time or to wind it back
and start a new life, in their otherwise plain
and given for granted middle-class life as a
couple, is mirrored by the surprise generated
by the little Moor coming out to beat the hours




on the high clock, on top of the bell tower.
This may remind of the Big Ben in Mrs Dallo-
way by Virginia Woolf, here, too, the clock with
its ancient mechanism, probably celebrating a
time when the Moors occupied the region, re-
sounds all through the narrative to show the
inexorable passing of time, and the inexorable
aging of the couple. A symbol of continuity be-
tween the various visits of the couple in Italy,
and of a routine that marks their coffee breaks
and their walks in their retired life, the clock
also becomes the symbol of the breaking out
of the unpredictable in one’s life.

The church clock resounds also in the sec-
ond story with its “waves layering through the
mist that I was feeling, instead, reverberating
through my rib-cage” (24) — Lucie observes.
The same cafes and aromatic coffees return
here, as well as the same square with its elabo-
rate iron works on the balconies and the local
pastries recur as a sign of Gordimer’s familiar-
ity with the place, due to multiple visits to the
town. Here, the male and female characters
are a widowed man and his young daughter,
another proud self-realised professional, a law-
yer. He has brought her to visit the place of
his infancy, when he was raised by his grand-
mother, before his parents definitively moved
to Africa.

Here Lucie is a passive spectator, not only of a
scenery, for Mondovi is still a window facing
the mountains, only this time it is immersed
in an obtrusive mist. Lucy, or Lucia, accord-
ing to the Italian spelling, “the one who brings
light”, has her sight obscured by fog:

Up in my room each night, I leant out of my win-
dow before bed; I didn’t know how long I stayed
like that, glitteringly bathed in the vast mist that
drowned the entire valley between the window and

the dark rope of the Alps’ foothills from which it
was suspended [...] There was nothing to see, noth-

ing. (24)

She is also the passive recipient of her father’s
memories and reveries. Proust, Joyce, Woolf,
Baudelaire have been evoked by commentators
because of the echoes of the past emerging in
the present through tastes, smells, sensations,
recollections. Besides, the Italian tradition of
provincial “amarcord” is also evoked, although
indirectly and unconsciously by Gordimer.

In the meanwhile, fifty years of history pass by:
only an ancient mulberry tree reminds of the
old and homely silk production and weaving;
the church with its patron Saint’s festivals and
burning candles is still there with its fading
frescoes; youths with their noisy motorcycles
and bright-coloured helmets have substituted
the factory workers of the previous generation;
bars still remain places for men only.

It is the visit to the cemetery, however, which
concludes this trip to the country of the past
and the lost paradise of her father’s child-
hood. In the cemetery, the photographs of the
dead ones, in their lively poses, make them
all equal. Similarly, the niches of the “loculi”
are all the same. One of them shows the pic-
ture of L.U.C.LLE, the grandmother, originally
from France, hence the strange spelling of
her name: “He put his arm on my shoulder.
‘There’s a resemblance.” T shrugged it off with
his hand (28)”. Thus, Lucie acquires the story
of her grandmother, and can re-inscribe her
own name in the family history and in the
memories of her father. Lucie’s trip to her fa-
ther’s Italy is a way to reconcile herself with
her roots and her identity.

What's in a name? A story, a family, the history
of a place. Lucie, a name with a double graphic
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shifting from what one might expect — neither
the Italian Lucia, nor the English Lucy — be-
comes a mark that bears a history that is in-
scribed in the DNA of the young woman in the
story.

A sense of nausea grasps father and daugh-
ter while contemplating death, a draft of wind
sweeps dust into their eyes, the smell of stag-
nant water and fading flowers blocks their nos-
trils. Yet while they fling themselves towards
the iron gates, they meet a woman, who, with
desperate gestures, tells them of the death of a
young boy who had an accident with his mo-
torcycle the previous week. The bullying and
noisy bikers seem to waste their lives, even in
that area, where time seems suspended be-
tween modernity and tradition, between past
and present, whereas things have inexorably
changed.

Here, Nadine Gordimer reveals herself as an
acute observer of a foreign reality which is viv-
idly portrayed as an anthropologist would do,
accounting for a peasants’ culture slowly turn-
inginto an industrial reality. With a grasp on the
new trends among the youths, the deaths on the
roads of the eighties and nineties of a lost gen-
eration without values to counterbalance con-
sumerism and individualism, Gordimer gives
us back a lyric version of Mondovi, with its hills
and narrow streets and coffee houses, its chest-
nuts woods and its historical sites.

In the occasion of the presentation, she ex-
plained the genesis of this work. She claimed
that when she was young she was not used to
travelling much. She had known England, her
mother’sland, yet, unfortunately, not Lithuania,
her father’s country. Thus, the story becomes an
indirect homage to Gordimer’s own father and
their unaccomplished trip to Lithuania.

Her real first trip abroad was however to Ita-

ly, during her honeymoon with her husband
Reinhold. They visited Venice and other cit-
ies, appreciating the landscape, the good food
and wine. Later, her knowledge of Italy passed
through the readings of authors such as Svevo,
Pavese, Moravia and Natalia Ginsburg. Finally,
a friend introduced her into the Italian com-
munity of Johannesburg, where she became
acquainted with an Italian artist who had been
a war prisoner of the British in South Africa.
When she finally visited Mondovi and the
house of her son-in-law’s grandmother, Lucie,
she experienced a sort of inner vision while
contemplating the moon from a window at
night. Besides, while visiting the local cem-
etery with its “loculi”, a strange sight to her
foreign eyes, that epiphany coagulated into an
idea for a short story. What really struck her
was the cultural clash engendered by the “lo-
culi”, such orderly rows of buried bodies all
with their names engraved in marble and their
pictures exhibited. That was to her the sign of
a deep bond with the past, almost an archival
one and an archaeological one for the people
of the town.

Nowadays, looked at in retrospective, this
theme of the bond with the dead seemes a sort
of reference to Gordimer’s possible retirement
from her activity as a writer. In fact, the an-
nouncement that she will not write any more
has recently arrived through an interview of-
fered to Hans-Ulrich Obrist for the national
newspaper Corriere della Sera (4 July 2012).
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Derek Walcott e la citta banale
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In senso antico, la parola “banale” definiva
qualcosa il cui uso era concesso all'intera co-
munita, secondo il proclama di un signore feu-
dale. Nel caso della poesia di Derek Walcott, le
citta italiane sono banali nel senso che il bru-
sco impatto provocato dai prestigiosi monu-
menti e dagli edifici storici e stato demolito per
far spazio a una prospettiva tutta antillese che
vede i centri urbani trasformarsi in tranquille
localita balneari. Il che forse dimostra quanto
avesse ragione il detto platonico: fuori i poe-
ti dalle citta! A meno che, non si sia aperti al
cambiamento che passa attraverso l'esercizio
del pensiero critico. Le parole in versi, alme-
no le migliori, non cedono a compromessi di
facciata, non ammirano le statue equestri, per
non parlare dei mezzi busti e, soprattutto, per
causa di forza maggiore, partono sempre per
la tangente proprio quando si trovano a Piazza
Duomo, in Piazza San Marco o sopra un qual-
siasi tappeto rosso. Lo sguardo a cui i palazzi e
le cupole chiedono I'ennesima conferma, si di-
strae, attratto da volti umani o connessioni che
traghettano in citta vagamente pit interessanti
e lungo marciapiedi e viali secondari.

“In Ttaly” ¢ il titolo di due pseudo-sonetti usciti
nel New Yorker e poi confluiti nell'ultima rac-
colta di poesie, White Egrets, del 2010. Ritrag-
gono profilo adriatico e tirrenico dello stivale

visto dall'alto o a distanza, tanto piccoli sono
i dettagli, come di una cartolina appesa al
muro. “Roads shouldered by enclosing walls
with narrow/cobbled tracks for streets, those
hill towns with their/stamp-sized squares and
a sea pinned by the arrow/of a quivering ho-
rizon, with names that never wither” (Walcott
2010: 29). Un paesaggio medievale ingiallito
percorso dal ronzio paziente del ricordo, tho-
se... those... those..., che si ravviva solo quando il
paesaggio antico diventa un autoritratto: I'im-
magine topografica d'un uomo anziano che ri-
flette sul fatto di trovarsi in Italia. “I have come
this late/to Italy, but better now, perhaps, than
in youth/that is never satisfied, whose joys are
treacherous,/[...] because we are never where
we are, but somewhere else,/even in Italy (Wal-
cott 2010: 29). Non essere assorbiti dal Bel Pa-
ese e usarlo piuttosto come uno specchio attra-
verso cui approfondire I'osservazione di sé, ¢
il frutto di un’impresa eroica nascosta nell'in-
differenza, e il concetto & espresso come in
un emblema: “those fields/of sunflowers, the
torn light on the hills, the haze/of the unheard
Adriatic” (Walcott 2010: 29).

Non sorprende quindi che dal lato tirrenico,
niente Genova, niente Firenze, niente Roma,
niente Napoli, neanche Ischia o Capri: solo
luoghi di passaggio, strette vie di fuga, dove
sparire inosservati dopo essersi segretamen-
te riflessi, con l'agio e la tranquillita dati dal-
la presenza rassicurante del mare. “The blue
windows, the lemon-coloured counterpane,/
the knowing that the sea is behind the avenue/
with balconies and bicycles, that the gelid traf-
fic/mixes its fumes with coffee-transient inte-
riors, /[...]/sea-salted hotels with spike palms”
(Walcott 2010: 30).

A tratti l'incedere lento e prosaico dei versi
mostra il lato peggiore dell’eta, che si esalta e
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consola con piccole cattiverie, soffocati scatti
d’ira generati da storicissimi rancori, per cui,
per esempio, il vecchio signore s'impunta sar-
castico sulla strana presenza di palmeti nel
porto cittadino di Genova; “spiky palms,/in
spite of which summer is serious,/since there
is inevitably a farewell to arms” (Walcott 2010:
30): (irti palmeti fuori luogo, dove comungque il
clima ¢ adatto); (palmeti appuntiti in disprezzo
ai quali I'estate rabbuia), nel ricordo forse di
remote lezioni coloniali in cui i palmeti erano
paragonati ad alberi considerati pit1 nobili.
Niente paura. Una delle tante qualita dei centri
storici e dei loro spesso controversi e non rico-
nosciuti legislatori, & che entrambi non ne fan-
no mai una questione personale: i primi, per-
ché non sono umani; i secondi, perché sono
sempre anche da un’altra parte e soprattutto si
sentono sempre a casa propria. La calma plu-
risillabica e vagamente prolissa di questi ver-
si italiani, 'andatura casual e libertina (vedi i
molti piedi femminili!) e la cadenza tonalmen-
te creola, mostrano il terreno tropicale su cui
la grafia muove ripetitiva, quasi controvoglia:
nel calore che sfuoca i contorni e orienta l'in-
cedere verso una pausa d’ombra, che sospende
costantemente gli esametri a meta o alla fine
come per chiamare un taxi o sedersi di fronte
al mare, dove solo puo sorgere una visione o
una qualche sorpresa che sollevi il cuore: “You
wait for revelations, for leaping dolphins,/for
nightingales to loosen their knotted throats”
(Walcott 2010: 31).

Il dittico ¢ un omaggio implicito a Joseph
Brodsky che nel 1982 pubblica nel New Yorker
una poesia con lo stesso titolo e qualche anno
dopo Egloga IV: in inverno, ambientata in Italia
e dedicata a Walcott. La citta italiana d’inverno,
particolarmente Venezia, ¢ un luogo mitico per
il poeta russo-americano, uno spazio-tempo

cosmico ed esistenziale in cui attraversare le
tristezze e gli affetti di casa propria, dall’esilio.
Per questo motivo, perché la visione ¢ sempre
saldamente ancorata alla terra d’origine, la
quale rende pero possibile qualsiasi apertura e
radicale distanza al di 13 di ogni apparente pa-
radosso, 'inverno brodskiano a Firenze, Roma,
Venezia, ¢ l'estate provinciale di Walcott tra-
scorsa a due passi dal Duomo. Grazie ai punti
fermi delle poesie di Brosdky — “Dicembre a
Firenze”, “San Pietro”, “Elegie romane”, “In
Italia”, “Ischia a ottobre”, “Stanze veneziane”
— che costantemente fanno strada e smorzano
il sussulto davanti a monumenti e palazzi, i
luoghi trascendono gli echi storici e divengo-
no ambienti accessibili, famigliari. E la guida
appare qua e la nei libri italiani, a stroncare,
ce ne fosse ancora bisogno, il narcisismo delle
citta italiane ma soprattutto a facilitarvi la per-
manenza. “there! Was that him,/Joseph in an
olive raincoat, like a leaf/on a clear stream with
a crowd of leaves/from the hedge to the centre
and sinking into them?” (Walcott 2004: 20).

Brodsky (il cui nome di per sé annuncia l'esten-
sione dell'orizzonte creolo) é il mezzo e il moti-
vo per cui I'ltalia entra a far parte dell'universo
walcottiano, seppure passeranno anni prima
che i componimenti facciano effettivamente
spazio per ospitarne i paesaggi e i centri ur-
bani. La lente regolatrice della visione e per
Walcott da sempre la stessa: la memoria asso-
ciativa, che di continuo relaziona, filtra, regola,
riproduce il vissuto in versi possibilmente ri-
manti e il cui paradossale presupposto di base
¢ l'assenza, parziale o totale, dell'oggetto, della
persona o del luogo che vi vengono trasferiti.

Nell’'epoca pre-Brodsky, precedente I'incontro
dei due poeti, cioe il ventennio 1950- inizi anni
settanta, la citta italiana sorge semplicemente
dal paesaggio di Saint Lucia, come nella giova-
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nile “Allegre”, dove colombi e tetti di latta in-
dorati dal sole sono i piccoli centri urbani dove
sboccia I'arte italiana:

Some mornings are as full of elation
As these pigeons crossing the hill slopes
]

And the sunward sides of the shacks
Gilded, as though this was [taly.

[..]

No temples, yet the fruit of intelligence,
No roots, yet the flowers of identity,

No cities, but white seas in sunlight,
Laughter and doves, like young Italy.
(Walcott 1962: 59)

Nell'ultima parte dell'epoca pre-brodskiana,
agli inizi degli anni settanta, a Saint Lucia abi-
tano Piero della Francesca, Giotto, Michelange-
lo, Giorgione, Leonardo, Raffaello, a indicare
I'operosita artistica ma anche la logica con cui
l'arte si impara e trasmette secondo i principi
rinascimentali dell'imitazione. “The Roman
Catholic church of Gros Ilet,/Here was his
heaven!/His mundo Nuevo, our new Raphael./
Above the alter lace/he mounted a triptych of
the Assumption/drawn from Leonardo’s “Our
Lady of the Rocks” (“Another Life”, in Walcott
1992: 204).

Dalla seconda meta degli anni settanta a oggi,
siamo in epoca post-Brodsky, segnata dalla fre-
quentazione nord-americana fra i due, che si
traduce per Walcott in una rinnovata passione
per la poesia latina e in un primo concreto pas-
so verso I'Ttalia, che si tradurra in un rappor-
to basato, non troppo paradossalmente, sulla
compianta scomparsa di Brodsky. Un compo-
nimento contenuto nella sequenza intitolata “A
Propertious Quartet” (Walcott 1989) dipinge lo
stoico, ed erotico, momento in cui Walcott si

decide a conoscere di persona I'Italia, consape-
vole delle sofferenze a cui andra incontro:

“You've simply got to see Italy before you die.”
Cynthia was saying this to me, half naked in her
bed,

and I promised to study more domes for St. Peter’s
sake.

But, Cynthia, to scan marble busts after yours?
Why?

[..]

“I'll take us there,” she said, “I have plenty of
money.”

The breadfruit leaves were darkening outside the
white window. (98)

Nelle “Egloghe italiane”, dedicate e Brodsky e
contenute nella raccolta The Bounty, del 1997,
intitolata Prima luce nella traduzione italiana
(Milano: Adelphi, 2004), le citta sono desolate
e le poche cose animate crepitano da fonti lati-
ne utilizzate nelle opere dell'amico scomparso,
e la lingua € un infinito omaggio fatto di ver-
si elegiaci nei quali una citta vale l'altra. “Sulla
chiara strada per Roma, dopo Mantova,/c’erano
canne diriso [...]/e la voce che fruscia tra le can-
ne ¢ la tua./Dimmi che non sei svanito, che sei
ancora in Italia” (Walcott 2004b: 129). “Frullo
d’ali d'un piccione sulla finestra/il battito di
un’anima fresca che abbandona il cuore stre-
mato./nello sciacquio dell’'onda vaporetti acco-
stano e ripartono” (Walcott 2004b: 131).

Properzio, giunto dalla provincia piti remota di
un altro impero, si ritrova in una nuova epoca,
cavaliere errante in un mondo le cui certezze
sono crollate. La sua sola guida e fonte di si-
curezza i libri italiani dell’'amico, mappe che
conosce a memoria e che lo guidano di citta in
citta, a partire da Watermarks, il capolavoro in
prosa di Brodsky su Venezia. “La prosa ¢ lo



G.B. Galizzi, Inferno: canto VI. Cerbero (Novara: De Agostini, 1944)

scudiere dell'incedere, la poesia il cavaliere/
che si getta nelle fiamme del drago con la
lancia della penna,/e come un picador qua-
si viene disarcionato, ma giostra dritto sulla
sella” (Walcott 2004b: 135).

L'inaspettato autunno di un medioevo italiano
accompagna Walcott anche nel prossimo li-
bro, Tiepolo’s Hound, del 2000, in traduzione
Il levriero di Tiepolo (Milano: Adelphi, 2005).
Nella quarta sezione ambientata a Venezia, la
citta & luogo ostile e incantato, foresta secola-
re di citazioni letterarie e cliche, dove il cava-
liere inventa una cerca fasulla, e ingannando
il lettore si chiude in una stanza d’albergo, o
addirittura non si muove da casa, affrontando
Venezia attraverso la polvere di un catalogo
e con versi codardi che offrono la maestria
della spada lottando contro i fantasmi:

Un giorno, all’alba mi svegliai col crescente timore

Che tutto quello che avevo scritto fosse falso.

Avevo perseguito una melodia dell’errore,
la mia arte stregata dai richiami delle serene
gemelle:

la Memoria che diviene Immaginazione,

la Ragione che si fa Rima. Sapevo di trovarmi

davanti al tumulto di un convito. Una festa
di Venezia mai visitata. I suoi pali erano la mia sel-

va oscura,

elic’erail cane, un Cerbero in catene, che ringhiava
e si avventava con le sue tre teste verso la Precisio-

ne. (Walcott 2005: 265)

Il continuo ritorno in Italia durante i dieci
anni che seguono, danno il titolo alla raccolta
poetica The Prodigal, in cui I'impresa si fa
di statura epica; la missione ¢ sconfiggere
la paura atavica delle citta mostruose, dove
l'inverno urbano di Brodsky e diventato l'in-
ferno di un paesaggio nordico estremo fatto
di cattedrali mastodontiche e palazzi spettra-
li, cime vertiginose, precipizi, bufere di neve
e grotte piene di stalagmiti. “Chasms and
fissures of the vertiginous Alps/through the
plane windows, meadows of snow/[...]/How
many more cathedral-spires? How many
more/peaks of these ice-sized mountains,
and towns/locked in by avalanches with their
yellow lights”. (Walcott 2004a: 9-10) Luoghi
gelidi e ostili, visitati tra maggio e agosto
ma in cui il visitatore si spinge coraggioso
cercando di andare oltre i propri limiti, per-
sino cedendo le armi, seppure con qualche
esitazione: “Ritorno a Milano if that’s correct”
(Walcott 2004a: 86).

55



56

Il primo impatto &€ comunque uno scontro
frontale e si svolge a Genova dove il prodigo
tenta di venire a patti con la prima pagina
della sua storia. “O Genoan, I come as the last
line of where you began,/to the port whose
wharf holds long shadows and silence,/under
the weeds of the prow, nodding and riding
with/the wavering map of America” (Walcott
2004a: 23). E un confronto che perd si risolve
facilmente da sé perché le imprese storiche,
per quanto incisive, non possono certo com-
petere con la forza delle parole poetiche, e il
prodigo si prende quindi questa soddisfazione
che non esita a sbandierare. “In Genoa I loved
our balcony. Below me,/the white stone statue
of the Admiral/kept quite in the navigating
traffic,/[...] the pigeon’s dandruff/powdering
the hair and shoulders of creased statues/who
forget what they were famous for/— the white-
washed Admiral also” (Walcott 2004a: 24).

Il confronto vero avviene quasi in sordina, ed
¢ un duello all'ultimo sangue contro le proprie
riserve, lastio, il pregiudizio, il risentimento,
che la storia e I'arte europee sembrano aver se-
dimentato dentro di lui e che solo il contatto
quotidiano con le persone del posto alla fine ri-
esce a smuovere. A Milano, da lunedi a vener-
di, lungo il tragitto che dall'Hotel Brunelleschi,
dove da sempre alloggia, fino all’Aula Stucchi
della Statale, dove fa un corso di scrittura poe-
tica, passa e ripassa accanto al suo doppio an-
cora in assetto di guerra, una statua equestre
pateticamente congelata in un’isola pedonale,
finché arriva il giorno in cui la saluta vittorio-
so, certo di aver realizzato 'impresa: la capacita
di scrivere versi scevri da pregiudizi e rancori,
“poetry unbiased [...], that is my sword’s/sur-
rendering victory over myself” (Walcott 2004a:
24-25), un colpo di grazia dato da molta costan-
za e un’'incredibile carica di noia:

Envy of statues; this is how it grew:

everyday in Milan, en route to class,

[ passed my rigid, immortal friend, the General,
on his morose green horse, still there on weekends,
the wars were over but he would not dismount.
[..]

the widening love of Italy growing stronger
against my will with sunlight in Milan.

(Walcott 2004a: 24-25)

Sulle citta il ghiaccio gradualmente si scioglie,
come al calore dei limoni di Montale; non pero
brevi e clamorosi sprazzi di luce, ma l'inizio
di un’estate tropicale, in cui i centri storici si
scoprono veri e propri luoghi di mare:

Lemons of Montale against and ochre wall

in a garden raging with dragonflies.

This is your city of annual invitations

predictably in spring or the sweat-beads of
summer

when skins are turning brown and sunglasses
repeat anonymity, and that avenue of elms

or broad-shouldered oaks whose name you haven’t
learnt

moves from temperate to tropical, when awnings
unfurl

with an exultant rattle and umbrellas open

like wooden sunflowers near the beehives of the
Duomo

in Mediterranean Milan pretending it is Nice
(Walcott 2004a: 88)

Gli aspri contrasti cha caratterizzano il famoso
testo di Montale, in cui i limoni “trombe d’oro
della solarita” squarciano il grigiore della cit-
ta, lasciano il campo alle sfumature, alla linea
continua e luminosa dell'orizzonte. Nell’ap-
piattamento delle opposizioni montaliane (na-
tura/citta, silenzio di campagna/rumore del



traffico, luce/grigiore, caldo/freddo, innocen-
za/societa) non c’e desiderio di fuga dal centro,
dove invece il Duomo assume le sembianze
bucoliche di un alveare; né preoccupa il cielo
a tratti coperto dagli edifici e che tanto spiace a
Montale (“nelle citta rumorose dove l'azzurro
si mostra/soltanto a pezzi, in alto/tra le cima-
se”). La citta di Walcott & totalmente immersa
in un clima estivo e un’atmosfera vacanziera
con tanto di stile casual e indifferenza verso i
riti sociali che indirettamente regolano i rap-
porti cittadini. Anche lo schierarsi a favore dei
nomi delle piante povere non celebrate dalla
grade tradizione, o piu in generale la difesa di
una poesia umile, ermetica e senza fronzoli,
sembra una disquisizione inutile nel nuovo
orizzonte, dove anche I'anonimato & uno stile
del tutto contemplato.

In conclusione, chiedessimo a Walcott qual sia
il suo posto preferito in Italia, non dovremmo
stupirci se la risposta fosse: la hall dell'Hotel
Brunelleschi nel cuore di Milano, con i suoi
interni kitsch fatti di cornicioni e balconi ve-
neziani. Firenze, Milano e Venezia e nessuna
delle tre: “so an adopted city slides into me,/
till my gestures echo those of its citizens,/and
my shoes that glide over a sidewalk grating/
move without fear of falling, of Milanese mo-
tion, /without longing for Florence, walking on
the water/of a Venice crammed with churches,
walking/in the agitation of the ordinary,/in the
excitement of boredom (Walcott 2004a: 88).

La citta banale in cui tutti possono liberamen-
te abitare sorge attraverso l'incondizionata
resa a una forza piu grande della storia, piu
eloquente dell’arte e dell’architettura e molto
pit profonda di ogni questione personale; e
la noia ne ¢ la qualita principale. Conclusione
che potrebbe sembrare amara ma che invece,
suggeriscono i versi beffardi di pagina 87, do-
vremmo gustare quale nuovo ingrediente di
una specialita di alta cultura “italiana” molto
popolare: e’n la sua volontade € nostra pace,/in
His Will is our pizza.
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Un’ltalia-palinsesto:
sguardi francofoni sul nostro Paese
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Un anniversario offre spesso I'opportunita di fare un bilancio. E quello

che Il Tolomeo propone con questo numero che, in occasione del
centocinquantenario dell’'unita d’ltalia, intende promuovere una riflessione
sulla percezione del nostro Paese nel panorama letterario della migrazione
e della “postcolonia”, per riprendere un termine di Abdourahman Waberi.
Ad aiutarci a fare il punto sulla situazione per quanto riguarda il mondo
francofono sono quattro articoli e due inediti impreziositi da commenti
critici, che cercano di coprire un ampio spettro della francofonia letteraria:
dall’Europa, al Maghreb, al Vicino Oriente, fino a raggiungere le Americhe,
con il Canada e i Caraibi. Gli scrittori presenti in questa rassegna vantano

i percorsi pil diversi, spesso segnati dall’esperienza della migrazione o
della colonizzazione, ma tutti sono accomunati da uno sguardo altro sul
mondo, veicolato attraverso la lingua francese.

Aprono la rassegna due inediti posti all’inizio di questo numero. I

primo ¢ costituito da alcuni estratti del romanzo Chiffoniers de I'exil
dell’autore haitiano Anthony Phelps. Estremamente complesso nella sua
elaborazione, il romanzo si compone di ventiquattro racconti, in cui i piani
temporali e le istanze narrative si moltiplicano per tracciare un dialogo
fecondo tra il mondo caraibico e la Vecchia Europa, rappresentata in larga
misura dall'ltalia, in particolare da Venezia e Firenze, dov'é ambientata
una parte significativa del romanzo. Nella stesura dell'opera, il nostro
Paese assume un ruolo fondamentale. Come spiega Alessandro Costantini
nel commento critico, Un‘Phelps in progress’: une réécriture durée trente ans,
“le sujet anciennement colonisé et qui s’est libéré de ses propres mains,
va maintenant a la conquéte culturelle du Vieux Monde, non pas pour
I'assujettir, mais pour y trouver une partie de son ame, pour le reconnaitre
et s’en faire reconnaitre”. Nel suo commento, di natura in larga parte
filologica, Costantini delinea la complessa gestazione del romanzo di
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Phelps, ricostruita grazie al carteggio intrattenuto con I'autore a partire
dal 1983, che svela alcuni punti chiave nell’elaborazione del testo, per
esempio quel fondamentale processo di “dehaitianizzazione” che colloca
oggi il romanzo in una sorta di “caraibicita meno esclusiva”, capace di
aprirsi al Mondo e di dialogare con esso.

Il secondo inedito ci porta in Québec, con alcuni estratti della raccolta
poetica Et moi parmi vous di Antonio D’Alfonso, accompagnati dalla bella
traduzione di Maura Felice. Autore poliedrico, figlio di italiani emigrati

a Montréal, D’Alfonso sembra far confluire le sue molteplici esperienze
letterarie e artistiche di traduttore, fotografo, regista e musicista nella sua
poesia. Nel suo commento al testo, Alessandra Ferraro pone I'accento
sull’apporto fondamentale di D’Alfonso al dibattito sul concetto di
“transcultura”, avviato dalla nota rivista Vice Versa, al quale 'autore
oppone quello di “italicita”, chiamato a rappresentare quel mosaico

di autori che, esprimendosi in francese o inglese, portano in sé tracce
d’ltalia. Pur non potendo essere definita “italiana”, la scrittura di
D’Alfonso resta “italica”, poiché “Ultalia, |a letteratura, la cultura e la
lingua italiana” sottolinea Ferraro, “rimangono un sostrato ineliminabile
nell'immaginario e nella produzione artistica dell’autore di origine
molisana.”

Il percorso francofono all'interno di questo numero tematico prosegue
con quattro saggi critici. Nel primo, “Quelle Italie? A propos de Rue des
Italiens de Girolamo Santocono”, Maria Chiara Gnocchi ci porta nel Belgio
degli immigrati italiani e, soprattutto, dei loro figli. Di origine siciliana,
Girolamo Santocono racconta nel suo romanzo la vita di quella comunita
italiana spinta verso le miniere, in particolare in seguito all’accordo
italo-belga del 1946, dall’emblematico nome “Des hommes contre du
charbon”. Come sottolinea Gnocchi, il romanzo delinea non una, ma due
“Italie”: la Little Italy belga che racchiude il microcosmo degli immigrati
italiani e la Sicilia natia, luogo d’origine spesso mitizzato; la presenza di
queste due “Italie” scatena un gioco di sguardi e d’interpretazioni che,
com’e facile intuire, divergono sensibilmente tra la generazione degli
immigrati e quella dei loro figli.

A seguire, il mio articolo, “Telepatia sentimentale: I'ltalia di Milan
Kundera”, analizza la “traccia italiana” nell’opera del celebre émigré

ceco. A prima vista liminale rispetto al poderoso universo romanzesco
kunderiano, questa traccia appare tuttavia persistente e, da piu di un
punto di vista, rivelatrice del pensiero dell’autore, che non esita a indicare
nella figura di un artista italiano — Federico Fellini — uno degli autori che
maggiormente hanno influenzato la sua opera. Dopo aver mostrato in



che modo Milan Kundera “legge” I'ltalia, I'articolo si conclude con una
riflessione sulla ricezione italiana dell’autore, mostrando in che modo
I'ltalia “legge” Kundera.

Nell’articolo successivo, “L’ltalie dEmmanuel Roblés”, Daniele Tuan

si concentra sull’opera del noto autore nato ad Algeri. Le immagini da
cartolina legate al Bel Paese sono lasciate sullo sfondo, per cedere spazio
a una lucida analisi dei problemi sociali dell’ltalia. Il popolo italiano si fa
portatore, per Robleés, di grandi contraddizioni: e coraggioso e fatalista,
passionale e oppresso... Ma, ci spiega Tuan, “Si la Méditerranée, comme
le dit Giuliana Toso Rodinis, est sa terre-miroir, alors I'ltalie est la terre
féminine, celle de la douceur, de I'équilibre, de la complétude et de la
réconciliation avec soi-méme.”

L'ultimo articolo di questa rassegna e quello che Francesca Tumia dedica
al romanzo di Vénus Khoury-Ghata Le facteur des Abruzzes. Nel suo
contributo, dal titolo “Le facteur des Abruzzes: une ltalie ‘Autre’ a travers
la plume de Vénus Khoury-Ghata”, I'autrice mostra, attraverso I'analisi

di una serie d'immagini metaforiche “doppie” (sang/rouille-lait, femme/
arbre, maison/homme-femme, langue/soupe, voyage Laure/mythe
d’Orphée, terre/enfer), in che modo Khoury-Ghata é riuscita a svincolarsi
da una lettura univoca e stereotipata. L'evocazione del mito di Orfeo ed
Euridice, qui rovesciato in Orphée et Eurydicio, apre nuovi scorci e ci
mostra la volonta di (ri)scrivere il mito da un punto di vista altro.

Da queste molteplici letture francofone, I'ltalia emerge come Paese-
palinsesto, sopra il quale storie reali e immaginate si accumulano e

si sovrappongono 'una all'altra, lasciandosi leggere in trasparenza.
Sfogliando questa breve rassegna, due dati emergono in maniera
significativa: la pluralita di sguardi e il rifiuto d'immagini stereotipate.

Se il primo elemento & facilmente imputabile alla vastita del mondo

della francofonia, il secondo & dovuto alla sua ricchezza e varieta
intellettuale, spesso svincolata dalle idee preconcette di quel “Centro” che
limita e incardina. Gli scrittori e poeti presenti in questa rassegna sono
caratterizzati dalla mobilita di sguardo di chi ha vissuto sulla propria pelle
migrazioni e mutamenti riuscendo a farne un punto di forza, sfruttando
la propria esperienza come laboratorio d’osservazione privilegiato,
trovando a volte una felice sintesi o raggiungendo, in certi casi, il famoso
“terzo spazio” di cui scrive Homi Bhabha. Spesso, il loro “nomadismo”
tra paesi, lingue e culture si traduce sulla carta in erranze (geo)grafiche e
testuali, migrazioni e vagabondaggi tra generi e stili diversi. Quello che ci
offrono questi autori & un mosaico di voci, di sguardi, di strumenti. Chiavi
di lettura inedite che aprono per noi nuovi orizzonti di lettura.
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letterature francofone

Quelle Italie? A propos de Rue des
Italiens de Girolamo Santocono

I A A B B RN E R EEEEREEEREEEEEEREEERERERENRNEHSR]

Rue des Italiens de Girolamo Santocono’ est
I'embleéme de la littérature issue de I'immigra-
tion italienne en Belgique; une production rela-
tivement pauvre, affirmée assez tard,? alaquelle
la critique a réagi sans grand enthousiasme, a
quelques exceptions preés.? Quelque étonnant
que cela puisse paraitre, ce n'est qu'en 1980,
date de publication de Rue des Italiens, que la
communauté italienne se révele véritablement
aux Belges a travers une ceuvre littéraire.# Et
pourtant, I'Italie a connu une émigration de
masse vers la Belgique depuis les années 1910-
1920.5 La colonie italienne atteint 30 ooo res-
sortissants dans l'entre-deux-guerres, mais
I'immense majorité des Italiens de Belgique
est issue d’'une autre vague d’immigration,
celle qui suit I'accord italo-belge “Des hommes
contre du charbon” de 1946 et qui, de cette
date a 1960, pousse par dizaines de milliers
les Italiens vers les mines belges (on considere

généralement quun million d’Italiens ont
vécu pendant cette période en Belgique).® Ce
qu’on appelle I'“accord de 1946” est un proto-
cole conclu entre la Belgique et I'Ttalie, signé
a Rome le 20 juin 1946, qui prévoit I'envoi en
Belgique d’environ 50 ooo ouvriers italiens
contre la fourniture (payante) a I'Italie de 2 a 3
millions de tonnes de charbon annuelles.”

Le pere de Girolamo Santocono fut I'un de ces
ouvriers. Il quitta la Sicile au début des années
1950 et travailla, depuis, dans les mines wal-
lonnes. Son fils arriva en Belgique 4gé de deux
ans, fut scolarisé en francais et — chose rare a
I'époque pour 'enfant d'un mineur, italien de
surcroit — poursuivit ses études jusqu'a I'Uni-
versité. Ce n’est qu'apres la mort de son pére
que Girolamo Santocono s’est décidé a donner
une forme écrite aux “histoires”, de famille no-
tamment, qu’il avait 'habitude de raconter.

Le présent article aborde la maniére dont I'Ita-
lie est représentée dans Rue des Italiens. Nous
nous attacherons d’abord a une présentation
rapide du roman et remarquerons ensuite
que deux sortes d’Italie figurent dans Rue des
Italiens: d’'une part la little Italy ol vivent les
familles des mineurs et des autres immigrés



italiens, et d’autre part I'ltalie véritable, ou la
famille du narrateur part en vacances vers la
fin du roman. Ces deux Italies sont percues de
maniere tres différente par le narrateur et par
ses parents, ce que nous ne manquerons pas
de commenter.

RUE DES ITALIENS

Rue des Ttaliens est le livre que tous les critiques
et la plupart des lecteurs citent lorsqu’on parle
de littérature de la migration italienne en Bel-
gique.® A sa publication en 1986, par une petite
maison d’édition, ce fut un succes aussi grand
qu’inattendu: avant méme d’avoir été officielle-
ment présentée a la presse, la premiére édition
du livre est pratiquement épuisée. Parmi les
premiers et les plus fervents lecteurs on recon-
nait de nombreux Italiens de Belgique: “toute
une génération g’est retrouvée dans le récit de
ce Sicilien de 36 ans, fils de mineur et habitant
Morlanwelz”.9

«

La couverture précise quil s’agit d'un “ro-
man”; ceci dit, selon les aveux de l'auteur lui-
méme™ et a partir des indices péritextuelles
(par exemple la photo du peére de l'auteur en
couverture), les éléments autobiographiques
sont trés nombreux, ce qui est assez typique
des premieres ceuvres des écrivains migrants
ou enfants de migrants. On peut lire le texte
comme un hommage a la premiere génération
de la part d'un enfant scolarisé en Belgique et
ayant poursuivi ses études jusqu’a I'Université,
grace précisément aux sacrifices de la généra-
tion des travailleurs manuels qui ont opté pour
I'émigration. Comme un hommage a la géné-
ration “muette” des parents — pour lesquels le
francais restera toujours une langue étrangere,
mal maitrisée — de la part de la génération qui
a conquis son droit a la parole. C’est ainsi que
le texte proprement dit, pris en charge par le

narrateur, est encadré par un double hom-
mage: une dédicace “A mon pére” et une post-
face (non signée, mais traditionnellement non
prise en charge par le narrateur) ou la volonté
est déclarée de donner la parole a cette généra-

» o«

tion “silencieuse”, “baillonnée” en Belgique et
“dédaignée” en Italie (RdI: 215).

Il n’est pas aisé de préciser qui est le véritable
protagoniste du récit: les événements qui en
forment la trame concernent pour la plupart
les adultes, mais le point de vue adopté est
presque toujours celui de l'enfant. Le travail
a la mine, les problemes socio-économiques
des immigrés constituent la toile de fond du
roman, mais ils ne font jamais l'objet de la nar-
ration, puisque I'enfant n’en a pas 'expérience
directe ou en tout cas la conscience compleéte.
Le récit se concentre sur la vie familiale dans
la communauté italienne et dans ses sous-
groupes régionaux, d’abord a “I'Ftoile”, l'en-
semble de batiments ou sont logés de nom-
breux Italiens de la région, ensuite dans la rue
de I’Eglise, surnommeée rue des Italiens.

UNE ITALIE EN MORCEAUX

S’il est incontestable qu'on retrouve, dans Rue
des Italiens, la dualité spatiale typique des ré-
cits de 'immigration — lieu de départ, I'Italie,
vs lieu d’arrivée, la Belgique —, on peut aussi
noter que le récit dépeint, en réalité, deux fois
I'Italie ou, mieux, deux sortes d’Italie. En effet,
meéme dans le Nord de 'Europe, les Italiens vi-
vent dans une [ittle Italy qui est l'effet de l'os-
tracisme dont le groupe est frappé, combiné
avec la tendance qu'ont tous les immigrés de
se grouper et de recréer, dans la mesure du
possible, un habitat qui leur soit familier.
Ainsi que l'écrit Jeannine Paque, “Il est dans
le belge pays une province non officielle mais
bien réelle, la Ritalie”.” Or, le narrateur de Rue
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des Italiens fait trés bien comprendre a ses lec-
teurs que c’est uniquement dans cette province
que vivent les Italiens, qui ne fréquentent,
pendant les premieres années de leur séjour
en Belgique, que des compatriotes. Les Belges
sont presque absents dans ce livre; le narrateur
découvre les enfants “indigénes” seulement
lorsque la famille déménage a Morlanwelz, ce
qui lui donne I'occasion de commenter: “Vous
allez rire, et vous aurez bien raison; mais moi,
pendant longtemps, je me suis demandé com-
ment ¢’était fait un enfant belge” (R4I: 129). 11
ne faut pas croire, pour autant, que le déplace-
ment comporte une fusion heureuse avec les
autochtones: méme au village, les Italiens ont
tendance a s’assembler et les rues qu'ils habi-
tent sont progressivement délaissées par les
Belges: “la rue de I'Eglise avait été envahie par
les Italiens. Mais, au fur et a mesure que les
Italiens arrivaient, c’étaient les Belges qui se
barraient” (RdI: 123).

Ce qui nous semble particulierement relevant
dans le contexte de cet article, ce n’est pas telle-
ment la maniere dont le narrateur décrit les lo-
gements de fortune de I'Etoile ou la vie dans la
“rue des Italiens”, dans la mesure ou le pseu-
do-ghetto italien partage bien des traits avec
une infinité d’autres ghettos pour immigrés.
Le récit suggere quelque chose de bien plus in-
téressant, a savoir le fait que, en Belgique, I'Ita-
lie est en quelque sorte a construire: c’est a tra-
vers une processus semé d’obstacles (évoqués
avec beaucoup d’humour) que le groupe ita-
lien trouve sa cohésion et se reconnait comme
tel. En effet, des les premieres pages du récit
le lecteur s’apercoit que cette dénomination
commune, “les Italiens”, est loin d’aller de soi.
Par le mouvement migratoire ont débarqué en
Belgique des Italiens de différentes régions qui
n’avaient jamais eu l'occasion de se confron-

ter auparavant (parmi les plus représentées
figurent d’ailleurs des régions aussi éloignées
que la Sicile et la Vénétie). LItalie dans son
ensemble n'est quun “pays mythique” dont
chaque migrant a “ramené un morceau diffé-
rent”:

A TI'Ftoile pourtant, ces Abruzzesi, ces Siciliani,
ces Napoletani, ces Calabresi se sont découverts
comme des voisins de longue date qui ne se
connaissaient que par les on-dit de la rue, mais
qui profitent d’une rencontre lors des vacances a
I'étranger pour se parler et se connaitre. Ils avaient
bien stir I'espoir en commun, le soleil aussi, et sur-
tout ce pays mythique, I'ltalie. Pays immatériel et
symbolique dont chacun avait ramené un morceau
différent et qu'on n’arrivait jamais a reconstituer
en entier. Parler du pays était pour ces gens, parler
de “leur” pays. Et, s’ils devaient le désigner sur une
carte géographique, ils montraient tous un endroit
différent. (RdI: 24)”

Cette Italie régionale plurielle est souvent

‘source de méfiance:

Il est str que lorsque tous ces gens, qui ne se
connaissaient pas en fin de compte, se sont retrou-
vés a I'Ftoile, il y eut quelques étincelles. Des fois,
au détour d’'une engueulade entre Siciliens ma-
fieux-toujours-un-couteau-entre-les-dents et Abruz-
zese [sic] qu'il-valait-mieux-perdre-une-fille-plutot-
que-d’en-avoir-un-pour-gendre; ou entre Polenton
mangeur-de-mais et Barese “cho cazzo n’culo e e
palle appese” circulaient de petites phrases que
I'observateur non averti pouvait interpréter comme
autant de signes de xénophobie et, pourquoi pas,
de racisme inter-regional. (RAI: 36-37)

Il y en a pour tous les gotts, et si “un brin de
chauvinisme inter-régional” peut agrémenter



une partie de briscola (RdI: 29), des épisodes
plus facheux peuvent provoquer “une véritable
guerre inter-régionale”, comme celle que pro-
voque “la signora Olga, une Italienne du Nord”
lorsqu’elle traite de “brutta bestia de terron” un
enfant, Toto, qui a sali les escaliers qu’elle ve-
nait de nettoyer (RdI: 41 sqq.)

La langue italienne se décline d’ailleurs, sous
la plume de Santocono, selon les injures que
ses variantes régionales présentent:

La vilenie du Nord est grasse et roule comme le
tonnerre. Elle est pleine de parties génitales aux
noms d’oiseaux ou les Dieux sont cochons et les
Saintes Vierges chiennes et perverses. Ce sont des
injures interdites aux moins de dix-huit ans. Les
napolitaines sont par contre douces et comiques.
Elles ont des terminaisons en “iello” et en “izze”
et ressemblent a des caresses. Pas moyen de les
prendre au sérieux, celles-la. Froides et péné-
trantes sont les siciliennes. Visant droit au but, a
ce que tu as de plus cher: 'honneur et la famille...
(RAL: 41)

Suite a l'accident tragique du Bois du Cazier
(dans lequel trouvent la mort, en 1956, 262
mineurs, dont 136 italiens), la rivalité inter-
régionale s’estompe: c’est le moment de la
solidarité. Ceci dit, le groupe italien en sort
dispersé plutdt que cimenté. D'une part, plu-
sieurs migrants décident a ce moment de ren-
trer au pays (RdI: 85); d’autre part, les Italiens
sont sensibilisés aux questions syndicales,
voire politiques, et a I'occasion des greves et
des assemblées, les immigrés se trouvent de
plus en plus a coté des travailleurs belges,
dont ils commencent a partager les luttes.
C’est le premier pas vers I'intégration, qui im-
plique que la spécificité du groupe national se
dissolve quelque peu.

LoIN DES TOPOI: L'ITALIE, UN AMAS DE CAILLOUX
SOUS UN SOLEIL MAUDIT

Apres douze ans de travail en Belgique, le pere
du narrateur annonce que la famille partira
en vacances en Italie. Décision soufferte qui
implique, en amont, un choix majeur: celui
de considérer la Belgique comme le pays ot il
passeront le reste de leur vie (RdI: 189-192). Ce
choix est dicté par le désir d’offrir un avenir
meilleur aux générations suivantes, in primis
celle de 'enfant-narrateur; pour le pere, la Bel-
gique est loin d’étre I'Eldorado:

Rester, c’était se résoudre a demeurer un étranger
pour I'éternité. Le pays, c’était le soleil et peut-étre
un petit salon de barbier. La Belgique, ¢’était la pluie
et la mine. La-bas, il avait sa jeunesse, ses amis, sa
famille, bref, il était chez lui. Ici, j’avais mon avenir
et quelque part, j’étais chez moi. (RAI: 192)

Si le narrateur est “quelque part” chez lui en
Belgique, il est clair que I'ltalie, qu’il a quittée
a l'age de deux-trois ans, n’est pas son chez lui.
Pour signifier cette étrangeté, le narrateur pré-
sente la terre de ses parents comme le pays de
l'absurde, des renversements ou de la coexis-
tence des contraires. Par exemple, il s’étonne
de voir que la cime de I'Etna est enneigée: “De
la neige sur un volcan? Avec trente degrés a
lombre? Qu'est-ce que c’est que ¢a pour un
pays?” (RdI: 202). Ou encore, en Sicile tout le
monde trouve que le grand-pére resté au pays
est en excellente forme, contrairement a la gé-
nération de son fils, affaiblie par le séjour en
Belgique; on prédit qu’il survivra a ses enfants
et c’est ce qui se passera en effet: “Mon grand-
pere a vu mourir presque tous ses fils avant de
s’éteindre lui-méme” (ibid.).

En Italie, les perceptions du pére et de 'enfant
divergent sensiblement et elles font ressortir, a
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contrario, les images qu’ils ont de la Belgique.
Pour le pere, cette derniére est une sorte de
“mal nécessaire” et les vacances en Italie sont
une parenthese heureuse loin de la pluie et de
l'enfer de la mine. Pour l'enfant, la Belgique
(du moins la “Ritalie” ou il vit) représente la
normalité et tout ce qu’il voit en Italie lui pa-
rait étrange. L'arrivée en Sicile s’annonce par
un adynaton qui en dit long sur les impres-
sions de cet enfant qui a grandi dans le Nord:
“L'Occident était derriere nous, 'Afrique com-
mengait” (RdI: 202). Le narrateur ne retrouve
pas, dans le Sud de I'Europe, ce pays mythique
chanté par les migrants de la génération de son
pere. Sa description de la Sicile, en particulier,
est décidément loin des topoi:

La campagne sicilienne qui défilait par la fenétre
du train était encore plus aride et plus briilée que
je ne l'avais imaginé. A perte de vue, ce n’étaient
que montagnes pelées, éclatées, tourmentées, aux
sommets desquelles les villages aux tuiles rouges
se cramponnaient avec peine. Le soleil, ce mau-
dit soleil, écrasait le tout sous sa chape de lumiere
blanche [...]. (RAI: 203)

Il faut dire que c’est en Italie que le narrateur
dit (retrouve?), pour la premiere et seule fois
dans le texte, son prénom, qui le rattache a ses
origines puisque c’est le prénom de son grand-
pére. Mais si le narrateur est identifié comme
étant “l'autre Gilormo de la famille” (RdI: 209),
il ne trouve pas sa place dans cette terre qui ne
lui est pas du tout familiere. Le dépaysement
est tel qu’il a du mal a attribuer les mémes
noms (une vallée, une riviere) a des réalités
qu'il a connues sous un aspect tout autre:

D’ol je me trouvais, je pouvais voir toute la vallée;
torturée et bousculée comme si un cataclysme ve-

nait de la retourner. Enfin, j'imaginais que c’était
une vallée car de I'eau je n’en voyais pas. Juste un
couloir pierreux qui, lacérant le paysage, me fai-
sait croire qu'il s’agissait du lit vide d’une riviere. A
perte de vue, ce n'était que cailloux éclatés, gravats
concassés et terre brune si séche que le moindre pas
la désagrégeait en nuage de poussiere. (Rdl: 210)

Loin de lui faire apprécier la terre de ses ajeux,
la promenade a la campagne avec son grand-
pere est vécue comme une épreuve pénible,
surtout a cause de la chaleur insupportable:

Nous avons quitté la route aux environs de sept
heures. Il restait un kilometre a parcourir dans
la montagne. J'étais déja mort. Le soleil grimpait
inexorablement dans un ciel inexorablement bleu.
Les mouches, tels des bombardiers miniatures,
commengaient a nous attaquer dans tous les sens a
la fois. (RdI: 207)

Alors que son pére révait de revenir au soleil,
le narrateur avoue que “La seule chose [qu’il]
désirai[t] était un peu d’ombre” (RdAI: 209); et
encore: “Je me suis surpris a penser a la pluie
bien froide de Belgique et j’ai da faire un ef-
fort pour ne pas la regretter” (RdI: 208). On ne
pourrait inverser davantage les stéréotypes liés
a I'Ttalie d’un c6té et a la Belgique dans l'autre.

QUELLE ITALIE, EN EFFET?

Les deux Italies décrites dans Rue des Italiens
représentent les patries respectives des diffé-
rentes générations évoquées dans le roman.
La génération des parents ne pourra jamais se
sentir tout a fait chez elle en Belgique, alors
que la génération suivante percoit I'Ttalie
comme une terre étrangere et inconfortable.
On remarquera que le roman s’ouvre par ces
phrases:



S’il y a au monde un endroit qui puisse ressembler
au paradis, ce devait étre celui-la [I'Etoile]. Enfin,
quand je dis paradis je veux parler pour les enfants
car pour les parents ¢a devait plutot ressembler a
l'enfer. (RAI: 11)

Pour les parents, la “Ritalie” pluvieuse et grise,
les logements de fortune réservés aux immi-
grés et surtout la mine, qui implique la des-
cente dans les entrailles de la terre, c’est bien
l'enfer, alors que les enfants trouvent la vie a
I'Etoile amusante et bien davantage: c’est “le
paradis” a leurs yeux.® Aux premieéres lignes
du roman, le lecteur trouve cette petite phrase
apparemment anodine mais en réalité pro-
grammatique, “je veux parler pour les enfants”
(loc. cit.): le narrateur pérennise le souvenir des
sacrifices de la génération de son pere mais se
fait également porteur d'une nouvelle expé-
rience, qui est celle des enfants des immigrés,
irréductible a celle des parents. Le lecteur as-
siste par conséquent a une oscillation entre
deux points de vue fondamentaux, opposés et
complémentaires. On remarquera que le mot
“enfer” revient a la fin du roman de maniere
exactement spéculaire par rapport a la pre-
miere occurrence: cette fois, c’est 'enfant qui
souffre, dans la terre natale de ses parents. En
promenade avec son grand-pere, il déclare en
effet: “Le chemin du retour a été un enfer pour
moi” (RdI: 210).

Tant la “Ritalie” du Nord que I'ltalie du Sud
sont des terres qui présentent des contradic-
tions, que les personnages vivent de maniere
divergente. La “Ritalie” est paradoxale, on l'a
vu: percue, de I'Ttalie, comme l'un des “‘para-
dis’ du Nord de 'Europe” (RdI: 200), elle force
en réalité les hommes a descendre sous terre.
Le coeur de la “Ritalie” wallonne se nomme
I'Etoile, ce qui fait penser a la lumiére, 2 I'éléva-

tion, aux grands espaces, alors que les familles
sont tassées dans des logements minuscules,
que les hommes rentrent a la maison tout
noirs apres avoir travaillé sous terre, qu’il n’y a
pas d’électricité et que les couleurs dominantes
sont le noir et le gris. Le pére du narrateur, qui
a laissé en Ttalie un “métier de barbier qui sent
si bon le savon et I'eau de toilette” (RdI: &s),
est un “sale Macaroni” comme tous ses com-
patriotes et il sort de la mine avec le visage tel-
lement noirci que son fils ne le reconnait pas
(RAIL: 108-109). Quant aux Italiens, ils n’exis-
tent pas vraiment en tant que groupe sinon par
la négative: il ne sont pas comme les Belges
et exercent un métier dont les autochtones ne
veulent pas; forcés de vivre ensemble, ils so-
lidarisent au fur et a2 mesure, non sans diffi-
culté. Pour ce qui est de I'ltalie “réelle”, on a vu
que le narrateur insiste surtout sur ses aspects
les plus bizarres, qui lui paraissent absurdes
(la neige sur le volcan, la riviere sans eau, etc.).
Encore une fois, il s’agit de perceptions diffé-
rentes et d’oscillation entre points de vue: la
“Ritalie” est paradoxale aux yeux des parents
tout comme I'Ttalie est inconcevable pour leur
enfant qui a grandi dans le Nord.

Si le narrateur décide de laisser coexister ces
points de vue différents, c’est qu’il les percoit
comme nécessaires pour la constitution de sa
propre identité et de sa propre “voix”. Entre
Italie et Belgique, Gilormo ne choisit pas, ou
mieux, il choisit de ne pas choisir, ainsi qu'il
lillustre dans I'épilogue du roman (RdI: 213-
214). Alors que la plupart des Italiens vont a
I'école technique, il fréquente 'athénée avec
une majorité de Belges et ne vit pas cette double
appartenance comme une contradiction (et
d’ailleurs, les deux “cascades” d’éleves conver-
gent sur une place ou “tout le monde se mélan-
geait comme deux riviéres venues se jeter dans
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un méme lac”). “Mine de rien — observe-t-il — je
me sentais bien dans ce double jeu, dans cette
espece d’ambiguité rassurante que j’ai fini par
cultiver par la suite” (RdIl: 213). Lexpression
“mine de rien” peut étre lue comme une allu-
sion ironique: la mine n’appartient pas au vécu
de la génération des enfants, ce qui contribue
largement a rendre la terre d’immigration une
véritable terre d’accueil. L'Italie était la patrie
de ses parents et sans doute la Belgique sera
celle de ses enfants ou petits-enfants; pour sa
part, le narrateur choisit d’habiter ce que la cri-
tique postcoloniale nomme l'in-betweenness ou
encore, selon le vocable d’'Homi Bhabha, le tiers
espace.” Etat souvent inconfortable pour ceux
qui accomplissent la migration (le pére du nar-
rateur s’exclame vers la fin du roman: “Pauvres
Italiens a I'étranger, fils de personne et esclaves
de tous!”, RdI: 211) l'in-betweenness est dans Rue
des Italiens per¢u comme agréable, fécond, né-
cessaire méme pour le narrateur, qui appar-
tient a la génération suivante. Sila Belgique est
grise et pluvieuse et I'Ttalie est seche et étouf-
fante, I'in-betweenness peut étre une terre au cli-
mat tiede, ou les contraires se concilient et les
extrémes se mitigent. Girolamo Santocono, qui
fera sien, plus tard, le concept d’“immigritude”
avancé par Jeannine Paque,” reconnait que —
qu’il soit subi ou vécu de maniere positive — cet
état est éphémere, forcément transitoire. D’otl
la décision de prendre la plume pour “raconter
ses histoires”: I'écriture lui permettra de péren-
niser cette sorte de patrie idéale ot les identités
ne sont pas étanches et les appartenances sont
(encore? déja?) multiples.™
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France et en Belgique, surtout d’origine maghrébine.
Sur ces sujets cf. G2 — Generazioni alla seconda, Trickster,
6 (novembre 2008), <http://tricksterlettere.unipd.it/
doku.php?rid=seconde_generazioni:copertina>.

14  Bhabha, Homi K. Les Lieux de la culture. Une théorie

postcoloniale. Paris: Payot, 2007 (éd. or. 1994).

15  Pour la premiére fois dans “Limmigritude: néolo-
gisme ou nouvel age littéraire?”. Op. cit.

16  Cf. Santocono, Girolamo. Identité et immigration.
Op. cit.: 683.

“Telepatia sentimentale”: I'ltalia di Milan
Kundera

(A A B R R R B R RS EEEEEEEERENRENEENEHEZ-SEHSEN:EN:N]

In questo numero dedicato alla complessa
tessitura di rapporti che gli autori della migra-
zione e della “postcolonia” intrattengono con
I'ltalia, mi ¢ parso interessante affrontare il
tema dal punto di vista di uno scrittore émigré
che non fosse pero di origine italiana e il cui
percorso potesse tuttavia dirsi, da molti punti
di vista, rivelatore. Sto parlando di Milan Kun-
dera. Il rapporto dell’autore ceco con il nostro
Paese, cosi come emerge nella sua opera, ap-
pare a prima vista come elemento liminale e,
forse anche per questo, ancora “invisibile” alla
critica. Una “traccia italiana” si snoda tuttavia
all'interno del complesso universo intertestua-
le kunderiano e la sfida di questo articolo e
quella di rivelarne e analizzarne la sottile — ma
quanto mai persistente — presenza.

La vicenda umana e artistica dell’autore ¢ nota:
nato a Brno, nella ex-Cecoslovacchia, nel 1929,
dopo un periodo come attivista del partito co-
munista ne prende le distanze nel 1967, anno
in cui pubblica il suo romanzo d’esordio, Zert
(La Plaisanterie).” Dopo la Primavera di Praga,
il divieto di pubblicare le sue opere da parte del
regime lo convince a lasciare il paese per sce-
gliere, nel 1975, la via dell’esilio dall’altra par-
te della cortina di ferro. Si trasferisce prima a
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Rennes, dove insegna come visiting professor, e
successivamente a Parigi, dove risiede tuttora.
Inizia allora, in Francia, la sua particolare rilet-
tura della storia dell’Europa, che l'autore lega
soprattutto a quell’
grata eppure cosi centrale nell'evoluzione del

arte del romanzo”* deni-

pensiero europeo.

Qual & la parte che I'Italia occupa in questo
percorso? La visione della cultura italiana che
emerge nell'opera dell’autore & naturalmen-
te molto lontana da quella di un autore post-
coloniale o di un emigrato italiano costretto
a lasciare il paese per ragioni economiche;
Kundera non si confronta, per esempio, con i
problemi d’integrazione o episodi di razzismo
raccontati nelle opere di altri autori citati in
questa rassegna (si pensi, per esempio, al caso

di Girolamo Santocono nel contributo di Ma-
ria Chiara Gnocchi).? Nell'opera di Kundera, il
nostro Paese vive in un mosaico di evocazioni
colte e lontane dagli stereotipi, che spaziano
dalla musica alla letteratura, al cinema. Da un
punto di vista strutturale, possiamo distingue-
re, all'interno dell'universo kunderiano, diver-
si tipi di riferimenti all'Ttalia che, per quanto
possano apparire liminali rispetto al poderoso
insieme della sua opera, si fanno portatori di
una carica fortemente rappresentativa. Se ne
possono individuare almeno tre: la scelta di dé-
cors italiani in cui situare i personaggi e le loro
azioni; i riferimenti a episodi della recente sto-
ria d’Italia; le influenze letterarie e artistiche,
che vanno ad arricchire 'ormai celebre pléiade
dell'autore.# Queste tre categorie non vanno



naturalmente intese come compartimenti sta-
gni ma, anzi, come spazi osmotici che si com-
pensano e arricchiscono a vicenda.

Per quanto riguarda il primo punto, ovvero la
scelta di décors italiani, viene subito alla mente
un episodio de L'Immortalité, sorta di roman-
chemin — per riprendere le parole di Francois
Ricard nella postfazione al romanzo — il cui
percorso si dirama in molteplici biforcature. Si
tratta di un episodio-chiave, perché in esso si
sviluppa l'incontro tra Agnes e Rubens, i due
personaggi focali che, in qualche modo, apro-
no e chiudono le numerose ramificazioni del
romanzo. E a Roma, e pit1 precisamente a Villa
Borghese, nelle “longues allées du parc, [oU]
étaient posés des bustes en marbre d’Italiens
célebres”™ che Rubens, pittore mancato ormai
sulla quarantina, riconosce in Agnes I'amore
di un tempo:

Tout se joua en une fraction de seconde. Il ne la
reconnut qu'au dernier moment, alors qu’elle par-
venait a sa hauteur et que le pas suivant les aurait
définitivement éloignés I'un de l'autre. Avec une
exceptionnelle promptitude il s’arréta net, se re-
tourna (elle réagit aussit6t) et lui adressa la parole.
Il avait 'impression que c’était elle qu’il avait dési-
rée pendant des années, qu’il avait cherchée dans

le monde entier.°

L'atmosfera della Citta Eterna permea l'incon-
tro di una luce densa di significati: non si tratta
naturalmente di fare appello al pathos, rifiu-
tato con forza dall’autore in ognuno dei suoi
romanzi, ma di riverberare quella fitta rete di
associazioni d’immagini e parole che costitui-
scono il “fleuve sémantique” che scorre lungo
tutta I'opera kunderiana. Agnes, personaggio
di carta nato da un gesto osservato per caso,
di cui non viene mai celata la “finzionalita”,

diviene qui per Rubens la donna “aimée par-
dela de 'amour”; la loro storia, che incomincia
nell’“immortale” Roma, ¢ fatta di fugaci incon-
tri ai quali entrambi attribuiscono pero signifi-
cati ben diversi, e s’interrompe, nella pit solida
tradizione kunderiana, su un malinteso,” per
terminare poi definitivamente con l'incidente
d’auto di Agnes, personaggio straordinaria-
mente “mortale” in contrappunto al tema del
romanzo che la vede protagonista. Scorgiamo
qui un esempio magistrale di quell’arte del pa-
radosso di cui Kundera € maestro e che costrin-
ge i personaggi, che si dibattono nel tentativo
di innalzarsi, alla continua condanna della me-
diocrita.?t

Nella scena dell'incontro tra Agneés e Rubens,
il décor romano, abbozzato appena, e oggetto
minimo ma indispensabile: esso diviene una
delle molteplici variazioni sul tema dell'im-
mortalita che da il titolo al romanzo e ne ri-
verbera il significato creando circuiti di senso
sempre nuovi. Non a caso l'incontro tra i due
personaggi avviene nella “Citta Eterna”, in un
viale punteggiato da busti che “immortalano”
illustri personalita del passato e che fanno ri-
flettere Agnes e Rubens, in maniera diversa,
sulla dimensione tragica dellimmortalita, se-
parata dal suo risvolto comico solo da una sot-
tile e permeabile frontiera.

Mortalita e immortalita non sono temi fortu-
iti, al contrario, riemergono in numerosi altri
passaggi dell'opera kunderiana, uno dei quali
ci riporta alla storia recente d’Italia e al secon-
do punto della nostra riflessione. Si tratta di un
episodio raccontato in un testo dal titolo “Oubli
de Schonberg”, pubblicato originariamente nel
1995 nella Frankfurter Rundschau e successiva-
mente ripreso nel saggio Une rencontre edito
nel 2009. Lautore vi racconta I'agonia di Fel-
lini, catturata dall’occhio impietoso delle tele-
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camere berlusconiane e intesa come epilogo di
una vecchia “disputa”

C’est au temps de sa derniére période que Fellini a
violemment affronté Berlusconi en s’opposant a sa
pratique de laisser interrompre les films, a la télévi-
sion, par de la publicité. [...] Laffrontement a connu
son épilogue en 1993 quant la télévision berlusco-
nienne a projeté sur ses écrans le corps de Fellini,
nu, désarmé, en agonie (coincidence étrange: c’est
dans La dolce vita, de 1960, que lors d'une scene
inoubliable la fureur nécrophile des caméras a été
saisie et montée, prophétiquement, pour la pre-
miere fois.)™

Per Kundera, l'episodio ha un significato ben
preciso: I'Europa di Fellini ¢ stata schiacciata
da un altro tipo di Europa. Non bisogna infatti
pensare che l'autore voglia interessarsi a “even-
ti di costume” in qualita di commentatore
dell’attualita: i riferimenti alla storia recente ri-
presi dall’autore, sia nei romanzi che nei saggi,
vanno in una direzione ben diversa. In diver-
se occasioni, Kundera ha infatti dichiarato di
operare una sorta di “économie maximale” nei
confronti dell’attualita storica: “Je me compor-
te al'égard de I'Histoire comme le scénographe
qui arrange une scéne abstraite avec quelques
objets indispensables a l'action.”™ Gli eventi
devono essere trattati parsimoniosamente e
solo come scenario di fondo. Lo scrittore — o
meglio, il romancier per usare un termine caro
all’autore — non deve dar peso alla loro portata,
ma considerarli elementi di quell'ormai cele-
bre “laboratoire d’observation de l'existence
humaine”. La scelta di richiami alla cultura e
alla storia recente della Penisola deve essere
letta in questo senso: la “disputa” tra Berlusco-
ni e Fellini rientra in quel laboratorio d’osser-
vazione dell'umano e diviene strumento per

supportare la riflessione dell’autore sul mondo
dell'immagine, dove tutto pare votato al con-
formismo del non-pensiero pubblicitario e al
“rimbecillimento della cultura di massa”.

Un altro dato € da rilevare: riferendosi all’Italia,
Kundera non cede mai alla rappresentazione
di maniera, all'evocazione romantica o alla ri-
duzione stereotipica che compare non di rado
nelle pagine di altri autori francesi o francofo-
ni che si cimentano con le descrizioni del Bel
Paese. L'Italia che emerge nel mondo roman-
zesco kunderiano & un Paese reale, lontano
dai cliché, descritto da chi pare conoscerne a
fondo la storia passata e recente, soprattutto at-
traverso il prisma della sua arte. Quest'ultima
considerazione, ci conduce al terzo punto della
nostra riflessione, ovvero le influenze letterarie
e artistiche italiane che attraversano il mondo
romanzesco kunderiano. Se ne possono citare
almeno due che, per la loro carica rappresen-
tativa, interpretano alcuni aspetti fondamen-
tali nell'opera dell’autore. Il primo & Giacomo
Casanova, incarnazione del Settecento liberti-
no che, piti che come citazione diretta, appare
come filigrana sottile ma pervasiva in nume-
rosi romanzi, da Linsoutenable légereté de U'étre
fino a La Lenteur, primo romanzo “francese”
di Kundera, che parte dall'ipotesto della nota
novella settecentesca di Vivant Denon, Point
de lendemain, riadattandola in chiave contem-
poranea. Questo primo romanzo “francese”
si fa esaltazione della jouissance settecentesca
e invito giocoso a riscoprire il secolo libertino,
il suo edonismo e, ancor piu, I'analisi di tale
edonismo, che si contrappone al vacuo ed ef-
fimero esibizionismo contemporaneo.” Non a
caso, pensando a Casanova, il personaggio di
Rubens, ne L'Immortalité, ne sottolinea prima
di tutto la formidabile memoria analitica.

La seconda influenza italiana che mi preme
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ricordare affiora in maniera assai piu esplicita
nell'opera kunderiana ed é rappresentata dal
cinema di Federico Fellini. I suoi film, in parti-
colare quelli dell'ultimo periodo che va da Pro-
va d’orchestra a La voce della luna, sono quelli
che a detta dell’autore meglio svelano il nostro
mondo, grazie allo sguardo capace allo stesso
tempo di essere carico d’immaginazione ma
estremamente lucido. Definito “dernier géant
de l'art moderne”, Fellini e riconosciuto da
Kundera come uno dei suoi pit grandi “amori”
artistici, “lui qui a réalisé avec une fantaisie in-
comparable la fusion du réve et de la réalité, [...]
lui qui, dans sa derniére période (particuliere-
ment mésestimée) a su doter son regard réveur
d'une lucidité qui démasque curellement notre
monde contemporain”3. La passione di Kunde-
ra per Fellini ¢ tale da indurlo a scegliere come
immagine di copertina per I'édition Folio del
suo Jacques le fataliste il disegno felliniano della
tabaccaia di Amarcord, chiamata qui a rappre-
sentare, in maniera piuttosto convincente, la
locandiera del Grand-Cerf.

E interessante notare che Casanova e Fellini
“s’incontrino” in qualche modo nel celebre
film del regista, Casanova, definito da Kunde-

ra la visione lucida di una sessualita débridée,
pervenuta ormai ai suoi limiti grotteschi, rap-
presentazione di un voyeurismo istituziona-
lizzato, tema, questo, che emerge in maniera
prepotente in tutta 'opera kunderiana.

Dopo questo survol sulla visione dell'Italia cosi
come appare nell’'opera di Milan Kundera, vie-
ne spontaneo chiedersi quale sia, invece, I'im-
magine che I'Italia ha del celebre émigré.

Per capirlo, puo esserci d’aiuto il ricchissimo
numero che la rivista Riga ha dedicato a Kun-
dera nell'ottobre del 2002. In queste pagine cu-
rate da Massimo Rizzante, un riuscito gioco di
specchi mostra 'opera di Kundera riflessa nel-
le parole, tra gli altri, di cinque grandi scrittori
italiani (Sciascia, Calvino, Celati, Tabucchi, Ci-
tati) e permette di avanzare qualche riflessione
sulle modalita della ricezione italiana della sua
opera al di la dell'enorme successo di pubblico
ottenuto a partire dalla meta degli anni Ottanta
e, soprattutto, di scoprire da vicino quali ele-
menti kunderiani abbiano maggiormente col-
pito gli scrittori e intellettuali della Penisola.
La ricezione di Kundera in Italia appare, in-
nanzitutto, assai meno politicizzata di quella
francese. L'accoglienza dell'autore oltralpe &
stata infatti fortemente influenzata dal con-
testo del suo paese d’origine. Fin dall'inizio,
Kundera ¢ stato etichettato come “dissidente”.
Non solo: la sua dissidenza ¢ stata a lungo con-
siderata come una sorta di “garanzia di auten-
ticita”. Lo dimostrano gli innumerevoli articoli
pubblicati in Francia a partire dall'uscita del
primo romanzo di Kundera, Zert (La plaisante-
rie), nella traduzione francese successivamen-
te “rifiutata” dall’autore, che si cimentera tra
il 1985 e il 1987 nella delicata revisione delle
sue traduzioni.™ Autori politicamente schierati
e culturalmente influenti, come Sartre e Ara-
gon, non faranno che incoraggiare questo tipo
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di (dis)lettura, inserendo i romanzi di Kundera
nell'ambito esclusivo della “letteratura di de-
nuncia”. E solo a partire dagli anni Ottanta che
la critica cerchera di modificare la propria pro-
spettiva d’analisi. Interessante notare che sia-
no altri autori émigré a tentare di porre rimedio
alle letture riduttive e a cercare di correggerle.
Ci preme ricordare, a questo proposito, un arti-
colo del 1981 di Sylvie Richterova, émigrée ceca
in Italia. Tautrice, consapevole pit di altri delle
difficolta interpretative che spesso accompa-
gnano gli autori migranti, sottolinea con forza
l'esigenza (e I'urgenza) di una lettura diversa:

I romanzi di Milan Kundera non possono essere
letti solo in chiave d’attualita storica, anche se
proprio in questa chiave lo scrittore cecoslovacco
e stato accolto e compreso dal pubblico occidenta-
le alla fine degli anni Sessanta (vedi per esempio
la prefazione di Aragon allo Scherzo). Lo stesso
Kundera rende impossibile, con i suoi roman-
zi degli anni Settanta, una lettura che si limiti
alla realta della Cecoslovacchia degli ultimi trenta
anni.”

A partire dagli anni Ottanta, la lettura politi-
cizzata incomincia a cedere il posto ad ana-
lisi pitt approfondite, anche perché I'opera di
Kundera sta ormai assumendo una dimen-
sione e una portata tali da essere difficilmen-
te collocabili nel territorio (sociale, politico,
letterario) della sola Cecoslovacchia.® Gli ar-
ticoli di Calvino e Tabucchi in occasione della
pubblicazione in Italia, nel 1985, de L'Insoste-
nibile leggerezza dell'essere (L'Insoutenable lége-
reté de letre, 1984) vanno in questa direzione.
Nonostante la Primavera di Praga faccia da
preponderante sfondo alle vicende del celebre
quatuor romanesque formato da Tomas, Tere-
za, Sabina e Franz, i due autori italiani non

vi si soffermano particolarmente e sembrano
apprezzare piuttosto la straordinaria arte del
raccontare di Kundera, la sua precisione e
finezza, “di un realismo e di una metafisi-
ca estenuanti e dolenti”.” Per entrambi si
tratta del romanzo di un grande narratore,
piu che di un dissidente. Calvino, in partico-
lare, sembra cogliere con lucidita i principi
di quell'“économie maximale” nei confronti
dell'attualita storica che Kundera teorizzera
un anno piu tardi ne L'Art du roman:
Lironica problematicita  universal-esistenziale
coinvolge anche cio che, trattandosi di Cecoslovac-
chia, non puo essere dimenticato neanche per un
minuto [...]. Ma Kundera, facendone non “il pro-
blema” ma solo una complicazione in pili nei guai
della vita, elimina quel doveroso, allontanante ri-
spetto che ogni letteratura degli oppressi incute in
noi immeritatamente privilegiati, e in questo modo
ci coinvolge nella disperazione quotidiana dei regi-
mi comunisti molto di pit1 che se facesse appello al
pathos.™

Anche Celati sembra andare nella stessa dire-
zione quando, in un articolo apparso su Il Ma-
nifesto il 9 maggio del 1985, si concentra non
sulla “provenienza geografica” di Kundera, né
sulla sua condizione di émigré, quanto piutto-
sto sulla costruzione sinfonica delle sue opere,
che lo distaccano tanto dal romanzo tradizio-
nale quanto da quello sperimentale: “L'orga-
nizzazione del romanzo attraverso temi filoso-
fici che interpretano le vicende dei personaggi,
consente a Kundera [...] di usare la narrazione
verbale in tutte le sue possibilita, senza limi-
tarsi al principio scenico o cinematografico.”*
In un articolo del 1997 dedicato all'uscita ita-
liana de L'Identita (L'Identité, 1997), Citati fa un
passo avanti. Siamo ormai oltre la meta degli
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anni Novanta, Kundera vive a Parigi da piu di
vent’anni e, nonostante gli esiti positivi della ri-
voluzione di velluto, ha scelto di non rientrare
mai a Praga. Citati sottolinea 'evoluzione del
percorso kunderiano, a livello linguistico — il
passaggio dal ceco al francese — e stilistico —
dalla composizione di romanzi come sinfonie
alla “sonata classica”. Evidenzia in particolare la
magistrale arte della composizione kunderiana,
il suo “prezioso tocco da clavicembalista”, che
si fonde con lo “sguardo di uno scienziato, che
smonta e rimonta il meccanismo del vivente.”°
Il crollo del muro di Berlino non ha offuscato
le regard acéré di Kundera: ne Lidentité non vi e
pit traccia di Praga o del mondo sovietico, 'am-
bientazione é totalmente francese, ma non per
questo la penna dell’autore € meno critica nei
confronti di un’Europa Occidentale che sem-
bra conoscere e capire solo se stessa. Del resto,
quella fitta rete di costrizioni (e costruzioni)
pubbliche e private tipiche del totalitarismo co-
munista & presente anche in Occidente, scrive
l'autore, appare solo in una forma diversa.

Quelli qui riproposti sono, naturalmente, pochi
esempi, ma possono darci la misura di come
il “Kundera italiano” si differenzi, per molti
versi, da quello “francese”, tanto da far dire a
Sciascia, a proposito della fredda accoglienza
che ebbe in Francia la piece kunderiana Jacques
et son maitre, ispirata al noto Jacques le fataliste
di Diderot: “€ curioso che certi critici [...][siano
arrivati] addirittura a sconsigliare lo spettacolo.
Evidentemente, non sempre la Francia abita in
Francia.”” Una parte della critica francese sem-
bra non aver mai perdonato a Kundera il rifiu-
to di indossare la maschera tragica dell'esule
“salvato” dall’Occidente (si vedano a questo
proposito 'ultimo romanzo dell’autore, L'Igno-
rance, edito in Francia nel 2003,%* o le lucide
pagine sull’“exil libérateur” pubblicate nell'ul-

timo saggio del 2009, Une rencontre). Un et-
rore, questo, che I'Ttalia, probabilmente per la
distanza che la separa sia dal paese d’origine
che da quello di accoglienza di Kundera, non
sembra aver commesso. Pare invece essersi
sintonizzata, forse piu di altri paesi, su quella
“telepatia sentimentale”® che permea tutta la
sua opera e che “non si basa tanto su un “io so”
(come quella dei tecnici e degli esperti), quanto
piuttosto sui vuoti dell'informazione, che van-
no riempiti con un lungo ascolto di sintomi, di
indizi su cio che avviene fuori di noi.”*

NotE

1 Siciteranno quiiromanzi del periodo ceco nella loro
versione francese, rivista e autenticata da Kundera tra il
1985 e i1 1987, e da allora considerata dallo stesso autore
legittima quanto il testo ceco. Tutti le citazioni delle ope-
re di Kundera sono tratte dall’edizione considerata dallo
stesso autore come “definitiva”, ovvero quella pubblica-
ta nel 2011 nella collana “Bibliothéque de la Pléiade” di
Gallimard.

2 Si veda in particolare L’Art du roman, edito nella
“Blanche” di Gallimard nel 1986 e nella “Bibliotheque
de la Pléiade” nel 2011.

3 Kundera ha sempre preferito definirsi “émigré” e
non “exilé” (non & del resto mai stato costretto ufficial-
mente a lasciare il suo paese, anche se quest'ultimo gli
impediva di pubblicare i suoi testi e, quando era ormai
in Francia, nel 1979, gli ha revocato la cittadinanza);
tuttavia, per molte ragioni che & qui impossibile ap-
profondire, la sua condizione appare piu riconducibile
a quest’ultimo status, secondo la definizione che ne da
Edward Said nel saggio Reflexions on Exile.

4 Kundera ha citato a piu riprese quella che lui stes-
so ha definito la sua personale “pléiade”, cosi composta:
Kafka, Broch, Musil e Gombrowicz.

5 Kundera, Milan. 2011. I'Immortalité, in Euvre, tomo

II. Paris: Gallimard. (243).
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7 Per una lettura dei malintesi kunderiani si rinvia al
nostro Aritmetica dellemigrazione. Torino: L'Harmattan
(2003).
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Nemcova Banerjee. 1992. Terminal paradox. Grove Pr.
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compone tutti i suoi romanzi come opere musicali, con
tanto di “variazioni sul tema” (non di rado, veri e propri
pentagrammi appaiono nel corso del testo). Ne ha sve-
lato in parte la complessa tecnica di costruzione nelle
pagine del gia citato LArt du roman, in particolare nella
sezione, “Entretien sul I'art de la composition”.

10  Kundera, Milan. Oubli de Schionberg, in (Euvre,
tomo II. Op. cit.: 1159.
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2011.
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L'Italie d’Emmanuel Roblés
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Emmanuel Robles' ne fut pas seulement un
auteur trés reconnu au niveau international
dont I'ceuvre romanesque et théatrale fut tra-
duite et jouée dans le monde entier; il ne fut
pas seulement un homme passionné de sa
terre natale I'Algérie et qui, lors de la guerre
d’indépendance, participa activement a la réa-
lisation d’'un Comité de tréve civile; il ne fut pas
seulement une figure importante au sein de
maisons d’édition telles que Charlot ou Seuil,
mais il fut aussi un infatigable voyageur. Il vi-
sita a plusieurs reprises 'Espagne — la terre de
ses ancétres — le Tibet, le Japon, la Polynésie
francaise et nous pouvons affirmer, comme l'a
noté Gaétan Brulotte dans la recension du re-
cueil Les rives du fleuve Bleu, que « Ses choix
existentiels 'ont conduit aux quatre coins du
monde: de la Chine déchirée a I'Allemagne en
déconfiture, de TAmérique latine de la terreur
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arbitraire a 'Algérie insurgée, de I'Afrique du
délire a un Tahiti du mystere ».> Dans le méme
recueil nous trouvons aussi deux récits situés
en Italie pendant la deuxiéme guerre mon-
diale: I'un titré La nuit de fossoyeurs et I'autre
Montecassino, dont le récit relate la bataille
entre Alliés et Allemands qui causa le bombar-
dement et la destruction de la fameuse abbaye.
Mais la présence de I'ltalie dans son ceuvre ne
se limite a ces deux courtes parutions mais
celle-ci fut source d'une profonde veine inspi-
ratrice, qui fait de ce pays son espace littéraire
privilégié, bien plus que son Algérie natale ou
son Espagne des origines. En effet en Italie au-
dela de deux récits déja cités, il situa la piece de
théatre, Lhorloge’ et quatre romans: Cela s'ap-
pelle laurore,* publié en 1954 et situé dans le
sud de la Sardaigne dans la petite ville de Sa-
lina pres de Cagliari; Le Vésuve,s publié en 1961
et situé, comme le suggere le titre, principa-
lement a Naples; Un printemps d’Italie,* publié
en 1975 et situé a Rome et enfin Venise en hi-
ver,” publié en 1982 et situé bien siir & Venise.?
Les images de I'Italie auxquelles nous sommes
accoutumés sont des images de belles plages,
de journées ensoleillées, de longues prome-
nades, de villes débordantes d’histoire et de
beauté et aussi de bonnes glaces... mais le
lecteur qui chercherait dans les livres de Ro-
blés ces images rassurantes en resterait cer-
tainement décu. En effet, a la lecture de ces
romans on découvre que Naples est recou-
verte de décombres et de gravats; quun froid
saisissant enveloppe Rome; que les vents et les
eaux frappent et submergent la Sardaigne et
qu'une éternelle pluie hivernale voile Venise.
Or, si l'on peut affirmer que chaque roman
est caractérisé par un certain champ séman-
tique, il existe néanmoins un dénominateur
commun constitué par des adjectifs tels que:

Emmanuel Roblés

noir, sombre, crépusculaire, gris, funébre, mons-
trueux, glace, sidéré, pétrifié, qui confeére un tout
autre visage a I'espace italien. Ce qui prévaut
donc dans I'Ttalie de Robles, c’est 'absence de
lumiere et la prédominance de 'obscurité. Ce
sont d’ailleurs les agents atmosphériques tels
que bourrasques, marécages, ou la présence
de paysages arides (landes sinistres, vastes dé-
serts, terres stériles) qui dominent son Italie.
La péninsule, a I'image de ses héros, apparait
alors comme une terre blessée.

Si I'Ttalie de Robles n’est pas alors I'éden ro-
mantique du XIX® siecle, Roblés non plus n’est
pas le voyageur francais qui descend en Italie
pour le Grand Tour et qui pour rassasier sa
soif de réverie se plongerait dans la Méditer-
ranée, mais c’est un homme de son époque
— époque de guerres et de révolutions — qui,




en tragant un parcours opposé, monte non
pas dans le jardin ou le musée d’Europe mais
dans un pays meurtri par la deuxiéme guerre
mondiale et la lutte contre 'occupation nazie,
dans Le Vésuve et Un printemps en Italie; dans
une [talie réduite a la faim et a la recherche
d’une dignité, dans la Sardaigne de l'apres-
guerre avec Cela s'appelle l'aurore, et en dernier
lieu, dans I'Ttalie terrorisée des années quatre-
vingts, celle des années de plomb, du terro-
risme révolutionnaire et d’Etat, avec les pages
de Venise en Hiver. D’ailleurs Robles écrit pour
son peuple algérien parce que, bien qu'il fit un
pied-noir, il fut souvent considéré comme un
auteur algérien.® Il est d’ailleurs intéressant de
voir que le cent-cinquantiéme anniversaire de
I'unification de I'ltalie, que cette revue commé-
more, correspond aussi au cinquantieme an-
niversaire de I'indépendance de I'Algérie. Mais
revenons a I'Ttalie de Robles.

La premiere escale de Roblés en Italie se fait
en Sardaigne: ile qui, comme il I'avoue dans
son entretien avec Depierris,” n'a jamais
su le charmer. Au contraire, 'état de déla-
brement et d’abandon l'angoissent profondé-
ment. Dans Cela s‘appelle l'aurore, I'ile sarde
apparait alors comme une prison d’ou il est
impossible de s’enfuir. U'ltalie idéalisée et ré-
vée se transforme ici en un espace primitif,
habité par « des punaises colossales. De véri-
tables vestiges de la préhistoire »" et donc in-
humain ot les pires instincts font surface. Si
la Sardaigne est lile de la dystopie, la Sicile,
située au coeur de la Méditerranée, apparait
en revanche dans l'ceuvre de Robles comme
lile de T'utopie: I'espace méditerranéen par
excellence ou les civilisations grecque, latine,
arabe ou encore normande, ont su, a ses yeux,
créer un espace riche, complexe et harmo-
nieux. Mais il ne faut pas oublier que comme

toute utopie, elle est toujours révée et jamais
atteinte. Ainsi dans La croisiére,” roman ou
la Méditerranée occupe la place d’honneur,
le héros George Maurer ne rejoindra jamais,
sinon pour y mourir, le port de Palerme.

Si la Sardaigne n’a pas été un séjour heureux
pour Robles, Naples bouleverse en profon-
deur notre auteur et a plusieurs reprises il ne
cache pas son amour pour cette ville qui l'a lit-
téralement fasciné. Pour s’en rendre compte,
il suffit de lire les descriptions qu’il en fait
dans ses entretiens avec Depierris: «Oui, j'ai
aimé Naples et j'y retourne de plus en plus
souvent et j’en garde la nostalgie, une nostal-
gie plus tenace peut-étre que pour ces villes
d’Algérie ol j’ai passé pourtant la plus grande
partie ma vie[...]». Mais si parfois la ville as-
sume les ressemblances d’une véritable ile,
d'un espace édénique et hors du temps, Ro-
blés n'oublie pas la réalité faite de guerre, de
désespoir et de violence dans laquelle la ville
est plongée lors de son arrivée en tant que
correspondant de guerre. Les mémes senti-
ments contrastés sont ressentis par le héros
du deuxiéme roman italien de Robles, Serge
Longereau — soldat de 'armée francaise en
convalescence a Naples — qui peu a peu dé-
couvre les beautés de la ville avec toutes ses
blessures: «Lorsque je ressortis, je commen-
cais vraiment a aimer Naples. J’avais compris
que je ressemblais a cette ville et que tant
d’ardeur a vivre était fait aussi de désespoir»™
lit-on dans les premieres pages du livre. En
effet, en lisant l'interview de Depierris, la des-
cription de Naples est fortement centrée sur
I'opposition entre 'image d’un espace printa-
nier, vif et vigoureux — pour utiliser les mots
de Robles — et celle d’'une ville humiliée par
la guerre:
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En trois séjours j’ai passé environs quatre mois a
Naples. C’était une ville déroutante, dévorée par
tous les maux, le désespoir, la guerre, 'occupation
et qui, cependant, éclatait de vigueur, d’ardeur a
vivre [...]. La ville entiere luttait contre tous les
fléaux conjurés. Les bombardements de I'aviation
allemande succédaient a ceux de l'aviation alliée !
La misere et la présence de tant de soldats en-
courageaient la prostitution. Les magasins étaient

vides et le marché noir sévissait.™s

Naples n’apparait plus alors comme une ile,
un lieu séparé de la réalité mais elle est partie
intégrante d’'une Europe en guerre. Guerre qui
est d’ailleurs présente des la premiére phrase
du roman,

Lorsque j'étais a Naples, pendant la guerre,
au début de I'année mil neuf cent quarante-
quatre, toute la journée je me promenais a
travers les ruelles en regardant les femmes.
Je me promenais aussi sur la via Roma, sur la
via Chiaia, sur la via Santa Lucia aux beaux im-
meubles ruinés par les bombardements.*®

Le récit entier, comme la ville de Naples, est
alors parsemé de gravats et de décombres en
soulignant ainsi, comme le laisse imaginer la
suggestive description reportée ci-dessous,
I'état précaire de la ville vésuvienne:

Au sommet d’'un des grands immeubles éventrés,
une baignoire était resté en équilibre, au-dessus
du vide, retenue encore par ses tubulures, et dans
un miroir épargné dormait un peu de lumiere
blanche comme dans un ceil aveugle. Parmi les
décombres, des ruelles désertes, coupées de gra-
vats, ouvraient leurs tranchées désolées ou les
couleurs encore vives de certaines tapisseries met-

taient une note d’allégresse insolite.”

Et pourtant, comme l'auteur l'affirme dans l'in-
terview reportée précédemment, il s’agit tou-
jours d’'une ville profondément vivante, « Par-
miles décombres, des ruelles désertes, coupées
de gravats, ouvraient leurs tranchées désolées
ou les couleurs encore vives de certaines ta-
pisseries mettaient une note d’allégresse inso-
lite »;® une ville préte a se renouveler, « Dans
les champs, le printemps tout proche avait
réveillé les pruniers et les amandiers rose et
blancs ».” Dans tout le roman, Naples apparait
donc comme une ville bipolaire: lieu de pas-
sion, de chaleur, de printemps et lieu de mort,
de souffrance, et de dévastation a la fois.

Le deuxiéme roman italien de Robleés nous
amene a Rome. Une autre ville qui comme
Naples le touche profondément: « Oui, jai
délivré Rome: ce n'est pas donné a n’'importe
qui [...]. Mon humour a moi, c’est que je suis
arrivé a Rome et qu'au lieu de conquérir Rome,
c’est Rome qui m’a conquis. De nouveau, je me
trouve dans une ville-musée avec des gens qui
avait souffert terriblement ».2° Encore une fois
Roblés ne veut pas mettre en avant la beauté de
la ville, son histoire, ses musées, mais comme
pour Naples il décrit les souffrances d'un es-
pace en guerre et pire encore sous l'occupation
allemande. En effet, la plupart du récit Un prin-
temps d’Italie se déroule entre février et avril de
1944. D’ailleurs deux moments historiques
marquent le roman: I'attentat de via Rasella qui
cotita la vie a quelques soldats allemands et, en
revendication a cela, le massacre des Grotte Ar-
deatine perpétré par les Nazis. Encore une fois
la guerre est le théitre de ce roman, et encore
une fois celle-ci est d’autant plus atroce qu’elle
a lieu dans une ville qui pour I'imaginaire col-
lectif est plutdt la ville de la dolce vita et de la
beauté. Or, dans la Rome de Robles il n'y a ni
beauté, ni joie de vivre, ni culture mais plutot




Emmanuel Roblés

destruction, violence et passivité. Si Naples,
avec l'éruption du Vésuve et les bombarde-
ments, bien que caractérisée elle aussi par des
descriptions décidément sombres maintient
intact son coté naturel et sa vitalité, les alen-
tours de Rome et puis la ville elle-méme per-
dent cet esprit vivant pour se figer dans I'image
d’un tableau métaphysique:

A droite et 2 gauche, la campagne romaine, dans la
bléme lumiére de ce matin de février, ressemblait a
un de ces paysages angoissants de Chirico, impres-
sion qu'accentuaient les portées fuyantes des lignes
électriques, les verticales des poteaux de bois, les
taches brunes des fermes noyées dans les vapeurs
hivernales. Quelques oiseaux traversérent 'espace
d’'unvol pesant au-dessus des terres gorgées d’eau.”

L'apparition de Rome ne modifie pas la per-
ception de I'espace mais au contraire les effets

d’angoisse et d’incertitude sont accentués da-
vantage:

A gauche dans les lointains brouillés par la pluie
ou la brume, Rome surgit enfin. Comme a travers
un aquarium, on distinguait les coupoles et les
campaniles parmi les formes bleuitres des édifices
modernes et les taches plus sombres des collines.
Prise dans ces vapeurs, une planéte jaune et noire
dérivait lentement et Saint-Rose reconnut le dome
de la basilique de Saint-Pierre [...] On aurait dit une
cité au bord d’une mer figée, une cité morte, dé-
peuplée a jamais avec des profondes ténebres dans
les rues et une sorte d’écume au ras des toits. Au-
cune fumée. Rien ne bougeait. Parfois une lueur
percait entre deux nuages, se posait sur quelques
hautes facades, approfondissait davantage l'aspect
de désolation, d’abandon définitif.>*

La ville qui dans un chef-d’ceuvre du cinéma
néoréaliste est définie ville ouverte, apparait ici
inaccessible, et c’est précisément le mot inac-
cessible que l'auteur utilise pour décrire son as-
pect: « la grisaille ajoutait a la ville un aspect
inaccessible ». Sil'on s’arréte un temps sur le
champ sémantique utilisé dans les premieres
pages du roman, on notera un passage d'un
champ végétal, qui caractérisait Naples, a un
champ sémantique centré autour d’éléments
aquatiques et aériens: deux espaces qui sont
inhabitables par I'étre humain et qui renfor-
cent 'idée d’inaccessibilité donnée par la gri-
saille. Rome donne l'impression en définitive
d’une ville noyée et figée au fond de la mer; elle
apparait, en définitive, comme une prison de
laquelle il est difficile de s’évader.

La derniere escale romanesque de Robles en
Italie se fait 3 Venise et cette fois-ci non plus
pendant la deuxiéme guerre mondiale mais
pendant les années 8o, en plein essor du ter-
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rorisme des Brigades Rouges et Noires. Encore
une fois, le choix de Robleés n’est pas hasardeux.
Car si la Venise imaginaire est un espace de
réverie, un espace sublime fait pour les prome-
nades amoureuses, pour les réflexions méta-
physiques, pour l'art... celle de Robles, comme
Naples, Rome ou la Sardaigne, n’échappe pas
a l'actualité. En réalité, dans la premiére par-
tie du roman, la ville, percue a travers les yeux
d’Héléne — jeune parisienne désespérée qui
cherche refuge a Venise chez une tante —, est
celle des clichés, c’est-a-dire un espace labyrin-
thique, un lieu irréel ou le temps est suspendu.
Aux yeux d’'Hélene il y a quelque chose de fée-
rique dans la ville hivernale avec ses brumes,
ses bruits étouffés, ses passants furtifs et ra-
pides; un sentiment qui est renforcé aussi par
la saison hivernal qui donne a la ville de Venise
une image encore plus intimiste:

Si en été Venise vous appartient, ville offerte,
ville envahie, ville «occupée», en revanche c’est
vous qui lui appartenez en hiver, pris que vous
étes au piege des illusions et des charmes d'un
théatre unique au monde ou vous devenez ac-
teur et spectateur tout a la fois. [...]. En hiver,
au contraire, le silence revient, le merveilleux,
l'apaisant silence de Venise, a peine troué par
le cri bref des vaporetti sur le Grand Canal, un
silence intimement accordé aux eaux immo-
biles, aux dalles mouillées de San Marco, a la
sonorité discrete des calli désertes ou, dans les
encoignures, somnolent béatement des chats
qui lévent a peine les yeux a vous.*

Pour Héléne donc, en hiver Venise est 'espace
intime par excellence, « Elle se sentait intime-
ment accordée a cette solitude, & cet univers
sans présence humaine [...] égarée dans les
décors d'un théitre, abandonnés, dépouillés
de leurs dorures ».» Mais de le début du ro-
man il y a la présence d'une autre Venise, a

laquelle Hélene ne donne pas beaucoup d’im-
portance mais qui, avec le temps et surtout
apres la rencontre du photographe Ugo Las-
sner, devient de plus en plus oppressante: « Tu
débarques en notre chere Italie, lui disait Carlo
pendant le repas, dans sa plus belle période
de massacres et dans sa pleine déliquescence.
En moyenne nous avons trois attentats par se-
maine au revolver ou a la bombe ».2° Encore
une fois comme déja pour Naples ou Rome les
beautés artistiques sont tues, en revanche, I'au-
teur met au premier plan la vie de la Venise
populaire, ouvriere, chémeuse et harcelée par
la violence... « — Savez-vous combien ily a eu
d’attentats, 'année derniere, dans la seule ré-
gion vénitienne? Soixante-cinq ! Bien stir, C’est
moins qu'a Rome ol l'on en compte six fois
plus pour la méme période. Ou qu'a Milan, ou
Génes... » Une image qui lentement chez
I'héroine, comme chez le lecteur, se substitue
a la Venise de carte postale. Un bouleverse-
ment d’'image que Robles réalise en focalisant
I'attention du lecteur sur la présence du pont
de la Liberté qui unit Venise a la terre ferme
non seulement physiquement mais aussi psy-
chologiquement, car c’est sur ce pont qu’a lieu
'attentat contre l'autre héros du roman, le pho-
tographe Lessner et qui plonge Héléne dans la
réalité italienne. Alors, comme le dit Michel
Tournier, Venise subit, sous la plume d’Em-
manuel Robles, « [...] une réintégration brutale
dans le contexte italien avec son chémage, ses
attentats, son terrorisme ».28

Si comme nous avons pu voir les beautés artis-
tiques des villes italiennes se font rares et en
tout cas sont laissées sur le fond de la scéne en
souvenir de mondes possibles, I'auteur porte
un regard autant désenchanté sur la société
italienne. Sans tomber dans le folklore, il offre
au lecteur, par des touches breves et intenses,



un panorama des problématiques sociales de
I'ltalie de I'époque. Nous assistons ainsi aux
commerces illégaux de Napolitains ou a leur
prostitution morale et physique provoquée par
la pauvreté dans Le Vésuve; nous abordons de
problématiques graves et toujours irrésolues,
méme dans I'Ttalie d’aujourd’hui, telles que le
chémage ou I'émigration, deux sujets traités en
particulier dans Cela sappelle lAurore et Venise
en hiver, ou souvent sont mentionnés des pa-
rents ou des amis partis a I'étranger chercher
une vie plus digne. A l'ceil attentif de Roblés
n’échappe pas non plus le theme de la sécurité
sur les lieux de travail, sujet encore une fois
lié a I'exploitation ouvriere et aux injustices des
lois et inséré dans les deux romans qui déve-
loppent les thémes sociaux de maniére plus
approfondie (Cela s'appelle l'aurore et Venise en
hiver). A coté de ce monde d’indigence, Roblés
nous expose, et il lui oppose — en créant ainsi
un contraste assez saisissant — toute une ga-
lerie d’hommes et de femmes qui vivent dans
le luxe effréné et sans aucun souci envers les
moins chanceux, qui va des exploiteurs sans
scrupule dont la figure la plus mesquine est
personnifiée par Gorzone, dans Cela s'appelle
Vaurore, jusqu’a l'aristocratie désceuvrée vivant
dans un monde de luxe et de drogues de San-
dra, dans Un printemps d’Italie.

Robles, en bon anthropologue, nous offre aussi
un portrait de 'homo italicus. On retrouve alors
certains des stéréotypes les plus répandus au-
tour des Italiens. Par exemple, souvent ils ap-
paraissent malicieux, épicuriens, fatalistes, ex-
cessivement religieux. Parfois les héros franco-
phones de ses romans s’amusent en observant
le coté théatral et passionnel des Italiens. Mais,
alinstar de Robles, il s’agitla de caractéristiques
communes a tous les peuples méditerranéens,
et pourtant s’il y a un élément qui distingue les

Italiens de Robles celui-ci se trouve dans leur
caractere passionnel. Cette focalisation autour
de la passion et donc de 'amour dans I'imagi-
naire sur les Italiens n’est pas une nouveauté et
nous ne pouvons pas ne pas penser a un autre
amoureux de I'Ttalie, un certain Stendhal pour
qui « Il ne faut faire dans ce beau pays que
I'amour; les autres jouissances de 'ame y sont
génées; on y meurt empoisonné de mélancolie
si 'on est citoyen [...] Lamour y est délicieux;
ailleurs on en a que la copie ».>9 Certes, comme
dit Astre,>* Robles n’est pas un fils spirituel de
Stendhal, mais lui non plus ne peut pas fuir
I'idée d’une Italie comme terre de 'amour. Or,
c’est exactement en Italie que les héros roblé-
siens trouvent le véritable amour et pour cela
Iimage de la femme italienne compte beau-
coup ! Toujours pour Stendhal, par exemple,
« les femmes jouent, en Italie, un tout autre
role qu'en France. Elles ont, pour société habi-
tuelle, un ou deux [hommes] qu'elles ont choisis,
et quelles peuvent punir par le malheur le plus
atroce, s’ils viennent a leur déplaire2.3' Chez
Roblés aussi, la femme italienne est décrite
comme passionnelle, forte, éprise d’absolu.
Un absolutisme de 'amour et une idéalisation
de celui-ci qui parfois pourrait devenir destruc-
teur comme celui entre Silvia et Serge dans Le
Vésuve; ou autodestructeur, comme celui de
Rosa, préte a se suicider aprés la mort de son
mari dans Cela s'appelle l'aurore. D’ailleurs, en
lisant 'ceuvre de Robles, on s’apergoit que c’est
dans les ceuvres situées en Italie que la femme
assume un role central dans 'économie du ré-
cit. Les exemples ne manquent pas, que l'on
pense ainsi a Vanina, I'héroine de la piece théa-
trale Lhorloge, qui tue d'un coup de pistolet Al-
fieri, I'incarnation de I'exploitation, de la toute
puissance et de l'injustice; ou encore a Silvia
et & Marie qui, comme le dit Marie-Hélene
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Cheze, sont « une sorte de réplique féminine
[des] héros masculins ».3*> Dans chacun des
romans italiens il y a la présence de femmes
fascinantes et fortes comme par exemple la
Marchesa Vitti: « Sainte-Rose eut 'impression
quelle avait dfi étre une femme trés roma-
nesque, éprise d’intrigues galantes, de défis
amoureux, une créature excessive peut-étre,
dure et brillante, lancée dans la vie comme une
fleche de cristal »;3 ou Mme Donati, « Cette
femme devait savoir affronter la vie ! Et quel
genre d’homme avait pu la séduire assez pour
quelle acceptat de I'épouser? »p3# et surtout
Marie, une jeune femme engagée dans la Mac-
chia, décrite avec « un petit front de lutteuse
obstinée ».3 Des femmes qui se font aussi
porte-parole de toutes celles qui vivent recluses
et humiliées par une société patriarcale faite
de violences, d’enfermements et d’humilia-
tions.... Mais Robles, ne voulant pas alimenter
le stéréotype, met en scéne aussi toute une ga-
lerie de femmes faibles, pusillanimes, laches et
soumises a la volonté de leurs hommes, ou de
leurs parents, comme des objets, des poupées
ou des enfants; femmes auxquelles Robles en-
leve le droit de féminité comme dans le cas de
Angela, la femme de Valerio, décrite souvent a
travers l'adjectif puéril.

Chez Robles dong, si les Italiens sont décrits
comme un peuple méditerranéen, c’est-a-dire
un peuple double, fait de courage et de fata-
lisme, de passion et d’oppression, d’amour
et de mort, ils portent en eux une certaine
douceur, une certaine sensibilité qui leur
confeérent un caractére tout a fait particulier.
Alors pour Robles, comme par ailleurs pour
les héros de ses romans, le passage en Italie
a été d’'une importance capitale car il a per-
mis la découverte de soi, et la complétude de
soi a travers la rencontre avec I'Autre. Tous

les personnages principaux de ces romans
rencontrent chez I'Autre leur complément
idéal, 'homme ou la femme de leur vie. Nous
voyons deés la premiere page 'amour et I'im-
portance vitale que Clara assume pour Valerio:
«Toute sa vie, c’était Clara qu’il avait attendue.
C’était elle qui lavait arraché a ces marais
ou il s’enfoncait depuis quelques années.»3®
et le méme sentiment est valable pour tous
les autres héros: pour Serge Longereau avec
Silvia, « j’étais si bien pres d’elle, apaisé, le
coeur épanoui comme une rose au soleil. C’est
de tout cela que je devais lui parler, de cette
transformation qu’elle opérait en moi, douce
et consolante »;¥ pour Sainte-Rose avec Marie,

Mais grace a Marie il éprouvait le sentiment de
« peser enfin sur la terre », de ne plus titonner
dans une oppressante obscurité et se jugeait aussi
avec moins d’intolérance. Il ne tentait pas d’ana-
lyser le pouvoir qu'elle avait sur lui, convaincu ce-
pendant que chaque regard, chaque sourire faisait
pénétrer dans son coeur une clarté consolante;3®

et 'Héléne de Venise en hiver éprouve les
mémes sentiments a c6té d’Ugo Lassner,

Pres de Lassner, Hélene découvrait quelle n’était
pas condamnée a toujours revenir en arriére, a
se retourner, a se fuir. Elle ne savait encore com-
ment se situer clairement a l'intérieur de cette li-
berté, mais elle s’y engageait sans se blesser, sans
en évaluer les limites. Une énergie qui dormait
en elle s’éveillait, I'inclinait a I'enjouement, aux

nouveautés, aux rencontres.’9

En Italie, Robles, comme ses héros, rencontre
le monde de la violence et de la guerre+°, mais
c’est toujours en [talie qu’il trouve, a travers
la rencontre avec ' Autre, un peuple fraternel




et solidaire. Si la Méditerranée, comme le dit
Giuliana Toso Rodinis, est sa terre-miroir®,
alors I'ltalie est la terre féminine, celle de la
douceur, de I'équilibre, de la complétude et de
la réconciliation avec soi-méme.

LTtalie a été pour moi une découverte passés 26
ou 27 ans; c’est un pays merveilleux, un pays
d’art, un véritable musée du savoir humain et
de lart... et puis il y a un climat qui n’est pas
seulement physique: il y a chez les Ttaliens une
trés vieille civilisation, une tres vieille courtoi-
sie, une tres vieille sensibilité bien polie par les
ans qui me séduit beaucoup et qui doit me sé-
duire a coup str parce que mes origines espa-
gnoles font de moi un fauve. Il faut bien s’ima-
giner que j’ai en moi des complexes de bruta-
lité, de violence, je le sais, je me connais bien.
[...] J'avais — j’ai un peu moins aujourd’hui —
une susceptibilité due aux chromosomes espa-
gnols et cette violence, cette agressivité, cette
susceptibilité, ce sont des choses qu'il m’a fallu
atténuer [...]. Or, le climat espagnol exaspeére en
moi ces choses-la, parce que il y a trop de ré-
pondant naturel. U'Italie est au contraire pour
moi une chose apaisante, excitante pour l'es-
prit, c’est un pays féminin pour moi alors que
I'Espagne serait au contraire d’'une extréme vi-
rilité qui me pousserait a des exces. En Italie je
me sens bien.*
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Le facteur des Abruzzes: une ltalie
“Autre” a travers la plume de Vénus
Khoury-Ghata
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Publié chez Mercure de France le 1" mars 2012,
le roman objet de I'analyse critique suivante est
Le facteur des Abruzzes'de Vénus Khoury-Ghata,
écrivaine francophone qui a dernierement ga-
gné, entre autres, le Prix Goncourt 2011 pour
son recueil poétique Ou vont les arbres? paru la
méme année. Parmi les nombreuses qualités
artistiques et intellectuelles, la valeur littéraire
qui a mené a 'élection de cette autrice pour
larticle qui suit, est la possibilité de retrouver
le chemin de son parcours poétique également
dans ses récits narratifs. Ce procédé a lieu avec
une fluidité naturelle ou la poésie devient ro-
man, et le roman a son tour se transforme en
poésie en créant un continuum de styles, ce



qui représente l'une des caractéristiques les
plus intéressantes de l'écriture de cette écri-
vaine polyédrique.

Son ceuvre narrative se distingue également
par les multiples lieux choisis pour développer
ses intrigues. Apres avoir voyagé vers 'Amé-
rique latine, la Turquie, la France, élue comme
nouveau chez-elle, jusquau Liban, présent
constamment surtout dans ses romans a carac-
tere autobiographique, et d’autres destinations
encore, la plume de Vénus Khoury-Ghata glisse
en [talie pour son roman Le facteur des Abruzzes.
C’est la premiére fois que Vénus Khoury-Ghata
choisit le sol italien comme scénario de ses his-
toires imprégnées d'une réalité a la fois adou-
cie et a la fois endurcie par un langage poétique
qui est capable d'un coté de soulager une dou-
leur en I'élevant vers une sur-réalité qui tourne
au surréalisme, et de I'autre coté de rendre la
violence palpable. Son style direct et lié a la ré-
pétition du conte oral, est tout-a-fait présent
dans cet ouvrage qui se colore de contrastes,
d’une ironie qui, dans d’autres ceuvres, laisse
parfois la place au sarcasme comme réponse et
réaction aux absurdités de la guerre, sujet sou-
vent évoqué dans ses ceuvres completes.
Lhistoire se développe dans un petit pays des
Abruzzes qui répond au nom inventé empha-
tique, et d'un coté prémonitoire, de Malaterra,
littéralement “la terre mauvaise”. Lintrigue est
singulier avec une forte connexion entre I'hé-
roine Laure et les personnages principaux de
La Maestra et Sept pierres pour la femme adultere,
tenant compte des nuances différentes.
Lhéroine Laure se rend en Italie dans un pe-
tit village perdu des Abruzzes oui une dizaine
d’années auparavant son mari Luc, désormais
défunt, avait effectué ses derniéres recherches
de génétique sur ces villageois caractérisés par
le méme groupe sanguin et par I'immunité a

Vénus Khoury-Ghata, foto di Elisabeth Grate

des maladies bien déterminées. Par contre, la
mort inattendue de son mari laisse inachevées
les analyses effectuées, et c’est pour cette rai-
son que Laure a l'intention de transcrire ses
annotations en partant a Malaterra. Le petit vil-
lage dévoile les brutalités et les secrets d'une
communauté d’origine albanaise fermée a tout
ce qui est étranger a leur culture pour éviter
toute contamination. Le rapport entre 'héroine
et les villageois se base sur une grande mé-
fiance marquée par les différences culturelles
et ressentie surtout par les femmes du village
qui ne congoivent pas qu'une damed’une qua-
rantaine d’années ne soit pas accompagnée
d'un homme. Au début de l'intrigue, la seule
fenétre sur la vie du pays est constituée par
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les contes du facteur Yussuf qui se rend ré-
gulierement chez Laure malgré 'absence de
courrier a lui remettre. Par la suite, I'héroine
entrera en contact surtout avec les traditions
culturelles qui caractérisentles habitants plu-
tot qu'avec eux-mémes. La loi du talion gou-
verne la vie des villageois, et se met au centre
de Tintrigue qui se dédouble entre Ihistoire
personnelle de Laure, étrangere parmi des
exilés, et le déces tragique de la fille d’'Helena,
apparemment un suicide, une dizaine d’an-
nées auparavant, apres avoir été “déshonorée”
par un étranger surnommé l'Australien. Ces
deux vicissitudes s’entrelacent, et Laure aura
un role fondamental dans la succession des
événements, surtout quand l'Australien ren-
trera a Malaterra apres trente ans de fuite de
toute responsabilité, et I'héroine essayera d’en
empécher le meurtre auquel Helena se pré-
pare depuis longtemps pour fermer le cercle
de la dette de sang.

Le role de [Iltalie“enceinte de Malaterra”
(Facteur 142) est apparemment relégué a un dé-
cor pour mettre en scéne l'enfermement d'un
peuple émigré qui mélange sa propre langue
a l'italien, mais qui n’a pas et ne veut surtout
pas avoir des contacts avec cette culture. Ainsi,
I'objectif de cet article sera en premier d’ana-
lyser les principales figures de rhétorique qui
approchent ce roman du monde poétique de
I'écrivaine, pour essayer de vérifier si le réle de
I'Ttalie vue par Vénus Khoury-Ghata peut avoir
d’autres résultats.

Notre intérét critique se consacre spécifique-
ment au role des métaphores qui enrichissent
le texte, pour déterminer si une valorisation
de la dimension de l'espace, étroitement liée
a l'expression de celles-ci, est possible. En fait,
ce procédé nous permettra de vérifier si 'on
peut attribuer a ce petit village du plateau des

Abruzzes, une fonction littéraire qui va au-dela
du simple décor.

Les métaphores, quelles soient purement tex-
tuelles ou extratextuelles, seront classifiées en
suivant le critere de la thématique a laquelle
elles font référence et sont référents a leur
tour, pour rechercher lesquelles peuvent repré-
senter un renouvelement des schémas prééta-
blis en connexion avec I'espace d’énonciation.
Le choix des métaphores a analyser a été dicté
par un tri entre les métaphores-clichés, désor-
mais devenues d'usage commun et perdant
donc la valeur poétique qui leur a été attribuée
originairement, et les métaphores qui peuvent
étre considérées comme “créatives” et dont
loriginalité renouvelle la figure rhétorique de
la métaphore en valorisant le pouvoir poétique
du point de rencontre entre les deux éléments
associes.

Aprés une lecture et une analyse approfon-
dies, nous avons jugé, en tant que métaphores
créatives les plus stimulantes, les associations
suivantes qui seront par la suite développées
individuellement: sang/rouille-lait, femme/
arbre, maison/homme-femme, langue/soupe,
voyage Laure/mythe d’Orphée, terre/enfer.

LE SANG ET LA DETTE DE SANG

Le sang est un élément fondamental pour le
déroulement du roman car il représente le trait
d’union qui lie les histoires de Laure et de la
fille d’'Helena, ainsi que le fil conducteur de
I'intrigue pour fermer le cercle de la dette de
sang. En effet, le sang est respectivement'objet
d’étude génétique qui a mené Luc a Malaterra,
lexplicitation du déshonneur qui contraint
Helena a pendre sa propre fille et 'objet autour
duquel se regle la vie du petit village.

Les métaphores les plus significatives, liées au
sang, se basent sur le contraste entre la vie et



la mort; la ou le sang est habituellement une
substance vitale pour le corps, il assume un
coté macabre et destructif qui symbolise la no-
civité de la loi du talion en la dénoncgant: “Le
sang qui ruisselait sur la pente a pourri le sol,
pourri la falaise. Ce quon prend pour de la
rouille est leur sang” (Facteur 24); “Qualifié le
lait du sang comme si le sang était une femelle
et quil enfante, le liquide bléme avait 'odeur
acide des blessures” (Facteur 128).

Par contre, nous pouvons remarquer que ces
métaphores ne sont que textuelles, et c’est plu-
tot le personnage d’Helena, toujours munie
de son fusil et préte a tuer 'Australien qui a
déshonoré sa fille, qui fait référence au regle-
ment de la “dette de sang” selon les usages
culturelles albanaises transmises oralement.
La mere assume le r6le habituellement destiné
aux figures masculines et réinterprété ici avec
un coté désespéré:

Ecartés ceux qui essayaient de la dépendre, seule sa
mere avait le droit de la toucher. Elle I'avait allon-
gée sur la margelle du puits, puis lavée comme on
lave un bébé, dans tous les plis. Arrivée au pubis,
elle avait frotté avec rage la goutte de sang gelée
pareille 3 un rubis [...] Helena croyait porter une
morte alors qu'elle en portait deux. Elle-méme plus
morte que sa fille. La petite enterrée dans un trou
de son jardin, la mere dormit a plat ventre sur la
terre retournée pour mieux écouter la respiration
de sa fille (Facteur 67-68).

LES METAPHORES DE LA FEMME-ARBRE A TRAVERS LA
MORT

Limage d’une nature anthropomorphisée est
constamment présente dans I'ceuvre compléte
de Vénus Khoury-Ghata, en particulier a travers
les actions et le rapport avec les étres humains,
ce qui est un élément relevant pour cette étude.

Dans la plupart des cas, la relation qui s’ins-
taure est basée sur le dialogue comme dans
Elle dit (1999), recueil poétique ot I'écrivaine
raconte les femmes seules et les veuves de son
pays qui conversent avec les arbres, représen-
tation des étres humains qui ne peuvent que
rester immobiles car enracinés au sol. Dans Le
facteur des Abruzzes, le rapport devient si étroit
qu’il se transforme presque en symbiose entre
larbre et la fille d’'Helena:

Helena retrouve sa fille a travers son figuier, les bras
de la jeune morte se balancent dans les branches,
sa salive donne son miel aux fruits [...] Il a deman-
dé a Laure de lui retrouver le chapitre sur 'TADN de
larbre, le méme que celui de la fille [...] Laure conti-
nue son réve et feuillette le dossier, sans conviction
sachant qu'il est impossible qu'un étre humain et
un végétal aient le méme ADN et les mémes genes

(Facteur 84, 87).

Ainsi, Vénus Khoury-Ghata brise les chaines
des schémas préétablis pour lesquels l'arbre
et la femme sont uniquement porteurs de vie.
La métaphore classique, désormais cliché, de
larbre-vie et sa similitude avec la femme, a son
tour créatrice de la vie, est réinterprétée a tra-
vers des femmes malades ou mortes, comme
nous le retrouvons également dans d’autres
romans et recueils poétiques — en particulier
dans La Maestra ot la glycine est la concrétisa-
tion de la leucémie qui accable 'héroine.
L'association entre I'élément de la mort, de la
femme et de l'arbre, crée un triangle avec une
harmonie différente aux notes discordantes
pour la condition changée. Par contre,nous
pouvons constater que ce type de métaphore
est principalement textuel, bien qu’elle soit
tres intéressante.
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SYMBIOSE ENTRE LES MAISONS ET LES PERSONNAGES
Comme pour I'association entre le figuier et la
fille d’Helena, nous retrouvons une identifica-
tion entre les personnages humains et les mai-
sons a travers I'élément de la vie.

En particulier, nous pouvons remarquer qu'une
transpositionalieuentrelamortdela fille d’'He-
lena et la maison de 'Australien, notamment,
la fin de la vie de la jeune fille marque éga-
lement la “mort” symbolique de l'habitation
de T'Australien qui s’est échappé: “Déflorer la
fille d'Helena a écroulé sa maison. Les murs
n’ont pas tenu apres le suicide de la malheu-
reuse, le méme mal frappe les pierres et les
filles déshonorées [...]” (Facteur 18).

Le rapport entre ces deux sujets n’est pas pour
autant explicité jusqu'a la fin du roman ou
la conclusion des travaux de la nouvelle mai-
son de l'Australien coincide avec la mort de
ce dernier: “La fin du chantier a coincidé avec
celle de son propriétaire. Méme jour, méme
heure, quand les ouvriers ont quitté défini-
tivement les lieux, leurs outils rangés dans
leur camionnette. UAustralien s’est éteint [...]”
(Facteur 143).

Sur ce, nous avangons donc 'hypothese que la
construction de cette maison peut en méme
temps représenter la reconstruction de la vie
de la fille d’Helena. La maison, renouvelée
et terminée, revendique la vie brisée de cette
jeune fille, dont elle est la métaphore, ce qui
entraine par conséquent la mort de son vio-
leur.

La maison, comme la nature anthropomorphi-
sée, est un autre des éléments-clés qui carac-
térise I'écriture de Vénus Khoury-Ghata qui a
trouvé une solution différente pour fermer le
cercle. La dette de sang est payée contre une
autre vie en bouleversant la bissa, notamment
“le prix d'une vie, une chasse a 'homme, une

course contre la mort entre la famille de la vic-
time et le meurtrier qui a intérét a payer I'impét
du sang au gardien de la tour avant qu'il ne soit
rattrapé” (Facteur 102). Dans ce cas,comme le
cas précédent, la contextualisation de cette as-
sociation en Italie ne détermine pas un chan-
gement de statut évident, en ne restant qu'un
décor ol se passe le renversement du code a
travers cette métaphore purement textuelle. En
revanche, nous pourrions supposer que c’est le
“déplacement” de la bissa, notamment le pas-
sage de l'application du code de I'Albanie en
Ttalie, qui détermine la possibilité de renouve-
lement.

LA ILANGUE, “SOUPE DES PAUVRES”

Le sujet de la langue est certainement d’'une
importance considérable au moment ou les
villageois “[...] parlent une langue qu'ils sont
les seuls a comprendre, mélange d’italien et
d’albanais” (Facteur 14), car cela fait allusion
aux phénomenes linguistiques de I'immigra-
tion en Italie. Par contre, il faut spécifier que
ce sujet n'est traité dans le roman que dans
une perspective extratextuelle ou l'on retrouve
des considérations sur la langue au niveau
universel: “Une langue c’est pareil a la soupe
du pauvre, on y balance tout ce qui tombe
sous la main. Un langue doit mourir pour res-
susciter, doit étre partagée pour se multiplier
et grandir” (Facteur 109).

Cette description de la langue, qui porte
une ressemblance avec le phénix qui renait
de ses propres cendres, est I'expression du
style méme de I'écrivaine et des métaphores
“vives”qui se recréent seulement du terrain
fertile préparé par la mort d'une métaphore,
cela a la méme valeur pour la langue. 1l faut
se déplacer, s’éloigner pour recréer, cela est a
la base méme de la définition de la métaphore



et du procédé de la réécriture que 'on peut re-
marquer dans les ceuvres completes de Vénus
Khoury-Ghata.

LAURE — “NOUVELLE ORPHEE” A LA RECHERCHE DE
soN EuryDICIO — ET LI’ENFER SUR TERRE

Le voyage de Laure représente la métaphore
du mythe d’Orphée recontextualisé de fagon
inattendue grace au renversement des roles.
Plutét qu'une Eurydice moderne qui cherche
son Orphée (cf. “Dette de sang”), la protagoniste
est la nouvelle Orphée qui descendra dans l'en-
fer sur terre de Malaterra pour retrouver son
Eurydicio, le mari-médecin.D’ailleurs, I'écri-
vaine réussita recréer un royaume des morts
qui est paradoxalement présent sur terre, il
n’est pas souterrain, il est géographiquement
a la lumiere du soleil. Dans ce village, le feu
infernal, nourriinvisiblement par la loi du ta-
lion, brale par le refus de I'Autre considéré
comme un étranger fautif, a priori, d'une pos-
sible contamination de la population.

Voici que la recontextualisation du mythe ne
se passe pas seulement au niveau culturel et
géographique, mais également a travers une
lecture a l'envers qui détermine sa réécri-
ture. En effet, la représentation d'un mythe
classique, tel que celui d’Orphée et Eurydice
en Italie, pourrait rentrer dans la sphere du
cliché, mais cela est bouleversé par Vénus
Khoury-Ghata a travers une technique habile
qui renouvelle 'espace d’énonciation en évi-
tant ainsi une banalisation du sujet qui, au
contraire, réacquiert une valeur littéraire ori-
ginale.

Effectivement, c’est a partir de ces derniers
éléments qu’il est possible d’interpréter le
choix de I'ltalie en tant que décor actif concou-
rant a la réalisation de la réécriture du mythe
non seulement au niveau géographique.

LITALIE REVIVIFIEE DE VENUS KHOURY-GHATA
Tout au long du récit, il est donc possible de
percevoir une connexion beaucoup plus forte
a I'ltalie et qui va au-dela du paysage tout
court en créant un lien de type culturel.

Au niveau narratif, I'ltalie est représentée a
travers Maria, une cantatrice italienne tres
hautaine, “a la chevelure de feu et la main
froide sur sa gorge qui chante” (Facteurirs),
et qui a quitté 'Australien. Méme si elle n’est
présente qu’a travers les contes de ce dernier
et les supplications de La Sonnambula de
Bellini qui passaient a la radio, le choix d’in-
troduire ce type de personnage est certaine-
ment un hommage au patrimoine artistique
italien, plus spécifiquement a l'opéra.
Ensuite, non seulement Vénus Khoury-Ghata
a revisité et réinterprété le mythe d’Orphée
et Eurydice, mais elle a aussi créé une hé-
roine proche d’'un Dante qui s’aventure dans
I'Enfer en absence de son Virgile, méme si
le développement est complétement différent.
Le péché nait de la fermeture d’esprit envers
tout étranger, et meéne les villageois a revenir
aux traditions des ancétres en s’isolant non
seulement géographiquement, mais égale-
ment culturellement et temporellement: le
ravin des Abruzzes devient ainsi le ventre qui
contient un enfer ot les punitions dantesques
sont remplacées par les conséquences de la
dette de sang qui régle la vie quotidienne de
ses “pécheurs”, au sens large.

En conclusion, en considération des ana-
lyses et des hypotheéses ici présentées, nous
constatons que le lien entre Vénus Khoury-
Ghata et I'Ttalie dans Le facteur des Abruzzes
se passe davantage a travers la sphere intel-
lectuelle plutét que de se représenter par un
simple choix géographique, ce qui valorise
encore plus l'élection de ce pays. Lltalie en
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ressort revivifiée, non seulement en tant que
lieu de représentation des mythes, en sortant
du cliché, mais également en tant qu'espace
de réécriture de ces derniers se révélant sous
une nouvelle lumiere.
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introduzione

La presenza dell’ltalia nel mondo latinoamericano
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“Venecia”

[..] Alguna vez escribi en un prélogo Venecia de
Cristal y creptsculo. Creptscolo y Venecia para
Mi son dos palabras casi sinénimas, pero nuestro
Crépusculo ha perdido la luz y teme la noche

Y el de Venecia es un crepusculo delicado

Y eterno, sin antes ni después.

JorcE Luis BoraEes (Obra Completa 11:412)

“Venecia”

No me voy a rajar nunca de aqui.

Si estuviera don Giacomo para ayudarme.

Don Giacomo si que era un caballero.

Me decia: “Clavelito, la voglio portare a Venezia”.
Decia: “Tutto il mondo & bello, tutto pero ce [sic]
una citta piv bella. E una citta fatta sull’acqua”
JorRGE AccamE

L'incontro con la cultura e con le citta italiane ha ispirato nel tempo
moltissime rappresentazioni artistiche che continuano ad apparire
veicolate da linguaggi differenti. Venezia, topico della bellezza urbana
italiana, ad esempio, offre una lunga lista di nomi che vanno da Thomas
Mann, John Ruskin, a Ezra Pound, Erica Jong, e ancora losif Brodskij

e Daniel Pennac, solo per citare i piti noti. Anche in ambito ispano-
americano, dal cubano José Lezama Lima al guatemalteco Miguel Angel
Asturias, dalla portoricana Rosario Ferré fino all’intellettuale universale,
Jorge Luis Borges, questa citta e stata al centro di racconti, poesie e saggi.
Come ricorda Rosella Mamoli Zorzi, riferendosi a Henry James, “qualsiasi
scrittore se ‘innamorato dell’argomento’ era giustificato a scrivere, anche
su Venezia” (“Prefazione” in RMZ, a cura di, Gondola signore gondola nella
poesia americana del novecento, Venezia, Supernova, 2007, p. 23).
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In un famoso verso di “Poema conjetural”, Borges scrive di un “destino
sudamericano” dove racconta della consapevole e rassegnata accettazione
del vivere costantemente la divisione contraddittoria tra I'affermazione
orgogliosa dell’originalita del proprio paese e il persistente richiamo di
una realta esterna ma irresistibile come quella europea, in questo caso
italiana.

La presenza della cultura italiana nel mondo latinoamericano &
storicamente un fenomeno che si accompagna alla valanga migratoria
che a partire dalla meta dell’Ottocento inizia a condizionare la storia del
continente da nord a sud. In termini numerici, la relazione pit importante
é quella che si stabilisce tra Italia e Argentina, seguita dal Brasile, come
dimostrano gli interventi di Silvana Serafin, Irina Bajini, Ilaria Magnani

ed Emilia Perassi. Si tratta di una storia che si sviluppa su due piani,
I'attrazione da parte dei nativi verso una delle espressioni piu alte della
civilta classica occidentale e la superiorita avvertita nei confronti della
massa di contadini, spesso analfabeti, arrivati nel Nuovo Mondo, in cerca
di un futuro migliore.

Al primo filone, appartiene il messicano José Emilio Pacheco, poeta,
scrittore e saggista tra i piu significativi del paese, che dedica la terza
sezione del volume di poesie No me preguntes cémo pasa el tiempo
all'’Adagiata. Il tema e studiato nel saggio di Margherita Cannavacciuolo
intitolato “Venezia, Roma e Pompei nella poesia di José Emilio Pacheco:
verso una fenomenologia del tempo”. L'autrice evidenzia come in
“Venecia” il poeta attinga alla fisionomia urbanistica lagunare e costruisca
il discorso sulla semantica dell’acqua associata sia al fluire del tempo,
secondo una metafora cara alla tradizione, sia alla fugacita che questo
implica.

Rocio Luque propone in “Quando gli italianismi diventano immagine
dell’italianita nello spagnolo d’America” un’ampia panoramica storico-
linguistica dell'immagine dell’ltalia attraverso parole italiane presenti
nello spagnolo d’America a partire dal XVI secolo, con una particolare
attenzione ai termini musicali.

In “Italia e Italiani nelle telenovelas latinoamericane”, Irina Bajini esamina
la funzione sociale svolta dalle telenovelas, soprattutto argentine e
brasiliane, attraverso I'affermazione di una identita ideale che subisce un
processo di “glocalizzazione”, adattando, cioé una storia globale al gusto
dei consumatori locali. Si tratta di un panorama disomogeneo, conclude la
studiosa, che sfugge a qualsiasi definizione.

Lo studio di Ilaria Magnani, “Italia e italiani in Argentina tra ammirazione



e pregiudizio”, costituisce un’interessante analisi del ruolo decisivo
svolto da molti personaggi di origine italiana nella configurazione della
storia e della cultura argentine, come nel caso di Juan José Castelli, eroe
dell’indipendenza argentina e primo di otto figli del medico veneziano
Angel Castelli Salomén. Lautrice, inoltre, presenta Marianina (1886), un
testo anonimo che offre un’illuminante esemplificazione dei rapporti tra
ltalia e Argentina che include una visione alternativa al pregiudizio anti-
italiano.

Silvana Serafin, esperta italiana della scrittrice friulano-argentina Syria
Poletti, analizza il tema in “Syria Poletti e I'ltalia”. La studiosa sottolinea
la forza con cui emerge il contrastante rapporto con la terra d’origine

e lo strappo che significa la terra d’arrivo. Silvana Serafin, con grande
efficacia, conclude evidenziando come i percorsi interpretati, da un lato in
chiave autobiografica, come ritorni della memoria, dall’altro in prospettiva
metaforica e metaletteraria, sfocino in una narrazione di grande potenza
ed emozione.

Emilia Perassi riflette sul problema delle origini nell'intenso saggio
“Paesaggi della memoria: I'ltalia di Antonio Dal Masetto e Mempo
Giardinelli”. Lintervento riflette I'importanza dell’esperienza drammatica
del viaggio migratorio come lacerazione e perdita; su questi elementi
s’instaura la specificita originaria dell'identita migrante raccontata da

Dal Masetto e Giardinelli, autori, il cui obiettivo, conclude Emilia Perassi
¢ il superamento e la ricerca di nuovi significati da instaurare sulla
problematicita della doppia appartenenza.

Il dato che emerge dagli interventi proposti & costituito dalla vitalita di

un tema che si nutre di una lunga tradizione che vive una nuova stagione
e che ci riporta alle molteplici chiavi di interpretazione della realta
latinoamericana.
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letterature ispano-

Quando gli italianismi diventano
immagine dell’italianita nello spagnolo
d’America

IR A AR R R E R R R ERE R R EEEEEREENNEERNENRS:E]

INTRODUZIONE

La parola immagine, dal gr. @dvraoue, e dal
lat. imago, significa similitudine o segno delle
cose, che puo conservarsi indipendentemente
dalle cose stesse. Aristotele, difatti, diceva che
le immagini sono come le stesse cose sensi-
bili, solo che non hanno materia (De anima,
IT1, 8, 432). In questo senso I'immagine & “1.
il prodotto dellimmaginazione; 2. la sensazione
o percezione stessa, vista dalla parte di chi la ri-
ceve” (Abbagnano, 2011: 564). In base a questo
secondo significato, con cui il termine & stato
usato sia dagli antichi che dai moderni, l'ita-
lianita, o 'immagine dell’italianita, vale a dire
cio che ¢ o viene percepito come tipico degli
italiani e della loro cultura, puo derivare non
dagli oggetti della realta ma dalle parole che li
denotano.

americane

Vogliamo dunque concentrarci, in questa sede,
su una particolare categoria di prestiti lingui-
stici, gli italianismi, ossia quei termini della
lingua italiana che sono entrati in altre lingue
e, nella fattispecie, nello spagnolo d’America,
per osservare come le parole, indipendente-
mente dalle cose che denotano nella realta, vei-

colano e soprattutto connotano un’'immagine
che si conserva nellimmaginario dei parlanti
nel corso dei secoli.

It “MODUS VIAGGIANDI” DEGILI ITALIANISMI
FINO ALIA FINE DEL XIX sEcoro!

A differenza di quel che vale abitualmen-
te nelle dinamiche linguistiche, I'espansione
dell'italiano non & avvenuta nell’arco della
storia a colpi di glottofagia, com’¢ stato in-
vece per lo spagnolo, il francese e linglese
sulle lingue delle rispettive colonie (Calvet,
2005: 108), ma ¢ stata garantita quasi esclu-
sivamente dal suo spessore culturale e dall’in-
flusso che esso esercitava.

Nella seconda meta del Quattrocento e per
tutto il Cinquecento la cultura italiana in tut-
ti 1 suoi aspetti ha un’enorme influenza su



tutta 'Europa. Gli scambi si esercitano per
innumerevoli vie, oltre alle due piu impor-
tanti della marina e dei commerci, grazie
agli italiani che emigrano mettendo le loro
capacita al servizio di sovrani stranieri (come
Colombo, Vespucci, Caboto, Leonardo o Il
Cellini), alle principesse che vanno in sposa
nelle varie corti europee come Caterina De’
Medici, agli spagnoli e ai francesi cui sono
affidate funzioni di governo in Italia o che
qui si recano per istruzione o per esercitare
le loro arti. Dappertutto si petrarcheggia, le
traduzioni di libri italiani si moltiplicano e
conoscere l'italiano & un segno di distinzione
e raffinatezza. Gia nei secoli precedenti, I'im-
portanza di questa lingua, specialmente nel
campo marittimo e nel campo commerciale,
aveva avuto come conseguenza una notevole
penetrazione di italianismi nello spagnolo? e
in varie lingue europee, ma col Rinascimento,
periodo in cui tutti i paesi occidentali vedono
nell'Ttalia un modello di piu alta civilta, 'af-
flusso nei loro lessici si fa molto pitt copioso
e ci permette di vedere questo ideale incar-
nato in una serie di nozioni i cui nomi si
attingono all’italiano (Migliorini, 2004: 347).

 PERIODO CLASSI LESSICALI
XV e XVI secolo Lettere
1 Musica
Arte
Costume

Gastronomia

Commercio

Navigazione

Vita religiosa

Vita militare

Nel Seicento e nel Settecento il grande presti-
gio di cui gode I'Ttalia si affievolisce ma non
si estingue negli altri paesi del continente
europeo: continua soprattutto 'ammirazione
per le opere d’arte antiche e moderne; e au-
menta il fascino esercitato dalla musica ita-
liana, producendo un’ampia quantita d'italia-
nismi in questi campi semantici. Tra l'altro,
il fatto che la lingua straniera pili nota in
Italia nella prima meta del XVII secolo sia
quella dei dominatori, la spagnola, incentiva
lo scambio lessicale tra entrambe le lingue.
Linfluenza del Belpaese in Europa nell'Otto-
cento invece scompare relativamente, anche
se persiste l'influsso della musica operistica,
in cui la genialita italiana si manifesta spe-
cialmente con Rossini, dando luogo a un'ul-
teriore ondata di italianismi in questo campo.
Litaliano dunque assunse in questi seco-
li, agli occhi di determinati gruppi e classi
sociali, un valore di avanzamento culturale
e sociale e si configurd6 come una manife-
stazione di prestigio’. Nella seguente tabella
possiamo osservare i principali ambiti da cui
sono derivati gli italianismi piu frequenti in
spagnolo nel corso dei periodi trattati:

IT/ES |
madrigale/madrigal, sonetto/soneto

 fuga/fuga, balcone/balcén

cartone/carton, facciata/fachada, piedistallo/pedestal

. cappuccio/capucho, cortigiana/cortesana, profumo/perfume,

pomata/pomada
maccheroni/macarrones, mortadella/mortadela

banca/banco, bancarotta/bancarrota, bilancio/balance, numero/
ntimero, tariffa/tarifa, zero/cero

bussola/brijula, calamita/calamita, pilota/piloto, portolano/
portulano, tramontana/tramontana

cappuccino/capuchino
bastione{bastién, caporale/caporal, casamatta/casamata,

colonnello/coronel, parapetto/parapeto, sentinella/centinela,
soldato/soldado, terrapieno/terraplén
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XVl secolo Arte

Musica e teatro

Costume

Gastronomia
Commercio

Mezzi di trasporto
‘Arte

Musica

XVIII secolo

Costume
Epidemie

XIX secolo Musica

Manifestazioni geologiche -

IL “MODUS VIAGGIANDI” DEGLI ITALIANISMI
DALIA FINE DEL XIX SECOLO

Se fino a quasi la fine dell’Ottocento gli ita-
lianismi entrano nel castigliano per i contatti
fra I'Ttalia e la Spagna e di conseguenza questi
prestiti passano poi anche nello spagnolo pat-
lato in America, verso la fine del secolo invece
cambiano i rapporti di forza. La Spagna non
fara pit da ponte tra l'italiano e lo spagnolo
americano ma sara l'italiano a penetrare diret-
tamente nel continente attraverso le correnti
migratorie che fluirono nelle ultime decadi del
XIX secolo e le prime del XX secolo dall'Italia
verso '’America Latina.

La distribuzione degli italianismi sul territorio
americano non sara tuttavia omogenea ma sara
maggiore nelle aree dell’Argentina e dell'Uru-
guay, sia perché il cosiddetto “alluvione migra-
torio” si produsse soprattutto in queste zone, sia
perché lo spagnolo come lingua di superstrato
qui non aveva avuto I'imponenza sulle lingue
indigene di sostrato come negli altri paesi la-
tinoamericani4. Questo determino che l'arrivo
dell’italiano in queste aree alimentasse subito il

affresco/fresco, filigrana/filigrana, frontone/frontén, miniatura/
miniatura

adagio/adagio, comparsa/comparsa, dilettante/diletante, grave/
grave, largo/largo, opera/dpera, sottovoce/sottovoce, violino/
violin, virtuoso/virtuoso

dolce far niente/dolce far niente, regata/regada, girandola/
girdndola

vermicelli/vermicheli
fattura/factura

carrozzafcarroza

. pittoresco/pintoresco

casino/casino, villa/villa
influenzafinfluenza

brio/brio, diva/diva, flauto/flauta, impresario/empresario,
libretto/libreto, primadonna/primadonna, maestro/maestro

f bora/bora, terremototerremoto

lessico del lunfardo, il linguaggio della malavita
di Buenos Aires, con termini come bacdn (dal
genov. bacan, persona danarosa), balurdo (dal
it. balordo), chapar (dal it. acchiappare), mancar
(dal it. mancare, mancare il colpo), pestare (dal it.
pestare); e desse il via all'interlingua del cocoli-
che, il prodotto dell'interferenza tra italiano e
spagnolo negli immigrati italiani di umili con-
dizioni, nel quale sinota un continuo passaggio
di elementi lessicali come capo (dal it. capo), cre-
par (dal it. crepare), cucha (dal it. cuccia), estufar
(dal it. stufare), fiasco (dal it. fiasco) laburo (dal it.
lavoro), manyar (dal it. mangiare), parlar (dal it.
parlare) o valija (dal it. valigia).

La diseguale diffusione degli italianismi ¢ de-
terminata anche dal fatto che nel XX secolo la
lingua che ha il maggior influsso nello spagno-
lo € senza dubbio I'inglese. Questa presenza ¢
osservabile in qualsiasi dei dialetti della lingua
spagnola, ma e molto pili cospicua nelle varieta
geografiche dellAmerica Centrale (Moreno de
Alba, 2007: 199). Ciononostante la presenza
in quest’area di comunita italiane come quel-
la di Chipilo in Messico o quella di San Vito in



Costa Rica, tra le altre, fu propiziatoria, assieme
alle altre comunita sparse nel Sudamerica, per
I'espansione di un corpus di italianismi omoge-
neo in tutto il continente latinoamericano.

La testimonianza delle relazioni che intercorse-
ro tra le comunita linguistiche italiane e quelle
locali & dimostrata dalla seguente tabella di pre-
stiti, che costituiscono da sempre il fenomeno
sociolinguistico pitt importante di tutti i contat-
ti tra le lingue:

CLASS! LESSICALI
Cinema
. Architettura

 PERIODO
Fine XIX, XX sec.

Gastronomia

Moda

Forme di saluto
Fenomeni socio-politici

Mezzi di trasporto

Epidemie
Sport

" XXl secolo Cinema
Gastronomia

Sport

Come si puo evincere da questa rappresentati-
va tabella, oltre agli italianismi che si continua-
no ad usare in tutto il mondo riferiti alla musica
classica (non potremmo immaginare un sopra-
no o un tenore asiatici che non conoscano l'ita-
liano) e alle altre Belle Arti, sono sorsi termini
legati al cinema, alla moda, alla gastronomia,
allo sport e all’attualita, tutti settori tipicamente
legati all'Ttalia nell'immaginario degli stranieri.

Primeggia 'ambito della cucina italiana che,
oltre ad esportare pietanze e prodotti, esporta
tantissimi italianismi. Questi termini, carichi
di valenze simboliche, trasmettono non solo
I'immagine del buon mangiare nel Belpaese,
ma anche un’idea di familiarita e di accoglien-
za. I primi prestiti, difatti, venivano diffusi nei
domini pit vicini alla parlata familiare e alla
vita quotidiana dagli immigrati di bassa estra-
zione, e verso la fine del XX secolo la propaga-

T
Paparazzo/paparazzo, dolce vita/dolce vita
loggia/logia, palafitta/palafito, palazzo/palacio

antipasto/antipasto, broccoli/brécoli, cannelloni/canelones,

. cappuccino/capuchino, carpaccio/carpaccio, espresso/
. expreso, gorgonzola/gorgonzola, grappa/grapa, lasagna/
 lasaiia, mozzarella/mozzarella, ossobuco/osobuco, panettone/

panettone, panini/panini, parmigiano/parmesano, pasta/
pasta, pesto/pesto, pizza/pizza, pistacchio/pistacho o pistache,
polenta/polenta, ravioli/rabioles, ricotta/ricota, risotto/risotto,
salame/salami, spaguetti/espaguetis, stracciatella/estrachatela,
tiramist/tiramist

- modella/modelo, passarella/pasarela

ciao/chao o chau,

- camorra/camorra, mafia/mafia, mani pulite/mani pulite,
- tangentopoli/tangentépoli

ferroviario/ferroviario
malaria/malaria

Azzurri[Azzurri, catenaccio/catenaccio, finalissima/finalisima,

 libero/libre, tifoso/tifoso

biennale/biennale

. caffelatte/late, rucola/artigula

cassanate/cassanate, cucchiaio/cucchiaio, scuderia/escuderfa

zione a livello planetario di ristoranti italiani
ha promosso un’immagine dell'ltalia come
paese del benessere e della buona cucina sen-
za dimenticare i valori dell’amicizia, della festa
e della golosita, come si puo notare dalle in-
segne dei ristoranti i cui nomi indicano o il
nome familiare del proprietario (si vedano gli
ipocoristici come Da Mimmo o Da Ciccio) o i
luoghi d’origine delle famiglie. Gli italianismi
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gastronomici sono percepiti in modo cosi pro-
prio dai parlanti che vengono pluralizzati con i
morfemi dello spagnolo (come pizza>pizzas e
capuchino>capuchinos) e delle volte anche senza
tenere conto o senza riconoscere gli eventuali
morfemi dei plurali dell’italiano, quasi fosse-
ro degli elementi sprovvisti di significazione
(come  brécoli>brécolis, espagueti>espaguetis
e ravioli>raviolis). Questa familiarita con gli
italianismi si percepisce anche dall'ingente
quantita di locuzioni note ai parlanti e da essi
attivamente usate anche se adattate al proprio
sistema linguistico, come le locuzioni indican-
ti le modalita di preparazione delle pietanze (a
la bolofiesa, a la milanesa, a la sorrentina, etc.)
o i condimenti (con cuatro quesos, con pesto, con
ragu, etc.)s.

Le voci riguardanti lo sport sono per lo piu
penetrate dal mondo del calcio, lo sport na-
zionale, tant’e vero che persino la parola calcio
¢ nota in spagnolo, soprattutto dopo la vitto-
ria dell'Ttalia in Spagna ai Mondiali dell’82.
Alcuni termini vengono usati in alternativa
alla forma autoctona, come catenaccio/cerrojo,
altri sono stati presi in prestito invece per ne-
cessita col fine di denominare peculiarita del
calcio o dei calciatori italiani, inesistenti in
spagnolo, come cassanate, per fare riferimento
alle giocate di un calciatore nella sua stagione
al Real Madrid. Gli italianismi calcistici sono
diventati anche produttivi nella lingua rice-
vente, dando luogo alla formazione di plurali
come Azurros per riferirsi alla nazionale italia-
na (anche se spesso si trova la forma origina-
le preceduta dall’articolo plurale spagnolo: los
Azzurri). Ma il caso piu peculiare ¢ la storia
di un italianismo come pibe, che entrato nella
varieta dell'Argentina dal genovese pive col si-
gnificato di “ragazzo”, ha fatto ritorno in Italia
col giocatore Maradona, detto “El pibe de oro”,

nel suo periodo al Napoli, facendone riscopri-
re il significato.

Negli ultimi anni ha preso molto piede anche
il mondo della Formulal, espandendo ancora
di piu la nomenclatura del mercato automo-
bilistico italiano, noto nel mondo per i suoi
marchi e i suoi modelli, e tra gli italianismi
¢ entrato un termine come escuderia (adatta-
to dallitaliano scuderia per la difficolta degli
spagnoli nel pronunciare la “s” impura), si-
curamente grazie anche ai piloti provenienti
dallAmerica Latina e dalla Spagna nei circuiti
delle corse.

Quanto alla moda, altro comparto trainante
dell'economia italiana contemporanea, l'in-
flusso si misura piu sulle cose che sulle pa-
role, ma sono significativi i nomi dati a certi
negozi di abbigliamento in giro per i paesi la-
tinoamericani, come per esempio “Via Monte
Napoleone”, facendo riferimento alla piu fa-
mosa via di Milano dedicata alle boutique delle
grandi firme, col fine di riecheggiare il fascino
di questa capitale della moda.

Si sono diffusi anche termini inerenti i capitoli
vergognosi della politica italiana e la malavita,
come mafia e camorra, ma vero e che, nel caso
di questi ultimi, essi hanno subito una sorta di
mitizzazione a causa del cinema americano e
dei film prodotti sull’argomento, quasi falsan-
do I'immagine che queste parole dovrebbero
in realta riflettere.

CONCLUSIONI

Sono, come abbiamo visto, l'arte, la musica, il
commercio, la navigazione, la gastronomia, lo
sport e la moda i settori da cui dal XV secolo al
Nuovo Millennio sono dipartiti gli italianismi
verso oltreoceano. Il motivo dell'interferenza
¢ indubbiamente l'influsso che I'ltalia eserci-
ta sugli ispanofoni, sia dalle comunita italia-



ne sparse per il mondo sia, ormai nel mondo
globalizzato che siamo diventati, direttamente
dall'Ttalia, potendo affermare cosi che se prima
era stata la Spagna a far da ponte tra l'italiano e
lo spagnolo d’America e dopo lo erano stati gli
immigrati italiani, ora, grazie ai potenti mez-
zi di comunicazione, I'Italia torna ad essere il
fulcro®.

Ci siamo occupati prevalentemente di lessico,
dato che ¢ il livello della lingua piti immediata-
mente a contatto con la realta extralinguistica
(Gusmani, 1998: 9o), della quale riflette pit1 o
meno direttamente le vicende politiche, eco-
nomiche e sociali, facendo si che I'introduzio-
ne dei neologismi sia qualcosa di pressoché
immediato, mentre i cambiamenti fonologici
e grammaticali si producono normalmente
nel corso di pit tempo’. Ma anche nel campo
del lessico i parlanti che fanno uso degli italia-
nismi sono stati e sono in grado di dimostrare
creativita e di dimostrare come questi prestiti
siano del tutto produttivi. Basti pensare che
partendo da basi piti 0 meno corrette (nel caso
delle voci importate dai parlanti delle classi
basse) o pili 0 meno adattate al proprio siste-
ma linguistico dai parlanti riceventi, si sono
prodotti plurali misti o addirittura pseudoita-
lianismi come nel caso della locuzione tutti
frutti, che si trova in molte lingue nel senso di
“frutta mista”, arrivando cosi talvolta a storpia-
re, soprattutto nel campo della gastronomia,
non solo i piatti ma anche i loro nomi.

Quello che bisogna sottolineare & che, men-
tre i prestiti introdotti fino alla fine del XIX
secolo sono meno trasparenti, cioé piu celati
nel contesto della lingua spagnola, tant’e che
dei parlanti non dediti allo studio della lessico-
logia potrebbero stentare a riconoscerli come
italianismi (pensiamo a fachada, tarifa, piloto,
brijula, coronel o terremoto, ad esempio), i pre-

stiti entrati da quel periodo in poi sono molto
piu riconoscibili come forestierismi da qual-
siasi parlante, il che potrebbe spiegarsi con la
volonta di sottolineare l'origine dei termini ma
anche, in tempi pitt recenti, con la conoscenza
piu generalizzata della lingua e della cultura di
provenienza degli italianismi.

La loro-diffusione poi ¢ favoreggiata non solo
dai settori propulsori di cui abbiamo parlato,
ma anche dai mezzi di comunicazione, dallo
studio della lingua italiana nelle varie universi-
ta e nei vari Istituti di Cultura e Societa Dante
Alighieri sparsi per il mondo, e dalla condizio-
ne dell'italiano come lingua veicolare di fatto
della Chiesa Cattolica (che si serve invece del
latino per i documenti ufficiali) nelle alte sfere
della Chiesa e tra i religiosi che trascorrono
periodi di formazione a Roma®.

Il prestigio di cui gode I'Ttalia presso gli stra-
nieri negli ambiti lessicali di cui ci siamo occu-
pati ha giocato un ruolo decisivo per la diffu-
sione degli italianismi, che a loro volto hanno
continuato a diffondere I'immagine dell’Italia
grazie al valore di espressivita che portano con
sé. Il vero prodotto di questo complesso intrec-
cio tra realta linguistica e realta extralinguisti-
ca all'interno della trama del lessico non sono
dunque solo delle parole, ma sono soprattutto
immagini, e sono iscritte nell'immaginario dei
parlanti molto pit di quanto si possa pensare.
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NotE

1 Scegliamo questo periodo come spartiacque in quan-
to T'arrivo di governi liberali in America Latina nel
corso del XIX secolo determino in queste aeree una
nuova politica immigratoria, di cui gli italiani saranno
i principali protagonisti (Liano, 2003: VII).

2 Si erano diffuse voci come fiorino (ES. florin), duca-
to (ES. ducado), milione (ES. millén), saldo (ES. saldo),
arsenal (ES. arsenal), ciurma (ES. chusma), corsaro (ES.
corsaro), alerta (ES. alerta), assalto (ES. asalto), battaglio-
ne (ES. batallén), compagnia (ES. compaiiia), imbosca-
ta (ES. emboscada), marciare (ES. marchar), scorta (ES.
escolta).

3 Facclamo qui riferimento alla famosa definizione di
prestigio di Weinreich, come “valore, reale o supposto,
che una lingua o una sua varieta o anche soltanto
talune manifestazioni di essa assumono agli occhi di
un individuo o di determinati gruppi o classi sociali
ai fini di un (reale o supposto) avanzamento sociale”
(Beccaria, 2004: 602).

4 La discontinua intensitad nello spazio, nel tempo e
nella forma della colonizzazione spagnola, la diseguale
diffusione della cultura iberica e la distinta composi-
zione sociale linguistica dei conquistatori e dei colo-
nizzatori (provenienti da classi sociali pit1 elevate e col-
te in Messico e in Perli, e da classi agricole pastorali in
Argentina e Uruguay) determiné distinte reazioni del

sostrato linguistico indigeno su quello spagnolo, come

'avversione per le norme che la Real Academia tentava
di imporre anche dopo il crollo dell'Tmpero Coloniale
o l'avversione in generale, specie dei gauchos, verso la
lingua colta castigliana.

5 Le locuzioni indicanti la modalita di preparazione
hanno subito la trasformazione della preposizione ar-
ticolata italiana “alla” (v. alla romana) in “a la” (v. a la
romang) per omogeneitd con le locuzioni avverbiali gia
esistenti in spagnolo (v. a la veracruzana); mentre quel-
le indicanti il condimento hanno subito il passaggio

@

della preposizione “a” (v. al pesto) in “con” (v. con pesto)
sempre per omogeneita con le corrispettive strutture
gia esistenti nella lingua ricevente (v. con chile).

6 Vorremmo porre l'attenzione tuttavia sul ruolo che
gioca oggi linglese come lingua veicolare a livello
mondiale e che ha determinato, ad esempio, la com-
parsa d’insegne di pizzerie sul suolo latinoamericano
come “Italianni’s pizza”, in cui l'italiano arriva (defor-
mato) nello spagnolo americano attraverso linglese.
Questa tendenza ad anglicizzare le lingue si verifica
anche all'interno dello stessa lingua italiana, come pos-
siamo vedere dal mondo della pubblicitd in cui alcuni
marchi della moda italiana e i loro prodotti vengono
annunciati con pronuncia inglese, e come si osserva
dal marchio di garanzia “Made in Italy” che indica, pa-
radossalmente, con un’espressione in inglese la qualita
dei prodotti italiani.

7 Per gli italianismi fonetici e morfematici rimando al
mio saggio “Consideraciones de sustrato y superestra-
to entre espafiol e italiano en la variedad rioplatense:
la hipétesis fonética y morfematica de Guido Zannier”,
pubblicato in Ecos italianos en Argentina, a cura di Sil-
vana Serafin, presso la Casa Editrice Campanotto nel
2009.

N

8 Questo ruolo dell'italiano & emerso con chiarezza
con Giovanni Paolo II che nel 2003 era stato insignito
dal Ministero degli Esteri del titolo di “Ambasciatore

della lingua italiana nel mondo”.



Italia e italiani in Argentina fra ammira-
zione e pregiudizio

(A B R R EEEEEEEEEEEEREEEENRENRNEZSEZH:EH:.EREJ;I®S:

Nel 1837, all'interno della raccolta Rimas, vede
la luce La cautiva, di Esteban Echeverria, testo
fondativo della letteratura argentina e portato-
re di un progetto di identita nazionale bianca
e cristiana che traspare al di la della storia di
amore e morte di Brian e Marfa. Com’¢ noto la
coppia, vittima del malon — la scorreria indiana
in territorio bianco — e di una terra che appa-
re inospitale e barbara quanto i suoi abitatori,
muore quando sta per raggiungere la salvezza.
Leroico sforzo di sottrarsi alla prigionia e ai ri-
gori della pampa si risolve, materialmente, in
un insuccesso, consacra pero la coppia come
nume tutelare della presenza bianca e, contem-
poraneamente, come permanente monito per
gli indios. Se, nella realta, occorrera attendere
la Campagna del Deserto (1878-79) voluta dal
generale Julio Argentino Roca — prima come
Ministro della guerra e poi quale Presidente
della nazione — per arrivare all’effettiva soluzio-
ne del problema indio, il poema di Echeverria
ne anticipa la risoluzione simbolica stigmatiz-
zando le popolazioni autoctone e relegandole
ai margini della nazione progettata. Per quanto
riguarda il territorio poi, bisogna rilevare che
il poema che introduce la campagna argentina
nella letteratura nazionale ne sancisce al con-
tempo la condanna in quanto dominio della
barbarie, come ribadira con una progettualita
esplicitamente politica Domingo F. Sarmiento
nel suo Facundo." La scelta del retaggio euro-
peo non traspare perd solo dall'impostazione
ideologica della trama, e rintracciabile nell’eco
delle testimonianze dei viaggiatori inglesi con-

temporanei, che Echeverria richiama nelle sue
descrizioni® ed ¢, infine, esplicitato dalle epi-
grafi dei capitoli. Esse annoverano citazioni di
autori classici come Dante, Calderdn, Petrarca
e romantici come Byron, Hugo, Manzoni,
Lamartine, coniugando la sensibilita ottocen-
tesca alla grande lezione dei secoli precedenti.’
Nel novero, la tradizione italiana primeggia per
numero di autori e se si impongono i grandi
maestri trecenteschi non manca un riferimen-
to al maggior esponente del romanticismo pe-
ninsulare, dimostrando come la cultura italia-
na godesse di una posizione privilegiata tra gli
intellettuali argentini.

Pochi anni piu tardi gli ideologi liberali, pri-
mi fra tutti Sarmiento e Juan Bautista Alberdi,
ponevano le basi della nascente nazione indi-
viduando nell'incremento della popolazione e
nella sua qualificazione il fulcro dello sviluppo.
Limmigrazione dal Vecchio Continente dove-
va rappresentare la soluzione del problema,
nella convinzione che il proletariato europeo
sarebbe stato portatore di quella cultura, antro-
pologica piu che libresca, capace di modificare
in tempi relativamente brevi, con l'esempio e
la convivenza, i comportamenti degli strati piti
umili della popolazione, in altre parole avrebbe
saputo dirozzare il gaucho, il meticcio locale,
per introdurlo nella civilta e farne uno stru-
mento di modernizzazione nazionale. E noto
che le aspettative liberali furono parzialmente
deluse dal maggioritario afflusso dall’Europa
meridionale e il fenomeno demografico segno
uno iato nel rapporto con la tradizione italiana,
che sara contrassegnato dall'ambivalenza e dal-
la contraddizione. In Argentina, infatti, men-
tre fioriva la critica inclemente verso gli immi-
granti, si manteneva intatto 'apprezzamento
per l'apporto culturale italiano. E appunto a
questo doppio statuto della presenza italiana
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che vorrei fare riferimento guardando ad alcu-
ni i testi coevi ai grandi sbarchi ottocenteschi.

Per capire appieno la reazione argentina, com-
preso il veemente accanimento anti-italiano
che traspare soprattutto nel naturalismo urba-
no, ¢ forse necessario soffermarsi sull'apporto
italiano che precede le grandi ondate migra-
torie di fine ‘800 e dei primi anni del ‘goo,
meno noto ma estremamente incisivo. La pri-
ma emigrazione italiana risale, infatti, alla fine
del XVIII e all'inizio del XIX secolo, ¢ princi-
palmente ligure, piemontese e savoiarda ed &
formata da una élite intellettuale che si inse-
risce nel tessuto sociale coloniale recependo
poi i primi fermenti indipendentisti. Tra i loro
discendenti si annoverano uomini che fanno
parte della storia argentina e sono ricordati tra i
padri della patria come Manuel Belgrano, José
Castelli e Antonio Berruti, tutti attivi nei movi-
menti indipendentisti e nelle loro istituzioni,
membri della Giunta Governativa Provvisoria
del Rio della Plata che il 25 maggio 1810 esau-
tora la corona spagnola. In forza di queste pri-
me presenze e della rete politica e commercia-
le che esse assicuravano, allindomani dell'in-
dipendenza trovarono riparo nelle regioni
del Rio della Plata ideologi e patrioti liberali,
combattenti dei falliti moti italiani, fuoriusciti
garibaldini e mazziniani. Un caso particolare
di questa militanza liberale & rappresentato
dalla lunga e controversa attivita del napoleta-
no Pietro De Angelis che, esule a Parigi, viene
persuaso da Bernardino Rivadavia a trasferirsi
in Argentina e a mettere al servizio della neo-
nata repubblica le sue capacita professionali e
intellettuali, ma che con l'avvento al potere di
Juan Manuel Rosas si trovera nella paradossale
condizione di prestare la propria attivita al ti-
ranno aborrito dai proscritti, costruendo e con-
trollando la stampa nazionale oltre a vari pro-

getti editoriali di grande respiro.# Acconto a De
Angelis occorre ricordare i tanti giovani liberali
trasferitisi in Argentina su invito di Rivadavia
e sfuggendo alle condanne che incombevano
su di loro dopo l'insuccesso dei moti del 1820-
21. Tra questi i piemontesi Pietro Carta Molino,
medico, futuro professore di fisica sperimenta-
le presso la Facolta di Medicina dell’ Universita
di Buenos Aires e fondatore del primo gabinet-
to di fisica della capitale; Carlo Ferraris, farma-
cista, dapprima collaboratore di Carta quale as-
sistente dei gabinetti di fisica e scienze naturali
e creatore del primo museo di scienze naturali
del paese; Ottaviano Fabrizio Mossotti, mate-
matico, fisico e astronomo, docente di astro-
nomia presso I'Universita di Buenos Aires e il
fondatore del primo osservatorio astronomico
della regione; Cristiano Vanni, docente di eco-
nomia politica all'Universita di Buenos Aires
fino all’avvento di Rosas, quando si dimise per
dedicarsi a una fortunata attivita commerciale;
Giovanni Battista Cuneo, giornalista e politico,
amico, collaboratore e biografo di Garibaldi,
propagatore degli ideali della Giovane Italia. E
infine il savoiardo Carlo Enrico Pellegrini che,
contrattato per realizzare lavori idraulici, si ri-
velera un affermato ritrattista, particolarmente
apprezzato nell’alta societa bonaerense, oltre
che editore dell'importante Revista del Plata
e architetto del teatro Coldn, e ancora, padre
il futuro presidente della repubblica Carlos
Pellegrini.s

E a questi intellettuali, scienziati e patrioti ita-
liani costretti all’esilio in seguito al fallimento
dei moti rivoluzionari del 1820-21 e del 1830-
34, emigrati dapprima nelle nazioni europee
come Svizzera, Francia o Inghilterra e poi ri-
fugiati nella regione rioplatense, che si deve
la divulgazione del pensiero e delle tradizioni
peninsulari mentre dalla consonanza venutasi




Isabella Rizzato, Plaza de Mayo (2012)

a creare tra i giovani intellettuali appartenen-
ti alle due nazioni scaturisce l'influsso sulla
Generazione del ‘37. In alcuni casi il collante
ideologico ¢ corroborato dall’esperienza con-
divisa dello sradicamento e dell’'ospitalita uru-
guaiana che avvicino gli italiani ai proscritti ar-
gentini di epoca rosista, accomunati dall'ama-
rezza dellesilio come dall'impegno politico e
patriottico.®

Emblematica di un comune sentire ¢ la vicen-
da umana e ideologica di Silvino Olivieri e del-
la sua colonia agricolo-militare Nuova Roma
a cui il combattente abruzzese perviene dopo
la sfortunata militanza europea e l'attiva par-
tecipazione alla difesa di Buenos Aires nella
contesa che contrappone la capitale al vincitore
della battaglia di Monte Caseros (1852) — che
sancisce la sconfitta e l'esilio di Rosas — e neo

presidente, Justo José de Urquiza.” Un’azione,
quella di Olivieri, che lo vede alla testa di una
formazione di ex combattenti della prima guer-
ra d'indipendenza italiana e di ex membri del-
la Legione Italiana di Volontari de La Boca. La
fondazione della colonia, proposta da Olivieri
al Governo di Buenos Aires e preceduta dal-
la formale sottoscrizione di un accordo con
il governo nazionale, avviene nel 1856 nella
regione di Bahia Blanca. Essa rappresenta il
concretizzarsi delle aspirazioni degli ideologi
liberali dal momento che il progetto riunisce la
diffusione dello sfruttamento agricolo e la di-
fesa del territorio dalle popolazioni autoctone.
La consonanza non é solo programmatica, ma
si estende alla valutazione del contesto. Le pa-
role e i toni usati da Giovanni Battista Cuneo,
in un articolo apparso su La Legione agricola —
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il giornale della colonia — del 19 aprile 1856 a
proposito di un viaggio di Olivieri e altri coloni
diretti a Buenos Aires, ripropongono, infatti,
la negativa visione sarmientina delle desolate
terre pampeane (caratterizzate dal “tedio de
la soledad y de la monotonia interminable”) e
delle popolazioni indigene che vi imperversa-
no, definite selvagge, cruente e perennemente
in agguato.?

Il tipo di emigrazione fino a qui ricordata stri-
de con il carattere, ma soprattutto con la rap-
presentazione delle grandi ondate successive.
Dimenticati gli italiani giunti a seguito dell’ope-
ra di proselitismo svolta da Rivadavia tra i fuo-
riusciti per ammodernare le istituzioni del
paese, prende il sopravvento la raffigurazione
dellimmigrato quale presenza nefasta e porta-
trice di corruzione, che poggia sull'evoluzioni-
smo positivista e sulla concezione organicista
del corpo sociale tipica dell'epoca. E noto come
ne siano derivate opere che denunciano gia nel
titolo il loro intento, come i romanzi En la san-
gre (1887) di Eugenio Cambaces e ;Inocentes
o culpables? (1884) di Antonio Argerich. Gli
autori si preoccupano di rintracciare nei tratti
somatici dei nuovi venuti gli indizi della tara
genetica di cui sarebbero portatori: “De cabeza
grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz,
saliente el labio inferior, en la expresion aviesa
de sus ojos chicos y sumidos, una rapacidad de
buitre se acusaba”. 9 O di segnalare I'inevitabi-
lita del processo infettivo iscritto nel patrimo-
nio genetico dell'immigrante-agente patogeno:

victima de las sugestiones imperiosas de la sangre,
de la irresistible influencia hereditaria, del patri-
monio de la raza que fatalmente con la vida, al ver
la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pa-
siones de la humanidad hicieron de pronto explo-
sién en su alma.™

Le preoccupazioni evoluzionistiche hanno la
loro massima, e notissima, espressione nelle
riflessioni di Algerich che, attraverso il con-
fronto con la zootecnia, attacca i governanti
argentini perché favoriscono I'immigrazione”
senza un’adeguata selezione:

para mejorar los ganados, nuestros hacendados
gastan sumas fabulosas trayendo tipos escogidos
-y para aumentar la poblacién argentina atraemos
una inmigracion inferior-.

¢Cémo, pues, de padres mal conformados y de
frente deprimida, puede surgir una generacién in-
teligente y apta para la libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigracioén in-
ferior no es una raza fuerte para la lucha, ni dara
jamas el hombre que necesita el pafs.”

E curioso vedere che tra le colpe attribuite agli
immigrati ci sono parsimonia e morigeratez-
za, lette come indice di avarizia e frenetico
desiderio di arricchimento, fatto questo che
denuncia I'assunzione di un contraddittorio si-
stema di valori da parte della classe dirigente
argentina che “vuole coniugare i valori dell’hi-
dalgo, cioé un disprezzo pre-capitalistico per il
lavoro manuale, a quelli di un capitalista, ari-
stocratico e moderno, colto e cosmopolita”.B A
cio si aggiunga che proprio la frugalita, unita
alla determinazione, maschererebbe nella pri-
ma generazione di immigrati le tare genetiche
che, latenti, si manifesterebbero appieno nei
discendenti, vero fulcro delle preoccupazioni
argentine; apparentemente perché dovrebbero
assicurare lo sviluppo nazionale, pit probabil-
mente perché sarebbero potenziali competi-
tori dei settori oligarchici — a cui non a caso
appartengono gli autori considerati — qualora
il progetto di ascesa sociale fosse coronato da
successo.



Benché Argerich stigmatizzi I'elemento ita-
liano sembra, pero, non sottrarsi al fascino
della sua cultura — cosicché I'evento centrale
di un’elegante serata ¢ costituito da un brano
dell'opera I capuleti e i Montecchi*# di Vincenzo
Bellini (1830) — né della figura di Garibaldi,
menzionata per mettere in luce il divario tra
tradizione elevata e limitatezza della compo-
nente umana immigrata, come evidenzia il
commento all'impropria collocazione del ri-
tratto dell'eroe in una camera ad ore:

Concurrian a hacer mas ridiculo este conato de
engafioso buen tono, con que se habia pretendido
alhajar la pieza, unos cuantos grabados, en marco
negro, que pendian de las paredes: uno represen-
taba a Garibaldi -esa pobre victima del amor de
sus connacionales, cuya memoria ofenden colo-
cando su retrato en parajes inadecuados |[...]."”

Sono di quegli stessi anni due feuilleton ano-
nimi apparsi su El Liberal di Buenos Aires
con grande successo di pubblico: Los amores
de Giacumina escrita per il hicos dil duofio di la
fundita dil Pacarito, pubblicato dal 26 genna-
io al 15 marzo 1886, e Marianina per il hicos
dil duorio di la fundita dil Pacarito, comparso
dal 19 aprile al 19 giugno dello stesso anno.
Come denunciano i titoli, i testi propongono
un quadro del mondo immigratorio italiano
e anticipano la forma di interlingua deno-
minata cocoliche che tanto successo avra nel
genere teatrale del sainete. La “letteratura gia-
cumina”, di cui i feuilleton sono i capostipi-
ti, si basa sull'ibridazione dello spagnolo con
i dialetti liguri — propri delle prime ondate
immigratorie — mentre il cocoliche rimanda a
quelli meridionali — tipici delle successive.'®
Se il primo romanzo non risparmia ironia e
allusioni triviali per censurare la protagonista

e la sua famiglia, riconosce tuttavia impren-
ditorialita e capacita d’integrazione ai nuovi
venuti. A dispetto della pungente critica, poi,
l'uso dell'interlingua € assai piti democratico
di come sara nel sainete perché non sottosta a
una strategia connotativa volta a sottolineare
I'inadeguatezza, linguistica e non solo, degli
italiani ma e la lingua della narrazione, usata
dai personaggi come dal narratore.

Entrambi i feuilleton denunciano una fitta rete
di rimandi intertestuali che, al di 1a dei vin-
coli tra le due opere, li connettono a quelle
coeve di tema migratorio e gauchesco. Piu in-
teressante, alla luce del rapporto con la cultu-
ra italiana, & Marianina, dove & trasparente il
richiamo a La bella Gigogin, il canto patriotti-
co risorgimentale oggi noto soprattutto come
canzone popolare.” Il testo, gia segnato da
incongruenze dovute alla probabile redazione
in epoche diverse e fitto di metafore stretta-
mente connesse al contesto originario, e rie-
laborato nel romanzo in modo da escludere
riferimenti storici o politici per diventare sem-
plice filo conduttore della narrazione, quasi
privo di significato, con un valore ritmico e
fonico di stampo cocolichesco. La centralita
del riferimento & palese se si considera che
il nome Marianina definisce la canzone — li-
berissima riscrittura de La bella Gigogin — che
I'innamorato Nicola dedica alla sua amata, la
protagonista e il romanzo stesso. Questa la
trama: Marianina parte con la famiglia per
Buenos Aires su invito di uno zio emigrato in
precedenza, lasciando in Italia I'innamorato e
non ricambiato Nicola. In Argentina la gio-
vane stupisce per la sua bellezza e diventa il
motivo d’attrazione del locale dello zio, ma in-
traprende presto e con successo il mestiere di
attrice e ballerina, che la porta alla condizione
di mantenuta dei suoi successivi ammiratori.
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Sopravvive al contagio del vaiolo ma, ormai
sfigurata, non puo continuare la professione e
si interroga sul suo avvenire quanto l'inaspet-
tata comparsa di Nicola risolve la vicenda con
un matrimonio felice ed il ritorno al paesello
natio.

Lincipit del feuilleton: “En in pueblitos rodiao
per il agua dil ‘Lago di Como’ vevia Marianina
que era ina mochachita di 15 afios, bunita
cume la Madona”® e di chiaro sapore man-
zoniano, e se al lettore argentino sfuggisse
il riferimento, la menzione della localita ge-
ografica in italiano e tra virgolette puo age-
volmente richiamare lattenzione e fugare
ogni dubbio. Marianina € una versione mi-
gratoria e comica dei Promessi sposi in cui le
cause che funestano 'amore dei protagonisti,
pur essendo endogene, sfociano ugualmen-
te nell’esodo che, in accordo con l'epoca, ha
portata transoceanica. Questa migrazione si
caratterizza come una prova, quale quella vis-
suta da Renzo e Lucia, e il ritorno rappresen-
ta la riproposizione del modello manzoniano.
Scompare 'esemplarita di Lucia, dal momen-
to che Marianina, in America, diventa una
soubrette e il suo comportamento € prossimo
alla prostituzione (gia causa della malattia e
della morte di Giacumina). Tuttavia, occorre
notare che I'immoralita della giovane deriva
dal contatto con Buenos Aires e i suoi usi,
quindi se la corruzione sorge, come sono soli-
ti indicare gli autori francesi, in ambiente ur-
bano, essa si contrappone alle poetiche natu-
raliste argentine, poiché 'immigrata & qui la
vittima e non l'agente della contaminazione.
Quando giunge in Argentina, la giovane & ti-
mida e innocente, come sottolinea il rimando
alla Madonna, ed a conferma di cio, durante
il viaggio transoceanico, si sottrae al corteg-
giamento del commissario di bordo che le

avrebbero assicurato una comoda traversata,
macchiandone pero l'integrita morale. Inoltre
I'agente salvifico e rappresentato da Nicola, in-
namorato di Marietta e simbolo dell'interezza
e della costanza delle genti italiche, che si reca
in America per cercare la ragazza che non
ha mai dimenticato. Contribuisce alla defini-
zione dellimmaginario argentino sull’ltalia la
descrizione della festa con cui i compaesani
si accomiatano dalla famiglia di Marianina,
dove “todas las famillas acumpafiaron in pro-
cesiun hasta so casa & Marianina, con los mo-
siquieros que iban adilanti tocando la marcha
garibaldina”." Se consideriamo che la lettera
d’invito dello zio a trasferirsi a Buenos Aires
risale al 1870, il riferimento alla marcia gari-
baldina appare a dir poco anacronistico, dal
momento che si colloca in epoca postunitaria
e monarchica. Bisogna quindi pensare che sia
la dimestichezza dell'autore con italiani appar-
tenenti ad ambienti garibaldini e mazziniani,
com’erano appunto gli esuli dei primi decen-
ni dell'8oo0, ad averlo indirizzato nella scelta.
Il successo del feuilleton induce a pensare che
nellambiente bonaerense fossero note le vi-
cende risorgimentali e conosciuti i Promessi
sposi, giacché in caso contrario la parodia non
avrebbe avuto motivo di esistere, mentre &
difficile ipotizzare una cospicua componente
italiana nel pubblico del giornale.

Puo apparire sorprendente il richiamo al ro-
manzo manzoniano, dal momento che i rap-
porti tra 'autore milanese e le lettere ispani-
che sono limitati.>* Sono invece noti i vincoli
che lo legarono a Parigi (dove visse dal 1805
al 1810) alle sue correnti letterarie e cenacoli
artistici. Proprio la Ville Lumiére puo rappre-
sentare il momento di contatto giacché era-
no molti gli intellettuali argentini che vi si
recavano o che ne ricevevano le novita edi-



toriali.** La diffusione dell'opera manzoniana,
pero, trova una piu probabile spiegazione in
quell’originaria migrazione d’élite a cui mi
sono richiamata in precedenza. La prossimita
ideologica ed esistenziale tra i liberali italiani
e argentini non favori solo la comunicazio-
ne e 'empatia tra i due gruppi, ma sollecito
I'interesse letterario, infatti, furono i giovani
della Generazione del ’37 a mostrare mag-
giore apertura verso la cultura italiana e tra
questi Juan Marfa Gutiérrez, Miguel Cané y
Bartolomé Mitre furono i piu sensibili a tale
influsso. Sara, infatti, El Iniciador, la rivista
degli esuli pubblicata a Montevideo e diret-
ta da Miguel Cané, ad introdurre Manzoni in
America Latina ed a tradurre i testi di Silvio
Pellico, mentre Bartolomé Mitre sara il primo
traduttore argentino della Divina Commedia.>
Era tale la passione di Cané per l'autore dei
Promessi sposi che il suo biografo Manuel
Mujica Lainez afferma che nel 1832 egli era
“bullente, excitado; loco, ya en esos afos, por
Manzoni”.? La cultura italiana non ha la stes-
sa presa sulla generazione successiva, basti
pensare che Miguel Cané (figlio) nel raccon-
tare I'occasionale incontro avuto, quando era
ventenne, con lidolo del padre, dopo aver
descritto la venerazione di cui i concittadini
circondano Manzoni ed elencato le sue opere
maggiori, lo presenta come un vecchietto opa-
co e chiuso nella sua piccola routine:

me puse a seguir al anciano. Abandoné la calle
principal, tomé una de las laterales casi desierta
y por fin entré a una confiteria de mala muerte,
comproé unos caramelos, envolvié cuidadosamente
el paquete en un pafiuelo inmenso y de muchos
colores que sacd del bolsillo, y se perdié con un
aire contento, en su suave trotecito, con direccién

a un arrabal.?4

Il tramonto della stella manzoniana consente
di comprendere come il ricordo dell'autore e
della sua opera potesse conservarsi (€ chiaro,
infatti, che il feuilleton era diretto a un pub-
blico argentino, vista la limitata cultura della
maggior parte degli immigrati dell'epoca) e al
contempo il suo maggiore romanzo ispirare
una rielaborazione in chiave parodica, senza
che la cosa apparisse irriverente. Inoltre solo
la continuitd del comune anelito nazionale,
che aveva unito gli esuli delle due nazioni,
poteva consentire il riferimento al canto risor-
gimentale.

Nella sua modestia, Marianina rappresenta
un’illuminante esemplificazione dei rapporti
tra Italia e Argentina. Mostra una fitta inter-
testualita che supera l'ambito letterario per
abbracciare la vita civile e la progettualita po-
litica e ideologica. E capace di sviluppare una
visione alternativa al pregiudizio anti-italiano
pur non rinunciando a rappresentare l'ele-
mento umano di estrazione popolare giunto
con le ondate migratorie di massa.
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Italia e italiani nelle telenovelas latino-
americane

(A B A R R EEEEENEEEEEESESEEENEENSEHNEHER.]

La telenovela, che non puo certo dirsi una no-
vita in campo audiovisuale’ ed & certamente
la proposta televisiva latinoamericana piu for-
tunata ed esportabile, a partire dagli anni '9o
del secolo scorso € stata osservata e studiata
soprattutto come prodotto industriale che ge-
nera guadagni attraverso la produzione di facili
emozioni (Mazziotti 1990). Tuttavia, secondo
Rocio Quispe-Agnoli (2003), essa non e mai
stata considerata con la doverosa attenzione
né dai massmediologi (Pulvirenti 2004) né
nell'ambito dei Television Studies (Brundston).
Se la struttura narrativa della telenovela é sta-
ta sbrigativamente assimilata a una narrazio-
ne classica secondo i cinque motivi definiti
da Zvetan Todorov (19778) per lo sviluppo del
principio di successione, e dunque conside-
rata abbastanza semplice e scontata da non
meritare una specifica attenzione, nemmeno
la funzione sociale da essa svolta nella riaffer-
mazione di un’identita ideale ¢ stata oggetto di
opportuni e specifici studi. Non stupisce, per-
cio, che pur nell'ampia bibliografia critica sul
tema manchino di fatto contributi dedicati agli
stereotipi, di cui un genere televisivo di cosi
indubbio e capillare potere persuasivo sem-
brerebbe essere fatale amplificatore. Da questa
prima constatazione nasce il mio impegno per
un’inziale ricognizione sulla rappresentazione
dell'italianita nelle telenovelas brasiliane e ar-
gentine, con due interessanti eccezioni rappre-
sentate da Messico e Cile.

Gia nel quadro teorico postcoloniale degli anni
‘9o, Homi Bhabha aveva definito lo “stereoti-

po” (da non confondersi con il pregiudizio, che
indica un fenomeno sociologico e psicologico)
come una forma di linguaggio e identifica-
zione, un modo ambivalente di conoscenza e
potere, una forma di rappresentazione com-
plessa, ambivalente e contradditoria (Bhabha
1994: 94-120). Queste caratteristiche si rin-
vengono facilmente nel discorso telenovelesco
convenzionale, che costruisce i suoi eroi e le
sue eroine — cosi come 'immagine comples-
siva di un gruppo sociale o addirittura come
specchio della nazione — a partire dalla catego-
rizzazione dello stereotipo. Si potrebbe percio
addirittura affermare, come ci ricorda Manfred
Beller, “che lidentita nazionale ¢ composta
di stereotipi. Non solo il pubblico, ma spesso
anche gli scienziati, prendono gli stereotipi e
i cliché per delle realta ma si tratta per lo piu
di finzioni letterarie” (2004: 452). Questa stra-
ordinaria capacita di configurare confortanti e
omologanti rifugi identitari non deve portarci
a liquidare sbrigativamente la telenovela come
sottoprodotto di facile consumo per masse di
incolti. Va ricordato, ed & Jean Franco a segna-
larlo (2002: 244), che se nel 1970 un’inchie-
sta in diciotto citta dell’America Latina rivelava
che il 31,4 per cento della programmazione te-
levisiva era di origine nordamericana, le uni-
che forme di resistenza culturale all'invasio-
ne yankee erano proprio le telenovelas, che si
ispiravano alla tradizione del mélo.> Scrivendo
sulla cultura popolare e di massa, del resto, cri-
tici come Jestis Martin Barbero in Colombia e
Garcia Canclini in Messico si rifiutavano gia
negli anni ‘8o di fare una distinzione netta tra
cultura alta e bassa, collocando la letteratura
all'interno di uno spettro compreso tra I'oralita
della radio e la riappropriazione di pit tradizio-
nali generi letterari adattati all’ampio pubblico
della televisione.? Il primo, dunque, si impe-
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gnava a dimostrare come la televisione di fatto
riuscisse a rappresentare, pur nell'inevitabile
semplificazione, settori della societa che fin
ad allora erano stati emarginati (1987), mentre
Garcia Canclini metteva 'accento sulla capaci-
ta globalizzante dei mass-media nel contesto
della cospicua emigrazione nelle citta, segna-
lando come '’America Latina, da territorio di
comunita contadine disperse, fosse passata a
eterogenea societa urbana unita da catene loca-
li, nazionali e globali (1989).

E’ assodato, dunque, che la telenovela latinoa-
mericana sia un prodotto sviluppatosi in seno
alla cultura popolare, anche se il termine, come
ha spiegato Roberto Ruz, va utilizzato con cau-
tela. La cultura popolare latinoamericana, in-
fatti, non é che un mero tentativo di ricalcare,
volgarizzandole, le icone culturali dei paesi ca-
pitalisti in America Latina, raggiungendo, in
forza della sua grande diffusione, il risultato
paradossale di riuscire a contrastare lo strapo-
tere del mercato hollywoodiano.

La telenovela tout court, ma in modo partico-
lare quella ispirata all'emigrazione italiana in
America - che vuole essere il tema essenziale
di questa mia ricerca — nell’era digitale parteci-
pa a tutti i necessari processi di globalizzazione
e glocalizzazione, ha dunque tutte le carte in
regola per trasformarsi in un oggetto di studio
che aiuti a comprendere la costruzione, l'affer-
mazione e la diffusione capillare di stereotipi
riguardanti le diverse societa latinoamericane.
La rappresentazione del quotidiano e le pro-
blematiche sociali che si riverberano sul mi-
crocosmo delle relazioni interpersonali dome-
stiche, infatti, fanno da necessaria scenografia
alle tormentate e altalenanti vicende di una o
piu coppie monogamiche ed eterosessuali, che
spesso si incrociano contradditoriamente alla
ricerca di una felicita, la quale, puntualmente,

al termine della telenovela, si configura come
un inesorabile lieto fine secondo il tradizionale
modello narrativo dell’eroe impavido che su-
pera ogni tipo di ostacolo per liberare 'amata
dalla torre (economica, sociale o psicologica) in
cui essa si trova prigioniera. Cio ¢ particolar-
mente evidente nelle tre telenovelas degli anni
70 che hanno per protagonista un soggetto
emigrante.

In Nino, o Italianinho (Brasile 1969-1970),
I'eroe € un garzone di macelleria che vive nel
quartiere di Bexiga, uno dei pitt importanti
centri dell'emigrazione italiana nella citta di
San Paolo insieme a la Moo6ca, il Bras, la Barra
Funda e il Cambuci. Nino e il classico giova-
notto buono e semplice, prototipo dell'italiano
“brava gente”, innamorato di una vicina di casa,
che pero non lo corrisponde perché desiderosa
di sposare un uomo ricco per compiere la sua
modesta scalata sociale. Chi lo ama per davve-
ro e un’altra ragazza, Bianca, timida e zoppa,
che alla fine lo conquistera in quanto compiuta
incarnazione dei valori morali dell'emigrante
proletario: I'etica del lavoro, il senso della fami-
glia, l'onesta, 'ubbidienza, I'umilta e la pazien-
za. Di questa telenovela si fece gia nel 19771 un
remake di produzione peruviano-argentina e
contestualizzata a Buenos Aires. Basterebbe la
sigla iniziale, una canzone intitolata Las cosas
simples de la vida, cosi come la stessa telenove-
la, a confermarci la totale adesione ai valori so-
pra elencati, ovvero: per essere felici ci si deve
accontentare di quello che si ha. Uaura medio-
critas di un Argentina in realta gia agitata dai
mostri dell'autoritarismo (Feinmann 2009) si
riassumeva nel “luchar y trabajar” e nel “poder
imaginar tenerlo todo sin tener”. La fortuna di
questa ricetta narrativa fu grandissima (venne
anche riproposta in Perti nel 1996 come Nino.
La verdad de vivir) e le 265 puntate in lingua



spagnola non solo fecero il giro del’lAmerica
Latina ma sbarcarono negli Stati Uniti, cosic-
ché Nino, las cosas simples de la vida puo dirsi
anche la prima produzione ispanica ad essere
stata trasmessa in lingua originale in un canale
di lingua inglese.

Analogo orizzonte valoriale € quello a cui si
conforma Muchacha italiana viene a casarse
(Messico 1970), apertamente ispirata alle di-
verse commedie all'italiana che a partire dalla
meta degli anni 6o ritraevano figure di emi-
granti all’estero, come I magliari, Pane e ciocco-
lata, Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe
compaesana illibata, La ragazza con la pistola,
Un italiano in America. In questo caso la pro-
tagonista € una giovane napoletana proletaria
che vola a Citta del Messico per sposarsi; il suo,
pero, € un matrimonio combinato e il promes-
s0 sposo ¢ un anziano che lei rifiuta. Dopo una
serie di picaresche peripezie, I'intraprendente
Valeria, costretta a tutto pur di pagare le cure
alla sorella malata, convolera a giuste nozze
con un uomo ricco e piacente.*

Negli anni ‘80 in America Latina la telenovela
si consolida non solo come il tipo di program-
ma pil apprezzato dai telespettatori in termini
di audience ma anche come la forma di produ-
zione locale di maggior successo commerciale
anche nei mercati stranieri, tanto da indurre
il semiologo Jestis Martin Barbero a intrapren-
dere in Colombia una ricerca, che verra presto
avviata anche in Perti, Messico e Brasile, per
rispondere alle seguenti domande: Quali para-
metri fissare per misurare il successo di una
telenovela? In che misura la telenovela & dav-
vero spazio di espressione della vita quotidia-
na? Come si inserisce la telenovela nella logica
di comportamento e sviluppo della televisione
(1986)?

In questa interessante ricerca spicca pero come

grande assente '’Argentina e la sua televisione,
che dal 1976 era stata direttamente e pesante-
mente implicata nel Proceso. Pochi giorni dopo
il colpo di Stato, infatti, le Forze Armate ave-
vano sequestrato i canali e imposto gradual-
mente la censura tematica, con conseguenze
disastrose sia per quanto riguarda la gestione
delle emittenti sia per la riduzione di risorse
e finanziamenti che finirono fatalmente per li-
mitare il numero e la qualita delle produzioni
nazionali (Varela 2005).

Sul fronte della telenovela ispirata all'immigra-
zione italiana, dunque, avendo l'industria tele-
visiva argentina accusato una battuta d’arresto,
furono il Brasile e il canale di produzione Rede
Globo a spadroneggiare negli anni '80, con
due telenovelas impegnate nella ricostruzione
storica del contesto brasiliano del primo '9oo
— Os imigrantes e Anarquistas gracas a Deus’ —
seguite da una serie di produzioni di caratte-
re costumbrista, come Vereda Tropical, Pdo pdo
beijo beijo e A préxima vitima, che aiutarono a
consolidare gli italici stereotipi del “vitellone”
latin lover e della cuoca procace seduttrice for-
se anche mutuati dalla commedia erotico-trash
degli anni ‘o.

A partire dall'ultima fase, quella che Mazziotti
definisce “transcontinental” (28-29), si defini-
scono le basi della globalizzazione della tele-
novela latinoamericana e della sua posteriore
glocalizzazione. Sempre Garcia Canclini aveva
segnalato nel suo Culturas hibridas che la glo-
balizzazione non € un semplice processo di
omogeneizzazione ma piuttosto di riordina-
mento delle differenze e disuguaglianze, che,
lungi dal sopprimerla, aumenta I'eterogeneita
culturale. La telenovela, percio, espandendosi
attraverso la rete digitale, si “glocalizza” adat-
tando un format ben sperimentato al gusto e
alle necessita dei consumatori locali grazie
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alla sua natura di produzione seriale alta-
mente flessibile e malleabile. E se il processo
¢ lampante nel caso di una produzione come
la colombiana Betty la fea (Rivero 2003) — che
ha subito numerosi adattamenti, con la crea-
zione di situazioni del tutto originali, persino
nell’'ambito di un medesimo sistema linguisti-
co — anche nel caso delle grandi telenovelas di
soggetto italiano degli anni ‘9o si ¢ avuta una
felice negoziazione con le culture locali attra-
verso cio che potremmo chiamare i “paratesti”
del prodotto audiovisivo, ossia la traduzione e
la colonna sonora.

Nelle grandi produzioni brasiliane di fine mil-
lennio I'emigrante italiano non ¢ pit I'umile
abitante dei quartieri popolari di San Paolo ben-
si I'ingegnoso straniero che a fine ‘800, dopo
aver fatto fortuna soprattutto nell'industria lo-
cale, e riuscito a introdursi abilmente nell’alta
societa grazie a un matrimonio con una di-
scendente della ormai decaduta aristocrazia
caffearia, oppure € l'intraprendente contadino
che lascia I'Ttalia neonata con la speranza di
condurre una vita migliore nel Nuovo Mondo
e dopo grandi sacrifici riesce a piantare la sua
vigna trasformandosi in piccolo imprenditore.
In questo senso, sia Terra Nostra che O Rei do
Gado — che copre invece un periodo di tempo
piu recente, dalla Seconda Guerra Mondiale
fino al conflitto dei “sem terra” nell'entroter-
ra paulista — sembrerebbero rappresentare in
modo emblematico l'ideale di identita nazio-
nale bianca, europea, ricca e vincente ma di
origine umile e contadina. Lidentificazione
degli spettatori nei protagonisti maschili e evi-
dente, cosi come quella delle spettatrici nelle
protagoniste, di eta e condizioni sociali diverse
ma accomunate dallo stesso orizzonte di valo-
ri. Questi due prodotti televisivi, insomma, a
cui si potrebbero facilmente aggiungere tele-

novelas prodotte nel decennio posteriore come
Esperanga (la continuazione di Terra Nostra),
A casa das sete mulheres (in Italia nota come
Garibaldi. Leroe dei due mondi) e forse anche
la recente Passione (che pero meriterebbe una
riflessione a parte) sembrano soddisfare pie-
namente il “gusto”® del vastoe variegato pub-
blico latinoamericano, al di 13 delle condizioni
economiche e degli orientamenti politici.”

Gli anni '9o sono anche, per quanto riguar-
da la telenovela, quelli della revanche liberista
dellindustria argentina della comunicazione
audiovisiva, che in un’affannosa ricerca di ca-
pitali stranieri era stata parzialmente smem-
brata e venduta, condividendo lo stesso de-
stino della compagnia aerea di bandiera, di
porti, aereoporti, aziende elettriche, imprese
telefoniche. Tutto cio in forza del piu estre-
mo processo di privatizzazioni di tutta 'Ame-
rica Latina intrapreso dal presidente Carlos
Menem (Seoane 2004: 182), la cui somiglian-
za non solo fisica con Silvio Berlusconi (che
sarebbe “sceso in campo” nel 1994), veniva in
quegli anni spesso sottolineata dalla stampa e
dai politologi ma anche dalla gente comune,
che ancora non poteva esprimersi nei blog ma
scriveva ai giornali.

La extrafia dama fu una delle prime telenove-
las argentine distribuita in Europa. In Italia ar-
rivo nel 1990 e venne trasformata in La donna
del mistero. Il produttore indipendente Omar
Romay, figlio del proprietario di Canal 9, po-
tente emittente privata, si imbarco in un pro-
getto solitario, molto ambizioso e rischioso:
realizzare una telenovela di qualita superiore
rispetto agli standard dell’epoca, puntando su
una trama densa di scrupoli morali e turba-
menti religiosi abbastanza in contrasto con
l'abituale cifra sensuale e realista (tipica del
feuilleton ottocentesco) delle telenovelas bra-



siliane di analogo argomento. La “donna del
mistero” si chiama Gina, un’emigrante italia-
na -interpretata dall’austera attrice ebrea Luisa
Kuliok - che in seguito a un errore amoroso di
gioventu e a una serie di sventure di varia na-
tura sceglie di prendere il velo, ma dopo alcu-
ni anni ritrova fortunosamente I'uvomo amato
e deve affrontare la scabrosa realta di essere
monaca ma ancora innamorata del padre di
sua figlia.

Due anni dopo fu la volta di La donna del mi-
stero 2, anch’essa una realizzazione di lusso
girata ampiamente in esterni, trasmessa in
Italia su Rete 4 e prodotta dalla Crustel S.A.
in collaborazione con la Silvio Berlusconi
Communications. In realta l'efficace allenza
tra un tipo di televisione di conio menemi-
sta e quella plasmata da un imprenditore che
stava per entrare in politica invadendo il pa-
ese di patriottici manifesti azzurro cielo, era
gia iniziata un anno prima con Manuela, che
venne trasmessa anche in Russia dopo la fine
dell'Unione Sovietica, proponendo nella sigla
una celebre cover di Julio Iglesias e raccontan-
do la storia di una ragazza siciliana che negli
anni '50 per un serie di motivi personali emi-
gra in Argentina, dove, alla fine di innume-
revoli peripezie ritrovera I'amato compaesano
abbandonato in Italia. Nello stesso anno veniva
prontamente lanciata in Italia anche Cosechards
tu siembra (letteralmente “Raccoglierai cio
che hai seminato”), con il titolo trasforma-
to in Renzo e Lucia. Storia d’amore d'un uomo
d’onore, ben piu esplicito e popolare rispetto
all'originale. Anche la sigla d’apertura venne
cambiata: al posto di “Caruso”, meravigliosa-
mente interpretata dal suo autore, Lucio Dalla,
Rete 4 dovette accontentarsi di una versione
abbastanza sguaiata di “Dicitencello vuje” can-
tata dai Ricchi e Poveri. I motivi del diniego

dell'autore a concedere i diritti del suo famo-
so brano per la versione italiana non vennero
mai chiariti. Anche in questa telenovela, come
in quella precedente, la storia prendeva l'avvio
in Sicilia, negli anni 30, con una stereotipata
allusione alla mafia, facendo cosi I'occhiolino
al fortunato sequel inaugurato da The Godfather
di Francis Ford Coppola.

Quale immagine dell’emigrazione italiana
emergerebbe da queste ultime produzioni ri-
oplatensi? La tentazione di leggerle in chiave
metaforica mettendo in relazione lo stile di
vita e i valori morali proposti da La donna del
Mistero, Manuela e Renzo e Lucia con le reto-
riche populistiche di Menem e Berlusconi ¢
certamente forte, ma proprio per questo il
confronto dovrebbe essere svolto in modo di-
ligente e imparziale. Avendo in questa sede
I'occasione di riferire non dei risultati organici
ma soltanto dell'avvio di una ricerca, mi limi-
terd dunque a sottolineare la costante del tema
familista, 'ossessione per 'onore maschile, il
conformistico rispetto della religione cattolica,
elementi che si uniscono all’'ostentato e visce-
rale legame con una lontana terra d’origine ri-
creata in modo oleografico, tutti elementi cor-
roborati dal comportamento rigidamente tra-
dizionalista e puritano degli italici protagoni-
sti. Quanto diverso suona invece El circo de las
Montini, ambientato nella popolare cittadina
cilena di San Antonio, il principale porto mer-
cantile del paese dalle colorite caratteristiche
sorprendentemente mediterranee. Si tratta di
una miniserie di ispirazione almodovariana
che racconta le tragicomiche vicende di una
famiglia circense gestita con piglio prepotente
da una bizzarra matriarca detta “La Italiana”,
e in cui i personaggi parlano in argot (la tele-
novela non ha varcato i confini nazionali), ri-
dono sguaiatamente e sono tutti un po’ “brut-
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ti, sporchi e cattivi” come nell'omonimo film
di Ettore Scola. Anche in questo caso, riferire
uno spettacolo televisivo al contesto sociale
e politico in cui e stato prodotto ci aiutereb-
be a far luce sui complessi meccanismi della
costruzione identitaria di un paese, in questo
caso il Cile, ipotizzando le ragioni che hanno
spinto autore e regista ad attribuire un’origine
italiana alla grande burattinaia di questo vau-
deville impegnato, in cui tra una gag e l'altra
si affronta con coraggio il tema della malattia
— aids e alzheimer — e quello dei pregiudizi
sociali (Noesnalaferia 2012).

Davanti a un panorama cosi stimolante pro-
prio in quanto disomogeneo e molto meno
globalizzato del previsto, tentare una conclu-
sione generalizzante rappresenterebbe una
forzatura o almeno entrerebbe in palese con-
traddizione con quanto fin qui affermato.
L'America Latina ora pit che mai sfugge a
qualsivoglia definizione assoluta, mentre le
diverse comunita italiane, attraverso una rela-
zione con la terra d’origine sempre piu blanda
e sfilacciata e sempre meno nostalgica, sem-
brano riacquistare una loro pur periferica ra-
gione d’essere soltanto in epoca elettorale; e
del resto il concetto stesso di identita naziona-
le e da tempo oggetto di scetticismo e di cri-
tiche destrutturanti da parte di una pletora di
sociologi e antropologi, Laplantine e Remotti
tra gli altri. In tale contesto mi sento di riaffer-
mare che la telenovela non puo essere certa-
mente liquidata con la riduttiva definizione di
Mazziotti (“un prodotto industriale che gene-
ra guadagni attraverso la produzione di facili
emozioni”) e dev'essere quindi legittimamen-
te studiata come una delle molteplici chiavi di
interpretazione della realta latinoamericana.
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Argentina
Nino. Las cosas simples de la vida (1970)

La extrafia dama (1989)
Manuela (1990)

Cosechards tu siembra (1991)
Soy Gina (1992)

Brasile

Nino o italianinho (1969)

Os imigrantes (1981-1982)

Pao pao beijo beijo (1983)

Vereda Tropical (1984-1985)

Anarquistas gragas a Deus (miniserie 1984-
1985)

A préxima vitima (1985)

O Rei do Gado (1996-1997)

Terra Nostra (1999-2000)

Esperanga (2002-2003)

A casa das sete mulheres (miniserie — 2003)
Passione (2010-2011)

Cile
El circo de las Montini (2002)

Messico
Muchacha italiana viene a casarse (1971)

Pertu
Nino. La verdad de vivir (19906)
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1 La prima telenovela venne prodotta in Brasile nel
1950: Su vida me pertenece. Un anno dopo fu prodotto
qualcosa di simile, in Messico con Angeles de la calle e a
Cuba con Senderos de amor. Poi fu la volta del Venezuela
(La criada de la granja 1954) e di Portorico (Ante la ley
1955). Le prime telenovelas erano composte da puntate
brevi di una quindicina di minuti e venivano trasmesse
due o tre volte alla settimana. La loro struttura narrativa
derivava da quella delle radionovelas della prima meta
del ‘9oo, generalmente sovvenzionate da industrie di
prodotti per la casa e l'igiene personale. Nora Mazziotti
ha stabilito quattro tappe nella produzione di telenove-
las con la seguente periodizzazione:

La tappa iniziale (1950-1960), in cui sorge il videotape,
che permette una pitt agevole diffusione del prodotto te-
levisivo.

La tappa artigianale, che arriva fino agli anni “yo, in cui
le telenovelas, realizzate al risparmio, vengono propo-
ste al mercato locale e nazionale; la tappa industriale,
in cui la telenovela si trasforma in un genere d’esporta-
zione, cio¢ in telenovela continentale e internazionale;
la tappa transcontinentale, in cui la telenovela penetra
i mercati internazionali al di fuori del’America Latina.
E’ una tappa che implica in maggiore o minor grado
un processo di alleggerimento delle caratteristiche pe-
culiari e locali.

2 1l confluire di intense emozioni, caratteristico della
rappresentazione melodrammatica, rientra nella quoti-
dianita della storia teleromanzesca. Senza questa quoti-
dianita, come osserva Quispe (2008) lo spettatore non
puo partecipare né allintensitd melodrammatica offer-
ta dalla telenovela, né al sollievo emotivo offerto da
un mondo giustamente ordinato e credibile, anche se
utopistico e finzionale. Sia la sofferenza e il sacrificio
(pathos ed eros) sia il riordinamento sociale (la catar-
si) che confluiscono nell'apice emozionale della storia
(anagnorisi) rivelano il funzionamento attivo del mélo
in questo genere televisivo.

3 A questo proposito credo che I'esempio pitt emble-

matico di novela-folletin dell'epoca sia Boquitas pintadas
(1969) di Manuel Puig, scrittore argentino del boom
che rinvenne nelle culture di massa e soprattutto nel
cinema uno stimolo per il rinnovamento narrativo, in-
tendendo che la vitalita e la capacita di comunicazione
del mezzo cinematografico derivavano dalla sua origine
popolare. Cosi facendo, Puig riuscl a costruire un mo-
dello narrativo in grado di ristabilire il dialogo inter-
rotto tra letteratura e pubblico di massa, in cui l'autore
nascondeva la propria voce come dietro una cinepresa
e attingeva senza timore a materiali spuri come lettere
della posta del cuore, articoli di riviste femminili, foto-
romanzi, annunci pubblicitari, frammenti di conversa-
zioni radiofoniche, e cid in sintonia con la lezione di
Andy Warhol e Roy Lichtenstein che negli stessi anni
facevano della copia un’arte d’avanguardia.

4 Credo che un’osservazione e una riflessione in me-
rito all'impiego di italianismi e neologismi italici gia a
partire da queste prime tre telenovelas, che mi riservo
di realizzare in altra sede, aiuterebbero ad approfondire
lo studio dei cliché culturali e chiarirebbe il legame del
prodotto televisivo con la tradizione teatrale del sainete.
5 Sia questa che Os Imigrantes (Gli Immigranti) ven-
nero trasmesse anche in Italia. Ma Anarchici grazie a
Dio, riduzione del libro di memorie in cui la moglie di
Jorge Amado, Zélia Gattai, racconta la saga della sua
famiglia di anarchici veneti emigrati in Brasile, non
venne trasmessa su Rete 4 come la maggior parte del-
le telenovelas dell’epoca, bensi su TMC. Cio si deve al
fatto che Silvio Berlusconi nel 1985 compro Mondadori
con Rete 4 e pur ereditando questo prodotto di Rede
Globo ne sospese la diffusione. Lo fece direttamente
il colosso televisivo brasiliano quando due anni dopo
acquisto 'emittente monegasca.

6 Nel 1989, Pierre Bourdieu aveva segnalato che cer-
ti modelli di socializzazione ed educazione scolastica
publico si trasformano nel “capitale culturale” dei tele-
spettatori, fornendo loro alcuni strumenti di giudizio
comunemente definiti come “il gusto del pubblico”.

7 A Cuba, per esempio, pur non esistendo studi e dati



al riguardo, credo di poter affermare che qualsiasi tele-
novela “italiana” muove nei telespettatori un sentimen-
to di forte simpatia per i valori e gli stereotipi culturali
di cui i protagonisti sono portatori, che va a rafforzare
la ricezione quasi sempre entusiasta di qualsiasi tele-
novela estera da parte di un pubblico gia naturalmente
propenso, per ragioni storico-culturali, all’accoglienza
di questo tipo di formula televisiva (Hernandez 2012).
Cio & empiricamente dimostrato dalla diffusione popo-
lare e reiterativa di italianismi e neoitalianismi (nomi
comuni e propri, verbi, interiezioni, esclamazioni, frasi
proverbiali) impiegati o inventati dai traduttori-adattato-
ri (spesso messicani) in telenovelas come Terra Nostra,
El rey del ganado, La casa de las siete mujeres o Passione,
per dare maggiore colore e carattere nazionale a tutti i

personaggi stranieri.

Syria Poletti e I'ltalia

(A B R B R E R EENEENENEEEEEEESEEENENESENEH:NH:]

L' AUTRICE E L'OPERA

Prima di addentraci nel rapporto tra Syria
Poletti e I'Ttalia & necessario introdurre l'au-
trice, almeno nelle linee essenziali del suo
percorso esistenziale, potenziatosi nel dolore
e nella sofferenza e strettamente legato alla
scrittura. Per tale motivo la critica € concorde
nel definirne l'opera autobiografica, come puo
esserlo, pero, un’opera di finzione. La stessa
Poletti chiarifica il suo pensiero in proposito,
affermando:

[...] depende de lo que se entiende por autobiografi-
co. Si se entiende una mera crénica de hechos per-
sonales, de memorias y experiencias realmente vi-
vida, se hace dificil responder con objetividad. Hay

experiencias veridicas y otras totalmente inventada.
Y hay otras que son verdad y fantasia a la vez: como
una suerte de memorias encantada. En cambio si
por autobiogréfico se entiende una manera de nar-
rar, un estilo que nace de lo intimo, que convierte
las viviencias personales en simbolos validos para
todos, entonces, si, toda mi obra es autobiografica.
Autobiografia en funcién de arte. Y el arte para mi
es la inica posibilidad de rescate con que cuenta el

hombre (“Reportajes a los cuatro vientos”: 67-68).

Ella prende spunto da fatti e da avvenimenti
dell’'esperienza personale accaduti duranti gli
anni dell'adolescenza, trascorsa presso gli zii a
Sacile, spesso protagonisti-antagonisti dei suoi
racconti, e dai quali fugge per non rinunciare
allo studio. Altrettanti stimoli le provengono
dal periodo non meno duro, al limite della po-
verta, in cui le viene rifiutato il posto di lavoro
e dalla decisione di rinunciare all'amore di un
uomo che le impone di scrivere seguendo i gu-
sti del pubblico e non le sue aspirazioni.

La loro particolare elaborazione produce una
finzione altamente poetica e di forte impatto
emotivo, proprio perché io lirico ed io narrati-
vo s’intrecciano nel flusso temporale dell’espe-
rienza, in uno stretto rapporto tra dinamiche
psicologiche e letterarie, tra energie e tensioni,
tra desideri ed impulsi. Superati i limiti della
realta costituita, trascesa la determinazione
sociale, il mondo fittizio di Syria Poletti ride-
finisce, pertanto, il reale come manifestazione
della sua essenza piu profonda.

Nata a Pieve di Cadore nel 1917, all’eta di sei
anni, dopo la partenza del padre per '’America,
Syria Poletti si trasferisce a Sacile, dove rimane
ospite della nonna materna per tutto il perio-
do dell'infanzia e dell’adolescenza:mentre piu
avanti la famiglia (madre, due sorelle e un fra-
tello) si ricongiungera in Argentina, nella pro-
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g,

Syria Poletti

vincia di Entre Rios, la ragazzina € costretta a
rimanere in Ttalia per curare una malformazio-
ne ossea congenita.

Conseguito il diploma magistrale a Venezia e
subito dopo la morte della nonna,il 6 luglior938
s'imbarca ne “La Principessa Giovanna”, la
nave che salpa dal porto di Genova con desti-
nazione Argentina, raggiunta in seguito a un
avventuroso viaggio. Dopo un soggiorno a
Rosario dove insegna italiano per mantener-
si, nel 1948, laureatasi in lettere all'universi-
td di Cdrdoba, si trasferisce a Buenos Aires.
Qui inizia a collaborare con vari giornali — tra
i quali La Nacién di cui e direttore Eduardo
Mallea, Clarin e La Prensa —, con riviste qua-
li Historium, El hogar, Vea y lea, Sur, Para Ti.
Prende corpo un’intensa attivita editoriale e
radiofonica orientata alla diffusione delle lette-
ratura ispano-americana e italiana e alla sen-

sibilizzazione sui problemi degli immigranti
— italiani e in particolare friulani. E redattrice
bilingue in SIRA (Servicio Internacional de
Radio difusién Argentina al Exterior, 1950-
1955), capo redattrice a RAE (Radiodiffusione
Argentina all'Estero, 1955-1965) e, a partire dal
1960, ¢ responsabile di numerosi cicli didat-
tici presso LRA (Radio Nacional) e LSt (Radio
Municipal).

Nella sua produzione narrativa si distinguo-
no tre precisi filoni, secondo la distinzione
operata dalla stessa autrice: opere per adulti
— i romanzi: Gente conmigo (1962) e Extrafio
Oficio (1972), le raccolte di racconti Linea de
fuego (1964), Historias en rojo (1969), Taller de
imagineria (19777) —; opere per tutte le eta — le
raccolte di racconti: Amor de alas (1981), La
gente (1984),... y lleguerdn buenos aires (1989)
— e opere per ragazzi — Reportajes supersoni-
cos (1972), El juguete misterioso (19777), El mi-
sterio de las valijas verdes (1978), Marionetas
de aserrin (1980), El rey que prohibié los globos
(1982), Inambii busca novio (1983), Enanito
Siete (1984), El monito bambin (198s), Aleli y
el payaso Bum Bum (198s), jBuen Dia, Salud!
(1987), La siete hermanas (1987), 100 Cuentos
de Syria Poletti (1987), Las hadas hacen dedos
(1988), Por el arcoiris en zapatillas (1989), Viaje
en el tiempo eEl terror de la selva (1991).

In tutti gli scritti emergono i contrasti dovuti
all'incontro/scontro tra realta sociali e ambien-
tali diverse: I'Italia e 'Argentina, sempre poste
in posizione dialettica. Due immagini lonta-
ne, ma ugualmente segnate dalla sofferenza
e dalla solitudine, presentate nella drammati-
cita di personaggi e di situazione, vissute da
Poletti in ogni momento del suo narrare e in
ogni personaggio. Opere altamente poetiche,
anche quelle piti propriamente drammatiche,
proprio perché elevano a dimensione mitica



il viaggio — compreso quello forzato dalle ne-
cessita contingenti — nella sua accezione di
ricerca di un qualcosa di appagante, che ha
come punto di riferimento I'infanzia. La lin-
gua utilizzata & lo spagnolo per una precisa
scelta dell’autrice che si considera scrittrice
argentina a tutti gli effetti come rivelano le
seguenti parole:

[...] soy argentina, no solamente porque aqui ge-
sté, escribi y publiqué mis libros, sino porque uno,
como escritor, pertenece al area en cuyo idioma se
expresa. El instrumento con que yo me expreso es
el idioma de los argentinos, con todo el substratum
cultural que ello implica, por lo tanto soy hija del
pais, porque el idioma es como la sangre de un
pais. Los otros idiomas que me habitan —italiano
y friulano— son herencias que me dejaron mis
mayores. Y las herencias sirven si se hace buen uso
de ellas (Citato da Castelli, 245).

A posteriori, ella ammette di avere commesso
un grave errore nell'abbandonare l'idioma ori-
ginario; un errore che I'ha destinata al silen-
zio proprio tra le persone che sono state fonte
d’ispirazione costante della sua opera.

STORIA DI UN RAPPORTO DIFFICILE

Contrastante e il rapporto di Syria Poletti con
I'Ttalia che le ha procurato un primo insoppoz-
tabile dolore, costringendo la famiglia a varca-
re 'oceano, ad abbandonare la casa e gli affetti
per costruirsi un futuro altrove, come accaduto
a migliaia di altri veneti e friulani. Le dure si-
tuazioni di vita offerte da una patria avara ver-
so i suoi figli, non lasciano molta scelta: rima-
nere e soffrire la fame od andarsene lontano
dalle proprie radici culturali e linguistiche con
la speranza di soddisfare almeno i bisogni pri-
mari.

Quest’ultima, infatti € la scelta operata dal pa-
dre che si reca in avanscoperta nella terra del
sogno, per richiamare a sé, in un secondo mo-
mento, il resto dei familiari. Soltanto grazie
alla caparbieta della sorella Beppina,” alla fine
anche Syria riuscira a raggiungerli. Sara pero
troppo tardi per ritrovare il senso della famiglia
e l'affetto dei suoi cari che non riconosce piu
e che anzi la irritano, fatta eccezione natural-
mente per 'amata sorella con la quale dividera
gioie e dolori a Buenos Aires.

Il secondo grande dolore le proviene dal fatto
che per la sua terra sara sempre una perfetta
sconosciuta o quasi, anche quando il suo talen-
to di scrittrice sara riconosciuto in tutta '’Ame-
rica del Sud e in molte altre parti del mondo
dove vengono tradotti i suoi scritti, premiati
ripetutamente con riconoscimenti prestigiosi.?
Cio e fonte di amarezza, di sconforto e di sde-
gno senza fine a tal punto che la scrittrice non
perdera occasione per ribadire l'indifferenza
del governo italiano nei suoi confronti, sia in
pubblico sia in privato.

Esemplari in tal senso sono le lettere da lei
inviate tra il 1988 ed il 1989 a parenti come
Giuseppe Mutti, proprietario di un’antica gio-
ielleria del centro di Sacile e Gemino, il cu-
gino prediletto dalla scrittrice. Importante &
soprattutto il carteggio con la docente-gior-
nalista Gabriella Sartori, conosciuta nel mar-
zo del 1988 a Buenos Aires durante il primo
Congresso dellEFASCE* e divenuta in seguito
sua rappresentante letteraria in Italia.

Sono tutte preziose testimonianza d’affetto, le
quali continuano a tessere quel filo invisibile
che la unisce ai suoi cari, nonostante la distan-
za spazio-temporale, ma sono anche espressio-
ne di un pensiero che l'assilla costantemente:
essere riconosciuta per i propri meriti artistici
e per essere rappresentante della cultura italia-
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na in America. Non a caso il governo italiano le
affida il ruolo di portavoce per 'emigrazione e
le conferisce in un secondo momento — preci-
samente nel 1988 — l'onorificenza di Cavaliere
della Repubblica.

Se tardivo ¢ il riconoscimento ufficiale da par-
te dell'ltalia, costante e immediata e la stima
che le numerose comunita friulane sparse su
tutto il territorio argentino le dedicano — sara
presidente onorario dell’associazione friula-
na Efasce (Ente Friulano Assistenza Sociale
Culturale Emigrati), vicepresidente del Circolo
culturale San Marco e di quello argentino-
friulano —, sino ad assegnarle un premio spe-
ciale nel 1989. Sono testimonianze che ripa-
gano, almeno in parte, 'infaticabile impegno
di Syria Poletti che ha dedicato vita e opera ad
un fine ben preciso: trasmettere l'identita ita-
liana — soprattutto friulana — all’estero, com-
piendo un vero e proprio percorso iniziatico
personale e collettivo. Il mezzo da lei usato e
la parola nella duplice vertente d’espressione
verbale e d’elaborato scritto. Cio puo essere
inteso come una sfida vincente contro le im-
posizioni sociali, ma anche contro se stessa
che ha esorcizzato, con capacita dialettica, po-
etica e narrativa le sue paure ed ossessioni.
Tuttavia, I'anelata pensione mensile o I'ospi-
talita in Friuli o almeno la traduzione di un
suo libro nella lingua materna non sono mai
giunti.

Con grande risentimento, la scrittrice insiste
nel denunciare la gravissima crisi economica
che segna gli ultimi due anni del governo
Menem, incapace di contenere l'iperinflazio-
ne galoppante, il debito estero e la corruzione
che dilaga nell'intera classe dirigenziale: egli
stesso sara accusato di corruzione e di appro-
priazione indebita. La drammatica situazione
€ ormai sfuggita ad ogni controllo con la con-

seguenza che il paese & completamente allo
sfascio, sprofondato nella miseria, tra condi-
zioni igieniche precarie e con un altissimo
tasso di disoccupazione.

Non sorprende, pertanto, lo sfogo di Poletti,
delusa sia dalla patria di accoglienza che da
quella d’origine la quale sembra ignorare la
situazione degli anziani emigrati che, come
lei, versano in difficili condizioni, addirittura
“molti fanno la fame pur avendo lavorato tutta
la loro vita. Uemigrazione ¢ stata uno sbaglio
o un ingiusto castigo?” (21/03/1988 Gemino).
La domanda mette in discussione 'emigrazio-
ne stessa, considerato che, dopo tante soffe-
renze e duro lavoro, gli anziani hanno perdu-
to ogni loro bene. Compito dell'Italia sarebbe
soccorrerli, aiutarli a superare con dignita i
problemi in quest’ultima fase della loro vita,
ma cosi non e.

Sono trascorsi ormai ventun anni da quel 12
aprile 1991 quando Syria Poletti muore con
nel cuore il rimpianto di non essere suffi-
cientemente considerata dalla patria d’origi-
ne: Tuttavia, il sogno di vedere i libri esposti
sugli scaffali delle librerie italiane, anche sol-
tanto friulane, o di essere oggetto di interesse
almeno da parte di alcuni studiosi di lettera-
tura ispano-americana, si sta lentamente rea-
lizzando.

Sin dal 1968, in occasione di un breve sog-
giorno della scrittrice in Italia, risulta palese
lignoranza generale sulla sua attivita cultu-
rale e soprattutto sui suoi successi editoriali.
Giuseppe Di Ragogna lo evidenzia quasi en
passant tin un trafiletto apparso nel Messaggero
Veneto I'11 novembrer968. Seguono isolati in-
terventi come quello di Giuseppe Carlo Rossi
che pubblica una recensione di Gente com-
migo apparsa su Il tempo del 31 luglio 1970.
Bisognera attendere il 1988 per entrare nei



pensieri e nell'opera della scrittrice, quando
cio¢ Gabriella Sartori pubblichera un’intervi-
sta da lei effettuata a Syria Poletti, seguita
da un ulteriore articolo di commiato “Addio
Syria” (12/05/1991), scritto in occasione della
sua morte.

Paradossalmente, a partire da questo evento
luttuoso, s’intensificano gli epitaffi comme-
morativi che cercano di colmare un silenzio di
cinquant’anni, risvegliando il timido interesse
di alcuni studiosi, tra i quali emergono Daniela
Zamburlin (1991) che scrive qualcosa di piu di
un elogio commemorativo e Renata Londero
cui si deve il merito di avere analizzato, con
profondita di giudizio critico, Extrafio oficio,
ovvero il secondo romanzo di Poletti (1993).
Sono studi destinati a specialisti di letteratu-
ra ispano-americana, piuttosto che al grande
pubblico il quale, soltanto nel 1998, potra ap-
prezzare l'ingegno poetico e la costruzione
narrativa della scrittrice italo-argentina, attra-
verso la traduzione curata da Claudia Razza di
Gente conmigo — Gente con me, indubbiamente
l'opera simbolo dell'emigrazione italiana in
Argentina.

Il libro vede numerose recensioni — tra cui
quelle di Londero, Spinato, Bernardi — che
aprono a ulteriori approfondimenti dell’opera
e della figura di Syria Poletti. Ricordo il mio
saggio“Biografia di una passione” (2003) e i
volumi da me curati Contributo friulano alla let-
teratura argenting (2004), Immigrazione friula-
na in Argentina(2004); Syria Poletti racconta...
(2004); Ancora Syria Poletti: Friuli e Argentina
due realta a confronto (2005). Si tratta dei risul-
tati di un progetto di ricerca finanziato dalla
Regione Friuli Venezia Giulia e da me coordi-
nato, i cui collaboratori, afferenti per lo pit alle
universita di Udine® e di Venezia Ca’ Foscari,”
esperti di letteratura ispano-americana, hanno

fornito un contributo di sicuro spessore cri-
tico alla conoscenza della scrittrice in Ttalia e
non solo, finalmente riscattata grazie proprio a
quell’ambito locale a lei piti familiare.

Da qui il proliferare di tesi di laurea presso le
universita di Udine, Trieste, Milano e Firenze,
e d’iniziative varie, come quella organizzata dal
comune di Sacile e della Biblioteca civica che,
nel 2007, tra il 26 maggio e il 10 giugno, han-
no proposto una serie di eventi sotto il titolo di
“Syria la parola desnuda”, tra cui il convegno
internazionale “Da Sacile a Buenos Aires”.
Indubbiamente, in questi ultimi anni & pos-
sibile reperire alcuni volumi di Syria Poletti
nelle maggiori librerie italiane. Mi riferisco
in particolare, oltre alla citata traduzione di
Gente con me a: Anche le fate fanno l'autostop a
cura di Gianpaola Facchin, con illustrazioni di
Marta Dal Prato (2003), Le marionette di Ninin
a cura di Emanuela Turchet con la consulen-
za di Maria Sagrario del Rio ed illustrazioni
di Michela Buttignol (2007), La linea del fuoco
(2007) tradotta da Catalina Paravati.

TRASFIGURAZIONE DELLO SPAZIO NELL'OPERA

La dualita, propria di ogni individuo e di ogni
cosa, contraddistingue pitt che mai Syria
Poletti — e con lei le sue protagoniste —, scissa
tra tradizione e innovazione, tra verita e finzio-
ne, tra passato e presente, tra realta geografi-
che diverse. La presentazione di mondi lonta-
ni, I'Ttalia e I'Argentina, si offre per il tramite
dall'emigrazione/immigrazione, in cui indivi-
dualita marginali ed emarginate — emigranti,
donne, bambine... — sono impegnate in dure
lotte di sopravvivenza, in drammatiche vicen-
de di sofferenza individuale, sviluppate preva-
lentemente negli insediamenti urbani, luogo
in cui il dramma dello straniero si compie con
totale angoscia.
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Inevitabile, pertanto, il suo aggrapparsi al pa-
ese d’origine, ai paesaggi colorati, alla gente
rude e forte di fronte alle avversita, agli usi e co-
stumi della propria terra, come evidenzia Syria
Poletti. La sua opera trasmette un sapere antico,
un’estetica che affonda nel mito, nell'universo
ormai lontano della patria perduta, nel tentati-
vo di acquisire consapevolezza di sé e delle pro-
prie radici, per trovare il senso di appartenenza
necessario a trasformare la cultura iniziale in
esperienza vitale, aprendosi a una serie di tran-
sizioni culturali. Cio permette I'inserimento
all'interno di una realta che ogni giorno diviene
piu propria, attraverso l'assimilazione creativa
di elementi autoctoni per tendere all’accultu-
razione: nel coniugare proficuamente singo-
le specificita, essa mette in moto un processo
complesso che confluisce nella formazione di
una coscienza nazionale argentina.

Tradizioni e paesaggio nel configurarsi come
passato — un sostrato formativo cui attingere
per una completezza di espressione — che atti-
va l'ispirazione, hanno l'evidente finalita di ria-
dattare le strutture simboliche degli emigranti
alla nuova condizione di vita. In tal modo, la
sfida alla sopravvivenza risulta piti sopporta-
bile e le inesauribili difficolta quotidiane sono
superate grazie alla capacita di ricordare e di
vivere il momento attuale.

Non ¢ un caso se la gia citata Nora Candiani,
Valter ego di Syria Poletti in Gente conmigo, ri-
corda la ‘sua’ Pieve del Cadore come un luo-
go ameno situato tra montagne dalla bel-
lezza sconvolgente “Montanas-catedrales.
Blancura, transparencia, elevacién, fortaleza,
libertad, lucha, ascensiéon, belleza, tradicién,
poesia” (Fornaciari 150). Poco importa se ¢ im-
possibile viverci date le mille difficolta che si
aggravano ancor piu allo scoppio della guerra:
da qui I'esodo massiccio dei suoi abitanti, co-

stretti ad emigrare per sopravvivere, mentre in
paese rimangono soltanto le donne anziane, le
brutte e le bambine, ossia “las que nadie dese-
aban y que no tenian otra salida que bastarse
a si mismas y hacerse solitarias y secas como
penascos”(19).

Rinchiusa in carcere perché accusata ingiusta-
mente di avere falsificato dei documenti legali,
Nora trova sollievo al profondo dolore riandan-
do con la memoria alle Dolomiti innevate —
anche quando la disperazione sembra avere il
sopravvento e la natura e impietosa, la diafana
imponenza delle Dolomiti, sommerge in una
sorta di privilegio —, alla vita del paese dove po-
vere e forti donne, che “escalan los cerros con
sol o con tormenta”, non hanno nemmeno la
farina sufficiente per fare la polenta o pochi
spiccioli per comprare il sale e insaporire l'ac-
qua. L'unica abbondanza ¢ data dai fichi, usati
al posto della polenta, e dalla “rabiosa impoten-
cia”(18) che fa gonfiare loro le vene. Perfino,
meglio del carcere, sarebbe l'essere rinchiusa
“[..] en el hospital-manicomio en el que se
alojaba Regina, la renguita, la que me prestaba
novelas de amor a esconditas de abuela”, os-
serva la protagonista perché 'ospedale si trova
in un luogo familiare, dove tutti si conoscono e
sono pronti ad aiutarsi I'un 'altro.?

Non solo: la Contrada dell'Oca, “la mas sinuosa
y empinada de las callejas [...], parecia conducir
a un castillo de cuentos de hadas. O a cualquie-
ra otro lugar legendario” (“Pajaros de barro™:
124), il fiume“verdoso y apacible que giraba en
torno de la ciudad de piedra como una serpien-
te acuatica”(Historias en rojo: 149), la scuola ele-
mentare, la ‘Sagra dei Osei’ (“T{a Clotilde ten-
go una gata”: 219-243) — la manifestazione or-
nitologica pit antica d’Italia, risalente al 1274
—, sono pillole di tranquillita che stemperano
l'incalzare delle risposte nella tenerezza del-



la rimembranza anche per altre protagoniste,
proprio come accade alla stessa Poletti.

Nel suo cuore, sempre vivo ¢ il ricordo delle
amate montagne, dei giochi sulla neve di Pieve
di Cadore, “un pueblo de cuentos de hadas si-
tuados en las Dolomitas, montafias resplan-
decientes que separan Italia de Austria y de
Suiza”, con vette altissime ricche di quadrifo-
gli e di margherite (“Los caballos”: 10-11) e dai
nomi evocativi come la ‘Cima delle Streghe’
(“La fuente magica”: 44), del fiume “[...] un rio
verdisimo, todo acaracolado que forma un la-
berinto de canales”a Sacile, «la Venecia de las
Nieves” (“La fuente magica”: 44), il suo pon-
te da cui si contempla tutta la citta racchiusa
dalla cornice azzurra delle Dolomiti che “per-
dian sus contornos nitidos y parecian lejanas
catedrales sumergidas en humo de incienso”
(“Linea de fuego”: 167).

Immagini che si ravvivano attraverso i perso-
naggi in cui ¢ evidente il profondo senso di
esilio, geografico e spirituale, sospesi come
sono in una perenne condizione di extraterri-
torialita. Con essi, l'autrice ripercorre i luoghi
dell'infanzia sovente invasi dalla presenza di
coraggiosi alpini che infondono un senso di
protezione e di tranquillita, i villaggi sorti lun-
go le cave di calce proprio come quelli argen-
tini, la stazione da cui & partito il terribile tre-
no che le ha strappato la madre e la sorella, la
casa degli zii violenti ed insensibili, il vecchio
e lugubre manicomio, i granai con le cataste di
legna che fanno la felicita dei ragazzini e della
giovinetta che si rifugia a leggere in solitudine,
l'osteria dove si trova costantemente 'ubriaco-
ne del paese... Percorsi interpretati, da un lato
in chiave autobiografica, come ritorni memo-
riali alla dimensione magica della fanciullezza,
dall’altro in prospettiva metaforica e metalette-
raria, come itinerari nel sé e dentro i libri. I

ricordi riaffiorano alla mente, concatenandosi
I'uno all’altro sino a formare un racconto, una
storia di vita evocata con grande potenza e con
vibrante emozione.

Da qui I'imprescindibilita del microcosmo ita-
liano che ha profonde radici nell'essenza di
Syria Poletti, per averle inflitto dolore e soffe-
renza, ma anche per averle donato tanto amore,
complicita e senso di un’appartenenza cultura-
le. Una paideia che, a contatto con usi e costumi
diversi, si € arricchita di ulteriori stimoli, for-
nendole la necessaria sicurezza per affrontare,
nel modo piti completo ed efficace, la vocazione
artistica, sua unica vera ragione di vita.
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NotE

1 Tale episodio e riportato anche in Gente conmigo,
dove la protagonista Nora Candiani e la sorella Bertina
dopo anni di risparmi, si recano da Sacile a Trieste nel-
la speranza di imbarcarsi: Bertina ottiene il permesso,
mentre Nora, sofferente di una malformazione fisica, a
causa delle severe leggi argentine che vietano l'ingresso
a persone di salute cagionevole, & costretta a rinviare
la partenza. Profondamente umiliata, essa lotterd con
tenacia ossessiva per ottenere il famoso permesso che,
alla fine, giungera, grazie anche all'ostinazione della so-

rella maggiore, premiando la duplice determinazione



e perseveranza. E esattamente cid che accade a Syria
Poletti.

2 Si ricordano il “Premio Internacional Losada”
(1962), il “Premio Kraft de Cuentos Infantiles” (1954)
e il “Premio KONEX de Platino” (1984), assegnatole
come migliore scrittore/trice nazionale per la letteratura
infantile. Nel 1991 muore a Buenos Aires (Cfr. Serafin.
“Biografia...”).

3 Il corpus di dieci lettere selezionate da Chiara Gallo,
¢ pubblicato per la prima volta nel 2004.

4  Si tratta del primo Congresso degli emigrati por-
denonesi in Sud America, organizzato dallEFASCE
(Ente Friulano Assistenza Sociale Culturale Emigranti)
di Pordenone, tenutosi a Buenos Aires il 12-13 marzo
del 1988, presso il Centro Cultural General San Martin.
Al convegno hanno partecipato oltre duecento rappre-
sentanti provenienti da: Argentina, Brasile, Uruguay
e Venezuela ed una numerosa delegazione di autorita
giunte dalla regione Friuli-Venezia Giulia, soprattutto da
Pordenone.

5 Costante € il suo impegno per aiutare i connazionali,
consapevole delle mille difficolta che un emigrato deve
affrontare in terra straniera, a iniziare dall'ignoranza
linguistica e dall'isolamento. Senza risparmio d’energie,
Poletti collabora attivamente alla costituzione e allo svi-
luppo di comitati e di associazioni per il sostegno dei
connazionali emigrati, partecipa a trasmissioni radiofo-
niche per diffondere con maggiore rapidita il messaggio
d’aiuto invocato dagli immigranti italiani, ma soprattut-
to friulani spintisi nelle zone pitt remote dell’Argentina.
6  Sagrario del Rio Zamudio, Mara Donat, Chiara
Gallo, Javier Grossutti, Renata Londero, Federica Rocco,
Silvana Serafin, Emanuela Turchet.

7 Catalina Paravati, Susanna Regazzoni.

8 Il manicomio di Sacile, & descritto anche in ulteriori
racconti: cfr. “Linea de fuego”: 165-183 e “El hombre de

las vasijas de barro”: 147-184.

Venezia, Roma e Pompei nella poesia
di José Emilio Pacheco: verso una
fenomenologia del tempo

A R A EEE A EEEEEEEEEENEEEEERENRNENRHSEHN,]

“Mi desolado tema es ver qué hace la vida
con la materia humana. Cémo el tiempo,
que es invisible va encarnando espeso;
cémo escribe su historia inapelable

en su pagina blanca: nuestra cara”

José Emilio Pacheco, “José Luis Cuevas hace

un autoretrato”, Irds y no volverds, 22.

“In ogni vera poesia si possono allora trovare

gli elementi di un tempo fermato,

d’un tempo che non segue la misura,

d’un tempo che noi chiameremo verticale

per distinguerlo dal tempo che fugge orizzontalmente
con 'acqua del fiume,

con il vento che passa [...] il tempo della poesia &
verticale”

Gaston Bachelard, Lintuizione dell'istante. La psicanalisi

del fuoco, 115

L'analisi delle liriche di José Emilio Pacheco
(México D.F., 1939) “Venecia”, “Pompeya” e
“Conversacion romana”, contenute nel volume
No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969),
evidenzia come le tre citta italiane diventano
scenari ideali di un discorso poetico costruito
intorno alla meditazione ontologica sul tempo.
La dialettica temporale durata vs istante,
articolata nei primi due componimenti e
perno d’indagine poetica, si risolve nell'ultima
poesia grazie allimmagine chiave della rovina,
la cui apertura polisemica la rende simbolo
regressivo/progressivo, secondo il pensiero
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di Ricoeur, in quanto concilia nel presente
la memoria del passato e la premonizione
del futuro, nonché metafora della scrittura.
1 testi contribuiscono, quindi, a tracciare
una fenomenologia del tempo vincolata a
un’estetica della distruzione, in quanto la
sostanza temporale € percepita dalla coscienza
poetica mediante i resti che lascia il suo
transitare.

Quando ci si avvicina alla produzione letteraria
di José Emilio Pacheco si ha la sensazione
di entrare in uno spazio intellettuale in
cui i confini tra i generi letterari appaiono
sfumati, tanto € ampio lo spettro di ricerca e
sperimentazione dello scrittore messicano: non
¢ raro trovare scritti che si collochino a meta
strada tra narrazione, saggio e disquisizione
naturalistica, come il racconto “El triptico del
gato” per citare un esempio', ed ¢ frequente
'adozione del principio di narrativita in molte
delle sue poesie, con la conseguente rottura
delle frontiere non solo generiche, ma anche
metriche elinguistiche. A tal proposito, la critica
riconosce nella scrittura poetica di Pacheco una
sorta di ready-made (Oviedo 1987: 34-35), cosi
come ascrive 'uso di registri discorsivi diversi
(Ortega 2000: 389-390), dell'ironia e della
satira, e il rifiuto delle rigide strutture vincolate
all'eserciziopoetico,allacorrente dell’antipoesia
ispano-americana, in auge negli anni sessanta
del XX secolo grazie alle sperimentazioni di
Nicanor Parra (Parrilla 258). Utilizzando le
parole di Thomas Hoeksema, Pacheco “parece
estar escribiendo una poesia que se niega a
si misma, que intenta descubrir sus propias
trampasy debilidades” (9o).

Sebbene sia stata la narrativa breve il terreno
di iniziazione letteraria di Pacheco, con la
pubblicazione del racconto “La sangre de
Medusa” (1959) nella rivista Cuadernos del

José Emilio Pacheco

Unicornio di Juan José Arreola, € la poesia
ad essere considerata il centro della sua
copiosa attivita creatrice ed intellettuale?,
evolvendo tematicamente da un primigenio
neo-simbolismo marcato dall’introspezione,
a testi piu attenti all’hic et nunc, al fine di
offrire un'immagine dell'esistenza tanto lucida
quanto disperata.

Tra le linee ermeneutiche fondamentali della
prassi letteraria di José Emilio Pacheco la
preoccupazione sulla sostanza del tempo si
rende visibile fin dall'insistenza con cui il tema
torna nei titoli stessi che l'autore sceglie per le
sueraccolte. Basticitarelostesso Nome preguntes
como pasa el tiempo o il volume Desde entonces,
e Tarde o temprano & la formula ammonitoria
che raccoglie tutta la sua produzione poetica



scritta tra il 1958, ovvero i sui testi inziali, e il
1980. Il tempo appare leitmotiv e paradigma
dellopera pachequiana, ed € vincolato alla
teoria eraclitea della trasformazione, in quanto
concepito come dialettica della continuita
attraverso il cambiamento in cui tutto si regge
sui cicli costanti di creazione, distruzione e
rigenerazione. In questo flusso eracliteo senza
fine, la riflessione comprende la Storia e la
politica, nonché la dimensione esistenziale
individuale e collettiva, assumendo poi i
tratti di quello che, secondo Jorge Ruffinelli,
si definisce come “sentimiento apocaliptico”
(Ruffinelli 1993: 173), ben evidente nella
tematica ecologista che, benché sottende tutta
la sua produzione, culminera nel volume Siglo
pasado (Desenlace) (2000).

Fortemente alla  problematica
temporale ¢ quella spaziale, che costituisce
laltro polo fondamentale dell'ars poetica

vincolata

dell’autore. Lo spazio si configura come luogo
di svelamento del passare del tempo, in quanto
¢ nello spazio che il tempo lascia i segni del
suo cammino inesorabile. In questo senso,
la “topofilia” pachequiana, utilizzando un
termine caro a Bachelard, si configura come
poetica della citta, in quanto oltre a Citta del
Messico appaiono nelle sue poesie i luoghi
che il poeta ha visitato nei frequenti viaggi. In
particolare, leliriche oggetto del presente studio
appartengono alla terza sezione del volume,
“Postales/Conversaciones/Epigramas”, il
cui titolo lascia intravvedere l'importanza
rivestita dalla citta nella poetica dell’autore,
ove, accanto ai componimenti a tema italiano,
compaiono ritratti poetici dedicati a numerose
mete di viaggio del poeta, come Ile Saint Louis
e Wivenhoes.

Non appare un caso che il poeta scelga tre
citta d’arte italiane come scenari poetici di

una riflessione sul tempo: in quanto culle di
tradizione Venezia, Pompei e Roma appaiono
come spazi dove coesistono nel presente il
passato e il futuro, che ben si prestano ad
incarnare aspetti diversi della fenomenologia
temporale.

Nei componimenti dedicatia Venezia e Pompei,
¢ possibile notare che il tempo é scandagliato
nei suoi due aspetti fondamentali, ovvero
rispettivamente come flusso continuo e come
istante perpetuo. Questo ¢ accompagnato anche
da una progressione della manifestazione
temporale, i cui effetti si estendono dalle
modificazioni sullo spazio prettamente fisico
della citta, a quelle sull'uomo e sulle sue opere
nella terza lirica.

In “Venecia” il poeta attinge alla fisionomia
urbanistica lagunare e costruisce il discorso su
di un’isotopia acquatica associata tanto con il
flusso temporale, secondo una metafora cara
alla tradizione, quanto con la caducita che
implica. La focalizzazione ¢ ristretta all'ambito
della citta, dal momento che il soggetto poetico
percepisce il tempo in base all'inesauribile
azione che il moto acquatico esercita sulla
struttura spaziale. Fin dalla prima strofa,
si evidenzia l'essenza effimera della citta:
“Venecia es un fantasma./Fue inventada/
por Canaletto/la pint6 en el agua” (Pacheco
1984: 65)* Il termine “fantasma” rimanda
all'etimologia greca di apparizione, che implica
immediatamente una precarieta temporale. Al
contempo, l'inconsistenza cui fa riferimento
il primo verso trova corrispondenza in quello
di chiusura della strofa: Venezia non appare
se non come un dipinto sull'acqua, e percio
destinato a svanire con il suo fluire. Dopo un
richiamo alla battaglia di Lepanto, il testo si
conclude con i seguenti versi:

Todo lo unido tiende a separarse/Los islotes se
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hunden en la laguna./El mar que la esculpié/hoy la
destruye./En su agonia romantica desciende/al lodo
original./Perla en el lodo,/joya entre los muladares

subacuaticos,/victima del motor fuera de borda.
(66)

Lallusione al moto inesauribile del mare
si costruisce come la dimensione figurale
sottesa alla sua evocazione artistica, divenendo
decisiva nell’articolazione di un’estetica della
distruzione legata al tempo, poiché 'acqua ¢
elemento che ieri ha salvato ed ora distrugge.
Seguendo il pensiero di Bachelard, “Venecia”
si configura come “poesia dei riflessi”, in
quanto 1 versi propongono un’immagine in
cui la sostanza acquatica ¢ l'occasione o la
materia del discorso poetico, il che li determina
come privi della costanza e della solidita delle
immagini legate all'isotopia dalla terra, nonché
del vigore delle immagini del fuoco (Bachelard
1987: 70).

Al contempo, il rimando al mare stabilisce un
nesso intertestuale con un’altra composizio-
ne presente nella stessa sezione del volume,
“Escolio a Jorge Manrique” dove si legge: “La
mar no es el morir/sino la eterna/circulacién
de las transformaciones” (53)°. Per la réverie
materializzante, dice Bachelard, tutto cio che
e liquido & acqua, tutto cid che scorre € ac-
qua. La liquidita é il suo carattere elemen-
tale essendo, per definizione, fluente, scor-
rente, transitante. La fluiditd non & uno stato
dell’essere, ma un moto del divenire. Il mare,
dunque, rappresenta la negazione che il mo-
vimento vitale cessi in un qualche momento,
divenendo, invece, teatro di una trasformazio-
ne circolare —nel senso che circola incessan-
temente — e plurale. La materia soggetta a un
continuo deterioramento per effetto del dive-
nire non giunge mai cosi a consumarsi, ma

si eternizza cambiano continuamente forma.
Se nel primo componimento il tempo & rap-
presentato come continuum, associato con lo
scorrere dell'acqua, ed esperito come effetto
provocato sul tessuto cittadino, in “Pompe-
ya”, invece, il tempo si manifesta per lo pit
come impronta istantanea lasciata sui corpi
umani:

La tempestad de fuego nos sorprendié en el acto/
de la fornicacién./No fuimos muertos por el rio de
lava./Nos ahogaron los gases. La ceniza/se convirtié
en sudario. Nuestros cuerpos/continuaron unidos

en la piedra:/petrificado espasmo interminable’. (67)

Lultimo verso, in particolare, racchiude e
sintetizza la dicotomia che si gioca tra istante
ed eternita, in quanto il flusso temporale
si condensa come totalita senza durata. La
brevita e la fugacita dell'istante in cui il tempo
si consuma si esprimono metonimicamente
nello spasmo, che ora pero si cristallizza
interminabile e
attraversando verticalmente la linea orizzontale

nella pietra, diventando
del tempo verso una profondita sconosciuta,
un vuoto temporale che acquista la forma di
un adesso perpetuo. Tutta 'azione ha luogo ora
e non esiste un tempo che non sia un riflesso
di quellatemporalita mitica che racchiude
passato e futuro in un eterno presente. La
fenomenologia del tempo che la lirica propone
si fonda, dunque, sulla concezione che

il presente non passa, perché non si lascia un
istante che per ritrovarne un altro; la coscienza e
coscienza dell'istante e la coscienza dell'istante e
coscienza: due formule cosi vicine che ci pongono
nella pitt prossima delle reciprocita e affermano
un’assimilazione della coscienza pura e della realta
temporale. Una volta presa in una meditazione



solitaria, la coscienza ha I'immobilitd dell’istante
isolato. E preso nellisolamento dell'istante che
il tempo puo ricevere un’omogeneita povera ma

pura. (Bachelard 1993: 74)

“Pompeya” realizza, quindi, cio che il filosofo
francese definisce l'istante poetico, inteso come
“relazione armonica didue contrari” (Bachelard
1993: 116), poiché attraverso 'immagine dello
spasmo pietrificato, i versi realizzano una
“costruzione reale del tempo a partire dagli
istanti, in luogo della sua divisione sempre
fittizia a partire dalla durata” (Bachelard 1993:
69); il tempo non si manifesta se non come
istante isolato, esso & tutto intero nell’attuale,
nell’atto, nel presente.

Nella prima lirica considerata José Emilio
Pacheco non parla dell’essere, ma del passare —
o accadere — del tempo, poiché, considerato nel
piano dell’esperienza sensibile, il tempo non
¢ bensi trascorre, o meglio, € solamente nella
misura in cui trascorre. I1 concetto di tempo
che si esprime, infatti, & un’idea del tempo non
tanto classica, ossia aristotelica, bensi eraclitea,
in cui il tempo € pensato come un presente che
continuamente si assenta. Il movimento delle
acque rimanda a una perenne circolazione,
che denuncia il continuo trascorrere di cio
che si allontana fino ad assentarsi, ovvero, una
incessante e plurale metamorfosi. Il soggetto
poetico plurale del secondo componimento,
tuttavia, sembra spingersi oltre la posizione
eraclitea, accostando alla riflessione sul tempo
come corso, quella sullistante come unita
di misura temporale minima. Considerate,
quindi, come atto poetico unico, le due liriche
rappresentano di per sé un gesto simbolico
che si configura come coscienza di una
ambivalenza sottesa alla dinamica temporale.
Tale dualismo, tuttavia, confluisce nella terza

“Conversaciéon romana”
sintetizzandosi nella figura plurisimbolica
della rovina. Dinanzi ai resti archeologici dei

e ultima poesia,

fori imperiali, I'oggetto osservato coinvolge il
soggetto che osserva, il cui sguardo non puo
sottrarsi dal percepire la drammaticita delle
implicazioni che il tempo ha sulla materia
umana, come penuria della trasformazione e
il deterioramento che comporta. Nel testo si
legge: “Hay matorrales en el foro. El viento/
unge de polvo el polen./Ante el gran sol de
marmol Roma pasa/del ocre al amarillo, el
sepia el bronce./Algo se estd quebrando en
todas partes./Se agrieta nuestra edad [...]” (68).
Evocare il tempo equivale, quindi, ad evocarne
iresti, in quanto 'unica cosa che si trattiene del
tempo sono le tracce di cio che va lasciando sul
suo camino il suo transitare. La rovina e percio
traccia e al contempo memoria di un’assenza.
A tal proposito, mentre I'idea agostiniana del
tempo come “impressione” dello spirito risulta
simile a quella sviluppata nelle riflessioni
poetiche di Pacheco, non si puo affermare lo
stesso in relazione al tema della memoria. Se
Sant’Agostino abbraccia un’idea spazializzata
della memoria, ovvero concepita come una
vasta e sistematica articolazione di luoghi®,
Pacheco invece associa la memoria al tempo,
proiettandola sul mondo della vita. Secondo
questa linea, la memoria si configura come
un’ accumulazione di tempo negli oggetti del
mondo ad iniziare dal corpo e dalle emozioni
e, in questo senso, ¢ anche prodotto di una
coscienza proiettiva. Nell'opera poetica di José
Emilio Pacheco e l'immagine della rovina
che concretizza, quindi, anche la relazione
tra tempo e memoria cosi intesa. Dinanzi
ai resti del foro romano, l'io poetico assume
lo sguardo di chi si situa davanti a ci6 che
ha fatalmente perso, o che anticipa cio che
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fatalmente si trasformera o si perdera. A
causa della loro stessa inconsistenza, le rovine
sono quindi per la memoria la possibilita di
leggere confusamente una storia che svela il
messaggio che contiene, messaggio cifrato
che puo essere tradotto in frasi come “Irds y
no volverds” o “Mira cémo pasa el tiempo” o
“Tarde o temprano”. In questo senso cio che
degli oggetti appare allo sguardo poetico ¢ la
loro inconsistenza. U'isotopia della distruzione,
tuttavia, non comprende solo le vestigia del
passato, ma anche gli scarti del futuro:

Tanta grandeza avasallada. Cargan/los autos contra
gentes y ciudades./Centurias y falanges y legiones,/
proyectiles y féretros, chatarra,/ruinas que seran
ruinas./Aire mortal carcome las estatuas./Barbarie
son ahora los desechos:/plasticos y botellas y
hojalata./Circulo de consumo: la abundancia/
se mide en el raudal de los escombros./Pero hay
hierbas, semillas en los marmoles [...]. (68-69)

L'accostamento, nel ritratto poetico di Roma, di
vestigia del passato e segni di modernizzazio-

ne rimanda all'idea di caos urbano che secondo
Miguel Angel Zapata si esprime nelle poesie
di Pacheco: “La ciudad es percibida como un
caos. Este caos se manifiesta con menos deta-
lles descriptivos, pero condensando en la mi-
rada la confusiéon y el desorden. El hablante
puede alejarse del plano de la superficie pero
llega a detectar el caos, la ceniza de su historia
y del presente” (Zapata 1998: 33). Il progres-
so € rappresentato metonimicamente dai resti
che produce, contenitori la cui sostanza & il
vuoto, quasi a voler affermare che il cammino
della realizzazione conduce alla sparizione. Gli
apparenti segni di modernizzazione sono pro-
va di un’instabilita che sotto forma di un mo-
vimento ascensionale rimandano di contro ad
una continua caduta.

Se i resti archeologici sono memoria del pas-
sato, gli scarti sono pre-figurazione del futuro,
gli uni rappresentano il riflesso speculare degli
altri, a voler significare che il passato ¢ futu-
ro in nuce. Lo sguardo, quindi, mette in moto
una memoria temporale in cui si riuniscono
un presente-passato con un presente-futuro, o,



per meglio dire, un presente insostanziale in
quanto in continua oscillazione tra un passato
e un futuro ugualmente incerti.

E interessante notare, tuttavia, che la dramma-
tica osservazione delle rovine ¢ inserita all'in-
terno di una riflessione meta-poetica sulle
possibilitd della scrittura di vincere il tempo
e l'oblio che comporta. La poesia si apre e si
conclude con un rimando alla scrittura come
prodotto umano soggetto all'opera corrosiva
del tempo: il primo verso “En Roma aquel po-
eta me decia: /- No sabes cuanto me entriste-
ce verte/escribir prosa efimera en periddicos —
(68), si rispecchia nell'ultimo “Acaso nuestros
versos duren tantocomo un modelo Ford 69 —y
muchisimo menos que el Volkswagen” (69)9. Le
parole appaiono come un tentativo per tratte-
nere e contrastare I'inarrestabile trascorrere
del tempo, in quanto, come il tempo, la paro-
la e riconosciuta come depositaria dell’ eterna
circolazione della trasformazione; allo stesso
tempo, il timore della caducita del verso che
il soggetto poetico esprime, permette di vin-
colare il tempo all'oblio, corrispettivo specu-
lare della memoria. “No quiero responder ni
preguntarme/si algo escrito hoy dejard huellas/
mas profundas que un casco de desechable/o
una envoltura plastica arrojada/a las aguas del
Tiber” (69)™. I resti tanto del passato come
del futuro, quindi, diventano anche correlati-
vo oggettivo della scrittura stessa, in quanto
incarnano l'assenza del referente che la carat-
terizza.

La rovina assume la fisionomia di quello
che per Ricouer ¢ il simbolo regressivo/
progressivo, poiché impone due piani di
lettura nell’esperienza del reale: al contempo
incarna memoria e ancestralita, e ne
rappresenta anche l'antitesi, avendo caratteri
di prolessi e premonizione. I veri simboli, dice

Ricouer, sono regressivi-proiettivi e quindi
sovradeterminati: “Essi soli portano tutti i
vettori, regressivi e prospettici, che le diverse
ermeneutiche dissociano” (Ricouer 1977: 37),
realizzando cosi l'identita tra la progressione
delle figure dello spirito e la regressione verso
i significati fondamentali dell'inconscio (1967:
542). Su questa linea, la rovina si colloca tra
quei simboli che implicano l'anticipazione
nella reminiscenza e la profezia nell’arcaicita,
in quanto trattiene il passato e al contempo
annuncia il futuro, un futuro che si confonde
con il passato poiche in entrambi cio che torna
¢ la morte. In quanto costruite attorno a un
simbolo “gravido di tutte le ermeneutiche”
(Ricoeur 1977: 37), le “cartoline poetiche” di
Pacheco, pertanto, si prestano ad accogliere
tanto un’ archeologia quanto una teleologia,
che nella rovina sembrano incontrare un
meta-operatore simbolico capace di conciliare
entrambe le tendenze.

In quanto simbolo arcaico e profetico, la
rovina racconta l'origine e la consapevolezza
del destino, del passato e del futuro, cosa
che pit di tutte spossessa ed espropria il
soggetto dalla certezza di poter padroneggiare
completamente la coscienza e la storia. In
tal senso, il tempo acquista nelle tre liriche
una dimensione soggettiva ed esistenziale.
Secondo una nota formula di Henri Frédéric
Amiel per cui un qualsiasi paesaggio € uno
stato d’animo, le vestigia del passato romano e
le scorie della modernizzazione si configurano
anche come paesaggi dell’anima oltre che del
tempo, poiche in quegli spazi prende forma
l'essere interiore piu autentico (Amiel in Sozzi
149). Lanima, dice Aristotele, & entelécheia del
corpo, ma a sua volta il reale in cui si vive da
forma alle vicende dello spirito. In linea con
la antica visione tragica, la materia & un velo
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che occulta il vuoto di modo che tali oggetti
appaionocome unamomentaneadimenticanza
della morte. Nelle poesie di Pacheco, invece,
il soggetto riconosce l'evidenza di ci6 che &
assente, che & perso in quanto passato: le
rovine come la creazione poetica rivelano il
vano tentativo di costruire lillusione di una
vita che perduri, divenendo metafora della
mancanza di senso e rimandando all’assenza
di cio che si nomina.
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Note

1 Il racconto & contenuto nel volume miscellaneo La
sangre de Medusa y otros textos marginales (México D.F.,
Era, 1991, pp.ry7-22).

2 Il riconoscimento poetico gli vale il Premio Reina
Soffa de Poesia Iberoamericana (2009). Tra i numerosi

volumi di poesie e antologie primeggiano: Los elemen-




tos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me
preguntes cémo pasa el tiempo (1969), Irds y no volverds
(1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1979), Tar-
de o temprano (1980), Los trabajos del mar (1983), Miro
la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989), La arena
errante (1999), Siglo pasado (2000), Como la lluvia (2009)
e La edad de las tinieblas (2009). Accanto all'ingente pro-
duzione poetica, tra le sue opere ricordiamo i racconti
contenuti in El viento distante (1963), El principio del pla-
cer (1972) e La sangre de Medusa y otros cuentos marginales
(1990), il romanzo Morirds lejos (1967), il romanzo breve
Las batallas en el desierto (1981) e le sceneggiature cine-
matografiche El castillo de la pureza (1972), El santo oficio
(1974) e Fox-trot (1976).

3 Si tratta rispettivamente delle poesie “Ile Saint Lou-
is” e “Copos de nieve sobre Wivenhoe”.

4 D’ora in avanti qualsiasi riferimento ai componi-
menti oggetto di analisi sara indicato con il numero del-
la pagina tra parentesi.

5 Il corsivo & mio.

6 Per un confronto dettagliato tra la poesia di Pacheco
e le “Coplas a la muerte de su padre” di Jorge Manrique
si veda l'articolo di Ratl Dorra (1991).

7 Il corsivo ¢ mio.

8  Sant’Agostino concepisce la memoria come la disci-
plina della retorica gli aveva insegnato, ovvero secondo
la tradizione che ha inizio a partire dagli insegnamenti
di Simonide di Cea (VI-V a.C.) e riportata da Cicerone
nel De oratore.

9 1l corsivo ¢ mio.

10 Il corsivo & mio.

Paesaggi dellamemoria:I'ltalia di Antonio
Dal Masetto e Mempo Giardinelli

(A A B R R R EREEEEEEEEESEEEENREENERERERESE]

Il tema delle origini ¢ alla base della condizio-
ne e della letteratura della migrazione. Si pone
come ragione essenziale della differenza del
migrante, poiché & nella memoria dei luoghi
dai quali si viene, nel trattenimento nostalgi-
co, nell’abiura, nella pena o nell’orgoglio di
essi che si mantiene e si nutre il sentimento
della distanza, della difficolta nell'interazione
e nell'integrazione. Sebbene rivendicate, le
radici sono al tempo stesso perdute: ed é pro-
priamente su questa perdita che si instaura la
specificita originaria dell'identita migrante, de-
finita in principio dall’assenza, condizionata,
articolata, sostanziata — nello sguardo proprio
e nell'altrui — dalla sparizione delle garanzie
testimoniali dell’'identico: i propri luoghi, i pro-
pri affetti, la propria lingua. “Ogni studio dei
fenomeni immigratori — ricordava Sayad — che
dimentichi le condizioni d’origine degli emi-
grati si condanna a offrire del fenomeno mi-
gratorio solo una visione al contempo parziale
ed etnocentrica”, come se quelle esistenze ini-
zino solo nel momento in cui si & immigranti
nel paese d’arrivo, non emigranti da quello di
partenza (2002: 44). Strutturanti e irrevocabili,
le origini costituiscono altresi la sede precipua
dalla quale elaborare il lutto del loro sacrificio.
Ritengo si possa applicare su vasta scala alla
letteratura dell'emigrazione quanto Sebastia-
no Martelli scrive di quella italiana sul tema,
nella quale, “a partire dagli anni 8o dell’Otto-
cento, ma con significative repliche anche in
quella dei decenni successivi, prevalgono una
percezione e una rappresentazione segnate dal
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paradigma del lutto: emigrazione come lacera-
zione, viaggio verso l'ignoto, rischio di perdersi
(disgrazia, malattia, morte), shock linguistico-
culturale, nostalgia, impossibilita dell'integra-
zione, perdita dell'identita” (2010: 103). Resta
qui essenziale il rinvio alla lezione di Ernesto
De Martino in Morte e pianto rituale (1958), in-
centrata sul vissuto delle comunita contadine
meridionali: I'emigrazione vi costituiva ‘Tequi-
valente critico della morte’, attiva nello scatena-
re un evento luttuoso destoricizzando I'indivi-
duo, cioé sottraendolo in modo traumatico alla
sua comunita di appartenenza e riferimento.
Fra le molte e valorose opere sul tema migra-
torio che legano I'Italia al Plata, alcune sono di
particolare respiro, capaci cioé — per elementi
di comunione, di contrasto, di raffronto e rin-
vio dialettico — di offrire un ritratto insieme
storico e simbolico della storia delle migrazio-
ni italiane in Argentina. Alludo a Gente conmi-
go (1957), di Syria Poletti, Ce que la nuit raconte
au jour (1992), di Héctor Bianciotti, Santo Ofi-
cio de la memoria (2009) di Mempo Giardinelli,
Oscuramente fuerte es la vida (1990) e La tierra
incomparable (1994 ) di Antonio Dal Masetto.
Letti come tasselli di un medesimo mosaico,
questi romanzi costruiscono uno spazio narra-
tivo dove di fatto vengono figurate le fratture e
ricomposizioni che abitano l'identita culturale
e soggettiva del migrante, all'inizio straniero,
in parte anche a se stesso (cioe nella novita del-
la propria crisi), e solo alla fine di un lungo per-
corso — sempre multigenerazionale — cittadino
americano.

Al centro del mural domina la figura della se-
parazione, dell’esperienza lacerante e dram-
matica del viaggio migratorio, vissuto come
autentica tragedia. Lo strappo con le proprie
origini ha il carattere di una violenza che disar-
ticola I'universo degli affetti primari: in Poletti

e in Giardinelli, questa forma della violenza si
mostra attraverso il disfacimento delle fami-
glie, obbligate ad abbandonare i pit1 piccoli o i
meno forti. Si manifesta a partire da qui quel
‘sapere del dolore’ al quale per prima ha dato
parola Syria Poletti e che il discorso letterario
contemporaneo assume come tratto fondativo
dell'esperienza migratoria. Una sorta di an-
nichilimento interiore & il prodotto di questa
separazione: un annichilimento o perdita che
non solo testimoniera di una condizione esi-
stenziale luttuosa, ma che si fara anche la sede
di un peculiare senso di umiliazione, capace di
svalorizzare la percezione di sé. Sono ancora
Poletti e Giardinelli a dirci di una colpa sentita
come effetto della crudelta dell’abbandono (dei
figli, dei genitori, della terra madre) e dell'inca-
pacita di garantire — se non nella differita e im-
precisa distanza dell’altrove — la sicurezza del
proprio nucleo familiare. I progenitori di Gente
conmigo e Santo oficio de la memoria, giunti in
quella “tierra de promisién que [la Argentina]
no era” (Giardinelli, 2009:153) per fondarvi la
nuova famiglia, sono privi degli attributi eroici
di norma propri dei fondatori: appaiono piut-
tosto come individui piegati dalle tribolazioni
e da un senso di mancanza, con lo sguardo
smarrito nel passato italiano, coatti ad un fu-
turo argentino.

Coerentemente, la narrazione dell’esodo parte
da una premessa ineludibile e comune a tutta
la narrativa sul tema: la fuga dalle sofferenze
originarie non ¢ un viaggio di liberazione, né
di speranza (se non economica), semmai una
discesa agli inferi, con una sottoscrizione alla
condanna — sentita come perpetua — per aver
diviso cio che avrebbe dovuto restare unito:
la rete sociale e familiare, appunto. Larrivo al
nuovo mondo € un evento marcato da un inevi-
tabile carattere di assenza, che si amplifica nel
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contrasto con uno spazio geografico e sociale
percepito come territorio dove le perdite, lace-
razioni e smarrimenti, da fantasmi dell’io, ne
diventano i piu effettivi realia.

Nei romanzi menzionati, la rappresentazione
dellArgentina dell’arrivo si fa deliberatamen-
te figurale: leviatano che divora padri, madri,
fratelli, in Syria Poletti; spazio della disintegra-
zione in Giardinelli, cristallizzato nel simbolo
delle navi e del porto come segni dell’eterna
speranza del reincontro, del recupero degli
affetti divisi. In Dal Masetto ¢ la casa transi-
toria, che non si giunge mai a possedere de-
finitivamente, mantenendosi sempre i pro-
tagonisti (o, meglio, la protagonista, Agata)
nel sogno del ritorno in patria, un ritorno cui
spetta di sanare — alla fine dell’esilio — la rot-
tura originaria. In Bianciotti’, la percezione si
fa metafisica, una metafisica del vuoto, della
sospensione nell'incertezza: la caratterizza-
zione come “terre sourde aux grands espoirs”,
“néant géographique”, “création interrompue,
a I'abandon”, volto della “dispersion, de la dis-
solution dans le vide [...] maniere du néant per-
ceptible”(1992: 52,75,190) sono tratti che defi-
niscono I'Argentina come rinnovata tematizza-
zione dell'archetipo della Caduta. Il racconto
dell’esodo si incarica percio di collocare, quale
immagine fondante la scena primigenia della
relazione con l'altrove, il tema della ferita, dello
smembramento del corpo originario (persona-
le, familiare, regionale), facendo del paradig-
ma del lutto la struttura essenziale del canone
entro il quale si fissa l‘evento diasporico.

Tra i fondatori, ovvero nella prima generazio-
ne di migranti cosi come la si rappresenta in
questa letteratura, il ricordo dell’Italia si fa insi-
nuante, espresso a mezza voce, la mezza voce
del rimosso, mescolata con quella — altrettanto
faticosa — dell'idealizzazione che mette da par-

te una realta difficile e ambigua. Il ricordo delle
origini non funziona da memoria pacificatrice.
Sempre troppo attuale & quanto esso contie-
ne in termini di conferma dello sradicamen-
to e della perdita. Doloroso e problematico, il
rapporto fra gli spazi di provenienza, I'Italia,
e quelli di destinazione, 1'Argentina, deter-
mina quello 'spazio impossibile' di cui scrive
Magnani (1999-2000), uno spazio ceduto alla
scrittura, che da un lato ne declina ed esplici-
ta le varieta simboliche, dall'altro costruisce —
attraverso il racconto/ricordo — ponti, ovvero
rituali narrativi, capaci di ricomporre la “crisi
della presenza” che investe il mondo perduto
delle origini. Nel riallestire questi ponti, pen-
colanti sugli abissi del non essere (sociale, psi-
cologico, culturale) del migrante, le narrative
cercano di tornare a pensare la terra madre an-
che per riaffermare — al di la della frattura tra la
vita pre-emigratoria e la realta post-emigratoria
“la propria identita nel tempo, la continui-
ta esistente nell'individuo al di 1a dei radicali
mutamenti intervenuti” (Magnani 1999-2000:
103).
Tra i motivi figurali piu espliciti nel contenere
la relazione fra il passato italiano e quello ar-
gentino viene sovente ricordata la piccola map-
pa del paese d’origine che Agata, in La tierra
incomparable, fa disegnare alla nipote Silvana
prima di partire dallArgentina per tornare in
Italia. Teme di non ricordare piu la sua Trani;
desidera utilizzarne lo schizzo per ritrovare la
propria casa d’infanzia: raggruma in esso una
sorta di narrazione emotivo-biografica della
sua esistenza premigratoria, e al rievocarla re-
stituisce quella condizione che gia era in Oscu-
ramente fuerte es la vida: “ Me bastaba cerrar los
ojos para recuperar siempre la misma imagen
de mi casa” (Dal Masetto 1990: 230). In questa
piccola e approssimativa mappa il ricordo si



congela, prima che il tempo lo sbricioli, map-
pa per mezzo della quale viene a stipularsi una
sorta di “assicurazione della memoria” (Ma-
gnani 1999-2000: 107), che da un lato conti-
nua a segnalare lirriducibilita dell'angoscia
per la perdita, potenzialmente anche interiore,
dei propri ricordi; dall’altro li consegna trascrit-
ti, leggibili, trasferibili, alla giovane discenden-
te. Limpossibilita della relazione ‘reale’ coi
paesaggi perduti, anziché riedizione di morte,
da qui riacquista senso e possibilita nella rela-
zione fra generazioni: Agata fornisce memoria
(della sua casa e giardino, dell'albero di noce,
del suo paese ed infanzia); Silvana restituisce
ascolto, lettura, scrittura, fecondando l'esisten-
za di Agata con l'interesse profondo per la sua
storia, una storia che consentira alla giovane di
riannodare alleanze con la realta che la circon-
da e nella quale ha smarrito prospettive.

Nel dittico profilato dai due romanzi di Dal
Masetto, con protagonista unica — Agata —, la
cui esistenza viene colta nei momenti dell’an-
data, avvenuta appena dopo il secondo conflit-
to mondiale (Oscuramente...), e del ritorno, alla
fine degli anni Ottanta (La tierra...), dall'Ar-
gentina all'ltalia, il ritmo narrativo & scandito
in due tempi maggiori: la perdita del legame
diretto col proprio paese e il contenimento di
quella perdita attraverso lattivita della memo-
ria; il ripristino della relazione e il recupero
del principio di realta. Nel primo tempo, la
memoria di Agata risemantizza il vuoto delle
origini attraverso potenti meccanismi d’ide-
alizzazione. Il ricordo cerca di sottrarsi al di-
venire obsolescente fissandosi nello schema
stilizzato, quintessenziato, della piccola map-
pa, che istituisce I'intima identita fra l'ora e
I'allora. Racconto ambientato nel 1987, che
narra del ritorno di Agata in Italia al suo pa-
ese piemontese sul lago Maggiore dopo qua-

rant’anni in un piccolo angolo della pampa, La
tierra incomparable si incentra su una domanda
principale: come ricostruire un’identita, come
ricucire la ‘rete strappata’ (Gruzinski 1992) del
proprio immaginario al momento dell’emigra-
zione, sanando “aquel desprendimiento” (Dal
Masetto 1994: 32), quella lacerazione? La ri-
codificazione identitaria intrapresa da Agata
a partire da questa domanda passa attraverso
la graduale individuazione dei nuovi signifi-
cati da attribuire allo spazio di appartenenza.
In Argentina, infatti, al luogo delle origini, il
piccolo paese di Trani, viene conferita la forma
di un’astrazione; il ritorno in Italia & un’idea,
un desiderio intimo e posticipato, insorto sulla
frattura durata quarant’anni.

In quanto desiderio, determinato da un’'assen-
za, da un vuoto, i paesaggi del mondo dal quale
si proviene sono tutti interiori e in contrasto
con quelli esteriori: la quotidianita di Agata in
Argentina ¢ fissurata da questa carenza e da
questo desiderio. Il primo tentativo di sutura-
re la ferita si attua nel dar corpo al desiderio,
manifestandolo prima attraverso il linguaggio:
“Me voy a Italia — dice —. Ahora, todo lo que
ocurria, atin los mismos y repetidos gestos dia-
rios, se cargaban con un sentido nuevo” (Dal
Masetto 1994: 16). Poi attraverso la riattivazio-
ne della pratica della memoria. Agata torna a
ricordare, elaborando la mappa di Trani, recu-
perando ricordi che si fanno maglie di una rete
simbolica potenzialmente illimitata: “Ahora,
mientras dictaba, le parecia que de haberlo
querido, el mapa no tendria fin. Podria recu-
perar detalles minimos, accidentes del paisa-
je, arbustos, nudos en los troncos, grietas en
las paredes, nidos en las ramas” (Dal Masetto
1994: 20). Cosli facendo, la protagonista proiet-
ta sulla cartina geografica la forma ideale dei
confini identitari interiorizzati prima dell’emi-
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grazione. Il recupero di un paradiso perduto
segna il primo tempo del viaggio di ritorno.

Il rientro alla realta italiana impone tuttavia
'uscita dal mito: un paese completamente mu-
tato rispetto al ricordo, non tanto negli spazi
materiali, quanto in quelli culturali e sociali;
una famiglia che non la riconosce né I'accoglie
per timore di doversi far carico di un parente
con pretese. Tutto restituisce ad Agata, anche
in ‘patria’, la sua alienita di straniera. Il luogo
originario assume le caratteristiche di un ulte-
riore non luogo, cosi come gia lo era stato quel
paesino della pampa le cui strade percorreva
“con los ojos asombrados y la distancia de una
extranjera” (Dal Masetto 1994: 25). La ‘terra
incomparabile’ mantenuta intatta dal ricordo
viene affettivamente disattivata al suo venire
ricompresa nella storia. Ora che la perdita si
definisce in modo ancor piu radicale che al
principio dell’esodo, la memoria & costretta ad
accogliere sentimenti inediti, quali quelli del
tradimento e della frustrazione. Si tratta di una
perdita che adesso viene agita non solo dallo
spazio, ma anche dal tempo, una sorta di ‘se-
conda morte’, che mette in crisi 'opzione ide-
alistica poiché impedisce il sogno di interezza,
di ricomposizione delle parti di sé disgiunte
dall’evento migratorio

Al contatto col paesaggio reale d’Italia, la me-
moria di Agata deve dunque riattualizzarsi alla
luce di quanto ritrova nel presente: i simboli
di un passato che le pareva sepolto, quel pas-
sato che I'aveva costretta a emigrare. Nelle ma-
nifestazioni che vede scorrere in televisione,
il suo sguardo si ferma, attonito, straniato, su
“aquellas banderas y sus cruces” che gia ave-
vano costituito le “marcas de horror que se lle-
vo al emigrar a América” (Dal Masetto 1994:
1r72). Sono le stesse terribili bandiere dell'intol-
leranza ora inalberate dai giovani ripresi nelle

cronache dei telegiornali: “Creia que esos sim-
bolos habian desaparecido para siempre. Y sin
embargo ahi estaban. Era como si una parte de
su vida, la vida en general, hubiese sido enga-
fiada” (Dal Masetto 1994: 173).

All'angoscia e al disincanto, Agata (personag-
gio storico — & la madre dell’autore —, al tempo
stesso investito di potenti funzioni simboliche)
oppone tuttavia una resistenza vitale basata su
un’inedita presa di coscienza: il territorio di
appartenenza non € pitt qualcosa di antico e
interiore, ma agisce sul presente. Nuovi modi
di questa stessa appartenenza vanno dunque
esplorati. E Agata si ritrova nell'urgenza di
raccontare, di raccontarsi. Inizia a scrivere let-
tere sempre pit dense su cio che vede, sulle
sue riflessioni, comparazioni, timori. Si mu-
nisce di un taccuino in bianco, col quale gira
I'Ttalia prendendo appunti. Inevitabilmente, e
attraverso l'eccentricita del suo sguardo, la pro-
tagonista procede alla severa messa in discus-
sione del ‘modello’ europeo (tramite il tema
dell'intolleranza) e della societa italiana (domi-
nata dall'idea di guadagno). E specialmente il
neorazzismo al centro della critica della realta
europea, della quale rileva le paure e 'assenza
di memoria prospettica. Sfilano davanti a lei le
immagini durissime dei nuovi desterrados visti
a Roma: “La ciudad estaba llena de gente sin
trabajo y sin lugar donde vivir. Gente que huia
del hambre, de las persecuciones y las guerras.
Venian de Africa, de Europa central, de todas
partes” (Dal Masetto 1994: 48). Non solidale,
colmo di violenza, indifferente, il mondo eu-
ropeo rappreso nello sguardo di Agata porta i
segni di una nuova barbarie.>

Sullo smascheramento della cultura della vio-
lenza e dell’autoritarismo; sulla discussione
problematica della dicotomia di civilta e bar-
barie; sull'intenzione di rifondare un’identita



argentina che superi la tensione fra I'eredita di
un’Italia ‘stracciona’ e lo spazio ‘barbaro’ lati-
noamericano, € incentrato anche il romanzo di
Mempo Giardinelli, Santo oficio de la memoria.3
Romanzo globale, e percido monumentale, ap-
poggiato su ventiquattro voci narranti, compre-
so nell'arco temporale di un secolo (dal 1885
agli anni Novanta del XX secolo), articolato in
nove sezioni e centosei monologhi che gioca-
no con la mescolanza dei generi (biografia, au-
tobiografia, quaderno di appunti, epistolario),
Santo oficio sembra costituire l'esatta antitesi
strutturale delle opere di Dal Masetto piti sopra
accennate: in queste ultime, una voce unica ha
bisogno — per esprimersi compiutamente —
di un doppio spazio narrativo (due romanzi,
e forse un terzo attualmente in scrittura, che
attorno ad Agata conformerebbero una trilo-
gia), spazio che privilegia il racconto analitico
a quello sintetico di Giardinelli, il virtuosismo
dell’assolo alla virulenza del coro. Centrato sul-
la nitida messa a fuoco di un personaggio, del-
le sue risoluzioni ed elaborazioni, per giungere
a definirne con chiarezza il messaggio di cui
¢ latore, Dal Masetto; sprofondato nella plu-
ralita delle voci, delle loro molteplici visioni e
contraddizioni, per proporre la complessita e
le ambiguita di un’esperienza collettiva, Giar-
dinelli: ma in ambedue gli autori, I'obiettivo e
il superamento, la ricerca di nuovi significati
da instaurare sul vuoto o sulla problematicita
delle origini.

Dando la parola tanto ai vivi quanto ai morti,
tutti compresi a parlare in prima persona, San-
to oficio genera un continuum di storie fram-
mentarie che convergono attorno ad un punto
di intersezione che ¢ l'attesa al porto, da parte
dei familiari, del ritorno di Pedro dall’esilio in
Messico, quando in Argentina, dopo la dittatu-
ra militare, si € avviato il processo democrati-

co. La scena s’insinua, determinandola, nella
struttura profonda del testo, giacche e incari-
cata simbolicamente di rievocare altre scene,
altre attese, principalmente quella originaria:
la matriarca, separata all'emigrare da due dei
suoi figli rimasti in Italia, fondera su questa
rabbia, su questa violenza, su questo dolore il
desiderio che i ragazzi riescano a raggiunger-
la in Argentina. Il grado di accettabilita della
nuova appartenenza verra determinata da que-
sta mancanza bruciante e da questo altrettanto
bruciante desiderio di ricongiunzione. Lattesa
al porto diventera il rituale ossessivo della fa-
miglia, che per decenni attendera l'arrivo dei
congiunti italiani, che mai giungeranno. Lat-
tesa dello sbarco di Pedro riproporra questa
frustrazione, questa violenza al desiderio? La
coazione a ripetere, a definirsi attraverso la ri-
petizione, caratterizzera la vicenda della fami-
glia, o sara possibile immaginare altre trame,
altri finali?

Su questa domanda s’innesta la rilettura della
storia familiare, che ¢ al tempo stesso rilettura
della storia della nazione. Il principio di tutto
si & dato nel 1885, quando Antonio Domenico-
nelle e Angela Stracciativaglini, “muy pobres.
Mas pobres que toda la pobreza que has visto”
(Giardinelli 2009: 152) partono dal misero pa-
ese dellAbruzzo verso I'Argentina. “Aqui esta
el futuro” (Giardinelli 2009: 255), spiegava
Antonio, contraddetto o, meglio, completato in
antitesi da Angela: “la Argentina es una ma-
dre despiadada: mata o abandona a sus hijos.
Condena, golpea, zahiere” (Giardinelli 2009:
234). Lalbero genealogico integrato alla versio-
ne del 2006 consente di riunire i fili dispersi
di una memoria familiare fatta dalle versioni
contraddittorie di medesimi eventi, dalle loro
diverse interpretazioni, dai sentimenti opposti
attraverso i quali ogni personaggio li giudica. E
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stata una famiglia felice quella dei Domenico-
nelle? Come ha elaborato lo strappo, il rappor-
to con le origini? Come ha gestito la tensione
fra i figli, argentini, radicati in una terra senti-
ta come propria, e i padri italiani, portatori di
un rancore antico e inguaribile per la lesione
emigratoria, depositari di costumi e modi di
pensare sempre altri, creature di confine per-
manentemente in bilico fra paesaggi, culture,
lingue del passato e del presente?

I due personaggi che nuovamente, come gia in
Dal Masetto, si incaricano del tratteggio di una
risposta sono la Nona, la matriarca, e Pedro, il
nipote. Cosi come la Nona & protagonista del
viaggio della prima fondazione, che vede gli
italiani emigrare in Argentina alla fine del XIX
secolo, allo stesso modo Pedro ¢ protagonista
del viaggio di una nuova fondazione, che vede
un figlio d’italiani rientrare in Argentina.

La Nona giganteggia nel testo e sulla famiglia,
dialogando e interagendo sia da viva sia da
morta. Si definisce attraverso di lei lo spazio
femminile come spazio potentemente ambiva-
lente, nel quale convergono le linee della forza
ma anche dell’abbandono, della tradizione e in-
sieme della tensione generativa, creativa, della
passione e dell’'odio. A lei & affidato il compito
d’incidere il ricordo delle origini italiane nella
memoria dei discendenti. Al principio lo fara
con mezzi consueti, impegnandosi “en que no
dejaramos de ser italianos” (Giardinelli 2009:
225). In seguito, quanto piu si fara definitivo
il radicamento argentino, compiutosi sia at-
traverso il discreto successo economico sia,
soprattutto, attraverso l'assassinio del marito,
la Nona, che gia “era una buena narradora, en
cuanto aprendié el castellano se lanz6 a leer.
Y cuando enviudo, se volvié fanatica.” (Giar-
dinelli 2009: 225). Attraverso la sua figura,
gli aspetti di marginalita propri dell'immagi-

ne dell'immigrato cosi come li ha codificati la
tradizione letteraria argentina si rovesciano in
riconoscimento (e auto-riconoscimento) della
funzione edificatrice del migrante stesso, coau-
tore nella costruzione della nazione moderna.
Per suo tramite, infatti, la miseria originaria
del gruppo cambia di segno. Tale cambiamen-
to si opera a partire dalla riscoperta e valorizza-
zione della propria cultura d’origine. Una volta
in America, come si diceva, la nonna sente una
frenesia di lettura; inventa per figli e nipoti rac-
conti alimentati dalla sua immaginosa e vorace
interpretazione della Divina Commedia, attra-
verso la quale viene simbolicamente ricorda-
ta e recuperata la grandezza della civilta della
quale si viene, la forza culturale del patrimonio
collettivo dal quale si & generati, la vocazione
di tale patrimonio a varcare frontiere e a con-
vertirsi in legato condiviso, al di 1a di specifiche
territorialita: “El amor de la Nona por Italia era
absoluto [..] Roma era para ella lo maximo”
(Giardinelli 2009: 24, 25). Nella finzionalita
del personaggio il suo simbolismo: rivolgendo-
si agli eredi, 'antenata lascia un conto saldato
con le origini italiane, un conto nel quale alla
memoria della poverta contingente e materiale
della propria condizione di migranti si somma
la memoria della ricchezza della storia cultu-
rale alla quale si appartiene: “La Nona tomd
varias decisiones la tarde siguiente a la del ase-
sinato del abuelo Antonio: una fue defender a
toda costa la unidad familiar y hacerla crecer
en el orgullo de la italianidad. ‘Un pais nece-
sita gente apasionada — proclamoé — y éste, del
que ya nunca nos iremos y que apenas se estd
haciendo, necesita del espiritu del Lacio an-
tes que el de Albion, el de Lutecia o cualquier
otro”” (Giardinelli: 2009: 206).

Il senso affidato alla figura di Angela, “Angiu-
lina”, sta nella sua capacita di reinventarsi, di



costruire un’identita adeguata alle circostanze,
che ricomprenda le origini a partire dalla no-
vita della crisi. La Nona, sebbene da un lato
lasci un’eredita negativa (la violenza del ran-
core provocata da un doppio dolore: I'abban-
dono dei figli in Italia, I'assassinio del marito
in Argentina), dall'altro certifica la potenziali-
ta di ognuno di farsi “altro”, neutralizzando il
potere invalidante dello strappo, della ferita.
In questa doppia eredita simbolica si radica
un’ambiguita che, di fatto, ¢ un’ambivalenza,
la quale puo essere letta come spazio della li-
berta lasciata ai discendenti di scegliere fra la
ripetizione o il rinnovamento delle origini. Al
fondo di quest’ambivalenza, si colloca la forza
fecondativa di una lezione femminile — quella
appunto compresa nel simbolismo della ma-
triarca — incentrata su una cultura della vita ca-
pace di trascendere quella della morte esempli-
ficata dal violento universo patriarcale che, da
una parte, determina la morte di Antonio e di
molti maschi della famiglia, dall’altra si esplica
nelle tragiche pagine della storia argentina che
il romanzo dispiega. Tale fecondita resta nel
ritratto che il figlio Enrico fa della madre An-
giulina: “ sembr6 en nosotros el amor a la in-
teligencia, el culto a la memoria, la decision de
luchar contra el olvido y nos forzé a desarrollar
la capacidad de comprension, aceptacié y apo-
yo de todos los cambios posibles” (Giardinelli
2009: 29). Attraverso le sue strenue letture
italiane, la loro acquisizione in tesoro, capita-
le da lasciare ai discendenti, la Nona istituisce
ponti, come gia Agata con la scrittura, che con-
sentano agli eredi sorprendenti e non trauma-
tici percorsi di andata e di ritorno fra l'ora e
lallora: “La Nona sigue buscando la relacion
entre los aztecas y Ducante (nome affettuoso
col quale indicava il ‘suo’ Dante). Entre ‘ellos’

y ‘nosotros’” (Giardinelli 2009: 327).

Laccettazione del cambiamento, la coesisten-
za della pluralita di volti che ne derivano, pare
erigersi in Santo oficio come istituto identitario
che assorbe il mito delle origini nella storicita
dinamica dell'individuo, ora capace di attra-
versare senza paura i territori della memoria
in cerca di una nuova sapienza: “¢Volver a la
raiz — si chiede Pedro al termine di un per-
corso di iniziazione durato tre generazioni —
serd volver a la propia e inacabada confusion?”
(Giardinelli 2009: 104).

Abitare senza angoscia la soglia: questa ¢ la
lezione della Nona, sostenitrice nei primi anni
del secolo XX della naturalizzazione degli im-
migrati e che “por eso se hizo argentina. Aun-
que como decia: sin dejar por un segundo de
ser italiana” (Giardinelli 2009: 268).
Trasformato in leggenda dall’affetto terapeu-
tico della Nona, capace di un’affabulazione
riparatrice, il racconto delle origini ritorna a
Pedro come parola fecondata dall’esperienza
e al tempo stesso liberata dalla fedelta a essa
attraverso il ciclo delle morti e delle rinasci-
te determinato dall’elaborazione della vicenda
migratoria. A Pedro, che la Nona continua a
chiamare, anche dall’al di 13, col nome italiano
di Pietro, ricordandogliene I'etimologia (“Pie-
dra, fundamento, roca basal, ese es tu nom-
bre”) (Giardinelli 2009: 461), spetta di non
dimenticare. Uascolto dato alla propria storia
familiare, la volonta di ripercorrerla tutta cer-
cando in essa e nella sua vastita la convergen-
za fra la vicenda individuale e quella colletti-
va, lo ha reso “experto en lejanfas” (Giardinelli
2009: 218): in lontananze, ma anche in presa
di distanze, attivate dalla loro esplicitazione in
racconto. Dopo molteplici attraversamenti di
territori e di confini, & arrivato ad appropriarsi
empiricamente di una definizione essenziale
della memoria e I'ha coniugata con la scrittu-
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ra, quasi a ricordarci quanto scriveva Janet:
“I'atto mnemonico fondamentale ¢ il compor-
tamento narrativo” (Florés 1972: 12). [ pae-
saggi italiani si fanno adesso racconto e ven-
gono percio declinati secondo le ragioni della
realta e della finzione insieme. La memoria
delle origini puo ora tornare ai discendenti,
anche in forma semplificata, come si evince
dall'ironia che gioca con gli stereotipi dell’ap-
punto preso da Pedro/Pietro sul suo quaderno
allAvana “ Senti que Italia toda era una, la
patria de ella. Me emocioné con el tonto or-
gullo de ser hijo, nieto y biznieto de italianos
y comprendi que Italia es poesia como In-
glaterra es teatro. Como la novela es Espana,
la filosofia y la fisica Alemania, los transisto-
res son Japoén y la medicina cardiovascular es
Texas” (Giardinelli 2009: 411).
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NotE

1 La parte maggiore della produzione letteraria dello
scrittore argentino Héctor Bianciotti € scritta in france-
se. Cosi racconta questa singolare biografia linguistica
Alberto Giordano: “El caso de Héctor Bianciotti es uno
de los mas curiosos de la literatura argentina. Después
de escribir sus cinco primeros libros en espafol, Bian-
ciotti escribi6 los siguientes en francés, la lengua en la
que vive [non pit: HB & morto nel 2012.N.d.A]., desde
comienzos de los 6o su exilio europeo. La decision de
cambiar de lengua literaria tuvo que ver en él menos
con un proceso de abandono que, por el contrario, de
integracién. Bianciotti no sélo escribié toda su obra en
Paris, sino que todos sus libros fueron publicados en
francés antes que en espafiol; ademads, mientras que en
Argentina permanecia casi desconocido y se lo recono-
cia discretamente en Espafia, se convertia en Francia en
un autor consagrado (que obtiene, entre otros, el Premio
Meédicis a la mejor novela extranjera y el Gran Premio
de Ja Academia Francesa) y en un agente de legitimidad
cultural gracias a su trabajo como critico y cronista lite-
rario y como lector de las editoriales Gallimard y Gras-
set” (Giordano 1999: 3).

2 Devo molto, nelle riflessioni sull’'opera di Antonio
Dal Masetto, allo scambio di idee e alle lunghe conversa-

zioni intercorse con Adriana Langstry, mia studentessa,



autrice della magnifica tesi dal titolo [ simboli dellim-
maginario nazionale nel romanzo argentino di fine ‘goo,
discussa nell'a.a. 2002-2003.

3 Nellintrodurre l'edizione del 2009 di Santo oficio
de la memoria, compare una’noticia’ che cosi illustra il
percorso editoriale del romanzo. “La primera edicién
de esta novela aparecié en Colombia en 1991. Se hicie-
ron dos reediciones, en diciembre de 1991 y en abril de
1992. En agosto de 1993 fue galardonada con el Premio

Internacional Rémulos Gallegos. En 1995 el critico y

traductor francés Jean Marey planteé al autor una serie
de interrogantes, y sus comentarios impulsaron algunos
cambios y supresiones, inclusa la insercién de un arbol
genealdgico de la familia Domeniconelle, que no tenia
la primera edicién. En 2003 salié en Espafia, y para toda
América Latina, una nueva edicion, otra vez ligeramen-
te corregida. Asi se publicé en Cuba en 2006. Por eso
la presente edicién, que es practicamente la misma, se

presenta como definitiva” (Giardinelli 2009: 7).
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contributi creativi

The Landscape and the Guide.
Introduction to a forthcoming Book of
Love Poems

I E A EEEEREENREEENREENEEEEERENENEREZSENRHSEHJ:ESE/

This is the story of a love affair. It starts and
ends among the streets and stoeps, the tousled
hedges and the tattered billboards of a small
town in a hinterland. Long gravel roads lead
to its shops and garages, its disused railway
station and its municipal dam.

Seen from a camera out in space, the town
looks like a smudge of rooftops, streets and
fields, a patch of human settlement dabbed
like a postage stamp onto a vast eroded
sill of rock between a range of rough grey
mountains and the sea.

This is the hinterland in which the man
and woman of this love affair first met. It
is a habitat of thorn-bush, aloes, warthog,
buck and streams, a world of sheep and
cattle-trucks, of rusty barbed-wire fences,

impoverished people and abandoned fields.
It would not be a breach of trust to say that
such a backveld shapes, more than is realised,
the thoughts and feelings flowing through
the minds of those who walk its small town
pavements and its big-skied scrub.

The dark abyss that opens out above the town
at night, the silent glimmer of the stars above
a distant frieze of mountain tops, the miles
and miles of rocks and thorn-bush thickets
seen by day bestow a stark perspective on
such things as friendship, love and death, a
broken drive-shaft miles from anywhere, a
glass of water on a burning day, a handshake
in a shearing shed beside a bale of wool, a
kiss at midnight in a car parked on a lonely
ridge.

The love affair, to those who live among
the struggling shops and businesses, the
mud and brick-walled shacks and houses
of the town, was always only faintly visible.
It was to them the mundane story of a
husband and a wife, like any other in the
town, the unsung ballad of a man and
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woman seen from time to time outside
the bank and pharmacy,
shelves shop or driving

with their youngsters in a car with battered

beside the paint
in the hardware

bumpers to the coast on New Year’s day.
The truth in fact is different, a music heard
far off, a secret narrative known only to
the spiritual dissidents in whose imaginative
lives the sacred and the numinous are tended
day by day in meditation and in prayer.

Who better can appreciate this truth than he
who also loved a woman into poetry? And so
to you, Dante Alighieri of Florence, I dedicate
the meditations of this little book and in the
silence of my book-lined room address these
few bare words.

You are a shade among the other shades who
walk my inner life. For reading what you wrote
of love when I was young, before I'd even
thought of wandering through the cobbled
streets where you were born and standing on
the arched stone bridge where you had gazed
at Beatrice, T knew I’d met a kindred spirit and
a maestro of the art.

I see you now. Your brow’s adorned with lau-
rel leaves, your gaunt ascetic face and piercing
eyes admonish me to look beyond the cares
that crowd my sight and contemplate the mys-
teries of love.

I read the poems you wrote to Beatrice when 1
was young and seethed with amorous desires.
Whatever makes you whisper in my thoughts
again, however much your landscape and your
science does not cohere with mine, you will 1
know be pleased to hear your book of poems is
back beside my bed.

G.B. Galizzi, Paradiso: canto XXV {Novara: De Agostini, 1944)

You keep reminding me to live each day within
love’s energy, a way of life, of cherishing the
sacred in the ordinary which I so frequently
forget.

Stay close and be to me, a country town ap-
prentice of your art, a mentor and a guide.

SNORKELS IN THE RIVER
Chiare, fresche et dolci acque — Petrarch

Horrible start, wasn’t it, you in your costume
and flippers

squish-squashing over the mudflats below the
power-lines,

me also, bow-legging it past tangles of rusted
barbed-wire



G.B. Galizzi, Purgatorio: canto XXX/ {Novara: De Agostini, 1944}

then diving flatly, in shallow water, over sea-
grass and tins.

Ag no! Murky silt, brown, flocculent, swirling
in the visor.

My snorkel was full of'it, I had to blast it out
like a whale.

It tasted slithery, brackish, had faint remind-
ers of paraffin.

[ flippered face-down, palms on barnacles,
blind as a slug.

Mid-river, Whack! a bang on my shin, what’s
that — a shark!

No, no, an instep, slippery, yours. Next thing
I'm spluttering,

treading water, twisting my head to see you,

mouthpiece out,

wide-eyed in a mask, staring wildly at some-
thing behind me.

Treadle-peddle, turn. Gut-clench to see a
huge speed-boat,

spray-tailed, flying up the estuary towards
us. Wave arms,

back-peddle, fast, choke on more salt-silt, ex-
hibit a finger

to the Sunday pirates on deck, fishing-rods,
beers in hand,

notice jetties, an oil-dark dredger, a booze-
barge with flags,

more river-rippers, skiers in tow, think,
“This is ridiculous!’

Next thing, we’re out, sitting under a pylon
on sedge-grass,

goose-fleshed by the wind, feet, bottoms,
muddy and numb.

‘Sometimes,” I say, unconvincingly, ‘one just
has to laugh.’

An arm hugs my back. ‘And then get on
with it, sweetheart.’

Huddled in a towel, still mad at speedboats,
the desecration,

I turned and looked at you through the
gloom of my mood,

startled to find how blue and shimmery
your swimsuit looked,

how naked, white and lovely were your
mud-streaked legs.

I swam slowly, cautiously, towards love’s
pristine aquifer —

the fresh, clear, healing waters of your
mouth’s fierce kiss.
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Tuscany

You were lying back in the bath,
a Botticelli muse with damp hair
and misted glasses, reading a book,
a traveller’s guide to Tuscany.

‘Isn’t it so beautifull” you sighed,
sitting up in the gleam of candles
that made a shrine of the water,

the mirror, seaweed, shells and tiles.

You dried a hand on a green towel
and showed me where you'd been.
I looked at hills and country roads,

a vineyard beyond an old stone wall.

I gazed at terracotta villages
atop the rise of undulant slopes,
a well-head as orphic as a navel,
a mounded grove of olive trees

and poised forever, as it were,
between the archetype and the real,

the white marble of a nymph
stepping out of a moonlit pool.

You pushed back a fall of hair,
looked up and gave a smile.
My tour became a pilgrimage.

I knelt down on the bathmat

and leaning forward in a daze
kissed your throat, lost in a liturgy,
a slow, domestic communion
of moisture, salt, breath and lights.

What crafted stone or landscape
could ever mean as much to me

as that one kiss? Ah no, wifed muse,
love’s renaissance needs no Italy.

You're all of Tuscany to me, and more.

SAYING GOODBYE TO THE ROMANS

“Saying Goodbye to the Romans” is probably
the most comprehensive poem I've written
about post colonial matters. The speaker is an
English leader. The poem is an allegory that
refers to post liberation problems in South
Africa. It comes from my book Home from
Home (Echoing Green Press, 2010).

I
The day the Romans left
they marched their standards to their ships.

Most people ran out of their doors and
cheered.

Some hotheads painted their cheeks with
woad,

looted the mead in a tavern

and hanged a few collaborators in the woods.

That was, I suppose, to be expected.

After so many years of Roman oppression
it could have been worse, much worse.

It was so exhilarating — to be free!
No longer paying tax to foreigners,

powerless to stop the worst of their mer-
chants



enticing young girls behind the haystacks
with figs from Syria, and wine from Gaul.
No longer fearful of their swaggering soldiers
killing off dissidents in their barracks

before the new proconsul did his rounds.

And no more cringing, in front of magistrates
who'd take such pleasure, such jovial pleasure
in asking how many of us could read or write

or build a level road before they came.

As it our worth as a people

could ever be judged by such things!

Good riddance to their arrogance I say.
Were we not happier, and more considerate
before the Romans came?

2

Now there is work — real work ahead,
cutting their tariffs on our wheat and tin,
placing our people in the new institutions,
curbing the inrush of bordering clans

and luring tutors, from Rome and Greece
to teach our youth their baffling tongues,
their tricks of governance and money lore.

Panes of glass — in a turf-roofed hovel!
I go to bed exhilarated, but ill at ease.

How can we show dalesman and chief
that there is no going back to the tribe?

How can we persuade the wild young zealots
to stop harassing the Romans who've stayed
and help us build these things called towns?

3

And so, in a way, I have begun to miss them.

Despite the cold abstractions of their speech
and their insufferable belief, that to advance
we’d have to take Rome into our hearts,
I have, I suppose, begun to miss them.

But why? I hear you ask.

The people, scythes in hand at my door
that’s why — glaring at me as they complain
of empty plates and unworked fields,

of posts restricted to certain bloodlines

and bribes extracted by petty officials.

As if an end to the Romans
could bring improvements to the soul!

Ha - even the druids. When they shake fists
at the loose behaviour in the settlements
and the mad expectation, burning the youth
that life should get better with every year
I miss, in a way, an old if bitter consolation.

I miss being able to shrug and say,
Not us, not us, the Romans are to blame.

AN iINTRODUCTION TO THE BOowER OF Bliss

When I was a student at Oxford I read Tasso,
Dante, Petrarch, Ariosto and Spenser. Spenser
drew on the Italian poets and developed poetic
romance in the Faerie Queen whose apotheosis
is the evocation of ‘the bower of bliss’. Spenser
was English and worked in Ireland as what we
might now call a colonial official. He lost two
children in a fire after an attack by Irish peas-
ants on his residence during a rebellion and
this lead to an infamous pamphlet by Spenser
on the so-called barbarism of the natives. My
surname is an Anglicized version of McMa-
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hon. My forebears left Ireland in search of

work after the potato famine among whose
causes was the continued occupation of Ire-
land by English estate owners. In 1650 the
McMahon ancestor, Bishop Heber McMahon,
who lived in north west Ireland, was chosen
by Irish rebels to lead a peasant army of a
some four thousand men against Cromwell’s
professional soldiers. The result was a disas-
ter. Heber McMahon’s head was cut off and

displayed on a lance on the battlements of

Enniskillen Castle. The castle is there to this
day. After my return to South Africa from Ox-
ford T worked among Zulu-speaking people
in primarily rural areas for some fifteen years
in poverty alleviation and devlopment proj-

ects. I witnessed the devastating impact of

colonial and post-colonial rule and monetarist
systems of economics on small scale peasant
societies.

THE BowER OF BlLiss

Your mother would have had a fit.

Seven months pregnant with our first

and there you were, that cold dank night,
clambering through a rural shackland fence
whose rusted, loosely drooping strands

had tufts of goat hair snagged along the barbs.

Were lovely, lissom, laughing girls like you
born on the bush-farms of Rhodesia

not raised like Mississippi belles

to grace a tennis party on a thousand stoeps?

You pressed a slender, spread-out hand
against the huge, ungainly beauty of your
pregnancy

then with the other reached into the minibus
and pulled up through the open sliding door.

Across foreshortened time I still can see

the moth-whirred bulb above the clinic’s door,
the pipeline trench dug in the bush along the
road,

the ghostly, blotchy mounds of scrub cattle
like Henry Moores beside the gate

and underneath the scraggy, star-lit steeple of
a gum

the stop-cocks, pipes and valves and joints
offloaded from a truck too late to hire a guard
for,

too out of office hours to insure,

too far out from a city’s fringe of lights

to send back to the factory with a blunt re-
buke.

How could such young idealists,

such ardent whippersnappers in the work of
hope,

leave all that gleaming hardware on its own?

How could you stay at home all by yourself
when scavengers with knives

preyed on the hapless in the badlands of the
night

and army trucks roared past blockades of
burning tyres?

I'd pushed the grimy seats inside right back
until they’d made a kind of double-bed

and taped up pages from a newspaper
around the dusty windows of our lookout
post.

The taxis, busses, cars that snorted up the hill
kept swishing a quick white torchlight
across the metal ceiling where we lay,




you talking quietly of the week ahead,

me lifting up a corner of a page from time to
time

to peer at heaps of pipes and fittings by a
fence.

‘Why did you waste my darling daughter’s
youth,’

your mother’s angry phantom asks me now,
‘in crazy Don Quixote escapades like this?

Is that drear shackland where you worked not
worse?

‘What had that rough and dangerous night to
do

with how she glided down the aisle,

so young and lovely in her wedding dress

as if she floated through the crowded nave
towards a stained-glassed bower of bliss?’

‘Everything!’ I blurted, still wounded by her
wrath,

‘because the Eros of our youthful love affair
had grown into the Agape of bearing kids
and bringing water to the desperate in times
of civil war.’

‘Don’t talk like that to me!” she said,

‘what does your generation know of love and
war

whose faith was never charred

night after London night in Hitler’s hellish
fire?’

She tapped a thin cheroot against a silver case
and faded then, like one of Dante’s shades,
into the circumambience of memory

and left me stirring by your side in bed, ill at
ease.

Translating Montale

I AR A EE R EEEESEEEEENENEHNE-RENRMNJEMNRHSEZJ:EHSJ:EJ;}N]

He inhales. “Not Montale,” gruffly, “for a
South African

he is too difficult. “Exhales...” Even for us
professors.

Wish one you want translate? “I Limoni” —
very early Montale...

What class are you? So-called Advanced, after
only two years

— Typical Italian exaggeration, to be kind to
foreigners —

Montale of the twenties is hell: im-possi-bi-le!”

Stubs out.

On a terrace before the lake we are above the
lemon-trees in question,

along from here that first difficult impossible
poem took place.

About their scent in a doorway (I figure), wet
footprints on tiles,

two of their fruit nobbled beneath a downy
damp towel.

Or on a wooden board, chopped. Sunlit and
scratchy.

Slung above those fertilising northern
trenches. Who really knows? —

in Europe from doorknobs one conjures a
castle, from pediments

forums or columns, whole temples from a
sole pagan bone.
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So I must retreat to unbroken Africa... plod on
more at the Dante
Alighieri Society to Conversazione I, II, III

in what those Fascists called Johannesburgo,
where their prisoners

-of-war were poorly skilled, unable to read
what they most desired:

their own Montale. But a fellow of mine,
Patrick, after years

of study and application, managed just that: to
translate Montale,

except for “I Limoni”, surely too obscure to
bring oft well.

Yet I have brave cribs of it by Brandeis and
Kay, more or less

accurate, and on order the definitive facing
version by Galassi.

Understanding all the words literally, we
know, is only the start:

Listen to me; the laureate poets walk only among
those bushes

with seldom used names: box-wood or acanthus.
Dante himself, I take it,

and that pompous D’Annunzio, the rare
verses of whom

our very patient teacher, dear Grazia, recites to
shut us up:

just listen to them, good God, for theirs is
how high language was invented
to go, approved by many Parliaments and
(even if he’s not Italian) the Pope,

but Montale, Montale, as he says (and this
much I do fully

understand, and endorse): went elsewhere.
Drifted off the syllabus...

Those lemon-trees, gnarled, spiky, dug in
through that long bad time

for rhetoric and human rights, so ordinary
they can be overlooked.

But to translate a single Montale, [ know, one
must translate all

Montale — nothing less will serve, to learn his
temper and his turns,

that rhythmic floorplan of grooved stones
from which

one should reconstruct (in this case I realise)
his true world.

“Never fear the exact text,” I plead with
Grazia, “context is all:

and how can I not make room there for our
point of view?”

“But that’s the problem,” she explained,
bangle to forehead,

“he’s a pure hermetic,” she said, without the
‘h’, “not meant

to be hunderstood heven by [talians... we can
do pizza, we can do

Pasolini and Alitalia, prosciutto, Aida,
finocchio, Agip,

but Montale, ah no... you make-a beeg
mistake:

Nobel Prize, 1975, everybody knows they gave
him the benefit

of the doubt; but otherwise when it’s Ferrari
and Fiat and fettuccine



and Garibaldi and the new Lamborghini, I tell
you, Montale’s out!”

None the less we attempted just one, simpler,
that came out an all-South-

African disaster: around a velodrome a charge
of... what, buffaloes?

“Ah yes,” I snorted: “Futursm! the drop
handle-bars

of racing-bikes. And spot the jackals,
scorpions, storks

migrating for our pristine Cape, the burnt
wadis of Hitler’s

vile false spring. How else to write at all under
such censorship?”

And Grazia, understandably not wishing to
recall her blighted past,

conceded, well, typical Montale it may be, but
minor Montale.

Came the closing of the school and indeed,
yes, I was now due

to win the prize for my year (I was the only
one left, to be exact);

there were no other certified translators of
verse, and shaking like a leaf —

bay or box or humbly lemon - I unrolled
before them,

to pay my tribute, my final version of Eugenio
Montale’s

“The Lemon-trees” (African style), on the
Highveld, in liberated 1998 —

December to be precise, after a rapid
thunderstorm

covering the Venetian red corrugated roofs in
cocktail ice,

tugged the last of the jacaranda blossoms,
causing the mike

to go fuzzy before me: I gave it to them, plain
and clear.

He knew the glorious path (he said), but
followed another. A poor lad

feeds on muddy eels, only the birds are free:
man deeply suffers.

In the market most provisions cost too much,
only the lemons

are cheap, but lemons are bitter, sour, their
sickly, clinging

scent is cheaper still... And then, lost in the
atrocious city of

noise and dirt, I become incoherent, as he did,
become

incomprehensible even to myself... but they
do grasp each word, because

they are not listening to me at all, they are
hearing through me

Montale translated — “greasy perfume on the
fingers”... “memory”...

the degraded, the inhuman: “Yellow, now
golden” their

shall we say “sunburst”? — sharp as a squirt in
the eye.

And T have done it, at last. Silence. Then
applause. I accept

my prize: what can it be? — a small jug after
all, for fresh
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milk from the udder. Bowing and thanking, I
run for my car —

when out of that glowing cumulus comes a
hoary voice, I swear,

speaking what else but [talian, warning me to
beware

of breach of copyright, permission from the
estate and (in sum) demanding:

was I authorised, did I know what Farrar,
Straus had had to pay?

To which I replied, “Frankly no, Mr Montale.
Who can compute

what the Italian Renaissance, and your
Modernism too, is worth

to the entire world? And what the hell did that
last sentence mean, anyway?”

The master grew stern. “Ees jus’ to annoy
you,” he explained

(in English), “because some time the people
do not wish to be provoke.”

Such a necessary tactic. And I bless old
Montale now whenever

I offer do you take it with white, or perhaps
just a taste of

lemon, pure as a teardrop? Fragrant. Beyond
all rendering.

Venice and Me

A N E A N R NEENRESENRESERESNE:REHSHSEEH:NHEM:RMEH:RMESEJJ;EH}R};]

WHY VENICE?

In Quickly Changing River, I have a cycle of po-
ems set in Venice. Somehow that ancient city
charged with water has become very impor-
tant to me and [ keep traveling there so I can
sit at the water’s edge in silence. Then, if the
spirit moves, I pick up my pen and write. In
Venice, I always have my notebook with me.
In New York, as I travel the subways and bus-
es, I am less organized, often turning to tiny
scraps of paper I place in my pursue so that I
can jot down things that strike me. I stick the
scraps, if they seem important enough, into a
notebook, and then take it from there.

In March 2005 the Mondadori bookstore had
organized an Indian festival and I was invited
to read. I ended up reading a few of the Ven-
ice poems I had written. I read the poem “Dog
Days of Summer” that had just been published
by the Harvard Review. After the reading, the
very first question asked by the organizer of
the event, threw me. It was straightforward
enough, but I was at aloss of words sto respond.
Why come to Venice?

That was the question I was asked.

All sorts of thoughts fluttered through my
head. I no longer recall precisely what I said
at that time, but when I came back to my
high room by San Marco, I sat up late into the
night, writing in my notebook. And this what I
wrote, thug in truth I no longer recall the emo-
tions passing through my mind as I wrote.

Why Venice?
Because I think of Venice as a third place, as



Doriano Scazzosi, Ritratto di Meena Alexander (matita e pastello su carta,
20m)

the mouth of the east and the lips of the west.
Because the Nile is cleft from me and the Gan-
ga flows through golden mustard flowers I can
never reach.

Because centuries before I was born Marco
Polo came to the Malabar coast.

Because as child I drank water from canals and
traveled in black canoes.

Because sitting on the stone steps the other
day, I saw my ancestors and they had all turned
into pigeons fluttering down into San Marco.
Bit by bit, the slow waters rose.

The lagoon waters rose to make a mountain
filled with waves.

Those waves were filled with voices.

And under this, the next day, sitting at a com-
puter at the University of Venice Ca’ Foscari,

looking out onto the brilliant Zattere, I added
three more lines.

I think of myself as a woman who has no place
to call her own and the bird I heard in the man-
go tree in grandfathers’s garden sounds again,
warbling through water.

What might it mean to belong, anyway, when
the streets are filled with water?

Venice makes me ask this question.

(In Meena Alexander, Poetics of Dislocation,
Ann Harbour: University of Michigan Press,
2009)

PoEMS FOR VENICE
the opening poem (“in the beginning there is
love”)

to her with the tiny feet like tamed pigeons
to her whose warm breath will be strung from
your mouth
as the bunting of a pleasure cruiser
to her with the mother-spot a morning star
burning next to the scar under the
breast
to her for whom the crest is a barely discernible
sigh
to her with the black buttocks but purple flames
in the small of the back
to her who is the consort of a king enjoying you
from up high
to her who is fresh snow between the sheets
to her with the slanted eyes and the bashful
nether mouth
to her who laughs at your puny haft
to her who spits in your face in a foreign tongue
to her with the long grey memory and the
wrinkles
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Mark Fisch, Riva degli Schiavoni (acquarello su carta, 2012)

the dim sight and the initiate’s know-
how
to her who chases you away like a dog
to her who gurgles when stiffening in a jerk
like a body hanged from the rope of
pleasure and pain
to her who takes all the Holy Names in vain
to her with the frog between the legs
to her with the pudendum like a green guitar
swollen and smooth
never yet plucked by a singing finger
to her who thought you had wings
to her with the pitch dark mouth and the
powdered tits
to her who takes you for a dead lover
to her with the erotic hands

to her who killed herself

to her who murdered you
to her whose belly is a banked fire
to her who quite still turns her head away
so that you might not taste the tears
to her with the dorsal vertebrae like a ladder
of notes
praying through the fingers
to her who relishes humble pie
to her who whispers unbelievable
unlawfulnesses
in your ear at first
only to spout a sudden inkwell
to her with the brown body like a master violin
to her who talks to darkness
to her who like a snake
will let all of you slither down a smooth throat
to her who has forgotten you



Mark Fisch, Gondolas (acquarello su carta, 2012)

to her who has never heard of you
to her for whom you write dedications like
nuptial dances
to her, for all of her
this poem
(from Lady One)

VENICE, WHERE THE LiGHT FALLS

I.

The first time I went to Venice the stones un-
derfoot shone under water. It was acqua alta,
and the houses all around me had their base-
ments flooded. Friends told me of a flood in
the sixties when the water rose and people
were trapped inside their houses and the

streets were filled with boats. Garbage floated
together with rare musical instruments that
were washed out of a church in Campo Santo
Stefano. Children died of water borne diseas-
es. There was nothing to do but wait for the
waters to recede.

How was that so very different from Kerala?
Of course we did not have the glories of Ven-
ice, but our rivers rose each monsoon season
and flooded the houses around. The dwell-
ings of the very poor were the first to go,
washed away with chickens, food grains
and thousands of tiny black snails that had
sought out a perch on the rocks by the river.
After the floods, the churches and temples
of Kerala were filled with prayers for the sick
and the ailing. In recent years illegal dredg-
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ing of river sand had made the rivers sickly
and the imponderables of climate change
had aggravated the cycles of the monsoon.
As for Venice, it was said to be slowly
sinking into water and no one knew if the
plan for great metal gates to be lashed
to the floor of the Adriatic to control the
floods, would work.

I1.

I had come to Venice with the hope of
writing a few pages based in memory,
evoking an ‘I’ that did not exist properly.
The city of jeweled surfaces, ringed by
water might turn into a place where things
slipped out of their husks

Where the dark interiors of rooms, surfaces
of shells, bones, stones, painted canvas,
ruined walls revealed fiery kernels that
escaped from shadows.

III.

From Marco Polo airport, I took the Ali
Laguna. Clutching my bag with a few papers
(copies of my grandmother’s letter from
the twenties and thirties) I stood staring
out at the lagoon. Water birds balanced
their delicate weight on the wooden pilings.
One bird fluttered its wings, hoisted itself
into the air, then landed feet aplomb onto
another piling. On and on it went hopping
and flying from one wooden post to another,
tracing an intricate map of aerial flight and
resting places.

I stood at the boat’'s edge watching the
bird. I felt that it too was trying to find a
way home. The bird had the whole length
of the lagoon to flit through. But where
was its home?

Was the glittering track of flight, the route

it made by propelling itself over the surfaces
of lagoon water, the only home it had?

Bon Voyage

A B EEEEEEEEEE R EEEEEENEERERENENRHNSEH;:]

For Marco Fazzini

I arrived in the city where the streets have
no names

As if there were never hero statesmen or
soldiers,

No victories or public anniversaries or
saints.

Nor are there numbers or letters. You find
where you are

By landmarks — bridges, churches, theatres,
squares

With monuments to The Unknown
Plumber, the Baker,

The Fishmonger, and so on through
traditional trades.

People know where they're going by familiar
faces,

Or unfamiliar faces. You can snuff where
you are,

Once you know how, by bakeries, tanneries,
print shops,

Potteries, coffee blenders, breweries, wine
merchants,

Or routes plotted from the famous opera
house.

(God knows how post gets delivered, but it
does.)

There are no hotels. Tourism is not
forbidden,

Merely discouraged. ‘Let others sleep
elsewhere’



Nicola Nannini, Ritratto di Douglas Dunn (tecnica mista su tavola, 2010)

Seems close to the city’s unofficial motto.
‘They should learn that we who live here are
superior.’

Taxis, therefore, are non-existent, like trams,
or buses,

Postcards, souvenirs, or political parties
Where it’s a case of ‘Vote for Me, if you can
be bothered’.

National or foreign news eludes the
newspaper

(There’s only one) which is dedicated to
gossip,

Reports of dog-fouling, sexual scandal, and
advertisements.

The national government has given up on this

city,

Only too willing to leave it to eccentricity,
Somewhere beyond taxation and conscription,
An invisible city not worth the trouble.
(Already, the railway station seemed like
yesterday.

My suitcase weighed like a cruiser’s anchor.)
Two hundred paces west of the big basilica
Subtle changes in the local dialect can be
heard

Quite clearly by a studious or attentive ear.
There are as many dialects as districts.

I'd asked my friend, the last time I saw him,
In Scotland, how on earth I'd find his
apartment.

He’d smiled and said, ‘Use your telefonino.
Just describe what’s around you. It’ll be a
matter

Of a few right turns, a few lefts and straight-
aheads.

No one ever gets completely lost.

On one corner of my street, there’s a
butcher,

On the other, across the road, a patisserie.
It’s the only such configuration in the city.
I’d meet you at the station, but I think it
best

That you find your own way, and learn our
mysteries.’

So I was homed in by rights, lefts, and
doglegs,

By trials and errors, one stupidity

After another, several hot piazzas, four
bridges,

A couple of cold beers in somnolent cafés
Watched by the drowsily suspicious drinkers
Slipping their local colourful concoctions.
And my friend was growing increasingly ratty.
“Your sense of direction is that of a cretin.
What is the idiom? Pull your socks down!’

A smell of fish wafted from the wharves.
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‘Do you know a street,” I asked a stranger,

‘A butcher on one corner, a patisserie oppo-
site?’

It was at what they call the hour of moth-light.
‘Of course, it’s unique in the entire city.
Come, I'll show you.” I noticed that his smile
Echoed my friend’s exactly, the very same
Sardonic glow, meaning that he possessed
Savoir faire, that I didn’t, and never would.
Children were playing games in the dusty
dusk,

Skipping ropes for girls, tops and hoops for
boys.

Two bridges later, one piazza, some lefts and
rights,

And I dialled my friend. “Thank God. At last.
I'm famished.

Three flights up, and it’s the green door on
the left.’

(from Invisible Ink, Mariscat Press, 2011)

Le roman inédit d’Anthony Phelps: ‘Chif-
fonniers de ’Exil ou Quand des nouvelles
Jjouent au roman’. Extraits.
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Dans les milieux des exilés politiques, la parole
est reine et, le plus souvent, il ne s’y passe rien
de concret. En marge de leur ville d’accueil,
la plupart de ces exilés vivent dans une sorte
d’état second, ou 'imaginaire se permet toutes
les libertés. Certains, tels des chiffonniers, ra-
boutent des bribes de souvenirs, auxquels ils
ajoutent leurs réves et désirs, et finissent par se
fabriquer un pays-patchwork, qui n’a plus rien
a voir avec leur lieu d’origine (p.1).

...

Philippe Maravat marchait avec I'Arno a sa
droite. 1l faisait frisquet mais il se sentait bien
dans sa veste doublée de mouton. Il ne longeait
pas la promenade au bord du fleuve, mais du
c6té des magasins. Rien ne l'obligeait ce ma-
tin a suivre cet itinéraire qu’il connaissait par
coeur pour l'avoir tant de fois parcouru avec
Isabel. Ou seul, comme en ce moment.

Les vitrines des boutiques de luxe retenaient a
peine son attention, celle-ci était fixée sur une
silhouette devenue familiere, qui déambulait a
une vingtaine de metres. Pourtant, méme si son
regard ne lachait pas ce feutre noir et ce dos lé-
gérement volité qu’il connaissait bien, chaque
fois qu'il parvenait a la hauteur de certains ob-
jets repérés depuis deux semaines : un Christ
en bois colorié, tel foulard de soie aux teintes
d’automne, qui ferait plaisir a Isabel, ce jeu de
plateaux peints, ou cette petite coupe en argent
si délicatement ciselée, immanquablement sa
téte se tournait, juste une fraction de seconde,
vers ces souvenirs qu’il pourra acquérir bien-
tot. Quand ? Bientot. Dans trois, cing jours. En
tous cas, avant de descendre sur Rome.

Pendant une fraction de seconde, ses yeux les
touchaient, les projetaient dans son apparte-
ment de Montréal. Une fraction de seconde suf-
fisait pour maintenir le contact, réchauffer cette
tacite complicité qui les liait. Car, ils lui appar-
tenaient déja. S’il ne les avait pas encore ache-
tés, c’est qu'il ne voulait pas les enfermer dans
une valise, a 'intérieur d'une chambre d’hoétel.
Il leur laissait provoquer le désir chez un éven-
tuel acheteur. Le provoquer seulement, car, ces
objets de bois, de soie et d’argent, savaient que
personne d’autre que lui, ne saura les posséder.
Ce matin, il ne pouvait leur accorder qu'un
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rapide salut, un clin d’ceil de reconnaissance
et son attention retrouvait sa vigilance, hap-
pait ce dos qui le précédait a une vingtaine
de metres.

Arrivé a la rue menant au Ponte Vecchio, Phi-
lippe hésita a continuer cette filature. Pour-
quoi ne pas lacher ce dos dont il connaissait
maintenant le propriétaire. Pourquoi ne pas
tourner dans la Via Por S. Maria, s’asseoir
au premier café, ici par exemple, cette table
a langle vient d’étre libérée par une famille
visiblement étatsunienne. Elle est bien placée.
Non ? 1l continua son chemin, enfila la rue
Vacchereccia et entra chez Rivoire comman-
der ce cappuccino dont il a soudainement en-
vie. Le garcon, Luigi, un homme dans la cin-
quantaine — en Europe la plupart des garcons
de café sont des hommes miirs — le reconnai-
tra, lui demandera des nouvelles de la Signora.
« Elle va bien, merci ». Au bout de quatre mi-
nutes exactement — combien de fois I'a-t-il mi-
nutée cette attente qui sépare la commande,

de l'instant ou la manche blanche du garcon
glissera devant lui la tasse ou fumera le café
coifté d’'une boule de créme fouettée — au bout
de quatre minutes exactement, Luigi sera de
retour avec son cappuccino puis, d'un geste
rapide et circulaire de la main, il le gratifiera
d’'une ration supplémentaire de chocolat en
poudre, piquant ainsi d'une infinité de points
bruns, le mousseux et fondant iceberg. D'un
léger sourire, il remerciera le garcon.

Ses paupieres se plisseront pour se garder de
la vapeur s’élevant du breuvage chaud et, sans
crainte de se briler, il aspirera le liquide, car
il a eu le temps d’en développer la technique,
il s’agit de provoquer un appel de salive, d’en
amener, d'un mouvement de langue, une
partie sur les levres, pour les humidifier, les
protéger de la bralure. Il aspirera une bonne
lampée de chaleur-café délicieusement coupée
par la tiédeur mousseuse de la créme. Un cap-
puccino chez Rivoire. Il en ressentait déja le
gotit dans sa bouche.

Pourquoi ne pas abandonner cette filature ?
Qui donc I'en empécherait ? Il agissait comme
si Brenan lui avait passé une commande. Mais,
une ou deux photos de plus ne serviraient a
rien, sinon a confirmer ce qu'ils savaient déja.
Tant de choses le sollicitaient dont il se privait
depuis cinq semaines. Il y avait cette ville au-
tour de lui, tissant ses ruelles, venelles, pas-
sages et ponts, lieux ol s’aventurer et se perdre
dans un passé si vivant. Il y avait ces cours a
découvrir lorsque, par un heureux hasard, un
portail s’ouvrait a sa hauteur, son regard alors
plongeait avidement par l'ouverture, captait
tout, en une fraction de seconde : la fontaine
a la pierre usée et grise, la statue brisée mais
encore debout, toujours belle, bien plus belle
que si elle était entiere, car les parties man-
quantes, mentalement reconstituées, confé-
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rajent a la matiere inerte une chaleur, une
élasticité proche de celle de la chair humaine.
Un jardin a 'abandon, mais si naturel avec ses
arbustes aux branches folles ; un chat endormi
a cette méme place ou des centaines de ses
ancétres ont fait la sieste, au point que la dalle
affichait une presque imperceptible usure,
la ou pendant des lustres, les ventres soyeux
avaient fait leur creux. Il y avait également tous
ces gens qui le croisaient, le bousculaient par-
fois dans un va et vient incessant ; semblables
a des milliers de fourmis ils se dirigeaient la ot
les conduisaient leurs instincts, leurs besoins.
Tant de choses le sollicitaient. D’ailleurs, il
lavait perdu, ce dos qu’il suivait.

Il n’a pas continué a longer 'Arno. Le dos et
le feutre mou n’ont pas tourné a gauche non
plus. Philippe savait que 'homme a pris par le
Ponte Vecchio et qu'il pourra le rattraper, car
ses pas le méneront inévitablement aux Jardins
de Boboli, plus précisément, dans I'Allée des
Cedres qu'ils descendront en faisant de temps
a autre une breve plongée dans le labyrinthe
couvert. Il les entendra de nouveau autour de
la Fontaine de 'Océan et, finalement, sur cette
place ronde, ceinturée de bustes, ou des sceurs
a cornettes joueront au ballon avec les fillettes
du pensionnat d’a coté.

La Place Ronde. Le tribunal en cercle, Plaza de
toro idéale ou piéger Samile, I'acculer et le frap-
per sous l'ceil froid des statues. Regards qui
voient sans voir, témoins aux lévres de marbre a
jamais scellées. Et, pas plus que les statues, les
religieuses, ni les fillettes n’interviendront. La
charité chrétienne a des limites. Les cornettes
se rabaisseront pudiquement. Tout au plus les
nonnes feront-elles obstacles entre les enfants
et le spectacle de la mise & mort, dressant entre
les regards innocents et I'exécution brutale,

sans grice, les grandes ailes de leur coiffe et
les larges pans amidonnés de leur robe. Tout
se passera vite pourtant, tres vite.

Samile n’est point de taille et le courage n’est
pas son fort. Jamais il n’a lutté a visage décou-
vert, mais dans 'ombre, comme les traitres.
Aux premieres banderilles, il essaiera de
rompre, de se cacher derriére les enfants ou,
utilisant les nonnes comme bouclier, il tentera
de s’enfuir, de quitter l'aréne, mais le cercle
des statues impassibles le renverra brutale-
ment chaque fois, vers le centre, le rejettera
vers I'épée [...].

(extrait de la premiére nouvelle: “Moi, Raffaella
della seggiola”, pp. 2-5)

...

Pendant trois jours, la bourgeoisie de Florence
lache la bride a son absurde nostalgie. Désirs
et réves impossibles, contenus toute I'année
entre les murs lambrissés des villas cossues
et des appartements huppés, refoulés sous les
épais tapis, derriere les lourds rideaux de bro-
cart, tassés sous le poids des lires, des meubles
anciens, des Innocenti, des Ferrari, des chauf-
feurs , bonnes, femmes de chambres et cuisi-
nieres, jardiniers et maitres d’Hétel, désirs et
réves impossibles rendus muets sous le luxe,
inavouables en temps normal, s’étalent au
grand jour, des qu'arrive le temps du Carnaval.
Hommes et femmes de la bourgeoisie flo-
rentine, narines gonflées et poitrine bombée,
s’identifient alors a la royauté passée et, s’in-
ventant des pans entiers de quartiers de no-
blesse, a travers leurs rejetons parés comme
pour un bal a la Cour, avouent sans vergogne,
a grands frais, leur plus intime regret : n’étre
point membres a part entiere de l'aristocratie.



Durant trois jours, la bourgeoisie réconciliant
lirréconciliable, s’empare de I'Histoire, la
bouscule, la comprime, la ramene a ses vues
et, abolissant allegrement le temps, réunit tout
ce beau monde des grands d’antan, pour les
faire évoluer dans un méme espace clos, avec
un souverain mépris de toute chronologie.
C’est ainsi que durant les trois jours gras, pe-
tites Pompadour, menues Catherine de Médicis
et petits Soleil, vont se méler aux petits Strozzi,
petits Medici et gentiment se bousculer ; petits
Gibelins et Guelfes mangeront des glaces en
compagnie d’'un Savonarole miniaturisé loin
des biichers de vanités ; Laurent le Magnifique
en réduction, embelli pour la circonstance, re-
cherchera la petite Bianca Cappello qui, se pre-
nant pour Béatrice fera la cour a un Dante en
bourgeon.

Pendant trois jours les mammas rengorgées
vont couver des yeux leurs petites princesses
et leurs petits régents, tous ces petits nobles
de Carnaval qui déambuleront, se croiseront et
se déméleront, se lanceront des serpentins et
des coups de sifflet le long de la Viale Amerigo
Vespucci et les orgueilleux papas par bobines
entieres, fixeront sur la pellicule les attitudes et
les gestes, les rires et les exclamations des pe-
tits grands d’'un royaume qui n’existera jamais.
Et toi, natif de la Caraibe, homme de la civilisa-
tion du mais et du manioc, tu regardes ce dé-
filé carnavalesque au cours duquel les enfants
de Florence actualisent leur passé et 'envie te
prend de méler a ce défilé, d’introduire parmi
ces reproductions a échelle réduite de I'Europe-
la-vieille, d’autres masques, d’autres visages,
plus représentatifs de ta réalité.

Alors, Nicolas de Ovando, avec son grand fouet
et le Cacique Henri sautent sur le trottoir lon-
geant I'Arno ; Guarionex les suit donnant la
main a Caonabo, le visage paré de la couleur

de paix. Boukman prend la place du Prince des
Princes et hop ! disparait Machiavel.

La belle Anacaona reine et poétesse se subs-
titue a Bianca Cappello, au destin tout aussi
tragique ; les petits Soleil sont éclipsés part le
Premier des Noirs ; le féroce Rochambeau re-
cule devant un Dessalines qui l'oblige a se sou-
mettre a coups de confetti ; sous le visage de
Laurent le magnifique se modele celui de Pé-
tion et le Roi batisseur, sa balle en or en sautoir,
crache le feu, joue du pétard. De plus en plus,
les visages blancs s’estompent de ce carnaval
florentin et, a 'exception de quelques uns, tout
ce petit monde se métisse.

La couleur blanche passe a I'isabelle du début
du siége et vire au noir le plus soutenu ; mé-
tis d’Aradas et de Bambaras, d’'Ibos et de Ca-
raibes, de Mandingues et d’Arawaks, d’Espa-
gnols, de Ouolofs, de Bretons, de Normands,
d’Anglais, de Zoulous, de Castillans, de Tainos
grouillent, trépignent et gesticulent, chantent
et dansent sur fond de ta Ville principale qui
n’est point bitie le long du fleuve Arno, mais
aux pieds de la Montagne et au bord de la Mer
et toi, homme de la Caraibe, tu marques des
pieds et des mains, le rythme de ce formidable
brassage de culture et te sens en parfait accord
avec la plus grande copulation interraciale de
I'Histoire.

Mais lequel parmi tous ces Blancs a camera,
rosis de soleil et en quéte de divertissements
ante coitum, lequel parmi ces étrangers qui
assistent a ton défilé carnavalesque highly ty-
pical, trés couleur locale, vraiment exotique, so
truly african right in the middle of OUR America,
Blanc tire mon portrait ! Lequel, parmi ces spec-
tateurs pourra dire : Claire Heureuse ! en dé-
signant une grande négresse qui se déhanche,
la téte et les reins ceints d’'un foulard rouge, un
fusil en bois brandi a bout de bras ? Ou identi-
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fier Marie Madeleine Joutte Lachenais, en cette
femme séduisante, parée en concubine prési-
dentielle ? Lequel saura déchiffrer cette Piéta
negre et mutilée : Défilé la Folle, avec la téte
sanglante de 'Empereur sous le bras ? How
crude ! Grotesque, ma chere !

Tandis que toi, homme de la civilisation du
mais et du manioc, tu les connais par cceur,
tous ces petits Pizzi, tu crois méme discerner
des petits Borgia, Lucrece et César, de nom-
breux petits Le Grand Génois, des Alexandre,
des Innocent, des Pie.

Mais, au fait, qu’es-tu donc venu vraiment faire
semaines tu
n’arrétes pas de déambuler a travers cette ville,
au milieu des vieilles pierres gonflées d’humi-
dité et d’histoires, en quéte de quoi ?

a Florence ? Depuis quelques

Qu’est-ce qui t'envotite ainsi, comme un chant
de siréne et te fait courir, continuellement aller
du Baptistere au Bacchus pissant, en passant
par la Loge des Lanzi et le Vivier de Neptune,
toujours sous le signe de la tortue, béte infer-
nale du Tartare. Bacchus chevauchant le caret
au Palais Pitti ; quatre chéloniens sous I'obé-
lisque égyptien de I'amphithéatre de Boboli.
Et toutes ces innombrables tortues de toutes
tailles et matieres des centaines de vitrines de
Florence, accompagnent ta dérive dans cette
ville ou, de temps a autre, tu t'immobilises
brusquement devant un porche, une arche,
une entrée de maison ou, au Palais Pitti, de-
vant la Vierge a I'Enfant de Filippo Lippi. Entre
le pouce et I'index de sa main gauche, I'enfant
joufflu et rose au regard déluré, d'un geste
grassouillet offre un grain de grenade a sa
vierge-mere.

Tu as tenu a t'arréter aussi devant la Madone a
la Chaise de Raphaél, c’est vrai qu’elle est belle,
mais tu lui tournes le dos, elle a trop d’admi-

rateurs, I'uniforme de la marine italienne fait
écran devant le tableau rond. Ils sont une ving-
taine a qui la guide explique : Remarquez le
mouvement de ... Et ici, la ligne de la ... Déci-
dément, tu n’as pas de chance avec Raphaél.
De toutes les madones de la collection d’Isa-
bel, celle a la Chaise ne t’a jamais fasciné et ce
matin tu étais prét a te forcer un peu car, bien
stir, elle est tres belle. II a fallu que la marine
italienne intervienne avec ses dos de drap bleu
et te bouscule et te renvoie vers la droite, te pri-
vant du plaisir d’annexer la Chaise, qui n’est
d’ailleurs qu’a peine suggérée.

Mais, 6 miracle, 6 choc émotionnel, mer-
veilleuse récompense ! Tu viens d’éprouver ce
méme pincement au cceur, chaque fois que tu
déniches une nouvelle madone pour enrichir
la collection d’Isabel. La derniére fois, c’était
au Musée des Offices, ou tu avais fait coup
double en découvrant la Vierge au long cou de
Mazzola, et la Madone aux harpies de Andrea
del Sarto. Et aujourd’hui, en voici une nou-
velle, du Perugino. Mais, comme elle est mal
exposée dans cette salle | Pourtant cette mise
au rancart, pres de la fenétre, dans un éclairage
de parents pauvres, comme c’est heureux ! Tu
peux sans étre dérangé, contempler la Vierge
de I'Adoration de I'Enfant Jésus. Aucun re-
gard incongru ne glissera sur ce beau visage
de femme, tu I'as pour toi seul, ta nouvelle dé-
couverte, aucun dos de matelot ne viendra te le
disputer.

Mais, mises a part ces madones, au-dela de ces
palais et autres édifices chargés d’histoires,
qu'es-tu venu chercher dans cette Europe in-
confortable, Paris, Rome, Athénes, Leningrad,
Madrid, Venise... Venise I'eau des canaux d’un
vert glacial...La neige qui te rejoint partout. Les
chaussures mouillées, foulards et gants qu’il
faut faire sécher sur les radiateurs et, deux soirs



trois, le chant lugubre de la siréne annoncant la
marée.

Blessée dans son orgueil et privée de ses an-
neaux d’or, la mariée furieuse d’avoir été dé-
laissée s’en prend a la Cité. Car voici cent
soixante-dix-neuf ans que le Pacte n’a pas été
respecté.

C’est ce que tu as lu dans ton guide, Isabel te
l'a souligné l'autre soir : le Pacte n’'a pas été
respecté, aucun Doge ne monte plus Bucen-
taure, la gondole dorée, pour aller lancer dans
les flots la réplique de 'anneau d’Alexandre III.
Depuis le passage du Voleur des quatre che-
vaux de bronze, aucune cérémonie ne célebre
les noces de Venise et de la Mer. Alors, celle-
ci monte, roule du dos dans les canaux, cla-
pote furieusement contre les berges, le flanc
des gondoles et des vaporettos, s’enfle, se dé-
verse par-dessus les parapets, se coule dans les
ruelles et venelles, envahit la Piazza San Marco.
Venise fait eau de toutes parts s’enfonce de
plus en plus et seule la reprise des célébrations
annuelles de ses noces avec I'Océan pourra la
préserver de 'engloutissement définitif.

Entre temps, I'eau, par en dessous, ronge les
fondations des deux cents palais du Grand Ca-
nal, sape a coups de lames, les assises de la
chapelle des Doges et Isabel saute en riant sur
le pavement, évitant les flaques, se précipite a
lintérieur de la Basilique et se désengourdit
les doigts a la flamme des dizaines de bougies
plantées aux pieds des saints. Puis elle s’as-
sied, sans facon se déchausse, offre ses orteils
a Saint-Marc, contre un peu de chaleur.

Mais rien n'y fait...Ha ! qu'es-tu donc venu
chercher dans cette Europe inconfortable ?
Non, ne réponds pas ! Moi, je le sais. Ce que
tu es venu non pas chercher en Europe, mais
faire, ce que tu es venu faire a Florence se ré-
sume en trois mots : liquider un homme !

« Ta gueule !

« Attention ! il s’enfuit !

« Il s’est rendu compte que tu le suivais !

« C’est de ta faute aussi. Ah ... le voila. Pres du
marchand de ballons. Il s’est mélé au groupe
des petits Guelfes. Dis, j’ai une idée. Si on
appelait les d’Artagnan et les petits Strozzi a
la rescousse ? Cela ferait une belle séquence,
non ? Les David blancs mettant a mort le Go-
liath noir.

« Pourquoi pas ? La bourgeoisie de Florence
n'y verra que du feu. Les papas et les mammas
penseront qu’il s’agit d'un jeu carnavalesque
inventé spontanément par leurs rejetons et ap-
plaudiront tres fort lorsque leurs enfants jette-
ront le corps dans '’Arno. Claude Brenan il te
lavait bien dit, Florence est le seul endroit ou
Samile ne jouit d’aucune protection.

« Le
Carnaval des enfants de Florence », pp. 132-

137)

(extrait de la dix-neuviéme nouvelle :

Un ‘Phelps in progress’: une réécriture
durée trente ans

A X B E RN EEEEEEEERENEENEENRNENRSEHNHSSEZSEHJ./

La premiere fois que j’ai appris quil existait
un roman inédit d’Anthony Phelps,’ c’était en
1983. Je venais de faire sa connaissance a Ve-
nise, lors d'un colloque international, et tout
de suite apres une correspondance s’était éta-
blie entre nous : lui, le poete, I'écrivain déja
célebre et moi, jeune doctorant qui venais de
découvrir la littérature haitienne.

Dans une de ses premieres lettres (1o aott
1983), sollicité par mes questions, apreés m’avoir
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parlé de ses deux romans déja parus (Moins l'in-
fini, 1973 et Mémoire en colin-maillard, 1976), il
ajoutait:

« Mon troisieme roman : Chiffonniers de l'exil,
[...a essuyé| des refus. Curieusement c’est un
texte qui me tient beaucoup a cceur, car il se
passe principalement a Florence, I'une de mes
villes préférées : Tolede, Florence, Fes, Port au
Prince... Venise ne peut pas étre mise en com-
pétition, elle est « hors concours. ».’

En 1989 (lettre du 23 octobre) Phelps me
communiquait que le manuscrit du roman
Chiffonniers de l'exil n’avait toujours pas trou-
vé d’éditeur (méme si un éditeur de Port au
Prince semblait intéressé). Trois années plus
tard (lettre du 7 décembre 1992), les nouvelles
sur Chiffonniers de l'exil, qui n’avait pas encore
trouvé preneur, ne variaient pas : « Je demeure
toutefois convaincu que c’est un tres bon texte.
Il est un peu difficile. Mais, qu'y puis-je ? [...]
Le roman sur l'exil du retour, titre de travail :
La contrainte de l'inachevé, est autre chose.
J’espeére le terminer, en donnant un bon coup,
de janvier a avril prochains ».

A distance de presque vingt ans de la premiére
lettre (mel du 13 septembre 2001) le sort du ro-
man n’a pas changé : il est encore inédit, mais
cette fois l'auteur en envisage une nouvelle
version : « Les Chiffonniers n’est pas un texte
facile. Nous en reparlerons, lorsque je m'y re-
mettrai. Mais j’ai quoi, dix ans, de disponibles
devant moi. Ha ! ne parlons pas du temps, il
est ce quon en fait ». Finalement, apres trente
longues années, le roman se lance dans une
nouvelle vie car 'auteur annonce: « Je viens de
mettre le point final au manuscrit remanié de :
Chiffonniers de l'exil » (meél du 30 novembre
2012) et me remet le nouveau texte que clot
lapostille :

« Montréal, Firenze, Sevilla, Torredembarra

— terminé a Paris, au cours d’une résidence
d’écriture en 2011 ».

Cependant ce n’est pas tout ; ce texte n’était pas
resté tout a fait inédit : des extraits en avaient
été publiés par deux fois : en 1986 et en 2005.?
En 1986, Jean Jonassaint avait fait paraitre en
annexe de son interview a l'auteur un extrait,
traitant entre autres de Florence et de Venise,
qui correspond en partie a celui de la nouvelle
version que nous donnons ici, bien que celui-
ci ait subi des transformations importantes.
Car, si de longs morceaux ne se différencient
que par la ponctuation, maintenant renforcée
(des points a la ligne remplacent souvent des
simples points et virgules), dans d’autres cas
les variations de la substance, du contenu du
texte sont conséquentes.

En 2005 j'avait fait paraitre moi-méme, dans
la revue Francofonia, une ‘nouvelle’, « Les dits
chiffrés », dont le texte m’avait été envoyé par
Anthony Phelps bien des années auparavant.
La nouvelle, ou plutot une partie de son texte,
figurait déja dans le premier tapuscrit du ro-
man, dont un exemplaire non daté avait été
remis dans mes propres mains par l'auteur, a
Bologne, le 26 mai 2000. Le texte du roman
inédit, dans sa premiere version, correspond
en maints endroits a celui de la nouvelle pu-
bliée (datée de 1987), mais en constitue une
version plus primitive et, ce qui est plus, non
autonome, enchdssé comme elle est dans le ro-
man, dans son tissu narratif et dans les dialo-
gues des personnages.

Ce qui est important, c’est que déja dans cette
réélaboration — en 1987 — d’un fragment du ro-
man en nouvelle, s’amorcait et s’élaborait une
évolution visant 'autonomie des blocs narratifs
du roman lui-méme; c’est une évolution qui a
amené Les Chiffonniers de l'exil a I'état actuel :




de 1983 a 2011, d'un roman formellement uni-
taire & un roman morcelé, a une constellation
de nouvelles réunies dans un méme corps
narratif solidaire, mais a plusieurs facettes dis-
tinctes, presque séparées.

Une fois dressé ce bilan des versions inédites
et des fragments déja publiés de Chiffonniers de
Vexil, on constate que le texte du roman inédit
dont parle Phelps dans ses lettres, dés 1983,
reste tel quel dans le fragment publié par Jo-
nassaint en 1986 et correspond a I'exemplaire
qui m’a été remis par l'auteur en 2000, mais
qui reflete encore le texte originaire, le pre-
mier’. Cependant une réélaboration partielle
du texte avait été déja amorcée a une date diffi-
cile 2 déterminer, donnant ainsi naissance, en
1987, a un premier résultat nouveau : la nou-
velle « Les dits chiffrés » (publiée seulement
en 2005), qui par endroits montre des indices
de I'évolution future du texte.

Je n’en donne ici quun exemple. La ou dans
la version inédite ancienne du roman on
trouve : « le vieux sorcier Didi Marin, décide
de faire appel aux loas [...] Didi Marin recoit
donc l'ordre de créer le Libérateur a partir de
I'humus caraibe » (p. 186), dans la nouvelle
de 1987 on trouve par contre : « C’est alors
que le vieux Didi Marin décide de faire appel
aux esprits. L'agression est venue de la terre,
ce sera de la terre que surgira le libérateur »
(p. 194). Dans la derniére version de 2011 on
trouve enfin: « C’est alors que le vieux Didi
Marin décide de créer le Libérateur, a partir de
I'humus caraibe ».

De la premiére version du roman, dont Phelps
parle en 1983 (et dont fait partie l'extrait de
1986), a la nouvelle « Les dits chiffrés » de
1987, jusqu’a la derniére version de 2011, le
texte se ‘déhaitianise’, ou si I'on préfere se
‘défolklorise’, du moins a certains endroits.

Par exemple en remplacant d’abord le terme
spécifiquement haitien de ‘loas’ par celui d’
‘esprits’, qui est plus compréhensible tout en
demeurant tout a fait exact; ensuite (en 2011)
en éliminant completement la référence aux
divinités vodou, pour ramener le texte vers une
perspective plus générale et compréhensive. Le
texte va ainsi vers une ‘caraibicité’ moins exclu-
sive, moins irréductible, attirée par le Monde
et allant a sa rencontre.

Dans les vingt-quatre nouvelles qui compo-
sent le roman, et ou s’alternent la narration a
la troisiéme personne et au Passé et celles 2 la
premiere et a la deuxieme personnes et au Pré-
sent, est constant le dialogue du sujet caraibe
(Philippe, le protagoniste du roman, aussi bien
que son alter-ego, le Narrateur) avec le Monde,
qui est représenté par la vieille Europe et ici
surtout par I'Italie, par Florence et Venise.
Une partie importante de Chiffonniers de l'exil a
pour décor I'Ttalie, en particulier Florence, ou
se déroule la vraie partie narrative du texte :
celle qui nous raconte la poursuite de Samile,
le criminel exposant de la dictature, par le hé-
ros-protagoniste Philippe Maravat. Les extraits
que l'on publie ici en sont particulierement
représentatifs et nous montrent la poursuite
menée par Philippe : qui parcours la ville, la re-
garde, entre en symbiose avec sa topographie
et avec sa vie. Ce faisant, il la rapproche de sa
Caraibe natale : son histoire et ses traditions se
mélangent et se fondent avec celles de Florence
et de la Vieille Europe, dans une revendication
orgueilleuse mais non sectaire de ses propres
racines historiques et culturelles. Tl nous offre
un melting pot a rebours et au deuxieme degré :
car le sujet anciennement colonisé et qui s’est
libéré de ses propres mains, va maintenant a la
conquéte culturelle du Vieux Monde, non pas
pour I'assujettir, mais pour y trouver une par-
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Alessandro Costantini e Anthony Phelps, Universita di Venezia, 16 ottobre.
1999

tie de son dme, pour le reconnaitre et s’en faire
reconnaitre.

Florence en particulier est choisie comme le
lieu de son/d'un possible rachat/salut. Ici le
héros du roman fait ce qui est appelé, dans
un autre roman de lauteur (Mémoire en co-
lin-maillard, 1976, p. 153) « les gestes néces-
saires » : de vengeance aussi, mais surtout de
libération. Ces gestes pourtant n’y sont que
révés et n'arrivent pas a s’accomplir ; dans
le roman précédent (Moins linfini, 1973), ils
étaient essayés mais échouaient tragiquement.
Au cours de la longue élaboration/gestation
de Chiffonniers de lexil, par un détour narratif
un autre héros de Phelps arrivait a accomplir
les gestes libérateurs, sur le sol méme de l'ile
natale, mais c’était en quelque sorte un autre
leurre, car le roman en question (Haiti ! Hai-
ti I, 1985), n'était qu'un roman d’action écrit
a quatre mains, un divertissement qui n’enga-
geait pas vraiment l'esthétique de l'auteur.
Ala place du geste musclé de ce dernier héros
de Phelps (un champion de karaté qui terrasse

les sbires du régime de Duvalier grace a ses
prouesses athlétiques), Philippe Maravat, le
héros de Chiffonniers de l'exil, exécute ou plutdt
sacrifie son exécrable victime, I'infime Samile,
dans un rite révolutionnaire de purification,
qu’il choisit d’accomplir dans le Temple de la
Civilisation, de la Culture et de I'Art : en Italie,
a Florence. C’estjustement la que la fracture, la
blessure identitaire, sur le plan historico-cultu-
rel, de 'Homme haitien, pourront guérir et la
Liberté et la Justice seront enfin reconquises.*

1 Cf. : Anonyme, Phelps, Anthony — ile en ile, http://
www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/phelps.html.
2 Anthony Phelps, « Les Chiffonniers de lexil »
(extrait). Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les maux
du pouvoir, Paris — Montréal, Arcantére/PUM, 1986, pp.
122-128 ; Idem, « Les dits chiffrés ». Francofonia 49,
Autunno 2005 (Lectures et écritures haitiennes), pp.
193-199.

3 11 est difficile de déterminer exactement la date de
rédaction de la premiére version : on peut néanmoins
formuler une hypothése. En effet, dans toutes les
différentes versions du morceau sur Venise menacée
par la marée haute, 'on trouve la notation suivante : «
la mariée, furieuse d'avoir été délaissée, s'en prend a la
Cité. Car voici cent soixante-dix-neuf ans que le Pacte
n'a pas été respecté ». La premiere version ajoute : «
qu'aucun Doge ne monte Bucentaure, la gondole dorée,
pour aller lancer dans les flots la réplique de l'anneau
d'Alexandre III. [...] aucune cérémonie ne célébre les
noces de Venise et de la Mer" (cf. aussi dans Jonassaint
1986 :1235).

Or, la cérémonie des noces de Venise et de la Mer s’est
interrompue & la chute de la République, en 1797 et
avec la destruction du Bucentaure. Sil'on y ajoute le
délai de 179 ans, 'on obtient, comme date fictionnelle
de rédaction des Chiffonniers, 1976 : ce qui est tout a
fait plausible (opinion partagée par Anthony Phelps lui-

méme : cf. meél du 8 décembre 2012).



4 Dans ses letires Anthony Phelps réaffirme plusieurs
fois sa prédilection, son amour pour certains lieux,
dont les villes d’art italiennes et en particulier celles
qui sont au centre des extraits publiés ci-dessus. Par
exemple, dans une lettre du 24 mai 1990, il écrivait:
« Je me sens aussi ‘chez moi’ a Venise, a Florence, a
Padoue, a Sienne. Pourquoi ? Nous en reparlerons ».
Ou encore, dans une lettre du 30 janvier 1995 (d’ Haiti
sous embargo total décrété par 'ONU, avec manque
d’électricité, d’essence...) : « ... Moi j’écoute des trios
de Schubert. Cela peut paraitre incongru, n’est-ce pas ?
— en dehors du fait que je mette du Schubert en ‘fond
sonore’ mais que je t'écrive de ce pays Haiti en écoutant
Schubert. Parfois, j’ai envie d’étre ailleurs : chez toi, a
Venise sur la Place Saint Marc, ou a Florence que j’aime,
ou en Espagne ; ailleurs [...] ». D’autre part il a consacré
un poéme aussi 4 Venise, 3 Venise enneigée ; cf. :
Alessandro Costantini. Anthony Phelps, Ne révéle pas nos
mots de passeNon rivelare le nostre parole d’ordine, Venezia,
Supernova, vol. «Nexus», 12.58 (nov. 2004-gen.200s),
PP- 4-4; en ligne sur: http://www.lehman.cuny.edu/ile.
en.ile/paroles/phelps_revelepas.html

Et moi parmi vous
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a Jean-Marc Desgent

“Tis very certain the desire of life

Prolongs it: this is obvious to physicians,

When patients, neither plagued with friends nor wife,
Survive through very desperate conditions,

Because they still can hope, nor shines the knife

Nor shears of Atropos before their visions,

Despair of all recovery spoils longevity,

And makes men’s miseries of alarming brevity.

Lord Byron, Don Juan, I1, LXIV

Do me a favor, cry.

John Cassavetes, Johnny Staccato

Que les Muses trouvent un lieu pour moi
qui n’ai jamais eu de demeure.

Ces déesses ont leur préférence,

n‘ouvrent pas leurs portes a I'Btranger.
George B. Shaw suggere de faire rire

si on critique son beau pays.

Léponge que je suis saigne.

Plus d’'un me mettrait sous la guillotine.

Je viens d’entrer dans un western.

Avec tout lattrait du cow-boy.

Devant moi, un désert; derriére, une ville.
Pas d’étui, pas de Derringer.

Ma barbe est longue, mes cheveux aussi.
Le soleil a son plus fort.

Aucun nuage dans le ciel rouge.

Aucune vérité dans ma poche.

Des mirages dansent & 'horizon.

Le galop d'un cheval comme bande
sonore.

Jean-Marc, en Mohawh, me sourit :
What're you doing? dit-il.

Les doigts sur la bouche, Manger? Lait?
Je sais, ces métaphores font rire.

Mieux vaut la rime que la folie.

Tant de prisons dans tout pays.

Les territoires sont des cages grises

pour les solitaires que nous sommes tous.
Chaque paysage est a conquérir.

Chaque conquéte est a délaisser.

Tout natif est un touriste gentil.

Tout passeur un ado qui crie.

Tel Garibaldi en Uruguay,

on craint de se retrouver seul.
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On doit éclore, on doit fuir,

et on doit céder sa place.

Le shérif de la ville n'aime pas

les faibles venus marier ses sceurs.

“Que les bandes qui ne s’inteégrent pas
quittent ce territoire des aieux”.

Quon aime quon n'aime pas, quon fasse
momes.

Nul lopin de terre n’est un droit.

Le territerien ostracise.

Qui pour parti, qui pour foi,
qui pour langue, qui pour secte,
qui y est, qui n'y est pas,
quon soit d’ici, qu'on soit d’ailleurs,
on a toujours peur. Rions
Vérité ou moquerie.
L'adepte n'a pas les mains du métayer
Lart politique est un oxymore.
Trajectoire s’oppose a territoire.

Si tu ne souhaites pas tourner en rond,
laisse ton pignon, saute sur ton wagon.
La terre sous tes pieds clame le relais.
L'agriculture invente la culture.

Je sais, tu sais, ces idées vont

contre tout ce quon dit a la télé.

La philologie, études des textes
anciens, commence avec les vers
d’Homere — plus de cing cents ans
de chimie patriotique pour
faconner la belle Europe.

La méme alchimie a été

servie pour transformer

John Florio en Will Shakespeare.

Une nation dépense pas mal d’argent
pour convertir le citoyen,
pour le changer en militaire.

Ca fait plaisir, ¢ca rend fier -

un frére sur les rampes du succes.
Un pays ne se batit pas

avec son pere, mais son ennemi.
Comment marier l'adversaire?

LEtranger qui refuse son dieu -
c’est avec lui quiil faut traiter.

Nul avenir sans négociant.
Lentonnoir va vers I'évasé,

non l'étroit — on n’accueille pas,

on marche ensemble, parallelement,
se croisant, s’éloignant, déviant,
apprenant de l'Autre, main en main.

Revenons a cette étrangeté.

Moi et I'ami tout pres, chevaux

La, a l'horizon, les tribus.

Un peu de réves, un peu de craintes.
Pates, vin, discussions, rires, questions.
Que Richard devienne Riccardo

ou Dick ne change pas son étoffe.
Est-il oui ou non propriétaire?

Pas un film par le Seigneur sur l'Autre,
mais un film sur l'Autre par l'Autre.

Un regard de lintérieur vers

le dehors - regard attentionné.

Parler de Soi, par Soi, contre Soi,

pour l'Autre. Que ¢a vienne du Soi-Autre.
Imaginons le contraire.

Tout de Soi raconté par l'Autre?

Llle de la Tortue est descendue

du ciel. Notre centre, une Maison Longue,
nous, les Haudenosaunees,

sommes amis de Marx et d’Engels.

Notre constitution distinguée,

magnifique, écrasée si vite.

Du seiziéme au vingtiéme siecle,

de quinze millions a trente mille dmes.



Nous du Longhouse, nous de la Grande lle,
Nous, vieilles Meéres des Six Nations,

Moi, Canasatego, moi, Tadodaho,

Moi, Dekanawidah, Moi, Joseph Brant,
nous rageons que notre Or, notre Courge,
notre Mais, notre Féve, notre Pomme de terre,
qui ont financé notre génocide,

commandé par notre Louis XIV.

Quand vous parlez en notre nom,
nous frémissons dans nos caveaux.

En mille six cent soixante-quatre, le Roi
assassine en francais.

En mille sept cent quatre-vingt-trois,
on nous tue en anglais.

En mille huit cent soixante-sept,

on nous ment en bilingue.

Cette terre de maux est bien fertile.
Lassassinat y parle toutes les langues.
Quand le pot-de-vin échoue,

Lord Ambherst invente la guerre
bactériologique en dix-sept soixante-trois.
Offrez des draps avec variole.

Quand l'extermination foire
l'assimilation exécutoire.

Tuez un homme, minez les droits

de la Matriarche, et vite

s'ouvrent les grilles de la taule.

Le gazon sous nos pieds visent d'un viol.
Que cela se soit déroulé

en Amérique ou en Afrique

les lecons apprises sont

les devoirs des éléeves du pouvoir.

Mon ami brame comment brume
fut le nuage de son Eden.

Quelle fabrication en tirer?

Quelle forme, quelle matiere, quelle
technique?

Pour quelle fin? dit Platon, crispé.
Imiter limitation?

Pour imiter, répond Aristote,
pour le plaisir, pour le savoir.

J’avoue, je lis mal, jécris mal.

Je parle mal toutes les langues.

Je viens d’'un peuple sans écriture,
d’une terre restreinte et rigoureuse.
On y a manufacturé

I'émigration comme métier.

Les autres qui y sont demeurés
ont monopolisé les dits et avoirs.

Toutes les langues me sont adoptives,
et tous les jardins temporaires.

On m’a enseigné a aimer

et a partager pain et vin.

Je vous offrirais de l'eau,

mais on y verse de l'arsenic.

On peut ne pas l'aimer, mais Dante,
on ne culbute pas facilement.

Byron, Shelley, Keats en ont fait

un culte. Plus quaimer on vénere
ce territoire d’ou je viens
génétiquement. Je ne suis pas

le seul a l'écrire; des milliers

me le répetent sans cesse sans géne.
J’avoue que parfois je réve d'y vivre.
Et puis la vérité m’asséne.

Pound s’y est livré corps et ame.
Mussolini aussi — c’est lui,

le forgeur du nationalisme,

qui brise le siecle dernier.

La géographie obsede hommes

et femmes, comme Dieu et le parler.
Quon le sache : ni terre, ni langue

n'ont pu garder peuples qui sont miens.

173



174

Da capo : tout lieu n'est la que

pour étre vu et abandonné.

Ca fait bien mal, mais nul endroit
ne doit devenir mirage ou cage.

Ce qui définit le Soi et I'Autre.

C’est comme l'amour : plus on désire,
moins on savoure l'étre aimé.

Pas I'Italie mais I'Ttalique.

Je m’explique, ne me l'explique pas.
Cette vague qui pousse vers l'inconnu
n’a aucune explication, et
heureusement. Il ne manquerait que
cela : expliquer tout de T'étre.

Le noble estime peu l'ermite,
détesté par les bien-pensants.

Une seule main n’applaudit pas.
Les esclaves italiens ont pris

leur savoir-faire, se sont enfuis.
Leur royaume parallele renvoie

a rien, a tout, a tous, a chacun.
L'espoir est le pays des bannis.
Lhomme d’Etat est un dealer.

Vin doux fait plus apre vinaigre.
Lescroc n’a que faire de mes vers.

Je léve mon verre & mon collegue,
sans circonférence, solitaires,
heureux, bénis par l'amitié,

avec la musique dans le corps,

qui est notre clé pour la cité,
promesse de partage et de respect.
Je remonte sur mon cheval et pars.
Changement de ciel, changement
d’étoile.

Du 1 mars au 19 avril 2012

TRADUZIONE DI MAURA FELICE

Che le muse trovino un luogo per me

che non ho mai avuto dimora.

Queste dee hanno preferenze,

non aprono le porte allo Straniero.
George B. Shaw suggerisce di far ridere
se si critica il proprio bel paese.

La spugna che sono sanguina.

Piu d'uno mi metterebbe alla ghigliottina.

Sono appena entrato in un western.

Con tutto il fascino del cow-boy.

Davanti a me, un deserto; dietro, una citta.
Senza fodero, senza Derringer.

La mia barba e lunga, anche i miei capelli.
Il sole allo zenit.

Nessuna nuvola nel cielo rosso.

Nessuna verita nella mia tasca.

Dei miraggi danzano all’'orizzonte.

Il galoppo di un cavallo come colonna sonora.

Jean-Marc, come un mohawk, mi sorride:
What are you doing? Dice.

Le dita sulla bocca, Mangiare? Latte?

Lo so, queste metafore fanno ridere.

La rima vale pit della follia.

Tante prigioni in ogni paese.

I territori sono delle gabbie grigie

per i solitari come tutti noi.

Ogni paesaggio ¢ da conquistare.

Ogni conquista ¢ da abbandonare.

Ogni nativo ¢ un turista gentile.

Ogni passeur & un adolescente che grida.
Come Garibaldi in Uruguay,

si teme di ritrovarsi soli.

Si deve uscire dal guscio, si deve fuggire,
e si deve cedere il posto.
Lo sceriffo della citta non ama



i deboli venuti a sposare le sue sorelle.

“Che le bande che non si integrano

lascino il territorio degli antenati”.

Che si ami, che non si ami, che si facciano fi-
glioli.

Nessun pezzo di terra & un diritto.

Il terraterriero ostracizza.

Chi per partito, chi per fede,

chi per lingua, chi per setta,

chi e 13, chi non c’e,

che si sia di qui, o d’altrove,

si ha sempre paura. Ridiamo

Verita o scherzo.

Ladepto non ha le mani del mezzadro.

Larte politica ¢ un ossimoro.

Traiettoria si oppone a territorio.

Se non vuoi girare in tondo,

lascia il camino, salta sul tuo carro.

La terra sotto i piedi chiede a gran voce il riposo.
L'agricoltura inventa la cultura.

Lo so, lo sai, queste idee vanno

contro tutto cio che si dice in tiviL

La filologia, studio dei testi

antichi, comincia con i versi
d’Omero - piu di cinquecento anni
di chimica patriottica per

foggiare la bella Europa.

La stessa alchimia ¢

servita per trasformare

John Florio in Will Shakespeare

Una nazione spende non pochi soldi
per convertire il cittadino,

per trasformarlo in militare.

Fa piacere, rende fieri —

un fratello sale alla ribalta.

Un paese non si costruisce

con il proprio padre, ma col nemico.
Come sposare l'avversario?

Lo straniero che rifiuta il suo dio —

¢ con lui che bisogna trattare.

Nessun futuro senza commercio.
Limbuto va verso lo svasato,

non lo stretto — non si accoglie,

si cammina insieme, parallelamente,
incrociandosi, allontanandosi, deviando,
imparando dall’Altro, mano nella mano.

Torniamo a questa estraneita.

Io e 'amico vicino, cavalli

L3, all'orizzonte, le tribu.

Sogni, timori.

Pasta, vino, discussioni, risate, domande.
Che Richard diventi Riccardo

e che Dick non cambi stoffa.

E proprietario si o no?

Nessun film del Signore sull’Altro,
ma un film dell’Altro sull’Altro.
Uno sguardo dall'interno verso
fuori — sguardo premuroso.
Parlare di sé, da sé, contro di sé,
per I'Altro. Che venga dal Sé-Altro.
Immaginiamo il contrario.

Tutto di sé raccontato dall’Altro?

Lisola della Tortuga é scesa

dal cielo. 1l nostro centro, una Maison Longue,
noi, le Haudenosaunees,

siamo amici di Marx e di Engels.

La nostra costituzione distinta,

magnifica, schiacciata cosi presto.

Dal sedicesimo al ventesimo secolo,

da quindici milioni a trentamila anime.

175



176

Noi della Longhouse, noi della Grande-le,
Noi, vecchie Madri delle Sei Nazioni,

To, Canasatego, io, Tododaho,

lo, Dekanawidah, To, Joseph Brant,

ci fa imbestialire che il nostro Oro, la nostra

Zucca,

il nostro Mais, la nostra Fava,

la nostra Patata,

abbiano finanziato il nostro genocidio,
ordinato dal nostro Luigi XIV.

Quando parlate in nostro nome,

noi tremiamo nelle nostre tombe.

Nel milleseicento sessantaquattro il Re
assassina in francese.

Nel millesettecento ottantatré

ci ammazzano in inglese.

Nel milleottocento sessantasette

la menzogna ¢ bilingue.

Questa terra di mali € molto fertile.
L’assassinio parla tutte le lingue.

Quando la corruzione fallisce,

Lord Ambherst inventa la guerra
batteriologica nel millesettecento sessantatré.
Regalate lenzuola col vaiolo.

Quando lo sterminio non riesce,
assimilazione esecutiva.

Uccidete un uomo, minate 1 diritti

della Matriarca, e subito

s’apriranno le inferriate della galera.

Lerba sotto i nostri piedi viene da uno stupro.
Che cio sia accaduto

in America o in Africa

le lezioni imparate sono

i compiti degli allievi del potere.

Il mio amico sbraita per come fu bruna
la nuvola del suo Eden.

Che lavorazione trarne?

Quale forma, quale materia, quale tecnica?
Per quale fine? Dice Platone, irritato.
Imitare limitazione?

Per imitare, risponde Aristotele,

per il piacere, per il sapere.

Lo ammetto, leggo male, scrivo male.
Parlo male tutte le lingue.

Vengo da un popolo senza scrittura,
da una terra ristretta e rigorosa.

Vi é stata fabbricata

I'emigrazione come mestiere.

Gli altri che sono rimasti

hanno monopolizzato detti e averi.

Tutte le lingue mi sono adottive,
e tutti i giardini temporanei.

Mi e stato insegnato ad amare

e a condividere pane e vino.

Vi offrirei dell’acqua,

ma ci versano l'arsenico.

Si pud non amarlo, ma Dante,
non si abbatte facilmente.

Byron, Shelley, Keats ne hanno fatto

un culto. Pitt che amare si venera

questo territorio da cui vengo
geneticamente. Non sono

il solo a scriverlo, migliaia

me lo ripetono senza posa senza imbarazzo.
Ammetto che a volte sogno di viverci.

E poi la verita mi assesta un colpo.

Pound vi si € dedicato anima e corpo.
Anche Mussolini — é lui,

il forgiatore del nazionalismo,

che spezza il secolo scorso.

La geografia ossessiona uomini




e donne, come Dio e il parlare.
Che lo si sappia: né terra, né lingua
hanno potuto conservare i popoli miei.

Da capo: ogni posto € la

solo per essere visto e abbandonato.
Fa molto male, ma nessun posto
deve diventare chimera o galera.
Cio che definisce il Sé e I'Altro.

E come 'amore: piu si desidera,
meno si assapora I'essere amati.
Non I'Ttalia ma I'Ttalico.

Mi spiego, non me lo spiego.

Questa onda che spinge verso l'ignoto
non ha nessuna spiegazione, e
fortunatamente. Mancherebbe solo
questo: spiegare tutto dell’essere.

Il nobile stima poco 'eremita,
detestato dai benpensanti.

Una sola mano non applaude.

Gli schiavi italiani hanno preso

il loro saper fare, sono scappati.

Il loro regno parallelo rinvia

a niente, a tutto, a tutti, a ognuno.

La speranza ¢ il paese degli esuli.

Luomo di Stato ¢ un dealer.

Vino dolce fa aceto piu aspro.

Limbroglione non se ne fa nulla dei miei versi.

Alzo il calice al mio collega,

senza circonferenza, solitari,

felici, benedetti dall'amicizia,

con la musica in corpo,

che ¢ la nostra chiave per la citta,

promessa di condivisione e rispetto.

Monto di nuovo a cavallo e parto.
Cambiamento di cielo, cambiamento di stella.

1 marzo -19 aprile 2012

La scrittura italica di Antonio D’Alfonso:
una nota
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Antonio D’Alfonso, traduttore di poesia, foto-
grafo, regista e musicista ¢ autore di una decina
di raccolte poetiche, di un ciclo di tre romanzi
e di numerosi saggi in francese e in inglese,
opere spesso autotradotte nell'una o nell’altra
lingua.* Figlio di italiani emigrati a Montréal,
ha fondato nel 1978 la casa editrice Guernica
col proposito di diffondere la poesia quebec-
chese nel mondo anglofono. Specializzata nel-
la pubblicazione di autori migranti, Guernica e
diventata un punto di riferimento importante
nel panorama canadese. Fondamentale e sta-
to in seguito il suo apporto al dibattito sulla
transcultura avviato dalla rivista trilingue Vice
Versa che ha contribuito a far dell'intellettuale
migrante un interlocutore indispensabile sulla
scena culturale quebecchese fino ad allora per-
corsa e talvolta lacerata dal bipolarismo france-
se-inglese.

Al progetto ritenuto uniformante della tran-
scultura, D’Alfonso opporra in seguito I'idea di
una cultura italica. Sulla base della sua situazio-
ne di intellettuale figlio di contadini molisani
emigrati, la cui lingua materna ¢ il dialetto, ma
che utilizza con gli amici il francese e I'inglese
a scuola, D’Alfonso é spinto infatti a concepire
in modo diverso l'appartenenza identitaria. La
perdita dell’italiano, sentita come conseguen-
za dell’emigrazione, € percepita acutamente
dallo scrittore, costretto a servirsi dell'inglese
e del francese e ad autotradursi dall'una all’al-
tra lingua nel tentativo di ovviare all'assenza
della lingua materna.? L'ltalia, la letteratura,
la cultura e la lingua italiana rimangono pero
un sostrato ineliminabile nell'immaginario e
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nella produzione artistica dell’autore di origi-
ne molisana. La sua personale esperienza lo
porta cosi a elaborare la nozione di italicita per
designare i creatori di origine italiana che ope-
rano fuori del Belpaese anche non servendosi
dell'italiano.? Loro, sottolinea D’Alfonso, & la
missione di armonizzare fondendole le diver-
se culture che li caratterizzano:

souder nos cultures canadienne (anglaise), qué-
bécoise et italienne, et, tout comme les auteurs
italiques vivant en Allemagne, en Australie, en
Argentine, au Brésil ou ailleurs, en s’adaptant aux
cultures et aux langues de leur pays d’adoption.*

La singolarita di tali artisti emerge sia rispetto
al contesto in cui vivono, sia nei confronti del-
la tradizione italiana, dal momento che non
si tratta di un’identita linguistica o nazionale,
ma culturale. Lo scrittore d’origine molisana
contrappone all'acculturazione o all’assimila-
zione la diversita che Vartista italico deve sa-
per armonizzare con la cultura del paese che
lo accoglie:

Je ne crois pas plus a l'assimilation qu'a I'accul-
turation. J'opte plutét pour la différence, qu'elle
soit culturelle ou individuelle. C’est a nous, les
Italiques hors d’Italie, qu'il revient de définir ces

différences, ainsi que nos similitudes.’

Le tensioni identitarie che percorrono la cre-
azione di Antonio D’Alfonso trovano incarna-
zione in Antigone, figura chiave della sua pro-
duzione, presente fin dalle prime liriche fino
al film eponimo del 2011.° Del personaggio
di Sofocle il creatore montrealese sottolinea
il percorso sacrificale e I'impossibilita di inte-
grarsi a un gruppo, in analogia con il proprio
itinerario di intellettuale “disorganico”, ob-

bligato come editore a spostarsi da Montréal
a Toronto, sempre incompreso e straniero,
come racconta in Gambling with Failure,” rac-
colta autobiografica di saggi il cui titolo raffi-
gura l'itinerario di D’Alfonso su cui pesa I'om-
bra del fallimento. Ne sono testimonianza an-
che i titoli di alcune raccolte poetiche: Queror,
Black Tongue.® L'Autre rivage, L'Apostrophe qui
me scinde e Un homme de trop lessicalizzano
il lamento, il dramma linguistico, la margina-
lita e la scissione identitaria, questioni ricor-
renti nella scrittura poetica di D’Alfonso che
spesso si serve del frammento per dar voce ad
un’estraneita che non é soltanto contingente,
ma esistenziale.
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La mia Calabria. Geneviéve Makaping
e le diverse declinazioni
dell’appartenenza

I E R E N EEEEEEEEEREEEEEEENREEENRENENERE:NE]

STAZIONE DI TORINO. PARTENZA.

Mi piace pensare di essere, adesso, su un tre-
no in viaggio per Mantova, la terra di Virgilio,
colui che, prendendo per mano il padre della
nostra amata lingua, ha accompagnato tutti
noi sui banchi di scuola. Noi, da ragazzini,
presi dalle frivolezze della gioventu, non co-
gliamo l'importanza di questo viaggio illumi-
nante che, grazie alla sua autorevolezza, ¢ tut-
tavia gia parte della nostra italianita. Accanto a
lui abbiamo scoperto le pene dell'Inferno con
uno sguardo al nostro essere e alla nostra vita.
Inferno e Purgatorio, luoghi dove riscattare la
propria esistenza, un tempo infinito che con-
duce alla consapevolezza.

Guardo fuori dal finestrino e vedo scorrere
immagini che si riversano nella mia mente
come pioggia battente, domande, interrogativi
che non giungeranno ancora al sereno. Aperto

davanti a me Traiettorie di sguardi. E se gli altri
foste voi? o forse, piu appropriato, La coscienza
nera delluomo bianco. E un testo di Geneviéve
Makaping. Oggi conoscero personalmente
questa donna, antropologa, giornalista e scrit-
trice. Makaping significa “la donna che non
accetta”, “la donna che dice no”. “MA vuol dire
donna, madre. KA ¢ la particella negativa che
sottintende anche la prima persona singolare.
PING e il verbo e significa accettare, dire di
si, annuire, condividere” (Makaping 2001: 34).
A “ri-nominarla” fu proprio Pére Takala, un
uomo “colto, ricco, che aveva saputo coniugare
la ricchezza materiale con quella intellettuale
e spirituale” (Makaping 2001: 32) colui che fin
dai primi anni della sua vita riconobbe a lei,
donna, la facolta di pensare, da sola, e decidere
del suo futuro. Tutto cio significo andare con-
tro il volere della famiglia, essere rinnegata, a
vent’anni lasciare il paese natale, il Camerun,
per amore di un “bianco”, Marcel, fuggire con
lui, proprio lei di discendenza reale da parte
di madre.

Sfogliando il testo ripercorro questo viaggio fi-
sico, ancora avvolto d’incoscienza, talvolta d’in-
differenza per cio che la circonda. Passo dopo
passo comprendo sempre pitl e lentamente mi
lascio accompagnare nel mio viaggio antropo-
logico." Attraversa la Repubblica Centrafricana,
il Ciad, la Nigeria, il Niger, I'Algeria, la Spa-
gna, fino all’arrivo nella terra del suo amato,
la Francia. Ma Marcel muore. La vita la portera
poi in Italia, piu precisamente il sud Italia, la
Calabria. Ha 33 anni, ¢ indietro rispetto ai suoi
coetanei italiani ma, convinta che “uno dei piu
grandi diritti e l'alfabetizzazione, il diritto alla
conoscenza, ad accedere ai saperi”,? ha inizio il
suo riscatto. Molti sono i problemi da superare
ma, mi dira in seguito:
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in tutte le tappe della mia vita ¢’¢ sempre stata qual-
che giovane che ha fatto qualcosa per me. La prima
I'ho incontrata quando avevo deciso di studiare, [...]
dovevo diplomarmi perché avevo un’estrema voglia
di conoscere, volevo andare all'universita, a fare
cosa non lo so, perd volevo andare all'universita,
anche io, visto che I'ltalia dava quest’opportunita.
Avevo dimenticato perod che 'opportunita per 'au-
toctono non ¢ sempre opportunita per il migrante.
Significa fatica, lacrime, sacrifici, pianti...

e aggiungera “questa ragazzina forse aveva ca-
pito molto piu di me, mentre io ero presa dal
mio obiettivo, lei aveva capito che servivano
degli strumenti, i libri, e lei li trovo per me”.
Insomma, grazie alla sua costanza, il rigore,
la forza, fece cinque anni in cinque mesi per
ottenere il diploma e poi l'iscrizione all’Univer-
sita. Anni duri, di lavoro e studio, ma la tenacia
la portera a conseguire il Dottorato di Ricerca
con una tesi dal titolo Multiculturalita nellera
multimediale: come “Comunicare” fra gli “Altri”
all'Universita della Calabria. Il suo obiettivo da
allora € comunicare, osservare con gli occhi da
antropologa, osservare se stessa e gli altri per-
ché “solo conoscendo te stessa puoi conoscere
e comprendere meglio gli altri”. E da qui inizia
il suo viaggio verso la consapevolezza.

Lo devo ammettere, inizialmente mi sono chie-
sta quale potesse essere il suo sguardo rivolto a
me, io donna italiana, di origine calabrese con
un particolare interesse scientifico e appassio-
nato volto alla cultura e alle lingue camerunesi.
Mi rendo conto che sono molti gli aspetti che
mi accomunano a lei.

STAZIONE DI MANTOVA. ARRIVO.

Esco dalla stazione e mi guardo attorno, non
c’é ancora, ricevo una telefonata, ¢ lei. Non mi
trova. Ma eccola poi apparire. Riconosco il suo

viso, riconosco la sua voce. In precedenza ho
gia ascoltato e visto molte delle tante intervi-
ste, delle lezioni, dei festival da lei presentati
in giro per I'Italia che ormai circolano sul web,
senza dimenticare il suo blog costantemente
aggiornato Le sorrido, mi individua anche
lei e mi viene incontro raggiante e con uno
sguardo intenso. Ci abbracciamo, ci presentia-
mo e, nel giro di pochissimo tempo, mi invita
a mangiare a casa sua per parlare con un po’
di tranquillita. Entriamo in casa, valige pronte
per diversi convegni, libri di giornalismo per il
prossimo esame sparsi qua e la e il computer
sul tavolo, sempre pronto. Insomma una casa
viva e vissuta, in movimento direi. Mi prepara
penne al sugo fatto in casa “della sua famiglia
mantovana” ci tiene a sottolineare: ottimo. Sul
tavolo trovo anche del sale grigio bretone, che
le ricorda il suo “ex fidanzato” e, tra un boc-
cone e laltro, mi racconto anch’io. Il mio ulti-
mo viaggio nella sua terra natale, le mie due
famiglie camerunesi che da anni mi accolgo-
no come una vera figlia, il breve soggiorno a
Bafoussam, luogo dove venne registrato il suo
arrivo al mondo. E il capoluogo della regione
dell'Ovest in Camerum, terra Bamiléké. Ma-
kaping € una donna Bamiléké e anche qui mi
ritrovo ad avvicinarmi ancora una volta a lei
e riecheggiano in me le parole di un ragazzo
di Douala, e scrivendo sorrido, che un giorno
mi disse “vous étes une vraie femme de l'ou-
est!” ed io ne ero fierissima. In realta non so
bene se devo sinceramente esserne lusingata,
le donne dell'Ovest hanno la fama di essere
gran lavoratrici, un po’ rozze, tra le pit ricche
del paese e, ahime, tirchie, ma é il senso di
appartenenza, e permettetemelo, di apparte-
nenza tribale suscitato in me che mi affascina.
Disteso sul suo letto ha un abito tipico della
zona di Bamenda,* ¢ elegante, pronto per una



conferenza, ¢ stato I'abito di momenti signifi-
cativi della sua vita. Stranamente ha i panta-
loni,s ma con questo riconosco piacevolmente
la sua lotta di genere. Lo indosso anche il 21
aprile del 2000, il giorno che ottenne la cit-
tadinanza italiana e, allo stesso tempo, antica
data della fondazione di Roma, mi ricorda.

Ma rieccoci a parlare del suo paese che & an-
che il mio, I'Italia, con le sue bellezze, le sue
infinite bellezze, e le sue mille contraddizioni.
La Calabria, la sua terra, forse anche la mia,
ma mi sento piu torinese che calabrese, lo
confesso. In me porto solo parte di questa ter-
ra, Maka vi & nata, rinata in Calabria “la prima
nascita io non l'ho chiesta, cosi come per la
nazionalita e la cittadinanza, ma la seconda,
se permettete, la scelgo io. [...] La Calabria e
una terra che sa amare molto, ma é anche una
terra che abortisce i suoi figli, grandi nomi
di chirurghi, economisti, ricercatori, ovunque
nel mondo, sono suoi figli” e ne ¢ un esempio
anche lei che & dovuta fuggire “quasi come
una ladra, con la paura di dormire sotto un
ponte e certo, sotto un ponte, nella mia Cala-
bria nessuno mi ci avrebbe fatto dormire”.

Ha lasciato questa terra dov’é sepolta sua ma-
dre per ricominciare tutto daccapo. Ha lasciato
amore, professione, proprio quella che aveva
contribuito al suo cambiamento, alla crescita
dei ragazzi con l'insegnamento all'Universita,
con il suo giornalismo, riportando immanca-
bilmente un’informazione corretta. E fuggita
— costretta dai pochi — per aver fatto senti-
re la sua voce: “non voglio odiare le persone,
ma provo profondo odio per ci6 che queste
persone fanno. Sono contro a tutto cio che
puo far del male alluomo e alla sua digni-
ta e la ‘ndrangheta fa questo”. Il viaggio non
la spaventa pitt ma ripensa alla Calabria dove
“ci sono dei valori cosi forti, 'apertura che c’e

non I'ho trovata né a Milano, né a Mantova, né
a Roma, né in nessuna delle citta cosiddette
metropolitane”.

Maka continua per la sua strada, continua il
suo viaggio di lotta contro la corruzione, la
mafia, tiene seminari sulle migrazioni, il raz-
zismo, le strategie di integrazione, le nuove
schiavitti che si delineano nella nostra Italia.
Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? e
il testo che viene a configurare un percorso
di ascolto e osservazione, il suo percorso da
antropologa. Lei tra gli altri, lei come “altro
da me”. Il suo campo di azione ¢ la sua ter-
ra e, utilizzando la sua alterita, analizzata da
una prospettiva altra. Traccia traiettorie che
dal margine confluiscono in un centro, aven-
do una visuale completa e complessa di tutto
cio che le sta intorno. Mi spiega che margine
e centro sono un discorso politico che si river-
sa sull’aspetto sociale, partendo dalla teorica
americana bell hooks. Il margine di cui par-
la (HOOKS 1998) € il margine sociale in cui le
persone vengono relegate per la loro apparte-
nenza a una categoria e in questo caso I'essere
neri.

E vero, siamo dominati da preconcetti “non
dobbiamo farci distrarre da questi marcatori
esterni visibilissimi. Il corpo non € la per si-
gnificare, bisogna ritornare alla sostanza del
nostro essere, noi non siamo cosi tanto diver-
si” e qui ritornano le parole di Frantz Fanon
“Aucune chance ne m’est permise. Je suis
sur-déterminé de l'extérieur. Je ne suis pas
lesclave de 1idée’ que les autres ont de moi,
mais de mon apparaitre” (Fanon 1952 : 124).
Traiettorie di sguardi fa parte di una trilogia. Il
secondo testo Negra ma non sporca ¢ in fase di
elaborazione e ricerca, ha lo scopo di ritorna-
re sul concetto di “negro”, della ragione per
la quale Maka vuole essere chiamata “negra”,
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argomento gia affrontato nel primo volume,
ma che per la sua complessita deve essere
approfondito e sviscerato. I neri sono sempre
stati chiamati per come appaiono, identificati
in prim’ordine per il colore della pelle, adesso
sard lei a dire come vuole essere chiamata.
Negra per rionorare, per ripristinare, per far
nascere un nuovo concetto di negritudine, che
non vuol aver nulla a che vedere con il colore
della pelle.

In modo estremamente didattico mi mostra il
suo tavolo, circolare, mi indica la circonferen-
za che si delinea immaginando dunque una
figura geometrica e continua:

se sono al centro, e osservo, cio che vedo & un rag-
gio, se io mi pongo al margine, ci6 che vedo ¢ la cit-
conferenza, stando al margine riesci ad avere una
visione pilt ampia, puoi percepirla. Ma una cosa ¢
la percezione, un’altra & I'osservazione. Quando di-
scendi sul campo non devi percepire le cose, le devi
osservare e partecipare. Quando tu sei al margine
osservi, hai tutta la visione, hai tutto davanti a te e,
se vuoi, partecipi anche ed & un luogo ottimo per
poter teorizzare, per meglio osservare e osservare
non solo gli altri ma anche se stessi. Quando siamo
al centro siamo l'ombelico, io dal margine posso
dire “noi” e “voi”, perché cio che vedo non & solo

un raggio.

Devo rifletterci ancora, si, non so esattamente
se il mio sguardo parta dal centro o dal margi-
ne, ma se per nascita (e come dice Maka “non
ho scelto io dove nascere”) ¢ destinato partire
dal centro, allora voglio girare e girare, voglio
che i capogiri mi assalgano perché pretendo
una visione pitt ampia e dunque la possibilita
di conoscere chi mi sta accanto, chi sta davanti
e dietro di me. Voglio far parte dell’“altro” e

2

voglio che I'“altro” faccia parte di me. Voglio
uscire dal centro.

Con questa promessa, il viaggio termina qua.
Maka si rivolge ancora a me: “Saluta la tua fa-
miglia, di’ ai tuoi genitori che la nostra terra ce
la fara”. Oggi ho conosciuto una sorella.
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NoTtEes

1 Il titolo del I capitolo in Traiettorie di sguardi & “Viag-
gio antropologico di una immigrata Bamiléké”.

2 Le citazioni senza ulteriori indicazioni sono fram-
menti tratti dall'intervista realizzata il giorno del nostro
incontro (il 22.09.2012).

3 http://makaping.blogspot.it/vengono pubblicati arti-
coli di argomenti di attualita, il sito & poi arricchito da
fotografie e commenti estrapolati dal quotidiano di Ma-
kaping e dei suoi lettori. E presentato a puntate anche
Nevri Gogol Ed il Terz’Orecchio Di Uagadugu, il racconto
che in Ttalia I'ha resa nota al grande pubblico. Vinse
il secondo posto al concorso “Eks&Tra” del Venerdi di
Repubblica.

4 Citta della regione Nord-Ovest del Camerun, impor-
tante per me perché & il luogo in cui ho conosciuto
John Menget Takum, o meglio Jetimen, poeta e doyen
du pidgin, scomparso nel novembre 2011.

5 Le donne in abito tradizionale, normalmente, indos-
sano la gonna. Questo vestito di solito & di colore nero

con motivi rossi, gialli, blu e verdi ricamati.
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