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introduzione 

L'ltalia vista da altrove 

Sulla scia delle celebrazioni dei 150 anni dell'Unita d'ltalia alcuni studiosi 
italiani di anglistica dell'Universita Ca' Foscari di Venezia e dell'Universita 
di Torino si sono proposti di mappare, studiare, e approfondire le varie 
rappresentazioni che dell'ltalia emergono nelle letterature di lingua 
inglese, grazie a un progetto di ricerca cofinanziato dall'Universita e dal 
Ministero (PRI N). 
Nell'intento di offrire un esempio della portata innovativa di tale progetto 
di ricerca si e pensato di riunire, in questo numero speciale della rivista 
11 Tolomeo, scritti inediti di autori internazionali noti e anche meno 
noti, accanto a saggi accademici e riflessioni teoriche che, secondo 
consuetudine, accolgono voci da e sui paesi anglofoni, francofoni e 
ispanofoni. 
Questa prima panoramica di riflessioni su "1'ltalia vista da altrove" 
non intende fornire un'esaustiva disamina della varieta di produzioni 
artistiche sui nostro paese - almeno non in questa prima fase della 
ricerca - a fronte anche della pubblicazione di volumi piu specifici 
e correlati al progetto, quali La scrittura romanzesca nella letteratura 
inglese (a cura di V. Cavone e L. Pontrandolfo - Ravenna: Longo, 2012), 

contenente una sezione dedicata a saggi su "Idea e rappresentazione 
del Mediterraneo nelle letterature di lingua inglese"; oppure, L'ltalia nelle 
scritture degli altri (Torino: Trauben, 2011) che riguarda autori delle varie 
lingue europee; 0, ancora, Cultural Crossings. The Case Studies of Canada 
and Italy (a cura di V. Tchernichova e B. Rizzardi - Pisa: ETS, 2011) da cui 
emergono le voci di scrittori italo-canadesi; e, ancora, i quattro volumi 
di World Wide Women. G/obalizzazione, generi, linguaggi (Torino: Cirsde, 
2011/12) in cui s'incrociano discorsi sulle letterature migranti e sui ruolo 
coloniale dell'ltalia. 
L'obiettivo che anima queste pagine e piuttosto quello di proporre un 
punto di vista originale sulle possibili rappresentazioni dell'ltalia, sulle 
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sue icone culturali, quali le citta d'arte con le loro meraviglie e gli autori 
italiani di rilievo e la loro valenza ispiratrice, ma anche il modo in cui 
celebri autori dal mondo post-coloniale riescano a de-costruire 0 slogare 
alcuni noti stereotipi circolanti sui nostro paese. Un esempio esemplare 
e quello di Derek Walcott, e dell'uso che lui fa del nostro patrimonio 
architettonico e urbano, una vera e propria forma di riscrittura poetica e 
ideologica. 
Particolare attenzione e dedicata alia geograna culturale e umana 
dell'ltalia e agli stereotipi sugli italiani, messi alia prova dallo sguardo 
di scrittori lontani sia geograncamente sia culturalmente dall'ltalia, 
oppure anche vicinissimi, perche immigrati 0 naturalizzati italiani come 
Genevieve Mapaking; e poi, ecco i vari Stephen Gray, Nadine Gordimer, 
Ivan Vladislavic e Chris Mann dal Sud Africa; Meena Alexander dall'lndia; 
Douglas Dunn dalla Scozia; l'ltalia, innne di Emmanuel Robles e di Syria 
Poletti. Non di meno si accennera al rapporto dell'ltalia con il proprio 
passato coloniale, ri-Aessione tanto piu necessaria dopo la pubblicazione 
del numero speciale della rivista italiana di filosofia Aut Aut dedicata a 
11 postcoloniale in Italia, a cura di G. Leghissa, (n. 349, gennaio-marzo 
2011), fortemente e ingiustamente critica verso gli studi letterari sui 
postcoloniale, cui risponde, per COS! dire, un altro numero della rivista 
Aut Aut intitolato Per un pensiero postcoloniale, (n. 354, aprile-giugno 
2012) in cui I'omaggio alia figura di Frantz Fanon si declina attraverso un 
interessante dialogo tra etno-psichiatria (Beneduce), letteratura (Oboe), 
sociologia (M bembe), e altre discipline. 
Non si tratta, quindi, del classico Grand Tour dei poeti e degli scrittori 
romantici, e neanche dell'ltalia di H.D. Lawrence, 0 di E.M. Forster, e 
neppure di quella dei romanzi ormai classici, quali The Enchantress of 
Florence (2008) di S. Rushdie, 0 Baumgartner's Bombay (1988),Journey to 
Ithaw (1995) di A. Desai 0 An Equal Music (1999) di V. Seth, con il loro 
inevitabile elogio del Rinascimento 0 delle citta d'arte come Venezia. 
In questo spazio di ri-Aessione trove rete le voci della contemporaneita da 
gran parte del mondo post-coloniale, non solo anglofono, una serie di 
megafoni non troppo sommessi fatti di testi dotti e popolari, che gettano 
ampia luce, spesso inaspettata, su parti inconsuete dell' Italia, quelle 
non necessariamente metropolitane, anche se su Venezia si continua 
a scrivere, e le sue acque continuano a necessitare ponti e metafore 
strategiche anche per scrittori a noi lontanissimi. Si tratta, infatti, di voci 
di scrittori che l'ltalia I'hanno conosciuta durante i festival di letteratura, 
le pubbliche letture, le fiere dellibro, i premi letterari, in momenti 



di ra passaggio issimi i di res 
sia immigrati come adottivi I reazion 
fatte d'entusiasmo, ammirazione, ma anche di disillusione, rancore, 
aspettative mancate, scherno, razzismo, sognanti fantasie. 
L Italia e un'entita sfuggente, come quella che un ipotetico traduttore 
vo catturare scrivendo I a di "I I di Eugen ontale 
perch come dice hen Gray, puoi trad un singol 
di Montale se non traduci tutto Montale. Cosll'ltalia: un patchwork di 
popoli e dialetti, citta, borghi e tradizioni che a volte sopravvivono solo 
In na, 0 In 0 a Mel rne, grazie nostri em , a volte 
em scrittori, nche opera, anager, ratori ed ri. E, 
sebbene, 'Italia s ncora la terra ha dato li a Da Petrarca, 
Leopardi, Calvino e Montale - autori che ancora continuano a suggerire 
forme, strutture e tematiche di spessore - essa ha ospitato e ispirato 
viaggi ri, avvento braccian tutto il m occhi, ie e 
VOCI ce la fan scopnre co "altra", d , per fo dai 
cliche 0 dalle idee pre~confezion e tanto ci irretiscono in situazioni 
di preoccupante status quo. Un'ltalia in movimento, dunque, come un 
riflesso cangiante e mai uguale a se stesso in uno dei canali di Venezia, 0 

nel ate acq Salento, a Sardegn, a Capri, apallo, 
o d a Fonta i Trevi, un'l della qu I tutti i 
concittadini, e i politici, si dovrebbero accorgere, perche almeno questa 
coscienza porti a una conoscenza fruttuosa, a passi importanti verso 
un'evoluzione dei saperi e dell'onesta civile. 

I 
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letterature anglofone 

Cola di Rienzi, an Irish Hero? Some 
Notes on the Significance of Italy for 
Ireland 

It is surprising to discover that the utopian rev­
olution of Cola di Rienzi,I which took place in 
the Middle Ages, should be a source of inspi­
ration for two nearly contemporary Romantic 
Irish writers, the poet, Thomas Moore, famous 
especially for his patriotic and sentimentallyr­
ics, Irish Melodies, and the novelist and travel 
writer, Lady Morgan. 

The Roman patriot, in 1347, in an attempt to 
restore the greatness of the medieval com­
munes and of the ancient Roman Republic, 
had overthrown the rule of the proud and cruel 
leading aristocrats (Orsini and Colonna) and 
of the Pope, then in captivity in Avignon, pro­
claiming himself tribune of Rome in a short 
lived republican experiment. The sovereignty 
of his new state would rest directly upon the 
will of the people and he took steps towards the 
unification of the various states of the penin-

sula even proposing to set up a new democratic 
Roman Empire. Soon, however, his arrogance, 
inexperience and extravagant pretensions irri­
tated the pope, the emperor and the populace 
and he was obliged to abdicate. What followed 
was confused and less glorious: trials, captivity, 
a return to Rome for a new round of power and 
final murder by a rioting mob (1354). 
In spite of the disastrous consequences of his 
deeds and of the ridicule which accompanied 
them, the Roman tribune became a source of 
inspiration throughout Europe especially in 
the nineteenth century, when he was seen as 
a precursor of the Risorgimento and a symbol 
of liberal and republican ideals. As a leader 
sprung from the people, Rienzi, transformed 
into a romantic figure, was at the time a favour­
ite icon of radicalism throughout Europe. 
The many novels, plays and poems inspired by 
him,2 represented him as a visionary promoter 
of a new republican Rome, founded on free­
dom and justice, and a charismatic protagonist 
of the revolution who, however, fell victim to 
his own ambitions and to the petty schemes 
against him. In the hands of an Irish patriotic 
writer, however, this icon took a different col-



ouring, closer to home, catalysing nationalist 
and revolutionary dreams. 

analyzing depth role di 
Rienzi played in the ideology of the two Irish 
writers, it may be interesting to examine the 

that made Italy England's 
colony. The way the Irish naturalized the alter­
ity of Italy, in fact, is rather ambivalent, on the 

hand Altct"ing connection through re-
land's relationship with England and mirror­
ing stereotypes common to the English-speak-

world on the other establishing 
a special relationship of their own shaped by 
their ideological and cultural differences from 

British. Given as ethnologists re 
us ,"when a culture lakes cognisance of an­
other [ ... ] it will inevitably do so, so that alterity 

being noticed. processed and absorbed 
is invariably and automatically 'naturalized'" 
(Bode 2004: 34)· 
Naturalization of went through 
stages. In the Middle Ages, the alterity of Ita­
ly was denoted by its remoteness (in the map 

Europe published in Giraldus Cam 
Topographia Hibemica Rome and Ireland 

represent the two poles of the known world) 
by the irnpervious barriers had be 

overcome, more especially the Alps or Sliab 
nElpa. Sicily, considered the extreme outpost 

Europe, was associated to demonic 
phenomena such as smoking craters, erup­
tions and sulphurous springs. The epitome of 

miraculous was be able go to 
only one day (without even llsing a 

and come back on the following, as the Irish 
saint Schuithin was famed to have done) Later 
in the Middle Ages, Irish Saints chose Italy as 

goal 0 their holy rnissions. t Colurnhan 
reaching Bobbio, Ursus Aosta, Fulcus Pia­
cenza, Donatus Fiesole, Fridian Lucca, and 

Cathal Taranto. Medieval Catholic Ireland thus 
had a privileged relationship with that remote 

slightly tllysterious land sacred 
the pope's presence, a land that oHered at the 
same time a model towards which to aspire 

threa one's sa 
Things changed with Protestantism. In an age 
when the journey to Europe, and especially to 

was encouraged part of making 
a gentleman, Elizabeth 1 was founding Trinity 
College so that students would not have to trav-

France, Italy, Spain, get learning 
in such foreign universities, where they have 
been infected with popery and other ill quali-

and so become subjects" was 
in the College Charter. In spite of these precau­
tions which contemplated the safety of the soul 

than the body, Irish people 
travel to Italy. As the Ascendancy ethos pre­
vailed in the ages that followed the foundation 

College. and especially the 
eenth century, more and more Anglo-Irish 
travellers took the Grand Tour and visited Italy. 
In there were major differences 
tween the Anglo-Irish and the Unglish percep­
tions of popist Italy. Like their English counter-

Irish travellers reported Italy 
the customary admiration for Italian art and 
landscapes, but also the customary insistence 
on ruins an memory the customary 
re cation of character and history. lI1 

the case of their English counterparts, their at­
between italophobia and 

Unlike the English, however, for 
Italy played a constitutive role in the formation 
of their national and cultural identity, the key 
culture against which the Irish had ultimately 
to define crnselves the age 
England itself Italy lay in the background. 
Another tradition had also been at work, in 
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those centuries, that of the special relationship 

of Catholic Ireland to Italy. During the dark age 
of Penal Laws, many Irishmen flew to Rome 
to be educated and prepare for priesthood in 
one of the many Irish Colleges which sprang 
up in Italy as well as across Europe. St. Oliver 
Plunkett studied in Rome and in one of these 
colleges Daniel O'Connell's heart was to find 
its final resting place. In the centuries that fol­
lowed the battle of Kinsale and the demise of 
the Gaelic aristocracy, Rome became the ref­
uge for hundreds of exiles, (Hugh O'Neill for 
instance received hospitality from Pope Pius V 
himself) captivating the imagination of those 
unfortunate men with the pomp of its ceremo­
nies and the splendour of its great baroque art, 
both so much in contrast with the grim envi­
ronment that awaited them on their return 
home. 
The Catholic-born Thomas Moore and the 
Protestant Lady Morgan are both the heirs of 
this complex tradition wavering between close­
ness and distance, affinity and difference. 
Surprisingly, though, Morgan resists the Eng­
lish tradition of denigration and stereotyping 
responding sympathetically to Italy and es­
pousing full-heartedly the Italian cause4 while 
Moore holds back and, with the exception of 
his poem on Cola di Rienzi, is rather critical 
of Italy) Rather than displaying mixed feelings 
about Italy, both attitudes have at their root a 
certain uneasiness regarding the situation in 
Ireland which is more or less tacitly (less in the 
case of Morgan) compared to the plight ofItaly. 
Following the French revolution, the advent 
of Romanticism had led to a revaluation of lo­
cal cultures and histories which thanks to the 
"genius of the people" had been preserved 
under foreign domination" (Deane 1985: 20) 
fostering in Italy as well as in Ireland a debate 

on nationhood and identity. Both Morgan and 

Moore took a large part in this revival and their 
involvement in cultural nationalism played a 
role also in their perception of Italy. 
Lady Morgan's words about Ireland, a country 
that "can breathe the spirit of liberty beneath 
the lash of despotism" (Patriotic Sketches: 48) 
were often also applied to Italy in formulation 
of the same gist. In creating a literary image 
of Italy, the two authors (and several other 
contemporaries of theirs) "reacted to Italy by 
focusing on those elements which were clos­
est to their historical circumstances such as 
nationalism, dependence from a foreign pow­
er and a desire for and fear of insurrectional 
movements" (Badin 20II: 122). 
This kinship can be guessed in the portrait of 
the medieval rebel, Cola di Rienzi, while the 
long history of the two countries' relations with 
its ups and downs influences the presentation 
of this episode in itself and in conjunction with 
other historical events. 
Thomas Moore, probably inspired by his 
friend, Lord Byron's admiration for the Ro­
man revolutionary, 6 wrote a long poem on the 
subject, published in Rhymes on the Road while 
we can read enthusiastic pages on the hero in 
Morgan's travelogue, Italy (1821). In both au­
thors, however, the impassioned praise of the 
Roman tribune appears as a thin veil hiding 
concerns regarding Ireland. 
Moore, who during his grand tour in Italy had 
written several poems on Italian events, had 
made serious research on the topic of Cola di 
Rienzi in preparation for the composition of 
this poem, as proven by his Journal where he 
states: "Called upon M. Gallois7 and looked 
over his library for some work relative to the ad­
ventures of Rienzi - found the History by Abbe 
de Cerceau."g Further down we find "read also 



Du Cerceau's Account of Rienzi's Conspiracy, 
on which I have also written a Poem - a paral­
lel might very well be drawn between Rienzi & 
Napoleon"9 (Moore 1983-91 vol 6: 1308). 
The poem in question is appropriately entitled 
"Reflections on reading Du Cerceau's Account 
of the Conspiracy of Rienzi in 1347" and it fo­
cuses on the outbreak of the revolution when 
the conspirators first met in Castel Sant'Angelo 
and in the morning marched to the Capitol 
where Rienzi was to make a speech represent­
ing the core of the poem. 
Initially, Rienzi had ruled wisely and obtained 
the support of many cities and provinces of 
Italy for his plan of national unity and eman­
cipation from the empire, thus attracting upon 
himself the praise of Petrarch who hailed him 
as a new Brutus.IO Later on, however, success 
went to his head leading him to his downfall. 
The Roman tribune reminded Moore of Na­
poleon for his rise and fall but also because, 
we assume, his call for Justice, peace and lib­
erty prefigured the French revolutionary motto 
"Liberte, egalite, fraternite." Moreover Rienzi's 
desire to restore Rome to its former greatness 
must have appealed to Moore who felt sorely 
the decline of Italy but who had also bewailed 
the loss of Ireland's past grandeur and tradi­
tions. The Irish poet, thus, chose not to dwell 
on the disastrous hereafter of Rienzi's ambi­
tious and foolhardy initiative focusing only on 
the glorious first moments of the revolution 
and on the power of Rienzi's dream of restor­
ing the past and effecting the liberation of 
the people from oppression and servitude - a 
theme broad enough to appeal to a prudent lib­
eral as Moore was. 
The patriotic author of Irish Melodies, who had 
been rather diffident in coming to terms with 
the Irish Revolution of 1798 and even with the 

figure of Edward Fitzgerald, one of the leaders 
of the United Irishmen, on whom he had writ­
ten a biography,rl spoke instead as a democrat 
and a republican when it came to the venture 
of the Italian patriot. He underlined what "a 
proud moment" it was to hear "the words/Of 
Truth and Freedom" and see "the Forum shine 
with swords,/In the Republic's sacred name 
unsheathed." 12 The doctrines of revolutionary 
republicanism which had inspired the United 
Irishmen may have left Moore cold, or rather 
made him wary of voicing them too loudly, but 
he responded to those same doctrines with 
fervour when they regarded Italy. He hailed 
the outbreak of the insurrection with all the 
rhetoric and sentimentalism reserved in Irish 
Melodies for the passing of a long-lost heroic 
Ireland but not in favour of an actual course to 
be taken to ensure Ireland's "deliverance". For 
the "deliverance" of Rome, instead, he could 
approve an armed uprising: 

'Tis o'er - the dawn of our deliverance breaks! 

Up from his sleep of centuries awakes 

The Genius of the Old Republic, free 

As first he stood, in chainless majesty. 

And sends his voice through ages yet to come, 

Proclaiming ROME, ROME, ROME, Eternal 

ROME.13 

Although nationalism and democracy were the 
bywords of Moore's poetic production regard­
ing Ireland, when it came to actual political in­
volvement, Moore chose to keep aloof and take 
no position. His nationalism, as Julia Wright 
points out, was "antiquarian" rather than "in­
augural", in other words, envisioning "the 
development of a new national identity that 
will erase sectarian divisions and define an in­
dependent state" (Wright 2002: 335). In this 
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poem, however, Moore exalts the new national 
identity of a freed Rome and the dream of a 
unified Italy while in his famous ballads about 
Ireland's past he only presented a sentimental, 
romantic "Irish" identity rather that a Paine­
inspired political one. 
We might assume that in writing about Cola 
di Rienzi, Moore composes the poem he could 
never have written about the United Irishmen 
and their leaders. The advent of republican­
ism, the subversion of tyrants, freedom from 
slavery and national union had been the catch 

phrases of both movements. The Rienzi of 
Moore's poem resents the fact that a visitation 
from God is "rot[ting] us into slaves" and in­
vites the "Mighty Dead" to crush "These tyrant 
priests that o'er your empire tread" so that the 
Roman republic may rise in its "chainless maj­
esty." The father ofIrish Republicanism, Wolfe 
Tone, too, had spoken of "hopeless slavery" 
and had asserted that his objects were "To sub­
vert the tyranny of our execrable government" 
and" To unite the whole people of Ireland."'4 
Although the unification of the Italian nation 
is not mentioned in the poem, it was also part 
of Rienzi's programme thus representing an­
other point of contact between the two rebels. 
As for the servitude of the nation and the tyr­
anny of its rulers that is to be shaken off (the 
Church in the case of Rome, perceived as just 
as execrable as England for Ireland), they ap­
pear in the rhetoric of both revolutionaries al­
though, admittedly, they are the staple of the 
discourse of all insurgent movements. How­
ever, the fact that Moore chose the topic of Cola 
di Rienzi among the many that Italy could have 
offered him, suggests that the recently failed 
Irish rebellions (of 1798 and 1802) were on 
his mind. Even the image of the Empire like 
"a broken, silent shell," a stringed instrument 

being "untuned" by time,'S might remind us 
of the United Irishmen whose motto contem­
plated the retuning of the "untuned" Irish harp 
with a new chord ("Equality - it is new strung 
and shall be heard"). 
Lady Morgan, too, acclaims Nicola di Rien­
zi Gabrini as "the last and the boldest of the 
champions of [Rome's] freedom" (vol. T 256) 
and underlines how this hero, "sprung from 
the people" saw "the possibility, and originated 
the design, ofliberating Italy for ever from the 
yoke of the German Emperors, and of uniting 
her states into a federative republic." Unlike 
Moore, Morgan does not pass under silence 
the tale of Rienzi's later behaviour but warns 
that his follies "should be taken with reserve" 
because "[t]he life of this Republican Tribune 
has been published under the Popes and Em­
perors, whose tyranny over Italy he rose to 
overthrow" (vol. T 256n). She ends her sym­
pathetic portrait with the invocation "Oh! For 
some Cola Rienzi in the present hour of I tal­
ian exigency! To aid her struggles, and afford to 
her scattered spirits a point of concentration! 
Who like the last of her tribunes, might sound 
the trumpet of reform from the towers of St. 

Angelo" (vol. T 257)· 
Heroes who could bring about reforms and op­
erate for democracy and against foreign domi­
nation were needed in Italy as well as in Ireland 
where the Act of Union of 1802 had deprived 
the country of its parliament. Morgan could 
not express such opinions openly but she hint­
ed at them in her national tales and used Italy 
as well as other countries as "a way to explore 
the meaning of national identity since the for­
eign perspective enabled her to be freer and 
less specific than in her fictional works about 
Ireland" (Badin 200T 170-71). 

The cast of heroes of The O'Briens and the 



O'Flaherties (1827), her national romance set 
in the days of the Rising and of the Act of Un­
ion, is similar to that of the Neapolitan Revolu­
tion of 1799, a topic to which Morgan devotes 
many pages in her Italy. The representatives 
of the ruling class, who are responsible for the 
suffering of the country, are pictured in both 
works as selfish, cruel and corrupt while the 
masses are poor, degraded and oppressed. 
Her fictional heroes and the patriots figuring 
in the novel - Theobald Wolfe Tone, Edward 
Fitzgerald, Robert Emmet - belong, as do the 
Neapolitans who gave their lives to the cause, 
to "a large body of... revolutionists ... whose 
education fitted them to see into the abuses of 
the government; and whose spirit, patriotism, 
talents, and consideration, rendered them for­
midable at a moment when the French revolu­
tion was striking terror into the feudal despots 
of Europe" (Morgan 1821, vol 2: 371-373). Lady 
Morgan underlines the generous and roman­
tic idealism of the Neapolitan heroes who, in­
spired by the principles of the Enlightenment, 
like their Jacobin Irish brothers, had started by 
asking for reforms and, having become part of 
a republican and revolutionary organization, 
ended up on the scaffold. In her long detailed 
and painful account of the Neapolitan revolu­
tion we can also read a reflection of her disap­
pointment and preoccupations about Ireland. 
Her Cola di Rienzi belongs to this category 
of heroes. In her visionary narration of Ital­
ian history as "of cycles of freedom and slav­
ery succeeding each other and culminating in 
a prophecy of a united and independent Italy" 
(Badin 200T 85) he plays an exemplary role. 
Italy is indeed "a collection of portraits and of 
historical and contemporary events and initia­
tives meant to awaken patriotic pride and a de­
sire for redemption in Italians and solidarity in 

the British" (Badin 200T 171). Many of these 
events and characters, however, also operate as 
nationalist parables. 
Lady Morgan, is similar in this regard to Stend­
hal or Byron who, in Jerome McGann's opin­
ion, "transform Italy into a geopolitical myth 
through which [they] can criticize the deficien­
cies of contemporary Europe, on the one hand, 
and intimate more generous and vital forms 
of human civilization on the other" (McGann 

198+ 96). 
Moore, in contrast, was more cautious. Not 
only did he show much restraint in writing 
about Ireland; his other Italy-inspired poems 
such as the two on the 1820 revolution in Na­
ples or the one on the fall of Venice show lit­
tle sympathy and a rather conservative point of 
view. Moore was aware of the contradictions in 
his attitude and in the poem, 'Oh! Blame not 
the Bard,' he offers us "a complex apologia for 
the absence of political feeling in his work as 
a whole' as W. J. McCormack suggests (n). 
Moore attributes the bard's lack of involvement 
not only to the situation of Ireland itself whose 
'pride has gone by' (he had used a similar ar­
gument about Venice) but also to the danger­
ousness of taking position, for "'tis treason to 
love her, and death to defend"; in conclusion, 
he asks the reader to "blame not the bard, if in 
pleasure's soft dream/he should try to forget 
what he never can heal".I6 What sort of danger 
would befall those who took political position 
in that epoch is clarified by Seamus Deane who 
points out in Strange Country that "[t]he one el­
ement that had to be erased [in representing 
the Irish national character] was the revolu­
tionary element; for once that appeared, the 
commercialisation failed and Ireland became 
a territory as Other [for England] as revolution­
ary France" (Deane 199T 64). By these stand-
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ards, even too much sympathy for the budding 

Italian revolutionary movement could signify 

revolutionary involvement at home becom­

ing thus detrimental to the success of Moore's 

work. In the case of Cola di Rienzo, because of 

the remoteness of the event, Moore can give 

emphasis to the ideals of the Roman revolution 

without fearing that they might be likened to 

the ideals of the French Revolution and even 

to those of the Irish one, thus aligning himself 

with his friend, Lady Morgan, and other Ro­

mantics who upheld the foundation of a new 

social order in a constitutional and democratic 

framework. 

As Manfred Pfister has aptly indicated, "The 

Other [ ... ] helps both the individual and the cul­

ture to establish and maintain identity by serv­

ing as a screen onto which the self projects its 

unfulfilled longings, its repressed desires and 

its darkest sides" (pfister 1996: 4). Italy, and 

more specifically Cola di Rienzi, served as such 

a screen for colonial Ireland and for its writers' 

challenge to colonialism. 
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NOTE 

Rienzi! last of Romans! While the tree 

Offreedom's wither'd trunk puts forth a leaf 

Even for thy tomb a garland let it be -

The forum's champion, and the people's chief-

Her new-born Numa thou - with reign, alas! too brief. 

(Byron, Childe Harold's Pilgrimage, Canto IV, stanza 

CXIV. 

Large space is also given to Rienzi in Hobhouse's Histor­

ical Illustrations of the Fourth canto ofChilde Harold. Hob­

house also prints Rienzi's letter, translated into English 

for the first time. 

Nicola di Rienzo Garbarini (c. I313-I354) better 7 Charles-Leonard Gallois (I789-I85I), a French jour-

known as Cola di Rienzo or di Rienzi. 

2 In England, Bulwer-Lytton's novel Rienzi, Last of 

the Roman Tribunes (I835), Mary Russell Mitford's play 

Rienzi (I828), in Germany, most notably, Cola di Rienzi 

(I84I) by Friedrich Engels and Richard Wagner's early 

opera. Rienzi, der Letzte der Tribunen (I842). William 

Holman Hunt, painted a much idealized portrait repre­

senting Rienzi mourning his younger brother killed by 

the Orsini and the Colonna (I848-9). The event is sup­

posed to have sparked the revolution. 

3 I owe this anecdote and the information about the 

Middle Ages to my colleague Melita Cataldi. 

4 For Morgan's relationship with Italy see O'Brien 

2003; Badin 2006; and chapter 5, "The Italian Other," 

in Badin 2007. 

5 For Moore's relationship with Italy see Badin 2009 

and the Badin's forthcoming "Thomas Moore and Italy", 

in Thomas Moore: Text Context Hypertext , edited by F. 

Benatti, S. Ryder and J. Tonra (Peter Lang). 

6 Byron's celebration of the Roman rebel is part of the 

Fourth Canto of Chi/de Harold's Pilgimage: 

Then turn we to her latest tribune's name, 

From her ten thousand tyrants turn to thee, 

Redeemer of dark centuries of shame -

The friend of Petrarch - hope of Italy -

nalist and historian and a friend of Thomas Moore with 

whom he entertained a correspondence. 

8 Jean Antoine du Cerceau, Conjuration de Nicolas Ca­

brini, dit de Rienzi (I733). 

9 Thomas Moore, Journal, vol. I: 308. 

IO Petrarch's political Canzone "Spirto gentil che 

quelle membra reggi" (Canzoniere UII) is probably ad­

dressed to Cola di Rienzo. 

II In his fine biography of Moore, Ronan Kelly points 

out Moore's prudent attitude towards the Irish Revolu­

tion. His memoirs, he writes, "are often squeamish on 

the details of '98" and even in his Fitzgerald biography 

"he is strangely circumlocutory, and ultimately reticent" 

(Kelly 2008: 63) 

I2 Moore. Poetical Works (vol. 7). Rhymes on the Road 

(extract XIII, 325). 

I3 Moore. Poetical Works (vol. 7). Rhymes on the Road 

(extract XIII, 330). 

14 Memoirs of The ob aId Wolfe Tone. I827 (vol. I: 64). 

I5 "Time untune/The strings of this Great Empire, till 

it fell/From his rude hands, a broken, silent shell" 

I6 Moore. Irish Melodies. In Poetical Works (vol. 3: 264-5). 
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Croce del Sud: Prisoners and Other 
Writers of Africa 

Croce del Sud has become a bit seedy, but some 

of the waiters are still there from the days before 

independence, and they still bow at the appearance 

of a white face, because white hands offer better tips 

than darker ones. 

Nuruddin Farah, Gifts (I993) 

As followers of this journal will know, the Med­
iterranean's fascination with Africa dates back 
particularly to Ptolomy, the geographer of Alex­
andria itself. As Annalisa Oboe reminded us in 
her survey in No. 2 of 1996, these days it is Nu­
ruddin Farah who is the best known purveyor 
of details of how especially Italians have always 
been involved in relations with that other con­
tinent lying opposite them. 
Wandering through the Accademia, one finds 
the evidence in that slave child - the neat one 
with the fine earrings and one boot striped -
holding up the musical score in Veronese's 
'House of Dives'. And then as a talisman there 
is the famous gondolier - tall, wonderfully 
dressed and so black - in the 'Healing of the 
Madam' by none other than Carpaccio. 
For an outsider surveying contemporary Ital­
ian literature, there are reminders of this link 
in Eugenio Montale's hermetic references to 
African connections, thanks to 'uccelli di pas­
so', migrating from those 'greti arsi del sud .. .' 
(scorched wadis of the south), or in Giuseppe 
Ungaretti's revival of Queen Dido in his cho­
ruses outlining her state of mind. More recent­
ly even Almamegretta has paid vigorous tribute 

to that old feud between Rome and Carthage in 

'Figli di Annibale' (in Animamigrante of 1993). 
The current revival of interest in F.T. Marinetti 
and his Futurist Manifesto of 1909 will remind 
readers that, while advocating the hygiene of 
warfare and scorn for all women, he nonethe­
less admired 'the muscular frenzy of Negroes' 
and longed for 'the blessed black breast of my 
Sudanese nurse.' Then he was to be amazed at 
those Arabs 'who looked with indifference at 
the first aeroplanes in the sky over Tripoli' dur­
ing the Libyan War of 19II-12. 
That old Reinassance spirit of persistent in­
vestigation is alive and well even in Africa's 
remotest outliers, as I discovered on a voyage 
to Tristan da Cunha, the settlement of which 
is twinned with Camogli. If it had not been for 
the annals of one Arnoldo Faustini, this dis­
tant, leftover piece of the British Empire prob­
ably would have no recorded history. Born in 
1872, Faustini was a Polar specialist at the Is­
tituto Geografica in Rome, later moving to Co­
lumbia, New York. By 1992 we find Anna Lo­
catelli of the Faculty of Letters in Genoa who, 
in L'isola di Tristan da Cunha, took the trouble 
to study their style of broken English. 
Also there is Sergio Ghione, a doctor from 
Pisa, who wrote up his experiences of another 
forgotten African fragment about which oth­
erwise there is hardly any literature at all: As­
cension Island in mid-Atlantic. His work was 
translated in 2002 as Turtle Island: a Journey 
into Britain's Oldest Colony. In the same year a 
historian like Gianni Guadalupi in his Latitude 
Zero: Tales of the Equator would venture into the 
continent to stir interest in early Italian explor­
ers, like Carlo Pioggia who tramped the Sudan 
in the 1860s. In 2003 it was the journalist 
based in Kenya, Riccardo Orizio, who in Talk 
of the Devil wrote up his present-day interviews 



with and about three of the mainland's recent 

dictators (Amin, Bokassa and Mengistu of the 
Red Terror). 
It come as a that novel 
ever about or the Pro-
tectorate of Basutoland as it then was, hap­
pened to be an Italian who had obviously read 

up neteenth-ccntllry missionary records. 
He Luigi Motta, in 1881, 1902 
published with Societa Editrice in Milan a kind 
of travel fantasy called Il Segreto del Re Bassutos. 
This was reprinted with illustrations in 1922, 
as bliographer Roma there 
has 
Also from an Italian based in Kenya came (in 
English in 1998) one of the finest novels ever 
to have been written about the experience of 

III a setting, 
,"'co·, •• "ooU Marciano's Rules of the 'This 

was the South,' records her heroine, 'and like 
every other south in the world this was of-
ten and gen than its had an 

and morc sophisticated ' So 
salaam to this astute lady, adapting back and 
forth between her country of origin and this 
new homeland. 
For African of my genera-
tion, sut1lciently to recollect impact 
of the Second World War on a nation strug­
gling to support the Allied cause, the reminder 
was always the Italian who became our most 

sculptor, the Edoardo . 130m in 
in 1920, was shipped after 

the defeat of the Italian East African Empire. 

With 90.000 others, he was held at Zonder­
water Block outside Pretoria at what became 
one of the largest prisoner-of-war camps ever. 
Today Villa is of course much honoured, with 
even rnuseum in hi as a 
representative of contributions rnade by 

the country's fifth largest population group of 
European extraction (after Dutch, British, Por­
hlguese and Greek) 

time Smuts's pcllgn was 
publicised, to local writers like 

Carel Birkby, the first war correspondent ever 
accredited to the South African Press Associa-

who followed Springbooks under Im-
Command. February, . they were 

charged with ousting that tall Duke of Aosta, 

nephew to the King and since 1936 the Viceroy 
of Ethiopia, with his Blackshirt battalions from 

and the J ames 
a playvvright, also rode 

with the advance through Africa Orientale, 
first into Italian Somaliland and its conquered 
British quarter. then Eritrea and a hundred 

into Ababa. 
was it the kept only writ-

ers. In 2008 I had at last the honour of editing 
as a Penguin Modern Classic the autobiogra-

the Sotho-spcaking author, S. Mope-

lIS (1913-94), called The and the 
Cattle. As a 'Non-European' trooper among the 
askaris, he drove his supply truck to the entire 
route, south to north, graphically describing 

actions, mly on to battlefield 
Alamein. his task clean up 

the corpses. 
For readers back then there was always the 
testimony, for example of the finest of the in-

post-war Uys (1910-87). 
Ethiopia in translated 

from the Afrikaans): 

And Wajir Fort lies far, lies far 

under the first pole star. 

The soldier's shadovy 

ovc~r the desert. 

over Africa. 
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Subsequently taken as a prisoner-of-war in 
turn, his account of being held in the Morrone, 
The Way Out of I946, became a well-known 
tribute to the partisans. Similarly, the experi­
ence of being held in Northern Italy as a PoW 
for three years became the basis ofTatamkhu­
lu Afrika's astounding novel, Bitter EdenL pub­
lished as late as 2002. 
Back home meanwhile was always Herman 
Charles Bosman, repatriated from London 
at the outbreak of hostilities. Ever the satirist 
expressing his regret that certain dictators of 
those days had not made it into exile on St Hel­
ena, he made a point of reviewing the work of 
another jailbird like himself: Silvio Pellico's 
Ten Years, which was being rendered into Afri­
kaans. When the play of John Hersey's libera­
tion novel, A Bell for Adano about Americans 
occupying a North Italian village, was staged in 
Johannesburg in November, I945, he pointed 
out that it was all very well to applaud the pa­
triotically ideological, but after all prisons were 
still prisons. 
But it was three Italian Po Ws who were to 
provide the most memorable, but now a long 
forgotten sub-genre, the memoirs express­
ing that truth: Felice Benuzzi, Alberto Denti 
di Pirajno and Giuseppe Maniscalco, all three 
of them writing in English as well. Benuzzi's 
work, No Picnic on Mount Kenya, indeed be­
came one of the great publishing successes of 

the I952 season in London, partly owing to an 
all-forgiving Roy Campbell, the South African 
poet, who boomed it in a review in The Sunday 
Times (' Signor Benuzzi wrongly disclaims be­
ing a literary man: he can beat literary men at 
their own game when it comes to descriptive 
writing'). Born in I9IO, Benuzzi had spent his 
youth as an Alpinist, so that that I7.000 ft peak 
of snowbound Mount Kenya on the Equator, 

Mark Fisch, Sunset on the Bush (acquarello su carta, 2012) 

none other than one of Ptolomy's Mountains 
of the Moon, looming over Nanyuki Camp 354 
which held up to I20.000 hostages like him­
self, represented some temptation. He had 
graduated from Rome in law and entered the 
Colonial Service in I938, but now during his 
five-year imprisonment he was concerned 'to 
avoid all military and political matters.' 
Nevertheless, as a prank, under-nourished and 
with two ill-equipped teammates, he escapes to 
attempt the ascent. 'If anyone wonders what it 
meant to the three of us to see the flag of our 
country flying free in the sky up there, with for 
some time previously having seen only white 
flags, masses of them .. .' he writes of their 
eighteen-day quest. And the record he wrote 
out on his return, under confinement at Camp 
336 at Gilgil until July, I946, is completed -
with acknowledgement to the language consul­
tations of his sporting Compound Officer. 
The literary career of Denti di Pirajno (born at 
La Spezia in I886) would need an article of its 
own, but here merely an outline: family settled 
in Sicily since the thirteenth century, created 
the Duke of Pirajno by Philip IV of Spain (suc-



Mark Fisch, A solitary road (acquarello su carta, 2012) 

ceeding himself to the tile in I942, while also 
impounded at Nanyuki) . Medical degree at 
Florence, appointed personal physician to ac­
company that same Duke of Aosta into exile 
on the Gulf ofSirte in I92+ From there sent as 
an administrator to Berber territory, on from 
I930 to Eritrea, beyond that Art Deco show­
place of Asmara, as regional commissioner 
of those western lowlands called the Land of 
Milk, which are still in dispute with Ethiopia 
to this day. To become governor of the united 
Libya, now overcome, in order to surrender 
the keys of the open city of Tripoli to Gener­
al Montgomery himself. He would also write 
some bestsellers in Lampedusa style: Ippolita 

(I96I), The Love Song ofMara Lumera (I964). 
But what of this wisest of sages concerns us 
here is two works about his Italian Africa, 
which were also highly successful. The first 
was his semi-autobiographical A Cure for Ser­

pents: A Doctor in Africa (I955) - mainly about 
his experiences as a medical man or tebib for 
all occasions - which became a Book Society 
Recommendation. Its successor was A Grave 

for a Dolphin of the following year, which he 
made a point of writing in English himself, un­
aided. Basically this is a decameronic tumble 
of six interlinked stories, with the title piece 
being an extraordinary, superb novella. [t re­
counts the love affair between a naIve Italian ca­
det called Francesco Camara, who is surveying 
the coastline at Assab, and the Danakil refugee 
beauty called Shambowa who washes ashore 
at his lonely outpost. All Pirajno's tales are in­
geniously wrapped up as told by other narra­
tors (Omar Bazra the pearl-merchant, Lulu la 
Couleuvre during a dreamy night at the port 
of Massawa, or even Camara himself), but just 
as the reader feels perhaps there is too much 
Sheherazade about such exotic plots, Pirajno 
inserts a photograph of his actual characters. 
As a bemused Cyril Connolly remarked, also 
in The Sunday Times of London, this medicine­
man made 'a good raconteur'. His evenhand­
edness assures one that his work endures. In 
fact, as an example, a substantial excerpt from 
a I998 reprint of A Cure for Serpents by Eland 
Books has been included in the anthology ed­
ited by Robert Fox in 20IO, We were There: An 

Eyewitness History of the Twentieth Century, pub­
lished by Profile Books in London. 
At the time of our story, as old Or Alberto would 
repeat ... Well, the third record of a detainee 
similarly with time on his hands has to be the 
account of Giuseppe Maniscalco. After and im­
poverished childhood in Sicily and Morocco 
and various incarcerations, he was about to be 
captured on the Viale Mussolini in Asmara, 
aged thirty-six. Over 6 ft tall and considering 
himself a 'modern Tarzan', he merely decided 
to walk south. All of three years later, in I946, 

via the Sudan, the Congos and the Mozam­
bique, he arrives in tatters at Pretoria, South 
Africa, where, being paperless, he is interned. 
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Now he has to convince the authorities that he 
is not actually another of their escaped PoWs. 
Not until I966 does he manage to achieve local 
citizenship. By I968 his own Miles and Miles 
and Miles is published, achieving bestellerdom 
in I972 when it is repackaged as The Longest 
Walk. 
The eldest son of one such Blackshirt refu­
gee, thoroughly nativised as a South African, 
is Mario D'Offizi, a Johannesburg copywriter 
known genially as 'Mr Dof.' In his autobiogra­
phy called Bless Me Father, published by Ge'ko 

here in 2007, he describes how his father Let­
to, born in Palestina with the original family 
name d'Uffizi, had been a captive in Kenya in 
I943 and then transferred to the world's larg­
est prison-camp at Zonderwater outside Preto­
ria. Once released and established as a stone­
mason and builder on the Natal coast, he even 
became the subject of an Afrikaans-language 
novel, Ranke wat Uitstoot (Branches Growing 
Out), published by Perskor in the I980s. His 
heir's record of growing up in the shadow of a 
difficult progenitor makes unique reading. 
Not until I992 did non-Italian-speaking South 
Africans become aware of that 'rare thing', as 
his translator Stuart Hood puts it, of an impe­
rial adventure figuring in modern Italian writ­
ing: Ennio Flaiano's magnificent Tempo di Uc­
cidere of I947, rendered as Time to Kill. There 
his lieutenant with a platoon of road-builders 
in subdued Abyssinia is 'surprised to have 
landed up in a country so different from the 
Africa they imagined' - where the indigenes 
on the tableland are obliged to carry 'certifi­
cates of surrender' and respect the 'signori', 
who are such casual murderers. So much for 
machismo fantasies and romanticised maps. 
For those one would have to turn to Boris de 
Rachewiltz's Eros Negro of I963, his attempt to 

draw together numerous sources of colonial 
anthropology and ethnography, supposedly to 
prove that the primal force of all African societ­
ies is eroticism. 
The English language version, published as 
Black Eros: Sexual Customs of Africa from Pre­
history to the Present Day the following year, 
contained translations yet by another ex-pris­
oner, his father-in-law Ezra Pound, who had 
returned in Italy in I961. 
Although his role is unacknowledged, Pound 
was now understood to be a specialist in An­
cient Egyptian hieroglyphics. 
Equally pretentious throughout his prolific ca­
reer is Attilio Gatti, a writer who would sim­
ply be laughably entertaining were his bogus 
claims not so damaging to the reputations of 
his subjects. His Munchausen-like expeditions 
into darkest Africa, over a dozen of them over 
the years I924-38, and then post-war again into 
the I950s, were likely to give rise to such ex­
clamations: 'Oh, Africa, beautiful Africa, cruel 
and generous, but always glamorous and al­
luring! When I come to you, I feel myself a 
man, free and complete!' See his Tom-toms in 
the Night written in I932, by which date his 
American wife was assisting him to convert 
from Italian to English, complete with irksome 
mistakes ('spore' for 'spoor', etc.). 
Born of a wealthy Milanese family of Taliyane, 
as the Zulus would call him, he surely knew 
how to raise finance for his motorised safaris, 
every commissariat of which he listed: com­
pass and fire extinguisher, portable Corona 
typewriter, telephoto lenses, hurricane lan­
terns, water-filters, spare wheels, mosquito 
netting, express rifles, not forgetting spaghetti, 
rice and Parmesan cheese, as well as his team 
of cook, valet and waiter. In one storehouse in 
Beira he used to keep two hundred cases of 



such equipment. He had fought as a cavalry 
commander for Vittorio Emanuele III n the 
First World War, but now his greatest pleasure 
was to recuperate his health in his jungle en­
campment, listening to foxtrots on the radio, 
writing up his logbook for the next travelogue. 
Off the well-publicised Gatti expedition would 
venture into the interior, in the tracks of, say, 
one Captain Pisciscelli who had shot the first 
gorilla in the Belgian Congo; or after bringing 
back alive to civilization the first ever okapis; 
and then a bongo to sell to a European zoo. On 
the bonnet of one of his khaki trucks he once 
painted: CAPE TOWN-ROMA, via CAIRO and 
JERUSALEM. 
With the Second World War declared, he had 
to evacuate from Rwanda, but by then as a D.S. 
citizen based in Vermont he could bypass any 
military obligations. At the end of his South of 
the Sahara of 1946, for example, he merely in­
serts a letter from one of his favourite bearers 
- the 'boy' Bomba - who recounts how serv­
ing with the Allied forces he has had his fleet 
blown off by a landmine. 
But the point here to make about boastful Gatti 
is that he was also an accomplished cinema­
tographer, not only supplying much material 
to newsreels and advertising sponsors. In 1927 
he had directed the hour-long feature, Siliva 
Zulu, using raw local talent, supposedly set out 
in the primeval bundu, but actually filmed in 
the Native Reserve just outside the metropolis 
of Durban. Destined to be about the last ever 
silent films, Siliva Zulu has been re-edited; 
thanks to our Italian Cultural Centre it has 
received screenings at, for example, the 2010 
Grahamstown National Arts Festival, with 
apologies for its radical bias being taken for 
granted. Not to be outdone by the unfortunate 
advent of motion picture sound, however, Gatti 

actually returned to reshoot the whole of Siliva 
Zulu, this time with a full soundtrack, vibrant 
coulour and the backing of Warner Brothers as 
the epic Bitter Spears. See his Sangoma of 1962 
for a detailed account of how it was staged 
and shot mostly in and around the Coloured 
dance-hall of Eshowe's township. A genera­
tion later his cast of Zulus had never heard of 
snake-eating witch-doctors, smellings-out and 
trials by hanging and immersions in boiling 
cauldrons. Accordingly the Gatti equipe had 
a tough time persuading elder ladies to cover 
their breasts and maidens the reverse, let alone 
convincing savage warriors in full feathers and 
cowskin loincloths not to look untamed, as if 
they worked for the municipality, and never to 
prompt one another on cue in Biblical English. 
At the same Grahamstown Festival a powerful 
impression was made by another revival with 
a reconstituted director's cut - of the two-hour 
long documentary, Africa Addio. Originally 
filmed over three years from 1962 by two ex­
traordinary journalists, Gualtiero Jacopetti 
and Franco Prosperi, and released by Rizzoli 
in 1964, their experience in the field, as was 
recorded in the book of the film at the time, 
for them finally put the cap on their child­
hood dreams of the old romanticised Africa of 
happy hunting and wild adventure. The foot­
age they brought back revealed in ghastly de­
tail the actual horrors of rape, massacre, firing 
squad and even genocide, those new realities 
of a continent notoriously in the throes of inde­
pendence movements (in Tanganyika becom­
ing Tanzania, Zanzibar, Kenya, the ex-Belgian 
Congo, Angola and South Africa as well). At 
the time this revolutionary Mondo Cane team 
were certainly described as 'pitilessly realistic'; 
currently their explicitness is taken by sensa­
tion-seekers as all part of the post-colonial con-
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dition abroad. But still, Africa Addio not only 
marked a watershed update in political terms, 
but served to usher the new journalism into 
the real Africa of today. 
In June, I964, the African fantasy was to con­
tinue, however, at the height of the vogue for 
sword-and-sandal movies, featuring those 
massive bodybuilding strongmen wearing the 
cutest peplum, Roman gladiator style. The Ital­
ian director Piero Donati brought to the wilds 
of our continent - actually a suburb of Johan­
nesburg called Lone Hill- one Reg Park, who 
was the Mr Universe of his day. The feature 
they shot achieved renown as Maciste and King 
Solomon's Mines. 
So what is the aftermath of this Italian impact 
on our present scene? On IMAX we mark that 
the longest river in the world, the Blue Nile and 
the Nile proper, has finally for the first time 
been traversed in its entirety, despite those AK-
47-toting guerrillas and what the missionaries 
used to call shiflas (bandits) - by a whitewater 
rafting team (in 2004). Although he is a Cali­
fornian, their leader's name is Pasquale Scat­
turo. Then in 2006 it is Aldo Pavan who is the 
first to photo the other branch of the Nile and 
all the way from Lake Victoria itself down to 
the Mediterranean. 
Back home we have to cope with the demise of 
the Cape's guy called On First Seeing Florence. 
But still we have on hand the mixed-race Don 
Mattera, born in Western Native Township in 
I935. He has fondly recollected his Italian set­
tler grandfather, who once owned a bus com­
pany here in Johannesburg and had 'lots of 
money'. Also there was his Uncle Giovanni, as 
his nephew noted in Memory is the Weapon of 
I987. And so the link continues. 
More recently, for example, Etienne van 
Heerden has served to revive the Italian im-

print in African affairs in a novel translated 
into English in 2002, set in a lost little com­
munity of ex-prisoners in our Karoo semi­
desert. Its title signals all that needs to be said: 
The Long Silence of Mario Salviati. And Van 
Heerden proceeds to have him tell his story, 
too. To conclude, Sandra Ponzanesi, in 'The 
Past Holds no Terror?: Colonial Memories and 
Afro-Italian Narratives', published in Wasafiri 
in London (in No. 3I of Spring, 2000, pp. I6-
I9), is one of the first to have traced the route 
described above. 

Wales, English, and the Bracchi Factor: 
the co-construction of national identity 
in devolutionary Wales. 

In the beginning they were itinerant traders, 
craftsmen, and street musicians, visible and 
especially (to the displeasure of eminent Victo­
rians) audible: Dickens, Carlyle and the father 
of the modern computer Charles Babbage all 
ranted about the disturbance created by organ 
grinders, most of whom were of Italian origin, 
on the streets of London. But by the second 
half of the twentieth century, before the onset 
of large scale immigration into Great Britain 
from former colonies, the Italian presence in 
the country had settled down as a relatively 
stable community, 'an exemplary case of suc­

cessful immigration' (King I979). 
This blanket assessment, however, covers a 
multi-faceted phenomenon, reflected in the 
range of responses the incoming Italians 
brought to the needs of a rapidly developing in­
dustrialized society. In South Wales, at the end 



of the 19th century, Italians practically invented 
catering industry, with migratory 

flows from Italy to Manchester, Scotland, and 
elsewhere, most of them can be traced back to 
a srnall area, even ngle The 
I talians came from Bardi, a hilltop town in the 
province of Parma. They found themselves in 
a region of coalmines. steel and 
where they began to open cafes for a work force 
which had newly arrived from England, Welsh­
speaking and I':umpe. first IS 

thought to have been opened by one Giaccomo 
Bracchi, in Newport. By the 1930S there were 

than (Hughes 1991), concentrated in 
the mining valleys. 
Serving tea and snacks, and selling sweets, 
cigarettes, ice-cream, the became a 

point the new mining communities. 
Names such as Bracchi, Rabaiotti and Sidoli 

me fan I throughout 
are although their 

scendants may have moved on to managing 
and shops, video rentals, or general 

or to catering and 
food production. Part of their success was the 
fact that they stayed open seven days a week, 

annoyance of opkeepers 'brought Lip 
in the hidebound Welsh nonconformist tradi­
tion of the puritanical Sabbath day' (Sponza 

Tosi ] a precedent for 
cessive waves of small shopkeepers from the 
Indian subcontinent throughout the VI<. 

opening of the Italian coincided 
with the gradual decline of the Welsh lan­
guage in South Wales. According to the 1901 

census 43.5% of the population of the county 
of Glamorgan could speak Welsh: by 1950 this 

declined to 20. The langLlage s 
in the cafes would have been English, or rath­
er a variety of English noticeably influenced 

by substratum Welsh, and possib1y by other 
la n g uages the Coal 
to the principality. With it came a new 'Anglo­
Welsh' literahlre, known to the world through 
the poetry Dylan ' 'hamas more 
cently, R. S. Thomas. Anglo-Welsh prose has 
travelled less, although the work of a third 
Tllornas, whicll focuses life in 
mining valleys, deserves a wider readership. 
Thomas's family was emblematic of ongoing 
language His were both 
speakers, as were elder siblings; but by the 
time Gwyn was born, in 1913, English had 

over. 1946 short The 
Philosophers is set in an Italian cafe run by an 
engaging antifascist with the unlikely name of 
Idomeneo hinting at a shared 
Italian love opera. it is shared 
tics which puts the Italian cafe owner on the 
S3 waveJen as recesslO grou of 

friends tell story: 

As as went Idomenco in a 

per, was us to end. way in 

he did this whispering and especially the way in 

which he said those words 'the end' made us fecl 

thougllt the was going to be on 

rough side, and we were sorry that Idomeneo 

should take this dark view of the future, for we 

spent time energy agitating a 

better life all round. But it might not have been a 

dark view at all, it might only have been Idome­

nco's Italian rnethod exaggera his tone in 

order to get his point across. We saw very well 

what he meant. He meant that he was all for the 

common people, as we were, for he was one of 

them, (p. 120) 

Discussions in the cafe are punctuated by 
Idomeneo's old gramophone and a scratched 
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recording of Tosca, the scratch following the 
music around 'like a hoarse ghost', but not 
preventing one of the group, Willie, from occa­
sionally bursting out in accompaniment, sup­
ported by the rich baritone of Idomeneo. This 
meeting of the land of song and the paese del 
bel canto may seem a little predictable, but the 
underlying solidarity runs deep. 
By the mid 1980s the Italian presence in South 
Wales had settled down as a minor and appar­
ently fixed feature of the socio-cultural land­
scape. The major single volume histories of 

the period (e.g. Morris 1984, Williams 1985) 
all devote a few lines to the Bracchis from Bar­
di, and their cafes in the valleys. For children 
growing up in the 1980s and 90S, though, the 
most well-known Italian cafe was fictitious. It 
featured in the hugely popular animated pup­
pet TV series for pre-schoolers, Fireman Sam. 
This began life as a S4C programme (Sianel 
Pedwar Cymru, the Welsh language TV chan­
nel) but an English language version went on 
air from 1987, broadcast throughout the UI< 
by the BBC. In it Sam is the firefighting 'hero 
next door' who spends his time getting out of 
scrapes, and occasionally putting out fires, in 
the town of Pontypandy (a portmanteau from 
two existing valley towns, Pontypridd and 
Tonypandy). Central to the story is Bella's Cafe, 
situated in the main street, and its owner, the 
sentimental but warm-hearted Bella Lasagna; 
the name is a tribute to the second most popu­
lar Italian dish in the UK. Like all the charac­
ters, she is a stereotype. She speaks with an ex­
aggerated Italian accent which has been lost by 
her real-life second or third generation coun­
terparts; she is excitable; and she uses expres­
sions like 'Mamma mia' and 'Bellissimo'. She 
is made to utter a range of supposedly Italian 
transfer errors, such as surplus articles ( 'Every 

day I peel the potatoes and I make the chips'), 

lack of ifin conditional clauses ('You see Rosa, 
you send her home for dinner, please'), a lim­
ited range of tenses, and vowel epenthesis. 
This essentially static vision of an Italian 
immigrant community, hard working, soft 
hearted, non-threatening and inclined to be 
scatter-brained, transmits a stereotype which 
was by then out of touch with reality. But it 
needs to be seen against a backdrop of a small 
nation struggling to find an identity after the 
crushing defeat of devolutionists in the 1979 
referendum, and the economic crisis brought 
about by the closure of the coalmines during 
the Thatcher administration. In 1979 people 
living in Wales voted by a huge majority (4:1) 
against the establishment of a Welsh assembly 
which would have decentralized power in areas 
such as education. This was followed by the 
Conservative government's plan to privatize 
the coal industry, a crippling year-long nation­
wide strike in 1984, in which 99.6% of South 
Wales miners took industrial action, and the 
rapid closure of the mines soon after the strike 
came to an end. Small wonder, then, that his­
torians of Wales, and especially Welsh histori­
ans, found it difficult to envision a future for 
the country. The title of Gwyn Williams' 1985 
history, 'When was Wales?' is emblematic. In 
a final chapter, the pessimism of which even 
R. S. Thomas would be pushed to match, he 
concludes 

One thing I am sure of. Some kind of human so­

ciety, though God knows what kind, will no doubt 

go on occupying these two western peninsulas of 

Britain, but that people, who are my people, and 

no mean people, who have for a millennium and a 

halflived in them as a Welsh people, are now noth­

ing but a naked people under an acid rain. (p 305) 



In truth, the debate on national identity extend­
ed to the whole of the United Kingdom, and 
was gathering momentum. Post war immigra­
tion had turned the UK into a multi-cultural, 
multi-ethnic country, which had (somewhat 
reluctantly) joined the European Union. What 
did it mean to be British in post-Thatcher end 
of century Britain? What role were the small 
but ancient nations on the edge of Britain to 
play in this? Large volumes (e.g. Davies 1999) 
attempted to address these questions. Mean­
while the Blair administration had re-opened 
the doors to devolution by promoting the 1997 
referenda in both countries. This time, in 
Wales, as in Scotland, the voters came out in 
favour of decentralization, and by the turn of 
the millennium Scotland had its own parlia­
ment, and Wales a national assembly. 
Devolution has given Wales the opportunity to 
take stock of itself as a modern, multi-ethnic 
society, to harness resources for cultural objec­
tives, and to assess the relationship between 
the people of Wales and the Welsh and English 
languages. The language question, in Wales, is 
as crucial and present as ever; but devolution 
has shifted the way people think about it. It has 
moved Welsh speakers to English-speaking 
Cardiff, the home of the assembly, and it has 
made Welsh the official language of the coun­
try - the only official language in the United 
Kingdom, since English has never had this 
status in England; but it has also led to an ac­
knowledgement of the contribution to Welsh 
culture which has come from non Welsh­
speaking sources. 
This recognition is reflected in the Assembly 
project to establish a 'Library of Wales', a col­
lection of Anglo-Welsh texts which sustains 
the wider literary heritage of the nation. The 
series editor, Chair of the Arts Council of Wales 

Professor Dai Smith, identifies the project as 
'a key component in creating and disseminat­
ing an ongoing sense of modern Welsh culture 
and history for the future Wales which is now 
emerging from contemporary society'. And he 
goes on to describe Wales as 

a young country not afraid to remember what it 
might yet become. I 

This is a far cry from the Celtic twilight evoked 
by Gwyn Williams a quarter of a century earlier, 
and the bleak prospects facing a naked people 
under an acid rain. It is a dynamic new Wales, 
mindful of its past but which looks beyond the 
Welsh-speaking heartlands, and which is ready 
to embrace its own recent multicultural heri­
tage. Like its bigger neighbor to the east, Wales 
today is a multi-ethnic country. In a 2005 sur­
vey 30,000 people living in Cardiff identified 
themselves as belonging ethnic minorities, 
some of which date back to the early days of 
Cardiff's development as a port. Unlike the 
Italian community, however, they are associat­
ed with specific parts of the town, especially the 
docks area. The Italians, because of the nature 
of the jobs they chose to do, are thinly spread 
throughout South Wales, and better integrated 
into the cultural fabric of everyday Welsh life. 
When Robert Sidoli scored his debut try for the 
Welsh national rugby team in 2005 - a cham­
pionship that the Welsh team went on to win 
- it was against Italy. Sidoli is a second genera­
tion Italian, his father having emigrated in the 
1960s from Bardi to Wales, where he opened 
a fish and chip shop. In an interviewed report­
ed by journalist Tobias Jones (best known for 
his description of Berlusconi's Italy, The Dark 
Heart of Italy), Sidoli pere speaks of the pride he 
takes in having a son represent Wales at rugby, 

I 
I 
I 
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in a Welsh lilt that Jones likens to Venetian, 
and of the affinity he feels for Wales: 

Quando sono venuto qui non parlavo una parola, 

poi a poco a poco ho imparato. 11 Galles mi ricorda 

moho i paeselli italiani di quarant'anni fa: c'e un 

senso della comunita incredibile, la gente e moho 

amichevole. Di tutti gli italiani che si sono stabiliti 

in Galles, quasi 1'80 per cento e originario di Bardi. 2 

The example from rugby is not fortuitous. 
Rugby internationals probably provide more 
insights into the nature of national identity 
in the British Isles than any other sporting or 
cultural event. They provide an arena for the 
periphery (Wales, Scotland and Ireland, which 
plays as a single nation spanning the Republic 
and the North) to compete on equal terms with 
the centre of power and historical oppressor: 
England. Italy is a newcomer to the six nations 
championship, having joined in 2000, and to­
gether with France prevents the championship 
from being an all-British affair. Before the start 
of the 2005 Scotland Italy match in Edinburgh, 
a short ceremony was held to present the offi­
cial Scottish Italian tartan, dedicated to the Ital­
ian community in Scotland, and thereby rec­
ognizing the contribution of the community to 
the Scottish nation. 
Wales of course has no tartans to offer its Ital­
ian community, but recognition can take many 

routes, all of which necessarily pass through 
a process of awareness. The decade since de­
volution has witnessed a growing number of 
research projects into Welsh Italians, a website 
celebrating the relationship between Wales 
and Italy, 'Welsh Italians '3 set up by Bruna 
Chezzi, a researcher at Cardiff University, and 
a spate of historical and fictionalized accounts 
by Welsh writers of Italian origin reflecting on 

the cultural journey undertaken by their for­
bears, such as the recent (20n) novel by Anita 
Acari, The Hokey Pokey Man. 4 

In 2008 the Christian Association of Italian 
Workers in the UK (ACLI, Associazione Cris­
tiana dei Lavoratori Italiani) was awarded a 
£50,000 heritage grant from (UK) National 
Lottery Funds to study postwar Italian emigra­
tion to Wales. This led to the creation of a mo­
bile exhibition of photographs and recordings, 
the declared objective of which is 

to enhance a sense of pride in Italian history, culture 

and contribution to Wales, and to help present and 

future generations to understand and reflect upon 

their Italian roots. This will stimulate discussion 

across generations within the Italian community, yet 

also beyond that community. We hope that the expe­

riences we record will help promote understanding 

ofItalian immigration to Wales to wider communi­

ties and also that these accounts may act as a beacon 

for new immigrants moving to Great Britain.5 

The project was greeted favourably by the main 
Welsh daily newspaper, The Western Mail, in 
an article entitled Italian flavour added to our 
culture.6 At the University of Cardiff, it is now 
possible to enrol for a course entitled The Ital­
ians in Wales, 1881-2012: From History to Cul­
tural Memory, offered by the Cardiff Centre for 
lifelong learning, the adult education depart­
ment of the University. 
But the quest to uncover the sense of the Ital­
ian contribution to recent Welsh history also 
entails coming across, and facing up to, mo­
ments of prejudice, stupidity and tragedy 
which seem to have been pushed aside from 
the collective consciousness in post-war Brit­
ain. When Mussolini declared war on Britain 
in June 1940, Prime Minister Churchill or-



dered all Italian males over the age of I8 to be 

interned. On more than 400 Ital-
ians (48 of wbom Bardi) lost their 
lives when the Arandora Star 
deporting thern 
coast ofIreland U-boat. For more 
than half a century the event went largely un­
recorded, and the victims forgotten. The publi­

cation in 2006 of Arandora Star: dall'oblio alla 
memoria by Maria Serena Balestracci triggered 
interest in Wales and in Italy, and led to the set­
ting up of a memorial fund to commemorate 
victims; and in 0 rial was unveiled 
at St David's in Cardiff. The 

funding extended 
tragedy, produced 
company Theatr 

show about the 
Ncath-based theatre 

by 5,000 South 
Wales schoolchildren in 20II/ . 

Initiatives such as these point to a partnership 
in recollection, or perhaps more accurately, 
a co-construction of natural identity; the Ital­
ian experience in Wales can be seen as part 
of the fabric of an emerging national identity 

of a young nation. 
minority culture 
process of 

community in a 
UI<, to which the 

the confidence 
to embrace its multicultural heritage. 
This article has indicate some of 
the threads of that fabric. They carry cultural, 
linguistic and literary affinities, some of which 
have still to be explored, or even discovered, but 

which for more than a century have linked a 
hilltop in the Apennines to the valleys of Wales. 
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l'italiano come Altro: 
tra rovesciamento della prospettiva 
e riscrittura postcoloniale 

Tra l'Ottocento e i primi decenni del secolo 
successivo la grande espansione europea in 
Africa e Asia genera un clima culturale che 
comporta la nascita di una letteratura che si fa­
ceva portavoce dell a propaganda coloniale, di­
fendendo e consolidando gli stereotipi riguar­
danti le popolazioni conquistate e supportando 
spesso direttamente l'ideologia imperialistica. 
Nel secondo Novecento, invece, la nascita e il 
consolidamento della letteratura e dell a critica 
postcoloniali ha iniziato a mettere in dubbio 
e a rovesciare i presupposti di tale ideologia, 
spes so comportando la messa in discussione 
del canone letterario occidentale. 
In un intervento del 1975 intitolato "An Ima­
ge of Africa: Racism in Conrad's Heart of Dar­
kness" (Achebe 1988: I-20) 10 scrittore e acca­
demico nigeriano Chinua Achebe analizza in 
maniera fortemente critica una delle opere piu 
note e importanti della letteratura europea di 
fine Ottocento, il romanzo breve Cuore di te­
nebra (1899) di Joseph Conrad. Achebe, gia 
autore del romanzo Il crollo (Things Fall Apart, 
1958), una delle opere fondanti dell a letteratu­
ra postcoloniale nonche caposaldo di tutta la 
letteratura africana, attacca apertamente l'eu­
rocentrismo e il razzismo del romanzo con­
radiano, mostrando come 10 scrittore polacco 
rappresentasse l'Africa e gli africani secondo 
schemi stereotipati e offensivi, alimentando 
di fatto la propaganda imperialista europea. 
Mentre la critica occidentale aveva sottolinea­
to, fino a quel punto, la rappresentazione pro-

blematica del colonialismo da parte di Conrad 
e la complessa psicologia dei suoi personaggi, 
Achebe dichiarava Heart of Darkness l'ennesi­
mo tassello di una cultura razzista che operava 
una disumanizzazione degli africani sottomes­
si al potere coloniale. Cli africani di Conrad 
sarebbero presentati di volta in volta come og­
getti inanimati, impersonali parti del paesag­
gio 0 ancora incomprensibili selvaggi dagli 
strani costumi. La popolazione del Congo ap­
parirebbe COS! unicamente come componente 
scenografica per il dramma tutto europeo dei 
protagonisti, uomini bianchi messi di fronte 
ad un'Africa misteriosa e sconosciuta. 11 saggio 
di Achebe andava a colpire un'opera importan­
te della letteratura britannica e occidentale in 
generale, inserendosi nel filone dell a critica 
postcoloniale che mirava a svelare i presup­
posti razzisti e imperialistici, nonche l'ottica 
puramente eurocentrica, di non poche opere 
letterarie dell'Ottocento e Novecento europeo, 
in particolare inglese. 
Lo stesso Achebe, nel citato romanzo Things 
Fall Apart, narrava la colonizzazione britannica 
dell a Nigeria attraverso 10 sguardo di un pro ta­
gonista autoctono, Okonkwo. 11 contatto tra il 
suo popolo, gli Igbo, e i missionari bianchi (ai 
quali seguono, inevitabilmente, amministrato­
ri e militari), appare nel romanzo dal punto di 
vista dei colonizzati. Con il suo contributo alIa 
fondazione dell a letteratura postcoloniale afri­
can a Achebe presenta COS! un'ottica rovescia­
ta, in cui e l'uomo bianco invasore ad essere 
10 sconosciuto, 10 straniero, l'Altro che irrompe 
nelle vite degli Igbo. L'analisi qui presentata 
riguarda due opere in lingua italiana che, sep­
pur pubblicate in epoche diverse, appartengo­
no entrambe al filone postcoloniale: il roman­
zo di Cabriella Chermandi Regina di flori e di 
perle (2007) il racconto di Alessandro Spina Il 



visitatore notturno (1979). Come Achebe, i due 
autori rappresentano l'arrivo dei colonizzatori 
dal punto di vista dei nativi, etiopi nel romanzo 
del Ghermandi della Ci nel rac-
conto Spina, rovesciando COS! stereotlpl 
le semplificazioni proprie dello "sguardo colo­
niale". La prima delle due opere, in particolare, 
sj laccia almcno parte a ratica dif: 
fusa letteratura postcoloniale, quella dell a 
riscritlura di opere letterarie europee legate al 
passato coloniale. A essere problematizzato e 
rivisitato in questa chiave dalla scrittrice italo-

il romanzo Ennio Tempo 

Se la seconda meta del secolo scorso ha segna­
to, nel mondo anglosassone, 10 sviluppo delle 
letterature in che ha decretato il suc­
cesso ternazionale autori provcnienti dallc 
ex britann (basti citare alcuni nomi 
fondamentali come 10 stesso Achebe, Salman 
Rushdie 0 Arundhati Roy) , nel casu dell'Italia 
uIla Ictteratura postcoloniale sviluppata 

partire dalla degli ann Ottanta e si 
e imposta nel panorama letterario solamente 
nel terzo millennio. Anzi, per quasi tutta la se­
conda meta del Novecento l'unico romanzo di 
una fama affrontato legati 
colonialismo stato uccidere. 
Quest'opera, uscita nel 1947, rappresentava un 
primo tentativo italiano di critica del colonia-

della che esso comportava, 
anni dalla del breve mus-

V.l..l..L.l..l.Cl.UV in Africa Orientale. 11 protagonista, 
un tenente senza no me membro del corpo di 
spedizione italiano durante la in Etio­

pia del 1935-36, si ritrova smarrito e confuso 
in un'Africa ignota, misteriosa e oscura, per lui 

prensibile grottesca. mancata 
comprenslOne rcalta che 10 circonda e alla 
base dell a sua vicenda, sospesa tra dramma e 

caricatura surreale. Tanto per la trama quanto 
per il suo approccio critico verso la conquista 
coloniale Tempo di uccidere e stato paragonato 

Heart of (interessantc a questo 
posito un del 2004 Matteo 
intitolato "11 cuore di tenebra di un uomo ri­
dicolo"I). E, come l'opera di Conrad, quella di 
Flaiano, pur rappresentando una prima 

colonialisrno, mantienc 10 
eurocentrico dell a narrazione e una rappresen­
tazione convenzionale dell'Africa. 
Nel primo capitolo di Tempo di uccidere i1 te-

!lte incon nella fores una donna 
intenta a III una Questo HH_V.l.r 

tro, fedele agli stereotipi dell'avventura esotica 
(ed erotica) dell'uomo bianco in terre lontane, 

conseguenze tragiche. aver amato 
donna (anehc il rapporto era del 
consensuale, analisi romanzo 
lano apertamente di stupro) (Baraldi 200+ 97-
104), egli la ferisce per errore con la sua pistola 

decide, morta1e ferita, di 
miarle l'agonia uccidendola. Questo delitto 
viera nella sua mente un meccanismo di sensi 
di colpa e ossessioni che 10 portera a una lunga 
serie di fughe, furti, omicidi falliti e altre di-
savventure. di aYe contratto la 

donna, disertera vaghera da 
go all'altro fino ana lunga convalescenza della 
capanna del padre della sua vittima, Johannes. 
T'incontro il soldato e (il cui 

scoprira avanti, e M ha tutti 
dell'avventura intrisa esotismo e sessua· 

lita stereotipata. Fin dall'inizio i1 tenente vede 
donna come una parte della foresta 

stante, piu che una persona ella diventa per lui 
un elemento naturale, una creatura primitiva 

quindi facile sedurre. In 
egli etiopi esseri prirrl 

ignoranti e sottomessi, in poco piU. 
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animali. La donna in quest' ottica fa parte dell a 
natura ed egli la descrive come appartenente 
ad un tempo remoto, selvaggio e incontami­
nato, ad una civilta pigra e addormentata che 
non conosce il tempo e il progresso. Questo 
stereotipo eurocentrico, secondo cui i popoli 
non europei sarebbero esclusi dal Tempo e dal­
la Storia e quindi alIa merce dei colonizzatori 
tecnologicamente piu avanzati e meglio orga­
nizzati, si riflette nell'atteggiamento del ten en­
te verso Mariam. Egli non manca corn un que 
di ironizzare sull'incontro con la donna nuda 
in mezzo alIa foresta, davvero troppo simile 
all'immagine stereotipata dell'Africa popolata 
da bellezze esotiche tutte da conquistare: "Ebbi 
quasi voglia di ridere e pensai che uno di noi 
poteva essere un miraggio, ma non io. E lei, 
non era troppo simile a quelle belta che i sol­
dati cercano per fotografare 0 per altri scopi?" 
(Flaiano 2008: 39) 11 tenente, pur sorridendo 
di tali immagini scontate e prevedibili, non 
rinnega affatto il suo molo di conquistatore, 
aspettandosi dalla donna la corn pI eta sottomis­
sione. Mariam non conosce la lingua dell'uo­
mo, e disarmata e indifesa, insomma rappre­
senta una facile preda per il tenente, che pure 
sembra provare per lei qualche forma di affet­
to (ma le sue fantasie su un'amante africana 
si dissolvono davanti all' oggettiva realta dell a 
vita in caserma e al pensiero della moglie che 
10 aspetta in I talia). L' episodio si conclude con 
l'involontario ferimento e la successiva uccisio­
ne dell a donna da parte del protagonista: alIa 
violenza sessuale segue quella delle armi. 
11 romanzo di Flaiano, abbiamo detto, pur cri­
ticando l'impresa coloniale italiana in Africa 
Orientale rimane intriso di stereotipi europei 
riguardanti il Continente Nero e i suoi abitanti. 
La narrazione e in prima persona, imponendo 
quindi al lettore il punto di vista si disincan-

tato, ma in ogni caso pieno di luoghi comuni, 
del tenente. Giuliana Benvenuti scrive che "[d] 
al punto di vista della rappresentazione della 
donna nativa, [ ... ] Flaiano non si discosta signi­
ficativamente dal romanzo coloniale, maschi­
lista e razzista [ ... ]". (Benvenuti 20I2: 320) 11 
romanzo di Flaiano, allora, pur critic an do e de­
mitizzando l'ideologia colonialista, si limita in 

ogni caso a presentare solo il punto di vista dei 
colonizzatori, escludendo i colonizzati - ben­
che questi siano rappresentati in modo certa­
mente piu complesso e umano rispetto a quan­
to si vede in Heart of Darkness. A completare 
il quadro, aggiungendo all'ottica del soldato 
europeo quella della donna africana, e interve­
nuta nel 2007la scrittrice italo-etiope Gabriella 
Ghermandi con Regina di flon e di perle. 
Questo romanzo si corn pone in realta di una 
serie di episodi che la protagonista, Mahlet, 
raccoglie da numerose persone che hanno vis­
suto l'invasione italiana dell'Etiopia, arrivando 
a ricostmire un quadro storico composito, in 
un mosaico narrativo che presenta allettore il 
passato comune di etiopi e italiani, troppo spes­
so dimenticato e rimosso da questi ultimi. Un 
episodio in particolare, la "Storia della signora 
della tartaruga", constituisce una ripresa critic a 
e una riscrittura dei temi di Tempo di uccidere. 
In esso viene narrata la vicenda di una ragazza 
etiope che si ritrova coinvolta, suo malgrado, 
prima nella conquista italiana e successiva­
mente nella lotta della resistenza locale contro 
i conquistatori, arrivando nel finale ad un rove­
sciamento dell a scena dell'incontro e dell'omi­
cidio vista in Flaiano. Se il tenente di Flaiano 
prima seduceva e poi uccideva Mariam, qui e la 
protagonista femminile che, sorpresa in acqua 
da un "talian sollato", ovvero un soldato italia­
no, finisce per sparargli. Insomma le parti si 
rovesciano: non solo cambia il punto di vista 



sulla vicenda, ma anche i ruoli di 
vittima e carnefice. Stavolta e l'uomo a essere 
disarmato, mentre la protagonista, che fa parte 
degli arbegna, i partigiani etiopi, afferra un'ar­
ma e 10 uccide. In gioco, oltre alIa sicurezza del 
campo della quella del figlioletto 
della comandante Kebedech Se-
youm: 

Imbracciai il talian sollato mi 

comunicarono disorientamento. Lui era disarma­

to. Tentennai. I suoi occhi si ripresero, ritrovarono 

la direzione, mosse qualche passo e si avvicino al 

bambino. A quel punto un impulso che non mi ap­

parteneva divampo in me [ ... ]. Presi la mira come 

mi avevano occhi e sparai. I1 
contraccolpo mi l'equilibrio. Caddi 

all'indietro. Riaprii ml sollevai pronta a 

sparare un' altra 

avevo colpito. Un 

sollato era a terra. Lo 

sulla collina. Sparai 

anche a quello. Ricaddi indietro, mi rialzai e misi 

mano alla cartucciera. Ricaricai il fucile, ma non ne 

comparvero altri. I due a cui avevo sparato era no 

morti. Chissa da dove erano arrivati, se facevano 

parte della compagnia che i nostri compagni aveva-

no attaccato. Non 

mandi 200T 

nlai a sapere. (Gher-

n soldato italiano, colpa, disarma·· 
to e confuso, (e n suo compagno 
giunto immediatamente dopo) perche rappre­
senta comunque un pericolo per gli arbegna. 
Ma a livello intertestuale e chiaro il riferimento 
a Tempo di uccidere, il desiderio di restituire ai 
colonizzati, e in particolare alle colonizzate, un 
punto di vista sulla un' ottica diversa 
da quelIa del colonizzatore, nonche una capaci­
ta di agire e di lottare che si pone in antitesi alIa 
passiva arrendevolezza che il tenente di Flaia­
no attribuisce africane. In Tempo di 

uccidere il protagonista attribuiva a Mariarn, 
forse malata di lebbra, una vendetta postuma 
sotto forma di contagio, che 10 avrebbe portato 
a una lunga e macabra agonia. Qui invece la 
reazione dell a donna, benche tentennante, si 

decisa: insomma Ghermandi 
mo e alIa violenza 

che scardina 
Giuliana Benvenuti 

con 

nizzata non soccombe ma reagisce e uccide, 
la donna non soccombe ma reagisce e uccide." 
(Benvenuti 200T 319) In effetti il tenente di 
Flaiano non si aspettava minimamente una 
reazione di autodifesa da parte di Mariam; e 

episodio di Regina 
riscrivendo la scena, 

etiope quanto come 
delle sguardo 

romanzo di Flaiano 
rna-

scardinate e rovesciate in questa riscrittura. Ma 
con quali tratti vengono rappresentati gli italia­
ni nella "Storia delIa signora della tartaruga"? 
n rapporto dell a protagonista con i coloniz­
zatori e caratterizzato, fin dal principio, dalla 

cntra per la prima 
LCliLCLLH quando l'aviazione 

uno spettacolo 10 
numcro di aerei in dotazione to 

Sclassie. Qui la rappresentazione 
macchine volanti degli invasori, attraverso gli 
occhi di una ragazzina, assume una connota­
zione mostruosa e demoniaca: 

[".1 Comunque, gli italiani arrivarono prcannun­

cianclosi con il rombo dei loro mostri cli ferra. 

Ricordo quel giorno. 10 e Saba eravamo nella fore­

sta a fare legna. Il rumore inizio con un lieve ron­

zio, simile a quello di certi calabroni, ma poi co-

crcscere, diventare a fine, 
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dagli squarci tra le fronde degli alberi, ne vidi uno 

in cielo. Mi venne l'istinto di fuggire. [ ... ] 

Gli uccelli di ferro passarono e ripassarono senza 

vederci. Attendemmo il buio per tornare a casa. 

Meglio affrontare la foresta e le sue bestie di not­

te. Erano menD sconosciute e spaventose di quegli 

uomini che nel mio immaginario incarnavano i 

mostri piu orribili. Quelli descritti dal prete quan­

do parlava dell'Apocalisse di Giovanni. (Ghermandi 

200T 194) 

Da quel momento in avanti il suo rapporto con 

gli italiani e caratterizzato dalla paura. Le ap­
paiono come esseri terrificanti, invasori dalle 
ragioni incomprensibili, il cui arrivo segna un 
cataclisma e un crollo del mondo in cui ha vis­
suto fino a quel momento. Questo episodio si 

pub ricondurre a una riflessione del tenente di 
Tempo di uccidere, che vede gli africani come su­
perstiziosi e spaventati davanti alla tecnologia 
bellica europea: "[L]'uomo, quaggiu, considera 
le nostre macchine come enti soprannnaturali 

che funzionano per intervento divino e, sicco­
me accetta la metafisica, non se ne meraviglia 
troppo, almeno finche non lasciano cadere 
bombe e non sparano." (Flaiano 2008: 41) Egli 
ritiene quindi gli etiopi degli sciocchi supersti­
ziosi. 11 personaggio presentato da Gabriella 
Ghermandi descrive gli aerei come congegni 
diabolici e terrificanti, ma questa descrizione e 
filtrata dal suo punto di vista di bambina. Suc­
cessivamente lei e la sorella Saba si ritrovano 
a lavorare come cuoche e domestiche al forte 
dell'esercito italiano, fin en do per abituarsi alla 
presenza dei colonizzatori, ma permane una 
sensazione di paura nei confronti di un'alteri­
ta misteriosa e minacciosa, incomprensibile. 
Cristina Lombardi-Diop scrive, a proposito di 
questo episodio in Regina di flori e di perle: "La 

figura del talian sollato [ ... J emerge nel roman-

zo di Ghermandi come figura apocalittica che, 

nella prospettiva della giovane donna etiope, 
ha del demoniaco. 11 suo arrivo ad Addis Abeba 
e vissuto come un'inquietante apparizione di 

spettri." (Lombardi-Diop 200T 257) Gli italia­
ni sono qui una potenza lontana, sconosciuta e 
aggressiva, che entra improvvisamente in sce­
na, portando terrore, distruzione e scompiglio. 
Solo sparando, benche controvoglia, ai due sol­
dati nella foresta, la ragazza superera il terrore 
degli uomini bianchi. 

Questa visione, da parte dell a popolazione au­
toctona, dei colonizzatori come potenza miste­
riosa, oscura e sconosciuta, che compare im­
provvisamente infrangendo l'equilibrio dell a 
societa, era presente gia in Things Fall Apart 
di Chinua Achebe. Qui il protagonista, Okon­
kwo, dopo sette anni d'esilio ritorna nella sua 
comunita trovandola radicalmente cambiata a 
causa della presenza dei missionari britannici 
che hanno ormai diffuso la religione cristiana 
tra gli abitanti del villaggio. La coesistenza tra 

le due realta e le due religioni e difficile, tanto 
da provocare violenze. Alla fine Okonkwo, in­
capace di ritrovarsi in un mondo ormai diver­
so, sceglie il suicidio. Le divisioni interne alla 
societa di Umuofia, il villaggio di Okonkwo, 
impediscono una vera resistenza nei confron­
ti degli uomini bianchi che progressivamente 
impongono illoro dominio. Nell'episodio nar­
rato da Gabriella Ghermandi, invece, benche 
la colonizzazione avvenga tramite una ben piu 
diretta e brutale conquista militare, la ragazza 
etiope riesce a reagire davanti agli invasori e a 
prendere le armi contro di loro, sopravvivendo 
per raccontare la propria vicenda alla figlia, che 
a sua volta la riferira alla protagonista del ro­
manzo, Mahlet. 

Temi analoghi si trovano nel racconto di Ales­
sandro Spina Il visitatore notturno, scritto nel 



1973 e pubblicato nel 1979. L'autore, nato in 
Libia, ha creato nel corso dei decenni un ampio 
ciclo narrativo, I confini dell'ombra, in cui pre­
senta la storia dell a colonizzazione e successi­
va decolonizzazione della Cirenaica dal 19II, 
anno in cui l'Italia dichiara guerra all'Impero 
Ottomano fino ad allora egemone in Libia, fino 
alIa fine degli anni Sessanta. In questo raccon­
to Spina, che in opere precedenti si era concen­
trato sugli italiani in colonia, qui presenta in­
vece il punto di vista di un libico: shekh Hasan, 
un intellettuale. Hasan, che appartiene alIa 
societa tribale tradizionale dell' en troterra (con­
trapposta alle citta costiere, ormai dominio de­
gli italiani), e un uomo che ha dedicato la sua 
vita alIa lettura e alIa speculazione intellettuale 
sulla storia, sulla societa, sui viaggi e i contat­
ti tra civilta diverse. In questo egli si discosta 
dalla moglie, dal figlio e dalla servitu, che con­
siderano i libri oggetti misteriosi e non com­
prendono l'interesse del padrone di casa per la 
cultura. Hasan vive in un mondo che sembra 
resistere agli sconvolgimenti storici e al colo­
nialismo, ma al contempo nutre un profondo 
interesse verso gli italiani. Appassionato dei 
resoconti degli antichi viaggiatori arabi, legge 
con gran de interesse ogni possibile storia che 
tratta di terre lontane e di epoche remote. 11 
suo interesse astratto, intellettuale verso tutto 
cia che e diverso, misterioso e sconosciuto si 
contrappone alIa sua visione prettamente con­
servatrice della societa: egli rifiuta la vita urba­
na, preferendo la comunita tradizionale delle 
montagne in cui e nato e i cui valori considera 
eterni e immutabili. Vi e quindi da un lato una 
grande apertura al mondo a liveno puramen­
te astratto, intellettuale e letterario, e dall'altro 
un rispetto e un attaccamento molto forte alle 
antiche strutture sociali. Proprio il fatto di vi­
vere lontano dalle citta dell a costa gli permette 

per lunghi anni di ignorare l'occupazione da 
parte degli italiani: i colonizzatori rimangono 
per lui una presenza astratta, che alimenta la 
sua curiosita di conoscere l'Altro. 11 race onto si 
svolge quindi all'interno dell a societa cirenaica 
tradizionale, con l'Altro, l'invasore, che viene 
ridotto a una presenza lontana e in fondo poco 
importante. 
Ma l'epilogo del racconto rovescia tali presup­
posti. Qui gli italiani, che mai erano apparsi 0 

avevano agito nel corso dell a vicenda, giungono 
infine nella casa di shekh Hasan. AlIa fine degli 
anni Venti l'Italia di Mussolini e ormai decisa a 
sottomettere i libici dopo quasi due decenni di 
difficile colonizzazione e neanche coloro che, 
come Hasan, sembravano al sicuro, cadono 
vittime dei conquistatori. La distruzione della 
sua casa e la morte dell'ultimo dei suoi figli di­
struggono quelli che per tutto il racconto erano 
stati i capisaldi dell'esistenza del protagonista. 
Insomma l'Altro, che per lui era sempre esi­
stito solo nei libri, improvvisamente compare 
nella sua vita: "Una delle innumerevoli figure 
di demoni che le sue letture evocavano, il sol­
dato italiano, trionfava nella sua casa. Bruciata 
questa, era costretto a viaggiare. Non piu in cit­
ta infernali dove la ragione si perdeva, ma nel 
suo sventurato e diletto paese." (Spina 2006: 

267) 
Lo straniero, l'invasore prende vita e quella 
che sembrava una societa eterna e immuta­
bile viene spezzata dalla conquista coloniale. 
Tenendo conto delle differenze di ambienta­
zione e intreccio, oltre alIa diversa natura dei 
protagonisti, ne Il visitatore nottumo emergono 
temi simili a quelli visti nel romanzo di Chi­
nua Achebe: gli europei arrivano e spezzano 
un equilibrio secolare, causando la rovina del 
protagonista e della societa in cui vive. La ca­
ratterizzazione demoniaca dei brutali invasori 
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nel finale del racconto di Spina ricorda quanto 
si e gia visto nel caso di Regina di flori e di perle. 
Nel caso de Il visitatore notturno emerge un al­
tro tema che ricorda quello affrontato da Fla­
iano attraverso i pensieri del suo protagonista: 
l'idea, tipica dell'ideologia coloniale, che l'Afri­
ca sia slegata dagli eventi storici e dal progres­
so, ferma in un eterno presente e per questo 
debole rispetto all'Europa degli imperialismi. 
Nel racconto di Spina il protagonista Hasan, 
studiando gli scritti dello storico arabo medie­
vale Ibn Khaldun, vede la storia delle citta co­
stiere come un perenne avvicendarsi d'imperi, 
di potenze conquistatrici che con il tempo fini­
scono per cadere, in un ciclo di corsi e ricorsi 
storici che pero lascia intatta la societa tribale 
dell'entroterra. Insomma, per Hasan l'essere 
"al di fuori dell a Storia" rappresenta un van­
taggio, la possibilita di perdurare mentre nel 
mondo esterno le grandi potenze sorgono solo 
per cadere in un ciclo infinito. Purtroppo pero, 
nel finale, la pace dell a comunita di Hasan vie­
ne spezzata dall'arrivo degli italiani. Come in 
Things Fall Apart, la conquista coloniale si ri­
vela un male inevitabile che porta alla rovina il 
protagonista. 
Quello che, a ben vedere, accomuna tutte que­
ste opere e l'immagine dei colonizzatori come 
figure senza volto e senza nome. In Things 
Fall Apart gli inglesi sono per la maggior par­
te figure anonime, definite solo dalloro molo 
nell'amministrazione, oppure hanno cognomi 
stereotipati come Brown 0 Smith. Nel "Rac­
conto della signora della tartamga" Gabriella 
Ghermandi presenta gli italiani come una for­
za ostile ma in fondo non ben definita: anche 
qui il talian sollato appare come figura anoni­
ma, quasi astratta, che incute terrore forse pro­
prio per la sua non conoscibilita. Solo sparan­
do ai due soldati nel finale della storia la giova-

ne ragazza supera la sua paura, riconducendo 
quindi i suoi nemici su un piano umano, non 
piu astratto, demoniaco. Tale caratterizzazio­
ne compare al massimo grado ne Il visitatore 
notturno, dove gli italiani non sono che una 
presenza immateriale, astratta, e anche illoro 
arrivo nel finale non coincide con uno svela­
mento della loro natura e dei loro propositi: 
per Hasan essi non sono che distmttori. Da un 
lato abbiamo quindi connotazioni apocalitti­
che, dall'altro un sostanziale anonimato dello 
straniero invasore. Importante e il fatto che un 
simile accorgimento narrativo, la mancanza di 
nomi per i personaggi italiani, compaia anche 
in Tempo di uccidere. Tanto il tenente quanto i 
suoi commilitoni sono definiti solo dai gradi 
militari, non hanno nomi propri; e la stessa 
moglie del tenente viene citata nell'arco di tut­
ta la narrazione come una "Lei" senza nome. 
Questo potrebbe certamente figurare, nella fin­
zione narrativa, come una forma di reticenza 
da parte del narratore. D'altronde, cosa interes­
sante, i principali personaggi etiopi ed eritrei 
hanno tutti un nome. Matteo Baraldi scrive, a 
proposito dell a mancanza di nomi italiani nel 
romanzo: 

[ ... ] ad essi e negato un nome perche sono ormai 

parte di un ingranaggio coloniale [ ... ] quasi sem­

pre inefficiente. Ecco anora che questi soldati sono 

identificabili non piu in base ana loro identita, ma 

solo in base ana loro funzione; i nomi non hanno 

alcuna utilita, bastano i gradi. (Baraldi 2004: 100) 

In Flaiano, quindi, i soldati e le autorita colo­

niali si limiterebbero a svolgere un molo all'in­
terno di un meccanismo che ne offusca l'indi­
vidualita, li rende componenti di una macchi­
na di distruzione e sfmttamento. E sono simili, 
in fondo, gli italiani come li presenta Gabriella 



Ghermandi, la quale tuttavia in altri episodi del 
romanzo presenta situazioni differenti in cui 
personaggi italiani giocano un molo positivo, 
come individui, proprio in quanto si oppongo­
no al meccanismo dell a conquista e del potere 
coloniale che altrimenti li renderebbe anonimi 
"ingranaggi" . 
Per riassumere, sia nel romanzo di Gabriel­
la Ghermandi, sia nel racconto di Alessandro 
Spina gli italiani compaiono come invasori 
sconosciuti e incomprensibili, che rappresen­
tanG un'alterita aggressiva, una forza terribile 
e senza nome che arriva a spezzare l'ordine. 
All' ottica ancora coloniale e piena di luoghi 
comuni di Tempo di uccidere si contrappone in 
queste opere un punto di vista diverso, quel-
10 dei colonizzati. In particolare la Gherman­
di stravolge gli stereotipi ancora presenti nel 
romanzo di Flaiano, riscrivendo i presupposti 
della sua scena chiave. Tale spostamento delle 
sguardo dall'europeo all'africano, nel caso di 
Regina di flon e di perle, costituisce una risposta 
diretta all'ideologia coloniale di cui il roman­
zo di Flaiano, pur criticandola e mostrandone 
l'inutile violenza, era ancora erede. 
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Real and Unreal Cities in Italy and South 
Africa: Common Features in Calvino's 
and Vladislavic"s Views of Metropolitan 
Life and Landscape 

What is in a city? How is it possible to seize 
its ultimate gist? Moreover, is a concrete city a 
real city? Or is it the invisible part of a city that 

makes it real? Italo Calvino (1923-1985) and 
Ivan Vladislavic (1957) - writer of Anglo-Irish 
and Croatian origins, born in Pretoria in 1957, 
winner of several literary awards, who has lived 
and worked as editor in Johannesburg since 
the mid-seventies - were confronted respec­
tively with such questions while writing about 
the metropolies in Italy and in South Africa, 
and several analogies in topic, themes and tone 
can be found in the way they dealt with the ur­
ban environment in Le citta invisibili, Marcov­
aldo and Portrait with Keys- Joburg ()( what-what. 
For the two writers the city is a place of memo­
ries and desires, of nostalgia and quests: the 
place where people both spontaneously and 
forcedly get to know themselves and their fel­
low human beings. Although the writers are 
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different in literary background and style and 
the cities they write about differ in cultural and 
historical heritage, economic settings and, ob­
viously, in geography, not only are there some 
intertwined connecting threads between their 
works, but the reference to Calvino has also 
been made by Vladislavic himself in the "Au­
thor's Note" at the end of Portrait with Keys, 
where he explains how the city revealed itself 
to him for the first time after a guided tour 

with his university professor Tim Couzens: 

In a single afternoon, a Johannesburg concealed 

within the place familiar to me came to surface, 

like one of Calvino's invisible cities, which are mag­

ical because they are real - Olinda, always renew­

ing itself, or Raissa, the unhappy city ignorant of 

the happy city at its heart, or Berenice, the unjust 

and the just city, wrapped in one another like onion 

skin. (VladislaviC 2006: 209) 

On that momentous tour probably Vladislavic 
felt like Kubla Kan listening to Marco Polo's ac­
count of his wanderings among unknown cit­
ies that are "magical" because they exist only in 
words, yet "real" because they relate to his own 
emotional and rational self. It is interesting 
to note that by picking out Olinda and Raissa 
as examples among fifty-five Calvinian cities, 
Vladislavic chose to focus on two major aspects 
of a city: its 'body' and its 'justice'. These are 
the aspects of Johannesburg that intrigue the 
author of Portrait with Keys because of the huge 
political, economic and social changes that this 
metropolis has undergone after the ending of 
apartheid in the Nineties. These changes in 
body and social life, Vladislavic tells us, are 
mirrored in the urban landscape, so that many 
stories can be read on the surface of its build­
ings, on people's countenance in the streets, 

and in the fauna and flora found here and 
there. 
Although Calvino's and VladislaviC's cycles 
consist of a series of short narratives, several 
differences still separate them. The structure 
of Portrait with Keys is more fragmented than 
Le cittd invisibili. Portrait with Keys was pub­
lished in 2006 as a collection of short stories, 
some of which were previously published in 
magazines. Its structure simply consists of two 
sections (Point A and Point E) which hold 138 
short texts or fragments whose topics are rath­
er varied. Le cittd invisibili, published in 1972, 
is difficult to define, as Cristina Benussi noted, 
but is generally acclaimed as Calvino's master­
piece ("forse il capolavoro assoluto di Calvino", 
Scarpa 83). The book is renowned for its "ac­
centuata compiutezza formale" (Calvino 2004, 

vol. II: 1359), as Massimo Milanini noted, 
which is even more striking after Calvino's lat­
er cosmicomic experiments. Inside a narrative 
framework made up of a series of dialogues be­
tween Marco Polo and Kubla Kan, the cities, all 
unreal, all with female names, are presented. 
They are divided into nine chapters and each 
chapter contains five cities, with the exception 
of the first and last chapter which contain ten 
cities each. Alongside this structure, the cities 
are further classified under eleven headings 
such as "Le citta e la memoria", "Le citta e il 
desiderio", "Le citta sottili" etc. and they follow 
one another according to mathematical rules. 
However, in spite of this carefully planned 
structure, the writing of the texts developed 
over many years, following Calvino's interests 
and whims. 
Despite the outer form of their narratives, 
Calvino and Vladislavic share a common in­
terest in what is concealed in a city: either the 
elements that are not immediately perceived 



by the eye or the elements that the eye can see 
but only the reason can detect: "Le citta come 
i sono costruite desideri i paure, 
anche se il filo del loro discorso e segreto, le 
loro regole assurde, le prospettive ingannevo­
li, cosa nasconde un'altra" (Calvino 

2004: 391-392). "As my eye becomes attuned 
to everything that is extraneous, inconspicu­
ous minor, that is abandoned derelict, 
the obvious, useful facts of the city recede and 
a hidden history of obsolescence comes to the 

(Vladislavic 176) n Le invisibili, 
absurdity, deceptiveness and antiquity are easy 
to find. Starting with Diomira and ending with 
Berenice, the reader through great 
riety of urban landscapes, the first cities being 
quite exotic in their appearance: towers and cu­
polas shine sun with numerous 
temples, uncommon merchandise is traded in 
the markets, camels, odalisques and lepers can 
be in their streets; last are qw 
modern: there are airports nearby, people are 
hosted in hotels, litter is a common urban fea-
ture, elements that Calvino 
points in his descriptions are counterbalanced 
by the dreamy atmosphere of the setting, thus 

a sort catalogue of places and virtu, 
allives, which people endure, fear, reject, long 
for. All these possible lives seem to spin around 
the life and know, the centre of 
possibilities the core one's identity. 
fact, no matter how disguised they are, Marco 
Polo's birth , Venice, and Calvino's horne 
town, San Remo, constantly emerge between 
the lines, and they are the inevitable reference 
to every experience and every journey in the 
realm of endless possibilities. 
Likewise in Vladislavic's Portrait Keys, 
first person narrator is told or finds out for 
himself about the hidden, inexplicable facts 

of a city: manholes used as cupboards, dis­
carded toys found at crossroads, Mobius strips, 
strange shop and stolen shoes, 
homeless children sleeping in art galleries etc.: 
the list could be endless. These discoveries 
have centrifugalforce allow nar­
rator to look at the city not as a whole, but as a 
set of photographs: single scenes, solitary indi­
viduals, objects whose focus in the 
personal, subjective looker: "And what is a city 
if not a showcase of subjective attachments?" 
(48). the end, city becomes a stor­
age'. In the book there is a cycle of fragments, 
precisely titled "Self Storage", that aims at de­
fining place like Calvino's in visible 
cities, speaks about one's subjectivity and iden­
tity because one's self is contained in it exactly 
as the objects a kept in rented garage-like 
storehouse. The final effect on the subject is 
one of freedom and reassurance, perhaps with 
an lIOn touch: 

But self storage is a perfect solution, Now I have 

everylh i I need, I do have with 

it. I am a man of property, but I no longer need 

to defend it. Everything is contained, everything is 

contingent. I have created a cornrnunity objects, 

touching one another reassuringly. (107) 

Nature, its renmants, also plays an important 
role in VladislaviC's text. is a feature that 
the narrator shares with Marcovaldo, another 
Calvirria urban character invention pre-
ceded citta invisibili by years. Although 
Marcovaldo is forced to live in the city, he is not 
an urban dweller by birth. He is representative 
of a whole crowd of rural people who left their 
villages find and a life North­
ern Italian cities in the 19605. Throughout the 
twenty short stories which make up the book, 
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the reader gets to know the protagonist's life as 
an unskilled labourer in an anonymous firm, 
afflicted by chronic poverty, debts, a bitter wife 
and a lot of children. Despite his dull daily life, 
Marcovaldo keeps a certain naivety of heart, a 
childish outlook at things. His adventures, trig­
gered by whimsical desires, personal necessi­
ties or seasonal events, all end up, comically, 
with the demolitions of the hopes and dreams 
that Marcovaldo had at the beginning. The ur­
ban landscape is described through particulars 
rather than large views: the narrative eye points 
the spotlight on tram stops, park benches, ad­
vertising billboards and flashing signs, roofs, 
sewage disposal, rows of food on supermarket 
shelves, and so forth, all becoming synecdo­
ches of a huge, gross, frantic metropolis that 
swallows up its inhabitants' lives without giv­
ing anything back. Nevertheless, Marcovaldo's 
attention is constantly drawn towards the few 
natural elements that survive in the big, grey, 
sad, cold city: mushrooms in the urban flower­
beds, pigeons, bees, stray cats, rabbits etc. 
In Portrait with Keys, the image of the South 
African metropolis, Johannesburg, is not of 
a bucolic type either. However, in spite of the 
fact that its violent past and rough present are 
more renowned than its flora and fauna, the 
attention of VladislaviC's narrator, like Mar­
covaldo, although less obsessively, is drawn by 
trees, waterways, animals or his neighbour'S 
gladioli, for instance. His interest leads to new 
acquaintances and meditations on human life 
and changes in the urban panorama. In many 
fragments of Portrait with Keys, it is possible 
to detect a sense of surprise, enthusiasm and 
Calvinian "leggerezza", the latter especially 
contrasted with the burden of monotonous al­
ienated work life, that also characterize similar 
episodes in Marcovaldo: 

During my first conversation with Eddie, when 

I was new in the neighbourhood, I admired 

his gladioli, which were in bloom. He said I 

should come back in the last week of May and 

he would lift some bulbs for me. He knew my 

garden well. (Vladislavic 2006: 39) 

11 mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alIa 

fermata del tram, era pieno d'apprensione. Si 

china sull' aiola e con sollievo vide i funghi un 

po' cresciuti ma non molto, ancora nascosti qua­

si del tutto dalla terra. Era cosi chinato, quan­

do s'accorse d'aver qualcuno alle spalle. S'alza 

e cerca di darsi un'aria indifferente. C'era 10 

spazzino che 10 stava guardando, appoggiato alIa 

sua scopa. (Calvino 2004: 1068-1069) 

It was company's policy that I should sit with 

my back to the window, to avoid the distractions 

of blue sky and sunshine, and I would have 

missed the onset of the snowfall entirely had 

a colleague in the next office not telephoned 

and told me to take a look outside. ( ... ) As the 

snow thickened, you could sense the expectation 

rising, a wish transmitting itself, binding us 

into a new community with a single exhilarat­

ing thought. Don't let it stop. (Vladislavic 2006: 

128-129) 

Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, SI 

senti libero come non si era mai sentito. Nelle 

vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi e 

carreggiata era scomparsa, veicoli non ne pote­

vano passare, e Marcovaldo, anche se affondava 

fino a mezza gamba ad ogni pas so e si sen­

tiva infiltrare la neve nelle calze, era diventato 

padrone di camminare in mezzo alIa strada, 

di calpestare le aiuole, d'attraversare fuori dalle 

linee prescritte, di avanzare a zig-zag. (Calvino 

2004: 1082) 



Curiosity and a sort of romanticism character­
ize VladislaviC's first person narrator, just like 
in Calvino, together with a strategic use of iro­
ny. Such an ironic tone emphasizes 'Max the 
Gorilla' cycle as a little narrative jewel in the 
book. This cycle tells the story of a gorilla who 
attacked and bit a burglar who had jumped 
into the primate's enclosure in an attempt of 
fleeing from the police. Shot by the burglar, 
the gorilla is admitted to one of the best hospi­
tals of the city and ends up being considered a 
hero. Here's an example of the humorous tone 
of the narration: 

Indeed, there was an outpouring of tender con­

cern from all quarters. [ ... ] Another burly vet cra­

dled Max's head, the fingers of one hand shielding 

his eyes, the others cupped under his chin. Perhaps 

it was this man who held Max's hand during the 

surgery to locate and remove the bullets. Some of 

Johannesburg's finest surgeons assisted in the pro­

cedure at no cost. On the admission form, Max's 

profession was given as 'Gorilla', his employer as 

the Johannesburg zoo. (34) 

The sympathy for the animal mingles with the 
ridicule rising from the doctors, who give the 
gorilla cures and care that are rarely given to 
human beings or, one cannot help thinking, to 
black people in apartheid South Africa. Curi­
ously, Calvino too wrote about a gorilla in his 
book Palomar. Here the protagonist goes to 
the zoo in Barcellona and observes Copito de 
Nieve, a rare albino specimen of gorilla. From 
the surreal scene of the animal holding a car 
tyre tightly, the narrator unwinds a trail of 
thoughts about human conditions: 

Per "Copito de Nieve" invece il contatto col pneu­

matico sembra essere qualcosa d'affettivo , di pos-

sessivo e in qualche modo di simbolico. Di li gli 

si puo aprire uno spiraglio verso quell a che per 

l'uomo e la ricerca d'una via d'uscita dallo sgo­

mento di vivere: l'investire se stesso nelle cose, il 

riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in 

un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare 

della cultura nella lunga notte biologica. [ ... ] Tutti 

rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto 

mediante il quale vorremmo raggiungere il sen­

so ultimo a cui le parole non giungono. (Calvino 

2004: 943-944) 

Calvino being an intellectual as much as a 
writer, he consciously confesses his personal 
passion for language, considered as a system 
of signs or symbols, because it is the only hu­
man-made construction which can give reason 
to the world and help to soothe our "sgomento 
di vivere". Such passion is shared by Vladis­
lavi(, and it explains the numerous fragments 
in Portrait with Keys that list objects, directions, 
shop signs or houses, like in this one: 

Excess (Roll 3) 

The shoes, the socks, the button-down collars, the 

corduroy jackets, the tables, the chairs, the pave­

ments, the grass on the verges, the flower beds, the 

impatiens, the Barberton daisies, the street names 

on the kerbstones, the white lines, the street lights, 

the bulbs in the sockets. (80) 

The catalogues of objects work as a "coper­
tone" for Vladislavic: human beings appropri­
ate things, people and places by nominating 
them. Cataloguing is also a powerful stylistic 
strategy to portray modern city life, as repeti­
tive and monotonous as the daily actions we 
perform routinely. As in this beautiful rhyth­
mical passage, which is quite evocative of the 
type of life one leads in J ohannes burg: 
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The first principle of key management is to sepa­
rate working groups of interlocking keys. Com­
ing and going through the front: street-door dead 
lock, Yale, security gate (outside), front-door dead 
lock, Yale. Coming and going through the back: 
back-gate padlock, back-door deadlock, Yale, secu­
rity gate (inside). Coming and going by car: garage 
door, car door, steering lock, immobilizer, ignition. 
Miscellaneous: window lock, cellar door, postbox. 
(122) 

Keys or bunches of keys are the very symbol 
of fear in Johannesburg, as in South Africa, 
where residents and visitors are constantly re­
minded of the risk of personal assault and car 
hijacking. Fear, or apprehension in its milder 
form, shapes everyday life and becomes vis­
ible in the form of alarmed houses, walls and 
barbed wire, security guards etc. Crime and 
urban violence are a plague in today's mod­
ern South Africa, so they inevitably occupy a 
significant part of VladislaviC's book, not in 
terms of effective cruel episodes, but rather 
as a constant menace which hovers about in 
people's lives. A whole series of fragments is 
dedicated, for instance, to other 'gorillas', i.e. 
steering locks, whose most famous specimen 
is precisely called 'Gorilla'. 
Crime and violence are absent in Calvino's in­
visible cities or in Marcovaldo's life. However, 
what Calvino and Vladislavic have in common 
is the outlook on the relationship with their 
fellow human beings: they find it difficult 
to relate with the mass of people whom they 
come to meet in the streets, either because 
of the heritage of race division and fear that 
apartheid left, in the case ofVladislavic, or be­
cause of a certain detachment that the explorer 
Marco Polo and the labourer Marcovaldo, alias 
Calvino, experience in alien surroundings. The 

result is a sort of solitude which affects the pro­
tagonists of their books. Marco Polo looks at 
people as if they were only small constituents 
of a city's larger picture and he is cut off from 
a deeper relationship with Kubla Kan because 
they do not speak the same language and must 
rely on gestures to communicate. In Marco­
valdo the protagonist is surrounded by uncar­
ing family members, spying neighbours, strict 
policemen, bossy employers, with whom he 
has only superficial, functional relationships 
based on suspicions. VladislaviC's narrator, 
who lives in a city of eight million inhabitants, 
is contoured by very few, chosen friends and 
relatives: his brother Branko, his wife M inky, 
a group of friends. Then, there is a whole se­
ries of beggars or hawkers. Together with some 
significant neighbours, these tramps and poor, 
constantly popping out at traffic lights, cross­
roads and parking lots, are attentively read by 
the narrating eye, as if in search of some deep 
meaning or, at least, of some valuable story. 
However, a real, sincere human relationship 
seems difficult to achieve with this part of hu­
manity, because of social, economical and ra­
cial differences and the lack of trust which is 
the natural consequence of endless reports of 
burglaries, robberies and personal attacks. 
Further steps can be made in outlining some 
other significant traits and recurring patterns 
in the way the two writers deal with modern ur­
ban life. As it clearly appears, the three works 
under analysis rest on 'foot': the protagonists 
walk to work, walk on errands, walk sightsee­
ing, walk and talk, walk and meet. It is main­
ly solitary walking, of the kind practised and 
brought to fame by Walter Benjamin: a flanerie. 
A flanerie that bans purposefulness: "Where do 
we go? Here and there. What do we talk about? 
This and that." (Vladislavic 3I). And in Calvino: 



[ ... ]i messi e gli esattori del Gran Kan facevano 
ritomo puntualmente alla reggia di Kemenru e a 
giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeg­
giava ascoltando le loro lunghe relazioni (Le citta 

invisibili 373); 

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo 
passava sotto il verde d'una piazza alberata, un 
quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a 
quattro vie. (Marcovaldo 1071) 

Rebecca Solnit, in her book about the history 
of walking, quotes the philosopher Edmund 
Husserl when he describes the act of walk­
ing as the experience that allows human be­
ings to understand their body in relation to the 
world. She adds that travelling is a means of 
experimenting the continuity of the self in the 
continuous mutability of the world. The so­
ciologist and philosopher Michel de Certeau, 
quoted by Vladislavic in the epigraph of Por­
trait with Keys, stressed this idea: "To walk is 
to lack a place. It is the indefinite process of 
being absent and in search of a proper" (De 
Certeau I03). Marco Polo's and VladislaviC's 
wanderings take place in cities whose mutabil­
ity is conspicuous, hence the necessity of mov­
ing through and around them, in search of the 
missing self. The search for identity is one of 
the main topics of Calvino's poetics and it is 
particularly strong in Le cittd invisibili. As Do­
menico Scarpa has highlighted: 

Le citta invisibili sono un libro in forma di domanda, 
un viaggio alla ricerca di una 0 piu identita: il nar­
ratore si allontana da se stesso - cosl come Marco 
Polo si e allontanato da Venezia, dal suo primo pae­
saggio matrice di ogni ulteriore paesaggio ( ... ) - per 
rintracciare il senso del proprio itinerario, per ca­
pire se dalla discontinuita degli eventi che gli sono 

occorsi (le citta-frammento) si possa enucleare una 

figura. (Scarpa 1999: 85) 

In VladislaviC's Portrait with Keys we can re­
trace a similar quest by a narrator whose "Eng­
lish blood makes me [him] go clockwise, the 
rest urges me [him] the other way round" (46), 
who lives in a multi cultural, multilingual, mul­
tiracial city, and country, where its violent and 
unjust past confronts the inhabitants every sin­
gle day of their life and poses questions about 
who they are. 
The authors' path to the self inevitably passes 
through memory, a memory "endowed with 
a hand-warmingly physical quality" (188). 
Vladislavic in fact likes to interweave memo­
ry with spaces. The city is, for him, "a mne­
monic" (31) and "streets and houses offer a 
palimpsest of accumulated histories and nar­
ratives [ ... ] including his own" (Lenta 2009: 7). 
The absences of buildings or people haunt the 
city and the narrator. The book has also been 
read as a collection of ghosts: "ghosts of wa­
ter" (Johannesburg being a city with no rivers 
or sea yet rich in artificial lakes), "ghosts of 
people" (dead relatives and friends, victims of 
the apartheid, famous dead writers or artists), 
"ghosts of flanerie". (Concilio in Vladislavic: 
IO). In Le citta invisibili too, Marco Polo moves 
among cities which are ghosts of other cities, 
in a dream-like atmosphere which could be fit 
for one of Fellini' s films. 
Connected with memory is a sense of nostalgia. 
In Portrait with Keys it is a main motif: it shines 
through many episodes, such as the leaving the 
Carlton Centre as a place for a coffee with his 
brother or even the substitution of an advertis­
ing billboard, once hated, on the road. Nostal­
gia goes hand in hand with demolition or de­
cay: houses are pulled down, old bioscopes are 
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shut and reconverted into junk shops, mater­
nity hospitals become old people's homes, the 
once trendy Hillbrow district has turned into 
a white-banned area. As the examples show, 
much of the melancholia is associated with ar­
chitecture. Instead of keeping memory alive in 
stone, buildings in Johannesburg are abused 
and forgotten, when not demolished, to give 
space to emptiness, but they still inhabit their 
original places like ghosts. When bigness loses 
meaning smallness prevails: several narrative 
fragments show how the urban architecture 
is reduced to bits and pieces, in a similar way 
to Calvino's attention to common objects and 
trivia. Although Calvino was not a nostalgic of 
the past, as he himself noted in his essay La 
strada di San Giovanni - "credevo mettendomi 
a descrivere le ceste di toccare il punto culmi­
nante del mio rimpianto, invece niente, ne e 
uscito un elenco freddo e previsto [ ... ] io ero gia 
quello che sono, un cittadino dell a citta e dell a 
storia" (23) - he invented a character, Marcoval­
do, deeply affected by melancholia and nostal­
gia: he is not at ease in the new urban environ­
ment and longs for his past life characterized 
by proximity to nature and other people, fail­
ing to understand that this idyllic scenario, if it 
ever existed, is gone forever. And again, in Le 
citta invisibili, Calvino does not fail to include 
the cycle "Le citta e la memoria", in which the 
past is sometimes felt as irretrievable: "gli vi­
ene da invidiare quelli che ora pensano d'aver 
gia vissuto una sera uguale a questa e d' esser 
stati quella volta felici" (362); "La citta sognata 
conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda 
eta. Nella piazza c'e il muretto dei vecchi che 
guardano passare la gioventu: lui e seduto in 
fila con loro. I desideri sono gia ricordi" (363). 
The visual attitude is one of the most striking 
stylistic features which the two authors share. 

Both writers love art, photography and cinema. 
Vladislavic became interested in art at universi­
ty, "always enjoyed drawing" (Miller 200T 135) 
and has edited photographic books. In the Por­
trait he dedicates a whole cycle of fragments to 
the film of a Chinese friend of his and many 
other fragments are devoted to contemporary 
artists. Calvino was a fond cinema-goer, a teen­
ager who loved French and American films in 
reaction to the aggressive and pompous Fascist 
propaganda and who, later, also wrote a couple 
of scripts himself. Cinema helped Calvino to 
learn about narrative mechanisms and to prac­
tise the art oflooking. Much has been written, 
in fact, about Calvino's eye or gaze (sguardo) , 
quite different from the ecole du regard in vogue 
at the time. As Belpoliti pinpoints in his book 
L'occhio di Calvino, it is possible to retrace in his 
works a gradual evolution of the way he sees, 
and represents, the world. His sguardo aims 
firstly at looking from a different, uncommon 
point of view (eg. a teenager looking at the war 
in Il sentiero dei nidi di ragno, the look of a man 
from a tree in Il barone rampante) , then at look­
ing at new things, creating new images (eg. Le 
cosmicomiche) , afterwards at looking contem­
porarily from various angles (eg. Se una notte 
d'invemo un viaggiatore) and finally at intensi­
fying the gaze to see more, to see everything 
(eg. Palomar). While Marcovaldo falls within 
the category of looking differently, Le citta in­
visibili offers examples of both seeing new vi­
sions, since the cities are the outcome of free 
imagination, and seeing more, since they are 
all hyperboles of hidden parts of real cities. 
Following this trail of gazes, it can be eas­
ily said that not only has Vladislavic a similar 
sharp, piercing eye but in the Portrait he also 
endeavours to see 'in depth', to see what usu­
ally passes unnoticed: "Every day I trawl along 



my habitual routes ready to be startled by 
something else I have missed until now" (176). 
This "deliberate hunt" (176) is, as in Calvino, 
a quest for meaning beyond the narrowness 
of the habitual modes of seeing, a search for 
hidden connections and links. The use of dis­
placement, de-familiarization and humour in 
both writers serve the purpose of unmasking 
the invisible, yet real, which lies beneath the 
surface of everyday life. What the two writers 
seem to be carrying out is an archaeological 
campaign among common objects, people 
and even words. The archaeological gaze was, 
for Calvino and his friend Gianni Celati who 
together theorized it at the end of the Sixties, 
the gaze of the modem man who, after the col­
lapse of ideologies and omni-comprehensive 
philosophical systems, sees unity through 
fragments, ruins, discontinuity. This idea per­
fectly applies to Vladislavic too, even though 
he prefers to liken himself to a more typical 
Johannesburg's historical figure:"we are still 
prospectors, with a digger's claim on the earth 
beneath our feet" (60). 
Is there any hope for the modern alienated, 
displaced, threatened city dweller? Yes, the 
two authors seem to agree on a stoic solution. 
At the end of Le citta invisibili the reader finds 
Marco Polo expressing what can be consid­
ered the purpose of the book, which is also a 
statement of intent as well as a guide for ur­
ban survival. In the last dialogue between Kan 
and Polo, the king and the merchant face the 
ultimate question: what and where is the per­
fect city? While Kan seems to be disillusioned 
about it since "l'ultimo approdo non pub es­
sere che la citta infemale, ed e la in fondo che, 
in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia 
la corrente" (497), for Polo the infernal city is 
not to be feared in life after-death: 

L'inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce 

n'e uno, e quello che e gia qui, l'inferno che abi­

tiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 

facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte 

al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischio­

so ed esige attenzione e apprendimento continui: 

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 

all'inferno, non e inferno, e farIo durare, e dargli 

spazio. (497-498) 

Calvino's urban utopia, as it emerges at the end 
of Le citta invisibili is characterized by material 
discontinuity (as Massimo Milanini explains 
in his book L'utopia discontinua) and mental 
continuity: the first given by chaos, the second 
given by the constant effort of the individual 
mind to find the positive amid the negative. 
Parallelly, Vladislavic motivates his refusal to 
move to a safer, all-white area in the north of 
Johannesburg, as his brother Branko suggests, 
by admitting the artistic necessity of living 
among other human beings: " 'I would die out 
here,' I say. 'I need the buzz.' [ ... ] 'Not everyone 
wants earplugs. Dickens couldn't work without 
the noisy rhythm of London outside his win­
dow.' " (145). For Vladislavic, living in a city and 
coping with all the difficulties this can mean is 
a question of life or death which goes beyond 
the personal, existentialist sphere to include 
the artistic dimension. In his words, art cannot 
live without the "buzz" of urban life because it 
feeds on it. 
In his Politics, a work on the nature of the po lis, 
i.e. the city, Aristotle claimed that man is by na­
ture a political animal, in the sense that he can 
accomplish a true and complete self-affirma­
tion only in a social environment wider than 
his household or village. That is the reason 
why in history people all over the world have 
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tended to gather and try their luck in cities. 

That it is also the reason why the protagonists 

of Calvino' sand Vladislavic' s texts do not leave 

the metropolis, but they try to survive, clinging 

to the power of memory and imagination, feel­

ing like children chased away from a Paradise 

Lost. 
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Nadine Gordimer's Mondovl: Two Short 
Stories 

Arriving at Milan, then turning off into a pro­

vincial, winding road, leaving Milan behind 

and travelling southwards, one reaches a pic­

turesque town, close to the Maritime Alps, 

which is fascinating for its tranquil, calm and 

slow provincial life. Moreover, from its hill­

sides, facing the peak of the Mount Monviso, it 

offers a marvellous view of the massive semi­

circle of the Alps. Here people run a simple 

life, among cafes and corner shops, in little 



squares decorated with geraniums, among 
vineyards whicb slowly deserted, 
lady by the youths who readily move to the 
big cities of Northern Italy, such as Turin and 

ilan. in Mondovi, Nadine Gordimer's 

uted to such a view, stressing the heroic past 
PiednlOnt i his poern (Rirrte 

Ritmi, 1898). 

Piemontt: 
daughter, Oriane, lives with her husband and 
teaches nglish. Here, Nadine Gordirner set Su le tate ntillanti vette 

two among her numerous short stories. 
first Sins of the is part of the 

collection Something out There (1984). The sec-
one, L U. C.L E is part Loot an.d Ot~ler Sto­

ries (2003) and was published locally in trans­
lation, in 2008, when Nadine Gordimer pre­
serlted it her and career were 

celebrated by the whole town, by the press and 
her own daughter, was translating her 

presentation and her interview. 
and more often aging are 

present in Gordimer's short stories. As stated 
in its title, the first story set in Mondavi has 
a retired couple as protagonists, while sec­
ond story is endowed with a strong sense of 
death. However, firs story describes Mon­
dovi as a paradise, a natural balcony, facing 
s mOlHltains III rosy 
tint at sunset, where life is inexpensive and 
untouched by fashion. the the second 
short story was published, the area righl out­
side Mondovi had become a gigantic mall, an 
ernblem consurnerisrn and fashion t~mati­
cism. Between the first and the second story, 

national currency (Lira) has left room for 
the European currency (Euro), and many more 
things have changed in 
From a very superficial point of view, Sins of the 
Third Age seems based on the cliche of "a room 
with a view". Italy, Mondovi in the specific case, 
is a scenery, a beautiful view between pic­
turesque town and the sublime Alps. Actually, 

Italian poet Giosue Carducci had contrib-

salta il camoscio, tuona la valanga 

da' ghiacci immani ratolando per le 

selve croscianti: 

ma da i silenzi de l'effuso azzurro 

esce nel sole l'aquila, e distende 

in tarde ruote igradanl nero 

volo solenne. 

Salve, Piemonte! A te con melodia 

mesta lungi risonante, come 

gli epici canti del tuo popol bravo, 

scendono i fiumi. 

[ ... ] 
Cuneo possente e paz'iente, e al vago 

declivio dolce ivlondovi riden 

e l'esultante di castella e vigne 

d'AIeramo; 

da Superga festan cora 

de le grandi Alpi la rega11brino 

incoronata di vittoria, ed Asti 

repubblicana. 

Mandavi, this corner the Italian province 
seen by Gordimer as suitable for a retired cou-
ple, can a modest satisf~lCtory 

life, buying vegetables in the open air market, 
enjoying the genuine products, the food and 
wine and freshly baked bread, and even prac­
ticing cross-country-skiing, an endurable sport 
for elderly people. Thus, Peter and Mania care-
fully n thei tuture together. 
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Nadine Gordimer at the Goteborg Book Fair 2010. Photo: Bengt Oberger. 

Peter, the first one to retire and to move into 
the Italian country house to get it repaired, 
had settled there, and become part of a new 
life and community. With the help of Detto, 
a local acquaintance and counsellor for the 
restoration works, Peter had entered a theatre 
company performing one of Goldoni's com­
edies, he had learnt Italian and then had flown 
back home to announce to the still working 
Mania that he had got someone else: he had 
met someone while in Italy. 
Again, Italy remains the land of transgres­
sions, passions, illicit love affairs of the tra­
ditional representations we find in Anglo­
American literature. Or, maybe, Peter has be­
come part of a Goldonian comedy, falling in 
love with a young woman with dark hair and 
a crucifix. Certainly, Peter's surprising con­
fession to his wife breaks the almost mono-

tone, cold, impersonal and unemotional nar­

rative style. 
Reading the story from a symbolic perspective, 
Peter is named after the founder of the Roman 
Church, he is the builder of the house, figura­
tively, the one who poses the first brick. Mania 
is more of a maniac, a workaholic, she works 
as a simultaneous translator at international 
conferences, she fluently speaks four languag­
es, she is often abroad, she organizes every­
thing, carefully calculating the pros and cons. 
Yet, in the end, Peter is the one who complete­
ly translates himself into the new country and 
language, becoming personally and emotion­
ally involved in that new experience. Even Det­
to, the Italian type, has a meaningful name, 
which hints at a gift of eloquence. 
When Mania finally retires and nevertheless 
decides to go to Italy, Peter unquestioning­
ly accepts her presence in the now restored 
country house. He regularly accompanies her 
to the market and to their beloved cafe in the 
square, but he never goes out alone, becom­
ing more and more detached and aloof, always 
watching television with the excuse of improv­
ing his Italian. When asked, he retorts that he 
no longer sees the woman of the bakery: not 
a young dark lady, but a plain woman with 
grey hair from whom, day after day, they had 
bought their bread. This symbolic forced com­
munion, without ever a sign of betrayal, is the 
last bitter note in the story, it is the true be­
trayal. Indeed, this piece of news leaves Mania 
helpless even more than the first confession. 
The surprise of Peter's derangement, of Pe­
ter's attempt to stop time or to wind it back 
and start a new life, in their otherwise plain 
and given for granted middle-class life as a 
couple, is mirrored by the surprise generated 
by the little Moor coming out to beat the hours 



on the high clock, on top of the bell tower. 
This may remind of the Big Ben in Mrs Dallo­
way by Virginia Wool£, here, too, the clock with 
its ancient mechanism, probably celebrating a 
time when the Moors occupied the region, re­
sounds all through the narrative to show the 
inexorable passing of time, and the inexorable 
aging of the couple. A symbol of continuity be­
tween the various visits of the couple in Italy, 
and of a routine that marks their coffee breaks 
and their walks in their retired life, the clock 
also becomes the symbol of the breaking out 
of the unpredictable in one's life. 
The church clock resounds also in the sec­
ond story with its "waves layering through the 
mist that I was feeling, instead, reverberating 
through my rib-cage" (24) - Lucie observes. 
The same cafes and aromatic coffees return 
here, as well as the same square with its elabo­
rate iron works on the balconies and the local 
pastries recur as a sign of Gordimer' s familiar­
ity with the place, due to multiple visits to the 
town. Here, the male and female characters 
are a widowed man and his young daughter, 
another proud self-realised professional, a law­
yer. He has brought her to visit the place of 
his infancy, when he was raised by his grand­
mother, before his parents definitively moved 
to Africa. 
Here Lucie is a passive spectator, not only of a 
scenery, for Mondovi is still a window facing 
the mountains, only this time it is immersed 
in an obtrusive mist. Lucy, or Lucia, accord­
ing to the Italian spelling, "the one who brings 
light", has her sight obscured by fog: 

Up in my room each night, I leant out of my win­
dow before bed; I didn't know how long I stayed 
like that, glitteringly bathed in the vast mist that 
drowned the entire valley between the window and 

the dark rope of the Alps' foothills from which it 
was suspended [ ... ] There was nothing to see, noth­
ing. (24) 

She is also the passive recipient of her father'S 
memories and reveries. Proust, Joyce, Woolf, 
Baudelaire have been evoked by commentators 
because of the echoes of the past emerging in 
the present through tastes, smells, sensations, 
recollections. Besides, the Italian tradition of 
provincial "amarcord" is also evoked, although 
indirectly and unconsciously by Gordimer. 
In the meanwhile, fifty years of history pass by: 
only an ancient mulberry tree reminds of the 
old and homely silk production and weaving; 
the church with its patron Saint's festivals and 
burning candles is still there with its fading 
frescoes; youths with their noisy motorcycles 
and bright-coloured helmets have substituted 
the factory workers of the previous generation; 
bars still remain places for men only. 
I t is the visit to the cemetery, however, which 
concludes this trip to the country of the past 
and the lost paradise of her father's child­
hood. In the cemetery, the photographs of the 
dead ones, in their lively poses, make them 
all equal. Similarly, the niches of the "loculi" 
are all the same. One of them shows the pic­
ture of L.U.C.I.E, the grandmother, originally 
from France, hence the strange spelling of 
her name: "He put his arm on my shoulder. 
'There's a resemblance.' I shrugged it off with 
his hand (28)". Thus, Lucie acquires the story 
of her grandmother, and can re-inscribe her 
own name in the family history and in the 
memories of her father. Lucie's trip to her fa­
ther's Italy is a way to reconcile herself with 
her roots and her identity. 
What's in a name? A story, a family, the history 
of a place. Lucie, a name with a double graphic 
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shifting from what one might expect - neither 
the Italian Lucia, nor the English Lucy - be­
comes a mark that bears a history that is in­
scribed in the DNA of the young woman in the 
story. 
A sense of nausea grasps father and daugh­
ter while contemplating death, a draft of wind 
sweeps dust into their eyes, the smell of stag­
nant water and fading flowers blocks their nos­

trils. Yet while they fling themselves towards 
the iron gates, they meet a woman, who, with 
desperate gestures, tells them of the death of a 
young boy who had an accident with his mo­
torcycle the previous week. The bullying and 
noisy bikers seem to waste their lives, even in 
that area, where time seems suspended be­
tween modernity and tradition, between past 
and present, whereas things have inexorably 
changed. 
Here, Nadine Gordimer reveals herself as an 
acute observer of a foreign reality which is viv­
idly portrayed as an anthropologist would do, 
accounting for a peasants' culture slowly turn­
ing into an industrial reality. With a grasp on the 
new trends among the youths, the deaths on the 
roads of the eighties and nineties of a lost gen­
eration without values to counterbalance con­
sumerism and individualism, Gordimer gives 
us back a lyric version ofMondovi, with its hills 
and narrow streets and coffee houses, its chest­
nuts woods and its historical sites. 
In the occasion of the presentation, she ex­
plained the genesis of this work. She claimed 
that when she was young she was not used to 
travelling much. She had known England, her 
mother's land, yet, unfortunately, not Lithuania, 
her father's country. Thus, the story becomes an 
indirect homage to Gordimer's own father and 
their un accomplished trip to Lithuania. 
Her real first trip abroad was however to Ita-

ly, during her honeymoon with her husband 
Reinhold. They visited Venice and other cit­
ies, appreciating the landscape, the good food 
and wine. Later, her knowledge of Italy passed 
through the readings of authors such as Svevo, 
Pavese, Moravia and Natalia Ginsburg. Finally, 
a friend introduced her into the Italian com­
munity of Johannesburg, where she became 
acquainted with an Italian artist who had been 
a war prisoner of the British in South Africa. 
When she finally visited Mondovi and the 
house of her son-in-Iaw's grandmother, Lucie, 
she experienced a sort of inner vision while 
contemplating the moon from a window at 
night. Besides, while visiting the local cem­
etery with its "loculi", a strange sight to her 
foreign eyes, that epiphany coagulated into an 
idea for a short story. What really struck her 
was the cultural clash engendered by the "lo­
culi", such orderly rows of buried bodies all 
with their names engraved in marble and their 
pictures exhibited. That was to her the sign of 
a deep bond with the past, almost an archival 
one and an archaeological one for the people 
of the town. 
Nowadays, looked at in retrospective, this 
theme of the bond with the dead seemes a sort 
of reference to Gordimer's possible retirement 
from her activity as a writer. In fact, the an­
nouncement that she will not write any more 
has recently arrived through an interview of­
fered to Hans-Ulrich Obrist for the national 
newspaper Corriere della Sera (4 July 2012). 
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Derek Walcott e la citta banale 

In senso antico, la parola "banale" definiva 
qualcosa il cui uso era concesso all'intera co­
munita, secondo il proclama di un signore feu­
dale. Nel caso della poesia di Derek Walcott, le 
citta italiane sono banali nel senso che il bru­
sco impatto provocato dai prestigiosi monu­
menti e dagli edifici storici e stato demolito per 
far spazio a una prospettiva tutta antillese che 
vede i centri urbani trasformarsi in tranquille 
localita balneari. 11 che forse dimostra quanto 
avesse ragione il detto platonico: fuori i poe­
ti dalle citta! A menD che, non si sia aperti al 
cambiamento che passa attraverso l'esercizio 
del pensiero critico. Le parole in versi, alme­
no le migliori, non cedono a compromessi di 
facciata, non ammirano le statue equestri, per 
non parlare dei mezzi busti e, soprattutto, per 
causa di forza maggiore, partono sempre per 
la tangente proprio quando si trovano a Piazza 
Duomo, in Piazza San Marco 0 sopra un qual­
siasi tappeto rosso. Lo sguardo a cui i palazzi e 
le cupole chiedono l'ennesima conferma, si di­
strae, attratto da volti umani 0 connessioni che 
traghettano in citta vagamente piu interessanti 
e lungo marciapiedi e viali secondari. 
"In Italy" e il titolo di due pseudo-sonetti usciti 
nel New Yorker e poi confluiti nell'ultima rac­
colta di poesie, White Egrets, del 2010. Ritrag­
gono profilo adriatico e tirrenico delle stivale 

visto dall'alto 0 a distanza, tanto piccoli sono 
i dettagli, come di una cartolina appesa al 
muro. "Roads shouldered by enclosing walls 
with narrow/cobbled tracks for streets, those 
hill towns with their/stamp-sized squares and 
a sea pinned by the arrow/of a quivering ho­
rizon, with names that never wither" (Walcott 
2010: 29). Un paesaggio medievale ingiallito 
percorso dal ronzio paziente del ricordo, tho­
se ... those ... those ... , che si ravviva solo quando il 
paesaggio antico diventa un autoritratto: l'im­
magine topografica d'un uomo anziano che ri­
flette suI fatto di trovarsi in Italia. "I have come 
this late/to Italy, but better now, perhaps, than 
in youth/that is never satisfied, whose joys are 
treacherous,f[ ... ] because we are never where 
we are, but somewhere else,/even in Italy (Wal­
cott 2010: 29). Non essere assorbiti dal Bel Pa­
ese e usarlo piuttosto come uno specchio attra­
verso cui approfondire l'osservazione di se, e 
il frutto di un'impresa eroica nascosta nell'in­
differenza, e il concetto e espresso come in 
un emblema: "those fields/of sunflowers, the 
torn light on the hills, the haze/of the unheard 
Adriatic" (Walcott 20IO: 29). 

Non sorprende quindi che dal lato tirrenico, 
niente Genova, niente Firenze, niente Roma, 
niente Napoli, neanche Ischia 0 Capri: solo 
luoghi di passaggio, strette vie di fuga, dove 
sparire inosservati dopo essersi segretamen­
te riflessi, con l'agio e la tranquillita dati dal­
la presenza rassicurante del mare. "The blue 
windows, the lemon-coloured counterpane,/ 
the knowing that the sea is behind the avenue/ 
with balconies and bicycles, that the gelid traf­
fic/mixes its fumes with coffee-transient inte­
riors,/[ ... l/sea-salted hotels with spike palms" 
(Walcott 2010: 30). 

A tratti l'incedere lento e prosaico dei versi 
mostra il lato peggiore dell' eta, che si esalta e 
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consola con piccole cattiverie, soffocati scatti 

generati da storicissimi rancori, cm, 
per esempio, il vecchio signore s'impunta sar­
castico 5u11a strana presenza di palmeti nel 

cittadino Genova; "spi paims,/in 
spite of which summer is serious,/since there 
is inevita a farewell to arms" (Walcott 20IO: 
30): (irti palmeti fuori luogo, dove comunque il 

e adatto); (palmeti appuntiti in disprezzo 

ai quali l'estate rabbuia), nel ricordo forse di 
remote lezioni coloniali cui i palmeti erano 
paragonati ad alberi considerati piu nobili. 
Niente paura. Una delle tante qualita dei centri 

e loro spesso e non rico-

nosciuti legislatori, e che entrambi non ne fan­
no mai questione personale: primi, per­
che non sono umani; i secondi, perche sono 
sempre da un'altra parte soprattutto si 
sentono sempre a casa propria. La calma plu­
risil1abica e vagamente prolissa di questi. ver­
si italiani, l'andatura casual e libertina (vedi i 
molti piedi femminili!) e la cadenza tonalmen­
te creola, HlOstrano il terreno tropicale cm 

la grafia muove ripetitiva, quasi controvoglia: 
calore che i contorni orienta l'in-

cede re verso una pausa d'ombra, che sospende 
costanterncnte esametri a 0 fine 
come per chiamare un taxi 0 sedersi di [ronte 
a1 mare, dove solo puo sorgere una visione 0 

una qualche sorpresa che sollevi cuore: "You 
wait for revelations, for leaping dolphins,/for 

to loosen knotted throats" 

(Walcott 20IO: 3I). 
dittico un ornaggio implicito a Joseph 

Brodsky che nel I982 pubblica nel New Yorker 
una poesia con 10 stesso titolo e qualche anno 
dopo Egloga IV: in invemo, ambientata in Ttalia 
e dedicata a Wakott. La cltta italiana d'inverno, 
particolarmente Venezia, e un luogo mitico per 

poeta russo-americano, uno spazio~tempo 

cosmico ed esistenziale in cui attraversare le 
tristezze e gl i affetti casa propria, clall' esil 
Per questo motivo, perche la visione e sempre 
saldamente ancorata alIa terra d'origine, la 
quale rcnde possibile Isiasi apertura 
radicale distanza al di la di ogni apparente pa­
radosso, l'invcrno brodskiano Firenzc, Roma, 
Venezia, e l'estate provinciale di Walcott tra­

scorsa due dal Duomo. Grazle ai punti 
fermi delle poesie di Brosdky - "Dicembre a 
Firenze", "San Pietro", "Elcgic romane", 
Italia" , "Ischia a ottobre", "Stanze veneziane" 

- che costantemente fanno strada e smorzano 
il sussulto davanti monumenti palazzl, 

luoghi trascendono gli echi storici e divengo­
no arnbienti famigliari. la guida 
appare qua e la nei libri italiani, a stroncare, 
ce ne fosse ancora bisogno, narClSlsmo 
citta italiane ma soprattutto a facilitarvi la per­
manenza. "there! Was that him,/Joseph in an 
olive raincoat, like a leaf! on a dear stream with 
a crowd ofleaves/from the hedge to the centre 
and king thern (Walcott 26). 

Brodsky (il cui nome di per se annuncia l'esten­
sione dell'orizzonte crcolo) i\ mezzo il 

vo per cui l'I talia entra a far parte dell'universo 
\valcottiano, seppurc passeranno pn 
che i componimenti facciano effettivamente 
spazio per ospitarne i paesaggi e i centri UT-

bani. lente regolatrice V1Slone e 
Walcott da sempre la stessa: la memoria asso­
ciativa, che continuo relaziona, regola, 
riproduce il vissuto in versi possibilmente ri­
manti il cui paradossale presupposto di 
e l'assenza, parziale 0 totale, dell'oggetto, della 
persona 0 delluogo che vi vengono trasferiti. 
Nell'epoca pre-Brodsky. precedente 1'incontro 
dei due poeti, doe il ventennio I950~ inizi 
settanta, la citta italiana sorge semplicemente 
dal paesaggio Saint Lucia, come glOva~ 
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nile "Allegre", dove colombi e tetti di latta in­
dorati dal sole sono i piccoli centri urbani dove 
sboccia l'arte italiana: 

Some mornings are as full of elation 

As these pigeons crossing the hill slopes 
[ ... ] 
And the sunward sides of the shacks 
Gilded, as though this was Italy. 

[ ... ] 
No temples, yet the fruit of intelligence, 
No roots, yet the flowers of identity, 
No cities, but white seas in sunlight, 
Laughter and doves, like young Italy. 

(Walcott 1962: 59) 

Nell'ultima parte dell'epoca pre-brodskiana, 
agli inizi degli anni settanta, a Saint Lucia ab i­
tanG Piero dell a Francesca, Giotto, Michelange-
10, Giorgione, Leonardo, Raffaello, a indicare 
l'operosita artistica ma anche la logica con cui 
l'arte si impara e trasmette secondo i principi 
rinascimentali dell'imitazione. "The Roman 
Catholic church of Gros Ilet,/Here was his 
heaven!/His mundo Nuevo, our new Raphael./ 
Above the alter lace/he mounted a triptych of 
the Assumption/drawn from Leonardo's "Our 
Lady of the Rocks" ("Another Life", in Walcott 

1992: 204). 
Dalla seconda meta degli anni settanta a oggi, 
siamo in epoca post-Brodsky, segnata dalla fre­
quentazione nord-americana fra i due, che si 
traduce per Walcott in una rinnovata passione 

per la poesia latina e in un primo concreto pas­
so verso l'Italia, che si tradurra in un rappor­

to basato, non troppo paradossalmente, sulla 
compianta scomparsa di Brodsky. Un compo­
nimento contenuto nella sequenza intitolata "A 
Propertious Quartet" (Walcott 1989) dipinge 10 
stoico, ed erotico, momento in cui Walcott si 

decide a conoscere di persona l'Italia, consape­
vole delle sofferenze a cui andra incontro: 

"You've simply got to see Italy before you die." 
Cynthia was saying this to me, half naked in her 
bed, 

and 1 promised to study more domes for St. Peter's 
sake. 
But, Cynthia, to scan marble busts after yours? 
Why? 
[ ... ] 
"I'll take us there," she said, "I have plenty of 
money." 
The breadfruit leaves were darkening outside the 

white window. (98) 

Nelle "Egloghe italiane", dedicate e Brodsky e 
contenute nella raccolta The Bounty, del 1997, 
intitolata Prima luce nella traduzione italiana 
(Milano: Adelphi, 2004), le citta sono desolate 
e le poche cose animate crepitano da fonti lati­
ne utilizzate nelle opere dell'amico scomparso, 
e la lingua e un infinito omaggio fatto di ver­
si elegiaci nei quali una citta vale l'altra. "Sulla 
chiara strada per Roma, dopo Mantova,/c'erano 
canne di riso [ ... ]/e la voce che fruscia tra le can­

ne e la tua./Dimmi che non sei svanito, che sei 
ancora in Italia" (Walcott 2004b: 129). "Frullo 
d'ali d'un piccione sulla finestra/il battito di 
un'anima fresca che abbandona il cuore stre­
mato./nello sciacquio dell'onda vaporetti acco­
stano e ripartono" (Walcott 2004b: 131). 
Properzio, giunto dalla provincia piu remota di 

un altro impero, si ritrova in una nuova epoca, 
cavaliere errante in un mondo le cui certezze 

sono crollate. La sua sola guida e fonte di si­
curezza i libri italiani dell'amico, mappe che 
conosce a memoria e che 10 guidano di citta in 
citta, a partire da Watermarks, il capolavoro in 
prosa di Brodsky su Venezia. "La prosa e 10 



G.B. Galizzi, Inferno: canto VI. Cerbero (Novara: De Agostini, 1944) 

scudiere dell'incedere, la poesia il cavaliere/ 
che si getta nelle fiamme del drago con la 
lancia della penna,/e come un picador qua­
si viene disarcionato, ma giostra dritto sulla 

sella" (Walcott 2004b: 135). 
L'inaspettato autunno di un medioevo italiano 
accompagna Walcott anche nel prossimo li­
bro, Tiepolo's Hound, del 2000, in traduzione 
Il levnero di Tiepolo (Milano: Adelphi, 2005). 
Nella quarta sezione ambientata a Venezia, la 
citta e luogo ostile e incantato, foresta secola­
re di citazioni letterarie e cliche, dove il cava­
lie re inventa una cerca fasulla, e ingannando 
illettore si chiude in una stanza d'albergo, 0 

addirittura non si muove da casa, affrontando 
Venezia attraverso la polvere di un catalogo 
e con versi codardi che offrono la maestria 
della spada lottando contro i fantasmi: 

Un giomo, all'alba mi svegliai col crescente timore 
Che tutto quello che avevo scritto fosse falso. 

Avevo perseguito una melodia dell'errore, 
la mia arte stregata dai richiami delle serene 

gemelle: 

la Memoria che diviene Immaginazione, 
la Ragione che si fa Rima. Sapevo di trovarmi 

davanti al tumulto di un convito. Una festa 
di Venezia mai visitata. I suoi pali erano la mia sel­
va oscura, 

e li c'era il cane, un Cerbero in catene, che ringhiava 
e si avventava con le sue tre teste verso la Precisio­

ne. (Walcott 2005: 265) 

Il continuo ritorno in Italia durante i dieci 
anni che seguono, danno il titolo ana raccolta 
poetica The Prodigal, in cui l'impresa si fa 
di statura epica; la missione e sconfiggere 
la paura atavica delle citta mostruose, dove 
l'invemo urbano di Brodsky e diventato l'in­
femo di un paesaggio nordico estremo fatto 
di cattedrali mastodontiche e palazzi spettra­
li, cime vertiginose, precipizi, bufere di neve 
e grotte piene di stalagmiti. "Chasms and 
fissures of the vertiginous Alps /through the 
plane windows, meadows of snowj[ ... ]/How 
many more cathedral-spires? How many 
more/peaks of these ice-sized mountains, 
and towns/locked in by avalanches with their 

yellow lights". (Walcott 2oo4a: 9-IQ) Luoghi 
gelidi e ostili, visitati tra maggio e agosto 
ma in cui il visitatore si spinge coraggioso 
cercando di andare oltre i propri limiti, per­
sine cedendo le armi, seppure con qualche 
esitazione: "Ritomo a Milano if that's correct" 
(Walcott 2oo4a: 86). 
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11 primo impatto e comunque uno scontro 
frontale e si svolge a Genova dove il prodigo 
tenta di venire a patti con la prima pagina 
della sua storia. "0 Genoan, I come as the last 
line of where you began,/to the port whose 
wharf holds long shadows and silence,/under 
the weeds of the prow, nodding and riding 
with/the wavering map of America" (Walcott 
2oo4a: 23). E un confronto che pero si risolve 
facilmente da se perche le imprese storiche, 
per quanto incisive, non possono certo com­
petere con la forza delle parole poetiche, e il 
prodigo si prende quindi questa soddisfazione 
che non esita a sbandierare. "In Genoa I loved 
our balcony. Below me,/the white stone statue 
of the Admiral/kept quite in the navigating 
traffic,/[ ... ] the pigeon's dandruff/powdering 
the hair and shoulders of creased statues/who 
forget what they were famous for/- the white­
washed Admiral also" (Walcott 2oo4a: 24). 
Il confronto vero avviene quasi in sordina, ed 
e un duello all'ultimo sangue contro le proprie 
riserve, l'astio, il pregiudizio, il risentimento, 
che la storia e l'arte europee sembrano aver se­
dimentato dentro di lui e che solo il contatto 
quotidiano con le persone del posto ana fine ri­
esce a smuovere. A Milano, da lunedi a vener­
di, lungo il tragitto che dall'Hotel Brunelleschi, 
dove da sempre alloggia, fino all'Aula Stucchi 
della Statale, dove fa un corso di scrittura poe­
tica, passa e ripassa accanto al suo doppio an­
cora in assetto di guerra, una statua equestre 
pateticamente congelata in un'isola pedonale, 
finche arriva il giorno in cui la saluta vittorio­
so, certo di aver realizzato l'impresa: la capacita 
di scrivere versi scevri da pregiudizi e rancori, 
"poetry unbiased [ ... ], that is my sword's/sur­
rendering victory over myself" (Walcott 2oo4a: 
24-25), un colpo di grazia dato da molta costan­
za e un'incredibile carica di noia: 

Envy of statues; this is how it grew: 
everyday in Milan, en route to class, 
I passed my rigid, immortal friend, the General, 
on his morose green horse, still there on weekends, 
the wars were over but he would not dismount. 
[ ... ] 
the widening love of Italy growing stronger 
against my will with sunlight in Milan. 
(Walcott 2oo4a: 24-25) 

Sulle citta il ghiaccio gradualmente si scioglie, 
come al calore dei limoni di Montale; non pero 
brevi e clamorosi sprazzi di luce, ma l'inizio 
di un'estate tropicale, in cui i centri storici si 
scoprono veri e propri luoghi di mare: 

Lemons of Montale against and ochre wall 
in a garden raging with dragonflies. 
This is your city of annual invitations 
predictably in spring or the sweat-beads of 
summer 
when skins are turning brown and sunglasses 
repeat anonymity, and that avenue of elms 
or broad-shouldered oaks whose name you haven't 
learnt 
moves from temperate to tropical, when awnings 
unfurl 
with an exultant rattle and umbrellas open 
like wooden sunflowers near the beehives of the 
Duomo 
in Mediterranean Milan pretending it is Nice 
(Walcott 2oo4a: 88) 

Gli aspri contrasti cha caratterizzano il famoso 
testa di Montale, in cui i limoni "trombe d'oro 
dell a solarita" squarciano il grigiore dell a cit­
ta, lasciano il campo alle sfumature, alla linea 
continua e luminosa dell'orizzonte. Nell'ap­
piattamento delle opposizioni montaliane (na­
tura/citta, silenzio di campagna/rumore del 



traffico, luce/grigiore, caldo/freddo, innocen­

za/societa) non desiderio di dal centro, 

dove invece il Duomo assume le sembianze 

bucolichc di un alveare; ne preoccupa i1 cielo 

a tratti coperto dagli ediflci e che tanto spiace a 
Montale ("nelle citta rumorose dove l'azzurro 

si rnostra/soltanto a pezzi, in alto/tra cima­
se"). La citta di Walcott e totalmente immersa 

un estivo e un'atmosfera vacanziera 

con tanto di stile casual e indifferenza verso i 

socia li che rettamente rcgolano rap-

porti cittadini. Anche 10 schierarsi a favore dei 

nomi delle pi ante povere non celebrate dalla 

grade tradizione, 0 piu generalc la difesa di 
una poesia umile, ermetica e senza fronzoli, 
sembra disquisizione inutile nel nuovo 
orizzonte, dove anche l'anonimato e uno stile 

tutto contemplato. 

In conclusione, chiedessimo a Walcott qual sia 

i1 suo preferito in Italia, dovrernmo 

stupirci se la risposta fosse: la hall dell' Hotel 
Bnmelleschi nel cuore di Milano, con i suoi 

interni kitsch fatti di comicioni balconi ve­
neziani. Firenze, Milano e Venezia e nessuna 

tre: "so an adopted city into me,/ 
till my gestures echo those of its citizens,/and 
rn shoes that over a sidcwalk grating/ 
move without fear of failing, of Milanese mo­

tion,/witbout longing for Florence, walking on 

the water/of a Venice crammed with churches, 

walking/in the agitation of the ordinary, fin the 

of boredom (Walcott 2oo4a: 88). 

La citta banale in cui tutti possono liberamen­

te abitare attraverso l'incondizionata 

resa a una forza piu grande della storia, piu 

cloql1cnte del1'arte c dell'architettura e molto 

piu profonda di ogni questione personale; e 
la noia ne e la qualita principale. Conclusione 

che potrebbe sembrare amara ma mvece, 

suggeriscono i versi beffardi di pagina 87, do­
vremmo gustare quale nuovo ingrediente 

una specialita di alta cultura "italiana" molto 

popolare: e'n sua volontade nostra pace,jin 
His Will is our pizza. 
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introduzione 

Un'ltalia-palinsesto: 
sguardi francofoni sui nostro Paese 

Un anniversario offre spesso I'opportunita di fare un bilancio. E quello 
che 11 Tolomeo propone con questo numero che, in occasione del 
centocinquantenario dell'unita d'ltalia, intende promuovere una riflessione 
sulla percezione del nostro Paese nel panorama letterario della migrazione 
e della "postcolonia", per riprendere un termine di Abdourahman Waberi. 
Ad aiutarci a fare il punto sulla situazione per quanto riguarda il mondo 
francofono sono quattro articoli e due inediti impreziositi da commenti 
critici, che cercano di coprire un ampio spettro della francofonia letteraria: 
dall'Europa, al Maghreb, al Vicino Oriente, fino a raggiungere le Americhe, 
con il Canada e i Caraibi. Gli scrittori presenti in questa rassegna vantano 
i percorsi piu diversi, spesso segnati dall'esperienza della migrazione 0 

della colonizzazione, ma tutti sono accomunati da uno sguardo altro sui 
mondo, veicolato attraverso la lingua francese. 
Aprono la rassegna due inediti posti all'inizio di questo numero. 11 
primo e costituito da alcuni estratti del romanzo Chiffoniers de I'exil 
dell'autore haitiano Anthony Phelps. Estremamente complesso nella sua 
elaborazione, il romanzo si compone di ventiquattro racconti, in cui i piani 
temporali e le istanze narrative si moltiplicano per tracciare un dialogo 
fecondo tra il mondo caraibico e la Vecchia Europa, rappresentata in larga 
misura dall'ltalia, in particolare da Venezia e Firenze, dov'e ambientata 
una parte significativa del romanzo. Nella stesura dell'opera, il nostro 
Paese assume un ruolo fondamentale. Come spiega Alessandro Costantini 
nel commento critico, Un'Phelps in progress': une reecriture duree trente ans, 
"le sujet anciennement colonise et qui s'est libere de ses propres mains, 
va maintenant a la conquete culturelle du Vieux Monde, non pas pour 
I'assujettir, mais pour y trouver une partie de son ame, pour le reconnaitre 
et s'en faire reconnaitre". Nel suo commento, di natura in larga parte 
filologica, Costantini delinea la complessa gestazione del romanzo di 
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Phelps, ricostruita grazie al carteggio intrattenuto con I'autore a partire 
da11983, che svela alcuni punti chiave nell'elaborazione del testo, per 
esempio quel fondamentale processo di "dehaitianizzazione" che colloca 
oggi il romanzo in una sorta di "caraibicita meno esclusiva", capace di 
aprirsi al Mondo e di dialogare con esso. 
11 secondo inedito ci porta in Quebec, con alcuni estratti della raccolta 
poetica Et moi parmi vous di Antonio D'Alfonso, accompagnati dalla bella 
traduzione di Maura Felice. Autore poliedrico, figlio di italiani emigrati 
a Montreal, D'Alfonso sembra far confluire le sue molteplici esperienze 
letterarie e artistiche di traduttore, fotografo, regista e musicista nella sua 
poesia. Nel suo commento al testo, Alessandra Ferraro pone I'accento 
sull'apporto fondamentale di D'Alfonso al dibattito sui concetto di 
"transcultura", avviato dalla nota rivista Vice Versa, al quale I'autore 
oppone quello di "italicita", chiamato a rappresentare quel mosaico 
di autori che, esprimendosi in francese 0 inglese, portano in se tracce 
d'ltalia. Pur non potendo essere definita "italiana", la scrittura di 
D'Alfonso resta "italica", poiche "L'ltalia, la letteratura, la cultura e la 
lingua italiana" sottolinea Ferraro, "rimangono un sostrato ineliminabile 
nell'immaginario e nella produzione artistica dell'autore di origine 
molisana." 
11 percorso francofono all'interno di questo numero tematico prosegue 
con quattro saggi critici . Nel primo, "Quelle Italie? A propos de Rue des 
Italiens de Girolamo Santocono", Maria Chiara Gnocchi ci porta nel Belgio 
degli immigrati italiani e, soprattutto, dei loro figli. Di origine siciliana, 
Girolamo Santocono racconta nel suo romanzo la vita di quella comunita 
italiana spinta verso le miniere, in particolare in seguito all'accordo 
italo-belga del 1946, dall'emblematico nome "Des hommes contre du 
charbon". Come sottolinea Gnocchi, il romanzo delinea non una, ma due 
"Italie": la Little Italy belga che racchiude il microcosmo degli immigrati 
italiani e la Sicilia natia, luogo d'origine spesso mitizzato; la presenza di 
queste due "Italie" scatena un gioco di sguardi e d'interpretazioni che, 
com'e facile intuire, divergono sensibilmente tra la generazione degli 
immigrati e quella dei loro figli. 
A seguire, il mio articolo, "Telepatia sentimentale: l'ltalia di Milan 
Kundera", analizza la "traccia italiana" nell'opera del celebre emigre 
ceco. A prima vista liminale rispetto al poderoso universo romanzesco 
kunderiano, questa traccia appare tuttavia persistente e, da piu di un 
punto di vista, rivelatrice del pensiero dell'autore, che non esita a indicare 
nella figura di un artista italiano - Federico Fellini - uno degli autori che 
maggiormente hanno influenzato la sua opera. Dopo aver mostrato in 



che modo Milan Kundera "Iegge" l'ltalia, I'articolo si conclude con una 
riflessione sulla ricezione italiana dell'autore, mostrando in che modo 
l'ltalia "Iegge" Kundera. 
Nell'articolo successivo, "L'ltalie d'Emmanuel Robles", Daniele Tuan 
si concentra sull'opera del noto autore nato ad Algeri. Le immagini da 
cartolina legate al Bel Paese sono lasciate sullo sfondo, per cedere spazio 
a una lucida analisi dei problemi sociali dell'ltalia. 1I popolo italiano si fa 
portatore, per Robles, di grandi contraddizioni: e coraggioso e fatalista, 
passionale e oppresso ... Ma, ci spiega Tuan, "Si la Mediterranee, comme 
le dit Giuliana Toso Rodinis, est sa terre-miroir, alors l'ltalie est la terre 
feminine, celle de la douceur, de I'equilibre, de la completude et de la 
reconciliation avec soi-meme." 
L'ultimo articolo di questa rassegna e quello che Francesca Tumia dedica 
al romanzo di Venus Khoury-Ghata Le facteur des Abruzzes. Nel suo 
contributo, dal titolo "Le facteur des Abruzzes: une Italie 'Autre' a travers 
la plume de Venus Khoury-Ghata", I'autrice mostra, attraverso I'analisi 
di una serie d'immagini metaforiche "doppie" (sangjrouille-Iait, femmej 
arbre, maisonjhomme-femme, languejsoupe, voyage Laurejmythe 
d'Orphee, terrejenfer), in che modo Khoury-Ghata e riuscita a svincolarsi 
da una lettura univoca e stereotipata. L'evocazione del mito di Orfeo ed 
Euridice, qui rovesciato in Orphee et Eurydicio, apre nuovi scorci e ci 
mostra la volonta di (ri)scrivere il mito da un punto di vista altro. 
Da queste molteplici letture francofone, I' Italia emerge come Paese­
palinsesto, sopra il quale storie reali e immaginate si accumulano e 
si sovrappongono I'una all'altra, lasciandosi leggere in trasparenza. 
Sfogliando questa breve rassegna, due dati emergono in maniera 
significativa: la pluralita di sguardi e il rifiuto d'immagini stereotipate. 
Se il primo elemento e facilmente imputabile alia vastita del mondo 
della francofonia, il secondo e dovuto alia sua ricchezza e varieta 
intellettuale, spesso svincolata dalle idee preconcette di quel "Centro" che 
limita e incardina. Gli scrittori e poeti presenti in questa rassegna sono 
caratterizzati dalla mobilita di sguardo di chi ha vissuto sulla propria pelle 
migrazioni e mutamenti riuscendo a farne un punto di forza, sfruttando 
la propria esperienza come laboratorio d'osservazione privilegiato, 
trovando a volte una felice sintesi 0 raggiungendo, in certi casi, il famoso 
"terzo spazio" di cui scrive Homi Bhabha. Spesso, illoro "nomadismo" 
tra paesi, lingue e culture si traduce sui la carta in erranze (geo)grafiche e 
testuali, migrazioni e vagabondaggi tra generi e stili diversi. Quello che ci 
offrono questi autori e un mosaico di voci, di sguardi, di strumenti. Chiavi 
di lettura inedite che aprono per noi nuovi orizzonti di lettura. 
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letterature francofone 

Quelle Italie? A propos de Rue des 
Italiens de Girolamo Santocono 

Rue des Italiens de Girolamo Santocono i est 
l'embleme de la litterature issue de l'immigra­
tion italienne en Belgique; une production rela­
tivement pauvre, affirmee assez tard,2 a laquelle 
la critique a reagi sans grand enthousiasme, a 
quelques exceptions pres.3 Quelque etonnant 
que cela puisse paraitre, ce n'est qu'en I986, 
date de publication de Rue des Italiens, que la 
communaute italienne se revele veritablement 
aux BeIges a travers une c£uvre litteraire.4 Et 
pourtant, l'Italie a connu une emigration de 
masse vers la Belgique depuis les annees I9IO­
I920,5 La colonie italienne atteint 30 000 res­
sortissants dans l'entre-deux-guerres, mais 
l'immense majorite des Italiens de Belgique 
est issue d'une autre vague d'immigration, 
celle qui suit l'accord italo-belge "Des hommes 
contre du charbon" de I946 et qui, de cette 
date a I960, pousse par dizaines de milliers 
les Italiens vers les mines beIges (on considere 

generalement qu'un million d'Italiens ont 
vecu pendant cette periode en Belgique).6 Ce 
qu'on appelle I"'accord de I946" est un proto­
cole conclu entre la Belgique et l'Italie, signe 
a Rome le 20 juin I946, qui prevoit l'envoi en 
Belgique d'environ 50 000 ouvriers italiens 
contre la fourniture (payante) a l'Italie de 2 a 3 
millions de tonnes de charbon annuelles.7 
Le pere de Girolamo Santocono fut l'un de ces 
ouvriers. 11 quitta la Sicile au debut des annees 
I950 et travailla, depuis, dans les mines wal­
lonnes. Son fils arriva en Belgique age de deux 
ans, fut scolarise en fran<;ais et - chose rare a 
l'epoque pour I'enfant d'un mineur, italien de 
surcroit - poursuivit ses etudes jusqu'a l'Uni­
versite. Ce n'est qu'apres la mort de son pere 
que Girolamo Santocono s'est decide a donner 
une forme ecrite aux "histoires", de famille no­
tamment, qu'il avait l'habitude de raconter. 
Le present article aborde la maniere dont l'Ita­
lie est representee dans Rue des Italiens. Nous 
nous attacherons d'abord a une presentation 
rapide du roman et remarquerons ensuite 
que deux sortes d'ltalie figurent dans Rue des 
Italiens: d'une part la little Italy ou vivent les 
familles des mineurs et des autres immigres 



italiens, et d'autre part l'Italie veritable, OU la 
famille du nana teLlr vacances vers la 
fin du roman. sont pen;ues de 
maniere tres cl 

, ses parents, ce 
de commenter. 

RUE DES ITALIENS 

narrateur et par 
manquerons pas 

Rue des Italiens est le livre que tous les critiques 
et la plupart des lecteurs citent lorsqu'on parle 
de litterature de la migration italienne en Bel­
gique.8 A sa publication en 1986, par une petite 
maison d'edition, succes aussi grand 
qu'inattendu: cl) avoir ete officielle-
ment presentee 
du livre est 

premiere edition 
t'puisee. Parmi les 

premiers et les lecteurs on recon­
nait de nombreux Italiens de Belgique: "toute 
une generation s'est retrouvee dans le recit de 
ce Sicilien de 36 ans, fils de mineur et habitant 
Morlanwelz".9 
La couverture precise qu'il s'agit d'un "ro­
man"; ceci dit. selon les aveux de l'auteur lui­
memeo et a peritextuelles 
(par exemple 
couverture) , 

de l'auteur en 
auto biographiques 

sont tres nombreux. est assez typique 
des premieres t:crivains migrants 
ou enfants de migrants. On peut lire le texte 
comme un hommage a la premiere generation 
de la part d'un enfant scolarise en Belgique et 
ayant poursuivi ses etudes jusqu'a l'Universite, 
grace precisement aux sacrifices de la genera­
tion des travailleurs manuels qui ont opte pour 
l' emigration. llOmmage a la gene-
ration "muette)) pour lesquels le 

fran<;ais restera toujours une langue etrangere, 
mal maitrisee - de la part de la generation qui 
a conquis son droit a la parole. C'est ainsi que 
le texte proprement en charge par le 

narrateur, est encadre par un double hom­
cledicace "A mon 

signee, mais traditionnel non 
rge par le narrateur) 
de donner la parole 

, "baillonnec" 
"dedaignee" en Italie (RdI: 215). 
11 n'est pas aise de preciser qui est le veritable 
protagoniste du recit: les evenements qui en 
forment la trame concernent pour la plupart 
les adultes, mais le point de vue adopte est 
presque toujours celui de l'enfant. Le travail 

les problemes Lies 

ils ne font jamais 
isque l'enfant n'en 
en tout cas la ~V~hH..H. 

du 
nar-

Le recit se concentre sur la vie familiale dans 
la communaute italienne et dans ses sous­
groupes regionaux, d'abord a "l'Etoile", l'en­
semble de batiments OU sont loges de nom­
breux Italiens de la region, ensuite dans la rue 
de l'Eglise, surnommee rue des Italiens. 

MORCEAUX 

incontestable qu'on 
la dualite spatiale 

rnigration - lieu 
vs lieu d'arrivee, la Belgique -, on peut aussi 
noter que le recit depeint, en realite, deux fois 
I'Italie ou, mieux, deux sortes d'Italie. En effet, 
meme dans le Nord de I'Europe, les Italiens vi­
vent dans une little Italy qui est l'effet de 1'0s­
tracisme dont le groupe est frappe. combine 

lendance qu'ont tous de 
et de recreer, dans du 

possible, un habitat qui leur soit familier. 
Ainsi que l'ecrit Jeannine Paque, "11 est dans 
le beIge pays une province non officielle mais 

Ritalie". II Or, le 
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des Italiens fait tres bien comprendre a ses lec­
teurs que c'est uniquement dans cette province 
que vivent les Italiens, qui ne frequentent, 
pendant les premieres annees de leur sejour 
en Belgique, que des compatriotes. Les BeIges 
sont presque absents dans ce livre; le narrateur 
decouvre les enfants "indigenes" seulement 
lorsque la famille demenage a Morlanwelz, ce 
qui lui donne l'occasion de commenter: "Vous 
allez rire, et vous aurez bien raison; mais moi, 
pendant longtemps, je me suis demande com­
ment c'etait fait un enfant beIge" (RdI: 129). 11 
ne faut pas croire, pour autant, que le deplace­
ment comporte une fusion heureuse avec les 
autochtones: me me au village, les Italiens ont 
tendance a s'assembler et les rues qu'ils habi­
tent sont progressivement delaissees par les 
BeIges: "la rue de l'Eglise avait ete envahie par 
les Italiens. Mais, au fur et a mesure que les 
Italiens arrivaient, c'etaient les BeIges qui se 
barraient" (RdI: 123). 
Ce qui nous semble particulierement relevant 
dans le contexte de cet article, ce n'est pas telle­
ment la maniere dont le narrateur decrit les 10-
gements de fortune de l'Etoile ou la vie dans la 
"rue des Italiens", dans la mesure Oll le pseu­
do-ghetto italien partage bien des traits avec 
une infinite d'autres ghettos pour immigres. 
Le recit suggere quelque chose de bien plus in­
teressant, a savoir le fait que, en Belgique, l'lta­
lie est en quelque sorte a construire: c'est a tra­
vers une processus seme d'obstacles (evoques 
avec beaucoup d'humour) que le groupe ita­
lien trouve sa cohesion et se reconnait comme 
tel. En effet, des les premieres pages du recit 
le lecteur s'aper<;oit que cette denomination 
commune, "les Italiens", est loin d'aller de soi. 
Par le mouvement migratoire ont debarque en 

ter auparavant (parmi les plus representees 
figurent d'ailleurs des regions aussi eloignees 
que la Sicile et la Venetie). L'Italie dans son 
ensemble n'est qu'un "pays mythique" dont 
chaque migrant a "ramene un morceau diffe­
rent": 

A l'Etoile pourtant, ces Abruzzesi, ces Siciliani, 

ces Napoletani, ces Calabresi se sont decouverts 

comme des voisins de longue date qui ne se 

connaissaient que par les on-dit de la rue, mais 

qui profitent d'une rencontre lors des vacances a 
l'etranger pour se parler et se connaitre. Ils avaient 

bien sur l'espoir en commun, le soleil aussi, et sur­

tout ce pays mythique, l'Italie. Pays immateriel et 

symbolique dont chacun avait ramene un morceau 

different et qu'on n'arrivait jamais a reconstituer 

en entier. Parler du pays etait pour ces gens, parler 

de "leur" pays. Et, s'ils devaient le designer sur une 

carte geographique, ils montraient tous un en droit 

different. (RdI: 24)'2 

Cette Italie regionale plurielle est souvent 
source de mefiance: 

11 est sur que lorsque tous ces gens, qui ne se 

connaissaient pas en fin de compte, se sont retrou­

yes a l'Etoile, il y eut quelques etincelles. Des fois , 

au detour d'une engueulade entre Siciliens ma­

fieux -tou j ours-un -couteau -entre-les-dents et Abruz­

zese [sic] qu'il-valait-mieux-perdre-une-fille-plutot­

que-d'en-avoir-un-pour-gendre; ou entre Polenton 

mangeur-de-mals et Barese "cho cazzo n'culo e e 

palle appese" circulaient de petites phrases que 

l'observateur non averti pouvait interpreter comme 

autant de signes de xenophobie et, pourquoi pas, 

de racisme inter-regional. (RdI: 36-37) 

Belgique des Italiens de differentes regions qui 11 y en a pour tous les gouts, et si "un brin de 
n'avaient jamais eu l'occasion de se confron- chauvinisme inter-regional" peut agrementer 



une partie de briscola (RdI: 29), des episodes 
plus facheux peuvent provoquer "une veritable 
guerre inter-regionale", comme celle que pro­
voque "la signora Olga, une Italienne du Nord" 
lorsqu'elle traite de "brutta bestia de terron" un 
enfant, Toto, qui a sali les escaliers qU'elle ve­
nait de nettoyer (RdI: 41 sqq.) 
La langue italienne se decline d'ailleurs, sous 
la plume de Santocono, selon les injures que 
ses variantes regionales presentent: 

La vilenie du Nord est grasse et roule comme le 

tonnerre. Elle est pleine de parties genitales aux 

noms d' oiseaux ou les Dieux sont cochons et les 

Saintes Vierges chiennes et perverses. Ce sont des 

injures interdites aux moins de dix-huit ans. Les 

napolitaines sont par contre douces et comiques. 

Elles ont des terminaisons en "iello" et en "izze" 

et ressemblent a des caresses. Pas moyen de les 

prendre au serieux, celles-la. Froides et pene­

trantes sont les siciliennes. Visant droit au but, a 

ce que tu as de plus cher: l'honneur et la famille ... 

(RdI: 41) 

Suite a l'acddent tragique du Bois du Cazier 
(dans lequel trouvent la mort, en 1956, 262 
mineurs, dont 136 italiens), la rivalite inter­
regionale s'estompe: c'est le moment de la 
solidarite. Ceci dit, le groupe italien en sort 
disperse plut6t que cimente. D'une part, plu­
sieurs migrants decident a ce moment de ren­
trer au pays (RdI: 85); d'autre part, les Italiens 
sont sensibilises aux questions syndicales, 
voire politiques, et a l'occasion des greves et 
des assemblees, les immigres se trouvent de 
plus en plus a cote des travailleurs beIges, 
dont ils commencent a partager les luttes. 
C'est le premier pas vers l'integration, qui im­
plique que la specificite du groupe national se 
dissolve quelque peu. 

LOIN DES ToPot L'ITAlIE, UN AMAS DE CAILLOUX 

SOUS UN SOLEIL MAUDIT 

Apres douze ans de travail en Belgique, le pere 
du narrateur annonce que la famille partira 
en vacances en I talie. Decision soufferte qui 
implique, en amont, un choix majeur: celui 
de considerer la Belgique comme le pays Oll il 
passeront le reste de leur vie (RdI: 189-192). Ce 
choix est dicte par le desir d' offrir un avenir 
meilleur aux generations suivantes, in primis 
celle de l'enfant-narrateur; pour le pere, la Bel­
gique est loin d'etre l'Eldorado: 

Rester, c'etait se resoudre a demeurer un etranger 

pour l'eternite. Le pays, c'etait le soleil et peut-etre 

un petit salon de barbier. La Belgique, c' etait la pluie 

et la mine. La-bas, il avait sa jeunesse, ses amis, sa 

famille, bref, il etait chez lui. Iei, j'avais mon avenir 

et quelque part, j'etais chez moi. (RdI: 192) 

Si le narrateur est "quelque part" chez lui en 
Belgique, il est clair que l'Italie, qu'il a quittee 
a l'age de deux-trois ans, n'est pas son chez lui. 
Pour signifier cette etrangete, le narrateur pre­
sente la terre de ses parents comme le pays de 
l'absurde, des renversements ou de la coexis­
tence des contraires. Par exemple, il s'etonne 
de voir que la cime de l'Etna est enneigee: "De 
la neige sur un volcan? Avec trente degres a 
l'ombre? Qu'est-ce que c'est que <;a pour un 
pays?" (RdI: 202). Ou encore, en Sidle tout le 
monde trouve que le grand-pere reste au pays 
est en excellente forme, contrairement a la ge­
neration de son fils, affaiblie par le sejour en 
Belgique; on predit qu'il survivra a ses enfants 
et c'est ce qui se passera en effet: "Mon grand­
pe re a vu mourir presque tous ses fils avant de 
s'eteindre lui-meme" (ibid.). 
En Italie, les perceptions du pere et de l'enfant 
divergent sensiblement et elles font ressortir, a 
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contrario, les images qu'ils ont de la Belgique. 

Pour le pere, cette derniere est une sorte de 
"mal necessaire" et les vacances en Italie sont 

une parenthese heureuse loin de la pluie et de 
l'enfer de la mine. Pour l'enfant, la Belgique 

(du moins la "Ritalie" Oll il vit) represente la 

normalite et tout ce qu'il voit en Italie lui pa­

rait etrange. L'arrivee en Sicile s'annonce par 
un adynaton qui en dit long sur les impres­
sions de cet enfant qui a grandi dans le Nord: 

"L'Occident etait derriere nous, l'Afrique co m­

men<;ait" (RdI: 202). Le narrateur ne retrouve 

pas, dans le Sud de l'Europe, ce pays mythique 
ch ante par les migrants de la generation de son 
pere. Sa description de la Sicile, en particulier, 
est decidement loin des topof: 

La campagne sicilienne qui defilait par la fenetre 

du train etait encore plus aride et plus bnllee que 

je ne l'avais imagine. A perte de vue, ce n'etaient 

que montagnes pelees, eclatees, tourmentees, aux 

sommets desquelles les villages aux tuiles rouges 

se cramponnaient avec peine. Le soleil, ce mau­

dit soleil, ecrasait le tout sous sa chape de lumiere 

blanche [ .. . ]. (RdI: 203) 

11 faut dire que c' est en Italie que le narrateur 
dit (retrouve?), pour la premiere et seule fois 

dans le texte, son prenom, qui le rattache a ses 

origines puis que c'est le prenom de son grand­
pere. Mais si le narrateur est identifie comme 
etant "l'autre Gilormo de la famille" (RdI: 209), 
il ne trouve pas sa place dans cette terre qui ne 

lui est pas du tout familiere. Le depaysement 
est tel qu'il a du mal a attribuer les memes 

noms (une vallee, une riviere) a des realites 
qu'il a connues sous un aspect tout autre: 

D'ou je me trouvais, je pouvais voir toute la vallee; 

torturee et bousculee comme si un cataclysme ve-

nait de la retourner. Enfin, j'imaginais que c'etait 

une vallee car de l'eau je n'en voyais pas. Juste un 

couloir pierreux qui, lacerant le paysage, me fai­

sait croire qu'il s'agissait du lit vide d'une riviere. A 
perte de vue, ce n'etait que cailloux eclates, gravats 

concasses et terre brune si seche que le moindre pas 

la desagregeait en nuage de poussiere. (RdI: 210) 

Loin de lui faire apprecier la terre de ses a'ieux, 
la promenade a la campagne avec son grand­

pere est vecue comme une epreuve penible, 

surtout a cause de la chaleur insupportable: 

Nous avons quitte la route aux environs de sept 

heures . 11 restait un kilometre a parcourir dans 

la montagne. J'etais deja mort. Le soleil grimpait 

inexorablement dans un ciel inexorablement bleu. 

Les mouches, tels des bombardiers miniatures, 

commen<,:aient a nous attaquer dans tous les sens a 

la fois. (RdI: 207) 

Alors que son pere revait de revenir au soleil, 
le narrateur avoue que "La seule chose [qu'il] 

desirai[t] eta it un peu d'ombre" (RdI: 209); et 
encore: "Je me suis surpris a pens er a la pluie 
bien froide de Belgique et j'ai dli faire un ef­

fort pour ne pas la regretter" (RdI: 208). On ne 
pourrait inverser davantage les stereotypes lies 

a l'Italie d'un cote et a la Belgique dans l'autre. 

QUELLE ITALIE, EN EFFET? 

Les deux Italies decrites dans Rue des Italiens 
representent les patries respectives des diffe­

rentes generations evoquees dans le roman. 
La generation des parents ne pourra jamais se 

sentir tout a fait chez elle en Belgique, alors 
que la generation suivante per<;oit l'Italie 

comme une terre etrangere et inconfortable. 

On remarquera que le roman s'ouvre par ces 
phrases: 



S'il Y a au monde un endroit qui puis se ressembler 
au paradis, ce devait etre celui-la [l'Etoilej. Enfin, 
quand je dis paradis je veux parler pour les enfants 
car pour les parents <;a devait plutot ressembler a 
l'enfer. (RdI: Il) 

Pour les parents, la "Ritalie" pluvieuse et grise, 
les logements de fortune reserves aux immi­
gres et surtout la mine, qui implique la des­
cente dans les entrailles de la terre, c' est bien 
l'enfer, alors que les enfants trouvent la vie a 
l'Etoile amusante et bien davantage: c'est "le 
paradis" a leurs yeux. I3 Aux premieres lignes 
du roman, le lecteur trouve cette petite phrase 
apparemment anodine mais en realite pro­
grammatique, "je veux parler pour les enfants" 
(lac. cit.): le narrateur perennise le souvenir des 
sacrifices de la generation de son pere mais se 
fait egalement porteur d'une nouvelle expe­
rience, qui est celle des enfants des immigres, 
irreductible a celle des parents. Le lecteur as­
siste par consequent a une oscillation entre 
deux points de vue fondamentaux, opposes et 
complementaires. On remarquera que le mot 
"enfer" revient a la fin du roman de maniere 
exactement speculaire par rapport a la pre­
miere occurrence: cette fois, c'est l'enfant qui 
souffre, dans la terre natale de ses parents. En 
promenade avec son grand-pere, il declare en 
effet: "Le chemin du retour a ete un enfer pour 
moi" (Rd!: 2IO). 
Tant la "Ritalie" du Nord que l'Italie du Sud 
sont des terres qui presentent des contradic­
tions, que les personnages vivent de maniere 
divergente. La "Ritalie" est paradoxale, on l'a 
vu: pen;ue, de l'Italie, comme l'un des "'para­
dis' du Nord de l'Europe" (Rd!: 206), elle force 
en realite les hommes a descendre sous terre. 
Le c~ur de la "Ritalie" wallonne se nomme 
l'Etoile, ce qui fait penser a la lumiere, a l'eIeva-

tion, aux grands espaces, alors que les familles 
sont tassees dans des logements minuscules, 
que les hommes rentrent a la maison tout 
noirs apres avoir travaille sous terre, qu'il n'y a 
pas d'electricite et que les couleurs dominantes 
sont le noir et le gris. Le pere du narrateur, qui 
a laisse en Italie un "metier de barbier qui sent 
si bon le savon et l'eau de toilette" (Rd!: 85), 
est un "sale Macaroni" comme tous ses com­

patriotes et il sort de la mine avec le visage tel­
lement noirci que son fils ne le reconnait pas 
(Rd!: I08-I09). Quant aux Italiens, ils n'exis­
tent pas vraiment en tant que groupe sinon par 
la negative: il ne sont pas comme les BeIges 
et exercent un metier dont les autochtones ne 
veulent pas; forces de vivre ensemble, ils so­
lidarisent au fur et a mesure, non sans diffi­
culte. Pour ce qui est de l'Italie "reelle", on a vu 
que le narrateur insiste surtout sur ses aspects 
les plus bizarres, qui lui paraissent absurdes 
(la neige sur le volcan, la riviere sans eau, etc.). 
Encore une fois, il s'agit de perceptions diffe­
rentes et d'oscillation entre points de vue: la 
"Ritalie" est paradoxale aux yeux des parents 
tout comme l'Italie est inconcevable pour leur 
enfant qui a grandi dans le Nord. 
Si le narrateur decide de laisser coexister ces 
points de vue differents, c'est qu'illes pen;oit 
comme necessaires pour la constitution de sa 
propre identite et de sa propre "voix". Entre 
Italie et Belgique, Gilormo ne choisit pas, ou 
mieux, il choisit de ne pas choisir, ainsi qu'il 
l'illustre dans l'epilogue du roman (Rd!: 2I3-

214). Alors que la plupart des Italiens vont a 
l'ecole technique, il frequente l'athenee avec 
une majorite de BeIges et ne vit pas cette double 
appartenance comme une contradiction (et 
d'ailleurs, les deux "cascades" d'eleves conver­
gent sur une place OU "tout le monde se melan­
geait comme deux rivieres venues se jeter dans 
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un meme lac"). "Mine de rien - observe-t-il- je 
me sentais bien dans ce double jeu, dans cette 
espece d'ambigulte rassurante que j'ai fini par 
cultiver par la suite" (RdI: 2I3). L'expression 
"mine de rien" peut etre lue comme une allu­
sion ironique: la mine n'appartient pas au vecu 
de la generation des enfants, ce qui contribue 
largement a rendre la terre d'immigration une 
veritable terre d'accueil. L'ltalie eta it la patrie 
de ses parents et sans doute la Belgique sera 
celle de ses enfants ou petits-enfants; pour sa 
part, le narrateur choisit d'habiter ce que la cri­
tique postcoloniale nomme 1'in-betweenness ou 
encore, selon le vocable d'Homi Bhabha, le tiers 
espace.'4 Etat souvent inconfortable pour ceux 
qui accomplissent la migration (le pere du nar­
rateur s'exclame vers la fin du roman: "Pauvres 
I taliens a!' etranger, fils de personne et esclaves 
de tous!", RdI: 2II) l'in-betweenness est dans Rue 
des Italiens per<;u comme agreable, fecond, ne­
cessaire meme pour le narrateur, qui appar­
tient a la generation suivante. Si la Belgique est 
grise et pluvieuse et 1'ltalie est seche et etouf­
fante, 1'in-betweenness peut etre une terre au cli­
mat tiede, Oll les contraires se concilient et les 
extremes se mitigent. Girolamo Santocono, qui 
fera sien, plus tard, le concept d'''immigritude'' 
avance par Jeannine Paque/5 reconnait que -
qu'il soit subi ou vecu de maniere positive - cet 
etat est ephemere, forcement transitoire. D'Oll 
la decision de prendre la plume pour "raconter 
ses histoires": 1'ecriture lui permettra de peren­
niser cette sorte de patrie ideale Oll les identites 
ne sont pas etanches et les appartenances sont 
(encore? deja?) multiples. I6 

NOTE 

2 La legion du sous-sol d'Eugene Mattiato (Bruxelles: 

Les Editions des artistes, I958) constitue une exception, 

cf. Aron, Paul. La Litterature proletarienne en Belgique 

Jrancophone depuis 1900. Bruxelles: Labor, "Un livre une 

~uvre", I995: 197· 

3 Cf. Morelli, Anne (dir). Rital-Litterature. Anthologie 

de la litterature des Italiens de Belgique. Mons: Editions du 

Cerisier, "Place publique", I996. 

4 Cf. Id. ''L'emergence dans la litterature francophone 

de Belgique d'auteurs allochtones". s. Gafa'iti, Hafid, 

Lorcin, Patricia M. E. et Troyansky, David G. (dir.). Mi­

grances, diasporas et transculturalites Jrancophones. Litte­

ratures et cultures d'Afrique, des Carafbes, d'Europe et du 

Quebec. Paris: CHarmattan, 2006: 75. 

5 Cf. Id. Gli Italiani del Belgio: storia e storie di due se­

coli di migrazioni. Foligno: Editoriale umbra, 2004; pour 

une version plus breve en franC;ais, cf. Id. ''L'immigra­

tion italienne en Belgique aux XIXe et XX siecles". s. Du­

moulin, Michel et van der Wee, Herman (dir.). Hommes, 

cultures et capitaux dam les relations italo-belges aux XIX' 

et XX' siecle. Bruxelles/Rome: Institut historique beIge 

de Rome: 9-22. 

6 Cf. Id. "La Belgique vue par ses Italiens". s. Soncini 

Fratta, Anna (dir.). Les avatars d'un regard: l'Italie a tra­

vers les ecrivains beiges de langue Jram;;aise (La deriva delle 

Jrancofonie If). Bologna: CLUEB, 1988: 297, 306. 

7 Id. "Cappel a la main d'~uvre italienne pour les 

charbonnages et sa prise en charge a son arrivee en Bel­

gique dans l'immediat apres-guerre". BTNG-RBHC, 1-2, 

XIX (I988): 83-I30, <http://www.journalbelgianhistory. 

be/en/system/files/article_pdf/BTNG-RBHC%2C%20 

I9%2C%20I988%2C%20I-2%2C%20pp%20083-I30. 

pdf> 

8 Cf. Paque, Jeannine. ''L'immigritude: neologisme 

ou nouvel age litteraire?", in Gousseau, Josette (dir.). Si­

cilia e Belgio. Specularita e interculturalita. Palermo: An­

nali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di 

1 Santocono, Girolamo. Rue des Italiens. Mons: Edi- Palermo. Studi e ricerche, 1995: 173-I85, remanie dans 

tions du Cerisier, I985. Dorenavant RdI, avec le(s) "Histoires de l'histoire: il etait une fois en Ritalie ... ". Re-

numero(s) de page(s) directement dans le texte. vue de litterature comparee, 299 (200I/3): 429-442. Iaria, 



Domenica. "Incontri di lingue nei romanzi di Toni San­

to co no" , in Gousseau, J osette (dir.). Dallo zolfo al carbone: 

scritture della miniera in Sicilia e nel Belgio francofono, Pa­

lermo, Annali dell a Facolta di Lettere e Filosofia dell'Uni­

versita di Palermo. Studi e ricerche, 2005: 293-3IO. 

9 Morelli, Anne. ''L'emergence dans la litterature fran­

cophone de Belgique d'auteurs allochtones". Op. fit.: 73. 

10 ef. par exemple Santocono, Girolamo. Identite et 

immigration, in Vanvolsem, Serge, Musarra, Franco e 

Van den Bossche, Bart. Cli spazi dell a diversita, Roma: 

Bulzoni/Leuven: Leuven University Press, I99S: 683-

686. 

II Paque, Jeannine. "Histoires de l'histoire: il etait une 

fois en Ritalie ... ". Op. cit.: 429. 

12 On aura remarque l'allusion aux "vacances a l'etran­

ger", ironique surement, mais qui ne reflete pas moins 

une certaine maniere de percevoir la migration: l'iMe de 

plusieurs Italiens etait de partir pendant quelques an­

nees seulement, pour gagner assez d'argent et acceder a 

une vie meilleure au pays natal. ef. RdI: 19I. 

13 Cf. aussi, dans la meme veine d'ironie amere, le 

livre de Brahim Benakha Vivre au Paradis, d'une oasis 

a un bidonville (Paris: Desclee De Brouwer, 1992), Oll le 

"paradis" est le bidonville de Nanterre Oll vivent de nom­

breux ouvriers algeriens dans les annees 1950 et 1960. 

Le roman Ils disent que je suis une beurette de la roman­

ciere d'origine algerienne Soraya Nini (Paris, Fixot, 1993) 

debute egalement par la phrase "Je suis nee au Paradis", 

doublement ironique puisque "Mon Paradis" est le nom 

de la cite HLM de Toulon Oll la narratrice vit. On re mar­

quera que Rue des Italiens presente plusieurs points de 

convergence avec d'autres recits de la migration, en par­

ticulier avec la production litteraire de ce qu'on appelle 

les deuxiemes, voire troisiemes generations qui sont, en 

France et en Belgique, surtout d'origine maghrebine. 

Sur ces sujets cf. C2 - Cenerazioni alla seconda, Trickster, 

6 (novembre 2008), <http://trickster.lettere.unipd.it/ 

doku.php?id=seconde_generazioni:copertina>. 

14 Bhabha, Homi K. Les Lieux de la culture. Une thiorie 

postcoloniale. Paris: Payot, 2007 (ed. or. 1994). 

15 Pour la premiere fois dans ''L'immigritude: neolo­

gisme ou nouvel age litteraire?". Op. cit. 

16 ef. Santocono, Girolamo. Identite et immigration. 

Op. cit.: 683. 

"Telepatia sentimentale": I'ltalia di Milan 
Kundera 

In questo numero dedicato alla complessa 
tessitura di rapporti che gli autori dell a migra­
zione e dell a "postcolonia" intrattengono con 
l'Italia, mi e parso interessante affrontare il 
tema dal punto di vista di uno scrittore emigre 
che non fosse pero di origine italiana e il cui 
percorso potesse tuttavia dirsi, da molti punti 
di vista, rivelatore. Sto parlando di Milan Kun­
dera. 11 rapporto dell'autore ceco con il nostro 
Paese, cosl come emerge nella sua opera, ap­
pare a prima vista come elemento liminale e, 
forse anche per questo, ancora "invisibile" alla 
critica. Una "traccia italiana" si snoda tuttavia 
all'interno del complesso universo intertestua­
le kunderiano e la sfida di questo articolo e 
quella di rivelarne e analizzame la sottile - ma 
quanto mai persistente - presenza. 
La vicenda umana e artistica dell'autore e nota: 
nato a Bmo, nella ex-Cecoslovacchia, nel 1929, 
dopo un periodo come attivista del partito co­
munista ne prende le distanze nel I967, anno 
in cui pubblica il suo romanzo d'esordio, Zert 

(La Plaisanterie). I Dopo la Primavera di Praga, 
il divieto di pubblicare le sue opere da parte del 
regime 10 convince a lasciare il paese per sce­
gliere, nel 1975, la via dell'esilio dall'altra par­
te dell a cortina di ferro. Si trasferisce prima a 
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Milan Kundera 

Rennes, dove insegna come visiting proftssor, e 
successivamente a Parigi, dove risiede tuttora. 
Inizia allora, in Francia, la sua particolare rilet­
tura dell a storia dell'Europa, che l'autore lega 
soprattutto a quell"'arte del romanzo"2 deni­
grata eppure cosi centrale nell'evoluzione del 
penslero europeo. 
Qual e la parte che l'Italia occupa in questo 
percorso? La visione dell a cultura italiana che 
emerge nell'opera dell'autore e naturalmen­
te molto lontana da quell a di un auto re post­
coloniale 0 di un emigrato italiano costretto 
a lasciare il paese per ragioni economiche; 
Kundera non si confronta, per esempio, con i 
problemi d'integrazione 0 episodi di razzismo 
raccontati nelle opere di altri autori citati in 
questa rassegna (si pensi, per esempio, al caso 

di Girolamo Santocono nel contributo di Ma­
ria Chiara Gnocchi).3 Nell'opera di Kundera, il 
nostro Paese vive in un mosaico di evocazioni 
colte e lontane dagli stereotipi, che spaziano 
dalIa musica alIa letteratura, al cinema. Da un 
punto di vista strutturale, possiamo distingue­
re, all'interno dell'universo kunderiano, diver­
si tipi di riferimenti all'Italia che, per quanto 
possano apparire liminali rispetto al poderoso 
insieme dell a sua opera, si fanno portatori di 
una carica fortemente rappresentativa. Se ne 
possono individuare almeno tre: la scelta di de­
cars italiani in cui situare i personaggi e le loro 
azioni; i riferimenti a episodi della recente sto­
ria d'Italia; le influenze letterarie e artistiche, 
che vanno ad arricchire l'ormai celebre pleiade 
dell'autore.4 Queste tre categorie non vanno 



naturalmente intese come compartimenti sta­
gni ma, anzi, come spazi osmotici che si com­
pensano e arricchiscono a vicenda. 
Per quanto riguarda il primo punto, ovvero la 
scelta di decors italiani, viene subito alIa mente 
un episodio de L'Immortalite, sorta di roman­
chemin - per riprendere le parole di Fran<;ois 
Ricard nella postfazione al romanzo - il cui 
percorso si dirama in molteplici biforcature. Si 
tratta di un episodio-chiave, perche in esso si 
sviluppa l'incontro tra Agnes e Rubens, i due 
personaggi focali che, in qualche modo, apro­
no e chiudono le numerose ramificazioni del 
romanzo. E aRoma, e piu precisamente a Villa 
Borghese, nelle "longues allees du pare, [ou] 
etaient poses des bustes en marbre d'Italiens 
celebres"5 che Rubens, pittore mancato ormai 
sulla quarantina, riconosce in Agnes l'amore 
di un tempo: 

Tout se joua en une fraction de seconde. n ne la 
reconnut qu'au dernier moment, alors qU'elle par­
venait a sa hauteur et que le pas suivant les aurait 
de£initivement eIoignes l'un de l'autre. Avec une 
exceptionnelle promptitude il s'arreta net, se re­
tourna (elIe reagit aussitot) et lui adressa la parole. 
I1 avait l'impression que c'etait elle qu'il avait desi­
n~e pendant des annees, qu'il avait cherchee dans 
le monde entier.6 

L'atmosfera della Citta Eterna permea l'incon­
tro di una luce densa di significati: non si tratta 
naturalmente di fare appello al pathos, rifiu­
tato con forza dall'autore in ognuno dei suoi 
romanzi, ma di riverberare quella fitta rete di 
associazioni d'immagini e parole che costitui­
scono il "fleuve semantique" che scorre lungo 
tutta l'opera kunderiana. Agnes, personaggio 
di carta nato da un gesto osservato per caso, 
di cui non viene mai celata la "finzionalita", 

diviene qui per Rubens la donna "aimee par­
dela de l'amour"; la loro storia, che incomincia 
nell'''immortale'' Roma, e fatta di fugaci incon­
tri ai quali entrambi attribuiscono pero signifi­
cati ben diversi, e s'interrompe, nella piu solida 
tradizione kunderiana, su un malinteso,7 per 
terminare poi definitivamente con l'incidente 
d'auto di Agnes, personaggio straordinaria­
mente "mortale" in contrappunto al tema del 

romanzo che la vede protagonista. Scorgiamo 
qui un esempio magistrale di quell'arte del pa­
radosso di cui Kundera e maestro e che costrin­
ge i personaggi, che si dibattono nel tentativo 
di innalzarsi, alIa continua condanna della me­
diocrita.8 

Nella scena dell'incontro tra Agnes e Rubens, 
il decor romano, abbozzato appena, e oggetto 
minimo ma indispensabile: esso diviene una 
delle molteplici variazioni suI tema dell'im­
mortalita che da il titolo al romanzo e ne ri­
verb era il significato creando circuiti di senso 
sempre nuovi. 9 Non a caso l'incontro tra i due 
personaggi avviene nella "Citta Eterna", in un 
viale punteggiato da busti che "immortalano" 
illustri personalita del passato e che fanno ri­
flettere Agnes e Rubens, in maniera diversa, 
sulla dimensione tragica dell'immortalita, se­
parata dal suo risvolto comico solo da una sot­
tile e permeabile frontiera. 
Mortalita e immortalita non sono temi fortu­
iti, al contrario, riemergono in numerosi altri 
passaggi dell' opera kunderiana, uno dei quali 
ci riporta alla storia recente d'Italia e al secon­
do punto dell a nostra riflessione. Si tratta di un 
episodio raccontato in un testa dal titolo "Oubli 
de Schonberg", pubblicato originariamente nel 
1995 nella Frankfurter Rundschau e successiva­
mente ripreso nel saggio Une rencontre edito 
nel 2009. L'autore vi racconta l'agonia di Fel­
lini, catturata dall'occhio impietoso delle tele-
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came re berlusconiane e intesa come epilogo di 
una vecchia "disputa": 

C'est au temps de sa derniere periode que Fellini a 
violemment affronte Berlusconi en s' opposant a sa 
pratique de laisser interrompre les films, a la televi­
sion, par de la publicite. [ ... ] L'affrontement a connu 
son epilogue en 1993 quant la television berlusco­
nienne a projete sur ses ecrans le corps de Fellini, 
nu, desarme, en agonie (coIncidence etrange: c'est 
dans La dolcc vita, de 1960, que lors d'une scene 
inoubliable la fureur necrophile des cameras a ete 
saisie et montee, prophetiquement, pour la pre­
miere fois.)IO 

Per Kundera, l' episodio ha un significato ben 
preciso: l'Europa di Fellini e stata schiacciata 
da un altro tipo di Europa. Non bisogna infatti 
pens are che l'autore voglia interessarsi a "even­
ti di costume" in qualita di commentatore 
dell'attualita: i riferimenti alla storia recente ri­
presi dall'autore, sia nei romanzi che nei saggi, 
vanno in una direzione ben diversa. In diver­
se occasioni, Kundera ha infatti dichiarato di 
operare una sorta di "economie maximale" nei 
confronti dell'attualita storica: "Je me compor­
te a regard de l'Histoire comme le scenographe 
qui arrange une scene abstraite avec quelques 
objets indispensables a l'action."II Cli eventi 

devono essere trattati parsimoniosamente e 
solo come scenario di fondo. Lo scrittore - 0 

meglio, il romancier per usare un termine caro 
all'autore - non deve dar peso alla loro portata, 
ma considerarli elementi di quell'ormai cele­
bre "laboratoire d'observation de 1'existence 
humaine". La scelta di richiami alIa cultura e 
alla storia recente dell a Penisola deve essere 
letta in questo senso: la "disputa" tra Berlusco­
ni e Fellini rientra in quellaboratorio d'osser­
vazione dell'umano e diviene strumento per 

supportare la riflessione dell'autore suI mondo 
dell'immagine, dove tutto pare votato al con­
formismo del non-pensiero pubblicitario e al 
"rimbecillimento della cultura di massa". 
Un altro dato e da rilevare: riferendosi all'Italia, 
Kundera non cede mai alIa rappresentazione 
di maniera, all'evocazione romantica 0 alIa ri­

duzione stereotipica che compare non di rado 
nelle pagine di altri autori francesi 0 francofo­
ni che si cimentano con le descrizioni del Bel 
Paese. L'Italia che emerge nel mondo roman­
zesco kunderiano e un Paese reale, lontano 
dai cliche, descritto da chi pare conoscerne a 
fondo la storia passata e recente, soprattutto at­
traverso il prisma della sua arte. Quest'ultima 
considerazione, ci conduce al terzo punto della 
nostra riflessione, ovvero le influenze letterarie 
e artistiche italiane che attraversano il mondo 
romanzesco kunderiano. Se ne possono citare 
almeno due che, per la loro carica rappresen­
tativa, interpretano alcuni aspetti fondamen­
tali nell'opera dell'autore. 11 primo e Ciacomo 
Casanova, incarnazione del Settecento liberti­
no che, piu che come citazione diretta, appare 
come filigrana sottile ma pervasiva in nume­
rosi romanzi, da L'insoutenable legerete de l'etre 
fino a La Lcntcur, primo romanzo "francese" 
di Kundera, che parte dall'ipotesto della nota 
novella settecentesca di Vivant Denon, Point 
de lendemain, riadattandola in chiave contem­
poranea. Questo primo romanzo "francese" 
si fa esaltazione dell a jouissance settecentesca 
e invito giocoso a riscoprire il secolo libertino, 
il suo edonismo e, ancor piu, l'analisi di tale 
edonismo, che si contrappone al vacuo ed ef­
fimero esibizionismo contemporaneo. I2 Non a 
caso, pensando a Casanova, il personaggio di 
Rubens, ne L'Immortaliti, ne sottolinea prima 
di tutto la formidabile memoria analitica. 
La seconda influenza italiana che mi preme 



Federico Fellini 

ricordare affiora in maniera assai piu esplicita 
nell'opera kunderiana ed e rappresentata dal 
cinema di Federico Fellini. I suoi film, in parti­
cola re quelli dell'ultimo periodo che va da Pro­
va d'orchestra a La voce della luna, sono quelli 
che a detta dell'autore meglio svelano il nostro 
mondo, grazie allo sguardo capace allo stesso 
tempo di essere carico d'immaginazione ma 
estremamente lucido. Definito "dernier geant 
de l' art moderne", Fellini e riconosciuto da 
Kundera come uno dei suoi piu grandi "amori" 
artistici, "lui qui a realise avec une fantaisie in­
comparable la fusion du reve et de la realite, [ ... ] 
lui qui, dans sa derniere periode (particuliere­
ment mesestimee) a su doter son regard reveur 
d'une lucidite qui demasque curellement notre 
monde contemporain"I3. La passione di Kunde­
ra per Fellini e tale da indurlo a scegliere come 
immagine di copertina per 1'edition Folio del 
suo Jacques le fataliste il disegno felliniano della 
tabaccaia di Amarcord, chiamata qui a rappre­
sentare, in maniera piuttosto convincente, la 
locandiera del Grand-Cerf. 
E interessante nota re che Casanova e Fellini 
"s'incontrino" in qualche modo nel celebre 
film del regista, Casanova, definito da Kunde-

ra la visione lucida di una sessualita devridee, 
pervenuta ormai ai suoi limiti grotteschi, rap­
presentazione di un voyeurismo istituziona­
lizzato, tema, questo, che emerge in maniera 
prepotente in tutta l' opera kunderiana. 
Dopo questo survol sulla visione dell'l talia cosi 
come appare nell' opera di Milan Kundera, vie­
ne spontaneo chiedersi quale sia, invece, 1'im­
magine che 1'Italia ha del celebre emigre. 
Per capirlo, pUG esserci d'aiuto il ricchissimo 
numero che la rivista Riga ha dedicato a Kun­
dera nell'ottobre del 2002. In queste pagine cu­
rate da Massimo Rizzante, un riuscito gioco di 
specchi mostra l'opera di Kundera riflessa nel­
le parole, tra gli altri, di cinque grandi scrittori 
italiani (Sciascia, Calvino, Celati, Tabucchi, Ci­
tati) e permette di avanzare qualche riflessione 
sulle modalita dell a ricezione italiana dell a sua 
opera al di la dell'enorme successo di pubblico 
ottenuto a partire dalla meta degli anni Ottanta 
e, soprattutto, di scoprire da vicino quali ele­
menti kunderiani abbiano maggiormente col­
pito gli scrittori e intellettuali della Penisola. 
La ricezione di Kundera in Italia appare, in­
nanzitutto, assai meno politicizzata di quella 
francese. L'accoglienza dell'autore oltralpe e 
stata infatti fortemente influenzata dal con­
testa del suo paese d'origine. Fin dall'inizio, 
Kundera e stato etichettato come "dissidente". 
Non solo: la sua dissidenza e stata a lungo con­
siderata come una sorta di "garanzia di auten­
ticita". Lo dimostrano gli innumerevoli articoli 
pubblicati in Francia a partire dall'uscita del 
primo romanzo di Kundera, Zert (La plaisante­
rie), nella traduzione francese successivamen­
te "rifiutata" dall'autore, che si cimentera tra 
il 1985 e il 1987 nella delicata revisione delle 
sue traduzioni.'4 Autori politicamente schierati 
e culturalmente influenti, come Sartre e Ara­
gon, non faranno che incoraggiare questo tipo 
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di (dis)lettura, inserendo i romanzi i Kundcra 
nell'ambito csclusivo "letteratura di 
nuncia". E solo a partire dagli anni Ottanta che 
la critica cerchera di modificare la propria pro­

d'analisL Interessante notare che 
no altri autori emigre a tentare di porre rimedio 
alle letture riduttive e a cercare di correggerle. 
Ci a proposito, un 
cola del 1981 di Sylvie Richterova, emigree ceca 
in Italia. L'autrice, consapevole piu di altri delle 
difficolta interpretative spesso accompa­
gnano gli autori migranti, sottolinea con forza 
l'esigenza (e l'urgenza) di una lettura diversa: 

I romanzi di Milan Kundera non possono essere 

letti solo in chiave d'attualita storica, anche se 

in chiave scrittore cecoslovacco 

e stato accolto c compreso dal pubblko occidenta­

le ana fine degli anni Sessanta (vedi per esempio 

Aragon Scherzo). Lo stesso 

Kundcra rendc impossibilc, con i suoi roman­

zi degli anni Settanta, una lettura che si limiti 

ana rcalta della Cccoslovacchia degli ultimi trent.l 

all L 

A partire dagli anni Ottanta, la lcttura politi-
inCOl11il1cia a il ad ana= 

lisi piu approfondite, anche perche l'opera di 
Kundera sta ormai assumendo lIna dimen-

e una tali essere difHcilmen-
te collocabili nel territorio (sociale, politico, 
letterario) della sola Cecoslovacchia.,6 G li ar-

di Calvino e Tabucchi in occasione 
pubblicazione in Italia, nel 1985, de I:Insoste­
nibile leggerezza dell' essere (L' I nsoutenable lege­
rete de l'etre, 1984) vanno in questa direzione. 
Nonostante Primavcra di Praga faccia 
preponderan rando vicende celebre 
quatuor romanesque formato da Tomas, Tere­
za, Sabina e Franz, i due autori italiani non 

vi si soffermano particolarmente e sembrano 
apprezzare piuttosto la straordinaria arte del 
raccontare di Kundera, la sua precisione e 
finezz3, "di un realismo e di una metafisi­
ca estenuanti dolenti" r- Per entrambi si 
tratta del romanzo di un gran de narratore, 
piu che di un dissidente, Calvino, in partico­
lare, senlbra COil lLlcidita principi 
di quell'''economie maximale" nei confronti 
dell'attualita storica che Kundera teorizzera 
un aIHlO piu ne L'A roman: 

L'ironica problematicita universal-esistenziale 

coinvoIgc anche che, tratt:mdosi di (:ecoslovac­

chia, non pua essere dimenticato neanche per un 

minuto [ ... l, Ma Kundera, facendone non "il pro­

blema" solo complicazione in nei guai 

dell a vita, elimina quel doveroso, allontanante ri­

spetto che ogni letteratura degli oppressi incute in 

noi imrncritatamcntc privilegiatL e in modo 

ci coinvolge nella disperazionc quotidiana dei regi­

mi comunisti molto di piu che se facesse appello al 

pathos"R 

Anche Celati sembra andare nella stessa dire­
zionc quando, un articolo apparso rl Ma­

nifesto 9 maggio del 1985, si concentra non 
sulla "provenienza geografica" di Kundera, ne 
sulla sua condjzione di emigre, quanto piutto­
sto costruzione sinfonica delle opere, 
che 10 distaccano tanto dal romanzo tradizio­
nale quanto da quello sperimentale: ''L'orga­
nizzazione del rornanzo attraverso filoso­
fici che interpretano le vicende dei personaggi, 
consente a Kundera [ ... ] di usare la narrazione 
verbale in tutte le sue possibilita, senza limi­
tarsi a1 principio sccnico 0 cinematografico."'9 

In un articolo [997 all'uscita ita­
liana de L'Identita (L'Identiti, 1997), Citati fa un 
passo avanti. Siamo ormai oItre la meta degli 
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anni Novanta, Kundera vive a Parigi da piu di 
vent'anni e, nonostante gli esiti positivi della ri­
voluzione di velluto, ha scelto di non rientrare 

mai a Praga. Citati sottolinea l'evoluzione del 
percorso kunderiano, a livello linguistico - il 
passaggio dal ceco al francese - e stilistico -
dalla corn posizione di romanzi come sinfonie 
alIa "sonata classica". Evidenzia in particolare la 
magistrale arte dell a composizione kunderiana, 
il suo "prezioso tocco da clavicembalista", che 
si fonde con 10 "sguardo di uno scienziato, che 
smonta e rimonta il meccanismo del vivente."20 
11 crollo del muro di Berlino non ha offuscato 
le regard acere di Kundera: ne L'identite non vi e 
piu traccia di Praga 0 del mondo sovietico, l'am­
bientazione e totalmente francese, ma non per 
questo la penna dell'autore e meno critica nei 
confronti di un'Europa Occidentale che sem­
bra conoscere e capire solo se stessa. Del resto, 
quella fitta rete di costrizioni (e costruzioni) 
pubbliche e private tipiche del totalitarismo co­
munista e presente anche in Occidente, scrive 
l'autore, appare solo in una forma diversa. 
Quelli qui riproposti sono, naturalmente, pochi 
esempi, ma possono darci la misura di come 
il "Kundera italiano" si differenzi, per molti 
versi, da quello "francese", tanto da far dire a 
Sciascia, a proposito dell a fredda accoglienza 
che ebbe in Francia la piece kunderiana Jaeques 
et son maitre, ispirata al nota Jaeques le fataliste 
di Diderot: "e curioso che certi critici [ ... ][siano 
arrivatij addirittura a sconsigliare 10 spettacolo. 
Evidentemente, non sempre la Francia abita in 
Francia."21 Una parte dell a critica francese sem­
bra non aver mai perdonato a Kundera il rifiu­
to di indossare la maschera tragica dell' esule 
"salvato" dall'Occidente (si vedano a questo 
proposito l'ultimo romanzo dell'autore, I:Igno­

ranee, edito in Francia nel 2003,22 0 le lucide 
pagine sull"'exilliberateur" pubblicate nell'ul-

timo saggio del 2009, Une reneontre). Un er­
rore, questo, che l'Italia, probabilmente per la 
distanza che la separa sia dal paese d' origine 
che da quello di accoglienza di Kundera, non 
sembra aver commesso. Pare invece essersi 
sintonizzata, forse piu di altri paesi, su quella 
"telepatia sentimentale"23 che permea tutta la 
sua opera e che "non si basa tanto su un "io so" 
(come quella dei tecnici e degli esperti), quanto 
piuttosto sui vuoti dell'informazione, che van­
no riempiti con un lungo ascolto di sintomi, di 
indizi su cia che avviene fuori di noi."24 

NOTE 

I Si citeranno qui i romanzi del periodo ceco nella loro 

versione francese, rivista e autenticata da Kundera tra il 

I985 e il 1987, e da allora considerata dallo stesso autore 

legittima quanto il testa ceco. Tutti le citazioni delle ope­

re di Kundera sono tratte dall'edizione considerata dallo 

stesso autore come "definitiva", ovvero quella pubblica­

ta nel 20II nella collana "Bibliotheque de la Ph~iade" di 

Gallimard. 

2 Si veda in particolare L'Art du roman, edito nella 

"Blanche" di Gallimard nel I986 e nella "Bibliotheque 

de la Pleiade" ne120II. 

3 Kundera ha sempre preferito definirsi "emigre" e 

non "exile" (non e del resto mai stato costretto ufficial­

mente a lasciare il suo paese, anche se quest'ultimo gli 

impediva di pubblicare i suoi testi e, quando era ormai 

in Francia, nel 1979, gli ha revocato la cittadinanza); 

tuttavia, per molte ragioni che e qui impossibile ap­

profondire, la sua condizione appare piu riconducibile 

a quest'ultimo status, secondo la definizione che ne da 

Edward Said nel saggio Rejlexions on Exile. 

4 Kundera ha citato a piu riprese quella che lui stes­

so ha definito la sua personale "pleiade", cosi composta: 

Kafka, Broch, Musil e Gombrowicz. 

5 Kundera, Milan. 2011. L'Immortalite, in CEuvre, tomo 

II. Paris: Gallimard. (243). 



6 Ibid. tico nei confronti della Francia, fu terminato nel 2000 

7 Per una lettura dei malintesi kunderiani si rinvia al e usci in prima edizione mondiale in traduzione spa-

nostro Aritmetica dell'emigrazione. Torino: L'Harmattan gnola. 11 libro fu poi pubblicato in Italia, da Adelphi, 

(2003). nel 2001, due anni prima, dunque, rispetto all'edizione 

8 Sull'arte del paradosso, rinviamo al saggio di Maria francese del 2003. 

Nemcova Banerjee. 1992. Terminal paradox. Grove Pr. 23 L'espressione te1epathie sentimentale e quella uti-

9 Musicista ancor prima di essere scrittore, Kundera lizzata dallo stesso Kundera ne I:Insoutenable legerete 

compone tutti i suoi romanzi come opere musicali, con 

tanto di "variazioni suI tema" (non di rado, veri e propri 

pentagrammi appaiono nel corso del testo). Ne ha sve­

lato in parte la complessa tecnica di costruzione nelle 

pagine del gia citato L'Art du roman, in particolare nella 

sezione, "Entretien sull'art de la composition". 

IQ Kundera, Milan. Oubli de SchOnberg, 111 CEuvre, 

tomo 11. Op. cit.: II59. 

II Kundera, Milan. I:art du roman, in CEuvre, tomo 11. 

Op. cit.: 662. 

12 Non a caso nel gioco intertestuale entrano anche 

Les Liaisons dangereuses di Laclos. 

13 Kundera, Milan. Une rencontre. in CEuvre, tomo 11. 

Op. cit.: II59. 

de l'Ctre per designare la capacita di sintonizzarsi sulle 

emozioni di qualcuno (una sorta di "com-passione" piu 

ampia, che Kundera, nel corso di una delle riflessioni 

etimologiche che non di rado appaiono nei suoi testi, 

definisce "co-sentimento"). 

24 Celati, Gianni. "La telepatia sentimentale di Milan 

Kundera". Op. cit.: 217. 

L'ltalie d'Emmanuel Robles 

14 Si veda a questo proposito Martin Rizek. 2001. Emmanuel Robles' ne fut pas seulement un 
Comment devient-on Kundera? Paris: L'Harmattan. (145). 

15 Richterova, Sylvie. 1981. "I romanzi di Kundera e i 

problemi della comunicazione". Strumenti critici: quadri­

mestrale di cultura e critica letteraria. 45· (313). 

16 Rinviamo al nostro "L'ailleurs, le chez-soi et le 

monde: la Weltliteratur de Milan Kundera". Pub1if@rum, 

2011. 

17 Tabucchi, Antonio. 2002. 'Tinsostenibile leggerez­

za dell'essere". Riga. (186). 

18 Calvino, Italo. 2002. "L'insostenibile leggerezza 

dell' essere". Riga. (180-181). 

19 Celati, Gianni. 2002. "La telepatia sentimentale di 

Milan Kundera". Riga. (217). 

20 Citati, Pietro. 2002. "La gioiosa freddezza di Milan 

Kundera". Riga. (302). 

21 Sciascia, Leonardo. 2002. "Diderot tra i cam arma­

ti". Riga. (165). 

22 Da notare, en pass ant, che il romanzo, piuttosto cri-

auteur tres reconnu au niveau international 
dont 1'ceuvre romanesque et theatrale fut tra­
duite et jouee dans le monde entier; il ne fut 
pas seulement un homme passionne de sa 
terre natale 1'AIgerie et qui, lors de la guerre 
d'independance, participa activement a la rea­
lisation d'un Comite de treve civile; il ne fut pas 
seulement une figure importante au sein de 
maisons d'edition telles que Charlot ou Seuil, 
mais il fut aussi un infatigable voyageur. n vi­
sita a plusieurs reprises 1'Espagne -la terre de 
ses ancetres - le Tibet, le Japon, la Polynesie 
fran<;aise et nous pouvons affirmer, comme l'a 
note Gaetan Brulotte dans la recension du re­
cueil Les rives du fleuve Bleu, que « Ses choix 
existentiels l' ont conduit aux quatre coins du 
monde: de la Chine dechiree a 1'Allemagne en 
deconfiture, de 1'Amerique latine de la terreur 
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arbitraire a l'AIgerie insurgee, de l'Afrique du 
delire a un Tahiti du mystere ».2 Dans le meme 
recueil nous trouvons aussi deux recits situes 
en Italie pendant la deuxieme guerre mon­
diale: l'un titre La nuit de fossoyeurs et l'autre 
Montecassino, dont le recit relate la bataille 
entre Allies et Allemands qui causa le bombar­
dement et la destruction de la fameuse abbaye. 
Mais la presence de l'Italie dans son ceuvre ne 
se limite a ces deux courtes parutions mais 
celle-ci fut source d'une profonde veine inspi­
ratrice, qui fait de ce pays son espace litteraire 
privilegie, bien plus que son AIgerie natale ou 
son Espagne des origines. En effet en Italie au­
dela de deux recits deja cites, il situa la piece de 
theatre, L'horloge3 et quatre romans: Cela s'ap­
pelle l'aurore,4 publie en I954 et situe dans le 
sud de la Sardaigne dans la petite ville de Sa­
lina pres de Cagliari; Le vesuve,5 publie en I96I 
et situe, comme le suggere le titre, principa­
lement a Naples; Un printemps d'Italie,6 publie 
en I975 et situe a Rome et enfin Venise en hi­
ver,7 publie en I982 et situe bien sur a Venise.8 

Les images de l'Italie auxquelles nous sommes 
accoutumes sont des images de belles plages, 
de journees ensoleillees, de longues prome­
nades, de villes debordantes d'histoire et de 
beaute et aussi de bonnes glaces... mais le 
lecteur qui chercherait dans les livres de Ro­
bles ces images rassurantes en resterait cer­
tainement dec;u. En effet, a la lecture de ces 
romans on decouvre que Naples est recou­
verte de dicombres et de gravats; qu'un froid 
saisissant enveloppe Rome; que les vents et les 
eaux frappent et submergent la Sardaigne et 
qu'une eternelle pluie hivernale voile Venise. 
Or, si l' on peut affirmer que chaque roman 
est caracterise par un certain champ seman­
tique, il existe neanmoins un denominateur 
commun constitue par des adjectifs tels que: 

Emmanuel Robles 

noir, sombre, crepusculaire, gris, fonebre, mons­
trueuxl. glace, sidiri, pitrijii, qui conrere un tout 
autre visage a l'espace italien. Ce qui prevaut 
donc dans l'Italie de Robles, c'est l'absence de 
lumiere et la predominance de l'obscurite. Ce 
sont d'ailleurs les agents atmospheriques tels 
que bourrasques, marecages, ou la presence 
de paysages arides (landes sinistres, vastes de­
serts, terres steriles) qui dominent son Italie. 
La peninsule, a l'image de ses heros, apparait 
alors comme une terre blessee. 
Si l'Italie de Robles n'est pas alors l'eden ro­
mantique du XIxe siecle, Robles non plus n'est 
pas le voyageur franc;ais qui descend en I talie 
pour le Grand Tour et qui pour rassasier sa 
soif de reverie se plongerait dans la Mediter­
ranee, mais c'est un homme de son epoque 
- epoque de guerres et de revolutions - qui, 



en tra<;ant un parcours oppose, monte non 
pas dans le jardin ou le musee d'Europe mais 
dans un pays meurtri par la deuxieme guerre 
mondiale et la lutte contre l'occupation nazie, 
dans Le Vesuve et Un printemps en Italie; dans 
une I talie reduite a la faim et a la recherche 
d'une dignite, dans la Sardaigne de l'apres­
guerre avec Cela s'appelle l'aurore, et en dernier 
lieu, dans 1'ltalie terrorisee des annees quatre­
vingts, celle des annees de plomb, du terro­
risme revolutionnaire et d'Etat, avec les pages 
de Venise en Hiver. D'ailleurs Robles ecrit pour 
son peuple algerien parce que, bien qu'il flit un 
pied-noir, il fut souvent considere comme un 
auteur algerien.9 11 est d'ailleurs interessant de 
voir que le cent-cinquantieme anniversaire de 
l'unification de l'ltalie, que cette revue comme­
more, correspond aussi au cinquantieme an­
niversaire de l'independance de 1'AIgerie. Mais 
revenons a l'ltalie de Robles. 
La premiere escale de Robles en Italie se fait 
en Sardaigne: ile qui, comme il 1'avoue dans 
son entretien avec Depierris,IO n'a jamais 
su le charmer. Au contraire, l'etat de dela­
brement et d'abandon l'angoissent profonde­
ment. Dans Cela s'appelle l'aurore, l'ile sarde 
apparait alors comme une prison d'oll il est 
impossible de s'enfuir. L'ltalie idealisee et re­
vee se transforme ici en un espace primitif, 
habite par « des punaises colossales. De veri­
tables vestiges de la prehistoire »" et donc in­
humain Oll les pires instincts font surface. Si 
la Sardaigne est l'ile de la dystopie, la Sicile, 
situee au c~ur de la Mediterranee, apparait 
en revanche dans l'~uvre de Robles comme 
rile de 1'utopie: l' espace mediterraneen par 
excellence Oll les civilisations grecque, latine, 
arabe ou encore normande, ont su, a ses yeux, 
creer un espace riche, complexe et harmo­
nieux. Mais il ne faut pas oublier que comme 

toute utopie, elle est toujours revee et jamais 
atteinte. Ainsi dans La croisiere,'2 roman Oll 
la Mediterranee occupe la place d'honneur, 
le heros George Maurer ne rejoindra jamais, 
sinon pour y mourir, le port de Palerme. 
Si la Sardaigne n'a pas ete un sejour heureux 
pour Robles, Naples bouleverse en profon­
deur notre auteur et a plusieurs reprises il ne 
cache pas son amour pour cette ville qui l'a lit­
teralement fascine. Pour s'en rendre compte, 
il suffit de lire les descriptions qu'il en fait 
dans ses entretiens avec Depierris: «Qui, j'ai 
aime Naples et j'y retourne de plus en plus 
souvent et j'en garde la nostalgie, une nostal­
gie plus tenace peut-etre que pour ces villes 
d'AIgerie Oll j'ai passe pourtant la plus grande 
partie ma vie[ ... ]».I3 Mais si parfois la ville as­
sume les ressemblances d'une veritable ile, 
d'un espace edenique et hors du temps, Ro­
bles n'oublie pas la realite faite de guerre, de 
desespoir et de violence dans laquelle la ville 
est plongee lors de son arrivee en tant que 
correspondant de guerre. Les memes senti­
ments contrastes sont ressentis par le heros 
du deuxieme roman italien de Robles, Serge 
Longereau - soldat de l'armee fran<;aise en 
convalescence a Naples - qui peu a peu de­
couvre les beautes de la ville avec toutes ses 
blessures: «Lorsque je ressortis, je commen­
<;ais vraiment a aimer Naples. J'avais compris 
que je ressemblais a cette ville et que tant 
d'ardeur a vivre etait fait aussi de desespoir»'4 
lit-on dans les premieres pages du livre. En 
effet, en lisant l'interview de Depierris, la des­
cription de Naples est fortement centree sur 
l'opposition entre l'image d'un espace printa­
nier, vif et vigoureux - pour utiliser les mots 
de Robles - et celle d'une ville humiliee par 
la guerre: 
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En trois sejours j'ai passe environs quatre mois a 
Naples. C'etait une ville deroutante, devoree par 
tous les maux, le desespoir, la guerre, l'occupation 
et qui, cependant, ec1atait de vigueur, d'ardeur a 
vivre [ ... ]. La ville entiere luttait contre tous les 
fleaux conjures. Les bombardements de l'aviation 
allemande succedaient a ceux de l'aviation alliee ! 

La misere et la presence de tant de soldats en­
courageaient la prostitution. Les magasins etaient 
vides et le marche noir sevissait. '5 

Naples n'apparait plus alors comme une ile, 
un lieu separe de la realite mais elle est partie 
integrante d'une Europe en guerre. Guerre qui 
est d' ailleurs presente des la premiere phrase 
du roman, 
Lorsque j'etais a Naples, pendant la guerre, 
au debut de l'annee mil neuf cent quarante­
quatre, toute la journee je me promenais a 
travers les ruelles en regardant les femmes. 
Je me promenais aussi sur la via Roma, sur la 
via Chiaia, sur la via Santa Lucia aux beaux im­
meubles ruines par les bombardements. ,6 

Le recit entier, comme la ville de Naples, est 
alors parseme de gravats et de decombres en 
soulignant ainsi, comme le laisse imaginer la 
suggestive description reportee ci-dessous, 
l' etat precaire de la ville vesuvienne: 

Au sommet d'un des grands immeubles eventres, 
une baignoire etait reste en equilibre, au-dessus 
du vide, retenue encore par ses tubulures, et dans 
un miroir epargne dormait un peu de lumiere 
blanche comme dans un ~il aveugle. Parmi les 
decombres, des ruelles desertes, coupees de gra­
vats, ouvraient leurs tranchees desolees 011 les 
couleurs encore vives de certaines tapisseries met­
taient une note d'allegresse insolite. '7 

Et pourtant, comme l'auteur l'affirme dans l'in­
terview reportee precedemment, il s'agit tou­
jours d'une ville profondement vivante, « Par­
mi les decombres, des ruelles desertes, coupees 
de gravats, ouvraient leurs tranchees desolees 
Oll les couleurs encore vives de certaines ta­
pisseries mettaient une note d'allegresse inso­
lite »;'8 une ville prete a se renouveler, « Dans 
les champs, le printemps tout proche avait 
reveille les pruniers et les amandiers rose et 
blancs ».'9 Dans tout le roman, Naples apparait 
donc comme une ville bipolaire: lieu de pas­
sion, de chaleur, de printemps et lieu de mort, 
de souffrance, et de devastation a la fois. 
Le deuxieme roman italien de Robles nous 
amene a Rome. Une autre ville qui comme 
Naples le touche profondement: « Qui, j'ai 
delivre Rome: ce n'est pas donne a n'importe 
qui [ ... ]. Mon humour a moi, c'est que je suis 
arrive a Rome et qu'au lieu de conquerir Rome, 
c'est Rome qui m'a conquis. De nouveau, je me 
trouve dans une ville-musee avec des gens qui 
avait souffert terriblement ».20 Encore une fois 
Robles ne veut pas mettre en avant la beaute de 
la ville, son histoire, ses musees, mais comme 
pour Naples il decrit les souffrances d'un es­
pace en guerre et pire encore sous l' occupation 
allemande. En effet, la plupart du recit Un prin­

temps d'Italie se deroule entre fevrier et avril de 

1944. D'ailleurs deux moments historiques 
marquent le roman: l'attentat de via Rasella qui 
couta la vie a quelques soldats allemands et, en 
revendication a cela, le massacre des Grotte Ar­
deatine perpetre par les Nazis. Encore une fois 
la guerre est le theatre de ce roman, et encore 
une fois celle-ci est d'autant plus atroce qU'elle 
a lieu dans une ville qui pour l'imaginaire col­
lectif est plut6t la ville de la dolce vita et de la 
beaute. Or, dans la Rome de Robles il n'y a ni 
beaute, ni joie de vivre, ni culture mais plut6t 
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destruction, violence et passivite. Si Naples, 
avec l'eruption du Vesuve et les bombarde­
ments, bien que caracterisee elle aussi par des 

descriptions decidement sombres maintient 
intact son cote naturel et sa vitalite, les alen­
tours de Rome et puis la ville elle-meme per­

dent cet esprit vivant pour se figer dans l'image 
d'un tableau metaphysique: 

A droite et a gauche, la campagne romaine, dans la 
bleme lumiere de ce matin de fevrier, ressemblait a 
un de ces paysages angoissants de Chirico, impres­
sion qU'accentuaient les portees fuyantes des lignes 

electriques, les verticales des poteaux de bois, les 
taches brunes des fermes noyees dans les vapeurs 

hivernales. Quelques oiseaux traverserent l'espace 
d'un vol pesant au-dessus des terres gorgees d' eau. 21 

L'apparition de Rome ne modifie pas la per­
ception de l' espace mais au contraire les effets 

d'angoisse et d'incertitude sont accentues da­

vantage: 

A gauche dans les lointains brouilles par la pluie 
ou la brume, Rome surgit enfin. Comme a travers 

un aquarium, on distinguait les coupoles et les 

campaniles parmi les formes bleuatres des edifices 
modernes et les taches plus sombres des collines. 

Prise dans ces vapeurs, une planete jaune et noire 

derivait lentement et Saint-Rose reconnut le dome 
de la basilique de Saint-Pierre [ ... ] On aurait dit une 
cite au bord d'une mer figee, une cite morte, de­

peuplee a jamais avec des profondes tenebres dans 
les rues et une sorte d'ecume au ras des toits. Au­

cune fumee. Rien ne bougeait. Parfois une lueur 

pen;ait entre deux nuages, se posait sur quelques 
hautes fac;ades, approfondissait davantage l'aspect 

de desolation, d'abandon definitif.22 

La ville qui dans un chef-d' ceuvre du cinema 
neorealiste est definie ville ouverte, apparait ici 
inaccessible, et c'est precisement le mot inac­
cessible que l'auteur utilise pour decrire son as­

pect: « la grisaille ajoutait a la ville un aspect 
inaccessible ».23 Si 1'on s'arrete un temps sur le 
champ semantique utilise dans les premieres 

pages du roman, on notera un passage d'un 
champ vegetal, qui caracterisait Naples, a un 
champ semantique centre autour d'elements 
aquatiques et aeriens: deux espaces qui sont 
inhabitables par l'etre humain et qui renfor­
cent 1'idee d'inaccessibilite donnee par la gri­
saille. Rome donne l'impression en definitive 

d'une ville noyee et figee au fond de la mer; elle 
apparalt, en definitive, comme une prison de 

laquelle il est difficile de s'evader. 

La derniere escale romanesque de Robles en 
Italie se fait a Venise et cette fois-ci non plus 
pendant la deuxieme guerre mondiale mais 
pendant les annees 80, en plein essor du ter-
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rorisme des Brigades Rouges et Noires. Encore 
une fois, le choix de Ro bles n' est pas hasardeux. 
Car si la Venise imaginaire est un espace de 
reverie, un espace sublime fait pour les prome­
nades amoureuses, pour les n~flexions meta­
physiques, pour l'art ... celle de Robles, comme 
Naples, Rome ou la Sardaigne, n'echappe pas 
a l'actualite. En realite, dans la premiere par­
tie du roman, la ville, perc;:ue a travers les yeux 
d'Helene - jeune parisienne desesperee qui 
cherche refuge a Venise chez une tante -, est 
celle des cliches, c'est-a-dire un espace labyrin­
thique, un lieu irreel Oll le temps est suspendu. 
Aux yeux d'Helene il y a quelque chose de fee­
rique dans la ville hivemale avec ses brumes, 
ses bruits etouffes, ses passants furtifs et ra­
pides; un sentiment qui est renforce aussi par 
la saison hivemal qui donne a la ville de Venise 
une image encore plus intimiste: 
Si en ete Venise vous appartient, ville offerte, 
ville envahie, ville «occupee», en revanche c'est 
vous qui lui appartenez en hiver, pris que vous 
etes au piege des illusions et des charmes d'un 
theatre unique au monde Oll vous devenez ac­
teur et spectateur tout a la fois. [ ... ]. En hiver, 
au contraire, le silence revient, le merveilleux, 
l'apaisant silence de Venise, a peine troue par 
le cri bref des vaporetti sur le Grand Canal, un 
silence intimement accorde aux eaux immo­
biles, aux dalles mouillees de San Marco, a la 
sonorite discrete des calli desertes Oll, dans les 
encoignures, somnolent beatement des chats 
qui levent a peine les yeux a VOUS. 24 

Pour Helene donc, en hiver Venise est l'espace 
intime par excellence, « Elle se sentait intime­
ment accordee a cette solitude, a cet univers 
sans presence humaine [ ... ] egaree dans les 
decors d'un theatre, abandonnes, depouilles 
de leurs dorures ».25 Mais de le debut du ro­
man il y a la presence d'une autre Venise, a 

laquelle Helene ne donne pas beaucoup d'im­
portance mais qui, avec le temps et surtout 
apres la rencontre du photographe U go Las­
sner, devient de plus en plus oppressante: « Tu 
debarques en notre chere Italie, lui disait Carlo 
pendant le repas, dans sa plus belle periode 
de massacres et dans sa pleine deliquescence. 
En moyenne nous avons trois attentats par se­
maine au revolver ou a la bombe ».26 Encore 
une fois comme deja pour Naples ou Rome les 
beautes artistiques sont tues, en revanche, l'au­
teur met au premier plan la vie de la Venise 
populaire, ouvriere, chomeuse et harcelee par 
la violence ... « - Savez-vous combien il y a eu 
d'attentats, l'annee derniere, dans la seule re­
gion venitienne? Soixante-cinq ! Bien sur, c' est 
moins qu'a Rome Oll l'on en compte six fois 
plus pour la meme periode. Ou qu'a Milan, ou 
Genes ... ».27 Une image qui lentement chez 
l'heroine, comme chez le lecteur, se substitue 
a la Venise de carte postale. Un bouleverse­
ment d'image que Robles realise en focalisant 
l'attention du lecteur sur la presence du pont 
de la Liberte qui unit Venise a la terre ferme 
non seulement physiquement mais aussi psy­
chologiquement, car c'est sur ce pont qu'a lieu 
l'attentat c~ntre l'autre heros du roman, le pho­
tographe Lessner et qui plonge Helene dans la 
realite italienne. Alors, comme le dit Michel 
Tournier, Venise subit, sous la plume d'Em­
manuel Robles, « [ ... ] une reintegration brutale 
dans le contexte italien avec son chomage, ses 
attentats, son terrorisme ».28 

Si comme nous avons pu voir les beautes artis­
tiques des villes italiennes se font rares et en 
tout cas sont laissees sur le fond de la scene en 
souvenir de mondes possibles, l'auteur porte 
un regard autant desenchante sur la societe 
italienne. Sans tomber dans le folklore, il offre 
au lecteur, par des touches breves et intenses, 



un panorama des problematiques sociales de 
l'Italie de 1'epoque. Nous assistons ainsi aux 
commerces illegaux de Napolitains ou a leur 

prostitution morale et physique provoquee par 
la pauvrete dans Le Wsuve; nous abordons de 
problematiques graves et toujours irresolues, 
meme dans l'Italie d'aujourd'hui, telles que le 
chomage ou l'emigration, deux sujets traites en 
particulier dans Cela s'appeUe l'Aurore et Venise 
en hiver, Oll souvent sont mentionnes des pa­
rents ou des amis partis a l' etranger chercher 
une vie plus digne. A 1'c£il attentif de Robles 
n'echappe pas non plus le theme de la securite 
sur les lieux de travail, sujet encore une fois 
lie a l'exploitation ouvriere et aux injustices des 
lois et insere dans les deux romans qui deve­
loppent les themes sociaux de maniere plus 
approfondie (Cela s'appelle l'aurore et Venise en 
hiver). A cote de ce monde d'indigence, Robles 
nous expose, et illui oppose - en creant ainsi 
un contraste assez saisissant - toute une ga­
lerie d'hommes et de femmes qui vivent dans 
le luxe effrene et sans aucun souci envers les 
moins chanceux, qui va des exploiteurs sans 
scrupule dont la figure la plus mesquine est 
personnifiee par Gorzone, dans Cela s'appelle 
l'aurore, jusqu'a l'aristocratie desc£uvree vivant 
dans un monde de luxe et de drogues de San­
dra, dans Un printemps d'Italie. 
Robles, en bon anthropologue, nous offre aussi 
un portrait de l'homo italicus. On retrouve alors 
certains des stereotypes les plus repandus au­
tour des Italiens. Par exemple, souvent ils ap­
paraissent malicieux, epicuriens, fatalistes, ex­
cessivement religieux. Parfois les heros franco­
phones de ses romans s'amusent en observant 
le cote theatral et passionnel des Italiens. Mais, 
a l' instar de Ro bles, il s' agi t la de caracteristiques 
communes a tous les peuples mediterraneens, 
et pourtant s'il y a un element qui distingue les 

Italiens de Robles celui-ci se trouve dans leur 
caractere passionnel. Cette focalisation autour 
de la passion et donc de l'amour dans l'imagi­
naire sur les Italiens n' est pas une nouveaute et 
nous ne pouvons pas ne pas penser a un autre 
amoureux de I'Italie, un certain Stendhal pour 
qui « n ne faut faire dans ce beau pays que 
l' amour; les autres jouissances de l'ame y sont 
genees; on y meurt empoisonne de melancolie 
si l' on est citoyen [ ... ] r.: amour y est delicieux; 
ailleurs on en a que la copie ».29 Certes, comme 
dit Astre,30 Robles n'est pas un fils spirituel de 
Stendhal, mais lui non plus ne peut pas fuir 
l'idee d'une Italie comme terre de l'amour. Or, 
c'est exactement en Italie que les heros roble­
siens trouvent le veritable amour et pour cela 
1'image de la femme italienne compte beau­
coup! Toujours pour Stendhal, par exemple, 
« les femmes jouent, en Italie, un tout autre 
role qu'en France. Elles ont, pour societe habi­
tuelle, un ou deux [hommes] qU'elles ont choisis, 
et qU'elles peuvent punir par le malheur le plus 
atroce, s'ils viennent a leur deplaire2Y Chez 
Robles aussi, la femme italienne est decrite 
comme passionnelle, forte, eprise d'absolu. 
Un absolutisme de 1'amour et une idealisation 
de celui-ci qui parfois pourrait devenir destruc­
teur comme celui entre Silvia et Serge dans Le 
Visuve; ou autodestructeur, comme celui de 
Rosa, prete a se suicider apres la mort de son 
mari dans Cela s'appelle l'aurore. D'ailleurs, en 

lisant l'~uvre de Robles, on s'aperc;oit que c'est 
dans les c£uvres situees en Italie que la femme 
assume un role central dans 1'economie du re­
cit. Les exemples ne manquent pas, que l'on 
pense ainsi a Vanina, l'heroine de la piece thea­
trale L'horloge, qui tue d'un coup de pistolet AI­
fieri, 1'incarnation de 1'exploitation, de la toute 
puissance et de l'injustice; ou encore a Silvia 
et a Marie qui, comme le dit Marie-Helene 
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Cheze, sont « une sorte de replique feminine 
[des] heros masculins »)2 Dans chacun des 
romans italiens il y a la presence de femmes 
fascinantes et fortes comme par exemple la 
Marchesa Vitti: « Sainte-Rose eut l'impression 
qU'elle avait dli etre une femme tres roma­
nesque, eprise d'intrigues galantes, de defis 
amoureux, une creature excessive peut-etre, 
dure et brillante, lancee dans la vie comme une 
fleche de cristal »;33 ou Mme Donati, « Cette 
femme devait savoir affronter la vie ! Et quel 
genre d'homme avait pu la seduire assez pour 
qU'elle acceptat de l'epouser? »;34 et surtout 
Marie, une jeune femme engagee dans la Mac­
chia, decrite avec « un petit front de lutteuse 
obstinee ».35 Des femmes qui se font aussi 
porte-parole de toutes celles qui vivent recluses 
et humiliees par une societe patriarcale faite 
de violences, d'enfermements et d'humilia­
tions .... Mais Robles, ne voulant pas alimenter 
le stereotype, met en scene aussi toute une ga­
lerie de femmes faibles, pusillanimes, laches et 
soumises a la volonte de leurs hommes, ou de 
leurs parents, comme des objets, des poupees 
ou des enfants; femmes auxquelles Robles en­
leve le droit de feminite comme dans le cas de 
Angela, la femme de Valerio, decrite souvent a 
travers l'adjectif pueril. 

Chez Robles donc, si les Italiens sont decrits 
comme un peuple mediterraneen, c'est-a-dire 
un peuple double, fait de courage et de fata­
lisme, de passion et d'oppression, d'amour 
et de mort, ils portent en eux une certaine 
douceur, une certaine sensibilite qui leur 
conrerent un caractere tout a fait particulier. 
Alors pour Robles, comme par ailleurs pour 
les heros de ses romans, le passage en Italie 
a ete d'une importance capitale car il a per­
mis la decouverte de soi, et la completude de 
soi a travers la rencontre avec l' Autre. Tous 

les personnages principaux de ces romans 
rencontrent chez l' Autre leur complement 
ideal, l'homme ou la femme de leur vie. Nous 
voyons des la premiere page l'amour et l'im­
portance vitale que Clara assume pour Valerio: 
«Toute sa vie, c'etait Clara qu'il avait attendue. 
C'etait elle qui l'avait arrache aces marais 
ou il s'enfon<;ait depuis quelques annees.»36 

et le meme sentiment est valable pour tous 
les autres heros: pour Serge Longereau avec 
Silvia, « j'etais si bien pres d'elle, apaise, le 
c~ur epanoui comme une rose au soleil. C' est 
de tout cela que je devais lui parler, de cette 
transformation qu' elle operait en moi, douce 
et consolante »;37 pour Sainte-Rose avec Marie, 

Mais grace a Marie il eprouvait le sentiment de 

« peser en fin sur la terre », de ne plus tatonner 

dans une oppressante obscurite et se jugeait aussi 

avec moins d'intolerance. Il ne tentait pas d'ana­

lyser le pouvoir qU'elle avait sur lui, convaincu ce­

pendant que chaque regard, chaque sourire faisait 

penetrer dans son c~ur une clarte consolante;38 

et l'Helene de Venise en hiver eprouve les 
memes sentiments a cote d'Ugo Lassner, 

Pres de Lassner, Helene decouvrait qu'elle n'etait 

pas condamnee a toujours revenir en arriere, a 
se retoumer, a se fuir. Elle ne savait encore com­

ment se situer clairement a l'interieur de cette li­

berte, mais elle s'y engageait sans se blesser, sans 

en evaluer les limites. Une energie qui dormait 

en elle s'eveillait, l'inclinait a l'enjouement, aux 

nouveautes, aux rencontres.39 

En Italie, Robles, comme ses heros, rencontre 
le monde de la violence et de la guerre40 , mais 
c'est toujours en Italie qu'il trouve, a travers 
la rencontre avec l'Autre, un peuple fraternel 



et solidaire. Si la Mediterranee, comme le dit 

Giuliana Toso Rodinis, est sa terre-miroir4" 
alors l'Italie est la terre feminine, celle de la 
douceur, de l'equilibre, de la completude et de 
la reconciliation avec soi-meme. 
L' I talie a He pour moi une decouverte passes 26 
ou 27 ans; c'est un pays merveilleux, un pays 
d'art, un veritable musee du savoir humain et 
de rart ... et puis il y a un climat qui n'est pas 
seulement physique: il y a chez les Italiens une 
tres vieille civilisation, une tres vieille courtoi­
sie, une tres vieille sensibilite bien polie par les 
ans qui me seduit beaucoup et qui doit me se­
duire a coup sur parce que mes origines espa­
gnoles font de moi un fauve. 11 faut bien s'ima­
giner que j'ai en moi des complexes de bruta­
lite, de violence, je le sais, je me connais bien. 
[ ... ] J'avais - j'ai un peu moins aujourd'hui -
une susceptibilite due aux chromosomes espa­
gnols et cette violence, cette agressivite, cette 
susceptibilite, ce sont des choses qu'il m'a fallu 
attenuer [ ... ]. Or, le climat espagnol exaspere en 
moi ces choses-Ia, parce que il y a trop de re­
pondant naturel. L'Italie est au contraire pour 
moi une chose apaisante, excitante pour l'es­
prit, c' est un pays feminin pour moi alors que 
l'Espagne serait au contraire d'une extreme vi­
rilite qui me pousserait a des exces. En Italie je 
me sens bien.42 
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40 «Peut-etre serez-vous etonnes que j'utilise tellement 

l'Italie [ ... ] c'est tout simplement parce que je m'efforce 

Le facteur des Abruzzes: une Italie 
"Autre" a travers la plume de Venus 
Khoury-Ghata 

• •••••• •• •••••••••••• • •••••••• 
Publie chez Mercure de France le leT mars 2012, 

le roman objet de l'analyse critique suivante est 
Le facteur des Abruzzes'de Venus Khoury-Ghata, 
ecrivaine francophone qui a dernierement ga­
gne, entre autres, le Prix Goncourt 20n pour 
son recueil poetique Oil, vont les arbres? paru la 
meme annee. Parmi les nombreuses qualites 
artistiques et intellectuelles, la valeur litteraire 
qui a mene a l' election de cette autrice pour 
l'article qui suit, est la possibilite de retrouver 
le chemin de son parcours poHique egalement 
dans ses recits narratifs. Ce procede a lieu avec 
une fluidite naturelle Oll la poesie devient ro­
man, et le roman a son tour se transforme en 
poesie en creant un continuum de styles, ce 



qui represente l'une des caracteristiques les 
plus interessantes de l'ecriture de cette ecri­
vaine polyedrique. 
Son ceuvre narrative se distingue egalement 
par les multiples lieux choisis pour developper 
ses intrigues. Apres avoir voyage vers l'Ame­
rique latine, la Turquie, la France, elue comme 
nouveau chez-elle, jusqu'au Liban, present 
constamment surtout dans ses romans a. carac­
tere autobiographique, et d'autres destinations 
encore, la plume de Venus Khoury-Ghata glisse 
en I talie pour son roman Le facteur des Abruzzes. 
C'est la premiere fois que Venus Khoury-Ghata 
choisit le sol italien comme scenario de ses his­
toires impregnees d'une realite a. la fois adou­
cie et a. la fois endurcie par un langage poetique 
qui est capable d'un cote de soulager une dou­
leur en l'elevant vers une sur-realite qui tourne 
au surrealisme, et de l'autre cote de rendre la 
violence palpable. Son style direct et lie a. la re­
petition du conte oral, est tout-a.-fait present 
dans cet ouvrage qui se colore de contrastes, 
d'une ironie qui, dans d'autres ceuvres, laisse 
parfois la place au sarcasme comme reponse et 
reaction aux absurdites de la guerre, sujet sou­
vent evoque dans ses ceuvres completes. 
L'histoire se developpe dans un petit pays des 
Abruzzes qui repond au nom invente empha­
tique, et d'un cote premonitoire, de Malaterra, 
litteralement "la terre mauvaise". L'intrigue est 
singulier avec une forte connexion entre l'he­
roIne Laure et les personnages principaux de 
La Maestra et Sept pierres pour la femme adultere, 
tenant compte des nuances differentes. 
L'herolne Laure se rend en I talie dans un pe­
tit village perdu des Abruzzes OU une dizaine 
d'annees auparavant son mari Luc, desormais 
defunt, avait effectue ses dernieres recherches 
de genetique sur ces villageois caracterises par 
le meme groupe sanguin et par l'immunite a. 

Venus Khoury·Ghata, (oto di Elisabeth Grate 

des maladies bien determinees. Par contre, la 
mort inattendue de son mari laisse inachevees 
les analyses effectuees, et c' est pour cette rai­
son que Laure a l'intention de transcrire ses 
annotations en partant a. Malaterra. Le petit vil­
lage devoile les brutalites et les secrets d'une 
communaute d' origine albanaise fermee a. tout 
ce qui est etranger a. leur culture pour eviter 
toute contamination. Le rapport entre l'heroIne 
et les villageois se base sur une gran de me­
fiance marquee par les differences culturelles 
et ressentie surtout par les femmes du village 
qui ne conc;oivent pas qU'une damed'une qua­
rantaine d'annees ne soit pas accompagnee 
d'un homme. Au debut de l'intrigue, la seule 
fenetre sur la vie du pays est constituee par 
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les contes du facteur Yussuf qui se rend re­
gulierement chez Laure malgre 1'absence de 
courrier a lui remettre. Par la suite, 1'heroine 
entrera en contact surtout avec les traditions 
culturelles qui caracterisentles habitants plu­
tot qu'avec eux-memes. La loi du talion gou­
veme la vie des villageois, et se met au centre 
de 1'intrigue qui se de double entre l'histoire 
personnelle de Laure, etrangere parmi des 
exiles, et le deces tragi que de la fille d'Helena, 
apparemment un suicide, une dizaine d'an­
nees auparavant, apres avoir ete "deshonoree" 
par un etranger surnomme l'Australien. Ces 
deux vicissitudes s'entrelacent, et Laure aura 
un role fondamental dans la succession des 
evenements, surtout quand l'Australien ren­
trera a Malaterra apres trente ans de fuite de 
toute responsabilite, et 1'heroine essayera d'en 
empecher le meurtre auquel Helena se pre­
pare de puis longtemps pour fermer le cercle 
de la dette de sang. 
Le role de l'ltalie"enceinte de Malaterra" 
(Facteur 142) est apparemment relegue a un de­
cor pour mettre en scene l' enfermement d'un 
peuple emigre qui melange sa propre langue 
a l'italien, mais qui n'a pas et ne veut surtout 
pas avoir des contacts avec cette culture. Ainsi, 
l'objectif de cet article sera en premier d'ana­
lyser les principales figures de rhetorique qui 
approchent ce roman du monde poetique de 
l'ecrivaine, pour essayer de verifier si le role de 
l'ltalie vue par Venus Khoury-Ghata peut avoir 
d'autres resultats. 
Notre interet critique se cons acre specifique­
ment au role des metaphores qui enrichissent 
le texte, pour determiner si une valorisation 
de la dimension de l'espace, etroitement liee 
a l'expression de celles-ci, est possible. En fait, 
ce procede nous permettra de verifier si l' on 
peut attribuer a ce petit village du plateau des 

Abruzzes, une fonction litteraire qui va au-dela 
du simple decor. 
Les metaphores, qU'elles soient purement tex­
tuelles ou extratextuelles, seront classifiees en 
suivant le critere de la thematique a laquelle 
elles font reference et sont referents a leur 
tour, pour rechercher lesquelles peuvent repre­
senter un renouvelement des schemas preeta­
blis en connexion avec l' espace d' enonciation. 
Le choix des metaphores a analyser a ete dicte 
par un tri entre les metaphores-cliches, desor­
mais devenues d'usage commun et perdant 
donc la valeur poetique qui leur a ete attribuee 
originairement, et les metaphores qui peuvent 
etre considerees comme "creatives" et dont 
l' originalite renouvelle la figure rhetorique de 
la metaphore en valorisant le pouvoir poetique 
du point de rencontre entre les deux elements 
associes. 
Apres une lecture et une analyse approfon­
dies, nous avons juge, en tant que metaphores 
creatives les plus stimulantes, les associations 
suivantes qui seront par la suite developpees 
individuellement: sangjrouille-Iait, femmej 

arbre, maisonjhomme-femme, languejsoupe, 
voyage Laurejmythe d'Orphee, terrejenfer. 

LE SANG ET LA DETTE DE SANG 

Le sang est un element fondamental pour le 
deroulement du roman car il represente le trait 
d'union qui lie les histoires de Laure et de la 
fille d'Helena, ainsi que le fil conducteur de 
l'intrigue pour fermer le cercle de la dette de 
sang. En effet, le sang est respectivement l' objet 
d' etude genetique qui a mene Luc a Malaterra, 
l' explicitation du deshonneur qui contraint 
Helena a pendre sa propre fille et l' objet autour 
duquel se regIe la vie du petit village. 
Les metaphores les plus significatives, liees au 
sang, se basent sur le contraste entre la vie et 



la mort; la Oll le sang est habituellement une 

substance vitale pour le corps, il assume un 
cote macabre et destructif qui symbolise la no­
civite de la loi du talion en la denonc;ant: "Le 
sang qui ruisselait sur la pente a pourri le sol, 
pourri la falaise. Ce qu' on prend pour de la 
rouille est leur sang" (Facteur 24); "Qualifie le 
lait du sang comme si le sang eta it une femelle 
et qu'il enfante, le liquide bleme avait l'odeur 
acide des blessures" (Facteur 128). 

Par c~ntre, nous pouvons remarquer que ces 
metaphores ne sont que textuelles, et c'est plu­
tot le personnage d'Helena, toujours munie 
de son fusil et prete a tuer l'Australien qui a 
deshonore sa fille, qui fait reference au regle­
ment de la "dette de sang" selon les usages 
culturelles albanaises transmises oralement. 
La mere assume le role habituellement destine 
aux figures masculines et reinterprete ici avec 
un cote desespere: 

Ecartes ceux qui essayaient de la dependre, seule sa 
mere avait le droit de la toucher. Elle l'avait allon­
gee sur la margelle du puits, puis lavee comme on 
lave un bebe, dans tous les plis. Arrivee au pubis, 

elle avait frotte avec rage la goutte de sang gelee 
pareille a un rubis [ ... ] Helena croyait porter une 
morte alors qU'elle en portait deux. Elle-meme plus 
morte que sa fiUe. La petite enterree dans un trou 
de son jardin, la mere dormit a plat ventre sur la 
terre retournee pour mieux ecouter la respiration 
de sa fiUe (Facteur 67-68). 

LES METAPHORES DE LA FEMME-ARBRE A TRAVERS LA 

MORT 

L'image d'une nature anthropomorphisee est 

constamment presente dans l'~uvre complete 
de Venus Khoury-Ghata, en particulier a travers 
les actions et le rapport avec les etres humains, 
ce qui est un element relevant pour cette etude. 

Dans la plupart des cas, la relation qui s'ins­

tau re est basee sur le dialogue comme dans 
Elle dit (I999), recueil poetique Oll l'ecrivaine 
raconte les femmes seules et les veuves de son 
pays qui conversent avec les arbres, represen­
tation des etres humains qui ne peuvent que 
rester immobiles car enracines au sol. Dans Le 
facteur des Abruzzes, le rapport devient si etroit 
qu'il se transforme presque en symbiose entre 
l'arbre et la fiUe d'Helena: 

Helena retrouve sa fiUe a travers son figuier, les bras 
de la jeune morte se balancent dans les branches, 
sa salive donne son miel aux fruits [ ... ] Il a deman­
de a Laure de lui retrouver le chapitre sur l'ADN de 
l'arbre, le me me que celui de la fille [ ... ] Laure conti­
nue son reve et feuillette le dossier, sans conviction 
sachant qu'il est impossible qu'un etre humain et 
un vegetal aient le meme ADN et les memes genes 

(Facteur 84,87). 

Ainsi, Venus Khoury-Ghata brise les chaines 
des schemas preetablis pour lesquels l'arbre 
et la femme sont uniquement porteurs de vie. 
La metaphore classique, desormais cliche, de 
l'arbre-vie et sa similitude avec la femme, a son 
tour creatrice de la vie, est reinterpretee a tra­
vers des femmes malades ou mortes, comme 
nous le retrouvons egalement dans d'autres 
romans et recueils poetiques - en particulier 
dans La Maestra Oll la glycine est la concretisa­
tion de la leucemie qui accable l'herolne. 
L'association entre l'element de la mort, de la 
femme et de l'arbre, cree un triangle avec une 
harmonie differente aux notes discordantes 
pour la condition changee. Par contre,nous 

pouvons constater que ce type de metaphore 
est principalement textuel, bien qU'elle soit 
tres interessante. 
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SYMBIOSE ENTRE LES MAISONS ET LES PERSONNAGES 

Comme pour l'association entre le figuier et la 
filIe d'Helena, nous retrouvons une identifica­
tion entre les personnages humains et les mai~ 
sons a travers l'elE~ment de la vie. 
En particulier, nous pouvons remarquer qu'une 
transposition a lieu entre la mort de la fille d'He­
lena et la maison de l'Australien, notamment, 
la fin de la vie de la jeune fille marque ega­
lement la "mort" symbolique de l'habitation 
de l'Australien qui s'est echappe: "Deflorer la 
filIe d'Helena a ecroule sa maison. Les murs 
n'ont pas tenu apres le suicide de la malheu­
reuse, le meme mal frappe les pierres et les 
filIes deshonorees [ ... ]" (Facteur I8). 
Le rapport entre ces deux sujets n'est pas pour 
autant explicite jusqu'a la fin du roman OU 
la conclusion des travaux de la nouvelIe mai­
son de l'Australien coincide avec la mort de 
ce dernier: "La fin du chantier a coincide avec 
celle de son proprietaire. Meme jour, meme 
heure, quand les ouvriers ont quitte de fin i­
tivement les lieux, leurs outils ranges dans 
leur camionnette. L'Australien s'est eteint [ ... ]" 
(Facteur I4 3)· 
Sur ce, nous avans:ons donc l'hypothese que la 
construction de cette maison peut en meme 
temps representer la reconstruction de la vie 
de la fille d'Helena. La maison, renouvelee 
et terminee, revendique la vie brisee de cette 
jeune fille, dont elle est la metaphore, ce qui 
entraine par consequent la mort de son vio­
leur. 
La maison, comme la nature anthropomorphi­
see, est un autre des el€~ments-cles qui carac­
terise l'ecriture de Venus Khoury-Ghata qui a 
trouve une solution differente pour fermer le 
cercle. La dette de sang est payee contre une 
autre vie en bouleversant la bissa, notamment 
"le prix d'une vie, une chasse a l'homme, une 

course contre la mort entre la famille de la vic­
time et le meurtrier qui a inter et a payer l'impot 
du sang au gardien de la tour avant qu'il ne soit 
rattrape" (Facteur I02). Dans ce cas,comme le 
cas precedent, la contextualisation de cette as­
sociation en Italie ne determine pas un chan­
gement de statut evident, en ne restant qu'un 
decor OU se passe le renversement du code a 
travers cette metaphore purement textuelIe. En 
revanche, nous pourrions supposer que c'est le 
"deplacement" de la bissa, notamment le pas­
sage de l'application du code de l'Albanie en 
Italie, qui determine la possibilite de renouve­
lement. 

LA LANGUE, "SOUPE DES PAUVRES" 

Le sujet de la langue est certainement d'une 
importance considerable au moment OU les 
villageois "[ ... ] parlent une langue qu'ils sont 
les seuls a comprendre, melange d'italien et 
d'albanais" (Facteur I4), car cela fait allusion 
aux phenomenes linguistiques de l'immigra­
tion en Italie. Par contre, il faut specifier que 
ce sujet n'est traite dans le roman que dans 
une perspective extratextuelIe ou l'on retrouve 
des considerations sur la langue au niveau 
universel: "Une langue c'est pareil a la soupe 
du pauvre, on y balance tout ce qui tombe 
sous la main. Un langue doit mourir pour res­
susciter, doit etre partagee pour se multiplier 
et grandir" (Facteur IO 9). 
Cette description de la langue, qui porte 
une res semblance avec le phenix qui renait 
de ses propres cendres, est l'expression du 
style meme de l'ecrivaine et des mHaphores 
"vives"qui se recreent seulement du terrain 
fertile prepare par la mort d'une metaphore, 
cela a la meme valeur pour la langue. 11 faut 
se deplacer, s'eloigner pour recreer, cela est a 
la base meme de la definition de la metaphore 



et du procede de la reecriture que l' on peut re­
marquer dans les ceuvres completes de Venus 
Khoury-Ghata. 

iAURE - "NOUVELLE ORPHEE" A LA RECHERCHE DE 

SON EURYDICIO - ET L'ENFER SUR TERRE 

Le voyage de Laure represente la metaphore 
du mythe d'Orphee recontextualise de fa<,;:on 
inattendue grace au renversement des roles. 
Plutot qu'une Eurydice moderne qui cherche 
son Orphee (cf. "Dette de sang''), la protagoniste 
est la nouvelle Orphee qui descendra dans l' en­
fer sur terre de Malaterra pour retrouver son 
Eurydicio, le mari-medecin.D'ailleurs, 1'ecri­
vaine reussita recreer un royaume des morts 
qui est paradoxalement present sur terre, il 
n'est pas souterrain, il est geographiquement 
a la lumiere du soleil. Dans ce village, le feu 
infernal, nourriinvisiblement par la loi du ta­
lion, brule par le refus de 1'Autre considere 
comme un etranger fautif, a priori, d'une pos­
sible contamination de la population. 
Voici que la recontextualisation du mythe ne 
se passe pas seulement au niveau culturel et 
geographique, mais egalement a travers une 
lecture a 1'envers qui determine sa reecri­
ture. En effet, la representation d'un mythe 
classique, tel que celui d'Orphee et Eurydice 
en Italie, pourrait rentrer dans la sphere du 
cliche, mais cela est bouleverse par Venus 
Khoury-Ghata a travers une technique habile 
qui renouvelle 1'espace d'enonciation en evi­
tant ainsi une banalisation du sujet qui, au 
contraire, reacquiert une valeur litteraire ori­
ginale. 
Effectivement, c' est a partir de ces derniers 
elements qu'il est possible d'interpreter le 
choix de 1'Italie en tant que decor actif concou­
rant a la realisation de la reecriture du mythe 
non seulement au niveau geographique. 

L'ITALIE REVIVIFIEE DE VENUS KHOURy-GHATA 

Tout au long du recit, il est donc possible de 
percevoir une connexion beaucoup plus forte 
a 1'Italie et qui va au-dela du paysage tout 
court en creant un lien de type culturel. 
Au niveau narratif, 1'Italie est representee a 
travers Maria, une cantatrice italienne tres 
hautaine, "a la chevelure de feu et la main 
froide sur sa gorge qui chante" (FacteUITIS) , 
et qui a quitte 1'Australien. Meme si elle n' est 
presente qu'a travers les contes de ce dernier 
et les supplications de La Sonnambula de 
Bellini qui passaient a la radio, le choix d'in­
troduire ce type de personnage est certaine­
ment un hommage au patrimoine artistique 
italien, plus specifiquement a 1'opera. 
Ensuite, non seulement Venus Khoury-Ghata 
a revisite et reinterprete le mythe d'Orphee 
et Eurydice, mais elle a aussi cree une he­
rOIne proche d'un Dante qui s'aventure dans 
1'Enfer en absence de son Virgile, meme si 
le developpement est completement different. 
Le peche nait de la fermeture d'esprit envers 
tout etranger, et mene les villageois a revenir 
aux traditions des ancetres en s'isolant non 
seulement geographiquement, mais egale­
ment culturellement et temporellement: le 
ravin des Abruzzes devient ainsi le ventre qui 
contient un enfer OU les punitions dantesques 
sont remplacees par les consequences de la 
dette de sang qui regIe la vie quotidienne de 
ses "pecheurs", au sens large. 
En conclusion, en consideration des ana­
lyses et des hypotheses ici presentees, nous 
constatons que le lien entre Venus Khoury­
Ghata et 1'Italie dans Le facteur des Abruzzes 
se passe davantage a travers la sphere intel­
lectuelle plutot que de se representer par un 
simple choix geographique, ce qui valorise 
encore plus l'election de ce pays. L'Italie en 
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ressort revivifiee, non seulement en tant que 
lieu de representation des mythes, en sortant 
du cliche, mais egalement en tant qu' espace 
de reecriture de ces derniers se n§velant sous 
une nouvelle lumiere. 
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introduzione 

La presenza dell'ltalia nel mondo latinoamericano 

"Venecia" 
[ ... ] Alguna vez escribf en un pr61ogo Venecia de 
Crista I y crepusculo. Crepuscolo y Venecia para 
Mf son dos palabras casi sin6nimas, pero nuestro 
Crepusculo ha perdido la luz y teme la noche 
Y el de Venecia es un crepusculo delicado 
Y eterno, sin antes ni despues. 
JORGE LUls BORGES (Obm Camp/eta 11:412) 

"Venecia" 
No me voy a rajar nunca de aquf. 
Si estuviera don Giacomo para ayudarme. 
Don Giacomo sf que era un caballero. 
Me decfa: "Clavelito, la voglio portare a Venezia". 
Decfa: "Tutto il mondo e bello, tutto pero ce [sic] 
una citta piu bel la. E una citta fatta sull'acqua" 
JORGE ACCAME 

L'incontro con la cultura e con le citta italiane ha ispirato nel tempo 
moltissime rappresentazioni artistiche che continuano ad apparire 
veicolate da linguaggi differenti. Venezia, topico della bellezza urbana 
italiana, ad esempio, offre una lunga lista di nomi che vanno da Thomas 
Mann, John Ruskin, a Ezra Pound, Erica Jong, e ancora losif Brodskij 
e Daniel Pennac, solo per citare i piu noti. Anche in ambito ispano­
americano, dal cubano Jose Lezama Lima al guatemalteco Miguel Angel 
Asturias, dalla portoricana Rosario Ferre fino all'intellettuale universale, 
Jorge Luis Borges, questa citta e stata al centro di racconti, poesie e saggi. 
Come ricorda Rosella Mamoli Zorzi, riferendosi a Henry James, "qualsiasi 
scrittore se 'innamorato dell'argomento' era giustificato a scrivere, anche 
su Venezia" ("Prefazione" in RMZ, a cura di, Gondola signore gondola nella 
poesia americana del nOllecento, Venezia, Supernova, 2007, p. 23). 
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In un famoso verso di "Poema conjetural", Borges scrive di un "destino 
sudamericano" dove racconta della consapevole e rassegnata accettazione 
del vivere costantemente la divisione contraddittoria tra I'affermazione 
orgogliosa dell'originalita del proprio paese e il persistente richiamo di 
una realta esterna ma irresistibile come quella europea, in questo caso 
italiana. 
La presenza della cultura italiana nel mondo latinoamericano e 
storicamente un fenomeno che si accompagna alia valanga migratoria 
che a partire dalla meta dell'Ottocento inizia a condizionare la storia del 
continente da nord a sud. I n termini numerici, la relazione piu importante 
e quella che si stabilisce tra Italia e Argentina, seguita dal Brasile, come 
dimostrano gli interventi di Silvana Serafin, Irina Bajini, Ilaria Magnani 
ed Emilia Perassi. Si tratta di una storia che si sviluppa su due piani, 
I'attrazione da parte dei nativi verso una delle espressioni piu alte della 
civilta classica occidentale e la superiorita avvertita nei confronti della 
massa di contadini, spesso analfabeti, arrivati nel N uovo Mondo, in cerca 
di un futuro migliore. 
AI prim~ filone, appartiene il messicano Jose Emilio Pacheco, poeta, 
scrittore e saggista tra i piu significativi del paese, che dedica la terza 
sezione del volume di poesie No me preguntes c6mo pasa el tiempo 
all'Adagiata. II tema e studiato nel saggio di Margherita Cannavacciuolo 
intitolato "Venezia, Roma e Pompei nella poesia di Jose Emilio Pacheco: 
verso una fenomenologia del tempo". L'autrice evidenzia come in 
"Venecia" il poeta attinga alia fisionomia urbanistica lagunare e costruisca 
il discorso sulla semantica dell'acqua associata sia al f1uire del tempo, 
secondo una metafora cara alia tradizione, sia alia fugacita che questo 
implica. 
Rodo Luque propone in "Quando gli italianismi diventano immagine 
dell'italianita nello spagnolo d'America" un'ampia panoramica storico­
linguistica dell'immagine dell' Italia attraverso parole italiane presenti 
nello spagnolo d'America a partire dal XVI secolo, con una particolare 
attenzione ai termini musicali. 
In "Italia e Italiani nelle telenovelas latinoamericane", Irina Bajini esamina 
la funzione sociale svolta dalle telenovelas, soprattutto argentine e 
brasiliane, attraverso I'affermazione di una identita ideale che subisce un 
processo di "glocalizzazione", adattando, cioe una storia globale al gusto 
dei consumatori locali. Si tratta di un panorama disomogeneo, conclude la 
studiosa, che sfugge a qualsiasi definizione. 
Lo studio di lIaria Magnani, "Italia e italiani in Argentina tra ammirazione 



e pregiud , costituisce un'interessa an lisi del ruolo decisivo 
svolto da molti personaggi di origine italiana nella configurazione della 
storia e della cultura argentine, come nel caso di Juan Jose Castelli, eroe 
dell', ipendenza argentina e primo di otto figli del medica veneziano 
Angel Castelli Salomon. ~autrice, inoltre, presenta Marianina (1886), un 
testo non mo ch offre 'illu nante esem ificazi ne d rappa tra 
Italia e Argentina che include una visione alternativa al pregiudizio anti­
itali o. 
Silvana Serafin, esperta italiana della scrittrice friulano-argentina Syria 
Poletti, analizza il tema i I!Syri Poletti l'ltal ". La stud sottolinea 
la forza con cui emerge il contrastante rapporto con la terra d'origine 
e 10 strappo che significa la terra d'arrivo. Silvana Serafin, con grande 
efficacia, conclude evidenziando come percorsi interpretati, da u ate 
chiave autobiografica, come ritorni della memoria, dall'altro in prospettiva 
metaforica meta ettera ,sfoci 0 in a n rrazione di grande potenza 
ed emozione. 
Emi Pera i riflette su problema del orrgl ne!!' ntenso saggi 
"Paesaggi della memoria: l'ltalia di Antonio Dal Masetto e Mempo 
Gia inelli" L'intervento Aette I'importanza I'es drammatica 
del viaggio migratorio come lacerazione e perdita; su questi elementi 
s'instaura la specificita originaria dell'identita migrante raccontata da 
Dal asetto e G inel I uta I I cu obiettivo, co ude milia Perass 
e il superamento e la ricerca di nuovi significati da instaurare sulla 
pro aticita del doppi ap rtenenza. 
11 dato che emerge dagli interventi proposti e costituito dalla vital ita di 
un a ch si n di lun tradizione e vive una uova stagion 
e che ci riporta alle molteplici chiavi di interpretazione della realta 
latinoamericana. 

95 



96 

letterature ispano-

Quando gli italianismi diventano 
immagine dell'italianita nello spagnolo 
d'America 

INTRODUZIONE 

La parola immagine, dal gr. <J>fxvraal1a, e dal 
lat. imago, significa similitudine 0 segno delle 
cose, che puo conservarsi indipendentemente 
dalle cose stesse. Aristotele, difatti, diceva che 
le immagini sono come le stesse cose sensi­
bili, solo che non hanno materia (De ani ma, 

Ill, 8, 432). In questo senso l'immagine e "l. 

il prodotto dell'immaginazione; 2. la sensazione 
o percezione stessa, vista dalla parte di chi la ri­
ceve" (Abbagnano, 20II: 564). In base a questo 
secondo significato, con cui il termine e stato 
usato sia dagli antichi che dai moderni, l'ita­
lianita, 0 l'immagine dell'italianita, vale a dire 
cio che e 0 viene percepito come tipico degli 
italiani e dell a loro cultura, puo derivare non 
dagli oggetti della realta ma dalle parole che li 
denotano. 

• amerlCane 

Vogliamo dunque concentrarci, in questa sede, 
su una particolare categoria di prestiti lingui­
stici, gli italianismi, ossia quei termini della 
lingua italiana che sono entrati in altre lingue 
e, nella fattispecie, nello spagnolo d'America, 
per osservare come le parole, indipendente­
mente dalle cose che denotano nella realta, vei­
colano e soprattutto connotano un'immagine 
che si conserva nell'immaginario dei parlanti 
nel corso dei secoli. 

IL "MODUS VIAGGIANDI" DEGLI ITALIANISMI 

FINO ALIA FINE DEL XIX SECOL01 

A differenza di quel che vale abitualmen­
te nelle dinamiche linguistiche, l'espansione 
dell'italiano non e avvenuta nell'arco dell a 
storia a colpi di glottofagia, com'e stato in­
vece per 10 spagnolo, il francese e l'inglese 
sulle lingue delle rispettive colonie (Calvet, 
2005: 108), ma e stata garantita quasi esclu­
sivamente dal suo spessore culturale e dall'in­
flusso che esso esercitava. 
Nella seconda meta del Quattrocento e per 
tutto il Cinquecento la cultura italiana in tut­
ti i suoi aspetti ha un' enorme influenza su 



tutta l'Europa. Gli scambi si esercitano per 
innumerevoli vie, oltre alle due piu impor­
tanti dell a marina e dei commerci, grazie 
agli italiani che emigrano mettendo le loro 
capacita al servizio di sovrani stranieri (come 
Colombo, Vespucci, Caboto, Leonardo 0 11 
Cellini), alle principesse che vanno in sposa 
nelle varie corti europee come Caterina De' 
Medici, agli spagnoli e ai francesi cui sono 
affidate funzioni di governo in Italia 0 che 
qui si recano per istruzione 0 per esercitare 
le loro arti. Dappertutto si petrarcheggia, le 
traduzioni di libri italiani si moltiplicano e 
conoscere l'italiano e un segno di distinzione 
e raffinatezza. Gia nei secoli precedenti, l'im­
portanza di questa lingua, specialmente nel 
campo marittimo e nel campo commerciale, 
aveva avuto come conseguenza una notevole 
penetrazione di italianismi nello spagnol02 e 
in varie lingue europee, ma col Rinascimento, 
periodo in cui tutti i paesi occidentali vedono 
nell'Italia un modello di piu alta civilta, l'af­
flusso nei loro lessici si fa molto piu copioso 
e ci pennette di vedere questo ideale incar­
nato in una serie di nozioni i cui nomi si 
attingono all'italiano (Migliorini, 2004: 347). 

PERIODO 

xv e XVI secolo 

CLASSllESSICAlI 

Lettere 

Musica 

Arte 

Costume 

Gastronomia 

Commercia 

Navigazione 

Vita religiosa 

Vita militare 

Nel Seicento e nel Settecento il gran de presti­
gio di cui gode l'Italia si affievolisce ma non 
si estingue negli altri paesi del continente 
europeo: continua soprattutto l'ammirazione 
per le opere d'arte antiche e moderne; e au­
menta il fascino esercitato dalla musica ita­
liana, producendo un'ampia quantita d'italia­
nismi in questi campi semantici. Tra l'altro, 
il fatto che la lingua straniera piu nota in 
Italia nella prima meta del XVII secolo sia 
quella dei dominatori, la spagnola, incentiva 
10 scambio lessicale tra entrambe le lingue. 
L'influenza del Belpaese in Europa nell'Otto­
cento invece scompare relativamente, anche 
se persiste l'influsso della musica operistica, 
in cui la genialita italiana si manifesta spe­
cialmente con Rossini, dando luogo a un'ul­
teriore ondata di italianismi in questo campo. 
L'italiano dunque assunse in questi seco­
H, agli occhi di determinati gruppi e classi 
sociali, un valore di avanzamento culturale 
e sociale e si configuro come una manife­
stazione di prestigi03• Nella seguente tabella 
possiamo osservare i principali ambiti da cui 
sono derivati gli italianismi piu frequenti III 

spagnolo nel corso dei periodi trattati: 

IT/ES 

madrigalejmadrigal, sonettojsoneto 

fuga/fug~,balco~e/~alc6n 

ca rtonejcart6n, faccia~t~/fach~da, pied istallo!pedestal 

cappuccio/capucho, cortigianaj cortesa na, profu mo jperfume, 
pomata/pomada 

maccheron i / macarrones, mortadella/ mortadela 

banca/banco, bancarotta/bancarrota, bilanciojbalance, numero/ 
numero, tariffajtarifa, zero/cera 

bussolajbrujula, calamita/calamita, pilota/piloto, portolano/ 
portulano, tramontana/tramontana 
cappucci no/capuch i no 

bastione/basti6n, caporale/ caporal, casa matta/casa mata, 
colon nello/coronel, parapetto /parapeto, sentinella/ centi nela, 
soldato jsoldado, terrapienojterraplen 
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XVII secolo 

XVIII secolo 

XIX secolo 

Arte 

M usica e teatro 

Costume 

Gastronomia 

Commercio 

. Mezzi di trasporto 

Arte 

Musica 

Costume 

Epidemie 

Musica 

Manifestazioni geologiche 

IL "MODUS VIAGGIANDI" DEGLI ITALIANISMI 

DALIA FINE DEL XIX SECOLO 

Se fino a quasi la fine dell'Ottocento gli ita­
lianismi entrano nel castigliano per i contatti 
fra l'Italia e la Spagna e di conseguenza questi 
prestiti passano poi anche nello spagnolo par­
lato in America, verso la fine del secolo invece 
cambiano i rapporti di forza. La Spagna non 
fara piu da ponte tra l'italiano e 10 spagnolo 
americano ma sara l'italiano a penetrare diret­
tamente nel continente attraverso le correnti 
migratorie che fluirono nelle ultime decadi del 
XIX secolo e le prime del XX secolo dall'Italia 
verso l'America Latina. 
La distribuzione degli italianismi suI territorio 
americano non sara tuttavia omogenea ma sara 
maggiore nelle aree dell'Argentina e dell'Uru­
guay, sia perche il cosiddetto "alluvione migra­
torio" si produsse soprattutto in queste zone, sia 
perche 10 spagnolo come lingua di superstrato 
qui non aveva avuto l'imponenza sulle lingue 
indigene di sostrato come negli altri paesi la­
tinoamericani4• Questo determino che l'arrivo 
dell'italiano in queste aree alimentasse subito il 

affresco/fresco, liligrana/filigrana, frontone/front6n, miniatura/ 
miniatura 

. adagio/adagio, comparsa/comparsa, dilettante/diletante, gravel 
grave, largo/largo, opera/6pera, sottovoce/sottovoce, violino/ 
violin, virtuoso/virtuoso 

dolce far niente/dolce far niente, regata/regada, girandola/ 
.. ginindola 

vermicelli/vermicheli 

fattu ra/factu ra 

ca rrozza / ca rroza 

pittoresco / pi ntoresco 

pianoforte/pianoforte, violoncello/violonchelo 

casino/casino, villa/villa 

in~uenza/influenza 

brio/brfo, diva/diva, flauto/flauta, impresario/empresario, 
libretto/I ibreto, primadon na/ pri madonna, maestro/maestro 

bora/bora, terremoto/terremoto 

lessico dellunfardo, illinguaggio dell a malavita 
di Buenos Aires, con termini come bacan (dal 
genov. bacan, persona danarosa), balurdo (dal 
it. balordo), chapar (dal it. acchiappare), mancar 
(dal it. mancare, mancare il colpo) , pestare (dal it. 
pestare); e desse il via all'interlingua del cocoli­
che, il prodotto dell'interferenza tra italiano e 
spagnolo negli immigrati italiani di umili con­
dizioni, nel quale si nota un continuo passaggio 
di elementi lessicali come capo (dal it. capo) , cre­
par (dal it. crepare), cucha (dal it. cuccia), estufar 
(dal it. stufare),fiasco (dal it. fiasco) laburo (dal it. 
lavoro), manyar (dal it. mangiare) , parlar (dal it. 
parlare) 0 valija (dal it. valigia). 
La diseguale diffusione degli italianismi e de­
terminata anche dal fatto che nel XX secolo la 
lingua che ha il maggior influsso nello spagno-
10 e senza dubbio l'inglese. Questa presenza e 
osservabile in qualsiasi dei dialetti dell a lingua 
spagnola, ma e molto piu cospicua nelle varieta 
geografiche dell'America Centrale (Moreno de 
Alba, 200T 199). Ciononostante la presenza 
in quest'area di comunita italiane come quel­
la di Chipilo in Messico 0 quella di San Vito in 



Costa Rica, tra le altre, fu propiziatoria, assieme 
alIe altre comunita sparse nel Sudamerica, per 
l'espansione di un corpus di italianismi omoge­
nee in tutto il continente latinoamericano. 
La testimonianza delle relazioni che intercorse­
ro tra le comunita linguistiche italiane e quelIe 
locali e dimostrata dalla seguente tabella di pre­
stiti, che costituiscono da sempre il fenomeno 
sociolinguistico piu importante di tutti i con tat­
ti tra le lingue: 

Fine XIX, XX sec. 

XXI secolo 

CLASSI LESSICALI 

Gastronomia 

Moda 

Forme di saluto 

Fenomeni socio-politici 

Mezzi di trasporto 

Epidemie 

Sport 

Cinema 

Gastronomia 

Come si puo evince re da questa rappresentati­
va tabella, oltre agli italianismi che si continua­
no ad usare in tutto il mondo riferiti alla musica 
classica (non potremmo immaginare un sopra­
no 0 un tenore asiatici che non conoscano l'ita­
liano) e alIe altre Belle Arti, sono sorsi termini 
legati al cinema, alIa moda, alIa gastronomia, 
alIo sport e all'attualita, tutti settori tipicamente 
legati all'ltalia nell'immaginario degli stranieri. 

Primeggia l'ambito delIa cucina italiana che, 
oltre ad esportare pietanze e prodotti, esporta 
tantissimi italianismi. Questi termini, carichi 
di valenze simboliche, trasmettono non solo 
l'immagine del buon mangiare nel Belpaese, 
ma anche un'idea di familiarita e di accoglien­
za. I primi prestiti, difatti, venivano diffusi nei 
domini piu vicini alIa parlata familiare e alIa 
vita quotidiana dagli immigrati di bassa estra­
zione, e verso la fine del XX secolo la propaga-

IT 

Paparazzojpaparazzo, dolce vitajdolce vita 

loggia/logia, palafittajpalafito, palazzojpalacio 
. , .. " , . 

antipasto janti pasto, broccoli jbrocoli, can nellon ijca nelo nes, 
cappuccino/capuchino, carpacciojcarpaccio, espressoj 
expreso, gorgonzolajgorgonzola, grappajgrapa, lasagnaj 
lasaiia, mozzarellajmozzarella, ossobuc%sobuco, panettonej 
panettone, paninijpanini, parmigianojparmesano, pastaj 
pasta, pestojpesto, pizzajpizza, pistacchiojpistacho 0 pistache, 
polentajpolenta, raviolijrabioles, ricottajricota, risottojrisotto, 
salamej salami, spaguetti jespaguetis, stracciatellajestrachatela, 
tiramisujtiramisu 

modellajmodelo, passarellajpasarela 

ciaojchao 0 chau, 

camorra/camorra, mafia/mafia, mani pulite/mani pulite, 
tangentopolijtangentopoli 

ferrovi ario jferrovia rio 

Azzu rri j Azzu rri, catenacciojcatenaccio, fi nal i ssi majfi nalisima, 
liberojlib.r~, tifosO/!if~so 

biennalelbiennale 

caffelattejlate, rucolajarugula 

ca~~sana~.:Jcassana!~~ ~~cch~~i.~I~~cchiaio, scuderiaje,:>.cuder[a 

zione a livello planetario di ristoranti italiani 
ha promosso un'immagine dell'ltalia come 
paese del benessere e della buona cucina sen­
za dimenticare i valori dell' amicizia, delIa festa 
e dell a golosita, come si puo notare dalle in­
segne dei ristoranti i cui nomi indicano 0 il 
nome familiare del proprietario (si vedano gli 
ipocoristici come Da Mimmo 0 Da Ciccio) 0 i 
luoghi d'origine delle famiglie. Gli italianismi 
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gastronomici sono percepiti in modo cOSl pro­
prio dai parlanti che vengono pluralizzati con i 
morfemi dello spagnolo (come pizza>pizzas e 
capuchino>capuchinos) e delle volte anche senza 
tenere conto 0 senza riconoscere gli eventuali 
morfemi dei plurali delI'italiano, quasi fosse­
ro degli elementi sprovvisti di significazione 
(come br6coli>br6colis, espagueti>espaguetis 
e ravioli>raviolis). Questa familiarita con gli 
italianismi si percepisce anche dall'ingente 
quantita di locuzioni note ai parlanti e da essi 
attivamente usate anche se adattate al proprio 
sistema linguistico, come le locuzioni indican­
ti le modalita di preparazione delle pietanze (a 
la bolonesa, a la milanesa, a la sorrentina, etc.) 
o i condimenti (con cuatro quesos, con pesto, con 
ragU, etc.) 5. 

Le voci riguardanti 10 sport sono per 10 piu 
penetrate dal mondo del calcio, 10 sport na­
zionale, tant'e vero che persino la parola calcio 
e nota in spagnolo, soprattutto dopo la vitto­
ria dell'ltalia in Spagna ai Mondiali dell'82. 
Alcuni termini vengono usati in alternativa 
alIa forma autoctona, come catenaccio/cerrojo, 
altri sono stati presi in prestito invece per ne­
cessita col fine di denominare peculiarita del 
calcio 0 dei calciatori italiani, inesistenti in 
spagnolo, come cassanate, per fare riferimento 
alle giocate di un calciatore nella sua stagione 
al Real Madrid. Gli italianismi calcistici sono 
diventati anche produttivi nella lingua rice­
vente, dando luogo alIa formazione di plurali 
come Azurros per riferirsi alIa nazionale italia­
na (anche se spesso si trova la forma origina­
le preceduta dall' articolo plurale spagnolo: Los 
Azzurri). Ma il caso piu peculiare e la storia 
di un italianismo come pibe, che entrato nella 
varieta dell'Argentina dal genovese pive col si­
gnificato di "ragazzo", ha fatto ritorno in Italia 
col giocatore Maradona, detto "El pibe de oro", 

nel suo periodo al Napoli, facendone riscopri­
re il significato. 
N egli ultimi anni ha preso molto piede anche 
il mondo dell a Formula 1, espandendo ancora 
di piu la nomenclatura del mercato automo­
bilistico italiano, noto nel mondo per i suoi 
marchi e i suoi modelli, e tra gli italianismi 
e entrato un termine come escudena (adatta­
to dall'italiano scuderia per la difficolta degli 
spagnoli nel pronunciare la "s" impura), si­
curamente grazie anche ai piloti provenienti 
dall'America Latina e dalla Spagna nei circuiti 
delle corse. 
Quanto alIa moda, altro comparto train ante 
dell'economia italiana contemporanea, l'in­
flusso si misura piu sulle cose che sulle pa­
role, ma sono significativi i nomi dati a certi 
negozi di abbigliamento in giro per i paesi la­
tinoamericani, come per esempio "Via Monte 
Napoleone", facendo riferimento alIa piu fa­
mosa via di Milano dedicata alle boutique delle 
grandi firme, col fine di riecheggiare il fascino 
di questa capitale della moda. 
Si sono diffusi anche termini inerenti i capitoli 
vergognosi della politica italiana e la malavita, 
come mafia e camorra, ma vero e che, nel caso 
di questi ultimi, essi hanno subito una sorta di 
mitizzazione a causa del cinema americano e 
dei film prodotti sull'argomento, quasi falsan­
do l'immagine che queste parole dovrebbero 
in realta riflettere. 

CONCLUSIONI 

Sono, come abbiamo visto, l'arte, la musica, il 
commercio, la navigazione, la gastronomia, 10 
sport e la moda i settori da cui dal XV seco10 al 
Nuovo Millennio sono dipartiti gli italianismi 
verso oltreoceano. n motivo dell'interferenza 
e indubbiamente l'influsso che l'ltalia eserci­
ta sugli ispanofoni, sia dalle comunita italia-



ne sparse per il mondo sia, ormai nel mondo 
globalizzato che siamo diventati, direttamente 
dal1'Italia, potendo affermare cosi che se prima 
era stata la Spagna a far da ponte tra 1'italiano e 
10 spagnolo d'America e dopo 10 erano stati gli 
immigrati italiani, ora, grazie ai potenti mez­
zi di comunicazione, l'Italia torna ad essere il 
fulcr06. 

Ci siamo occupati prevalentemente di lessico, 
dato che e illivello della lingua piu immediata­
mente a contatto con la realta extralinguistica 
(Gusmani, 1998: 90), della quale riflette piu 0 
meno direttamente le vicende politiche, eco­
nomiche e sociali, facendo si che 1'introduzio­
ne dei neologismi sia qualcosa di pressoche 
immediato, mentre i cambiamenti fonologici 
e grammaticali si producono normalmente 
nel corso di piu temp07. Ma anche nel campo 
dellessico i parlanti che fanno uso degli italia­
nismi sono stati e sono in grado di dimostrare 
creativita e di dimostrare come questi prestiti 
siano del tutto produttivi. Basti pensare che 
partendo da basi piu 0 meno corrette (nel caso 
delle voci importate dai parlanti delle classi 
basse) 0 piu 0 meno adattate al proprio siste­
ma linguistico dai parlanti riceventi, si sono 
prodotti plurali misti 0 addirittura pseudoita­
lianismi come nel caso dell a locuzione tutti 
frutti, che si trova in molte lingue nel senso di 
"fmtta mista", arrivando cOSl talvolta a storpia­
re, soprattutto nel campo dell a gastronomia, 
non solo i piatti ma anche i loro nomi. 
Quello che bisogna sottolineare e che, men­
tre i prestiti introdotti fino alIa fine del XIX 
secolo sono meno trasparenti, cioe piu celati 
nel contesto dell a lingua spagnola, tant' e che 
dei pari anti non dediti allo studio dell a lessico­
logia potrebbero stentare a riconoscerli come 
italianismi (pensiamo a fachada, tarifa, piloto, 
brujula, coronel 0 terremoto, ad esempio), i pre-

stiti entrati da quel periodo in poi sono molto 
piu riconoscibili come forestierismi da qual­
siasi parlante, il che potrebbe spiegarsi con la 
volonta di sottolineare l' origine dei termini ma 
anche, in tempi piu recenti, con la conoscenza 
piu generalizzata dell a lingua e della cultura di 
provenienza degli italianismi. 
La loro diffusione poi e favoreggiata non solo 
dai settori propulsori di cui abbiamo parlato, 
ma anche dai mezzi di comunicazione, dallo 
studio dell a lingua italiana nelle varie universi­
ta e nei vari Istituti di Cultura e Societa Dante 
Alighieri sparsi per il mondo, e dalla condizio­
ne dell'italiano come lingua veicolare di fatto 
della Chiesa Cattolica (che si serve invece del 
latino per i documenti ufficiali) nelle alte sfere 
della Chiesa e tra i religiosi che trascorrono 
periodi di formazione aRoma 8. 

11 prestigio di cui gode 1'Italia presso gli stra­
nieri negli ambiti lessicali di cui ci siamo occu­
pati ha giocato un molo decisivo per la diffu­
sione degli italianismi, che a loro volto hanno 
continuato a diffondere l'immagine dell'Italia 
grazie al valore di espressivita che portano con 
se. 11 vero prodotto di questo complesso intrec­
cio tra realta linguistica e realta extralinguisti­
ca all'interno della trama dellessico non sono 
dun que solo delle parole, ma sono soprattutto 
immagini, e sono iscritte nell'immaginario dei 
parlanti molto piu di quanto si possa pensare. 
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NOTE 

I Scegliamo questo periodo come spartiacque in quan· 

to l'arrivo di governi liberali in America Latina nel 

corso del XIX secolo determino in queste aeree una 

nuova politica immigratoria, di cui gli italiani saranno 

i principali protagonisti (Liano, 2003: VII). 

2 Si erano diffuse voci come fiorino (ES. florin), duca­

to (ES. ducado) , milione (ES. mill6n) , saldo (ES. saldo), 

arsenal (ES. arsenal), ciurma (ES. chusma) , corsaro (ES. 

corsaro), alerta (ES. alert a) , assalto (ES. asalto) , battaglio­

ne (ES. bata1l6n) , compagnia (ES. compania) , imbosca­

ta (ES. emboscada) , marciare (ES. marchar) , scorta (ES. 

escolta). 

3 Facciamo qui riferimento alla famosa definizione di 

prestigio di Weinreich, come "valore, reale 0 supposto, 

che una lingua 0 una sua varieta 0 anche soltanto 

talune manifestazioni di essa assumono agli occhi di 

un individuo 0 di determinati gruppi 0 classi sociali 

ai fini di un (reale 0 supposto) avanzamento sociale" 

(Beccaria, 2004: 602). 

4 La discontinua intensita nelIo spazio, nel tempo e 

nella forma della colonizzazione spagnola, la diseguale 

diffusione delIa cultura iberica e la distinta compos i­

zione sociale linguistica dei conquistatori e dei colo­

nizzatori (provenienti da classi sociali piu elevate e col­

te in Messico e in Peru, e da classi agricole pastorali in 

Argentina e Uruguay) determino distinte reazioni del 

sostrato linguistico indigeno su quello spagnolo, come 

l'avversione per le norme che la Real Academia tentava 

di imporre anche dopo il crolIo dell'Impero Coloniale 

o l'avversione in generale, specie dei gauchos, verso la 

lingua colta castigliana. 

5 Le locuzioni indicanti la modalita di preparazione 

hanno subito la trasformazione della preposizione ar­

ticolata italiana "alIa" (v. alla romana) in "a la" (v. a la 

romana) per omogeneita con le locuzioni avverbiali gia 

esistenti in spagnolo (v. a la veracruzana); mentre quel­

le indicanti il condimento hanno subito il passaggio 

della preposizione "a" (v. al pesto) in "con" (v. con pesto) 

sempre per omogeneita con le corrispettive strutture 

gia esistenti nella lingua ricevente (v. con chile). 

6 Vorremmo porre l'attenzione tuttavia suI ruolo che 

gioca oggi l'inglese come lingua veicolare a livello 

mondiale e che ha determinato, ad esempio, la com­

parsa d'insegne di pizzerie suI suolo latinoamericano 

come "ltalianni's pizza", in cui l'italiano arriva (defor­

mato) nello spagnolo americano attraverso l'inglese. 

Questa tendenza ad anglicizzare le lingue si verifica 

anche all'interno delle stessa lingua italiana, come pos­

siamo vedere dal mondo della pubblicita in cui alcuni 

marchi della moda italiana e i loro prodotti vengono 

annunciati con pronuncia inglese, e come si osserva 

dal marchio di garanzia "Made in Italy" che indica, pa­

radossalmente, con un'espressione in inglese la qualita 

dei prodotti italiani. 

7 Per gli italianismi fonetici e morfematici rimando al 

mio saggio "Consideraciones de sustrato y superestra­

to entre espafiol e italiano en la variedad rioplatense: 

la hip6tesis fonetica y morfematica de Guido Zannier", 

pubblicato in Ecos italianos en Argentina, a cura di Sil­

vana Serafin, presso la Casa Editrice Campanotto nel 

2009. 

8 Questo ruolo dell'italiano e emerso con chiarezza 

con Giovanni Paolo 11 che nel 2003 era stato insignito 

dal Ministero degli Esteri del titolo di "Ambasciatore 

della lingua italiana nel mondo". 



Italia e italiani in Argentina fra ammira­
zione e pregiudizio 

Nel r837, all'interno dell a raccolta Rimas, vede 
la luce La cautiva, di Esteban Echeverria, testo 
fondativo dell a letteratura argentina e portato­
re di un progetto di identita nazionale bianca 
e cristiana che traspare al di la dell a storia di 
amore e morte di Brian e Maria. Corn' e nota la 
coppia, vittima del mal6n - la scorreria indiana 
in territorio bianco - e di una terra che appa­
re inospitale e barbara quanto i suoi abitatori, 
muore quando sta per raggiungere la salvezza. 
L' eroico sforzo di sottrarsi alIa prigionia e ai ri­
gori della pampa si risolve, materialmente, in 
un insuccesso, consacra pero la coppia come 
nume tutelare della presenza bianca e, contem­
poraneamente, come permanente monito per 
gli indios. Se, nella realta, occorrera attendere 
la Campagna del Deserto (r878-79) voluta dal 
generale Julio Argentino Roca - prima come 
Ministro della guerra e poi quale Presidente 
dell a nazione - per arrivare all' effettiva soluzio­
ne del problema indio, i1 poema di Echeverria 
ne anticipa la risoluzione simbolica stigmatiz­
zando le popolazioni autoctone e relegandole 
ai margini dell a nazione progettata. Per quanto 
riguarda il territorio poi, bisogna rilevare che 
il poema che introduce la campagna argentina 
nella letteratura nazionale ne sancisce al con­
tempo la condanna in quanto dominio della 
barbarie, come ribadira con una progettualita 
esplicitamente politica Domingo F. Sarmiento 
nel suo Facundo. I La scelta del retaggio euro­
peo non traspare pero solo dall'impostazione 
ideologica dell a trama, e rintracciabile nell'eco 
delle testimonianze dei viaggiatori inglesi con-

temporanei, che Echeverria richiama nelle sue 
descrizioni2 ed e, infine, esplicitato dalle epi­
grafi dei capitoli. Esse annoverano citazioni di 
autori classici come Dante, Calder6n, Petrarca 
e romantici come Byron, Hugo, Manzoni, 
Lamartine, coniugando la sensibilita ottocen­
tesca alla grande lezione dei secoli precedenti.3 
Nel novero, la tradizione italiana primeggia per 
numero di autori e se si impongono i grandi 
maestri trecenteschi non manca un riferimen­
to al maggior esponente del romanticismo pe­
ninsulare, dimostrando come la cultura italia­
na godesse di una posizione privilegiata tra gli 
intellettuali argentini. 
Pochi anni piu tardi gli ideologi liberali, pri­
mi fra tutti Sarmiento e Juan Bautista Alberdi, 
ponevano le basi della nascente nazione indi­
viduando nell'incremento dell a popolazione e 
nella sua qualificazione il fulcro dello sviluppo. 
L'immigrazione dal Vecchio Continente dove­
va rappresentare la soluzione del problema, 
nella convinzione che il proletariato europeo 
sarebbe stato portatore di quella cultura, antro­
pologica piu che libresca, capace di modificare 
in tempi relativamente brevi, con l' esempio e 
la convivenza, i comportamenti degli strati piu 
umili dell a popolazione, in altre parole avrebbe 
saputo dirozzare il gaucho, il meticcio locale, 
per introdurlo nella civilta e farne uno stru­
mento di modernizzazione nazionale. E nota 
che le aspettative liberali furono parzialmente 
deluse dal maggioritario afflusso dall'Europa 
meridionale e il fenomeno demografico segno 
uno iato nel rapporto con la tradizione italiana, 
che sara contrassegnato dall'ambivalenza e dal­
la contraddizione. In Argentina, infatti, men­
tre fioriva la critic a inclemente verso gli immi­
granti, si manteneva intatto I'apprezzamento 
per l'apporto culturale italiano. E appunto a 
questo doppio statuto della presenza italiana 
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che vorrei fare riferimento guardando ad alcu­
ni i testi coevi ai grandi s barchi ottocenteschi. 
Per cap ire appieno la reazione argentina, com­
preso il veemente accanimento anti-italiano 
che traspare soprattutto nel naturalismo urba­
no, e forse necessario soffermarsi sull'apporto 
italiano che precede le grandi on date migra­
torie di fine '800 e dei primi anni del '900, 

meno nota ma estremamente incisivo. La pri­
ma emigrazione italiana risale, infatti, alIa fine 
del XVIII e all'inizio del XIX secolo, e princi­
palmente ligure, piemontese e savoiarda ed e 
formata da una elite intellettuale che si inse­
risce nel tessuto sociale coloniale recependo 
poi i primi fermenti indipendentisti. Tra i loro 
discendenti si annoverano uomini che fanno 
parte dell a storia argentina e sono ricordati tra i 
padri dell a patria come Manuel Belgrano, Jose 
Castelli e Antonio Bermti, tutti attivi nei movi­
menti indipendentisti e nelle loro istituzioni, 
membri dell a Giunta Governativa Provvisoria 
del Rio della Plata che il 25 maggio 1810 esau­
tora la corona spagnola. In forza di queste pri­
me presenze e dell a rete politica e commercia­
le che esse assicuravano, all'indomani dell'in­
dipendenza trovarono riparo nelle regioni 
del Rio dell a Plata ideologi e patrioti liberali, 
combattenti dei falliti moti italiani, fuoriusciti 
garibaldini e mazziniani. Un caso particolare 
di questa militanza liberale e rappresentato 
dalla lunga e controversa attivita del napoleta­
no Pietro De Angelis che, esule a Parigi, viene 
persuaso da Bernardino Rivadavia a trasferirsi 
in Argentina e a mettere al servizio dell a neo­
nata repubblica le sue capacita professionali e 
intellettuali, ma che con l'avvento al potere di 
Juan Manuel Rosas si trovera nella paradossale 
condizione di prestare la propria attivita al ti­
ranno aborrito dai proscritti, costmendo e con­
trollando la stampa nazionale oltre a vari pro-

getti editoriali di gran de respiro.4 Acconto a De 
Angelis occorre ricordare i tanti giovani liberali 
trasferitisi in Argentina su invito di Rivadavia I 

e sfuggendo alle condanne che incombevano 
su di loro dopo l'insuccesso dei moti del 1820-

21. Tra questi i piemontesi Pietro Carta Molino, 
medico, futuro professore di fisica sperimenta­
le presso la Facolta di Medicina dell'Universita 
di Buenos Aires e fondatore del primo gab in et­
to di fisica dell a capitale; Carlo Ferraris, farma­
cista, dapprima collaboratore di Carta quale as­
sistente dei gabinetti di fisica e scienze naturali 
e creatore del primo museo di scienze naturali 
del paese; Ottaviano Fabrizio Mossotti, mate­
matico, fisico e astronomo, docente di astro­
nomia presso l'Universita di Buenos Aires e il 
fondatore del primo osservatorio astronomico 
dell a regione; Cristiano Vanni, docente di eco­
nomia politica all'Universita di Buenos Aires 
fino all'avvento di Rosas, quando si dimise per 
dedicarsi a una fortunata attivita commerciale; 
Giovanni Battista Cuneo, giornalista e politico, 
amico, collaboratore e biografo di Garibaldi, 
propagatore degli ideali della Giovane Italia. E 
infine il savoiardo Carlo Enrico Pellegrini che, 
contrattato per realizzare lavori idraulici, si ri­
velera un affermato ritrattista, particolarmente 
apprezzato nell'alta societa bonaerense, oltre 
che editore dell'importante Revista del Plata 
e architetto del teatro Col6n, e ancora, padre 
il futuro presidente dell a repubblica Carlos 
Pellegrini.5 

E a questi intellettuali, scienziati e patrioti ita­
liani costretti all' esilio in seguito al fallimento 
dei moti rivoluzionari del 1820-21 e del 1830-

34, emigrati dapprima nelle nazioni europee 
come Svizzera, Francia 0 Inghilterra e poi ri­
fugiati nella regione rioplatense, che si deve 
la divulgazione del pensiero e delle tradizioni 
peninsulari mentre dalla consonanza venutasi 



Isabella Rizzato, Plaza de Mayo (2012) 

a ere are tra i giovani intellettuali appartenen­
ti alle due nazioni scaturisce l'influsso sulla 
Generazione del '37. In alcuni ca si il collante 
ideologico e corroborato dall'esperienza con­
divisa dello sradicamento e dell'ospitalita uru­
guaiana che avvicino gli italiani ai proscritti ar­
gentini di epoca rosista, accomunati dall'ama­
rezza dell'esilio come dall'impegno politico e 
patriottico.6 

Emblematica di un comune sentire e la vie en­
da umana e ideologica di Silvino Olivieri e del­
la sua colonia agricolo-militare Nuova Roma 
a cui il combattente abruzzese perviene dopo 
la sfortunata militanza europea e l'attiva par­
tecipazione alla difesa di Buenos Aires nella 
contesa che contrappone la capitale al vincitore 
della battaglia di Monte Caseros (1852) - che 
sancisce la sconfitta e l' esilio di Rosas - e neo 

presidente, Justo Jose de Urquiza.7 Un'azione, 
quella di Olivieri, che 10 vede alla testa di una 
formazione di ex combattenti della prima guer­
ra d'indipendenza italiana e di ex membri del­
la Legione Italiana di Volontari de La Boca. La 
fondazione dell a colonia, proposta da Olivieri 
al Governo di Buenos Aires e preceduta dal­
la formale sottoscrizione di un accordo con 
il governo nazionale, avviene nel 1856 nella 
regione di Bahia Blanca. Essa rappresenta il 
concretizzarsi delle aspirazioni degli ideologi 
liberali dal momento che il progetto riunisce la 
diffusione dello sfruttamento agricolo e la di­
fesa del territorio dalle popolazioni autoctone. 
La consonanza non e solo programmatica, ma 
si estende alla valutazione del contesto. Le pa­
role e i toni usati da Giovanni Battista Cuneo, 
in un articolo apparso su La Legione agricola -

105 



106 

il giornale dell a colonia - del 19 aprile 1856 a 
proposito di un viaggio di Olivieri e altri coloni 
diretti a Buenos Aires, ripropongono, infatti, 
la negativa visione sarmientina delle desolate 
terre pampeane (caratterizzate dal "tedio de 
la soledad y de la monotonia interminable") e 

delle popolazioni indigene che vi imperversa­
no, definite selvagge, cruente e perennemente 
in agguato.8 

11 tipo di emigrazione fino a qui ricordata stri­
de con il carattere, ma soprattutto con la rap­
presentazione delle grandi ondate successive. 
Dimenticati gli italiani giunti a seguito dell'ope­
ra di proselitismo svolta da Rivadavia tra i fuo­
riusciti per ammodernare le istituzioni del 
paese, prende il sopravvento la raffigurazione 
dell'immigrato quale presenza nefasta e porta­
trice di corruzione, che poggia sull'evoluzioni­
smo positivista e sulla concezione organicista 
del corpo sociale tipica dell'epoca. E nota come 
ne siano derivate opere che denunciano gia nel 
titolo illoro intento, come i romanzi En la san­
gre (1887) di Eugenio Cambaces e i,Inocentes 
° culpables? (1884) di Antonio Argerich. Gli 
autori si preoccupano di rintracciare nei tratti 
somatici dei nuovi venuti gli indizi della tara 
genetica di cui sarebbero portatori: "De cabeza 
grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, 
saliente ellabio inferior, en la expresi6n aviesa 
de sus ojos chicos y sumidos, una rapacidad de 
buitre se acusaba". 9 0 di segnalare l'inevitabi­
lita del processo infettivo iscritto nel patrimo­
nio genetico dell'immigrante-agente patogeno: 

victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, 
de la irresistible influencia hereditaria, del patri­
monio de la raza que fatalmente con la vida, al ver 
la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pa­
siones de la humanidad hicieron de pronto explo­
si6n en su alma. IQ 

Le preoccupazioni evoluzionistiche hanno la 
loro massima, e notissima, espressione nelle 
riflessioni di Algerich che, attraverso il con­
fronto con la zootecnia, attacca i governanti 
argentini perche favoriscono l'immigrazioneII 

senza un'adeguata selezione: 

para mejorar los ganados, nuestros hacendados 
gastan sumas fabulosas trayendo tipos escogidos 
-y para aumentar la poblaci6n argentina atraemos 
una inmigraci6n inferior-. 
~C6mo, pues, de padres mal conformados y de 
frente deprimida, puede surgir una generaci6n in­
teligente y apta para la libertad? 
Creo que la descendencia de esta inmigraci6n in­
ferior no es una raza fuerte para la lucha, ni dad. 
jamas el hombre que necesita el pais. I2 

E curioso vedere che tra le colpe attribuite agli 
immigrati ci sono parsimonia e morigeratez­
za, lette come in dice di avarizia e frenetico 
desiderio di arricchimento, fatto questo che 
denuncia l'assunzione di un contraddittorio si­
sterna di valori da parte della classe dirigente 
argentina che "vuole coniugare i valori dell'hi­
dalgo, cioe un disprezzo pre-capitalistico per il 
lavoro manuale, a quelli di un capitalista, ari­
stocratico e moderno, colto e cosmopolita".I3 A 
cia si aggiunga che proprio la frugalita, unita 
alla determinazione, maschererebbe nella pri­
ma generazione di immigrati le tare genetiche 
che, latenti, si manifesterebbero appieno nei 
discendenti, vero fulcro delle preoccupazioni 
argentine; apparentemente perche dovrebbero 
assicurare 10 sviluppo nazionale, piu probabil­
mente perche sarebbero potenziali competi­
tori dei settori oligarchici - a cui non a caso 
appartengono gli autori considerati - qualora 
il progetto di ascesa sociale fosse coronato da 
successo. 



Benche Argerich stigmatizzi l'elenlento ita­
liano sembra, non sottrarsi faseino 
dell a sua cultura - cosicche l'evento centrale 
di un'elegante serata e costituito da un brano 
dell'opera I e i Monteechi'4 Vincenzo 
Bellini (1830) - ne della figura di Garibaldi, 
menzionata per mettere in luce il divario tra 
tradizione e limitatezza compo­
nente umana immigrata, come evidenzia il 
commento all'impropria collocazione del ri-

tratto dell'eroe una carnera ad 

Concurrian a hacer mas ridiculo este conato de 

engafloso buen con se habia prctendido 

alhajar la pieza, unos cuantos grabados, en mareo 

negro, que pendian de las paredes: uno represen-

taba Garibaldi,esa pobre vktima amor 

sus cOIlnacionaics, cuya memoria ofCnden c010-

cando su retrato en parajes inadecuados [ ... ].'5 

Sono quegli stessi an due ftuille:ton ano­
nimi apparsi su El Liberal di Buenos Aires 
con grande successo di pubblico: amorcs 
de Giantmina per hieos dil duono di 
fundita dil Paearito, pubblicato dal 26 genna-
io a1 marzo T886, e Mananina il hieo:; 
dil di fimdita Paearito, comparso 
dal 19 aprile al 19 giugno delle stesso anno. 
Come denunciano i titoli, i testi propongono 
un quadro del mondo migratorio italiano 
e anticipano la forma di interlingua deno­
minata cocoliehe che tanto successo avra nel 
genere teatrale sainctc. ,a "letteratura gia­
cumina", di cui i ftuilleton sono i capostipi­
ti, si basa sull'ibridazione dello spagnolo con 
1 liguri propri delle ondate 
immigratorie mentre n coeoliche rimanda a 
quelli meridionali - delle successive. 1G 

Se il primo romanzo non risparmia ironia e 
allusioni triviali per censurare la protagonista 

e la C1miglia, riconoscc tuttavia inlpren­
ditorialita e capacit~l d'integrazione nUOVl 
venuti. A dispetto della pungente critica, poi, 
l'uso dell'interlingua e assai piu democratico 
di come sara nel sainete non sottosta a 
una strategia connotativa volta a sottolineare 
l'inadeguatezza, linguistica e non solo, degli 
italiani ma e la della narrazioIle, usata 
dai personaggi come clal narratore. 
Entrambi i ftuilleton denunciano una fitta rete 
di intertestuali al di VIll­
coli tra le due opere, li connettono a quelle 
coeve di tema migratorio e gauchesco. Piu in­
teressante, ana del r8 con cultu­
ra italiana, e Marianina, dove e trasparente il 
richiamo a La bella Gigogin, il canto patriotti­
co risorgimentale oggi nota soprattutto come 
canzone popolarc. 11 testo, gia segnato da 
incongruenze dovute alla probabile redazione 
III diverse fitto metaforc stretta­
mente connesse contesto originario, e rie­
laborato nel romanzo in modo da escludere 
riferimenti storici politici diventare sem­
plice conduttore delL! narrazione, quasi 
pnvo di significato, con un valore ritmico e 
fonico stampo cocolichesco. La centralita 
del rifcrimento palese si considera che 
il name Marianina definisce la canzone - li­
berissima riscrittura de La bella Gigogin - che 
l'innamorato dedica a sua arnata, la 
protagonista e il romanzo stesso. Questa la 
trama: Marianina parte con la famiglia per 
Buenos Aires su invito di zio emigrato in 
precedenza, lasciando in Italia l'innamorato e 
non ricambiato Nicola. In Argentina la gio­
vane sua Iczza e divcnta iJ 
motivo d'attrazione del locale delle ma in­
traprendc presto con successo il mestiere di 
attrice e ballerina, che la porta alIa condizione 
di mantenuta dei suoi successivi ammiratorL 
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Sopravvive al contagio del vaiolo ma, ormai 
sfigurata, non puo continuare la professione e 
si interroga suI suo avvenire quanto l'inaspet­
tata comparsa di Nicola risolve la vicenda con 
un matrimonio felice ed il ritorno al paeselIo 
natio. 
L'incipit del feuilleton: "En in pueblitos rodiao 
per il agua dil (Lago di Como' vevia Marianina 

que era ina mochachita di 15 afios, bunita 
cume la Madona"r8 e di chiaro sapore man­

zoniano, e se al lettore argentino sfuggisse 
il riferimento, la menzione delIa localita ge­
ografica in italiano e tra virgolette puo age­
volmente richiamare 1'attenzione e fugare 
ogni dubbio. Mananina e una versione mi­
gratoria e comica dei Promessi sposi in cui le 
cause che funestano l' amore dei protagonisti, 
pur essendo endogene, sfociano ugualmen­
te nell'esodo che, in accordo con 1'epoca, ha 
portata transoceanica. Questa migrazione si 
caratterizza come una prova, quale quella vis­
suta da Renzo e Lucia, e il ritorno rappresen­
ta la riproposizione del modelIo manzoniano. 
Scompare 1'esemplarita di Lucia, dal momen­
to che Marianina, in America, diventa una 
soubrette e il suo comportamento e prossimo 
alla prostituzione (gia causa dell a malattia e 
della morte di Giacumina). Tuttavia, occorre 
notare che 1'immoralita dell a giovane deriva 
dal contatto con Buenos Aires e i suoi usi, 
quindi se la corruzione sorge, come sono soli­
ti indicare gli autori francesi, in ambiente ur­
bano, essa si contrappone alIe poetiche natu­
raliste argentine, poiche 1'immigrata e qui la 
vittima e non l' agente dell a contaminazione. 
Quando giunge in Argentina, la giovane e ti­
mida e innocente, come sottolinea il rimando 
alIa Madonna, ed a conferma di cia, durante 
il viaggio transoceanico, si sottrae al corteg­
giamento del commissario di bordo che le 

avrebbero assicurato una comoda traversata, 
macchiandone pero 1'integrita morale. Inoltre 
l'agente salvifico e rappresentato da Nicola, in­
namorato di Marietta e simbolo dell'interezza 
e della costanza delle genti italiche, che si reca 
in America per cercare la ragazza che non 
ha mai dimenticato. Contribuisce alIa defini­
zione delI'immaginario argentino sulI'Italia la 
descrizione della festa con cui i compaesani 
si accomiatano dalIa famiglia di Marianina, 
dove "todas las famillas acumpafiaron in pro­
cesiun hasta so casa cl Marianina, con los mo­
siquieros que iban adilanti tocando la marcha 
garibaldina" . r9 Se consideriamo che la lettera 
d'invito dello zio a trasferirsi a Buenos Aires 
risale al 1870, il riferimento alIa marcia gari­
baldina appare a dir poco anacronistico, dal 
momento che si colIoca in epoca postunitaria 
e monarchica. Bisogna quindi pens are che sia 
la dimestichezza dell'autore con italiani appar­
tenenti ad ambienti garibaldini e mazziniani, 
com'erano appunto gli esuli dei primi decen­
ni delI'800, ad averlo indirizzato nella scelta. 
11 successo del feuilleton induce a pens are che 
nell'ambiente bonaerense fossero note le vi­
cende risorgimentali e conosciuti i Promessi 
sposi, giacche in caso contrario la parodia non 
avrebbe avuto motivo di esistere, mentre e 
difficile ipotizzare una cospicua componente 
italiana nel pubblico del giornale. 
Puo apparire sorprendente il richiamo al ro­
manzo manzoniano, dal momento che i rap­
porti tra 1'autore milanese e le lettere ispani­
che sono limitati.20 Sono invece noti i vincoli 

che 10 legarono a Parigi (dove visse dal 1805 
al 1810) alle sue correnti letterarie e cenacoli 
artistici. Proprio la Ville Lumiere puo rappre­
sentare il momento di contatto giacche era­
no molti gli intellettuali argentini che vi si 
recavano 0 che ne ricevevano le novita edi-



toriali. 21 La diffusione dell' opera manzoniana, 
perQ, trova una piu probabile spiegazione in 
quell'originariamigrazione d'elite cui 
sono richiamata in precedenza. La prossimita 
ideologica ed esistenziale tra i liberali italiani 
e argentini non f;:lVori la comunicazio~ 

ne e l'empatia tra i due gruppi, ma sollecito 
l'interesse letterario, infatti, furono i giovani 
della Genera? del a mostrare mag~ 
giore apertura verso la cultura italiana e tra 
questi Juan Maria Gutierrez, Miguel Cane y 

Bartolome Mi furono a 
influsso. Sad, infatti, Hl lniciador, la rivista 
degli esuli pubblicata a Montevideo e diret-
ta Miguel ad trodurre Manzoni 
America Latina ed a tradurre i testi di Silvio 
Pellieo, mentre Bartolome Mitre sara il primo 
traduttore argentine de] Divina Commedia, 
Era tale la passione di Cane per l'autore dei 
Promessi sposi che il suo biografo Manuel 
Mujica Lainez aHerma nel egli era 
"bullente, excitado; loco, ya en esos alios, por 
Manzoni".23 La cultura italiana non ha la stes­
sa sulla successiva, basti 
pensare che Miguel Cane (figlio) nel raCCOl1-
tare 1'0ccasionale incontro avuto, quando era 
ventenne, con idolo padre, aver 
descritto la vcncrazionc di cui i concittadini 
circondano Manzoni ed elencato le sue opere 

ri,lo COrTU: un vecchictto opa-
co e chiuso nella sua piccola routine: 

me a al anciano, Abandon6 la ca1le 

principal, toma llna de la;,; laterales ca;,;i desierla 

y par fin entra a una confiteria de mala muerte, 

compr6 unos cararnelos, cuidadosamen 

el paquete en un panuelo inmenso y de mucho:::: 

colon's que saco bolsillo, y se con 

aire contento, en su suave trotecito, con direccian 

a un arrabaL 2 4 

11 tram onto dell a stella manzoniana consente 
di comprendere come il rieordo dell'autore e 
dell a opera conservarsi chiaro, 
infatti, che il fouilleton era diretto a un pub­
blico argentino, vista la llmitata cultura dell a 
maggior parte immigrati dell'epoca) e a1 
contempo il suo maggiore romanzo ispirare 
una rielaborazione in chiave parodiea, senza 
che la cosa appa irrivercnte. solo 
la continuita del comune anelito nazionale, 
che aveva unito gli esuli delle due nazioni, 
poteva consentirc riferimcnto al canto risor­
gimentale. 
Nella sua modestia, Marianina rappresenta 
un'illuminante cscmplificazione dei rapporti 
tra Italia e Argentina. Mostra una fitta inter­
testualita che supera l'ambito letterario per 
abbracciare la civile e progethlaiita po­
litica e ideologica. E capace di sviluppare una 
visione alternativa al pregiudizio anti-italiano 
pur rinunciando a l' ele­
mento urnano di estrazione popolare giunto 
con le ondate migratorie di massa. 

NOTE 

Sui caratteri dell'eroe nazionale nella letteratu-

ra argcll efr, Emii 2006, ed an-

tieroe in Iisteban Iicheverrfa e Domingo Faustino 

Sarmiento", STUDI LATINOAMERICANI/ESTUDlOS 

LATIN 'vlERICAN 2, (53-64J, 

2 Cfr. Pricto, Adolfo, Los viajc/Os ingleses y la cmergen­

cia de la literatura argentina 1820-1850, Buenos Aires: 

Fondo Cultura i<:con{)mica, I 

3 Analogo riferimcnto alla cullura europca si rintrac~ 

cia nelle epigrafi del Facundo, 

4 Cl' SJlvioni, Amzmda, L'invr:nzione di medioevo 

americano, Rappresentazioni modeme del passato colonia­

le in Diabasis: Reggio [milia, Grillo, 

Rosa Maria. "Pietro De Angelis tra Rivadavia e Rosas", 

1810-1910-2010: l'America Latina tra indipendenza, eman-
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24 Cane Miguel, (figlio). Notas e impresiones. Buenos 

Aires: La Cultura Argentina, 1918: 205, citato in Marani, 

"Manzoni en el Rio de la Plata". cit.: 67. 



Italia e italiani nelle telenovelas latino­
americane 

La telenovela, che non pua certo dirsi una no­
vita in campo audiovisuale I ed e certamente 
la proposta televisiva latinoamericana piu for­
tunata ed esportabile, a partire dagli anni '90 
del secolo scorso e stata osservata e studiata 
soprattutto come prodotto industriale che ge­
nera guadagni attraverso la produzione di facili 
emozioni (Mazziotti 1996). Tuttavia, secondo 
Rodo Quispe-Agnoli (2003), essa non e mai 
stata considerata con la doverosa attenzione 
ne dai massmediologi (Pulvirenti 2004) ne 
nell'ambito dei Television Studies (Brundston). 
Se la struttura narrativa della telenovela e sta­
ta sbrigativamente assimilata a una narrazio­
ne classica secondo i cinque motivi definiti 
da Zvetan Todorov (1978) per 10 sviluppo del 
principio di successione, e dunque con side­
rata abbastanza semplice e scontata da non 
meritare una specifica attenzione, nemmeno 
la funzione sociale da essa svolta nelIa riaffer­
mazione di un'identita ideale e stata oggetto di 
opportuni e specifici studio Non stupisce, per­
cia, che pur nell'ampia bibliografia critica suI 
tema manchino di fatto contributi dedicati agli 
stereotipi, di cui un genere televisivo di cosi 
indubbio e capillare potere persuasivo sem­
brerebbe essere fatale amplificatore. Da questa 
prima constatazione nasce il mio impegno per 
un'inziale ricognizione sulla rappresentazione 
dell'italianita nelIe telenovelas brasiliane e ar­
gentine, con due interessanti eccezioni rappre­
sentate da Messico e Cile. 
Gia nel quadro teorico postcoloniale degli anni 
'90, Homi Bhabha aveva definito 10 "stereoti-

po" (da non confondersi con il pregiudizio, che 
indica un fenomeno sociologico e psicologico) 
come una forma di linguaggio e identifica­
zione, un modo ambivalente di conoscenza e 
potere, una forma di rappresentazione com­
plessa, ambivalente e contradditoria (Bhabha 
1994: 94-120). Queste caratteristiche si rin­
vengono facilmente nel discorso telenovelesco 
convenzionale, che costruisce i suoi eroi e le 
sue eroine - cosi come l'immagine comples­
siva di un gruppo sociale 0 addirittura come 
specchio della nazione - a partire dalla catego­
rizzazione delIo stereotipo. Si potrebbe percia 
addirittura affermare, come ci ricorda Manfred 
BelIer, "che l'identita nazionale e composta 
di stereotipi. Non solo il pubblico, ma spes so 
anche gli scienziati, prendono gli stereotipi e 
i cliche per delle realta ma si tratta per 10 piu 
di finzioni letterarie" (2004: 452). Questa stra­
ordinaria capacita di configurare confortanti e 
omologanti rifugi identitari non deve portarci 
a liquidare s brigativamente la telenovela come 
sottoprodotto di facile consumo per masse di 
incolti. Va ricordato, ed e Jean Franco a segna­
larlo (2002: 244), che se nel 1970 un'inchie­
sta in diciotto citta dell'America Latina rivelava 
che il31A per cento dell a programmazione te­
levisiva era di origine nordamericana, le uni­
che forme di resistenza culturale all'invasio­
ne yankee erano proprio le telenovelas, che si 
ispiravano ana tradizione del me1o.2 Scrivendo 
sulIa cultura popolare e di massa, del resto, cri­
tici come Jesus Martin Barbero in Colombia e 
Garda Canclini in Messico si rifiutavano gia 
negli anni '80 di fare una distinzione netta tra 
cultura alta e bassa, collocando la letteratura 
all'interno di uno spettro compreso tra l'oralita 
dell a radio e la riappropriazione di piu tradizio­
nali generi letterari adattati all'ampio pubblico 
dell a televisione.3 Il primo, dunque, si impe-
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gnava a dimostrare come la televisione di fatto 
riuscisse a rappresentare, pur nell'inevitabile 
semplificazione, settori dell a societa che fin 
ad allora erano stati emarginati (1987), mentre 
Garcia Canclini metteva l'accento sulla capaci­
ta globalizzante dei mass-media nel contesto 
della cospicua emigrazione nelle citta, segna­
lando come l'America Latina, da territorio di 
comunita contadine disperse, fosse passata a 
eterogenea societa urbana unita da catene loca­
li, nazionali e globali (1989). 
E' assodato, dunque, che la telenovela latinoa­
mericana sia un prodotto sviluppatosi in seno 
alIa cultura popolare, anche se il termine, come 
ha spiegato Roberto Ruz, va utilizzato con cau­
tela. La cultura popolare latinoamericana, in­
fatti, non e che un mero tentativo di ricalcare, 
volgarizzandole, le icone culturali dei paesi ca­
pitalisti in America Latina, raggiungendo, in 
forza delIa sua gran de diffusione, il risultato 
paradossale di riuscire a contrastare 10 strapo­
tere del mercato holIywoodiano. 
La telenovela tout court, ma in modo partico­
lare quell a ispirata all' emigrazione italiana in 
America - che vuole essere il tema essenziale 
di questa mia ricerca - nell'era digitale parteci­
pa a tutti i necessari processi di globalizzazione 
e glocalizzazione, ha dunque tutte le carte in 
regola per trasformarsi in un oggetto di studio 
che aiuti a comprendere la costruzione, l'affer­
mazione e la diffusione capillare di stereotipi 
riguardanti le diverse societa latinoamericane. 
La rappresentazione del quotidiano e le pro­
blematiche sociali che si riverberano suI mi­
crocosmo delle relazioni interpersonali dome­
stiche, infatti, fanno da necessaria scenografia 
alle tormentate e altalenanti vicende di una 0 

piu coppie monogamiche ed eterosessuali, che 
spes so si incrociano contradditoriamente alIa 
ricerca di una felicita, la quale, puntualmente, 

al termine dell a telenovela, si configura come 

un inesorabile lieto fine secondo il tradizionale 
modello narrativo dell'eroe impavido che su­
pera ogni tipo di ostacolo per liberare l'amata 
dalla torre (economica, sociale 0 psicologica) in 
cui essa si trova prigioniera. Cia e particolar­
mente evidente nelle tre telenovelas degli anni 
'70 che hanno per protagonista un soggetto 
emigrante. 

In Nino, 0 Italianinho (Brasile 1969-197°), 
l' eroe e un garzone di macelleria che vive nel 
quartiere di Bexiga, uno dei piu importanti 
centri dell'emigrazione italiana nelIa citta di 
San Paolo insieme a la Mooca, il Bras, la Barra 
Funda e il Cambuci. Nino e il classico giova­
notto buono e semplice, prototipo delI'italiano 
"brava gente" , innamorato di una vicina di casa, 
che pera non 10 corrisponde perche desiderosa 
di sposare un uomo ricco per compiere la sua 
modesta scalata sociale. Chi 10 ama per davve­
ro e un'altra ragazza, Bianca, timida e zoppa, 
che alIa fine 10 conquistera in quanto compiuta 
incarnazione dei valori morali dell' emigrante 
proletario: l'etica dellavoro, il senso delIa fami­
glia, l'onesta, l'ubbidienza, l'umilta e la pazien­
za. Di questa telenovela si fece gia nel 1971 un 
remake di produzione peruviano-argentina e 
contestualizzata a Buenos Aires. Basterebbe la 
sigla iniziale, una canzone intitolata Las cosas 
simples de la vida, co si come la stessa telenove­
la, a confermarci la totale adesione ai valori so­
pra elencati, ovvero: per essere felici ci si deve 
accontentare di quello che si ha. L' aura medio­
critas di un Argentina in realta gia agitata dai 
mostri dell'autoritarismo (Feinmann 2009) si 
riassumeva nel "luchar y trabajar" e nel "poder 
imaginar tenerlo todo sin tener". La fortuna di 
questa ricetta narrativa fu grandissima (venne 
anche riproposta in Peru nel 1996 come Nino. 
La verdad de vivir) e le 265 puntate in lingua 



spagnola non fecero il giro dell'America 
Latina Tna sbarcarono Stati cosic~ 

che Nino, las cosas simples de la vida puo dirsi 
anchc la prima produzionc ispanica esserc 
stata smessa lingua originale canale 
di lingua inglese. 

Analogo orizzonte valoriale e queUo a cui si 
confornla Muchacha v~ene casarse 
(Messico 1970), apertamente ispirata alle di­
verse commedie all'italiana che a partire dalla 
met~1 degli anni '60 ritraevano figure di erni~ 

granti all' estero, come I magliari, Pane e ciocco­
lata, Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe 
compaesana La con pistola, 
Un italiano in America. In questo caso la pro­
tagonista e una giovane napoletana proletaria 
che a Citta Mess1co per sposarsi; il suo, 

pero, e un matrimonio combinato e il promes­
so sposo e un anziano che lei rifiuta. Dopo una 
sene picarcschc l'intraprcndente 
Valcria, costretta a tutto di pagare le cure 
alla sorella malata, convolera a giuste nozze 
con uomo e piaccnte.4 

Negl armi '80 America Latina tclenovela 
si consolida non solo come il tipo di program-
ma apprezzato dai pettatori termini 
di ma anche cerne la forma produ-
zione locale di maggior successo commerciale 
anche nei mercati stranieri, tanto da indurre 
il scmiologo Martin Harbero intrapren­
dere in Colombia una ricerca, che verra presto 
avviata anche in Peru, Messico e Brasile, per 

rispondere al1e seguenti mande: para­
metri flssare per misurare i1 successo di una 
telenovela? In che misura la telenovela e dav-

vero spazio di espressione della guotidia~ 

na? si la rlOvela logica 
di comportarnento e sviluppo della telcvisione 

(1986)? 
In questa interessante rieerea spicea pero come 

grande assente l'Argentina sua slOne, 
che dal1976 era stata direttarnente pesante­
mente implicata nel Proceso. Pochi giorni dopo 
il colpo di Stato, infatti, le Forze Armate ave­
vane scquestrato canali imposto gradual­
mente la censura tematica, con conseguenze 

disastrose sia per quanto riguarda la gestione 
delle ernittenti per la riduzione nsorse 

e finanziamenti che finirono fatalmente per li­
mitare i1 numero e la qualita delle produzioni 
nazional (Varela 2005). 
SuI fronte della telenovela ispirata all'immigra­
zione italiana, dunque, avendo l'industria tele­
visiva argentina accusato una battuta d'arresto, 

furono i1 Brasile e il canale di produzione Rede 
Globo a spadroneggiare negli anni '80, con 
due telenovelas impegnate nella ricostruzione 

storica del contesto brasiliano del primo '900 
- Os imigrantes e Anarquistas grafas a Deus5 -

seguitc una di produzioni caratte-
re costumbrista, come Veredcl: 'Tropical, pao 
beijo beijo e A proxima vrtima, che aiutarono a 
consolidare gli stereotipi del "vitellone" 

latin e della cuoca seduttrice for­
se anche mutuati dalla commedia erotico-trash 
degli '80. 
A parti dall'uIti fase, uclla che azziotti 
definisce "transcontinental" (28-29), si defini­
scono le basi della globaHz7azione della tele­
novela latinoamcricana e sua posteriore 

glocalizzazione. Sempre Garcia Candini aveva 
segnalato nel suo Culturas hibridas che la glo­
balizzazione no un sernplice processo d] 
omogeneizzazione ma piuttosto di riordina­
mento delle differenze e disuguaglianze, che, 

lungi sopprirneria, aumenta l'eterogeneita 
culturale. La te]enovela, espandendosi 
attraverso la rete digitale, "glocalizza" adat-
tando un format ben sperimentato al gusto e 
alle neeessita dei consumatori 10caH grazie 
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alIa sua natura di produzione seriale alta­
mente flessibile e malleabile. E se il processo 
e lampante nel caso di una produzione come 
la colombiana Betty la fea (Rivero 2003) - che 
ha subito numerosi adattamenti, con la crea­
zione di situazioni del tutto originali, persino 
nell'ambito di un medesimo sistema linguisti­
co - anche nel caso delle grandi telenovelas di 
soggetto italiano degli anni '90 si e avuta una 
felice negoziazione con le culture locali attra­
verso cio che potremmo chiamare i "paratesti" 
del prodotto audiovisivo, ossia la traduzione e 
la colonna sonora. 
Nelle grandi produzioni brasiliane di fine mil­
lennio l'emigrante italiano non e piu l'umile 
abitante dei quartieri popolari di San Paolo ben­
si l'ingegnoso straniero che a fine '800, dopo 
aver fatto fortuna soprattutto nell'industria lo­
cale, e riuscito a introdursi abilmente nell'alta 
societa grazie a un matrimonio con una di­
scendente della ormai decaduta aristocrazia 
caffearia, oppure e l'intraprendente contadino 
che lascia l'Italia neonata con la speranza di 
condurre una vita migliore nel Nuovo Mondo 
e dopo grandi sacrifici riesce a piantare la sua 
vigna trasformandosi in piccolo imprenditore. 
In questo senso, sia Terra Nostra che 0 Rei do 
Gado - che copre invece un periodo di tempo 
piu recente, dalla Seconda Guerra Mondiale 
fino al conflitto dei "sem terra" nell'entroter­
ra paulista - sembrerebbero rappresentare in 
modo emblematico l'ideale di identita nazio­
nale bianca, europea, ricca e vincente ma di 
origine umile e contadina. L'identificazione 
degli spettatori nei protagonisti maschili e evi­
dente, co si come quella delle spettatrici nelle 
protagoniste, di eta e condizioni sociali diverse 
ma accomunate dallo stesso orizzonte di valo­
ri. Questi due prodotti televisivi, insomma, a 
cui si potrebbero facilmente aggiungere tele-

novelas prodotte nel decennio posteriore come 
Esperanf(a (la continuazione di Terra Nostra) , 
A casa das sete mulheres (in Italia nota come 
Garibaldi. I:eroe dei due mondi) e forse anche 
la recente Passione (che pero meriterebbe una 
riflessione a parte) sembrano soddisfare pie­
namente il "gusto"6 del vastoe variegato pub­
blico latinoamericano, al di la delle condizioni 
economiche e degli orientamenti politici.7 
Gli anni '90 sono anche, per quanto riguar­
da la telenovela, quelli della revanche liberista 
dell'industria argentina dell a comunicazione 
audiovisiva, che in un'affannosa ricerca di ca­
pitali stranieri era stata parzialmente smem­
brata e venduta, condividendo 10 stesso de­
stino della compagnia aerea di bandiera, di 
porti, aereoporti, aziende elettriche, imprese 
telefoniche. Tutto cio in forza del piu estre­
mo processo di privatizzazioni di tutta l'Ame­
rica Latina intrapreso dal presidente Carlos 

Menem (Seoane 200+ I82), la cui somiglian­
za non solo fisica con Silvio Berlusconi (che 
sarebbe "sceso in campo" nel I994), veniva in 
quegli anni spesso sottolineata dalla stampa e 
dai politologi ma anche dalla gente comune, 
che ancora non poteva esprimersi nei blog ma 
scriveva ai giornali. 
La extraiia dama fu una delle prime telenove­
las argentine distribuita in Europa. In Italia ar­
rivo nel I990 e venne trasformata in La donna 
del mistero. n produttore indipendente Omar 
Romay, figlio del proprietario di Canal 9, po­
tente emittente privata, si imbarco in un pro­
getto solitario, molto ambizioso e rischioso: 
realizzare una telenovela di qualita superiore 
rispetto agli standard dell' epoca, puntando su 
una trama densa di scrupoli morali e turba­
menti religiosi abbastanza in contrasto con 
l'abituale cifra sensuale e realista (tipica del 
feuilleton ottocentesco) delle telenovelas bra-



siliane di argorn to. La "donna del 
mistero" si Gina, un'emigrante italia-
na -interpretata dall'austera attrice ebrea Luisa 
Kuliok che seguito a errore ()roso 
gioventCt e a serie sventure vana na-
tura sceglie di prendere il velo, ma dopo alcu­
ni anni ritrova fortunosamente l'uomo amato 
e affrontare la sca realt1 essere 
monaca ma ancora innamorata del padre di 
sua figlia. 
Due dopo la vol La del mi­

stero 2, anch' essa una realizzazione di lusso 
girata ampiamente in esterni, trasmessa in 
Italia Rete prodotta dalla S.A 
in collaborazione con la Silvio Berlusconi 
Communications. In realta. l' efficace allenza 
tra t:ipo televisione conio Inenem 
sta e quell a plasrnata da un imprenditore che 
stava per entrare in politica invadendo il pa­
ese patriottici manifesti azzurro cielo, era 
gia inizlata un anno prirna con Manuela, che 
venne trasmessa anche in Russia dopo la fine 
del1'Unione Sovietica, proponendo ndla sigla 
una celebre cOller di Julio 19lesias raccontan­
do la storia di una ragazza siciliana che negli 
anm per serie di personali emi-
gra Argentina, dove, fine innume-
revoli peripezie ritrovera l'amato compaesano 
abbandonato in Ttalia. Nello stesso anno veniva 
pron tamente in anche Cosechanis 
tu siembra (letteralmente "Raccoglierai cio 
che hai seminato"), con il titolo trasforma­
to Renzo e StoriC1 d'amore uonw 
d' onore, ben piu esplicito e popolare rispetto 
all'originale. Anche la sigla d'apertura venne 
camhiata: al di , meravigliosa-
mente interpretata dal s autore, Dal1a, 
Rete dovette aeconterl i di versione 
abbastanza sguaiata di "Dicitencello vuie" can­
tata dai Ricchi e Pover] , T motivi del diniego 

dell'all a coneedere i del famo-
so brano per la versione non vennero 
mai chiariti. Anche in questa telenovela, come 
in que11a precedcntc, la prendcva 1'avvio 
in Sici] negli '30, una stereotipata 
allusione alIa mafia, facendo COS1 l' occhiolino 
al fortunato sequel inaugurato da The Godfather 
di Francis Ford Coppola. 
Quale immagine dell' emigrazione italiana 
emergerehbe da queste ultime produzioni ri­
oplatensi? La tentazione leggerle chiave 
metaforica mettendo in relazione 10 stile di 
vita e i valori morali proposti da La donna del 
Mistero, Manuela Renzo Lucia con reto­
riche populistiche di Menem e Berlusconi e 
certamente forte, ma proprio per questo il 
confron dovrebbe essen:: svolto in rnodo di­
ligente e imparziale. Avendo in questa sede 
l' occasione di riferire non dei risultati organici 
ma dell'avvio di ncerca, limi-
tero dun que a sottolineare la costante tema 
familista, 1'ossessione per l'onore maschile, il 
conformistico della religione cattolica, 
elementi che si uniscono all'ostentato visce­
rale legame con una lontana terra d'origine ri­
creata modo oleografico, tutti elementi cor· 
roborati dal cornportamento rigidarncnte tra­
dizionalista e puritano degli italici protagoni­
sti. Quanto divers 0 suona invcce El de las 
Montini, ambientato nella popolarc ciuadina 
cilena di San Antonio, il principale porto mer­
cantile del paese dalle colorite caratteristiche 
sorprendentemente mediterranee. tratta di 
una miniserie di ispirazione almodovariana 
che racconta le tragicomiche vicende di una 
famiglia circense gestita con piglio prepotente 
da una bizzarra rnatriarca dctta "La Haliana", 
e in personaggi parlano in argot tele­
novela non ha varcato i confini nazionali), ri­
done sguaiatamente e sono tutti un "brut-
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ti, sporchi e cattivi" come nell' omonimo film 
di Ettore Scola. Anche in questo caso, riferire 
uno spettacolo televisivo al contesto sociale 
e politico in cui e stato prodotto ci aiutereb­
be a far luce sui complessi meccanismi della 
costruzione identitaria di un paese, in questo 
caso il Cile, ipotizzando le ragioni che hanno 
spinto autore e regista ad attribuire un'origine 
italiana alIa grande burattinaia di questo vau­
deville impegnato, in cui tra una gag e l'altra 
si affronta con coraggio il tema della malattia 
- aids e alzheimer - e quello dei pregiudizi 
sociali (Noesnalaferia 2012). 
Davanti a un panorama COS1 stimolante pro­
prio in quanto disomogeneo e molto meno 
globalizzato del previsto, tentare una conclu­
sione generalizzante rappresenterebbe una 
forzatura 0 almeno entrerebbe in palese con­
traddizione con quanto fin qui affermato. 
L'America Latina ora piu che mai sfugge a 
qualsivoglia definizione assoluta, mentre le 
diverse comunita italiane, attraverso una rela­
zione con la terra d'origine sempre piu blanda 
e sfilacciata e sempre meno nostalgica, sem­
brano riacquistare una loro pur periferica ra­
gione d'essere soltanto in epoca elettorale; e 
del resto il concetto stesso di identita naziona­
le e da tempo oggetto di scetticismo e di cri­
tiche destrutturanti da parte di una pletora di 
sociologi e antropologi, Laplantine e Remotti 
tra gli altri. In tale contesto mi sento di riaffer­
mare che la telenovela non puo essere certa­
mente liquidata con la riduttiva definizione di 
Mazziotti ("un prodotto industriale che gene­
ra guadagni attraverso la produzione di facili 
emozioni") e dev'essere quindi legittimamen­
te studiata come una delle molteplici chiavi di 
interpretazione della realta latinoamericana. 
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NOTE 

1 La prima telenovela venne prodotta in Brasile nel 

1950: Su vida me pertenece. Un anno dopo fu prodotto 

qualcosa di simile, in Messico con Angeles de la calle e a 

Cuba con Senderos de amor. Poi fu la volta del Venezuela 

(La criada de la granja 1954) e di Portorico (Ante la ley 

1955). Le prime telenovelas erano composte da puntate 

brevi di una quindicina di minuti e venivano trasmesse 

due 0 tre volte alIa settimana. La loro struttura narrativa 

derivava da quella delle radionovelas della prima meta 

del '900, generalmente sovvenzionate da industrie di 

prodotti per la casa e l'igiene personale. Nora Mazziotti 

ha stabilito quattro tappe nella produzione di telenove­

las con la seguente periodizzazione: 

La tappa iniziale (1950-1960), in cui sorge il videotape, 

che permette una piu agevole diffusione del prodotto te­

levisivo. 

La tappa artigianale, che arriva fino agli anni '70, in cui 

le telenovelas, realizzate al risparmio, vengono propo­

ste al mercato locale e nazionale; la tappa industriale, 

in cui la telenovela si trasforma in un genere d'esporta­

zione, cioe in telenovela continentale e internazionale; 

la tappa transcontinentale, in cui la telenovela penetra 

i mercati internazionali al di fuori dell'America Latina. 

E' una tappa che implica in maggiore 0 minor grado 

un processo di alleggerimento delle caratteristiche pe­

culiari e locali. 

2 11 confluire di intense emozioni, caratteristico della 

rappresentazione melodrammatica, rientra nella quoti­

dianita della storia teleromanzesca. Senza questa quoti­

dianita, come osserva Quispe (2008) 10 spettatore non 

puo partecipare ne all'intensita melodrammatica offer­

ta dalla telenovela, ne al sollievo emotivo offerto da 

un mondo giustamente ordinato e credibile, anche se 

utopistico e finzionale. Sia la sofferenza e il sacrificio 

(pathos ed eros) sia il riordinamento sociale (la catar­

si) che confluiscono nell'apice emozionale della storia 

(anagnorisi) rivelano il funzionamento attivo del melo 

in questo genere televisivo. 

3 A questo proposito credo che l'esempio piu emble-

matico di novelafolletin dell'epoca sia Boquitas pintadas 

(1969) di Manuel Puig, scrittore argentino del boom 

che rinvenne nelle culture di massa e soprattutto nel 

cinema uno stimolo per il rinnovamento narrativo, in­

tendendo che la vitalita e la capacita di comunicazione 

del mezzo cinematografico derivavano dalla sua origine 

popolare. Cosi facendo, Puig riusci a costruire un mo­

dello narrativo in grado di ristabilire il dialogo inter­

rotto tra letteratura e pubblico di massa, in cui l'autore 

nascondeva la propria voce come dietro una cinepresa 

e attingeva senza timore a materiali spuri come lettere 

della posta del cuore, articoli di riviste femminili, foto­

romanzi, annunci pubblicitari, frammenti di conversa­

zioni radiofoniche, e cio in sintonia con la lezione di 

Andy Warhol e Roy Lichtenstein che negli stessi anni 

facevano della copia un'arte d'avanguardia. 

4 Credo che un'osservazione e una riflessione in me­

rito all'impiego di italianismi e neologismi italici gia a 

partire da queste prime tre telenovelas, che mi riservo 

di realizzare in altra sede, aiuterebbero ad approfondire 

10 studio dei cliche culturali e chiarirebbe illegame del 

prodotto televisivo con la tradizione teatrale del sainete. 

5 Sia questa che Os Imigrantes (G/i Immigranti) ven­

nero trasmesse anche in Italia. Ma Anarchici grazie a 

Dio, riduzione dellibro di memorie in cui la moglie di 

Jorge Amado, Zelia Gattai, racconta la saga della sua 

famiglia di anarchici veneti emigrati in Brasile, non 

venne trasmessa su Rete 4 come la maggior parte del­

le telenovelas dell'epoca, bensi su TMC. Cio si deve al 

fatto che Silvio Berlusconi nel 1985 compro Mondadori 

con Rete 4 e pur ereditando questo prodotto di Rede 

Globo ne sospese la diffusione. Lo fece direttamente 

il colosso televisivo brasiliano quando due anni dopo 

acquisto l'emittente monegasca. 

6 Nel 1989, Pierre Bourdieu aveva segnalato che cer­

ti modelli di socializzazione ed educazione scolastica 

publico si trasformano nel "capitale culturale" dei tele­

spettatori, fornendo loro alcuni strumenti di giudizio 

comunemente definiti come "il gusto del pubblico". 

7 A Cuba, per esempio, pur non esistendo studi e dati 



al riguardo, credo di poter affermare che qualsiasi tele­

novela "italiana" muove nei telespettatori un sentimen­

to di forte simpatia per i valori e gli stereotipi culturali 

di cui i protagonisti sono portatori, che va a rafforzare 

la ricezione quasi sempre entusiasta di qualsiasi tele­

novela estera da parte di un pubblico gia naturalmente 

propenso, per ragioni storico-culturali, all'accoglienza 

di questo tipo di formula televisiva (Hernandez 2012). 

Cia e empiricamente dimostrato dalla diffusione popo­

lare e reiterativa di italianismi e neoitalianismi (nomi 

comuni e propri, verbi, interiezioni, esclamazioni, frasi 

proverbiali) impiegati 0 inventati dai traduttori-adattato­

ri (spesso messicani) in telenovelas come Terra Nostra, 

El rey del ganado, La casa de las siete mujeres 0 Passione, 

per dare maggiore colore e carattere nazionale a tutti i 

personaggi stranieri. 

Syria Poletti e I'ltalia 

L'AUTRICE E L'OPERA 

Prima di addentraci nel rapporto tra Syria 

Poletti e l'ltalia e necessario introdurre l'au­

trice, almeno nelle linee essenziali del suo 

percorso esistenziale, potenziatosi nel dolore 

e nella sofferenza e strettamente legato alIa 

scrittura. Per tale motivo la critic a e concorde 

nel definirne l' opera autobiografica, come pUG 

esserlo, pero, un'opera di finzione. La stessa 

Poletti chiarifica il suo pensiero in proposito, 

affermando: 

[ ... ] depende de 10 que se entiende por autobiograii­

co. Si se entiende una mera cr6nica de hechos per­

sonales, de memorias y experiencias realmente vi­

vida, se hace dificil responder con objetividad. Hay 

experiencias veridicas y otras totalmente inventada. 

Y hay otras que son verdad y fantasia a la vez: como 

una suerte de memorias encantada. En cambio si 

por autobiografico se entiende una man era de nar­

rar, un estilo que nace de 10 intimo, que convierte 

las viviencias personales en simbolos validos para 

todos, entonces, si, toda mi obra es autobiograiica. 

Autobiografia en funci6n de arte. Y el arte para mi 

es la unica posibilidad de rescate con que cuenta el 

hombre ("Reportajes a los cuatro vientos": 67-68). 

Ella prende spunto da fatti e da avvenimenti 

dell' esperienza personale accaduti duranti gli 

anni dell'adolescenza, trascorsa presso gli zii a 

Sacile, spesso protagonisti-antagonisti dei suoi 

racconti, e dai quali fugge per non rinunciare 

allo studio. Altrettanti stimoli le provengono 

dal periodo non menD duro, allimite dell a po­
verta, in cui le viene rifiutato il posto di lavoro 

e dalla decisione di rinunciare all'amore di un 

uomo che le impone di scrivere seguendo i gu­

sti del pubblico e non le sue aspirazioni. 

La loro particolare elaborazione produce una 

finzione altamente poetica e di forte impatto 

emotivo, proprio perche io lirica ed io narrati­

vo s'intrecciano nel flusso temporale dell'espe­

rienza, in uno stretto rapporto tra dinamiche 

psicologiche e letterarie, tra energie e tensioni, 

tra desideri ed impulsi. Superati i limiti dell a 

realta costituita, trascesa la determinazione 

sociale, il mondo fittizio di Syria Poletti ride­

finisce, pertanto, il reale come manifestazione 

della sua essenza piu profonda. 

Nata a Pieve di Cadore nel 1917, all'eta di sei 
anni, dopo la partenza del padre per I'America, 

Syria Poletti si trasferisce a Sacile, dove rimane 

ospite della nonna materna per tutto il perio­

do dell'infanzia e dell'adolescenza:mentre piu 

avanti la famiglia (madre, due sorelle e un fra­

tello) si ricongiungera in Argentina, nella pro-
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Syria Poletti 

vincia di Entre Rios, la ragazzina e costretta a 
rimanere in I talia per curare una malformazio­
ne ossea congenita. 
Conseguito il diploma magistrale a Venezia e 
subito dopo la morte dell a nonna,il6lugliol938 
s'imbarca ne "La Principessa Giovanna", la 
nave che salpa dal porto di Genova con desti­
nazione Argentina, raggiunta in seguito a un 
avventuroso viaggio. Dopo un soggiorno a 
Rosario dove insegna italiano per mantener­
si, nel 1948, laureatasi in lettere all'universi­
ta di C6rdoba, si trasferisce a Buenos Aires. 
Qui inizia a collaborare con vari giornali - tra 
i quali La Naci6n di cui e direttore Eduardo 
Mallea, Clann e La Prensa -, con riviste qua­
li Historium, El hogar, Yea y lea, Sur, Para Ti. 
Prende corpo un'intensa attivita editoriale e 
radiofonica orientata alla diffusione delle lette­
ratura ispano-americana e italiana e alla sen-

sibilizzazione sui problemi degli immigranti 
- italiani e in particolare friulani. E redattrice 
bilingue in SIRA (Servicio Internacional de 
Radio difusi6n Argentina al Exterior, 1950-
1955), capo redattrice a RAE (Radiodiffusione 
Argentina all'Estero, 1955-1965) e, a partire dal 
1960, e responsabile di numerosi cicli didat­
tici presso LRA (Radio Nacional) e LS1 (Radio 
Municipal). 
Nella sua produzione narrativa si distinguo­
no tre precisi filoni, secondo la distinzione 
operata dalla stessa autrice: opere per adulti 
- i romanzi: Gente conmigo (1962) e Extrano 
Oficio (1972), le raccolte di racconti Linea de 
fuego (1964), Historias en rojo (1969), Taller de 
imagineria (1977) -; opere per tutte le eta - le 
raccolte di racconti: Amor de alas (1981), La 
gente (1984), ... y lleguenin buenos aires (1989) 
- e opere per ragazzi - Reportajes supers6ni­
cos (1972), El juguete misterioso (1977), El mi­
sterio de las valijas verdes (1978), Marionetas 
de asemn (1980), El rey que prohibi6 los globos 
(1982), Inambu busca novio (1983), Enanito 
Siete (1984), El monito bambin (1985), Alelf Y 
el payaso Bum Bum (1985), jBuen Dfa, Salud! 
(1987), La siete hermanas (1987), 100 Cuentos 
de Syria Poletti (1987), Las hadas hacen dedos 
(1988), Por el arcoiris en zapatillas (1989), Viaje 
en el tiempo eEL terror de la selva (1991). 
In tutti gli scritti emergono i contrasti dovuti 
all'incontro/scontro tra realta sociali e ambien­
tali diverse: l'ltalia e l'Argentina, sempre poste 
in posizione dialettica. Due immagini lonta­
ne, ma ugualmente segnate dalla sofferenza 
e dalla solitudine, presentate nella drammati­
cita di personaggi e di situazione, vissute da 
Poletti in ogni momento del suo narrare e in 
ogni personaggio. Opere altamente poetiche, 
anche quelle piu propriamente drammatiche, 
proprio perche elevano a dimensione mitica 



il reso forzato dalle ne~ 
cess!t:'! contingerrti - sua accezione 
ricerca di un qualcosa di appagante, che ha 
come punto di riferimcnto l'infanzia. La lin­
gua utilizzata spagnolo per precisa 
scelta dell'autrice che si considera scrittrice 
argentina a tutti gli effetti come rivelano le 
seguenti parole: 

[ ... ] soy argentina, no solamente porque aqui ge­

ste, y mis sino porque uno, 

como escritor, pertenece al area en cuyo idioma se 

expresa. El instrumento con que yo me expreso es 

el de 10s argcntinos. todo substraturn 

cultural que ello imp1ica, por 10 tanto soy hija del 

pais, porque e1 idioma es como la sangre de un 

pais. otros idiomas que m.e habitan -italiano 

y friulano- son hcrencias que me dcjaron mis 

mayores. Y 1as herencias sirven si se hace buen uso 

de (Citato C:astelli, 

A posteriori, eIla ammette di avere commesso 
un errore nelI'abbandonare l'idioma ori­
ginario: un errore che destinata al silen~ 
zio proprio tra le persone che sono state fonte 
d'ispirazione costante del1a sua opera. 

STORIA DI UN RAPPORTO DlFFICILE 

Contrastante e 11 rapporto di Syria Poletti con 
l'Ital che le procurato un prirnoinsoppor~ 
tabile dolore, costringendo la famiglia a varca­
re l'oceano, ad abbandonare la casa e gli affetti 
per costrmrSI futuro come accaduto 
a migliaia di altri veneti e friulani. Le dure si­
tuazioni di vita offerte da una patria avara ver-
so figli, lascian() molta nma-
ne re e soffrire fame andarsene Iontano 
dalle proprie cultura e linguistiche con 
la speranza di soddisfare almeno i bisogni pri­
marL 

Quest'ultima, e la operata dal pa-
dre re ca avanscoperta nelIa terra de] 
sogno, per richiamare a se, in un secondo mo­
mento, il resto dei familiari. Soltanto grazie 
alIa caparbieta sorella Beppina,' fine 
anche Syria riuscira a raggiungerli. Sara pero 
troppo tardi per ritrovare i] senso dell a famiglia 
e l'affi~tto dei SUO! cari che non riconosce piu 
e che anzi la irritano, fatta eccezione natural­
mente per l'amata sorella con la quale dividera 
glO1e doIori a 
11 secondo grande dolore ie proviene dal fatto 
che per la sua terra sara sempre una perfetta 
sconosciuta 0 anche quando il talen­
to di scrittrice sara riconosciuto in tutta l'Ame­
rica del Sud e in molte altre parti del mondo 
dove vengono scnttI, premIatl 
ripetutamente con riconoscimenti prcstigiosi: 
Cia e fonte di amarezza, di sconforto e di sde-
gno fine punto la scrittrice non 
perdera occasione per l'indiflerenza 
del governo italiano nei suoi confronti, sia in 
pubbl Sla III 
Esemplari in tal senso sono le lettere i da lei 
inviate tra il 1988 ed il 1989 a parenti come 
Giuseppe MuttL proprietario di un'antica gio" 
ielIeria centra Sacilc Gemino, il cu­
gino prediletto daIla scrittrice. Importante e 
soprathltto il carteggio con la docente-gior­
nalista Gabriella Sartori, conosciuta mar­
zo del 1988 a Buenos Aires durante il primo 
Congresso dell'EFASCE4 e divenuta in seguito 
sua rappresentan letteraria Italia. 
Sono tutte preziose testimonianza d'aftetto, le 
quali continuano a tessere quel filo invisibile 
che la ai cari, nonostantc distan­
za spazio·temporale, ma sono anche cspressio­
ne di pensiero che l'assil costanternente: 
essere riconosciuta per i propri meriti artistici 
e per essere rappresentante della cuItura italia-
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na in America. Non a caso il governo italiano le 
affida il molo di portavoce per l' emigrazione e 
le conferisce in un secondo momento - preci­
samente nel 1988 - I'onorificenza di Cavaliere 
della Repubblica. 
Se tardivo e il riconoscimento ufficiale da par­
te dell'Italia, costante e immediata e la stima 
che le numerose comunita friulane sparse su 
tutto il territorio argentino le dedicano - sad 
presidente onorario dell'associazione friula­
na Efasce (Ente Friulano Assistenza Sociale 
Culturale Emigrati), vicepresidente del Circolo 
culturale San Marco e di quello argentino­
friulano -, sino ad assegnarle un premio spe­
ciale nel 1989. Sono testimonianze che ripa­
gano, almeno in parte, l'infaticabile impegno 
di Syria Poletti che ha dedicato vita e opera ad 
un fine ben preciso: trasmettere I'identita ita­
liana - soprattutto friulana _5 all'estero, com­
piendo un vero e proprio percorso iniziatico 
personale e collettivo. 11 mezzo da lei usato e 
la parola nella duplice vertente d'espressione 
verbale e d'elaborato scritto. Cia pua essere 
inteso come una sfida vincente contro le im­
posizioni sociali, ma anche contro se stessa 
che ha esorcizzato, con capacita dialettica, po­
etica e narrativa le sue paure ed ossessioni. 
Tuttavia, I'anelata pensione mensile 0 I'ospi­
talita in Friuli 0 almeno la traduzione di un 
suo libro nella lingua materna non sono mai 
giunti. 
Con gran de risentimento, la scrittrice insiste 
nel den uncia re la gravissima crisi economica 
che segna gli ultimi due anni del governo 
Menem, incapace di contenere I'iperinflazio­
ne galoppante, il debito estero e la cormzione 
che dilaga nell'intera classe dirigenziale: egli 
stesso sara accusato di cormzione e di appro­
priazione indebita. La drammatica situazione 
e ormai sfuggita ad ogni controllo con la con-

seguenza che il paese e completamente allo 
sfascio, sprofondato nella miseria, tra condi­
zioni igieniche precarie e con un altissimo 
tasso di disoccupazione. 
Non sorprende, pertanto, 10 sfogo di Poletti, 
delusa sia dalla patria di accoglienza che da 
quella d' origine la quale sembra ignorare la 
situazione degli anziani emigrati che, come 
lei, versano in difficili condizioni, addirittura 
"molti fanno la fame pur avendo lavorato tutta 
la loro vita. L'emigrazione e stata uno sbaglio 
o un ingiusto castigo?" (21/03/1988 Gemino). 
La domanda mette in discussione l' emigrazio­
ne stessa, considerato che, dopo tante soffe­
renze e duro lavoro, gli anziani hanno perdu­
to ogni loro bene. Compito dell'Italia sarebbe 
soccorrerli, aiutarli a superare con dignita i 
problemi in quest'ultima fase della loro vita, 
ma cosi non e. 
Sono trascorsi ormai ventun anni da quel 12 
aprile 1991 quando Syria Poletti muore con 
nel cuore il rimpianto di non essere suffi­
cientemente considerata dalla patria d'origi­
ne: Tuttavia, il sogno di vedere i libri esposti 
sugli scaffali delle librerie italiane, anche sol­
tanto friulane, 0 di essere oggetto di interesse 
almeno da parte di alcuni studiosi di lettera­
tura ispano-americana, si sta lentamente rea­
lizzando. 
Sin dal 1968, in occasione di un breve sog­
giorno della scrittrice in I talia, risulta palese 
I'ignoranza generale sulla sua attivita cultu­
rale e soprattutto sui suoi successi editoriali. 
Giuseppe Di Ragogna 10 evidenzia quasi en 
passant tin un trafiletto apparso nel Messaggero 
Veneto I'll novembrel968. Seguono isolati in­
terventi come quello di Giuseppe Carlo Rossi 
che pubblica una recensione di Gente com­
migo apparsa su Il tempo del 31 luglio 1976. 
Bisognera attendere il 1988 per entrare nei 



pensieri e nell' opera della scrittrice, quando 
cioe Sartori i chera 
sta da eHettuata Poletti, 

da un uIteriore articolo di commiato "Addio 

Syria" (12/05/1991), scritto in occasione della 
sua morte. 

Paradossalmente, a 
luttuoso, s' intensificam) 

questo 
epitaffi 

morativi che cercano di colmare un silenzio di 
cinquant'anni, risvegliando il timido interesse 
di alcuni tudiosi, tra i rnergono 

Zamburlin (1991) che qualcosa 
un elogio commemorativo e Renata LA","",""" 

cui si deve il merito di avere analizzato, con 

profondita di giudizio critico, Extrano ojicio, 
ovvero secondo romanzo Poletti 
Sono destinati a di 

ra ispano-americana, piuttosto che al grande 
pubblico il quale, soltanto nel 1998, potra ap­
prezzare l'ingegno poetico e la costruzione 
narrativa scrittrice la 1 o-argentina, 
verso traduzione curata Claudia 

Gente conmigo - Gente con me, indubbiamente 
l'opera simbolo dell'emigrazione italiana in 

Argentina. 
11 libro numerose recensioni 

quelle Londero, Bernardi 
aprono a ulteriori approfondimenti dell'opera 
e della figura di Syria Poletti. Ricordo il mio 
saggio"Biografia di una passione" (2003) e 1 

volumi curati Contlibuto friulano 
teraturu (2004), migrazione 
na in Argentina(2004); Syria Poletti racconta ... 
(2004); Ancora Syria Poletti: Friuli e Argentina 
due realta a confronto (2005) Si tratta dei risul-
tati di progetto di finanziato 
Regione Friuli Venezia Giulia e da me coordi-

nato, i collaboratorL per 10 
universila Udine6 e Venezia Ca' 

esperti di letteratura ispano-americana, hanno 

fornito un contributo di sieuro spes sore en-

tico conoscenza scrittrice e 
non nnalmente grazie a 

quell'ambito locale a lei piu familiare. 

Da qui il proliferare di tesi di laurea presso le 

universita Udine, Milano e Le, 

e vane, come organizzata clal 
comune Sacile e Hiblioteca 

nel 2007, tra il26 maggio e il 10 giugno, han­
no proposto una serie di eventi sotto il titolo di 
"Syria parola desnuda", tra cui il 
internazionale "Da Buenos 

Indubbiamente, in ultimi anni 

sibile reperire alcuni volumi di Syria Poletti 

nelle maggiori librerie italiane. Mi riferisco 

m ~Itre traduzione di 
Gente a: Anchc fanno a 
cura di Gianpaola Facchin, con illustrazioni di 
Marta Dal Prato (2003), Le marionette di Ninfn 
a cura di Emanuela Turchet con la consulen-
za di Sagrario ed 
di Michela Huttignol , La linea 
(2007) tradotta da Catalina Paravati. 

TRASFIGURAZIONE DELLO SPAZIO NELL'OPERA 

La dual propria di ndividuo 
cosa, contraddistingue che 
Poletti - e con lei le sue protagoniste -, scissa 
tra tradizione e innovazione, tra veritl e finzio­
ne, tra passato e presente, tra realta geografi-

che La presentazione di mondi 
m, l'Argentina, olIre per 

dal!' emigrazione / immigrazione, in cui indivi­
dualita marginali ed emarginate - emigranti, 
donne, bambine ... - sono impegnate in dure 
lotte sopravvivenza, drammatiche 
de di sofferenza individuale, sviluppate preva­

lentemente negli insediamenti urbani, 
in cui dello iero si corn con 

totale angoscia. 
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Inevitabile, pertanto, il suo aggrapparsi al pa­
ese d'origine, ai paesaggi colorati, alIa gente 
rude e forte di fronte alle avversita, agli usi e co­
stumi della propria terra, come evidenzia Syria 
Poletti. La sua opera trasmette un sapere antico, 
un'estetica che affonda nel mito, nell'universo 
ormai lontano dell a patria perduta, nel tentati­
vo di acquisire consapevolezza di se e delle pro­
prie radici, per trovare il senso di appartenenza 
necessario a trasformare la cultura iniziale in 
esperienza vitale, aprendosi a una serie di tran­
sizioni culturali. Cia permette 1'inserimento 
all'interno di una realta che ogni giorno diviene 
piu propria, attraverso 1'assimilazione creativa 
di elementi autoctoni per tendere all'accultu­
razione: nel coniugare proficuamente singo­
le specificita, essa mette in mote un processo 
complesso che confluisce nella formazione di 
una coscienza nazionale argentina. 
Tradizioni e paesaggio nel configurarsi come 
passato - un sostrato formativo cui attingere 
per una completezza di espressione - che atti­
va l'ispirazione, hanno l'evidente finalita di ria­
dattare le strutture simboliche degli emigranti 
ana nuova condizione di vita. In tal modo, la 
sfida alIa sopravvivenza risulta piu sopporta­
bile e le inesauribili difficolta quotidiane sono 
superate grazie alIa capacita di ricordare e di 
vivere il momento attuale. 
Non e un caso se la gia citata Nora Candiani, 
l'alter ega di Syria Poletti in Gente canmiga, ri­
corda la 'sua' Pieve del Cadore come un luo­
go ameno situato tra montagne dalla bel­
lezza sconvolgente - "Montafias-catedrales. 
Blancura, transparencia, elevacion, fortaleza, 
libertad, lucha, ascension, belleza, tradicion, 
poesia" (Fornaciari 150). Poco importa se e im­
possibile viverci date le mille difficolta che si 
aggravano ancor piu allo scoppio dell a guerra: 
da qui l'esodo massiccio dei suoi abitanti, co-

stretti ad emigrare per sopravvivere, mentre in 
paese rimangono soltanto le donne anziane, le 
brutte e le bambine, ossia "las que nadie dese­
aban y que no tenian otra salida que bastarse 
a si mismas y hacerse solitarias y secas coma 
pefiascos" (19). 

Rinchiusa in carcere perche accusata ingiusta­
mente di avere falsificato dei documenti legali, 
Nora trova sollievo al profondo dolore riandan­
do con la memoria alle Dolomiti innevate -
anche quando la disperazione sembra avere il 
sopravvento e la natura e impietosa, la diafana 
imponenza delle Dolomiti, sommerge in una 
sorta di privilegio -, alIa vita del paese dove po­
vere e forti donne, che "escalan los cerros con 
sol 0 con tormenta", non hanno nemmeno la 
farina sufficiente per fare la polenta 0 pochi 
spiccioli per comprare il sale e insaporire 1'ac­
qua. L'unica abbondanza e data dai fichi, usati 
al posto della polenta, e dalla "rabiosa impoten­
cia"(I8) che fa gonfiare loro le vene. Perfino, 
meglio del carcere, sarebbe 1'essere rinchiusa 
"[ ... ] en el hospital-manicomio en el que se 
alojaba Regina, la renguita, la que me prestaba 
novelas de amor a esconditas de abuela", os­
serva la protagonista perche l' ospedale si trova 
in un luogo familiare, dove tutti si conoscono e 
sono pronti ad aiutarsi 1'un l'altro.8 
Non solo: la Contrada dell'Oca, "la mas sinuosa 
y empinada de las callejas [ ... ], pare cia conducir 
a un castillo de cuentos de hadas. 0 a cualquie­
ra otro lugar legendario" ("Pajaros de barro": 
124), il fiume"verdoso y apacible que giraba en 
torno de la ciudad de piedra coma una serpien­
te acuatica" (Histarias en raja: 149), la scuola ele­
mentare, la 'Sagra dei Osei' ("Tia Clotilde ten­
go una gata": 219-243) - la manifestazione or­
nitologica piu antica d'Italia, risalente al 1274 

-, sono pillole di tranquillita che stemperano 
l'incalzare delle risposte nella tenerezza del-



la rimemhranza anche per altre protagoniste, 

proprio accade stessa Poletti. 
Nel suo sempre il ricordo 

amate montagne, dei giochi sulla neve di Pieve 
di Cadore, "un pueblo de cuentos de hadas si-
tuados Cll 

decientes 
Dolomitas, montafias 
separan de Austria 

Suiza", vette altissime ricche di 
gli e di margherite ("Los caballos": 10-H) e dai 
nomi evocativi come la 'Cima delle Streghe' 

("La nlagica": 44), fiume "[ ... ] 
verdisirno, todo acaracolado que form 

berinto canales"a Sacile, «la Venecia 
Nieves" ("La fuente magica": 44), i1 suo pon­
te da cui si contempla tutta la citta racchiusa 
dalla azzurra Dolomiti 
dian sus contornos y paredan 

catedralcs sumergidas en humo de incienso" 
("Linea de fuego": 167). 
Immagini che si ravvivano attraverso i perso-
naggi e evidente profondo 
esilio, e sospesI 
sono in una perenne condizione di extraterri­
torialita. Con essi, l'autrice ripercorre i luoghi 
dell'infanzia sovente invasi dalla presenza di 
coragglosl pini che un 

protezione di tranqui villaggi so 
go le cave di cake proprio come quelli argen­

tini, la stazione da cui e partito i1 terribile tre­
no che le ha strappato la madre e la sorella, la 
cas a violenti illsensibili, i1 
e lugu manicomio, . con le 
legna che fanno la felicita dei ragazzini e della 
giovinetta che si rifugia a leggere in solitudine, 
l'osteria dove si trova costantemente l'ubriaco-

ne del .. Percorsi interpretati, da 
in chiave autobiografica, come ritomi memo-

riali diII1Cnsione della 
dall'altro prospettiva e 
raria, come ilinerari nel se e dentro 1 libri. 1 

ricordi riaffiorano alIa mente, concatenandosi 

l'uno smo a un racconto. una 
storia evocata con grande potenza con 

vibrante emozione. 
Da qui l'imprescindibilita del microcosmo ita-

Hano profondc nell'esscnza di 
Syria per averlc dolore 
renza, anche per donato tanto 
complicita e senso di un'appartenenza cultura­
le. Una paideia che, a contatto con usi e costumi 

diversi, arricchita ulteriori stimoli, 

nendole necessaria rezza per 

nel modo completo dIlcace, la 
artistica, sua unica vera ragione di vita. 
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NOTE 

I Tale episodio e riportato anche in Gente conmigo, 

dove la protagonista Nora Candiani e la sorella Bertina 

dopo anni di risparmi, si recano da Sacile a Trieste nel­

la speranza di imbarcarsi: Bertina ottiene il permesso, 

mentre Nora, sofferente di una malformazione fisica, a 

causa delle severe leggi argentine che vietano l'ingresso 

a persone di salute cagionevole, e costretta a rinviare 

la partenza. Profondamente umiliata, essa lottera con 

tenacia ossessiva per ottenere il famoso permesso che, 

alIa fine, giungera, grazie anche all'ostinazione della so­

rella maggiore, premiando la duplice determinazione 



e perseveranza. E esattamente cia che accade a Syria 

Poletti. 

2 Si ricordano il "Premio Internacional Losada" 

(1962), il "Premio Kraft de Cuentos Infantiles" (1954) 

e il "Premio KONEX de Platino" (1984), assegnatole 

come migliore scrittore/trice nazionale per la letteratura 

infantile. Nel I99I muore a Buenos Aires (Cfr. Serafin. 

"Biografia ... "). 

Venezia, Roma e Pompei nella poesia 
di JOSe Emilio Pacheco: verso una 
fenomenologia del tempo 

"Mi desolado tema es ver que hace la vida 

3 11 corpus di dieci lettere selezionate da Chiara Gallo, con la materia humana. Como el tiempo, 

e pubblicato per la prima volta nel 2004-

4 Si tratta del primo Congresso degli emigrati por­

denonesi in Sud America, organizzato dall'EFASCE 

(Ente Friulano Assistenza Sociale Culturale Emigranti) 

di Pordenone, tenutosi a Buenos Aires il I2-I3 marzo 

del I988, presso il Centro Cultural General San Martin. 

Al convegno hanno partecipato oltre duecento rappre­

sentanti provenienti da: Argentina, Brasile, Uruguay 

e Venezuela ed una numerosa delegazione di autorita 

giunte dalla regione Friuli-Venezia Giulia, soprattutto da 

Pordenone. 

5 Costante e il suo impegno per aiutare i connazionali, 

consapevole delle mille difficolta che un emigrato deve 

affrontare in terra straniera, a iniziare dall'ignoranza 

linguistica e dall'isolamento. Senza risparmio d'energie, 

Poletti collabora attivamente alla costituzione e allo svi­

luppo di comitati e di associazioni per il sostegno dei 

connazionali emigrati, partecipa a trasmissioni radiofo­

niche per diffondere con maggiore rapidita il messaggio 

d'aiuto invocato dagli immigranti italiani, ma soprattut­

to friulani spintisi nelle zone piu remote dell'Argentina. 

6 Sagrario del Rio Zamudio, Mara Donat, Chiara 

Gallo, Javier Grossutti, Renata Londero, Federica Rocco, 

Silvana Serafin, Emanuela Turchet. 

7 Catalina Paravati, Susanna Regazzoni. 

8 11 manicomio di Sacile, e descritto anche in ulteriori 

racconti: efr. "Linea de fuego": I65-183 e "El hombre de 

las vasijas de barro": I47-I84. 

que es invisible va encarnando espeso; 

como escribe su historia inapelable 

en su pagina blanca: nuestra cara" 

Jose Emilio Pacheco, "Jose Luis Cuevas hace 

un autoretrato", Inis y no volveras, 22. 

"In ogni vera poesia si possono allora trovare 

gli elementi di un tempo fermato, 

d'un tempo che non segue la misura, 

d'un tempo che noi chiameremo verticale 

per distinguerlo dal tempo che fugge orizzontalmente 

con l'acqua del fiume, 

con il vento che passa [ ... ] il tempo della poesia e 
verticale" 

Gaston Bachelard, L'intuizione dell'istante. La psicanalisi 

del fuoco, II5 

L'analisi delle liriche di Jose Emilio Pacheco 
(Mexico D.F., 1939) "Venecia", "Pompeya" e 
"Conversaci6n romana", contenute nel volume 

No me preguntes c6mo pasa er tiempo (1969), 
evidenzia come le tre citta italiane diventano 
scenari ideali di un discorso poetico costruito 
intorno alIa meditazione ontologica suI tempo. 
La dialettica temporale durata vs istante, 
articolata nei primi due componimenti e 
perno d'indagine poetica, si risolve nell'ultima 
poesia grazie all'immagine chiave della rovina, 
la cui apertura polisemica la rende simbolo 
regressivojprogressivo, secondo il pensiero 
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di Ricoeur, in quanto concilia nel presente 
la memoria del passato e la premonizione 
del futuro, nonche metafora della scrittura. 
I testi contribuiscono, quindi, a tracciare 
una fenomenologia del tempo vincolata a 
un'estetica della distruzione, in quanto la 
sostanza temporale e percepita dalla coscienza 
poetica mediante i resti che lascia il suo 
transitare. 
Quando ci si avvicina alla produzione letteraria 
di Jose Emilio Pacheco si ha la sensazione 
di entrare in uno spazio intellettuale in 
cui i confini tra i gened letterari appaiono 
sfumati, tanto e ampio 10 spettro di ricerca e 
sperimentazione dell 0 scrittore messicano: non 
e raro trovare scritti che si collochino a meta 
strada tra narrazione, saggio e disquisizione 
naturalistica, come il racconto "El triptico del 
gato" per citare un esempiol, ed e frequente 
l'adozione del principio di narrativita in molte 
delle sue poesie, con la conseguente rottura 
delle frontiere non solo generiche, ma anche 
metriche e linguistiche. A tal proposito, la critica 
riconosce nella scrittura poetica di Pacheco una 
sorta di ready-made (Oviedo 198T 34-35), cosi 
come ascrive l'uso di registri discorsivi diversi 

(Ortega 2000: 389-390), dell'ironia e della 
satira, e il rifiuto delle rigide strutture vincolate 
all' esercizio poetico, alIa corrente dell' antipoesia 
ispano-americana, in auge negli anni sessanta 
del XX secolo grazie alle sperimentazioni di 
Nicanor Parra (Parrilla 258). Utilizzando le 
parole di Thomas Hoeksema, Pacheco "parece 
estar escribiendo una poesia que se niega a 
si misma, que intenta descubrir sus propias 
trampas y debilidades" (90). 
Sebbene sia stata la narrativa breve il terreno 
di iniziazione letteraria di Pacheco, con la 
pubblicazione del racconto "La sangre de 

Medusa" (1959) nella rivista Cuademos del 

Jose Emilio Pacheco 

Unicomio di Juan Jose Arreola, e la poeSla 
ad essere considerata il centro dell a sua 
copiosa attivita creatrice ed intellettuale2 , 

evolvendo tematicamente da un primigenio 
neo-simbolismo marcato dall'introspezione, 
a testi piu attenti all'hic et nunc, al fine di 
offrire un'immagine dell'esistenza tanto lucida 
quanto disperata. 
Tra le linee ermeneutiche fondamentali della 
prassi letteraria di Jose Emilio Pacheco la 
preoccupazione sulla sostanza del tempo si 
rende visibile fin dall'insistenza con cui il tema 
torna nei titoli stessi che l'autore sceglie per le 
sue raccolte. Basti citare 10 stesso No mepreguntes 
como pasa el tiempo 0 il volume Desde entonces, 
e Tarde 0 temprano e la formula ammonitoria 
che raccoglie tutta la sua produzione poetica 



scritta tra il 1958, ovvero i sui testi inziali, e il 
Il tempo appare leitmotiGJ e paradigma 

dell' opera pachequiana, ed e vincolato alla 
teoria erac1itea della trasformazione, in quanto 
concepito come dialettica della continuita 
attraverso il cambiamento in cui tutto si regge 
sui cicli costanti creazione, distruzione 
rigenerazione. In questo flusso eracliteo senza 
fine. la comprende Storia e la 
politica, nonche la dimensione esistenziale 
iIldividuale e collettiva, assu tnendo poi 
tratli di q uello che, secondo Jorge Rufflnelli, 
si definisce come "sentimiento apocaliptico" 

(Ruf6.nelli I993: 173), ben evidente nelIa 
tematica ecologista che, benche sottende tutta 
la SIJa produzionc, culminera volurrle Siglo 
pasado (Desenlace) (2000). 

vincolata alIa problcrnatica 
temp orale e quella spaziale, che costituisce 

fondamenta le den' ars poetica 
deU'autore. Lo spazio si configura come luogo 
di svelamento del passare del tempo, in quanto 
e l1e11o il tempo lascia i segni del 
suo cammino inesorabile. In questo senso, 
la Htopofilia" pachequiana, utilizzando un 
termine carD a Bachelard, si configura come 
poetica citta, in quanto a del 
Messico appaiono nelle sue poesie i 1uoghi 
che il poeta ha visitato frequenti viaggi. In 
particolarc, le liriche oggctto del presentc studio 
appartengono alla terza sezione del volume, 
"['ostales jConversacioncs jEpigramas", 
cui titolo lascia intravvedere l'importanza 
rivestita nella poeticl dell'autore. 
ove, accanto ai componimenti a tema italiano, 
cornpaiono ritra 
mete di viaggio 
e Wi venhoc j . 

poetici dedicati a nurnerosc 
poet1, come He Saint Louis 

Non appare un caso che il poeta scelga tre 
d'artc italJane corn scenari poctici d 

una riflessione sul tempo: in quanto cuUe cli 
tradizione Vcnezia, Pompci e Rorna appaiono 
come spazl dove coesistono nel presente il 
passato e il futuro, che ben si prestano ad 
incarnare aspetti diversi ddla fcnomenologia 
temporale. 
Nei cornponirnenti dcdica Venezia e pei, 
e possibile notare che il tempo e scandagliato 
nei suoi as tali, ovvero 
rispettivamente come flusso continuo e come 
istante perpetuo. Qucsto e accompagnato anche 
da una progressione della manifestazione 
temporale, i cui effetti si estendono daUe 
modiflcazioni su1]o spazio prettamentc flsico 
della citta, a queUe sull'uomo e suIle sue opere 
nelb terza rica. 
In "Venecia" il poeta attinge alla fisionomia 
urba istica lagunare e costnlisce dis«)rso su 
cli un'isotopia acquatica associata tanto con il 
flusso temporale, sccondo una metafora car a 
alla tradizione, quanto con la caducita che 
implica. La focalizzazione e ristretta all'ambito 
del1a citta, mOInento il soggetto poetico 
perceplsce il tempo in base all'inesauribile 
azione che mote acquatico esercita suIla 
struttura spaziale. Fin dalla prima strofa, 
si evidenzia l'esscnza cffimera della citta: 
"Venecia es un f;:mtasma./Fue inventada/ 
por Canaletto /la pinto en el agua" (Pacheco 
198+ 65)';. Il tennine "tantasrna" rirnanda 
all'etimologia greca di apparizione, che implica 
immediatarnente precarieta Al 
contempo, l'inconsistenza cui fa riferimento 
il prirl10 verso trova corrispondenza in queUo 
di chiusura della strofa: Venezia non appare 
se come un dipinto suU'acqua, e percio 
destinato a svanirc con il suo fluire. Dopo un 
richiamo alla battaglia di Lepanto, il testa si 
conclude con i seguenti versi: 
Todo 10 tiende a separarsej se 
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hunden en la laguna. j El mar que la esculpi6/hoy la 

destruye.jEn su agonia romantica desciendejallodo 
original.jPerla en ellodo,jjoya entre los muladares 
subacuaticos,jvlctima del motor fuera de borda. 
(66)5 

L'alIusione al mote inesauribile del mare 

si costruisce come la dimensione figurale 
sottesa alIa sua evocazione artistica, divenendo 
decisiva nell'articolazione di un'estetica della 
distruzione legata al tempo, poiche l'acqua e 
elemento che ieri ha salvato ed ora distrugge. 
Seguendo il pensiero di Bachelard, "Venecia" 
si configura come "poesia dei rifles si" , in 
quanto i versi propongono un'immagine in 
cui la sostanza acquatica e l'occasione 0 la 

materia del discorso poetico, il che li determina 

come privi della costanza e della solidita delle 
immagini legate alI'isotopia dalla terra, nonche 
del vigore delle immagini del fuoco (Bachelard 

198T 70 ). 

Al contempo, i1 rimando al mare stabilisce un 
nesso intertestuale con un'altra composizio­
ne presente nella stessa sezione del volume, 
"Escolio a Jorge Manrique" dove si legge: "La 

mar no es el morir/sino la eterna/circulaci6n 
de las transformaciones" (53)6. Per la reverie 
materializzante, dice Bachelard, tutto cia che 
e liquido e acqua, tutto cia che scorre e ac­
qua. La liquidita e il suo carattere elemen­
tale essendo, per definizione, fluente, scor­
rente, transitante. La fluidita non e uno stato 
dell'essere, ma un mote del divenire. 11 mare, 

dunque, rappresenta la negazione che il mo­
vimento vitale cessi in un qualche momento, 

divenendo, invece, teatro di una trasformazio­
ne circolare -nel senso che circola incessan­
temente - e plurale. La materia soggetta a un 
continuo deterioramento per effetto del dive­
nire non giunge mai cosl a consumarsi, ma 

si eternizza cambiano continuamente forma. 

Se nel primo componimento il tempo e rap­
presentato come continuum, associato con 10 
scorrere dell'acqua, ed esperito come effetto 
provocato suI tessuto cittadino, in "Pompe­
ya", invece, il tempo si manifesta per 10 piu 
come impronta istantanea lasciata sui corpi 

umanl: 

La tempestad de fuego nos sorprendi6 en el actoj 
de la fornicaci6n.jNo fuimos muertos por el rio de 
lava.jNos ahogaron los gases. La cenizajse convirti6 
en sudario. Nuestros cuerposjcontinuaron unidos 
en la piedra:jpetrificado espasmo interminable7• (67) 

L'ultimo verso, in particolare, racchiude e 

sintetizza la dicotomia che si gioca tra istante 

ed eternita, in quanto il flusso temporale 
si condensa come totalita senza durata. La 
brevita e la fugacita dell'istante in cui il tempo 
si consuma si esprimono metonimicamente 
nello spasmo, che ora pera si cristallizza 
nella pietra, diventando interminabile e 
attraversando verticalmente la linea orizzontale 
del tempo verso una profondita sconosciuta, 
un vuoto temporale che acquista la forma di 

un adesso perpetuo. Tutta l'azione ha luogo ora 
e non esiste un tempo che non sia un rifles so 
di quell'atemporalita mitica che racchiude 
passato e futuro in un eterno presente. La 
fenomenologia del tempo che la lirica propone 
si fonda, dunque, sulla concezione che 

il presente non passa, perche non si lascia un 
istante che per ritrovarne un altro; la coscienza e 
coscienza dell'istante e la coscienza dell'istante e 
coscienza: due formule COS! vicine che ci pongono 
nella piu prossima delle reciprocita. e affermano 
un' assimilazione della coscienza pura e della realta 
temporale. Una volta presa in una meditazione 



solitaria, la coscienza ha l'immobilita dell'istante 
isolato. prcso nell'isolamcnto dell'istantc che 
il tempo ricevere un'omogeneita ma 

pura. (Bachelard 1993: 74) 

"Pompeya" realizza, 
francese definisce l'ista 
"relazionc rmonica 

cio che i1 filosofo 
poetico, 
contrari" 

come 

199} II6), poiche attraverso l'immagine dello 
spasmo pietrificato, i versi realizzano una 
"costruziOIlC reale a dagli 
istanti, luogo dell a divisione scmpre 
fittizia a partire dalla (Bachelard 1993: 
69); il tempo non si manifesta se non come 
istante isolato, esso e tutto intero nell'attuale, 
nell'atto, presente. 
Nella lirica considerata Jose Emilio 
Pacheco non parla deU'essere, ma del passare­
o accadere - del tempo, poiche, considerato nel 
piano dell'esperienza sensibile, il tempo non 
e bens] trascorre, 0 e solamente nella 
m~sura trascorre. concetto ternpo 
che si esprime, infatti, e un'idea del tempo non 
tanto classica, ossia aristotelica, bensi eraclitea, 
in cui il tempo e pensato come un presente che 
continuarnente si assenta. Il movimento delle 
acque rnanda a una perenne 
che denuncia il continuo trascorrere cli cio 
che si allontana fino ad assentarsi, ovvero, una 
incessante e plurale metamorfosi. 11 soggetto 
poetico rale del compon i rnento, 
tuttavia, sembra ~Itre la 
eraclitea, accostando alIa riflessione suI tempo 
come corso, quella sull'istante come unita 
di misura temporale minima. Considerate, 
quindi, atto unico, le riche 
rappresentano di per se un gesto simbolico 
che configura coscienza una 
ambivalenza sottesa dinamica 
Tale dualismo, tuttavia, confluisce nella terza 

e ultima poesla, "Conversaci6n romana" 
sintetiaandosi figura simbolica 
della rovina. Dinanzi resti archeologici dei 
fori imperiali, l' oggetto osservato coinvolge il 
soggetto che osserva, il cui sguardo non puo 
sottrarsi dal percepire la drammaticita delle 

che tempo ha materia 
come dell a trasfi:)nrlazione e 

il deterioramento che comporta. Nel testa si 
legge: "Hay matorrales en el foro. El viento/ 

polvo e1 polen.fAnte sol de 
Roma ocre amarillo, el 

sepIa bronce./Algo se est a quebmndo en 
todas partes.jSe agrieta nuestra edad [ .. .]" (68). 

Evocare il tempo equivale, quindi, ad evocarne 
i quanto cosa che trattiene de] 

sono le tracce cio che va asciando suI 
suo eamino il suo transitare. La rovina e percio 
traccia e al contempo memoria di un'assenza. 
A tal proposito, mentre l'idea agostiniana del 

come "impressione" dello 
quella ppata 

to risulta 
nessioni 

poetiche di Pacheco, non si puo affermare 10 
stesso in relazione al tema della memoria. Se 
Sant'Agostino abbraccia un'idea spazializzata 

memoria, concepita come una 
sistemallca articolazione luoghi8, 

Pacheco invece associa la memoria al tempo, 
proiettandola sul mondo dell a vita. Secondo 
questa linea, la memoria si configura come 
url' accumulazione tempo oggetti del 

ad iniziare corpo e emozioni 
e, in questo senso, e anche prodotto di una 
coscienza proiettiva. Nell'opera poetica di Jose 
Emilio Pacheco e l'immagine della rovina 

concretizza, anche relazione 
tra tempo e memoria cosi intesa. Dinanzi 
al del foro romano, l'io assume 
la di situa davanti cio che 
ha fatalmente perso, 0 che anticipa cio che 

1 



132 

Jose Emilio Pacheco 

fatalmente si trasformera 0 si perdera. A 

causa dell a loro stessa inconsistenza, le rovine 
sono quindi per la memoria la possibilita di 
leggere confusamente una storia che svela il 
messaggio che contiene, messaggio cifrato 
che pua essere tradotto in frasi come "Iras y 

no volveras" 0 "Mira como pasa el tiempo" 0 

"Tarde 0 temprano". In questo senso cia che 
degli oggetti appare allo sguardo poetico e la 
loro inconsistenza. L'isotopia dell a distruzione, 
tuttavia, non comprende solo le vestigia del 
passato, ma anche gli scarti del futuro: 

Tanta grandeza avasallada. Carganjlos autos contra 

gentes y ciudades.fCenturias y falanges y legiones,j 

proyectiles y feretros, chatarra,jruinas que seran 

ruinas./Aire mortal carcome las estatuas./Barbarie 

son ahora los desechos:/plasticos y botellas y 

hojalata./Circulo de consumo: la abundancia/ 

se mide en el raudal de 10s escombros./Pero hay 

hierbas, semillas en 10s marmo1es [ ... ]. (68-69) 

L'accostamento, nel ritratto poetico di Roma, di 
vestigia del passato e segni di modernizzazio-

ne rimanda all'idea di caos urbano che secondo 
Miguel Angel Zapata si esprime nelle poesie 
di Pacheco: "La ciudad es percibida como un 
caos. Este caos se manifiesta con menos deta­
lIes descriptivos, pero condensando en la mi­
rada la confusion y el desorden. El hablante 
puede alejarse del pIano de la superficie pero 
llega a detectar el caos, la ceniza de su historia 
y del presente" (Zapata 1998: 33). 11 progres­
so e rappresentato metonimicamente dai resti 
che produce, contenitori la cui sostanza e il 
vuoto, quasi a voler affermare che il cammino 
dell a realizzazione conduce alIa sparizione. Gli 
apparenti segni di modernizzazione sono pro­
va di un'instabilita che sotto forma di un mo­
vimento ascensionale rimandano di contro ad 
una continua caduta. 
Se i resti archeologici sono memoria del pas­
sato, gli scarti sono pre-figurazione del futuro, 
gli uni rappresentano il rifles so speculare degli 
altri, a voler significare che il passato e futu­
ro in nuce. Lo sguardo, quindi, mette in moto 
una memoria temporale in cui si riuniscono 
un presente-passato con un presente-futuro, 0, 



per meglio dire, un presente insostanziale in 
quanto in continua oscillazione tra un passato 
e un futuro ugualmente incerti. 
E interessante notare, tuttavia, che la dram ma­
tic a osservazione delle rovine e inserita all'in­
terno di una riflessione meta-poetica sulle 
possibilita della scrittura di vincere il tempo 
e l'oblio che comporta. La poesia si apre e si 
conclude con un rimando alIa scrittura come 
prodotto umano soggetto all' opera corrosiva 
del tempo: il prim~ verso "En Roma aquel po­
eta me decia: j- No sabes cuanto me entriste­
ce vertejescribir prosa eflmera en peri6dicos -
(68), si rispecchia nell'ultimo "Acaso nuestros 
versos duren tantocomo un modelo Ford 69 - Y 
muchtsimo menos que el Volkswagen" (69)9. Le 
parole appaiono come un tentativo per tratte­
ne re e contrastare l'inarrestabile trascorrere 
del tempo, in quanto, come i1 tempo, la paro­
la e riconosciuta come depositaria dell' eterna 
circolazione della trasformazione; allo stesso 
tempo, il timore della caducita del verso che 
il soggetto poetico esprime, permette di vin­
colare il tempo all'oblio, corrispettivo specu­
lare dell a memoria. "No quiero responder ni 
preguntarmejsi algo escrito hoy dejara huellasj 
mas profundas que un casco de desechablejo 
una envoltura plastica arrojadaja las aguas del 
Tiber" (69)10. I resti tanto del passato come 
del futuro, quindi, diventano anche correlati­
vo oggettivo dell a scrittura stessa, in quanto 
incarnano l'assenza del referente che la carat­
terizza. 
La rovina assume la fisionomia di quello 
che per Ricouer e il simbolo regressivoj 
progressivo, poiche impone due piani di 
lettura nell'esperienza del reale: al contempo 
incarna memoria e ancestralita, e ne 
rappresenta anche l'antitesi, avendo caratteri 
di proles si e premonizione. I veri simboli, dice 

Ricouer, sono regressivi-proiettivi e quindi 
sovradeterminati: "Essi soli portano tutti i 
vettori, regressivi e pro spettici , che le diverse 

ermeneutiche dissociano" (Ricouer 197T 37), 
realizzando COS1 l'identita tra la progressione 
delle figure dello spirito e la regressione verso 
i significati fondamentali dell'inconscio (1967= 
542). Su questa linea, la rovina si colloca tra 
quei simboli che implicano l'anticipazione 
nella reminiscenza e la profezia nell'arcaicita, 
in quanto trattiene il passato e al contempo 
annuncia il futuro, un futuro che si confonde 
con il passato poiche in entrambi cia che torna 
e la morte. In quanto costruite attorno a un 
simbolo "gravido di tutte le ermeneutiche" 
(Ricoeur 197T 37), le "cartoline poetiche" di 
Pacheco, pertanto, si prestano ad accogliere 
tanto un' archeologia quanto una teleologia, 
che nella rovina sembrano incontrare un 
meta-operatore simbolico capace di conciliare 
entrambe le tendenze. 
In quanto simbolo arcaico e profetico, la 
rovina racconta l'origine e la consapevolezza 
del destino, del passato e del futuro, cosa 
che piu di tutte spossessa ed espropria il 
soggetto dalla certezza di poter padroneggiare 
completamente la coscienza e la storia. In 
tal senso, il tempo acquista nelle tre liriche 
una dimensione soggettiva ed esistenziale. 
Secondo una nota formula di Henri Frederic 
Amiel per cui un qualsiasi paesaggio e uno 
stato d'animo, le vestigia del passato romano e 
le scorie della modernizzazione si configurano 
anche come paesaggi dell' anima oltre che del 
tempo, poiche in quegli spazi prende forma 
l'essere interiore piu autentico (Amiel in Sozzi 
149). L'anima, dice Aristotele, e entelecheia del 
corpo, ma a sua volta il reale in cui si vive da 
forma alle vicende delle spirito. In linea con 
la antic a visione tragica, la materia e un velo 
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che occulta il vuoto di modo che tali oggetti 

appaiono come una momentanea dimenticanza 
della morte. Nelle poesie di Pacheco, invece, 
il soggetto riconosce l' evidenza di cio che e 
assente, che e perso in quanto passato: le 
rovine come la creazione poetica rivelano il 

vano tentativo di costruire l'illusione di una 
vita che perduri, divenendo metafora della 
mancanza di senso e rimandando all'assenza 
di cio che si nomina. 
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NOTE 
11 racconto e contenuto ne} volume miscellaneo La 

sangre de Medusa y otros textos marginales (Mexico D.F., 

Era, 1991, PP.17-22). 

2 Il riconoscimento poetico gli vale il Premio Reina 

Sofia de Poesia Iberoamericana (2009). Tra i numerosi 

volumi di poesie e antologie primeggiano: Los elemen-



tos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me 

preguntes c6mo pasa el tiempo (1969), Iras y no volveras 

(1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1979), Tar­

de 0 temprano (1980), Los trabajos del mar (I983), Miro 

la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989), La arena 

errante (1999), Siglo pasado (2000) , Como la lluvia (2009) 

e La edad de las tinieblas (2009). Accanto all'ingente pro­

duzione poetic a, tra le sue opere ricordiamo i racconti 

contenuti in El viento distante (1963), El principio del pla­

cer (1972) e La sangre de Medusa y otros cuentos marginales 

(1990), il romanzo Moriras lejos (1967), il romanzo breve 

Las batallas en el desierto (1981) e le sceneggiature cine­

matografiche El castillo de la pureza (1972), El santo oficio 

(1974) e Fox-trot (1976). 

3 Si tratta rispettivamente delle poesie "ne Saint Lou­

is" e "Copos de nieve sobre Wivenhoe". 

4 D'ora in avanti qualsiasi riferimento ai componi­

menti oggetto di analisi sara indicato con il numero del­

la pagina tra parentesi. 

5 Il corsivo e mio. 

6 Per un confronto dettagliato tra la poesia di Pacheco 

e le "Coplas a la muerte de su padre" di Jorge Manrique 

si veda l'articolo di Raul Dorra (1991). 

7 Il corsivo e mio. 

8 Sant'Agostino concepisce la memoria come la disci­

plina della retorica gli aveva insegnato, ovvero secondo 

la tradizione che ha inizio a partire dagli insegnamenti 

di Simonide di Cea (VI-V a.c.) e riportata da Cicerone 

nel De oratore. 

9 Il corsivo e mio. 

10 Il corsivo e mio. 

Paesaggi della memoria: I'ltaliadi Antonio 
Dal Masetto e Mempo Giardinelli 

n tema delle origini e ana base della condizio­
ne e della letteratura dell a migrazione. Si pone 
come ragione essenziale dell a differenza del 
migrante, poiche e nella memoria dei luoghi 
dai quali si viene, nel trattenimento nostalgi­
co, nell'abiura, nella pena 0 nell'orgoglio di 
essi che si mantiene e si nutre il sentimento 
dell a distanza, dell a difficolta nell'interazione 
e nell'integrazione. Sebbene rivendicate, le 
radici sono al tempo stesso perdute: ed e pro­
priamente su questa perdita che si instaura la 
specificita originaria dell'identita migrante, de­
finita in principio dall'assenza, condizionata, 
articolata, sostanziata - nello sguardo proprio 
e nell'altrui - dalla sparizione delle garanzie 
testimoniali dell'identico: i propri luoghi, i pro­
pri affetti, la propria lingua. "Ogni studio dei 
fenomeni immigratori - ricordava Sayad - che 
dimentichi le condizioni d'origine degli emi­
grati si condanna a offrire del fenomeno mi­
gratorio solo una visione al contempo parziale 
ed etnocentrica", come se quelle esistenze ini­
zino solo nel momento in cui si e immigranti 
nel paese d'arrivo, non emigranti da quello di 
partenza (2002: 44). Strutturanti e irrevocabili, 
le origini costituiscono altresi la sede precipua 
dalla quale elaborare illutto delloro sacrificio. 
Ritengo si possa applicare su vasta scala alIa 
letteratura dell'emigrazione quanto Sebastia­
no Martelli scrive di quella italiana suI tema, 
nella quale, "a partire dagli anni 80 dell'Otto­
cento, ma con significative repliche anche in 
quella dei decenni successivi, prevalgono una 
percezione e una rappresentazione segnate dal 

135 



136 

paradigma dellutto: emigrazione come lacera­
zione, viaggio verso l'ignoto, rischio di perdersi 
(disgrazia, malattia, morte), shock linguistico­
culturale, nostalgia, impossibilita dell'integra­
zione, perdita dell'identita" (20IO: 103). Resta 
qui essenziale il rinvio alIa lezione di Ernesto 
De Martino in Morte e pianto rituale (I958), in­
centrata suI vissuto delle comunita contadine 
meridionali: l'emigrazione vi costituiva 'l'equi­
valente critico dell a morte', attiva nello scatena­
re un evento luttuoso destoricizzando l'indivi­
duo, cioe sottraendolo in modo traumatico alla 
sua comunita di appartenenza e riferimento. 
Fra le molte e valorose opere suI tema migra­
torio che legano l'ltalia al Plata, alcune sono di 
particolare respiro, capaci cioe - per elementi 
di comunione, di contrasto, di raffronto e rin­
vio dialettico - di offrire un ritratto insieme 
storico e simbolico dell a storia delle migrazio­
ni italiane in Argentina. Alludo a Gente conmi­
go (1957), di Syria Poletti, Ce que la nuit raconte 
au jour (I992), di Hector Bianciotti, Santo Ofi­
cio de la memoria (2009) di Mempo Giardinelli, 
Oscuramente foerte es la vida (I990) e La tierra 
incomparable (I994) di Antonio Dal Masetto. 
Letti come tasselli di un medesimo mosaico, 
questi romanzi costruiscono uno spazio narra­
tivo dove di fatto vengono figurate le fratture e 
ricomposizioni che abitano l'identita culturale 
e soggettiva del migrante, all'inizio straniero, 
in parte anche a se stesso (cioe nella novita del­
la propria crisi), e solo alla fine di un lungo per­
corso - sempre multigenerazionale - cittadino 
americano. 
Al centro del mural domina la figura dell a se­
parazione, dell'esperienza lacerante e dram­
matica del viaggio migratorio, vissuto come 
autentica tragedia. Lo strappo con le proprie 
origini ha il carattere di una violenza che disar­
ticola l'universo degli affetti primari: in Poletti 

e in Giardinelli, questa forma della violenza si 
mostra attraverso il disfacimento delle fami­
glie, obbligate ad abbandonare i piu piccoli 0 i 
meno forti. Si manifesta a partire da qui quel 
'sapere del dolore' al quale per prima ha dato 
parola Syria Poletti e che il discorso letterario 
contemporaneo assume come tratto fondativo 
dell'esperienza migratoria. Una sorta di an­
nichilimento interiore e il prodotto di questa 
separazione: un annichilimento 0 perdita che 
non solo testimoniera di una condizione esi­
stenziale luttuosa, ma che si fara anche la sede 
di un peculiare senso di umiliazione, capace di 
svalorizzare la percezione di se. Sono ancora 
Poletti e Giardinelli a dirci di una colpa sentita 
come effetto della crudelta dell'abbandono (dei 
figli, dei genitori, della terra madre) e dell'inca­
pacita di garantire - se non nella differita e im­
precisa distanza dell' altrove - la sicurezza del 
proprio nucleo familiare. I progenitori di Gente 
conmigo e Santo oficio de la memoria, giunti in 
quella "tierra de promision que [la Argentina] 
no era" (Giardinelli, 2oo9:I53) per fondarvi la 
nuova famiglia, sono privi degli attributi eroici 
di norma propri dei fondatori: appaiono piut­
tosto come individui piegati dalle tribolazioni 
e da un senso di mancanza, con 10 sguardo 
smarrito nel passato italiano, coatti ad un fu­
turo argentino. 
Coerentemente, la narrazione dell'esodo parte 
da una premessa ineludibile e comune a tutta 
la narrativa suI tema: la fuga dalle sofferenze 
originarie non e un viaggio di liberazione, ne 
di speranza (se non economical, semmai una 
discesa agli inferi, con una sottoscrizione alIa 
condanna - sentita come perpetua - per aver 
diviso cia che avrebbe dovuto restare unito: 
la rete sociale e familiare, appunto. L'arrivo al 
nuovo mondo e un evento marcato da un inevi­
tabile carattere di assenza, che si amplifica nel 
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contrasto con uno spazio geografico e sociale 
percepito come territorio dove le perdite, lace­
razioni e smarrimenti, da fantasmi dell'io, ne 
diventano i piu effettivi realia. 
Nei romanzi menzionati, la rappresentazione 
dell'Argentina dell'arrivo si fa deliberatamen­
te figurale: leviatano che divora padri, madri, 
fratelli, in Syria Poletti; spazio della disintegra­
zione in Giardinelli, cristallizzato nel simbolo 
delle navi e del porto come segni dell' etema 
speranza del reincontro, del recupero degli 
affetti divisi. In Dal Masetto e la cas a transi­
toria, che non si giunge mai a possedere de­
finitivamente, mantenendosi sempre i pro­
tagonisti (0, meglio, la protagonista, Agata) 
nel sogno del ritomo in patria, un ritorno cui 
spetta di sanare - alIa fine dell'esilio - la rot­
tura originaria. In Bianciotti" la percezione si 
fa metafisica, una metafisica del vuoto, della 
sospensione nell'incertezza: la caratterizza­
zione come "terre sourde aux grands espoirs", 
"neant geographique", "creation interrompue, 
a l'abandon", volto dell a "dispersion, de la dis­
solution dans le vide [ ... ] maniere du neant per­
ceptible"(1992: 52,75,190) sono tratti che defi­
niscono l'Argentina come rinnovata tematizza­
zione dell'archetipo dell a Caduta. 11 racconto 
dell'esodo si incarica percio di collocare, quale 
immagine fondante la scena primigenia della 
relazione con l'altrove, il tema dell a ferita, delle 
smembramento del corpo originario (persona­
le, familiare, regionale), facendo del paradig­
ma dellutto la struttura essenziale del canone 
entro il quale si fissa l'evento diasporico. 
Tra i fondatori, ovvero nella prima generazio­
ne di migranti cosl come la si rappresenta in 
questa letteratura, il ricordo dell'Italia si fa insi­
nuante, espresso a mezza voce, la mezza voce 
del rimosso, mescolata con quell a - altrettanto 
faticosa - dell'idealizzazione che mette da par-

te una realta difficile e ambigua. 11 ricordo delle 
origini non funziona da memoria pacificatrice. 
Sempre troppo attuale e quanto esso contie­
ne in termini di conferma delle sradicamen­
to e dell a perdita. Doloroso e problematico, il 
rapporto fra gli spazi di provenienza, l'Italia, 
e quelli di destinazione, l'Argentina, deter­
mina quello 'spazio impossibile' di cui scrive 
Magnani (1999-2000), uno spazio ceduto alIa 
scrittura, che da un lato ne declina ed esplici­
ta le varieta simboliche, dall'altro costruisce -
attraverso il racconto/ricordo - ponti, ovvero 
rituali narrativi, capaci di ricomporre la "crisi 
della presenza" che investe il mondo perduto 
delle origini. Nel riallestire questi ponti, pen­
colanti sugli abissi del non essere (sociale, psi­
cologico, culturale) del migrante, le narrative 
cercano di tornare a pensare la terra madre an­
che per riaffermare - al di la della frattura tra la 
vita pre-emigratoria e la realta post-emigratoria 
- "la propria identita nel tempo, la continui­
ta esistente nell'individuo al di la dei radicali 
mutamenti intervenuti" (Magnani 1999-2000: 

103)· 
Tra i motivi figurali piu espliciti nel contenere 
la relazione fra il passato italiano e quello ar­
gentino viene sovente ricordata la piccola map­
pa del paese d' origine che Agata, in La tierra 
incomparable, fa disegnare alIa nipote Silvana 
prima di partire dall'Argentina per tornare in 
Italia. Teme di non ricordare piu la sua Trani; 
desidera utilizzame 10 schizzo per ritrovare la 
propria casa d'infanzia: raggruma in esso una 
sorta di narrazione emotivo-biografica della 
sua esistenza premigratoria, e al rievocarla re­
stituisce quella condizione che gia era in Oscu­
ramente foerte es la vida: " Me bastaba cerrar los 
ojos para recuperar siempre la misma imagen 
de mi casa" (Dal Masetto 1990: 230). In questa 
piccola e approssimativa mappa il ricordo si 



congela, prima che il tempo 10 sbricioli, map~ 
pa per della quale a stipularsi 
sorta "assicurazione memoria" ( 
gnani 1999-2000: 107), che da un lato conti­
nua a segnalare l'irriducibilita dell'angoscia 
per la potenzialmente anche 
dei ricordi; dall'altro 
ti, leggibili, trasferibili, glOvane 
te. L'impossibilita della relazione 'reale' coi 
paesaggi perduti, anziche riedizione di morte, 
da qui Ltista senso possibilita 
zione generazioni: f()rnisce 
(delIa sua casa e giardino, dell'albero noce, 
del suo paese ed infanzia); Silvana restituisce 
ascolto, lettura, scrittura, fecondando l'esisten-
za di con l'interessc profondo per 
storia, storia che alIa 
riannodare alleanze con la realta che la circon­
da e nelIa quale ha smarrito prospettive. 
Nel dittico profilato dai due romanzi di Dal 
Masetto, protagonista unica - Agata 
cui es viene co I momenti 
data, avvenuta appena dopo il secondo conflit­
to mondiale (Oscuramente ... ), e del ritomo, alIa 
fine degli anni Ottanta (La tierra ... ), dall'Ar-
gentina Lalia, il ritrno narrativo e 
in due magglOn: perdita del 
diretto col proprio paese e il contenimento di 
quelIa perdita attraverso l'attivita della memo­
ria; il ripristino dell a relazione e il recupero 
del pri di realta. primo tern 
memona Agata il vuoto 
origini attraverso potenti meccanismi d'ide­
alizzazione. n ricordo cerca di sottrarsi al di­
venire obsolescente fissandosi nello schema 
stilizzato, quintessenziato, della piccola 
pa, che istituisce l'intima identita fra l'ora e 
l'allora. Racconto nel 
narra ritomo di Italia al 
ese piemontese suI lago Maggiore dopo qua-

rant'anni in un piccolo angolo dell a pampa, La 
tierra incomparable si su una 
princi come ricostnli un'identi . come 
ricucire la 'rete strappata' (Gruzinski 1992) del 
proprio immaginario al momento dell'emigra­
zione) sanando "aqucl desprendimiento" (Dal 
Masetto 32), lacerazionc? n-
codificazio identitaria intrapresa 
a partire da questa domanda passa attraverso 
la graduale individuazione dei nuovi signifi-
cati attribuire allo di appartenenza. 
In infatti, delle il 
piccolo di Trani, 
di un'astrazione; il ritomo in Italia e un'idea, 
un desiderio intimo e posticipato, insorto sulIa 
frattura quaranfannL 
In quan dcsiderio, inato da 
za, da un vuoto, i paesaggi del mondo cial quale 
si proviene sono tutti interiori e in contrasto 
con quelli esteriori: la quotidianita di Agata in 
Argentina fissurata questa carenza da 
questf) n pri tcntativo cl 
re la ferita si attua nel dar corpo al desiderio, 
manifestandolo prima attraverso illinguaggio: 
"Me voy a Italia - dice -. Ahora, todo 10 que 
ocurria, 10s mismos repetidos 
rios, cargaban con sentido nuevo" Dal 

Masetto 199+ 16). Poi attraverso la riattivazio­
ne dell a pratica dell a memoria. Agata torna a 
ricordare, elaborando la mappa di Trani, recu­
perand rdi che si maglie di rete 
simbolica potenzialmente illimitata: 
mientras dictaba, le pareda que de haberlo 
querido, el map a no tendria fin. Podria recu­
perar detal1es minimos, accidentes del paisa­
je, nudos en 1 troncos, en 
las paredes, nidos en las ramas" (Dal Masetto 

199+ COS! facendo. protagonista 
ta sulla geografica forma 
confini identitari interiorizzati prima dell'emi-
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grazione. Il recupero di un paradiso perduto 
segna il primo tempo del viaggio di ritorno. 
Il rientro alIa realta italiana impone tuttavia 
1'uscita dal mito: un paese completamente mu­
tato rispetto al ricordo, non tanto negli spazi 
materiali, quanto in quelli culturali e sociali; 
una famiglia che non la riconosce ne 1'accoglie 
per timore di doversi far carico di un parente 
con pretese. Tutto restituisce ad Agata, anche 
in 'patria', la sua alienita di straniera. 11 luogo 
originario assume le caratteristiche di un ulte­
riore non luogo, cOSl come gia 10 era stato quel 
paesino della pampa le cui strade percorreva 
"con los ojos asombrados y la distancia de una 
extranjera" (Dal Masetto I994: 25). La 'terra 
incomparabile' mantenuta intatta dal ricordo 
viene affettivamente disattivata al suo venire 
ricompresa nella storia. Ora che la perdita si 
definisce in modo ancor piu radicale che al 
principio dell'esodo, la memoria e costretta ad 
accogliere sentimenti inediti, quali quelli del 
tradimento e dell a frustrazione. Si tratta di una 
perdita che adesso viene agita non solo dallo 
spazio, ma anche dal tempo, una sorta di 'se­
conda morte', che mette in crisi l' opzione ide­
alistica poiche impedisce il sogno di interezza, 
di ricomposizione delle parti di se disgiunte 
dall'evento migratorio 
Al contatto col paesaggio reale d'Italia, la me­
moria di Agata deve dunque riattualizzarsi alla 
luce di quanto ritrova nel presente: i simboli 
di un passato che le pareva sepolto, quel pas­
sate che 1'aveva costretta a emigrare. Nelle ma­
nifestazioni che vede scorrere in televisione, 
il suo sguardo si ferma, attonito, straniato, su 
"aquellas banderas y sus cruces" che gia ave­
vane costituito le "marcas de horror que se lle­
vo al emigrar a America" (Dal Masetto I994: 
I72). Sono le stesse terribili bandiere dell'intol­
leranza ora inalberate dai giovani ripresi nelle 

cronache dei telegiornali: "Creia que esos sim­
bolos habian desaparecido para siempre. Y sin 
embargo ahi estaban. Era coma si una parte de 
su vida, la vida en general, hubiese sido enga­

fiada" (Dal Masetto I994: I73). 
All'angoscia e al disincanto, Agata (personag­
gio storico - e la madre dell'autore -, al tempo 
stesso investito di potenti funzioni simboliche) 
oppone tuttavia una resistenza vitale basata su 
un'inedita presa di coscienza: il territorio di 
appartenenza non e piu qualcosa di antico e 
interiore, ma agisce suI presente. Nuovi modi 
di questa stessa appartenenza vanno dunque 
esplorati. E Agata si ritrova nell'urgenza di 
raccontare, di raccontarsi. Inizia a scrivere let­
tere sempre piu dense su cio che vede, sulle 
sue riflessioni, comparazioni, timori. Si mu­
nisce di un taccuino in bianco, col quale gira 
1'Italia prendendo appunti. Inevitabilmente, e 
attraverso l'eccentricita del suo sguardo, la pro­
tagonista pro cede alIa severa messa in discus­
sione del 'modello' europeo (tramite il tema 
dell'intolleranza) e dell a societa italiana (domi­
nata dall'idea di guadagno). E specialmente il 
neorazzismo al centro dell a critica dell a realta 
europea, dell a quale rileva le paure e 1'assenza 
di memoria prospettica. Sfilano davanti a lei le 
immagini durissime dei nuovi desterrados visti 
a Roma: "La ciudad estaba llena de gente sin 
trabajo y sin lugar donde vivir. Gente que huia 
del hambre, de las persecuciones y las guerras. 
Venian de Africa, de Europa central, de todas 
partes" (Dal Masetto I99+ 48). Non solidale, 
colmo di violenza, indifferente, il mondo eu­
ropeo rappreso nello sguardo di Agata porta i 
segni di una nuova barbarie. 2 

Sullo smascheramento dell a cultura della vio­
lenza e dell'autoritarismo; sulla discussione 
problematica della dicotomia di civilta e bar­
barie; sull'intenzione di rifondare un'identita 



argentina che superi la tensione fra l'ereclita cli 
un'Ital tracciona' e 'barba 
noamericano, e incentrato anche il romanzo 
Mempo Giardinelli, Santo oficio de la memoria) 

Romanzo globale, e percio monumentale, ap­
poggiato ventiquattro 
so temporale 
agli ann Novanta del s('colo), 
nove sezioni e centosei monologhi che gioca­
no con la mescolanza dei generi (biografia, au­
tobiografia, uaderno 
Santo sembra 
strutturale delle opere Masetto piu 
accennate: in queste ultime, una voce unica ha 
bisogno - per esprimersi compiutamente -
di un spazio (due 
e forse terzo attualrnente in scrittura, 
attorno ad Agata conlonncrcbbero una trilo­
gia), spazio che privilegia il racconto analitico 
a quello sintetico di Giardinelli, il virtuosismo 
dell'assolo a virulenza coro. Centrato 
la nitida messa a fuoco personaggio, 
le sue risoluzioni ed elaborazioni, per giungere 
a definirne con chiarezza il messaggio di cui 
e latore, Oal Masetto; sprofondato nella plu-
ralita Yoci, delle rnolteplici 
contraddizioni, per la complessib 
le ambiguita di un'esperienza collettiva, Giar­
dinelli: ma in ambedue gli autori, l'obiettivo e 
il superamento, la ricerca di nuovi significati 
da suI vuoto problematicita 
delle 
Oando la parol a tanto ai vivi quanto ai morti, 
tutti compresi a parlare in prima persona, San­

to oficio genera un continuum di storie fram-
mentarie convergono attorno ad un 
di intersezione che e l'attesa al porto, da parte 
dei del ritomo Pedro dall'esi 
Messico, qtLando in dopo la 
ra militare, si e avviato il processo democrati-

co. La scena s'insinua, cleterminandola, nella 
struttura profonda del giacche n-
cata simbohcamente rievocare altre 
altre attese, principalmente quella originaria: 
la matriarca, separata all' emigrare da due dei 
sum 
rabbia, 

rilnasti in T 

questa 
fondera su 

su questo 
desidcrio i ragazzi a 

il 

la in Argentina. Il grado di accettabilita dell a 
nuova appartenenza verra determinata da que-
sta ma bruciantc questo al 
bruciantc desiderio di ricongiunzione. 
al porto diventera il ossessivo 
miglia, che per decenni attendera l'arrivo dei 
congiunti italiani, che mai giungeranno. L'at­
tesa barco di 
frustraziollc, questa 
coazionc a ripetere, a dcfinirsi attraverso la ri­
petizione, caratterizzera la vicenda della fami­
glia, 0 sara possibile immaginare altre trame, 
altri fi 
Su domanda la rilettura 
storia iamiliare, che e al tempo stesso rilettura 
dell a storia della nazione. n principio di tutto 
si e dato nel 1885, quando Antonio Oomenico-
nelle Stracciativaglini, "muy 
Mas que toda que 
(Giardinelli 2009: 152) partono dal misero pa­
ese dell'Abruzzo verso l'Argentina. "Aqui esta 
el futuro" (Giardinelli 2009: 255), spiegava 
Antonio, contraddetto mcglio, III 

antites Angela: rgentina es ma-
dre despiadada: mata 0 abandona a sus hijos. 
Condena, golpea, zahiere" (Giardinelli 2009: 
234). l:albero genealogico integrato aJla versio-
ne del consentc riunire i fiU 
di una memoria familiare fatta dalle versioni 
contraddittorie di eventi, 
diverse interpretazioni, sentimenti 
attraverso i quali ogni personaggio li giudica. E 
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stata una famiglia felice quella dei Domenico­
nelle? Come ha elaborato 10 strappo, il rappor­
to con le origini? Come ha gestito la tensione 
fra i figli, argentini, radicati in una terra senti­

ta come propria, e i padri italiani, portatori di 
un rancore antico e inguaribile per la lesione 
emigratoria, depositari di costumi e modi di 
pensare sempre altri, creature di confine per­
manentemente in bilico fra paesaggi, culture, 
lingue del passato e del presente? 
I due personaggi che nuovamente, come gia in 

Dal Masetto, si incaricano del tratteggio di una 
risposta sono la Nona, la matriarca, e Pedro, il 
nipote. Cosi come la Nona e protagonista del 
viaggio dell a prima fondazione, che vede gli 
italiani emigrare in Argentina alIa fine del XIX 
secolo, allo stesso modo Pedro e protagonista 

del viaggio di una nuova fondazione, che vede 
un figlio d'italiani rientrare in Argentina. 

La Nona giganteggia nel testa e sulla famiglia, 
dialogando e interagendo sia da viva sia da 
morta. Si definisce attraverso di lei 10 spazio 
femminile come spazio potentemente ambiva­
lente, nel quale convergono le linee delIa forza 
ma anche dell'abbandono, della tradizione e in­
sieme della tensione generativa, creativa, dell a 
passione e dell'odio. A lei e affidato il compito 
d'incidere il ricordo delle origini italiane nella 

memoria dei discendenti. Al principio 10 fad 
con mezzi consueti, impegnandosi "en que no 
dejaramos de ser italianos" (Giardinelli 2009: 
225). In seguito, quanto piu si fad definitivo 
il radicamento argentino, compiutosi sia at­
traverso il discreto successo economico sia, 
soprattutto, attraverso l'assassinio del marito, 
la Nona, che gia "era una buena narradora, en 
cuanto aprendi6 el castellano se lanz6 a leer. 
y cuando enviud6, se volvi6 fanatica." (Giar­

dinelli 2009: 225). Attraverso la sua figura, 
gli aspetti di marginalita propri dell'immagi-

ne dell'immigrato cosi come li ha codificati la 
tradizione letteraria argentina si rovesciano in 
riconoscimento (e auto-riconoscimento) della 
funzione edificatrice del migrante stesso, coau­

tore nella costruzione dell a nazione moderna. 
Per suo tramite, infatti, la miseria originaria 

del gruppo cambia di segno. Tale cambiamen­
to si opera a partire dalla riscoperta e valorizza­
zione della propria cultura d'origine. Una volt a 
in America, come si diceva, la nonna sente una 
frenesia di lettura; inventa per figli e nipoti rac­

conti alimentati dalla sua immaginosa e vorace 
interpretazione dell a Divina Commedia, attra­
verso la quale viene simbolicamente ricorda­
ta e recuperata la grandezza della civilta delIa 
quale si viene, la forza culturale del patrimonio 
collettivo dal quale si e generati, la vocazione 

di tale patrimonio a varcare frontiere ea con­
vertirsi in legate condiviso, al di la di specifiche 
territorialita: "El amor de la Nona por Italia era 
absoluto [ ... ] Roma era para ella 10 maximo" 

(Giardinelli 2009: 24, 25). Nella finzionalita 
del personaggio il suo simbolismo: rivolgendo­
si agli eredi, l'antenata lascia un conto saldato 
con le origini italiane, un conto nel quale alla 
memoria della poverta contingente e materiale 
delIa propria condizione di migranti si somma 
la memoria dell a ricchezza della storia cultu­

rale alla quale si appartiene: "La Nona tom6 
varias decisiones la tarde siguiente a la del ase­
sinato del abuelo Antonio: una fue defender a 
toda costa la unidad familiar y hacerla crecer 

en el orgullo de la italianidad. 'Un pais nece­
sita gente apasionada - proclam6 - y este, del 
que ya nunca nos iremos y que apenas se esta 
haciendo, necesita del espiritu del Lacio an­
tes que el de Albi6n, el de Lutecia 0 cualquier 
otro'" (Giardinelli: 2009: 26). 
11 senso affidato alla figura di Angela, "Angiu­

lina", sta nelIa sua capacita di reinventarsi, di 



costruire un'identita adeguata alle circostanze, 
che le partire 

La Nona, scbbene da 
lasci un'eredita negativa (la violenza del ran­
core provocata da un doppio dolore: l'abban-
done in Italia, l'assassinio del 
III , dall' altJO flea la pote 
ta di di farsi , neutralizzando 
potere invalid ante dello strappo, della ferita. 
In questa doppia eredita simbolica si radica 
un'ambiguita che, di un'ambivalenza, 
la quale essere letta spazio 
berta ai discendcnti di scegliere 
ripetizione 0 il rinnovamento delle origini. Al 
fondo di quest'ambivalenza, si colloca la forza 
feconcbtiva una fcmminile 
appunto cornpresa nel sirnl)olismo 
triarca - incentrata su una cultura dell a vHa ca­
pace di trascendere quell a della morte esempli­
ficata dal violento universo patriarcale che, da 
una determina di Antonio 
molti della dall'altra si 
nelle tragiche pagine dell a storia argentina che 
il romanzo dispiega. Tale fecondita resta nel 
ritratto che il figlio Enrico fa della rnadre An-
giulina: scrnbr6 en el amor 
teligencia, culto a la la decision 
luchar contra el olvido y nos forz6 a desarrollar 
la capacidad de comprensi6n, aceptaci6 y apo­
yo de todos los cambios posibles" (Giardinelli 
2009, . Attraverso strenuc 
italiane, acquisizionc in tesoro, 
le da lasciare ai discendenti, la Nona istituisce 
ponti, come gia Agata con la scrittura, che con­
sentano agli eredi sorprendenti e non trauma­
tiei di andata ritorno fra e 
l'allora: "La Nona sigue buscando la relaci6n 
entre aztecas y (nome 
col quale indicava il Dante). Entre 
y 'nosotros'JJ (Giardinelli 2009: 327). 

L'accettazione del cambiamento, la coesisten-
za deIla pIuralita di ne derivano, 
erigers Santo oficio stituto 
che assorbe i1 mito delle origini nella storicita 
dinamica dell'individuo, ora capace di attra­
versare scnza paura i tcrritori della 
In cerea una nuova la 
raiz chiede Pedro termine di 
corso di iniziazione durato tre generazioni -
sera volver a la propia e inacabada confusion?" 

(Giardinelli 2009: I04) 

Abitare senza angoscia soglia: la 
lezionc Nona, sostcnitrice nei primi 
del secolo XX dell a naturalizzazione degli im­
migrati e che "por eso se hizo argentina. Aun-
que deda: sin un de 
ser (Giardincll 9: 268). 
Trasfonnato in leggcnda dall'affetto tcrapeu­
tieo della Nona, eapace di un'affabulazione 
riparatrice, il raceonto delle origini ritorna a 
Pedro parol a dall'esperienza 
e al stesso dalla fedeha cssa 
attraverso il cielo delle morti e delle rinasei­
te determinato dall'elaborazione della vieenda 
migratoria. A Pedro, che la Nona continua a 
ehiamarc, anehe dall'a! col nome no 
di Pietro, ricordandogliene l'etimologia 
dra, fundamento, roca basal, ese es tu nom­
bre") (Giardinelli 2009: 461), spetta di non 
dimenticare. L'aseolto dato alla propria storia 
famil volonta percorrerla cer-
cando essa e nella vastita la 
za fra la vicenda individuale e quella colletti­
va, 10 ha reso "experto en lejanias" (Giardinelli 
2009: 218): in lontananze, ma anche in presa 
di attivate esplicitazione in 
raeeonto. Dopo molteplici attraversamenti di 
territori confini, vato ad appropriarsi 
empiricarncnte di una definizione 
dell a memoria e l'ha coniugata con la scrittu-
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ra, quasi a ricordarci quanto scriveva Janet: 

"l'atto mnemonico fondamentale e il compor­

tamento narrativo" (FlorE~S 1972: 12). I pae­

saggi italiani si fanno adesso racconto e ven­

gono percio declinati secondo le ragioni dell a 

realta e dell a finzione insieme. La memoria 

delle origini puo ora torn are ai discendenti, 

anche in forma semplificata, come si evince 

dall'ironia che gioca con gli stereotipi dell'ap­

punto preso da Pedro/Pietro suI suo quademo 

all'Avana " Senti que Italia toda era una, la 

patria de ella. Me emocione con el tonto or­

gullo de ser hijo, nieto y biznieto de italianos 

y comprendi que Italia es poesia como In­

glaterra es teatro. Como la novela es Espafia, 

la filosofia y la fisica Alemania, los transisto­

res son Jap6n y la medicina cardiovascular es 

Texas" (Giardinelli 2009: 4II). 
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NOTE 

La parte maggiore della produzione letteraria delle 

scrittore argentino Hector Bianciotti e scritta in france· 

se. Cosi racconta questa singolare biografia linguistica 

Alberto Giordano: "El caso de Hector Bianciotti es uno 

de los mas curiosos de la literatura argentina. Despues 

de escribir sus cinco primeros libros en espanol, Bian· 

ciotti escribi6 los siguientes en frances, la lengua en la 

que vive [non piu: HB e morto nel 2012.N.d.Aj., desde 

comienzos de los 60 su exilio europeo. La decisi6n de 

cambiar de lengua literaria tuvo que ver en el menos 

con un proceso de abandono que, por el contrario, de 

integraci6n. Bianciotti no s6lo escribi6 toda su obra en 

Paris, sino que todos sus libros fueron publicados en 

frances antes que en espanol; ademas, mientras que en 

Argentina permanecia casi desconocido y se 10 recono· 

cia discretamente en Espafia, se convertia en Francia en 

un autor consagrado (que obtiene, entre otros, el Premio 

Medicis a la mejor novel a extranjera y el Gran Premio 

de la Academia Francesa) y en un agente de legitimidad 

cultural gracias a su trabajo como critico y cronista lite· 

rario y como lector de las editoriales Gallimard y Gras­

set" (Giordano 1999: 3)· 

2 Devo molto, nelle riflessioni sull'opera di Antonio 

Dal Masetto, allo scambio di idee e alle lunghe conversa­

zioni intercorse con Adriana Langstry, mia studentessa, 



autrice della magnifica tesi dal titolo I simboli dell'im­

maginario nazionale ne! romanzo argentino di ,fine '900, 

discussa nell'a,a, 2002-2003, 

3 Nell'introdurre l'edizione del 2009 di Santa oficio 

de la memoria, compare una'noticia' che cosi illustra il 

percorso editorialc del roma nzo, "La edicilin 

de esta novela apareci6 en Colombia en 1991. Se hicie­

ron dos reediciones, en diciembre de 1991 y en abril de 

1992, agosto 1993 fue galardonada el Premio 

Internacional R6mulos Gallegos. En I995 el critico y 

traductor francE~s Jean Marey plante6 al aut~r una serie 

de interrogantes, y sus comentarios impulsaron algunos 

cambios supresioncs, inclusa inserci6n un arbol 

geneal6gico de la familia Domeniconelle, que no tenia 

la primera edici6n. En 2003 sali6 en Espafia, y para toda 

America Latina, una Ill1CVa edici6u, otra vez Iigcramen· 

te corregida. Asi se public6 en Cuba en 2006. Por eso 

la presente edici6n, que es practicamente la misma, se 

presenta como definitiva" (Giardinclli 2009: 
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contributi creativi 

The landscape and the Guide. 
Introduction to a forthcoming Book of 
love Poems 

This is the story of a love affair. It starts and 
ends among the streets and stoeps, the tousled 
hedges and the tattered billboards of a small 
town in a hinterland. Long gravel roads lead 
to its shops and garages, its disused railway 
station and its municipal dam. 

Seen from a camera out in space, the town 
looks like a smudge of rooftops, streets and 
fields, a patch of human settlement dabbed 
like a postage stamp onto a vast eroded 
sill of rock between a range of rough grey 
mountains and the sea. 

This is the hinterland m which the man 
and woman of this love affair first met. It 
is a habitat of thorn-bush, aloes, warthog, 
buck and streams, a world of sheep and 
cattle-trucks, of rusty barbed-wire fences, 

impoverished people and abandoned fields. 
It would not be a breach of trust to say that 
such a backveld shapes, more than is realised, 
the thoughts and feelings flowing through 
the minds of those who walk its small town 
pavements and its big-skied scrub. 

The dark abyss that opens out above the town 
at night, the silent glimmer of the stars above 
a distant frieze of mountain tops, the miles 
and miles of rocks and thorn-bush thickets 
seen by day bestow a stark perspective on 
such things as friendship, love and death, a 
broken drive-shaft miles from anywhere, a 
glass of water on a burning day, a handshake 
in a shearing shed beside a bale of wool, a 
kiss at midnight in a car parked on a lonely 
ridge. 

The love affair, to those who live among 
the struggling shops and businesses, the 
mud and brick-walled shacks and houses 
of the town, was always only faintly visible. 
I t was to them the mundane story of a 
husband and a wife, like any other in the 
town, the unsung ballad of a man and 
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woman seen from time to time outside 
the bank and pharmacy, beside the paint 
shelves in the hardware shop or driving 
with their youngsters in a car with battered 
bumpers to the coast on New Year's day. 
The truth in fact is different, a music heard 
far off, a secret narrative known only to 
the spiritual dissidents in whose imaginative 
lives the sacred and the numinous are tended 
day by day in meditation and in prayer. 

Who better can appreciate this truth than he 
who also loved a woman into poetry? And so 
to you, Dante Alighieri of Florence, I dedicate 
the meditations of this little book and in the 
silence of my book-lined room address these 
few bare words. 

You are a shade among the other shades who 
walk my inner life. For reading what you wrote 
of love when I was young, before I'd even 
thought of wandering through the cobbled 
streets where you were born and standing on 
the arched stone bridge where you had gazed 
at Beatrice, I knew I'd met a kindred spirit and 
a maestro of the art. 

I see you now. Your brow's adorned with lau­
reI leaves, your gaunt ascetic face and piercing 
eyes admonish me to look beyond the cares 
that crowd my sight and contemplate the mys­
teries oflove. 

I read the poems you wrote to Beatrice when I 
was young and seethed with amorous desires. 
Whatever makes you whisper in my thoughts 
again, however much your landscape and your 
science does not cohere with mine, you will I 
know be pleased to hear your book of poems is 
back beside my bed. 

G.B. Galizzi, Paradiso: canto XXV(Novara: De Agostini, 1944) 

You keep reminding me to live each day within 
love's energy, a way of life, of cherishing the 
sacred in the ordinary which I so frequently 
forget. 
Stay close and be to me, a country town ap­
prentice of your art, a mentor and a guide. 

SNORKELS IN THE RIVER 

Chiare, fresche et dolci acque - Petrarch 

Horrible start, wasn't it, you in your costume 
and flippers 
squish-squashing over the mudflats below the 
power-lines, 
me also, bow-Iegging it past tangles of rusted 
barbed-wire 



G.B. Galizzi, Purgatorio: canto XXXI (Novara: De Agostini, 1944) 

then diving flatly, in shallow water, over sea­
grass and tins. 

Ag no! Murky silt, brown, flocculent, swirling 
in the visor. 
My snorkel was full of it, I had to blast it out 
like a whale. 
It tasted slithery, brackish, had faint remind­
ers of paraffin. 
I flippered face-down, palms on barnacles, 
blind as a slug. 

Mid-river, Whack! a bang on my shin, what's 
that - a shark! 
No, no, an instep, slippery, yours. Next thing 
I'm spluttering, 
treading water, twisting my head to see you, 
mouthpiece out, 

wide-eyed in a mask, staring wildly at some­
thing behind me. 

Treadle-peddle, turn. Gut-clench to see a 
huge speed-boat, 
spray-tailed, flying up the estuary towards 
us. Wave arms, 
back-peddle, fast, choke on more salt-silt, ex­
hibit a finger 
to the Sunday pirates on deck, fishing-rods, 
beers in hand, 

notke jetties, an oil-dark dredger, a booze­
barge wi th flags, 
more river-rippers, skiers in tow, think, 
'This is ridiculous!' 
Next thing, we're out, sitting under a pylon 
on sedge-grass, 
goose-fleshed by the wind, feet, bottoms, 
muddy and numb. 

'Sometimes,' I say, unconvincingly, 'one just 
has to laugh.' 
An arm hugs my back. 'And then get on 
with it, sweetheart.' 
Huddled in a towel, still mad at speedboats, 
the desecration, 
I turned and looked at you through the 
gloom of my mood, 

startled to find how blue and shimmery 
your swimsuit looked, 
how naked, white and lovely were your 
mud-streaked legs. 
I swam slowly, cautiously, towards love's 
pristine aquifer -
the fresh, clear, healing waters of your 
mouth's fierce kiss. 
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TUSCANY 

You were lying back in the bath, 
a Botticelli muse with damp hair 

and misted glasses, reading a book, 
a traveller's guide to Tuscany. 

'Isn't it so beautiful!' you sighed, 
sitting up in the gleam of candles 

that made a shrine of the water, 
the mirror, seaweed, shells and tiles. 

You dried a hand on a green towel 
and showed me where you'd been. 

I looked at hills and country roads, 
a vineyard beyond an old stone wall. 

I gazed at terracotta villages 
atop the rise of undulant slopes, 

a well-head as orphic as a navel, 
a mounded grove of olive trees 

and poised forever, as it were, 
between the archetype and the real, 

the white marble of a nymph 
stepping out of a moonlit pool. 

You pushed back a fall of hair, 
looked up and gave a smile. 

My tour became a pilgrimage. 
I knelt down on the bathmat 

and leaning forward in a daze 
kissed your throat, lost in a liturgy, 

a slow, domestic communion 
of moisture, salt, breath and lights. 

What crafted stone or landscape 
could ever mean as much to me 

as that one kiss? Ah no, wifed muse, 
love's renaissance needs no Italy. 

You're all of Tuscany to me, and more. 

SAYING GOODBYE TO THE ROMANS 

"Saying Goodbye to the Romans" is probably 
the most comprehensive poem I've written 
about post colonial matters. The speaker is an 
English leader. The poem is an allegory that 
refers to post liberation problems in South 
Africa. It comes from my book Home from 

Home (Echoing Green Press, 20IO). 

I 

The day the Romans left 
they marched their standards to their ships. 

Most people ran out of their doors and 
cheered. 

Some hotheads painted their cheeks with 
woad, 
looted the mead in a tavern 
and hanged a few collaborators in the woods. 

That was, I suppose, to be expected. 

After so many years of Roman oppression 
it could have been worse, much worse. 

It was so exhilarating - to be free! 

No longer paying tax to foreigners, 
powerless to stop the worst of their mer­
chants 



enticing young girls behind the haystacks 
with figs from Syria, and wine from Gaul. 
No of their swaggering soldiers 
killing off dissidents in their barracks 
before the new proconsul did his rounds. 

And no more cringing, in front of magistrates 
who'd take such pleasure, such jovial pleasure 
III how rnany of could or 
or build a level road before they came. 
As if our worth as a people 

ever be judged by 

Good riddance to their arrogance I say. 
Were we not happier, more considerate 
before the Romans came? 

2 

Now there is work - real work ahead, 
cutting their tariffs on our wheat and tin, 

our III Jl.ew tiJtions, 
curbing the inrush of bordering clans 
and luring tutors, from Rome and Greece 
to our their baffling tongues, 
their tricks of governance and money lore. 

Pant'S of glass i.n a roofed 

I go to bed exhilarated, but ill at ease. 

Hovv can we show dalcsman and chief 
that there is no going back to the tribe? 

How can we persuade wild young zealots 
to stop harassing the Romans who've stayed 
and help us these things towns? 

3 
And so, in a way, I have begun to miss them. 

Despite the cold abstractions of their speech 
and their insufferable belief, that to advance 
we'd have to Rome nto our rts, 
I have, I suppose, begun to miss them. 

BUI I you ask 

The people, scythes in hand at my door 
that's why - glaring at as they complain 
of empty plates and unworked fields, 
of posts restricted to certain bloodlines 
and bribes extracted by officials. 

As if an end to the Romans 
could bring to the 

Ha - even the druids. When they shake fists 
at loose b(:baviour settlcrnents 
and the mad expectation, burning the youth 
that life should get better with every year 
Im In a an old hitter consolation. 

I miss being able to shrug and say, 
Not not us, Romans are to blame. 

AN ~ilRODUCIION TO TB BOWER OF 

When I was a student at Oxford I read Tasso, 
Dante, Petrarch, Ariosto and Spenser. Spenser 
drew on the Italian pocts and developed poetic 
romance in the Faerie Queen whose apotheosis 
is evocation of 'the of . Spenser 
was English worked Ireland as what 
might now call a colonial official. He lost two 

III a after an attack 1rish 
ants on his residence during a rebellion and 
this to a famolls pamph 
on the so-called barbarism of the natives. My 
surname is an Anglicized version of McMa-
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hon. My forebears left Ireland in search of 
work after the potato famine among whose 
causes was the continued occupation of Ire­
land by English estate owners. In r650 the 
McMahon ancestor, Bishop Heber McMahon, 
who lived in north west Ireland, was chosen 
by Irish rebels to lead a peasant army of a 
some four thousand men against Cromwell's 
professional soldiers. The result was a disas­
ter. Heber McMahon's head was cut off and 
displayed on a lance on the battlements of 
Enniskillen Castle. The castle is there to this 
day. After my return to South Africa from Ox­
ford I worked among Zulu-speaking people 
in primarily rural areas for some fifteen years 
in poverty alleviation and devlopment proj­
ects. I witnessed the devastating impact of 
colonial and post-colonial rule and monetarist 
systems of economics on small scale peasant 
societies. 

THE BOWER OF BLISS 

Your mother would have had a fit. 
Seven months pregnant with our first 
and there you were, that cold dank night, 
clambering through a rural shackland fence 
whose rusted, loosely drooping strands 
had tufts of goat hair snagged along the barbs. 

Were lovely, lissom, laughing girls like you 
born on the bush-farms of Rhodesia 
not raised like Mississippi belles 
to grace a tennis party on a thousand stoeps? 

You pressed a slender, spread-out hand 
against the huge, ungainly beauty of your 
pregnancy 

then with the other reached into the minibus 
and pulled up through the open sliding door. 

Across foreshortened time I still can see 
the moth-whirred bulb above the clinic's door, 
the pipeline trench dug in the bush along the 
road, 
the ghostly, blotchy mounds of scrub cattle 
like Henry Moores beside the gate 
and underneath the scraggy, star-lit steeple of 
a gum 
the stop-cocks, pipes and valves and joints 
offloaded from a truck too late to hire a guard 
for, 
too out of office hours to insure, 
too far out from a city's fringe oflights 
to send back to the factory with a blunt re­
buke. 

How could such young idealists, 
such ardent whippersnappers in the work of 
hope, 
leave all that gleaming hardware on its own? 

How could you stay at home all by yourself 
when scavengers with knives 
preyed on the hapless in the badlands of the 
night 
and army trucks roared past blockades of 
burning tyres? 
I'd pushed the grimy seats inside right back 
until they'd made a kind of double-bed 
and taped up pages from a newspaper 
around the dusty windows of our lookout 
post. 

The taxis, busses, cars that snorted up the hill 
kept swishing a quick white torchlight 
across the metal ceiling where we lay, 



you talking quietly of the week ahead, 
me lifting up a corner of a page from time to 
time 
to peer at heaps of pipes and fittings by a 
fence. 
'Why did you waste my darling daughter's 
youth,' 
your mother's angry phantom asks me now, 
'in crazy Don Quixote escapades like this? 
Is that drear shackland where you worked not 
worse? 

'What had that rough and dangerous night to 
do 
with how she glided down the aisle, 
so young and lovely in her wedding dress 
as if she floated through the crowded nave 
towards a stained-glassed bower of bliss?' 

'Everything!' I blurted, still wounded by her 
wrath, 
'because the Eros of our youthful love affair 
had grown into the Agape of bearing kids 
and bringing water to the desperate in times 
of civil war.' 

'Don't talk like that to me!' she said, 
'what does your generation know oflove and 
war 
whose faith was never charred 
night after London night in Hitler's hellish 
fire?' 

She tapped a thin cheroot against a silver case 
and faded then, like one of Dante's shades, 
into the circumambience of memory 
and left me stirring by your side in bed, ill at 
ease. 

Translating Montale 

He inhales. "Not Montale," gruffly, "for a 
South African 
he is too difficult. "Exhales ... " Even for us 
professors. 

Wish one you want translate? "I Limoni" -
very early Montale .. . 
What class are you? So-called Advanced, after 
only two years 

- Typical Italian exaggeration, to be kind to 
foreigners -
Montale of the twenties is hell: im-possi-bi-le!" 
Stubs out. 

On a terrace before the lake we are above the 
lemon-trees in question, 
along from here that first difficult impossible 
poem took place. 

About their scent in a doorway (I figure), wet 
footprints on tiles, 
two of their fruit nobbled beneath a downy 
damp towel. 
Or on a wooden board, chopped. Sunlit and 
scratchy. 
Slung above those fertilising northern 
trenches. Who really knows? -

in Europe from doorknobs one conjures a 
castle, from pediments 
forums or columns, whole temples from a 
sole pagan bone. 
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So I must retreat to unbroken Africa ... plod on 
more at the Dante 
Alighieri Society to Conversazione I, 11, III 

in what those Fascists called Johannesburgo, 
where their prisoners 
-of-war were poorly skilled, unable to read 
what they most desired: 

their own Montale. But a fellow of mine, 
Patrick, after years 
of study and application, managed just that: to 
translate Montale, 
except for "I Limoni", surely too obscure to 
bring off well. 
Yet I have brave cribs of it by Brandeis and 
Kay, more or less 

accurate, and on order the definitive facing 
version by Galassi. 
Understanding all the words literally, we 
know, is only the start: 

Listen to me; the laureate poets walk only among 
those bushes 
with seldom used names: box-wood or acanthus. 
Dante himself, I take it, 

and that pompous D'Annunzio, the rare 
verses of whom 
our very patient teacher, dear Grazia, recites to 
shut us up: 

just listen to them, good God, for theirs is 
how high language was invented 
to go, approved by many Parliaments and 
(even ifhe's not Italian) the Pope, 

but Montale, Montale, as he says (and this 
much I do fully 

understand, and endorse): went elsewhere. 
Drifted off the syllabus ... 

Those lemon-trees, gnarled, spiky, dug in 
through that long bad time 
for rhetoric and human rights, so ordinary 
they can be overlooked. 

But to translate a single Montale, I know, one 
must translate all 
Montale - nothing less will serve, to learn his 
temper and his turns, 
that rhythmic floorplan of grooved stones 
from which 
one should reconstruct (in this case I realise) 
his true world. 

"Never fear the exact text," I plead with 
Grazia, "context is all: 
and how can I not make room there for our 
point of view?" 

"But that's the problem," she explained, 
bangle to forehead, 
"he's a pure hermetic," she said, without the 
'h', "not meant 

to be hunderstood heven by Italians ... we can 
do pizza, we can do 
Pasolini and Alitalia, prosciutto, Aida, 
finocchio, Agip, 

but Montale, ah no ... you make-a beeg 
mistake: 

Nobel Prize, 1975, everybody knows they gave 
him the benefit 

of the doubt; but otherwise when it's Ferrari 
and Fiat and fettuccine 



and Garibaldi and the new Lamborghini, I tell covering the Venetian red corrugated roofs in 
you, out!" 

None the less we attempted just one, simpler, 
that came out an all-South-
African disaster: around velodrome charge 
of... buffaloes? 

"Ah yes," 1 snorted: "Futursm! the drop 
handle-bars 
of raei And jackals, 
scorpion storks 

migrating for our pristine Cape, the burnt 
wadis of Hitler's 
vile fa 1 ring. How lo write at under 
such censorship?" 

And Grazia, understandably not wishing to 
recall her blighted past, 
conceded, well, typical Montale it , but 
mmor 

Came the closing of the school and indeed, 
yes, I was now due 
to win prize for (I was 
one be exact); 

there were no other certified translators of 
verse, and shaking like a leaf-
bay or humbly - 1 
before 

to pay my tribute, my final version of Eugenio 
Montale's 
"The Lemon-trees" (African style), on 
Highveld, in liberated 1998 -

December to be preci 
thunderstorm 

a rapid 

LV'-o[~lC'oH ICe, 

tugged the last of the jacaranda blossoms, 
causing the mike 

fuzzy before I gave it plain 
r. 

He knew the glorious path (he said), but 
followed another. A poor lad 

muddy only the free: 
man deeply suffers. 

In the market most provisions cost too much, 
only the lemons 
are but are bitter, , their 

clinging 

scent is cheaper still... And then, lost in the 
atrocious city of 

dirt, I incoherent, he did, 

incomprehensible even to myself... but they 
do grasp each word, because 

hea 
not listening me at 
through 

are 

Montale translated - "greasy perfume on the 
fingers" ... "memory" ... 
the degraded, the nhuman: now 

their 

shall we say "sunburst"? - sharp as a squirt in 
the eye. 
And I have done at last. Silence. Then 
applause. I accept 

what 
all, for fresh 

-a after 

155 



156 

milk from the udder. Bowing and thanking, I 
run for my car -

when out of that glowing cumulus comes a 
hoary voice, I swear, 
speaking what else but Italian, warning me to 
beware 

of breach of copyright, permission from the 
estate and (in sum) demanding: 
was I authorised, did I know what Farrar, 
Straus had had to pay? 

To which I replied, "Frankly no, Mr Montale. 
Who can compute 
what the Italian Renaissance, and your 
Modernism too, is worth 

to the entire world? And what the hell did that 
last sentence mean, anyway?" 
The master grew stern. "Ees jus' to annoy 
you," he explained 

(in English), "because some time the people 
do not wish to be provoke." 
Such a necessary tactic. And I bless old 
Montale now whenever 

I offer do you take it with white, or perhaps 
just a taste of 
lemon, pure as a teardrop? Fragrant. Beyond 
all rendering. 

Venice and Me 

WHY VENICE? 

In Quickly Changing River, I have a cycle of po­
ems set in Venice. Somehow that ancient city 
charged with water has become very impor­
tant to me and I keep traveling there so I can 
sit at the water's edge in silence. Then, if the 
spirit moves, I pick up my pen and write. In 
Venice, I always have my notebook with me. 
In New York, as I travel the subways and bus­
es, I am less organized, often turning to tiny 
scraps of paper I place in my pursue so that I 
can jot down things that strike me. I stick the 
scraps, if they seem important enough, into a 
notebook, and then take it from there. 
In March 2005 the Mondadori bookstore had 
organized an Indian festival and I was invited 
to read. I ended up reading a few of the Ven­
ice poems I had written. I read the poem "Dog 
Days of Summer" that had just been published 
by the Harvard Review. After the reading, the 
very first question asked by the organizer of 
the event, threw me. It was straightforward 
enough, but I was at a loss of words sto respond. 
Why come to Venice? 
That was the question I was asked. 

All sorts of thoughts fluttered through my 
head. I no longer recall precisely what I said 
at that time, but when I came back to my 
high room by San Marco, I sat up late into the 
night, writing in my notebook. And this what I 
wrote, thug in truth I no longer recall the emo­
tions passing through my mind as I wrote. 

Why Venice? 
Because I think of Venice as a third place, as 



Doriano Scazzosi, Ritratto di Meena Alexander (matita e pastello su carta, 
2011) 

the mouth of the east and the lips of the west. 
Because the Nile is cleft from me and the Gan­
ga flows through golden mustard flowers I can 
never reach. 
Because centuries before I was born Marco 
Polo came to the Mala bar coast. 
Because as child I drank water from canals and 
traveled in black canoes. 
Because sitting on the stone steps the other 
day, I saw my ancestors and they had all turned 
into pigeons fluttering down into San Marco. 
Bit by bit, the slow waters rose. 
The lagoon waters rose to make a mountain 
filled with waves. 
Those waves were filled with voices. 

And under this, the next day, sitting at a com­
puter at the University of Venice Ca' Foscari, 

looking out onto the brilliant Zattere, I added 
three more lines. 

I think of myself as a woman who has no place 
to call her own and the bird I heard in the man­
go tree in grandfathers's garden sounds again, 
warbling through water. 
What might it mean to belong, anyway, when 
the streets are filled with water? 
Venice makes me ask this question. 

(In Meena Alexander, Poetics of Dislocation, 
Ann Harbour: University of Michigan Press, 

2°°9) 

POEMS FOR VENICE 

the opening poem ("in the beginning there is 
love', 

to her with the tiny feet like tamed pigeons 
to her whose warm breath will be strung from 
your mouth 

as the bunting of a pleasure cruiser 
to her with the mother-spot a morning star 

burning next to the scar under the 
breast 
to her for whom the crest is a barely discernible 
sigh 
to her with the black buttocks but purple flames 

in the small of the back 
to her who is the consort of a king enjoying you 
from up high 
to her who is fresh snow between the sheets 
to her with the slanted eyes and the bashful 
nether mouth 
to her who laughs at your puny haft 
to her who spits in your face in a foreign tongue 
to her with the long grey memory and the 
wrinkles 
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Mark Fisch, Riva degli Schiavoni (acquarello su carta, 2012) 

the dim sight and the initiate's know-
how 
to her who chases you away like a dog 
to her who gurgles when stiffening in a jerk 

like a body hanged from the rope of 
pleasure and pain 
to her who takes all the Holy Names in vain 
to her with the frog between the legs 
to her with the pudendum like a green guitar 

swollen and smooth 
never yet plucked by a singing finger 

to her who thought you had wings 
to her with the pitch dark mouth and the 
powdered tits 
to her who takes you for a dead lover 
to her with the erotic hands 
to her who killed herself 

to her who murdered you 
to her whose belly is a banked fire 
to her who quite still turns her head away 

so that you might not taste the tears 
to her with the dorsal vertebrae like a ladder 
of notes 

praying through the fingers 
to her who relishes humble pie 
to her who whispers unbelievable 
unlawfulnesses 

in your ear at first 
only to spout a sudden inkwell 

to her with the brown body like a master violin 
to her who talks to darkness 
to her who like a snake 
will let all of you slither down a smooth throat 
to her who has forgotten you 



Mark Fisch, Gondolas (acquarello su carta, 2012) 

to her who has never heard of you 
to her for whom you write dedications like 
nuptial dances 
to her, for all of her 
this poem 

(from Lady One) 

VENICE, WHERE THE LIGHT FALLS 

I. 

The first time I went to Venice the stones un­
derfoot shone under water. It was acqua alta, 
and the houses all around me had their base­
ments flooded. Friends told me of a flood in 
the sixties when the water rose and people 
were trapped inside their houses and the 

streets were filled with boats. Garbage floated 
together with rare musical instruments that 
were washed out of a church in Campo Santo 
Stefano. Children died of water borne diseas­
es. There was nothing to do but wait for the 
waters to recede. 
How was that so very different from Kerala? 
Of course we did not have the glories of Ven­
ice, but our rivers rose each monsoon season 
and flooded the houses around. The dwell­
ings of the very poor were the first to go, 
washed away with chickens, food grains 
and thousands of tiny black snails that had 
sought out a perch on the rocks by the river. 
After the floods, the churches and temples 
of Kerala were filled with prayers for the sick 
and the ailing. In recent years illegal dredg-
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ing of river sand had made the rivers sickly 
and the imponderables of climate change 
had aggravated the cycles of the monsoon. 
As for Venice, it was said to be slowly 
sinking into water and no one knew if the 
plan for great metal gates to be lashed 
to the floor of the Adriatic to control the 
floods, would work. 

11. 
I had come to Venice with the hope of 
writing a few pages based in memory, 
evoking an T that did not exist properly. 
The city of jeweled surfaces, ringed by 
water might turn into a place where things 
slipped out of their husks 
Where the dark interiors of rooms, surfaces 
of shells, bones, stones, painted canvas, 
ruined walls revealed fiery kernels that 
escaped from shadows. 

Ill. 

From Marco Polo airport, I took the Ali 
Laguna. Clutching my bag with a few papers 
(copies of my grandmother's letter from 
the twenties and thirties) I stood staring 
out at the lagoon. Water birds balanced 
their delicate weight on the wooden pilings. 
One bird fluttered its wings, hoisted itself 
into the air, then landed feet aplomb onto 
another piling. On and on it went hopping 
and flying from one wooden post to another, 
tracing an intricate map of aerial flight and 
resting places. 
I stood at the boat's edge watching the 
bird. I felt that it too was trying to find a 
way home. The bird had the whole length 
of the lagoon to flit through. But where 
was its home? 
Was the glittering track of flight, the route 

it made by propelling itself over the surfaces 
of lagoon water, the only home it had? 

Bon Voyage 

For Marco Fazzini 

I arrived in the city where the streets have 
no names 
As if there were never hero statesmen or 
soldiers, 
No victories or public anniversaries or 
saints. 
Nor are there numbers or letters. You find 
where you are 
By landmarks - bridges, churches, theatres, 

squares 
With monuments to The Unknown 
Plumber, the Baker, 
The Fishmonger, and so on through 
traditional trades. 
People know where they're going by familiar 
faces, 
Or unfamiliar faces. You can snuff where 
you are, 
Once you know how, by bakeries, tanneries, 
print shops, 
Potteries, coffee blenders, breweries, wine 
merchants, 
Or routes plotted from the famous opera 
house. 
(God knows how post gets delivered, but it 
does.) 
There are no hotels. Tourism is not 
forbidden, 
Merely discouraged. 'Let others sleep 
elsewhere' 



Nicola Nannini, Hitratto di Douglas Dunn (tecnica mista su tavola, 2010) 

Seems close to the city's unofficial motto. 
'They should learn that we who live here are 
superior.' 
Taxis, therefore, are non-existent, like trams, 
or buses, 
Postcards, souvenirs, or political parties 
Where it's a case of 'Vote for Me, if you can 
be bothered'. 
National or foreign news eludes the 
newspaper 
(There's only one) which is dedicated to 

gOSSIp, 

Reports of dog-fouling, sexual scandal, and 
advertisements. 
The national government has given up on this 
city, 

Only too willing to leave it to eccentricity, 
Somewhere beyond taxation and conscription, 
An invisible city not worth the trouble. 
(Already, the railway station seemed like 
yesterday. 
M y suitcase weighed like a cruiser's anchor.) 
Two hundred paces west of the big basilica 
Subtle changes in the local dialect can be 
heard 
Quite clearly by a studious or attentive ear. 
There are as many dialects as districts. 
I'd asked my friend, the last time I saw him, 
In Scotland, how on earth I'd find his 
apartment. 
He'd smiled and said, 'Use your telefonino. 
Just describe what's around you. It'll be a 
matter 
Of a few right turns, a few lefts and straight­
aheads. 
No one ever gets completely lost. 
On one corner of my street, there's a 
butcher, 
On the other, across the road, a patisserie. 
It's the only such configuration in the city. 
I'd meet you at the station, but I think it 
best 
That you find your own way, and learn our 
mysteries.' 
So I was homed in by rights, lefts, and 
doglegs, 
By trials and errors, one stupidity 
After another, several hot piazzas, four 
bridges, 
A couple of cold beers in somnolent cafes 
Watched by the drowsily suspicious drinkers 
Slipping their local colourful concoctions. 
And my friend was growing increasingly ratty. 
'Your sense of direction is that of a cretin. 
What is the idiom? Pull your socks down!' 
A smell of fish wafted from the wharves. 

161 



162 

'Do you know a street,' I asked a stranger, 
'A butcher on one corner, a patisserie oppo­
site?' 
It was at what they call the hour of moth-light. 
'Of course, it's unique in the entire city. 
Come, I'll show you.' I noticed that his smile 
Echoed my friend's exactly, the very same 
Sardonic glow, meaning that he possessed 
Savoir faire, that I didn't, and never would. 
Children were playing games in the dusty 
dusk, 

Skipping ropes for girls, tops and hoops for 
boys. 
Two bridges later, one piazza, some lefts and 
rights, 
And I dialled my friend. 'Thank God. At last. 
I'm famished. 
Three flights up, and it's the green door on 
the left.' 

(from Invisible Ink, Mariscat Press, 20II) 

Le roman inedit d'Anthony Phelps: lChi} 
fonniers de !'Exi! ou Quand des noullelles 
jouent au roman'. Extraits. 

Dans les milieux des exiles politiques, la parole 
est reine et, le plus souvent, il ne s'y passe rien 
de concret. En marge de leur ville d' accueil, 
la plupart de ces exiles vivent dans une sorte 
d'etat second, Oll l'imaginaire se permet toutes 
les libertes. Certains, tels des chiffonniers, ra­
boutent des bribes de souvenirs, auxquels ils 
ajoutent leurs reves et desirs, et finis sent par se 
fabriquer un pays-patchwork, qui n'a plus rien 
a voir avec leur lieu d'origine (p.r). 

[ ... ] 

Philippe Maravat marchait avec l'Arno a sa 
droite. 11 faisait frisquet mais il se sentait bien 
dans sa veste doublee de mouton. 11 ne longeait 
pas la promenade au bord du fleuve, mais du 

cote des magasins. Rien ne l'obligeait ce ma­
tin a suivre cet itineraire qu'il connaissait par 
c~ur pour l'avoir tant de fois parcouru avec 
Isabel. Ou seul, comme en ce moment. 
Les vitrines des boutiques de luxe retenaient a 
peine son attention, celle-ci etait fixee sur une 
silhouette devenue familiere, qui deambulait a 
une vingtaine de metres. Pourtant, meme si son 
regard ne lachait pas ce feutre noir et ce dos le­
gerement voute qu'il connaissait bien, chaque 
fois qu'il parvenait a la hauteur de certains ob­
jets reperes depuis deux semaines : un Christ 
en bois colorie, tel foulard de soie aux teintes 
d'automne, qui ferait plaisir a Isabel, ce jeu de 
plateaux peints, ou cette petite coupe en argent 
si delicatement ciselee, immanquablement sa 
tete se tournait, juste une fraction de seconde, 
vers ces souvenirs qu'il pourra acquerir bien­
tot. Quand ? Bientot. Dans trois, cinq jours. En 
tous cas, avant de descendre sur Rome. 

Pendant une fraction de seconde, ses yeux les 
touchaient, les projetaient dans son apparte­
ment de Montreal. U ne fraction de seconde suf­
fisait pour maintenir le contact, rechauffer cette 
tacite complicite qui les liait. Car, ils lui appar­
tenaient deja. S'il ne les avait pas encore ache­
tes, c'est qu'il ne voulait pas les enfermer dans 
une valise, a l'interieur d'une chambre d'hotel. 
Illeur laissait provoquer le desir chez un even­
tuel acheteur. Le provoquer seulement, car, ces 
objets de bois, de soie et d'argent, savaient que 
personne d'autre que lui, ne saura les posseder. 
Ce matin, il ne pouvait leur accorder qu'un 
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rapide salut, un din d'~il de reconnaissance 
et son attention retrouvait sa vigilance, hap­
pait ce dos qui le precedait a une vingtaine 
de metres. 
Arrive a la rue menant au Ponte Vecchio, Phi­
lippe hesita a continuer cette filature. Pour­
quoi ne pas lacher ce dos dont il connaissait 
maintenant le proprietaire. Pourquoi ne pas 
tourner dans la Via Por S. Maria, s'asseoir 
au premier cafe, ici par exemple, cette table 
a l'angle vient d'Hre liberee par une famille 
visiblement etatsunienne. Elle est bien placee. 
Non? Il continua son chemin, enfila la rue 
Vacchereccia et entra chez Rivoire comman­
der ce cappuccino dont il a soudainement en­
vie. Le gan;on, Luigi, un homme dans la cin­
quantaine - en Europe la plupart des gan,:ons 
de cafe sont des hommes murs -le reconnai­
tra, lui demandera des nouvelles de la Signora. 
« Elle va bien, merci ». Au bout de quatre mi­
nutes exactement - combien de fois l'a-t-il mi­
nutee cette attente qui separe la commande, 

de l'instant OU la manche blanche du gar\=on 
glissera devant lui la tasse OU fumera le cafe 
coiffe d'une boule de creme fouettee - au bout 
de quatre minutes exactement, Luigi sera de 
retour avec son cappuccino puis, d'un geste 
rapide et circulaire de la main, ille gratifiera 
d'une ration supplementaire de chocolat en 
poudre, piquant ainsi d'une infinite de points 
bruns, le mousseux et fondant iceberg. D'un 
leger sourire, il remerciera le gar\=on. 
Ses paupieres se plisseront pour se garder de 
la vapeur s'elevant du breuvage chaud et, sans 
crainte de se bruler, il aspirera le liquide, car 
il a eu le temps d'en developper la technique, 
il s'agit de provoquer un appel de salive, d'en 
amener, d'un mouvement de langue, une 
partie sur les levres, pour les humidifier, les 
proteger de la brulure. Il aspirera une bonne 
lampee de chaleur-cafe delicieusement coupee 
par la tiedeur mousseuse de la creme. Un cap­
puccino chez Rivoire. Il en ressentait deja le 
gout dans sa bouche. 
Pourquoi ne pas abandonner cette filature ? 
Qui donc l'en empecherait ? Il agissait comme 
si Brenan lui avait passe une commande. Mais, 
une ou deux photos de plus ne serviraient a 
rien, sinon a confirmer ce qu'ils savaient deja. 
Tant de choses le sollicitaient dont il se privait 
depuis cinq semaines. Il y avait cette ville au­
tour de lui, tissant ses ruelles, venelles, pas­
sages et ponts, lieux OU s'aventurer et se perdre 
dans un passe si vivant. Il y avait ces cours a 
decouvrir lorsque, par un heureux hasard, un 
portail s'ouvrait a sa hauteur, son regard alors 
plongeait avidement par l'ouverture, captait 
tout, en une fraction de seconde : la fontaine 
a la pierre usee et grise, la statue brisee mais 
encore debout, toujours belle, bien plus belle 

que si elle eta it entiere, car les parties man­
quantes, mentalement reconstituees, confe-

163 



o 

164 

raient a la matiere inerte une chaleur, une 
elasticite proche de celIe de la chair humaine. 
Un jardin a l'abandon, mais si naturel avec ses 
arbustes aux branches folIes; un chat endormi 
a cette meme place Oll des centaines de ses 
ancetres ont fait la sieste, au point que la dalle 
affichait une presque imperceptible usure, 
la Oll pendant des lustres, les ventres soyeux 
avaient fait leur creux. 11 y avait egalement tous 
ces gens qui le croisaient, le bousculaient par­
fois dans un va et vient incessant; semblables 
a des milliers de fourmis ils se dirigeaient la Oll 
les conduisaient leurs instincts, leurs besoins. 
Tant de choses le sollicitaient. D'ailleurs, il 
l'avait perdu, ce dos qu'il suivait. 
11 n'a pas continue a longer l'Arno. Le dos et 
le feutre mou n'ont pas tourne a gauche non 
plus. Philippe savait que l'homme a pris par le 
Ponte Vecchio et qu'il pourra le rattraper, car 
ses pas le meneront inevitablement aux Jardins 
de Boboli, plus precisement, dans l'AlIee des 
Cedres qu'ils descendront en faisant de temps 
a autre une breve plongee dans le labyrinthe 
couvert. 11 les entendra de nouveau autour de 
la Fontaine de l'Ocean et, finalement, sur cette 
place ronde, ceinturee de bustes, OLl des s~urs 
a cornettes joueront au balIon avec les filIettes 
du pensionnat d'a cote. 

La Place Ronde. Le tribunal en cercle, Plaza de 
toro ideale Oll pieger Samile, l'acculer et le frap­
per sous l'ceil froid des statues. Regards qui 
voient sans voir, temoins aux levres de marbre a 
jamais scellees. Et, pas plus que les statues, les 
religieuses, ni les fillettes n'interviendront. La 
charite chretienne a des limites. Les cornettes 
se rabaisseront pudiquement. Tout au plus les 
nonnes feront-elles obstacles entre les enfants 
et le spectacle de la mise a mort, dressant entre 
les regards innocents et l'execution brutale, 

sans grace, les grandes ailes de leur coiffe et 
les larges pans amidonnes de leur robe. Tout 
se passera vite pourtant, tres vite. 
Samile n' est point de taille et le courage n' est 
pas son fort. Jamais il n'a lutte a visage decou­
vert, mais dans l'ombre, comme les traitres. 
Aux premieres banderilles, il essaiera de 
rompre, de se cacher derriere les enfants ou, 
utilisant les nonnes comme bouclier, il tentera 
de s'enfuir, de quitter l'arene, mais le cercle 
des statues impassibles le renverra brutale­
ment chaque fois, vers le centre, le rejettera 
vers l'epee [ ... ]. 

(extrait de la premiere nouvelle: "Moi, Raffaella 
della seggiola", pp. 2-5) 

[ ... ] 

Pendant trois jours, la bourgeoisie de Florence 
lache la bride a son absurde nostalgie. Desirs 
et reves impossibles, contenus toute l'annee 
entre les murs lambrisses des villas cossues 
et des appartements huppes, refoules sous les 
epais tapis, derriere les lourds rideaux de bro­
cart, tasses sous le poids des lires, des meubles 
anciens, des Innocenti, des Ferrari, des chauf­
feurs , bonnes, femmes de chambres et cuisi­
nieres, jardiniers et maitres d'Hotel, de sirs et 
reves impossibles rendus muets sous le luxe, 
inavouables en temps normal, s'etalent au 
grand jour, des qu'arrive le temps du Carnaval. 
Hommes et femmes de la bourgeoisie fio­
rentine, narines gonfiees et poitrine bombee, 
s'identifient alors a la royaute pas see et, s'in­
ventant des pans entiers de quartiers de no­
blesse, a travers leurs rejetons pares comme 
pour un bal a la Cour, avouent sans vergogne, 
a grands frais, leur plus intime regret: n'etre 
point membres a part entiere de l'aristocratie. 



Durant trois jours, la bourgeoisie rcconciliant 
1'irreconciliahle, s'empare de l'Histoire, 
bouscule, la comprime, la ramene a ses vues 
et, abolissant allegrement le temps, reunit tout 
ce monde des d'antan, pour 
faire evoluer dans un meme espace clos, avec 
un souverain mepris de toute chronologie. 
C'cs ainsi qLlC durant trois gras, 
tites Pompadour, menues Catherine de Medicis 
et petits Soleil, vont se meler aux petits Strozzi, 
petits Medici gentimcn se bouscLtler ; petits 
Gibelins et Guelfes mangeront des glaces en 
compagnie d'un Savonarole miniaturise loin 
des bLlChers vanites: rent le agnifique 
en reduction, embelli pour la circonstance, re­
cherchera la petite Bianca Cappello qui, se pre-
nant pour Beatrice fera cour a Dante 
bourgeon. 
Pendant trois Jours les mammas rengorgees 
vont couver yeux petites 
et petits Ic:gents, ces 
de Carnaval qui deambuleront, se croiseront et 
se derneleront, lanceront des rpentins 
des coups de le la Amerigo 
Vespucci et les orgueilleux papas par bobines 
entieres, fixeront sur la pellicule les attitudes et 
les les res et des 
tits grands d'un royaume qui n'existera jamais. 
Et toi, natif de la Caraibe, homme de la civilisa-
tion mais du tu ce 
file carnavalesque au cours duquelles enfants 
de Florence actualisent leur passe et l' envie te 
prend de meler ce defile, d'introduire panni 
ces reproductions a echelle n§duite de l'Europe­
la-vieille, d'autres masques, d'autres visages, 
plus representatifs de ta rcalite. 
Alors, Nicolas de Ovando, avec son grand fouet 
et Cacique enri sautent sur le trottoir 
geant l'Amo ; Guarionex les suit donnant la 
main a Caonabo, le visage pare de la couleuT 

de paix. Boukman prend la place du Prince des 
Princes hop disparalt MachiaveL 
La belle Anacaona reine et poetesse se subs­
titue a Bianca Cappello, au destin tout aussi 
tragique , les Soleil eclipses part le 
Premier des Noirs ; le feroce Rochambeau re­
cule devant un Dessalines qui l'oblige a se sou­
mettle coups confetti , sous le visage de 
Laurent le magnifique se modele celui de Pe­
tion et le Roi bfltisseur, sa balle en or en sautoir, 
crache feu, petard De plus plus, 
les visages blancs s'estompent de ce carnaval 
florentin et, a l'exception de quelques uns, tout 
ce petit rnonde Inetisse. 
La couleur blanche passe cl l'isabelle du debut 
du siege et vi re au noir le plus soutenu ; me­
tis d'Aradas et Bambaras, d'Ibos de Ca~ 
ralbes, Mandingues et d'Arawaks, d'Espa­
gnols, de Ouolofs, de Bretons, de Normands, 
d'Anglais, de Zoulous, de Castillans, Tainos 
grouillent, trepignent et ticulent, chantent 
et dansent sur fond de ta Ville principale qui 

bfltie long fleuve mais 
aux de la Montagne au bord la Mer 
et toi, homme de la Caralbe, tu marques des 
pieds et des mains, le rythme de ce formidable 
brassagc de cuI et te en parfait accord 
avec la plus grande copulation interraciale de 
1'Histoire. 
Mais panni tous ces Blancs camera, 
rosis de soleil et en quete de divertissements 
ante coUum, lequel parmi ces etrangers qui 
assistent a ton carnavalesque highly ty­

pical, tres couleur locale, vraiment exotique, so 
truly african right in the middle of 0 U R America, 
Blanc mon portrait! Lcqucl, parmi ccs spec­
tateurs pourra dire: Claire Heureuse ! en de­
signant une negressc qui se ddlanche, 
la tete et les reins ceints d'un foulard rouge, un 
fusil en bois brandi a bout de bras? Oll identi-
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fier Marie Madeleine Joutte Lachenais, en cette 
femme seduisante, paree en concubine presi­
dentielle ? Lequel saura dechiffrer cette Pieta 
negre et mutilee : Defile la FolIe, avec la tete 
sanglante de l'Empereur sous le bras ? How 
crude! Grotesque, ma chere ! 
Tandis que toi, homme de la civilisation du 
maYs et du manioc, tu les connais par c~ur, 
tous ces petits Pizzi, tu crois meme discerner 
des petits Borgia, Lucrece et Cesar, de nom­
breux petits Le Grand Genois, des Alexandre, 
des Innocent, des Pie. 
Mais, au fait, qu'es-tu donc venu vraiment faire 
a Florence ? Depuis quelques semaines tu 
n'arretes pas de deambuler a travers cette ville, 
au milieu des vieilles pierres gonflees d'humi­
dite et d'histoires, en quete de quoi ? 

Qu'est-ce qui t'envoute ainsi, comme un chant 
de sirene et te fait courir, continuellement aller 
du Baptistere au Bacchus pissant, en passant 
par la Loge des Lanzi et le Vivier de Neptune, 
toujours sous le signe de la tortue, bete infer­
nale du Tartare. Bacchus chevauchant le caret 
au Palais Pitti ; quatre cheloniens sous l'obe­
lisque egyptien de l'amphitheatre de Boboli. 
Et toutes ces innombrables tortues de toutes 
tailles et matieres des centaines de vitrines de 
Florence, accompagnent ta derive dans cette 
ville ou, de temps a autre, tu t'immobilises 
brusquement devant un porche, une arche, 
une entree de maison ou, au Palais Pitti, de­
vant la Vierge a l'Enfant de Filippo Lippi. Entre 
le pouce et l'index de sa main gauche, l'enfant 
joufflu et rose au regard delure, d'un geste 
grassouillet offre un grain de grenade a sa 
vierge-mere. 
Tu as tenu a t'arreter aussi devant la Madone a 
la Chaise de Raphael, c' est vrai qu' elle est belle, 
mais tu lui tournes le dos, elle a trop d'admi-

rateurs, l'uniforme de la marine italienne fait 
ecran devant le tableau rond. Us sont une ving­
taine a qui la guide explique : Remarquez le 
mouvement de ... Et ici, la ligne de la ... Deci­
dement, tu n'as pas de chance avec Raphael. 
De toutes les madones de la collection d'Isa­
bel, celle a la Chaise ne t'a jamais fascine et ce 
matin tu etais pret a te forcer un peu car, bien 
sur, elle est tres belle. 11 a fallu que la marine 
italienne intervienne avec ses dos de drap bleu 
et te bouscule et te renvoie vers la droite, te pri­
vant du plaisir d'annexer la Chaise, qui n'est 
d'ailleurs qu'a peine suggeree. 
Mais, 6 miracle, 6 choc emotionnel, mer­
veilleuse recompense! Tu viens d'eprouver ce 
meme pincement au c~ur, chaque fois que tu 
deniches une nouvelle madone pour enrichir 
la collection d'Isabel. La derniere fois, c'etait 
au Musee des Offices, ou tu avais fait coup 
double en decouvrant la Vierge au long cou de 
Mazzola, et la Madone aux harpies de Andrea 
del Sarto. Et aujourd'hui, en voici une nou­
velle, du Perugino. Mais, comme elle est mal 
exposee dans cette salle ! Pourtant cette mise 
au rancart, pres de la fenetre, dans un eclairage 
de parents pauvres, comme c'est heureux ! Tu 
peux sans etre derange, contempler la Vierge 
de l'Adoration de l'Enfant Jesus. Aucun re­
gard incongru ne glissera sur ce beau visage 
de femme, tu l'as pour toi seul, ta nouvelle de­
couverte, aucun dos de matelot ne viendra te le 
disputer. 
Mais, mises a part ces madones, au-dela de ces 
palais et autres edifices charges d'histoires, 
qU'es-tu venu chercher dans cette Europe in­
confortable, Paris, Rome, Athenes, Leningrad, 
Madrid, Venise ... Venise l'eau des canaux d'un 
vert glaciaL. La neige qui te rejoint partout. Les 
chaussures mouillees, foulards et gants qu'il 
faut faire secher sur les radiateurs et, deux soirs 



trois, le chant lugubre de la sirene annon<;ant la 
man~~e. 

Blessee dans son orgueil et privee de ses an­
neaux d'or, la mariee furieuse d'avoir ete de­
laissee s'en prend a la Cite. Car voici cent 
soixante-dix-neuf ans que le Pacte n'a pas ete 
respecte. 
C'est ce que tu as lu dans ton guide, Isabel te 
l'a souligne l'autre soir : le Pacte n'a pas ete 
respecte, aucun Doge ne monte plus Bucen­
taure, la gondole doree, pour aller lancer dans 
les flots la replique de l'anneau d'Alexandre Ill. 
Depuis le passage du Voleur des quatre che­
vaux de bronze, aucune ceremonie ne celebre 
les noces de Venise et de la Mer. Alors, celle­
ci monte, roule du dos dans les canaux, cla­
pote furieusement contre les berges, le flanc 
des gondoles et des vaporettos, s'enfle, se de­
verse par-des sus les parapets, se coule dans les 
ruelles et venelles, envahit la Piazza San Marco. 
Venise fait eau de toutes parts s' enfonce de 
plus en plus et seule la reprise des celebrations 
annuelles de ses noces avec l'Ocean pourra la 
preserver de l'engloutissement definitif. 
Entre temps, l'eau, par en dessous, ronge les 
fondations des deux cents palais du Grand Ca­
nal, sape a coups de lames, les assises de la 
chapelle des Doges et Isabel saute en riant sur 
le pavement, evitant les flaques, se precipite a 
l'interieur de la Basilique et se desengourdit 
les doigts a la flamme des dizaines de bougies 
plantees aux pieds des saints. Puis elle s'as­
sied, sans fa<;on se dechausse, offre ses orteils 
a Saint-Marc, contre un peu de chaleur. 
Mais rien n'y fait ... Ha ! qu'es-tu donc venu 
chercher dans cette Europe inconfortable ? 
Non, ne reponds pas ! Moi, je le sais. Ce que 
tu es venu non pas chercher en Europe, mais 
faire, ce que tu es venu faire a Florence se re­
sume en trois mots : liquider un homme ! 

« Ta gueule ! 
« Attention! il s'enfuit ! 
« 11 s'est rendu compte que tu le suivais ! 
« C'est de ta faute aussi. Ah !. .. le voila. Pres du 
march and de ballons. 11 s'est mele au groupe 
des petits Guelfes. Dis, j'ai une idee. Si on 
appelait les d'Artagnan et les petits Strozzi a 
la rescous se ? Cela ferait une belle sequence, 
non ? Les David blancs mettant a mort le Go­
liath noir. 
« Pourquoi pas ? La bourgeoisie de Florence 
n'y verra que du feu. Les papas et les mammas 

penseront qu'il s'agit d'un jeu carnavalesque 
invente spontanement par leurs rejetons et ap­
plaudiront tres fort lorsque leurs enfants jette­
ront le corps dans l'Arno. Claude Brenan il te 
l'avait bien dit, Florence est le seul endroit OU 
Samile ne jouit d'aucune protection. 

(extrait de la dix-neuvieme nouvelle : « le 
Carnaval des enfants de Florence », pp. 132-

137) 

Un 'Phelps in progress': une reecriture 
duree trente ans 

La premiere fois que j'ai appris qu'il existait 
un roman inedit d'Anthony Phelps,' c'etait en 
1983. Je venais de faire sa connaissance a Ve­
nise, lors d'un colloque international, et tout 
de suite apres une correspondance s'etait eta­
blie entre nous : lui, le poete, l'ecrivain deja 
celebre et moi, jeune doctorant qui venais de 
decouvrir la litterature haYtienne. 
Dans une de ses premieres lettres (10 aout 
1983), sollicite parmes questions, apres m'avoir 
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parle de ses deux romans deja pams (Moins l'in­
jini, 1973 et Memoire en colin-maillard, 1976), il 
ajoutait: 
« Mon troisieme roman: Chiffonniers de l' exil, 
[ ... a essuye] des refus. Curieusement c'est un 
texte qui me tient beaucoup a cceur, car il se 
passe principalement a Florence, l'une de mes 
villes preferees : Tolede, Florence, Fes, Port au 
Prince ... Venise ne peut pas etre mise en com­
petition, elle est « hors concours. ».' 

En 1989 (lettre du 23 octobre) Phelps me 
communiquait que le manuscrit du roman 
Chiffonniers de l'exil n'avait toujours pas trou­
ve d'editeur (meme si un editeur de Port au 
Prince semblait interesse). Trois annees plus 
tard (lettre du 7 decembre 1992), les nouvelles 
sur Chiffonniers de l'exil, qui n'avait pas encore 
trouve preneur, ne variaient pas: « Je demeure 
toutefois convaincu que c'est un tres bon texte. 
11 est un peu difficile. Mais, qu'y puis-je ? [ ... ] 
Le roman sur l' exil du retour, titre de travail : 
La contrainte de l'inacheve, est autre chose. 
J'espere le terminer, en donnant un bon coup, 
de janvier a avril prochains ». 

A distance de presque vingt ans de la premiere 
lettre (mel du 13 septembre 2001) le sort du ro­
man n'a pas change: il est encore inedit, mais 
cette fois l'auteur en envisage une nouvelle 
version : « Les Chiffonniers n' est pas un texte 
facile. Nous en reparlerons, lorsque je m'y re­
mettrai. Mais j'ai quoi, dix ans, de disponibles 
devant moi. Ha ! ne parlons pas du temps, il 
est ce qu'on en fait ». Finalement, apres trente 
longues annees, le roman se lance dans une 
nouvelle vie car l'auteur annonce: « Je viens de 
mettre le point final au manuscrit remanie de : 
Chiffonniers de l'exil » (mel du 30 novembre 
2012) et me remet le nouveau texte que clot 
l'apostille : 
« Montreal, Firenze, Sevilla, Torredembarra 

- termine a Paris, au cours d'une residence 
d'ecriture en 20II ». 

Cependant ce n'est pas tout; ce texte n'etait pas 
reste tout a fait inedit : des extraits en avaient 
ete publies par deux fois : en 1986 et en 2005.2 
En 1986, Jean Jonassaint avait fait paraitre en 
annexe de son interview a l'auteur un extrait, 
traitant entre autres de Florence et de Venise, 
qui correspond en partie a celui de la nouvelle 
version que nous donnons ici, bien que celui­
ci ait subi des transformations importantes. 
Car, si de longs morceaux ne se differencient 
que par la ponctuation, main tenant renforcee 
(des points a la ligne remplacent souvent des 
simples points et virgules), dans d'autres cas 
les variations de la substance, du contenu du 
texte sont consequentes. 
En 2005 j'avait fait paraitre moi-meme, dans 
la revue Francofonia, une 'nouvelle', « Les dits 
chiffres », dont le texte m'avait ete envoye par 
Anthony Phelps bien des annees auparavant. 
La nouvelle, ou plutot une partie de son texte, 
figurait deja dans le premier tapuscrit du ro­
man, dont un exemplaire non date avait ete 
remis dans mes propres mains par l'auteur, a 
Bologne, le 26 mai 2000. Le texte du roman 
inedit, dans sa premiere version, correspond 
en maints endroits a celui de la nouvelle pu­
bliee (datee de 1987), mais en constitue une 
version plus primitive et, ce qui est plus, non 
autonome, enchasse comme elle est dans le ro­
man, dans son tissu narratif et dans les dialo­
gues des personnages. 
Ce qui est important, c'est que deja dans cette 
reelaboration - en 1987 - d'un fragment du ro­
man en nouvelle, s'amon;ait et s'elaborait une 
evolution visant l'autonomie des blocs narratifs 
du roman lui-meme; c'est une evolution qui a 
amene Les Chiffonniers de l'exil a l'etat actuel : 



de 1983 a 20II, d'un roman formellement uni­
taire a un roman morcele, a une constellation 
de nouvelles reunies dans un meme corps 
narratif solidaire, mais a plusieurs facettes dis­
tinctes, presque separees. 
Vne fois dresse ce bilan des versions inedites 
et des fragments deja publies de Chiffonniers de 
l'exil, on constate que le texte du roman inedit 
dont parle Phelps dans ses lettres, des 1983, 
reste tel quel dans le fragment publie par Jo­
nassaint en 1986 et correspond a l'exemplaire 
qui m'a He remis par l'auteur en 2000, mais 

qui reflete encore le texte originaire, le pre­
mier3• Cependant une reelaboration partielle 
du texte avait He deja amorcee a une date diffi­
cile a determiner, donnant ainsi naissance, en 
1987, a un premier resultat nouveau : la nou­
velle « Les dits chiffres » (publiee seulement 
en 2005), qui par endroits montre des indices 
de l'evolution future du texte. 
Je n'en donne ici qu'un exemple. La Oll dans 
la version inedite ancien ne du roman on 
trouve : « le vieux sorcier Didi Marin, decide 
de faire appel aux loas [ ... ] Didi Marin rec;:oit 
donc l'ordre de creer le Liberateur a partir de 
l'humus caraibe » (p. 186), dans la nouvelle 
de 1987 on trouve par contre : « C'est alors 
que le vieux Didi Marin decide de faire appel 
aux esprits. L'agression est venue de la terre, 
ce sera de la terre que surgira le liberateur » 

(p. 194). Dans la derniere version de 20II on 
trouve enfin: « C' est alors que le vieux Didi 
Marin decide de creer le Liberateur, a partir de 
I'humus caraibe ». 

De la premiere version du roman, dont Phelps 
parle en 1983 (et dont fait partie l'extrait de 
1986), a la nouvelle « Les dits chiffres » de 
1987, jusqu'a la derniere version de 20II, le 
texte se 'dehaltianise', ou si l' on pre:fere se 
'defolklorise', du moins a certains endroits. 

Par exemple en remplac;:ant d'abord le terme 
specifiquement haltien de 'loas' par celui d' 
'esprits', qui est plus comprehensible tout en 
demeurant tout a fait exact; en suite (en 20II) 

en eliminant completement la reference aux 
divinites vodou, pour ramener le texte vers une 
perspective plus generale et comprehensive. Le 
texte va ainsi vers une 'caraibicite' moins exclu­
sive, moins irreductible, attiree par le Monde 
et allant a sa rencontre. 
Dans les vingt-quatre nouvelles qui compo­
sent le roman, et 011 s'alternent la narration a 
la troisieme personne et au Passe et celles a la 
premiere et a la deuxieme personnes et au Pre­
sent, est constant le dialogue du sujet caraibe 
(Philippe, le protagoniste du roman, aussi bien 
que son alter-ego, le Narrateur) avec le Monde, 
qui est represente par la vieille Europe et ici 
surtout par I'Italie, par Florence et Venise. 
Vne partie importante de Chiffonniers de l'exil a 
pour decor I'Italie, en particulier Florence, Oll 
se deroule la vraie partie narrative du texte : 
celle qui nous raconte la pour suite de Samile, 
le criminel exposant de la dictature, par le he­
ros-protagoniste Philippe Maravat. Les extraits 
que l' on publie ici en sont particulierement 
representatifs et nous montrent la poursuite 
menee par Philippe : qui parcours la ville, la re­
garde, entre en symbiose avec sa topographie 
et avec sa vie. Ce faisant, ilIa rapproche de sa 
Caraibe natale : son histoire et ses traditions se 
melangent et se fondent avec celles de Florence 
et de la Vieille Europe, dans une revendication 
orgueilleuse mais non sectaire de ses propres 
racines historiques et culturelles. 11 nous offre 
un melting pot a rebours et au deuxieme degre : 
car le sujet anciennement colonise et qui s'est 
libere de ses propres mains, va maintenant a la 
conquete culturelle du Vieux Monde, non pas 
pour l'assujettir, mais pour y trouver une par-
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Alessandro Costantini e Anthony Phelps, Universita di Venezia, 16 ottobre. 
1999 

tie de son ame, pour le reconnaitre et s' en faire 
reconnaitre. 
Florence en particulier est choisie comme le 
lieu de son/d'un possible rachat/salut. Ici le 
heros du roman fait ce qui est appele, dans 
un autre roman de l'auteur (Memoire en co­
lin-maillard, 1976, p. 153) « les gestes neces­
saires » : de vengeance aussi, mais surtout de 
liberation. Ces gestes pourtant n'y sont que 
reves et n'arrivent pas a s'accomplir ; dans 
le roman precedent (Moins l'infini, 1973), ils 
etaient essayes mais echouaient tragiquement. 
Au cours de la longue elaboration/gestation 
de Chiffonniers de {'exil, par un detour narratif 
un autre heros de Phelps arrivait a accomplir 
les gestes liberateurs, sur le sol meme de l'ile 
natale, mais c'etait en quelque sorte un autre 
leurre, car le roman en question (HaUi ! Hai­
ti ! , 1985), n'etait qu'un roman d'action ecrit 
a quatre mains, un divertissement qui n'enga­
geait pas vraiment l'esthetique de l'auteur. 
A la place du geste muscle de ce dernier heros 
de Phelps (un champion de karate qui terrasse 

les shires du regime de Duvalier grace a ses 
prouesses athletiques), Philippe Maravat, le 
heros de Chiffonniers de l'exil, execute ou plutot 
sacrifie son execrable victime, l'infame Samile, 
dans un rite revolutionnaire de purification, 
qu'il choisit d'accomplir dans le Temple de la 
Civilisation, de la Culture et de l'Art : en I talie, 
a Florence. C'est justement la que la fracture, la 
blessure identitaire, sur le plan historico-cultu­
reI, de l'Homme ha'itien, pourront guerir et la 
Liberte et la Justice seront enfin reconquises. 4 

I Cf.: Anonyme, Phelps, Anthony - ne en ile, http:// 

wvvw.lehman.cuny.edujile.en.ilejparo1esjphe1ps.htmL 

2 Anthony Phelps, ,< Les Chiffonniers de l'exil » 

(extrait). Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, ies maux 

du pouvoir, Paris - Montreal, ArcanterejPUM, 1986, pp. 

122-128 ; Idem, « Les dits chiffres ». Francofonia 49, 

Autunno 2005 (Lectures et ecritures haltiennes), pp. 

193-199. 

3 Il est difficile de determiner exactement la date de 

redaction de la premiere version : on peut neanmoins 

formuler une hypothese. En effet, clans toutes les 

clifferentes versions du morceau sur Venise menacee 

par la maree haute, 1'on trouve la notation suivante : « 

la mariee, furieuse d'avoir EM delaissee, s'en prend a la 

Cite. Car voici cent soixante-dix-neuf ans que le Pacte 

n 'a pas ete respecte ». La premiere version ajoute : « 

qu'aucun Doge ne monte Bucentaure, la gondole doree, 

pour aller lancer dans les flots la replique de l'anneau 

d'Alexandre Ill. [ ... ] aucune ceremonie ne celebre les 

noces cle Venise et de la Mer" (cf. aussi clans Jonassaint 

1986 :125). 

Or, la ceremonie des noces de Venise et de la Mer s'est 

interrompue a la chute de la Repub1ique, en 1797 et 

avec la destruction du Bucentaure. Si l' on y ajoute le 

delai de 179 ans, l'on obtient, comme date fictionnelle 

de redaction des Chiffonniers, 1976 : ce qui est tout a 
fait plausible (opinion partagee par Anthony Phelps lui­

meme : cf. mel du 8 clecembre 2012). 



4 Dans ses lettres Anthony Phelps reaffirme plusieurs 

fois sa predilection, son amour pour certains lieliX, 

dont les villes d'art italiennes et en particulier celles 

qui sont au centre des extraits publies ci-dessus. Par 

exemple, dans une lettre du 24 mai 1990, il ecrivait: 

« Je me sens aussi 'chez moi' a Venise, a Florence, a 
Padoue, a Sienne. Pourquoi? Nous en reparlerons ». 

Ou encore, dans une lettre du 30 janvier 1995 (d' Haiti 

sous embargo total decrete par rONU, avec manque 

d'electricite, d'essence ... ) : « ... Moi j'ecoute des trios 

de Schubert. Cela peut paraitre incongru, n'est-ce pas? 

- en dehors du fait que je mette du Schubert en 'fond 

sonore' mais que je t'ecrive de ce pays HaIti en ecoutant 

Schubert. Parfois, j'ai envie d'etre ailleurs : chez toi, a 
Venise sur la Place Saint Marc, ou a Florence que j'aime, 

ou en Espagne ; ailleurs [ ... ] ». D'autre part il a cons acre 

un poeme aussi a Venise, a Venise enneigee ; cf. : 

Alessandro Costantini. Anthony Phelps, Ne revCle pas nos 

mots de passeNon rivelare le nostre parole d'ordine, Venezia, 

Supernova, vol. «Nexus», 12.58 (nov. 2004-gen.2005), 

pp. 4-4; en ligne sur: http:j jwww.lehman.cuny.edujile. 

en.ilejparolesjphelps_revelepas.html 

Et moi parmi vous 

a Jean-Marc Desgent 

Do me a favor, cry. 

John Cassavetes, Johnny Staccato 

Que les Muses trouvent un lieu pour mm 
qui n'ai jamais eu de demeure. 
Ces deesses ont leur preference, 
n'ouvrent pas leurs portes a l'Etranger. 
George B. Shaw suggere de faire rue 
si on critique son beau pays. 
reponge que je suis saigne. 
Plus d'un me mettrait sous la guillotine. 

Je viens d'entrer dans un western. 
Avec tout l'attrait du cow-boy. 
Devant moi, un desert; derriere, une ville. 
Pas d' etui, pas de Derringer. 
Ma barbe est longue, mes cheveux aussl. 
Le soleil a son plus fort. 
Aucun nuage dans le ciel rouge. 
Aucune verite dans ma poche. 
Des mirages dansent a l'horizon. 
Le galop d'un cheval comme bande 
sonore. 
Jean-Marc, en Mohawh, me sourit : 
What're you doing? dit-il. 
Les doigts sur la bouche, Manger? Lait? 

Je sais, ces metaphores font rire. 
Mieux vaut la rime que la folie. 
Tant de prisons dans tout pays. 

'Tis very certain the desire of life Les territoires sont des cages grises 
Prolongs it: this is obvious to physicians, 

When patients, neither plagued with friends nor wife, 

Survive through very desperate conditions, 

Because they still can hope, nor shines the knife 

Nor shears of Atropos before their visions, 

Despair of all recovery spoils longevity, 

And makes men's miseries of alarming brevity. 

Lord Byron, Don Juan, II, LXIV 

pour les solitaires que nous sommes tous. 
Chaque pays age est a conquerir. 
Chaque conquete est a delaisser. 
Tout natif est un touriste gentil. 
Tout passeur un ado qui crie. 
Tel Garibaldi en Uruguay, 
on craint de se retrouver seul. 
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On do it edore, on doit fuir, 
et on doit ceder sa place. 
Le sherif de la ville n' aime pas 
les faibles venus marier ses s~urs. 

"Que les bandes qui ne s'integrent pas 
quittent ce territoire des aieux". 
Qu'on aime qu'on n'aime pas, qu'on fasse 
momes. 
Nul lopin de terre n'est un droit. 

Le territerien ostracise. 
Qui pour parti, qui pour foi, 
qui pour langue, qui pour secte, 
qui y est, qui n'y est pas, 
qu'on soit d'ici, qu'on soit d'ailleurs, 
on a toujours peur. Rions 
Verite ou moquerie. 
L'adepte n'a pas les mams du metayer 

L'art politique est un oxymore. 
Trajectoire s'oppose a territoire. 
Si tu ne souhaites pas tourner en rond, 
laisse ton pignon, saute sur ton wagon. 
La terre sous tes pieds dame le relais. 
L'agriculture invente la culture. 
Je sais, tu sais, ces idees vont 
contre tout ce qu'on dit a la tele. 

La philologie, etudes des textes 
anciens, commence avec les vers 
d'Homere - plus de cinq cents ans 
de chimie patriotique pour 
fa<;:onner la belle Europe. 
La meme alchimie a ete 
servie pour transformer 

John Florio en Will Shakespeare. 

Une nation depense pas mal d'argent 
pour convertir le citoyen, 
pour le changer en militaire. 

~a fait plaisir, <;:a rend fier -
un frere sur les rampes du succes. 
Un pays ne se batit pas 
avec son pere, mais son ennemi. 
Comment marier l'adversaire? 

L'Etranger qui refuse son dieu -
c' est avec lui qu'il faut traiter. 
Nul avenir sans negociant. 
L'entonnoir va vers l'evase, 
non l'etroit - on n'accueille pas, 
on marche ensemble, parallelement, 
se croisant, s'eloignant, deviant, 
apprenant de l'Autre, main en mam. 

Revenons a cette etrangete. 
Moi et l'ami tout pres, chevaux 
La, a l'horizon, les tribus. 
Un peu de reves, un peu de craintes. 
Pates, vin, discussions, rires, questions. 
Que Richard devienne Riccardo 
ou Dick ne change pas son etoffe. 
Est-il oui ou non proprietaire? 

Pas un film par le Seigneur sur l'Autre, 
mais un film sur l'Autre par l'Autre. 
Un regard de l'interieur vers 
le dehors - regard attentionne. 
Parler de Soi, par Soi, contre Soi, 
pour l'Autre. Que <;:a vienne du Soi-Autre. 
Imaginons le contraire. 
Tout de Soi raconte par l'Autre? 

L'lle de la Tortue est descendue 
du ciel. Notre centre, une Maison Longue, 
nous, les Haudenosaunees, 
sommes amis de Marx et d'Engels. 
Notre constitution distinguee, 
magnifique, ecrasee si vite. 
Du seizieme au vingtieme siede, 
de quinze millions a trente mille ames. 



Nous du Longhouse, nous de la Grande ne, 
Nous, vieilles Meres des Six Nations, 
Moi, Canasatego, moi, Tadodaho, 
Moi, nawidah, Joseph Bra 
nous que notre 
notre Mais, notre Feve, notre Pomme de terre, 
qui ont finance notre genocide, 
commande par notre XlV. 

Quand vous parlez en notre nom, 
nous fremissons dans nos caveaux. 
En mille six cent soixante-quatre, le Roi 
assassl fran<;:ais. 
En sept cent quatre-vingt-trois, 
on nous tue en anglais. 
En mille huit cent soixante-sept, 
on nous ment en bilingue. 
Cette de malLX bien fertile. 
L'assassina y parle les langues. 
Quand le pot-de-vin echoue, 
Lord Amherst invente la guerre 
bacteriologique en soixante-trois. 
Offrez draps avee riole. 
Quand l"extermination foire 
l'assimilation executoire. 

Tuez homme, les droits 
de la atriarche, et 
s'ouvrent les grilles de la taule. 
Le gazon sous nos pieds visent d'un viol. 
Que soit 
en 
les 

ou 
apprises 

les devoirs des eleves du pOUVOlr. 

Mon ami brame comment brume 
fut le nuage de son Eden. 
QueUe fabrication ell ti 
Quelle queUe queUe 
technique? 

Pour queUe fin? dit Platon, crispe. 
Imiter l'imitation? 
Pour imiter, repond Aristote, 
pour pour 

J'avoue, je lis mal, j'ecris mal. 
Je parle mal toutes les langues. 
Je peuple (~criture, 

d'unc restreintc ngoureuse. 
On y a manufacture 
l' emigration comme metier. 
Les autres qui y sont demeures 
ont les aVOlrs. 

Toutes les langues me sont adoptives, 
et to us les jardins temporaires. 
On m' a ens eigne a aim er 
et a pain et 
Je vous offrirais de 
mais on y verse de l'arsenic. 
On peut ne pas 1'aimer, malS Dante, 
on ne pas 

Byron, Shelley, Keats en ont fait 
un culte. Plus qu'aimer on venere 
ce territoire d' OU je viens 
genetiqucHlent. Je ne pas 
le seul l' ecrire; des lers 
me le repetent sans cesse sans gene. 
J'avoue que parfois je reve d'y vivre. 
Et puis verite 

Pound est livre ame. 
Mussolini aussi - c'est lui, 
le forgeur du nationalisme, 
qui brise le siecle dernier. 
La geographie obsede hommes 
et , comme et le parler. 
Qu'on sache: ni ni languc 
n'ont garder peuples qui sont 
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Da capo: tout lieu n'est la que 
pour etre vu et abandonne. 
~a fait bien mal, mais nul endroit 
ne doit devenir mirage ou cage. 
Ce qui definit le Soi et l'Autre. 
C'est comme l'amour: plus on desire, 
moins on savoure l'etre aime. 
Pas l'ltalie mais l'Italique. 

Je m'explique, ne me l'explique pas. 
Cette vague qui pousse vers l'inconnu 
n'a aucune explication, et 
heureusement. 11 ne manquerait que 
cela : expliquer tout de l'etre. 
Le noble estime peu l'ermite, 
deteste par les bien-pensants. 
Une seule main n'applaudit pas. 
Les esdaves italiens ont pris 
leur savoir-faire, se sont enfuis. 
Leur royaume paralIele renvoie 
a rien, a tout, a tous, a chacun. 
L' espoir est le pays des bannis. 
L'homme d'Etat est un dealer. 
Vin doux fait plus apre vinaigre. 
L'escroc n'a que faire de mes verso 

Je leve mon verre a mon collegue, 
sans circonference, solitaires, 
heureux, benis par l'amitie, 
avec la musique dans le corps, 
qui est notre de pour la cite, 
promesse de partage et de respect. 
Je remonte sur mon cheval et pars. 
Changement de ciel, changement 
d'etoile. 

Du 1 mars au 19 avril2012 

TRADUZIONE DI MAuRA FELICE 

Che le muse trovino un luogo per me 
che non ho mai avuto dimora. 
Queste dee hanno preferenze, 
non aprono le porte alIo Straniero. 
George B. Shaw suggerisce di far ridere 
se si critica il proprio bel paese. 
La spugna che sono sanguina. 
Piu d'uno mi metterebbe alla ghigliottina. 

Sono appena entrato in un western. 
Con tutto il fascino del cow-boy. 
Davanti a me, un deserto; dietro, una citta. 
Senza fodero, senza Derringer. 
La mia barba e lunga, anche i miei capelli. 
11 sole aIlo zenit. 
Nessuna nuvola nel cielo rosso. 
Nessuna verita neIla mia tasca. 
Dei miraggi danzano all'orizzonte. 
11 galoppo di un cavallo come colonna sonora. 
Jean-Marc, come un mohawk, mi sorride: 
What are you doing? Dice. 
Le dita sulla bocca, Mangiare? Latte? 
Lo so, queste metafore fanno ridere. 
La rima vale piu deIla follia. 
Tante prigioni in ogni paese. 

I territori sono delle gabbie grigie 
per i solitari come tutti noi. 
Ogni paesaggio e da conquistare. 
Ogni conquista e da abbandonare. 
Ogni nativo e un turista gentile. 
Ogni passeur e un adolescente che grida. 
Come Garibaldi in Uruguay, 
si teme di ritrovarsi soli. 

Si deve uscire dal guscio, si deve fuggire, 
e si deve cedere il posto. 

Lo sceriffo della citta non ama 



i deboli venuti a sposare le sue sorelle. 
"Che le bande 
lascino il territorio 
Che si ami, che 
glioli. 
Nessun pezzo di 

11 terra terriero ostracizza. 
Chi per partito, chi per fede, 
chi per lingua, chi per setta, 
chi e la, chi non c'e, 
che si sia di qui, 0 d'altrove, 
si ha sempre paura. 
Verita 0 scherzo. 
L' adepto non ha 

L'arte politica e 
Traiettoria si oppone a territorio. 
Se non vuoi girare in tondo, 
lascia il camino, salta suI tUG carro. 

facciano fi-

La terra sotto i piedi chiede a gran voce il riposo. 
L' agricoltura inventa la cultura. 
Lo so, 10 sai, queste idee vanno 
contra tutto cia 

La filologia, studio 
antichi, comincia 
d'Omero - piu 

di chimica patriottica per 
foggiare la bella Europa. 
La stessa alchimia e 
servita per trasformare 
John Florio in Will Shakespeare 

Una nazione soldi 
per convertire il cittadino, 
per trasformarlo in militare. 
Fa piacere, rende fieri -
un fratello sale alIa ribalta. 
Un paese non si 

con il proprio padre, ma col nemico. 
Come 

Lo il suo dio-
e con trattare. 
Nessun commercio. 
L'imbuto va verso la svasato, 
non 10 stretto - non si accoglie, 
si cammina insieme, paralIelamente, 
incrociandosi, allontanandosi, deviando, 
imparando dall'Altro, mane nella mano. 

TornialllO 
10 e 
La, al 
Sogni, 

cstraneita. 
cavalIi 

Pasta, risate, domande. 
Che Richard diventi Riccardo 
e che Dick non cambi stoffa. 
E proprietario si 0 no? 

Nessun film del Signore sull'Altra, 
ma un film dell'Altro sull'Altro. 
Uno 
fuori 

verso 
urosO. 

contra di se, 
dal Se-Altro. 

Tutto di se raccontato dall'Altro? 

L'isola della Tortuga e scesa 
dal cielo. Il nostro centro, una Maison Longue, 
noi, le Haudenosaunees, 
siamo amici di Marx e di Engels. 
La distinta, 
magnifica, schiacciata COS1 presto. 
Dal sedicesimo al ventesimo secolo, 
da quindici milioni a trentamila anime. 
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Noi della Longhouse, noi dell a Grande-Ile, 
Noi, vecchie Madri delle Sei Nazioni, 
10, Canasatego, io, Tododaho, 
10, Dekanawidah, 10, Joseph Brant, 
ci fa imbestialire che il nostro Ora, la nostra 
Zucca, 
il nostro Mais, la nostra Fava, 
la nostra Patata, 
abbiano finanziato il nostro genocidio, 
ordinato dal nostro Luigi XlV. 

Quando parlate in nostra nome, 
noi tremiamo nelle nostre tombe. 
Nel milleseicento sessantaquattro il Re 
assassina in francese. 
Nel millesettecento ottantatre 
ci ammazzano in inglese. 
Nel milleottocento sessantasette 
la menzogna e bilingue. 

Questa terra di mali e molto fertile. 
1'assassinio parla tutte le lingue. 
Quando la corruzione fallisce, 
Lord Amherst inventa la guerra 
batteriologica nel millesettecento sessantatre. 
Regalate lenzuola col vaiolo. 
Quando 10 sterminio non riesce, 
assimilazione esecutiva. 

Uccidete un uomo, minate i diritti 
della Matriarca, e subito 
s'apriranno le inferriate della galera. 
l' erba sotto i nostri piedi viene da uno stupro. 
Che cio sia accaduto 
in America 0 in Africa 
le lezioni imparate sono 
i compiti degli allievi del potere. 

11 mio amico sbraita per come fu bruna 
la nuvola del suo Eden. 

Che lavorazione trarne? 
Quale forma, quale materia, quale tecnica? 
Per quale fine? Dice Platone, irritato. 
I mitare l'imitazione? 
Per imitare, risponde Aristotele, 
per il piacere, per il sapere. 

Lo ammetto, leggo male, scrivo male. 
Parlo male tutte le lingue. 
Vengo da un popolo senza scrittura, 
da una terra ristretta e rigorosa. 
Vi e stata fabbricata 
l'emigrazione come mestiere. 
Gli altri che sono rimasti 
hanno monopolizzato detti e averi. 

Tutte le lingue mi sono adottive, 
e tutti i giardini temporanei. 
Mi e stato insegnato ad amare 
e a condividere pane e vino. 
Vi offrirei dell'acqua, 
ma ci versano l'arsenico. 
Si puo non amarlo, ma Dante, 
non si abbatte facilmente. 

Byron, Shelley, Keats ne hanno fatto 
un culto. Piu che amare si venera 
questo territorio da cui vengo 
geneticamente. Non sono 
il solo a scriverlo, migliaia 
me 10 ripetono senza posa senza imbarazzo. 
Ammetto che a volte sogno di viverci. 
E poi la verita mi assesta un colpo. 

Pound vi si e dedicato anima e corpo. 
Anche Mussolini - e lui, 
il forgiatore del nazionalismo, 
che spezza il secolo scorso. 
La geografia ossessiona uomini 



e donne, come Dio e il parlare. 
Che 10 si sappia: ne terra, ne lingua 
hanno potuto conservare i popoli miei. 

Da capo: ogni posto e la 
solo per essere visto e abbandonato. 
Fa molto male, ma nessun posto 
deve diventare chimera 0 galera. 
Cia che definisce il Se e l'Altro. 
E come l'amore: piu si desidera, 
menD si assapora l'essere amati. 
Non l'Italia ma l'Italico. 

Mi spiego, non me 10 spiego. 
Questa onda che spinge verso l'ignoto 
non ha nessuna spiegazione, e 
fortunatamente. Mancherebbe solo 
questo: spiegare tutto dell' essere. 
n nobile stima poco l'eremita, 
detestato dai benpensanti. 
Una sola mano non applaude. 

Gli schiavi italiani hanno preso 
illoro saper fare, sono scappati. 
n loro regno parallelo rinvia 
a niente, a tutto, a tutti, a ognuno. 
La speranza e il paese degli esuli. 
L'uomo di Stato e un dealer. 
Vino dolce fa aceto piu aspro. 
L'imbroglione non se ne fa nulla dei miei versi. 

Alzo il calice al mio collega, 
senza circonferenza, solitari, 
felici, benedetti dall'amicizia, 
con la musica in corpo, 
che e la nostra chiave per la citta, 
promessa di condivisione e rispetto. 
Monto di nuovo a cavallo e parto. 
Cambiamento di cielo, cambiamento di stella. 

1 marzo -19 aprile 2012 

La scrittura italica di Antonio D'Alfonso: 
una nota 

Antonio D'Alfonso, traduttore di poesia, foto­
grafo, regista e musicista e autore di una decina 
di raccolte poetiche, di un ciclo di tre romanzi 
e di numerosi saggi in francese e in inglese, 
opere spes so autotradotte nell'una 0 nell'altra 
lingua.' Figlio di italiani emigrati a Montreal, 
ha fondato nel 1978 la casa editrice Guernica 
col proposito di diffondere la poesia quebec­
chese nel mondo anglofono. Specializzata nel­
la pubblicazione di autori migranti, Guernica e 
diventata un punto di riferimento importante 
nel panorama canadese. Fondamentale e sta­
to in seguito il suo apporto al dibattito sulla 
transcultura avviato dalla rivista trilingue Vice 
Versa che ha contribuito a far dell'intellettuale 
migrante un interlocutore indispensabile sulla 
scena culturale quebecchese fino ad allora per­
corsa e talvolta lacerata dal bipolarismo france­
se-inglese. 
Al progetto ritenuto uniformante della tran­
scultura, D'Alfonso opporra in seguito l'idea di 
una cultura italica. Sulla base della sua situazio­
ne di intellettuale figlio di contadini molisani 
emigrati, la cui lingua materna e il dialetto, ma 
che utilizza con gli amici il francese e l'inglese 
a scuola, D'Alfonso e spinto infatti a concepire 
in modo diverso l'appartenenza identitaria. La 
perdita dell'italiano, sentita come conseguen­
za dell'emigrazione, e percepita acutamente 
dallo scrittore, costretto a servirsi dell'inglese 
e del francese e ad autotradursi dall'una all'al­
tra lingua nel tentativo di ovviare all'assenza 
dell a lingua materna. 2 L'Italia, la letteratura, 
la cultura e la lingua italiana rimangono pera 
un sostrato ineliminabile nell'immaginario e 
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nella produzione artistica dell'autore di origi­
ne molisana. La sua personale esperienza 10 
porta co si a elaborare la nozione di italicita per 
designare i creatori di origine italiana che ope­
rano fuori del Belpaese anche non servendosi 
dell'italiano.3 Loro, sottolinea D'Alfonso, e la 
missione di armonizzare fondendole le diver­
se culture che li caratterizzano: 

souder nos cultures canadienne (anglaise), que­
becoise et italienne, et, tout comme les auteurs 
italiques vivant en Allemagne, en Australie, en 
Argentine, au Bresil ou ailleurs, en s'adaptant aux 
cultures et aux langues de leur pays d'adoption.4 

La singolarita di tali artisti emerge sia rispetto 
al contesto in cui vivono, sia nei confronti del­
la tradizione italiana, dal momento che non 
si tratta di un'identita linguistica 0 nazionale, 
ma culturale. Lo scrittore d'origine molisana 
contrappone all'acculturazione 0 all'assimila­
zione la diversita che l'artista italico deve sa­
per armonizzare con la cultura del paese che 
10 accoglie: 

Je ne crois pas plus a l'assimilation qu'a l'accul­

turation. J'opte plutot pour la difference, qU'elle 
soit culturelle ou individuelle. C'est a nous, les 
Italiques hors d'Italie, qu'il revient de definir ces 
differences, ainsi que nos similitudes) 

Le tensioni identitarie che percorrono la cre­
azione di Antonio D'Alfonso trovano incarna­
zione in Antigone, figura chiave della sua pro­
duzione, presente fin dalle prime liriche fino 
al film eponimo del 20II. 6 Del personaggio 
di Sofocle il creatore montrealese sottolinea 
il percorso sacrificale e l'impossibilita di inte­
grarsi a un gruppo, in analogia con il proprio 
itinerario di intellettuale "disorganico" , ob-

bligato come editore a spostarsi da Montreal 
a Toronto, sempre incompreso e straniero, 
come racconta in Gambling with Failure,7 rac­
colta autobiografica di saggi il cui titolo raffi­
gura l'itinerario di D'Alfonso su cui pesa l'om­
bra del fallimento. Ne sono testimonianza an­
che i titoli di alcune raccolte poetiche: Queror, 
Black Tongue. 8 L'Autre rivage, L'Apostrophe qui 
me scinde e Un homme de trop lessicalizzano 
illamento, il dramma linguistico, la margina­
lita e la scissione identitaria, questioni ricor­
renti nella scrittura poetica di D'Alfonso che 
spesso si serve del frammento per dar voce ad 
un'estraneita che non e soltanto contingente, 
ma esistenziale. 

NOTE 

Tra le sue opere piu significative in francese, di 

poesia: I:autre rivage. Montreal: vlb editeur, 1987; 

I:apostrophe qui me scinde. Montreal: Le Noroit, 1998; Un 

homme de trop. Montreal: Le Noroit, 2004- I romanzi: 

Avril ou l'anti-passion. Montreal: vlb editeur, 1990; Un 

vendredi du mois d'aout. Montreal: Lemeac, 2004; I:aime. 

Montreal: Lemeac, 2007. Saggi: En italiques. RCflexions 

sur l'ethnicite. Essai. Ottawa: L'Interligne, Collection 

"Amarres " , 2005. Traduzioni in italiano: La passione di 

Fabrizio. Isernia: Cosmo Iannone, 2002; In corsivo itali­

co. Isernia: Cosmo Iannone, 2009; "La poetica del pluri­

linguismo". Prometeo rr6 (dicembre 20rr): 106-123-

2 FERRARO, ALESSANDRA. "Tradursi: In Italics/ En italiques 

di Antonio D'Alfonso", Oltreoceano 5 (L'autotraduzione 

nelle letterature migranti). Ferraro Alessandra (ed.). 20rr: 

55-6 5. 

3 Cf. CASAGRANDA, MIRKO. "Italic Identities: Antonio 

D'Alfonso", in FERRARO, ALESSANDRA E DE LUCA, ANNA PIA. 

Parcours migrants au Quebec. Udine: Forum, 2006: 83-

87; PUCCINI, PAOLA. "En italiques d'Antonio D'Alfonso: tra 

le lingue e le culture del Canada francofono", Igitur 8 

(gennaio-dicembre 2007): 85-98. 



4 D'ALFONSO, ANTONIO. "La troisieme voie", in En itali· 

ques ... , cit.: 48. 

5 Ibid.: 55· 
6 D'ALFONSO, ANTONIO. "Antigone", in Queror. 

Montreal: Guernica, 1979: 54; "Antigone, poeme", in Un 

homme de trap. Montreal: Le Noroit, 2005: 74; Antigone: a 

Translation of a Play by Sophocles. Toronto: Lyricalmyrical 
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8 D'ALFONSO, ANTONIO. Black Tongue. Montreal: 
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La mia Calabria. Genevieve Makaping 
e le diverse declinazioni 
delPappartenenza 

STAZIONE DI TORINO. PARTENZA. 

Mi piace pens are di essere, adesso, su un tre· 
no in viaggio per Mantova, la terra di Virgilio, 
colui che, prendendo per mano il padre dell a 
nostra amata lingua, ha accompagnato tutti 
noi sui banchi di scuola. Noi, da ragazzini, 
presi dalle frivolezze della gioventU, non co­
gliamo l'importanza di questo viaggio illumi­
nante che, grazie alla sua autorevolezza, e tut· 
tavia gia parte della nostra italianita. Accanto a 
lui abbiamo scoperto le pene dell'Inferno con 
uno sguardo al nostro essere e alla nostra vita. 
Inferno e Purgatorio, luoghi dove riscattare la 
propria esistenza, un tempo infinito che con· 
duce alla consapevolezza. 
Guardo fuori dal finestrino e vedo scorrere 
immagini che si riversano nella mia mente 
come pioggia battente, domande, interrogativi 
che non giungeranno ancora al sereno. Aperto 

davanti a me Traiettorie di sguardi. E se gli altri 
foste voi? 0 forse, piu appropriato, La coscienza 
nera dell'uomo bianco. E un testa di Genevieve 
Makaping. Oggi conoscera personalmente 
questa donna, antropologa, giornalista e scrit­
trice. Makaping significa "la donna che non 
accetta", "la donna che dice no". "MA vuol dire 
donna, madre. KA e la particella negativa che 
sottintende anche la prima persona singolare. 
PING e il verbo e significa accettare, dire di 
si, annuire, condividere" (Makaping 2001: 34). 
A "ri·nominarla" fu proprio Pere Takala, un 
uomo "coIto, ricco, che aveva saputo coniugare 
la ricchezza materiale con quella intellettuale 
e spirituale" (Makaping 2001: 32) colui che fin 
dai primi anni della sua vita riconobbe a lei, 
donna, la facoIta di pensare, da sola, e decide re 
del suo futuro. Tutto cia significa andare con­
tro il volere dell a famiglia, essere rinnegata, a 
vent'anni lasciare il paese natale, il Camerun, 
per amore di un "bianco", Marcel, fuggire con 
lui, proprio lei di discendenza reale da parte 
di madre. 
Sfogliando il testo ripercorro questo viaggio fi· 
sico, ancora avvoIto d'incoscienza, talvoIta d'in· 
differenza per cia che la circonda. Passo dopo 
passo comprendo sempre piu e lentamente mi 
lascio accompagnare nel mio viaggio antropo­
logico.' Attraversa la Repubblica Centrafricana, 
il Ciad, la Nigeria, il Niger, l'AIgeria, la Spa· 
gna, fino all'arrivo nella terra del suo amato, 
la Francia. Ma Marcel muore. La vita la ported 
poi in Italia, piu precisamente il sud Italia, la 
Calabria. Ha 33 anni, e indietro rispetto ai suoi 
coetanei italiani ma, convinta che "uno dei piu 
grandi diritti e l'alfabetizzazione, il diritto alIa 
conoscenza, ad accedere ai saperi",2 ha inizio il 
suo riscatto. MoIti sono i problemi da superare 
ma, mi did in seguito: 
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in tutte le tappe della mia vita c'e sempre stata qual­

che giovane che ha fatto qualcosa per me. La prima 
l'ho incontrata quando avevo deciso di studiare, [ ... ] 
dovevo diplomarmi perche avevo un'estrema voglia 
di conoscere, volevo andare all'universita, a fare 
cosa non 10 so, pero volevo andare all'universita, 
anche io, visto che l'Italia dava quest'opportunita. 
Avevo dimenticato pero che l'opportunita per l'au­
toctono non e sempre opportunita per il migrante. 
Significa fatica, lacrime, sacrifici, pianti ... 

e aggiungera "questa ragazzina forse aveva ca­
pito molto piu di me, mentre io era presa dal 
mio obiettivo, lei aveva capito che servivano 
degli strumenti, i libri, e lei li trovo per me". 
Insomma, grazie alIa sua costanza, il rigore, 
la forza, fece cinque anni in cinque mesi per 
ottenere il diploma e poi l'iscrizione alI'Univer­
sita. Anni duri, di lavoro e studio, ma la tenacia 
la portera a conseguire il Dottorato di Ricerca 
con una tesi dal titolo Multiculturalita nell'era 

multimediale: come "Comunicare" fra gli ''Altri'' 

alI'Universita delIa Calabria. 11 suo obiettivo da 
alIora e comunicare, osservare con gli occhi da 
antropologa, osservare se stessa e gli altri per­
che "solo conoscendo te stessa puoi conoscere 
e comprendere meglio gli altri". E da qui inizia 
il suo viaggio verso la consapevolezza. 
Lo devo ammettere, inizialmente mi sono chie­
sta quale potesse essere il suo sguardo rivolto a 
me, io donna italiana, di origine calabrese con 
un particolare interesse scientifico e appassio­
nato volto alla cultura e alle lingue camerunesi. 
Mi rendo conto che sono molti gli aspetti che 
mi accomunano a lei. 

STAZIONE DI MANTOVA. ARRIVO. 

Esco dalla stazione e mi guardo attorno, non 
c'e ancora, ricevo una telefonata, e lei. Non mi 
trova. Ma eccola poi apparire. Riconosco il suo 

viso, riconosco la sua voce. In precedenza ho 

gia ascoltato e visto molte delle tante intervi­
ste, delle lezioni, dei festival da lei presentati 
in giro per l'Italia che ormai circolano suI web, 
senza dimenticare il suo blog costantemente 
aggiornato) Le sorrido, mi individua anche 
lei e mi viene incontro raggiante e con uno 
sguardo intenso. Ci abbracciamo, ci presentia­
mo e, nel giro di pochissimo tempo, mi invita 
a mangiare a casa sua per parlare con un po' 
di tranquillita. Entriamo in casa, valige pronte 
per diversi convegni, libri di giornalismo per il 
prossimo esame sparsi qua e la e il computer 
suI tavolo, sempre pronto. Insomma una casa 
viva e vissuta, in movimento direi. Mi prepara 
penne al sugo fatto in casa "della sua famiglia 
mantovana" ci tiene a sottolineare: ottimo. SuI 
tavolo trovo anche del sale grigio bretone, che 
le ricorda il suo "ex fidanzato" e, tra un boc­
cone e l'altro, mi racconto anch'io. 11 mio ulti­
mo viaggio nella sua terra natale, le mie due 
famiglie camerunesi che da anni mi accolgo­
no come una vera figlia, il breve soggiorno a 
Bafoussam, luogo dove venne registrato il suo 
arrivo al mondo. E il capoluogo dell a regione 
dell'Ovest in Camerum, terra Bamileke. Ma­
kaping e una donna Bamileke e anche qui mi 
ritrovo ad avvicinarmi ancora una volta a lei 
e riecheggiano in me le parole di un ragazzo 
di Douala, e scrivendo sorrido, che un giorno 
mi disse "vous etes une vraie femme de l'ou­
est!" ed io ne ero fierissima. In realta non so 
bene se devo sinceramente esserne lusingata, 
le donne dell'Ovest hanno la fama di essere 
gran lavoratrici, un po' rozze, tra le piu ricche 
del paese e, ahime, tirchie, ma e il senso di 
appartenenza, e permettetemelo, di apparte­
nenza tribale suscitato in me che mi affascina. 
Disteso suI suo letto ha un abito tipico della 
zona di Bamenda,4 e elegante, pronto per una 



conferenza, e stato l'abito di momenti signifi-
del1a sua Stranamente ha i panta-

10ni,5 ma con questo riconosco piacevolmente 
la sua lotta di genere. Lo indosso anche 11 21 

le del 2000, giorno che ottenne cit-
tadinanza italiana e, a110 stesso tempo, antic a 

de11a fondazione di Roma, ricorda. 

Ma rieccoci a parlare del suo paese che e an-
il mio, l.'Ita] con sue bellezze, sue 

infinite bellezze, e le sue mille contraddizioni. 
La Calabria, la s terra, forse nche mia, 
ma mi sento piu torinese che calabrese, 10 
confesso, In me porto solo parte di questa ter­
ra, Maka (~ nata, rinata Calabria "la prima 
nascita io non rho chiesta, COS1 come per la 

e la cittadinanza, In la seconda, 
se permettete, la scelgo io. [ ... ] La Calabria e 

terra sa anlare rna anehc una 
terra che abortisce i suoi figli, grandi nomi 
di chirurghi, economisti, ricercatori, ovunque 
nel mondo, sono suoi figli" e ne e un esempio 
anche le; che e dovuta fuggire "quasi come 
una ladra, con paura dormlre sotto un 
ponte e certo, sotto un ponte, ne11a mia Cala-

nessuno mi avrebbe fatio dormire". 
Ha lasciato questa terra dov'e sepolta sua ma-

per tutto Ha laseiato 
amore, professione, proprio quella che aveva 
contribuito al suo camhiamento, a11a crescita 

ragazzi con finsegnamento all'Universita, 
con il suo giornalismo, riportando immanca­
bilnlente Lln'informazione corretta. E fuggita 
- costretta dai pochi - per aver fatto senti­
re sua voce: odiare le persone, 
ma prov~ profondo odio per cio che queste 
persone fanno. Sono contro a tutto cia che 
pua far male a11'uomo e sua digni­
ta e la 'ndrangheta fa q uesto". 11 viaggio non 
la spaventa piu ma ripensa a11a Calabria dove 

sono valori COS1 l'apertura c'e 

non l'ho trovata ne a Milano, ne a Mantova, ne 
Roma, ne nessuna dene citta cosiddette 

metropolitane" . 

Maka continua per la sua strada, continua i1 
suo viaggio lotta contra corruzione, 
mafia, tiene seminari su11e migrazioni, i1 raz­
zismo, strategie integrazione, nuove 

schiavitu che si delineano nella nostra I talia. 
Traiettorie di sgltardi, se altri voi 
il testo che viene a configurare un percorso 
di ascolto e osservazione, il suo percorso 
antropologa. Let tra gli altri, lei come "altro 
da me", 11 suo campo di azione e la sua ter-
ra e, tilizza la alte ana izzata 
una prospettiva altra. Traccia traiettorie che 
dal margine confluiscono un centra, aven­
do una visuale completa e complessa di tutto 
cio le staintorno, Mi che margine 
e centro sono un discorso politico che si river­
sa sull'aspetto sociale, partendo dalla teorica 
americana bell hooks. 11 margine cll cui par­
la (HOOKS 1998) e i1 margine sociale in cui le 
persone vengono relegate la lam apparte­
nenza a una categoria e in questo caso l'essere 
Ilen. 
E vero, siamo dominati da preconcetti "non 
dobbianlO distrarre da questi 
esterni visibilissimi. 11 corpo non e la per si­
gnificare, bisogna ritornare ana sostanza del 
nostro essere, noi non siamo (OS1 tanto diver­
si" e qui ritornano le parole di Frantz Fanon 
"Aucune chance ne m'est permise, Je 
sur-determine de l'exterieur. Je ne suis pas 
r esclave de les autres de 

mais de mon apparaitre" (Fanon 1952 : 124). 
Traiettorie di sguardi fa parte di una trilogia. Il 
secondo testa Negra Ina non sporca e in fase 
elaborazione e ricerca, ha 10 scopo di ritorna­
re suI concetto di "negro", della ragione per 
la quale Maka vuole essere chiamata "negra", 
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argomento gia affrontato nel primo volume, 
ma che per la sua complessita deve essere 
approfondito e sviscerato. I neri sono sempre 
stati chiamati per come appaiono, identificati 
in prim'ordine per il colore dell a pelle, adesso 
sara lei a dire come vuole essere chiamata. 
Negra per rionorare, per ripristinare, per far 
nascere un nuovo concetto di negritudine, che 
non vuol aver nulla ache vedere con il colore 
dell a pelle. 
In modo estremamente didattico mi mostra il 
suo tavolo, circolare, mi indica la circonferen­
za che si delinea immaginando dunque una 
figura geometrica e continua: 

se sono al centro, e osservo, cia che vedo e un rag­

gio, se io mi pongo al margine, cia che vedo e la cir­

conferenza, stando al margine riesci ad avere una 

visione piu ampia, puoi percepirla. Ma una cosa e 
la percezione, un'altra e l'osservazione. Quando di­

scendi suI campo non devi percepire le case, le devi 

osservare e partecipare. Quando tu sei al margine 

osservi, hai tutta la visione, hai tutto davanti a te e, 

se vuoi, partecipi anche ed e un luogo ottimo per 

poter teorizzare, per meglio osservare e osservare 

non solo gli altri ma anche se stessi. Quando siamo 

al centro siamo l'ombelico, io dal margine posso 

dire "noi" e "voi", perche cia che vedo non e solo 

un raggio. 

Devo rifletterci ancora, si, non so esattamente 
se il mio sguardo parta dal centro 0 dal margi­
ne, ma se per nascita (e come dice Maka "non 
ho scelto io dove nascere") e destinato partire 
dal centro, allora voglio girare e girare, voglio 
che i capogiri mi assalgano perche pretendo 
una visione piu ampia e dunque la possibilita 
di conoscere chi mi sta accanto, chi sta davanti 
e dietro di me. Voglio far parte dell'''altro'' e 

voglio che l"'altro" faccia parte di me. Voglio 
uscire dal centro. 
Con questa promessa, il viaggio termina qua. 
Maka si rivolge ancora a me: "Saluta la tua fa­
miglia, di' ai tuoi genitori che la nostra terra ce 
la fad". Oggi ho conosciuto una sorella. 
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NOTES 
I n titolo del I capitolo in Traiettorie di sguardi e "Viag­

gio antropologico di una immigrata Bamileke". 

2 Le citazioni senza ulteriori indicazioni sono fram­

menti tratti dall'intervista realizzata il giorno del nostro 

incontro (il 22.°9 .2012). 

3 http:j jmakaping.blogspot.itjvengono pubblicati arti­

coli di argomenti di attualita, il sito e poi arricchito da 

fotografie e commenti estrapolati dal quotidiano di Ma­

kaping e dei suoi lettori. E presentato a puntate anche 

Nevri Gogol Ed il Terz'Orecchio Di Uagadugu, il racconto 

che in Italia Yha resa nota al grande pubblico. Vinse 

il secondo posto al concorso "Eks&Tra" del Venerdi di 

Repubblica. 

4 Citta della regione Nord-Ovest del Camerun, impor­

tante per me perche e il luogo in cui ho conosciuto 

John Menget Takum, 0 meglio Jetimen, poeta e doyen 

du pidgin, scomparso nel novembre 20II. 

5 Le donne in abito tradizionale, normalmente, indos­

sanD la gonna. Questo vestito di solito e di colore nero 

con motivi rossi, gialli, blu e verdi ricamati. 
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