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Forget. You have forgotten 
that house on the frontier, 
the cliff that waits for you, 
desolate, sheer above rocks. 

You do not remember ,-
the night your thoughts 

swarmed about the house, 
immortal, uneasy_ 



• • In memOTlam 

Ruby Langford Ginibi (26 Gennaio 1934 -
2 Ottobre 2011) 

«Don't be gobbingh-miggingh [greedy gutsJ and take every
thing from us. You white people have to learn to give some
thing back. You cannot take forever from us, because in the 
end, you'll destroy yourselves too ... Ninginah! Stop!» 
(Ruby Langford Ginibi, 1992) 

Per uno strano gioco del destino Ruby Langford Gini
bi e nata nello stesso giorno in cui l'Australia anglo
celtica celebra da duecento anni la "sua scoperta" e il 
"suo insediamento": l'Australia Day, che per gli indi
geni australiani, il cui destino e cambiato radicalmen
te in quello stesso giorno del 1788, passa invece sotto 
il nome di Shame Day, il giorno della vergogna. Dal 
momento dell a sua nascita a quello della sua morte, 
settantasette anni piu tardi, la vita di Ruby Langford 
Ginibi e rimasta legata indissolubilmente agli eventi 
che hanno caratterizzato le relazionitra le comuni
ta indigene australiane e quelle non-indigene. Con i 
suoi scritti e il suo esempio ha contribuito a cambiar
ne l'evoluzione e le condizioni. 

Scrittrice e poetessa, insegnante ed educatrice, storica 
ed esperta della tradizioni delle popolazioni indigene 
australiane, matriarca e "anziana" della nazione dei 
Bundjalung, Ruby Langford Giniby, 0 Auntie Ruby, 
come veniva affettuosamente e rispettosamente chia
mata da molti, si e spenta il 2 Ottobre scorso in una 

casa di riposo per anziani a Sydney. In un'intervista 
aUo storico programma radiofonico Late Nigh~ Show 
nel Maggio del 2007, presentandola, Philip Adams 
aggiunse scherzosamente I'appellativo di "troublema
ker" ai suoi tanti titoli e ruoli, e forse e quello che, 
insieme a queUo di insegnante e matriarca, la caratte
rizzava di piu. Dal1988, data in cui usd iJ suo primo 
volume autobiografico Don't Take Your Love to Town, 
Auntie Ruby non ha mai smesso di fare domande, 
mettere in dubbio, provocare e disturb are l'Australia 
anglo-celtica e la linearita del suo discorso narrativo 
nazionale, basato sulla cosiddetta "amnesia bianca". 
Attraverso i suoi numerosi libri, i suoi racconti, le 
poesie e le mohe interviste e apparizioni pubbliche, 
Auntie Ruby si e impegnata a correggere quello stesso 
discorso, facendo emergere la verita sulle condizioni 
attuali in cui versa la sua gente e suI trattamento disu
mano cha ha subito in passato. 

Nata a Coraki, nella piccola missione di Box Ridge, 
sulla costa nord-occidentale delle stato del Nuovo Gal
les del Sud, quando ancora, per decreto parlamenta
re, gli indigeni australiani venivano "classificati" come 
parte della flora e della fauna locale e trattati come 
tali. In questa condizione, venivano raggrupati in 
strutture religiose, gestite dall' Aboriginal Protection 
Board, delle vere e proprie riserve simili a dei cam
pi di prigionia, in cui l'autorita del singolo individuo 
di uscire, ricevere visite, sposarsi, partire, lavorare 0 

qualsiasi ahra decisione riguardo al proprio futuro 
era soggetta all'approvazione del direttore della mis
sione e del Protector statale. I ricordi di questo perio
do iniziale dell a sua vita sono raccolti nel suo terzo 
libro, My Bundjalung People (1994) e furono ispirati 
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da una serie di viaggi nella terra della sua gente, la 
"Bundjalung country", e di visite alIa missione di Box 
Ridge. Scritto sotto forma di road-trip, My Bundjalung 
People riflette 10 schema dei quattro viaggi fatti appo
sitamente nel 1990 e 1991, dopo un'assenza di qua
rant'otto anni passati principalmente a Sydney, dove 
si era trasferita dall'eta di quindici anni con il padre 
e le sorelle. I pensieri e i ricordi riaffiorano con l'av
vicinarsi dei paesaggi e dei luoghi della sua infanzia, 
e la narrazione, a meta tra flusso di coscienza e stile 
ritmico orale, acquista valenza emotiva all'avvicinarsi 
degli edifici e dell a struttura dell a missione. Sebbe
ne Auntie Ruby abbia dichiarato in diverse occasio
ni che il riaffiorare dei ricordi di questo particolare 
periodo della sua vita e sempre stato per lei un'espe
rienza intensamente dolorosa, il ritorno alle proprie 
radici e il ricongiungimento con i luoghi della propria 
appartenenza equivalgono per lei, come per tutti gli 
indigeni australiani, ad un «richiamo magnetico a 
cui e impossibile resistere». Le storie legate a questi 
luoghi ritornano incessantemente nella sua scrittura 
e il suo bisogno di scrivere e strettamente connesso 
a quelle esperienze traumatiche allegerite pero dalla 
presenza della sua famiglia, dal conforto del supporto 
della comunita e dalla particolare relazione che ogni 
indigeno australiano ha con il proprio territorio di 
appartenenza. E in occasione di queste visite nella 
Bundjalung country, agli inizi degli anni novanta, che 
gli anziani della sua comunita le assegnano il nome 
tribale di "Ginibi", cigno nero. 

Nel 1988, anno del bicentenario dell'insediamento 
anglo-celtico, Auntie Ruby vince 10 Human Rights Li
terary Award per la sua autobiografia, Don't Take Your 
Love to Town, pubblicata quello stesso anno, che insie
me a quella di Sally Morgan, My Place (1987), aprira la 
strada ad un fiume di libri autobiografici, soprattutto 
di donne indigene. Queste raccolte di memorie non 
solo permetteranno di costruire un modello identi
tario visibile per le donne indigene all'interno della 
societa australiana, ma metteranno in luce il secolo 
buio di dislocamenti, soprusi e pratiche razziste su
bite dalle comunita indigene ad opera dell'Australia 
anglo-celtica, rivelandone l'estensione con la scanda
losa ammissione, da parte del governo federale a par
tire dalla meta degli anni Novanta, delle pratiche di 
rimozione forzata dei bambini indigeni dalle proprie 
famiglie, le cosiddette "generazioni rubate". 

Sebbene, grazie ana lungimiranza del padre, Auntie 
Ruby non subi la violenza di essere sottratta arbitra-

riamente alIa sua famiglia e cresciuta in una riserva 
con 10 scopo di formare una generazione di mano
dopera a basso costo, la sua vita e stata tutt'altro che 
facile. Quando aveva solo sei anni, la madre abban
dona la famiglia per crearsene un'altra con un altro 
uomo. Quest'esperienza la segnera per tutta la vita e 
la spingera a creare un legame fortissimo con i suoi 
figli, nove naturali, avuti da quattro compagni diversi, 
e molti adottati. Per manterere da sola la sua famiglia 
fara ogni gene re di lavori possibili, la sarta, la macchi
nista, la domestica ma non si sottrarra anche a lavori 
manuali durissimi, inclusi quello di ergere steccati, 
ripulire terreni e scuoiare canguri, vivendo tutto il 
tempo in condizioni estreme nel bush australiano, 
nutrendosi di conigli e dormendo in macchina insie
me ai suoi figli. La morte di tre di essi in circostanze 
tragiche alla fine degli anni Sessanta e la detenzione 
prolungata di un'altro la faranno rifugiare in se stes
sa e la spigeranno a trovare conforto nell' alco!, dalla 
cui dipendenza si liberera solo iniziando a scrivere, a 
meta degli anni Ottanta. Tutti questi particolari sono 
descritti in maniera diretta e con toni colloquiali, in
termezzati dall'uso frequente di parole ed espressio
ni in Bundjalung, in Don't Take Your Love to Town, il 
cui titolo e mutuato dall'omonima canzone di Kenny 
Rogers e che, come ha scritto lei stessa, ~~e la storia 
vera della lotta di una donna aborigena per sostenere 
la sua famiglia di nove figli in una societa divisa tra 
una cultura bianca e una nera in Australia». Traspare 
tuttavia anche la figura di una donna forte, impulsiva, 
generosa, compassionevole, diretta, affamata di amo
re e pronta a darne altrettanto. 

Nel suo quarto libro, Haunted by the Past (1999) Aun
tie Ruby racconta senza pregiudizi e con imparzialita 
gli eventi che hanno portato all'arresto di suo figlio, 
Noddy, le conseguenze della sua lunga detenzione 
sull'equilibrio familiare, ma sopratto le sue esperien
ze all'interno del sistema carcerario del Nuovo Galles 
del Sud, denunciando i soprusi e le violenze che gli 
indigeni subiscono nelle carceri australiane i cui tassi 
di mortalita in detenzione sono ancora tra i piu alti al 
mondo. «Non costituiamo che il 2% dell a popolazio
ne australiana, eppure siamo quelli che subiscono piu 
detenzioni nelle carceri di Sua Maesta in questo pae
se!». Tutta la sua scrittura e stata ispirata dalla profon
da e costante assenza degli indigeni australiani dalla 
storia ufficiale nazionale. Tutte le sue storie non sono 
che fatti realmente accaduti: «Queste sono le nostre 
storie ... Non mi interessa la finzione letter aria. Non 
ho bisogno di interessarmene perche sono troppo 



occupata a scrivere la verita sulla mia gente ... Anche 
se la storia dell'intera Australia bianca e uno dei piu 
grandi romanzi mai scritti, no?». L'ironia che la con
traddistingueva emerge in tutti i suoi scritti, nelle in
terviste radiofoniche e televisive e nelle presentazioni 
dei suoi libri. Oltre ad allegerire la tensione dramma
tica che poteva generarsi dalla lettura delle sue storie, 
l'ironia era per Auntie Ruby, come per molti indigeni 
australiani, una forma di resistenza all' oppressione e 
alIa segregazione razziale. «Ridi! Perche se non ridi 
piangerai!». La sua risata era roboante e coinvolgente. 

A partire dagli anni Novanta i libri e le sue opere ven
gono adottate nei curricula scolastici e universitari, 
nazionali e internazionali. Il suo ruolo di educatrice 
e storica le viene riconosciuto da una serie di premi 
letterari e da alti riconoscimenti nazionali e statali, e 
le viene conferito un dottorato honoris causae dalla La 
Trobe University a Melbourne ne12005. Coerente con 
il suo compito di rivelare le vicende della sua gente, 
anche il suo ultimo libro, All My Mob (2007), come 
il suo secondo Real Deadly (1992), raccoglie le storie 
della sua famiglia, dei suoi amici e i suoi ricordi per
sonali. Scritto nello stesso modo diretto e colloquiale 
delle opere precedenti, All My Mob, che in slang in
digeno significa "tutta la mia gente", e ricco di detta
gli che parlano di ingiustizia, soprusi e sopraffazioni 
ma anche e soprattuto di relazioni familiari, supporto 
emotivo, senso di unione e di appartenenza, che ha 
permesso alIa "sua gente" di sopravvivere e prospe
rare contro tutte le circostanze avverse degli ultimi 
duecento anni. 

Ruby Langford Ginibi ha dato un contribuito fonda
mentale alIa storia e alIa letteratura australiana. Vale 
Auntie Ruby! 

DIAMANTI E POESIA: 
in memoria di Patrick Cullinan 

11 no me di Patrick Cullinan evoca il bagliore dei dia
manti, poiche dai terreni dell a sua facoltosa famiglia, 
di origine irlandese, venne il celebre Cullinan Dia
mond, una delle gem me piu spettacolari nel tesoro 
della corona inglese, detta anche Star of Africa. Patrick 
sorrideva quando gli si ricordava l'associazione del 

in memoriam 

suo nome a una storia coloniale rap ace e avventurosa, 
e sosteneva di essere diventato scrittore per sovrappor
re una divers a fama a quell'antica e favolosa vicenda. 
In realta Patrick Cullinan, morto a Cape Town nell' apri
le del 2011, fu l'ultimo gentleman della sua generazio
ne, con la sua educazione di stampo umanistico in 
esclusive scuole inglesi - aveva infatti studiato alIa 
Charterhouse e poi al Magdalen College di Oxford -, 
la sua passione per l'Italia e la lingua e cultura italiane, 
10 stile di vita elegante, il gusto per l'arte e la letteratura 
che fecero di lui un critico raffinato e un inimitabile 
esponente dell' elite intellettuale di Cape Town. 
Era nato a Pretoria nel1932 e visse in Europa dal1947 
al1954, ritornando appena maggiorenne in un Suda
frica ormai stretto nella morsa dell' apartheid. In In
ghilterra si era laureato in lingue moderne (italiano 
e russo) e fra i suoi docenti aveva annoverato il poeta 
John Betjeman, a cui rimase molto legato; quindi gli 
era stato offerto un incarico di corrispondente per la 
Reuter a Mosca, cui rinuncia per ritornare in patria. 
Qui decise di andare a vivere nel Transvaal rurale dove 
gestiva una fattoria e una segheria: una scelta appa
rentemente romantica, suggerita pero anche dal desi
derio di allontanarsi dai centri del potere saldamente 
in mano agli afrikaner e, insieme, dall'esigenza di 
salvare la pericolante situazione economica familiare. 
La sua presenza nella storia intellettuale sudafricana 
fu soprattutto legata alIa sua produzione poetica, ma 
non soltanto ad essa. Insieme a Lionel Abrahams, nel 
1974 fonda la cas a editrice Bateleur Press e, nel1980, 
la rivista letteraria The Bloody Horse. Writings and the 
Arts che prendeva il nome da un verso di Roy Cam
pbell. In entrambi i casi, il movente dell'iniziativa era 
quello di migliorare la qualita dell a produzione po
etica sudafricana, da cui Patrick Culllinan si distan
zia immediatamente nellinguaggio alieno da luoghi 
comuni, nei toni antiretorici e nell'ispirazione anti
lirica, come osservo il critico Stephen Watson, ma in 
realta segretamente lirica, in modalita antimimetiche 
e controllate sia nell'espressione sia nell'ispirazione, 
segnate da cadenze precise e ritmicamente sicure. 
Le sue raccolte di poesia comprendono The Hori
zon Forty Miles Away (1973), Today Is Not Dijferent 
(1978), The White Hail in the Orchard (1984), Trans
formations (1999), e le due antologie Selected Poems 
1961-1994 (1992) e Escarpments (Poems 1973-2007) 
(2008). La sua costante e intensa attenzione per la 
poesia italiana 10 porta a produrre "versioni" (come 
lui stesso le defini) da Montale e Zanzotto, ma anche 
a pubblicare una raccolta di studi danteschi, Dante 
in South Africa (2005), firmata insieme a Stephen 
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Watson. Fu attento e sensibile lettore e traduttore 
della poesia russa del Novecento, specialmente di 
Osip Mandelstam. 
Dopo aver lasciato la fattoria e la vita rurale, Patrick 
ando ad abitare a Cape Town e per parecchi anni in
segno all'universita del Western Cape, sebbene senza 
eccessivo entusiasmo. La fine dell'impegno universi
tario coincise infatti con una forte ripresa della scrit
tura sia poetica sia critica, all' ombra della presenza 
amorevole e rassicurante della seconda moglie Diana. 
Nel1992 pubblico una interessante biografia, Robert 
Jacob Cordon 1743-1795: The Man and His Travels at the 
Cape, e ne12oo5 il bellibro in cui si rifletteva la lunga 
amicizia con la scrittrice Bessie Head, Immaginative 
Trespasser. Letters from Bessie Head to Pat rick and Wen
dy Cullinan 1963-1977. Patrick era stato molto vicino a 
Bessie Head, la quale proprio a lui e alIa moglie Wen
dy affido il manoscritto di un suo romanzo che usci 
postumo a cura di Margaret Daymond, The Cardinals. 
Ne12oo2 infine comparve anche il suo unico roman
zo, Matrix. La sua opera di scrittore e di critico ha 
ricevuto numerosi riconoscimenti letterari, dal Pre
mio Schreiner al Pringle Award (per ben tre volte) al 
Santam Literary Award; nel2oo3 il governo della Re
pubblica Italiana gli conferi il titolo di Cavaliere per 
i suoi meriti nei confronti della tradizione letteraria 
del nostro Paese. A fine anni Novanta ottenne anche 
una borsa della Rockefeller Foundation che 10 porta a 
un soggiorno come writer in residence nella Villa Ser
belloni di Bellagio e 10 delizio con il ritorno ai paesag
gi italiani da lui tanto amati 
Patrick Cullinan vis se abbastanza a lungo da vedere 
la fine dell'apartheid e la nascita del Nuovo Sudafrica. 
Non aveva mai nascosto la sua violenta antipatia per 
la cultura dell'apartheid che gli appariva rozza e incol
ta, oltre che ingiusta e oppressiva; ma non si associo 
neppure ad alcun movimento politico e anzi manten
ne le distanze dai circoli intellettuali della resistenza 
e della lotta anti-apartheid. 
La sua provenienza sociale e la sua educazione, ma 
anche il suo temperamento ironico e witty, 10 distin
guevano da tanti altri letterati sudafricani e caratteriz
zavano un modo diverso e fortemente individuale di 
partecipare pur rimanendo in disparte. 
Chi gli e stato amico e ne ha seguito con affetto e 
attenzione le giornate poetiche ricorda con profonda, 
incolmabile nostalgia i suoi occhi azzurrissimi, la sua 
intelligenza brillante e arguta, l'ammiccare ironico 
del suo sguardo e anche il suo sconfinato amore per 
l'ltalia e la cultura italiana. _ 

The House on the Frontier 
from the Italian of Eugenio Montale' 

Forget. You have forgotten 
that house on the frontier, 
the cliff that waits for you, 
desolate, sheer above rocks. 
You do not remember 
the night your thoughts 
swarmed about the house, 
immortal, uneasy. 

For years a gale has lashed the walls 
when you laugh you are unhappy 
for no reason the compass 
swings crazily. You cannot guess 
what way the dice will fall. 
You have forgotten. Another time 
distracts your memory. The thread 
winds round and 1-

I hold one end, but the house 
goes back and back and the clock 
on the roof is dark with smoke: 
it spins and has no pity. 
I hold one end 
but you are alone. 
At night I cannot hear 
the sound of your breathing. 

Yes, I have the horizon
and once or twice I have seen 
the lights of a passing tanker. 
Is this where we cross? (And always 
the breakers that swarm on the rocks, 
the crumbling away.) You 
do not remember the house, all night 
it has been my own. 

I do not know who has entered it 
or who it is that has left. 

I La cas a dei doganieri, in Le occasioni, 1949. La versione 

di Cullinan e reperibile in Patrick Cullinan, Selected Poems 1961-

1994, Snail Press, Cape Town 1994, pp.102-3. 



Lewis Nkosi (5 dicembre 1936 - 5 settem
bre 2010) 

Lo scrittore sudafricano Lewis Nkosi se n'e andato il 
10 settembre 2010 da Cape Town dopo che una caduta 
rovinosa gli aveva causato dei danni cerebrali gravi e 
irreversibili. Era nato nel 1936 a Durban, nel Natal, 
da una famiglia zulu. Rimasto orfano a sette anni, fu 
allevato da una nonna che, lavorando come lavanda
ia, 10 fece studiare prima in Natal, poi in una scuola 
luterana nell'area allora chiamata Zululand e quindi 
eretta in homeland durante l'apartheid. 
Crebbe COS! fra il ghetto urbana della metropoli sub
tropicale e l'ambiente rurale poverissimo che riaffiora 
come memoria infantile di Sibiya, protagonista del 
romanzo Sabbie nere. La sua fu l'ultima generazione 
educata nelle scuole missionarie, dato che nei primi 
anni Cinquanta il Bantu Education Act dell'apartheid 
affido l'istruzione degli africani allo Stato e chiuse 
quelle scuole, per 10 piu disseminate in remote zone 
rurali, che avevano offerto una solida istruzione di 
marca cristiana e occidentale a quanti non si sarebbe
ro mai potuti permettere di andare in istituti privati 0 

non vi sarebbero mai stati ammessi a causa del colore 
della pelle. Tutti gli scrittori africani dell'epoca usciva
no proprio da queste scuole, a partire da Solomon Pla
atje e Thomas Mofolo e sino a Peter Abrahams e Alex 
La Guma, e quindi alla generazione di Nkosi, Ezekiel 
Mphahlele e Can Themba. 
Dopo un periodo di lavori saltuari ed eterogenei, 
Lewis prese a scrivere per il giornale Ilanga lase Natal 
(11 sole del Natal) che usciva in inglese e zulu. Da qui, 
il primo gran de balzo che gli cambio la vita: nel1956, 
a soli vent'anni, fu assunto da Drum, la celebre rivista 
di Johannesburg nata nel 1951, la cui redazione era 
tutta composta di africani neri, meticci e indiani e di 
cui era direttore il giovanissimo Anthony Sampson, 
unico bianco di Drum. 
COS!, dalla sonnolenta e provinciale citta sull'Oceano 
Indiano, Lewis fu proiettato nella piu attiva e dinami
ca metropoli del Sudafrica, dove il boom economico 
del secondo dopoguerra creava un continuo afflusso 
di lavoratori neri dalle aree rurali, dando origine alla 
nuova cultura della township, straordinaria miscela 
di lingue, tradizioni e musiche. 
Divento un ottimo reporter e poi un narratore pro
mettente, rivelando una personalita estroversa e bril
lante, una intelligenza acuta e ironica, un occhio cri-

• • In memOTlam 

tico gia molto attento alla letteratura e uno sguardo 
sarcastico e disinibito, irriverente, sulla realta del suo 
tempo. Data anche da quegli anni la sua incoercibile 
passione per l'alcool, nata nelle lunghe serate e nelle 
interminabili discussioni con gli amici di Drum con 
i quali si era creata una comunanza anche di vita 01-
tre che di lavoro. Quello scivolare verso l'eccitazione 
e poi la stupefazione etilica che a lungo andare tan
to peso sull'esistenza stessa di Lewis, pur senza mai 
offuscare la luce delIa sua eccezionale intelligenza, 
era condivisa da molti dei suoi compagni di lavoro e 
di vita, alcuni dei quali come lui si portarono anche 
nell'esilio l'abitudine al bere eccessivo: si pensi a Blo
ke Modisane, Nat Nakasa e Todd Matshikiza, tanto 
per ricordare quelli piu vicini a Lewis, tutti scomparsi 
da molti anni. Contribuiva a tutto cio anche la passio
ne per il jazz e la frequentazione degli ambienti in cui 
essa nasceva, come pure la consuetudine creata dal 
magnetico Can Themba nelIa House of Truth di So
phiatown che ospitava gruppi di amici in lunghissime 
sedute di discussioni, chiacchiere e allegre bevute in 
compagnia, e dove l'unica regola che andava rispetta
ta era quelIa di dire la verita. 
Fu proprio da questo ambiente intelIettualmente ef
fervescente e di bruciante drammaticita esistenziale -
mentre nel paese si consolidava l'orrore delI'apartheid 
avviata nel1948 dal governo di Malan, e ogni speran
za di cambiamento svaniva a poco a poco dalI'orizzon
te - che si formo il giovane Lewis, emergendo per le 
sue spiccate qualita umane e intelIettuali. Specchio di 
quest'epoca e il film Come Back Africa presentato alIa 
Mostra del Cinema di Venezia del 1960 di cui Lewis 
fu co-sceneggiatore con Bloke Modisane. 
Da Drum, Lewis Nkosi era intanto passato al Golden 
City Post, che faceva parte delIo stesso gruppo edi
toriale. n secondo balzo in avanti giunse nel 1960, 
quando ottenne una borsa di studio per specializzarsi 
in giornalismo a Harvard: era l'anno del massacro di 
Sharpeville, avvio di una sempre piu pesante e repres
siva imposizione delI'apartheid. n regime di Pretoria 
rifiuto il passaporto al giovane scrittore, e sembro che 
il progetto di espatrio andasse in fumo: alIa fine, pero, 
egli pote partire per gli Stati Uniti nel1961, firmando 
una dichiarazione con cui si impegnava a non rien
trare mai piu in Sudafrica. Un biglietto di sola andata, 
che per Lewis Nkosi - come gia prima di lui per Pe
ter Abrahams e Alex La Guma e poi per Nat Nakasa, 
Bloke Modisane, Casey Motsisi e Todd Matshikiza 
- significo lunghi decenni 0 anche un'intera vita di 
ritorno impossibile. 
La via delI'esilio, imboccata con spensierata alIegria 
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L'lIustrazione e un fotogramma dal film di Lionel Rogosin Come Back, Africa (1960), sceneggiatura dello stesso Nkosi e di Bloke Modisane, e ritrae, 
da destra, Lewis Nkosi, Bloke Modisane e Can Themba. 

nella prima giovinezza, si rivelo irreversibile e ebbe 
termine solo dopo il1991, con la fine dell'apartheid. 
Lewis Nkosi, e con lui tanti altri intellettuali, artisti e 
militanti politici sudafricani, lasciarono un paese che 
li amputava da se stesso, marcando una crudele solu
zione di continuita nelle generazioni che crescevano 
troncate e avulse dal passato e private di ogni naturale 
evoluzione delle idee e dei progetti di vita, come pure 
del necessario feedback della propria cultura d' origine. 
Dopo Harvard e gli Stati Uniti vennero gli anni di 
Londra, le collaborazioni al Guardian, all'Observer (di 
cui era diventato direttore i1 vecchio amico Sampson), 
al New Statesman, allo Spectator e anche al New Yorker 
e al Black Orpheus, e infine la direzione della sezione 
letteraria del New African. Quegli anni fecero di Lewis 
Nkosi un intellettuale lucido e maturo, irrobustendo 
le sue doti di critico e affinando sempre piu quella sua 
penna agile ed elegante che si era messa in luce nelle 
pagine di Drum. 

Nel1964 pubblico i saggi critici di Home and Exile, 
premiati al primo, celebre Festival delle Arti Negre di 
Dakar; nel1965 il testa teatrale The Rhythm of Viol en
ce, ambientato a Johannesburg. Seguirono altri due 
volumi di saggistica letteraria, The Transplanted Heart 
del 1975, e l'importante Tasks and Masks del 1981, oltre 
a una nutrita serie di racconti, poesie e scritti per il 
teatro. 
Intanto era passato all'insegnamento universitario, 
aveva conseguito quel Ph.D. mai completato ad Har
Yard, ed era stato assunto all'universita di Lusaka, 
nello Zambia, il paese piu prossimo al suo Sudafri
ca, ove stazionava il grosso dell a leadership in esilio 
dell'ANC. Nkosi, pero, si tenne sempre lontano da 
qualsiasi esplicita militanza politica, per una scelta 
ideologica ma anche a causa del suo temperamento 
irrequieto e insofferente dei vincoli, come pure per 
quella sua peculiare intelligenza ipercritica e anarchi
ca. Va qui detto che in quegli anni di stretta militanza 



politica molti critici tendevano a sopravvalutare i me
riti civili e ideologici di una certa letteratura, come si 
diceva all ora, "di protesta", a scapito di una valutazio
ne strettamente letteraria. Lewis non fu mai fra co
storo, anche quando sottolineava (come fece in Tasks 
and Masks) come il problema della letteratura suda
fricana consistesse nell'impossibilita per gli scrittori 
neri di attingere alle tradizioni indigene. Va tenuto 
conto che una simile posizione poteva apparire con
trorivoluzionaria nel contesto dell'epoca, mentre 10 
sguardo da lontano di Lewis vedeva aldila dell' oggi e 
mirava a bilanciare il contesto postcoloniale in modo 
equilibrato. Allo stesso tempo egli ricordava costan
temente il ruolo dell'oralita e dell'elemento musicale 
nella tradizione nera, tracciando utili confronti con la 
letteratura afroamericana e il jazz. 
Nel1986 Lewis Nkosi pubblico il suo primo roman
zo, Mating Birds, che fu tradotto in italiano nel1988 
con il titolo Sabbie nere nella collana da me diretta "11 
lato dell'ombra" delle Edizioni Lavoro di Roma. Fu 
proprio in occasione delle trattative per l'acquisto del 
copyright di quest' opera che diventammo amici, com
plice quella bottiglia di whisky che era immancabile 
compagna degli incontri di Lewis. 
n romanzo mi era assai piaciuto, per l'originalita del 
tema e la scrittura elegantissima, ma anche per il 
modo sapiente in cui era strutturato, e trovo poi un 
ottimo traduttore in Carlo Corsi, lui stesso scritto
re, che si appassiono all'opera. Trattava di un caso 
di stupro per il quale un giovane nero di nome Si
biya era stato condannato a morte dal tribunale di 
Durban. La vicenda, interamente immaginaria, era 
tuttavia tale da costituire un caso tipico del mondo 
coloniale e postcoloniale, esemplare nel panorama 
dell'apartheid; tuttavia Lewis aveva deciso di presen
tarlo con un taglio nuovo, come se fosse il raccon
to del condannato che si trova a riandare al passato 
mentre sta nella cella della morte e viene visitato da 
uno psichiatra svizzero (presumibilmente junghia
no) che 10 intervista per tracciare uno studio dell a 
mentalita africana. I colloqui a due suscitano ricor
di e riflessioni che si configurano in un assai ben 
orchestrato dialogo interno al protagonista. Ne esce 
un ritratto a tutto tondo delle condizioni di vita di 
un giovane sudafricano e una analisi durissima della 
realta ambigua in cui egli viene a collocarsi, incorni
ciata da condizioni che fanno di lui un uomo senza 
scelte e tuttavia un paladino di liberta che si muove 
sulle ne re sabbie del desiderio, consentendo una fa
vola di sarcastica analisi di se nell'intervallo estremo 
della coscienza. La lunga marcia di avvicinamento 

• • In memOTlam 

al teatro del crimine (l'incontro con la donna bian
ca) e un magistrale raccourci della vita in Sudafrica 
vista dalla parte del nero, mentre le indimenticabili 
sequenze del corteggiamento e infine del supposto 
stupro sono colme di tensione e di eccitazione che si 
sciolgono in un finale inevitabile, senza che tuttavia 
si giunga mai a una risoluzione dell'interrogativo: si 
tratto di stupro, 0 non fu forse un incontro sessuale 
in cui i due partner erano entrambi consenzienti? 
L'interrogativo risulta irrilevante, poiche Lewis Nko
si dipinge una condizione umana in cui la violenza 
appare inevitabile e la realta dei fatti allucinatoria 
e ingarbugliata, ambigua, indefinibile, pur mentre 
il condannato a morte appare lucidissimo nel suo 
resoconto fattuale. 11 romanzo e una grande narra
zione sudafricana nutrita dei dibattiti degli anni in
candescenti della prima postcolonia, con memorie 
di analisi fanoniane mescolate e ricollocate all'inter
no di una tragica ironia esistenziale. 11 giovane sara 
giustiziato per aver commesso un fatto di cui non 
ha certamente colpa ne responsabilita, pur essendo 
egli nel pieno possesso delle sua facolta mentali. 
n rapporto sessuale c'e stato, ma viene presentato 
in modo diverso ed opposto a seconda di chi 10 de
scrive: come un desiderato incontro di due giovani 
consenzienti, oppure come una violenza nefanda del 
maschio nero sulla donna bianca e bionda. Sibiya 
viene infine immolato perche non si vuole affrontare 
la realta che egli rappresenta, ossia l'enigma e !'ir
ruenza del desiderio. 
The Black Psychiatrist, datato 2001, e un atto unico 
scritto vent'anni dopo Sabbie nere e dieci anni dopo 
l'inizio dello smantellamento dell'apartheid nel cui 
quadro si sviluppava la vicenda del romanzo. Nkosi 
presenta ancora un dialogo a due interlocutori, uno 
dei quali e uno psichiatra: pero qui 10 psichiatra e 
nero e sudafricano ed e lui stesso il protagonista del 
fatto intorno a cui si annoda la trama ossia il rappor
to sessuale fra un uomo nero e una donna bianca. 
Qui la donna impersona il tribunale, per cosi dire, 
e si presenta nello studio dello psichiatra in Harley 
Street a Londra sbattendogli in faccia una serie di 
accuse e rimproverandogli una sua supposta "catti
va" condotta passata. Lo psichiatra inizialmente tiene 
testa all'attacco e pretende di non sapere nulla di 
cio che gli viene imputato, poi a poco a poco crolla 
e ammette di essere andato a letto con una ragazza 
bianca e di averla abbandonata per paura del padre 
di lei. Inoltre, riconosce di essere responsabile di cat
tiva condotta durante dei viaggi all'estero in qualita 
di militante ANC. 
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In breve, qui il nero viene ancora una volta posto suI 
banco degli accusati, mentre l'asse portante dell'ope
razione discriminatoria nei suoi confronti e pur sem
pre la razza e il sesso calati in un contesto colonialej 
postcoloniale. Nkosi, insomma, insiste su un me
desimo tema, anche se sposta gli elementi come in 
una partita a scacchi dove 10 scopo rimane sempre 
10 scacco al re. Per 10 scrittore la psiche nera per
mane sotto accusa e sotto assedio nonostante la fine 
apparente dei colonialismi e anche dell'apartheid. 
Come direbbe Frantz Fanon, il gioco della pelle 
nera e delle maschere bianche e ancora aperto, e il 
tema della follia sta in agguato alIa soglia dell'espe
rienza, perche la realta e ambigua e allucinatoria e 
la psiche del colonizzato vacilla tuttora sotto i colpi 
miranti a distruggere la sessualita del nero. 
Lewis Nkosi e stato piu volte accusato di essere un 
maschilista, e certe sue posizioni sembrerebbero 
convalidare tale ipotesi. Bisogna tuttavia tenere pre
sente che Nkosi aveva l'abitudine di adottare la mo
dalita del paradosso per affrontare le questioni che 
gli interessavano, e i suoi personaggi non vanno ne
cessariamente identificati con le sue posizioni per
sonali. Nkosi usava il paradosso per far esplodere 
le contraddizioni. Ricordo che una volta, nel corso 
di un convegno di studi postcoloniali in cui scoppio 
un furioso diverbio intorno alIa lingua - N gugi wa 
Thiong'o aveva asserito per l'ennesima volta che gli 
africani dovevano usare le proprie lingue anziche 
quelle coloniali, mentre Soyinka affermava di avere 
il diritto di usare la lingua che voleva lui, fosse pure 
l'inglese -, Lewis Nkosi si impossesso del microfo
no e prese la parola esprimendosi in un idioma che 
lascio stupefatti, perche nessuno capiva cosa stesse 
dicendo. A un certo punto serpeggio la spiegazione, 
e scoppio una risata irrefrenabile che servi anche 
a scaricare le tensioni, ma soprattutto a illustrare 
il paradosso celato dietro la discussione: se ognuno 
dei presenti avesse parlato la propria lingua afri-

cana, non ci sarebbe stato verso di comprendersi. 
Infatti Lewis aveva parlato in zulu. 
Quando Lewis si stanco di vivere a Lusaka, decise 
di ritornare in Europa e si stabili a Varsavia, di 
dove infine si trasferi a Basilea e qui visse per 
molti anni con Astrid Starck-Adler. Ma non rimase 
mai stabile in nessuno di questi luoghi, e neppure 
riusd piu a ritrovare un ubi consistam in Suda
frica anche se comunque dopo il 1991 vi ritornava 
regolarmente per lunghi periodi. Ormai era troppo 
sradicato e giramondo per rimanere in un solo 
luogo, e il suo treno di vita era inevitabilmente 
quello di un inveterato bohemien. 
Negli anni piu recenti riprese a scrivere romanzi. 
Nel 2002 pubblico Underground People, una sorta 
di thriller sullo sfondo della guerriglia; nel 2006, 

Mandela's Ego, che narra la vicenda di un sudafri
cano nero che si scopri improvvisamente impoten
te quando Mandela fu arrestato, riacquistando la 
gioia dell'erezione ventisette anni piu tardi, quando 
il medesimo Mandela usci dal carcere. Nessuno 
dei due libri si avvicina neppure lontanamente a 
Sabbie nere per ricchezza di riflessione e capacita 
evocativa, anche se l'ultimo di essi puo van tare di 
aver affrontato l'icona dell'eroe con un'ironia cor
rosiva e quasi grottesca. La risposta del pubblico, 
del resto, conferma questa valutazione, anche se 
Lewis Nkosi ha sempre saputo attirare l'attenzione 
dei lettori per l'intelligenza dei suoi assunti e le 
alte qualita stilistiche. 

Con lui scompare una delle figure pIU importan
ti e significative della storia letteraria sudafrica
na, una personalita originalissima e attraente, un 
uomo di grandi talenti e sensibilita critica ed arti
stica che risolse sempre con la battuta pungente e 
l'ironia sarcastica la pena e la sofferenza del suo 
vivere negli interstizi di un mondo che si ostinava 
a volerlo espellere da se. • 
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la-foret se recueille 
transparente 

au creux de la main moite 

je n'attendrai pas par canicu/e 
le retour de la brume 

pour jouir de ses aires de fraicheur 

la-bas au lIoisinage du chene 
et des glands dont se pan 
la bete aux pattes noires 



Abdelwahab Meddeb, L'etranger en face 
(a CUTa di Anna Zoppellari) 

inediti 

Abdelwahab Meddeb, ecrivain et poete, enseigne la litterature comparee (Europe/Islam) a l'Universite Pa
ris X-Nanterre. Directeur de la revue internationale et transdisciplinaire Dedale (ed. Maisonneuve & Larose), 
il a publie une trentaine de livres dont le recueil de poemes Matiere des oiseaux (Fata Morgana, prix Max Jacob, 
2002)' le roman Phantasia (Points-Seuil, 2003; trad. italienne: Edizioni Lavoro, 1992), les essais La Maladie 
de I'islam (Seuil, 2002, prix Fran<;:ois Mauriac; trad. it. : Bollati Boringhieri, 2003), Contre-Preches (Seuil, 2006; 

trad. it.: Cantagalli 2009). Sortir de la malediction: I'islam entre civilisation et barbarie (Seuil, 2008; trad. it. : Can
tagalli, 2011). Son ceuvre est traduite dans une quinzaine de langues. II produit aussi I'emission hebdomadaire 
"Cultures d'lslam" sur France-Culture (Radio-France). Son dernier livre paru est Printemps de Tunis. La metamor
phose de I'histoire (Albin Michel, 2011). 

Abdelwahab Meddeb - L' etranger en face 

de ce qui rayonne 
lumiere sur les feuilles 
le vert 

s'argente 
et vibre au vent 

eclats qui 
dansent 

en plein soleil 

I'ombre assombrit 
la terre qui, 

pas apres pas, se leve 

bouquets de poussiere 
s'alliant au brillant 

des feuilles 

Abdelwahab Meddeb - Lo straniero di fronte 

da cia che irradia 
luce sulle foglie 
il verde 

e inargentato 
e vibra al vento 

bagliori 
danzano 

in piena luce 

l'ombra ottenebra 
la terra che, 

passo dopo pas so, si erge 

mazzi di polvere 
si alleano alluccichio 

delle foglie 
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pellicule sur quoi s'imprime 
le passage des fourmis 

(Ies a"leux en faisaient une bouillie) 

La vue qui ressort de la memoire 

est bue 
par les vestiges de la retraite 

qui avait accueilli le soufi 
sur le sol d'Andalousie 

avait-il cueilli une branche 
a midi quand les fleurs ont ete battues 

par la pluie qui fixe la poudre 
et filtre I'air ? 

la foret se recueille 

transparente 
au creux de la main moite 

je n'attendrai pas par canicule 
le retour de la brume

pour jouir de ses aires de frakheur 

la-bas au voisinage du chene 
et des glands dont se pait 
la bete aux pattes noires 

plus bas sur I'autre rive 

la steppe cede 
au tapis d'alfa et d'armoise 

y humer la fleur 
d'un seul jour 
nee de I'ondee soudaine 
qui lave les jujubes 

sur I'argile qui craquelle 
il m'est arrive de planter la tente 

et de tremper au petit matin 
mon pain dans le sue 
qui a coule d'entre les pierres 

pour tacher de si pres la toile 

au front de I'odeur apre 
emanant des meules 
se repandant dans les airs 

pellicola su cui s'imprime 
la scia delle formiche 

(gli antenati ne facevano poltiglia) 

La visione che sale alla memoria 
e inghiottita 

dalle vestigia del rifugio 
che aveva accolto il sufi 
suI suolo d'Andalusia 

aveva forse colto un ramo 
a mezzogiorno quando i fiori sono stati scossi 

dalla pioggia che fa posar la polvere 
e filtra l' aria ? 

la foresta si raccoglie 

trasparente 
nel cavo della mano umida 

non aspettero con la canicola 
il ritorno della bruma -

per godermi la frescura delle sue aree 

laggiu presso la quercia 
e le ghiande di cui si pasce 
la bestia dalle zampe nere 

piu sotto sull'altra riva 

la steppa cede 
al tappeto d'alfa e d'artemisia 

umettarvi il fiore 
che ha solo un giorno 
nato dall'improvvisa pioggia 
che i giuggioli lava 

sulla screpolata argilla 
ho talora piantato la tenda 

e intinto la mattina presto 
il pane nella linfa 
che scone tra le pietre 

per macchiare cosi d'appresso il telo 

di fronte all'odore acre 
che emana dalle macine 
e nell'aere si diffonde 



le d'un chemin cahate 
vers la haine 

cendre chaude entern'e le sable 

ne vous ai-je pas dit 
que ces arbres dansent en attendant 

saison 

OLl fantome 

se decouvre a la poursuite du jus 
qui s'extrait des fruits? 

la chair 

noyau giclc 

faut,il Ics cueillir 
tant qu'ils restent verts 

ou attendre qu'ils s'adaptent au noir ? 

fait une encre violette 
pour transcrire mots 
sur le blanc serviette 

des que la joue en re<;:oit I'embrun 

le presse tranSl11ue 
f1uide en d'or 

avant de froler les parois 

la 
et 

de la gorge qui re<;:oit 
une aura de noisette 

aussi s'en enduit 
oint perd roe 

celle meme qui piege 
le tronc charge d'ans 

le rf'lache le tissu 
des 

portanlla stature du heros 

coureur ou lanceur de paix 

il faudra le couronner d'un rameau 
qui celebre du vert son lot d'argent 

noues 
enchainees 

verrues 
sillons 

Lmgo un canl 
verso 

('('nere calda 

accidentato 

dalla sabbia 

non vi ho forse detto 
che gli alberi danzano nell'attesa 

del1a 

cui il mio 
si scopre alIa rkerca del succo 

che dai frutti e estratto? 

13 polpa 
attorno al schizza 

bisogna forse coglierli 
fin che restano verdi 

o attendere che al nero volgano? 

ne avrei i nchiostro 
per I.rascrivere le mie 
sulb salvietta bianca 

quando la gota ne riceve 10 spruzzo 

nocciolo SpreIIll1to trasforma 
il liquore d' oro 

prima di sfiorare le pareti 
della gola che riceve 

un'aura di nocciola 

anche la pelif' 
il piede unto 

impregna 
la via rocciosa 

la stessa che intrappola 
il tronco dagli anni appesantito 

i1 flusso lascia cadere il panno 
dai talloni 

su cui grava la statura dell' eroe 

corridore 0 lanciatore di pace 

• lne 

bisognera incoronarlo con un ramoscello 
per celebrare col verde il suo premio argenteo 

ho detto aneora di quei 
annodali demoltiplicati vcrruche 
inca Le.l]:J I.c ai solchi 
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fendus troues traverses par le vide 

la se creuse la niche de priere 

maison de I'orant qui s'eprend 
d'archives milienaires 

tra<;:ant les annees fastes 
et les irruptions de so if 

au voisinage des raquettes d'epines 
qui delivrent le Sabra de sa colere 

il arrache I'olivier 

tres present sur I'esplanade 
OU s'egrene la souvenance 

qui mele le sacre au saint 

ill'exhibe renverse 
la tignasse des racines 

enveloppee de terre 
entre la coupole d'or 

et le mont qui au pluriel 
en exalte le nom 

au galop du cheval aile 

comme frondaison d'argile 
lente a se mouvoir avec le souffle 

il est temps de changer d'abri 

s'eloigner des coteaux de Galilee 
et suivre les files qui coupent 

les champs de Calabre 

a moins de cingler marin 
attire par les cranes qui scintillent 

sur 1''Ile ou croissent 

les fleurs de I'oubli 

et donner a I'arbre le sens du voyage 

dans la blancheur j'en touche 
le masque migrant 

vers la brume de Paris 

en un jardin qui par temps de givre 
reve de paix 

spezzati squarciati attraversati dal vuoto 

la si incava la nicchia della prece 

casa dell'orante avvinto 
da archivi millenari 

ove e la traccia di anni fasti 
e incursioni di sete 

vicino alle spinose opunzie 
che del Sabra liberano la collera 

egli sradica l'ulivo 

diffuso ovunque sulla spianata 
ove si sgrana la reminiscenza 

che il sacro al santo mescola 

10 esibisce capovolto 
la zazzera delle radici 

avvolta dalla terra 
tra la cupola d'oro 

e il monte che al plurale 
ne esalta il nome 

al galoppo del cavallo alato 

come fronde d'argilla 
lente a muoversi al soffio 

e tempo di cambiar rifugio 

allontanarsi dalle colline di Galilea 
e seguire le file che tagliano 

i campi di Calabria 

o sferzare alIa marinara 
attratto dai teschi scintillanti 

sull'isola ove crescono 

i fiori dell' oblio 

e all'albero dare il senso del viaggio 

nel biancore ne tocco 
la maschera migrante 

verso la bruma di Parigi 

in un giardino che in tempi di gelo 
sogna di pace 



deplace des franges du desert 
au pays Oll le beton est maitre 

encore faut-il dessiner des rigoles 
qui - Oll <;:a manque -

orientent I'eau goutte a goutte 

sur une terre en quete de sal ut 

la voix verte le rappelle 
quitte a avaler toutes les directions 

a affoler la rose des vents 

a desorienter les boussoles 

tell'aimant le fer 
le bec de la lampe 

retient la flamme 

pour donner 
lumiere a la lumiere 

ni d'Occident ni d'Orient 

les amants mettent a nu 
I'entaille de leurs greffes 

ils montent a cru des souches 
glissant a la maniere de serpents 

enroules autour de la jarre 
qui de vin bouillon ne 

I'automne les oiseaux crepitent 

autour des fruits murs 

attrapes par le filet jete 
sur les branches 

savourer en leur chair 
I'olive qui I'a nourrie 

chair qu'impregne la graisse 
nuees qui chuintent 

fruit du fruit sur le fruit meme 

<;:a se deguste au soir 
lorsque I'eau passe par le reseau 

Oll s'entend I'heure 

inediti 

spostato dai margini del deserto 
nel paese dove il cementa imp era 

ancora bisogna tracciar canali 
che - laddove mancano -

1'acqua a goccia a goccia orientino 

verso una terra in cerca di salvezza 

la voce verde 10 richiama 
anche a rischio d'ingollare tutte le direzioni 

confondere la rosa dei venti 

disorientare le bussole 

come il magnete il ferro 

per dare 

il becco della lampada 
trattiene la fiammella 

luce alla luce 

ne d 'Occidente ne d'Oriente 

gli amanti mettono a nudo 
il taglio dei loro innesti 

montano senza sella ceppi 
scivolano come serpenti 

alla giara tutt' attorcigliati 
mentre gorgoglia il vino 

1'autunno gli uccelli crepitano 

attomo a maturi frutti 

intrappolati dalla rete gettata 
tra le fronde 

gustare nella loro came 
l' oliva che 1'ha nutrita 

came che il grasso impregna 
nugoli fischiettanti 

frutto del frutto sullo stesso frutto 

che si gusta la sera 
quando l'acqua passa dal reticolo 

da cui si sente 1'ora 
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elle s'ecoule 
au grincement de la clepsydre 

noria taillee dans le bois 

qui provient de I'arbre mort 
Oll loge I'oiseau d'octobre 
friand de I'huile qui le dore 

et dont le lustre se projette 

sur la face de I'etranger messie 
tel qu'en lui le droit abolit 

tout devoir 

Jerusalem, le 19 novembre 2008 

e scorre 
nello stridore della clessidra 

noria intagliata nellegno 

che proviene dall'albero morto 
ove alberga l'uccello ottobrino 
avido dell' olio che 10 indora 

e la cui lucentezza si proietta 

sulla fronte delle straniero messia 
tale che in lui il diritto abolisce 

ogni dovere 

Gerusalemme, 1i 19 novembre 2008 

[traduzione di Anna Zoppellari] 



Roger Casement, 11 Rapporto 
suI Congo, a cura di Mario 
Scotognella, Fuorilinea, Roma, 
2011, pp. 187 

Una piacevole sorpresa, questo 
lavoro di Mario Scotognella per la 
giovane cas a editrice romana fuo
rilinea. Il Rapporto sui Congo e in
fatti la prima traduzione italiana di 
un documento di inizio Novecen
to, il Casement Report, che fu uno 
tra i primi, e tra i piu schietti, atti 
di den uncia delle brutalita del co
lonialismo europeo in Africa. Re
datto nel 1903 e pubblicato l'anno 
successivo fra scandalizzate grida 
di protesta, il documento era stato 
commissionato dal Foreign Office 
all'irlandese Roger Casement, in 
quel periodo console a Boma. Voci 
di scellerati abusi ai danni della 
popolazione locale si susseguivano 
insistenti da qualche tempo in Eu
ropa, e Casement fu incaricato di 
investigare suI rispetto dei diritti 
umani nello Stato Libero del Con
go, possesso privato del re belga 
Leopoldo II dal tempo dell a Confe
renza di Berlino del 1884-8S. 
n viaggio del diplomatico nell'en-

prospettive 
critiche 

troterra, minuziosamente riporta
to in questo coraggioso testo, non 
fece che confermare che la gestio
ne del potere coloniale, statale e 
privato, era sistematicamente cri
minale in questa terra, generosa 
produttrice di caucciu. Zone che il 
diplomatico aveva visitato ne11887, 
trovandole floride e densamente 
popolate, erano a stento riconosci
bili sedici anni dopo: Casement, 
sbigottito, si vide davanti agli oc
chi lande bruciate, depauperate, 
ormai incolte; villaggi rasi al suolo, 
abbandonati, al meglio semi-disa
bitati. I pochi uomini sopravvissuti 
erano malati, ridotti a uno stato di 
sostanziale schiavitti, e le loro don
ne periodicamente rapite per for
zare i mariti al pagamento di tas
se esose. Anche bambini e vecchi 
venivano spesso picchiati, frustati, 
mutilati, uccisi - spesso con il cal
cio del fucile, cosi da risparmiare 
pallottole - in punizione di colpe 
incomprensibili. 
Casement guarda, interroga e 
ascolta, considera l'attendibilita 
delle lamentele che gli giungono 
all'orecchio, calcola con precisione 
l'entita dei tributi gravosi imposti 
sulla popolazione, e valuta l'appro
priatezza - 0, piuttosto, l'inappro
priatezza - dei compensi relativi, 
annotando tutto cia che vede e 

sente. La conclusione e ben chia
ra: Casement scrive che pur non 
essendo «prudente sostenere che 
ogni cosa asseri ta da quella gente 
[ ... 1 sia assolutamente veritiera», 
tuttavia bisogna dar credito alle 
testimonianze dei locali: «[c10nsta
tando le loro infelici condizioni 0 

udendo i loro appelli, nessuno che 
avesse cognizione della vita nativa 
africana e delle sue caratteristiche, 
avrebbe potuto dubitare del fatto 
che, tutto sommato, dicevano la 
verita» (177). Ecco che, nel riporta
re le ingiustizie alle quali i nativi 
sono ingiustamente sottoposti, 
Casement compie un'operazione 
epistemologica di grande valore 
morale, rovesciando con enfasi 10 
stereotipo dell'Altro fannullone e 
inevitabilmente bugiardo che sta 
alIa base del discorso coloniale, 
in favore di una rappresentazione 
onesta e pienamente umanizza
ta. Certo, l'autore non si spinge 
al punto di rinnegare l'intrinseca 
bonta di un'illuminata missione 
civilizzatrice nel continente, ma 
denuncia con asprezza i mezzi, il
legali e agghiaccianti, di controllo 
dell a popolazione, e critica la logica 
di predazione che sta alIa base di 
un sistema di sfruttamento capita
listico rapace e incontrollato. Quel 
che e ancora piu importante e che, 
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come nota Scotognella, le atrocita 
che Casement descrive non sono 
dipinte come eccezioni, idiosincra
sie di singoli ufficiali tIOppo zelan
ti. Al contrario, esse non sono che 
esempi di un pIOcesso sistematico, 
volto allo sfruttamento selvaggio e 
vergognoso delle risorse e della po
polazione locali. 
11 Rapporto e preceduto da un'in
troduzione e da un'accurata crono
logia a cura di Mario Scotognella. 
Si tratta di strumenti preziosi che 
permettono al lettore, anche non 
specialistico, di avvicinarsi al testo 
in modo informato e consapevole 
delle complesse dinamiche colo
niali d'inizio secolo. L'apparato 
critico ha inoltre il merito di far 
luce su una figura, quell a di Roger 
Casement, che e tanto controversa 
ed affascinante da aver ispirato un 
romanzo di eccezionale intensita 
allo scrittore peruviano e premio 
Nobel Mario Vargas Llosa, El sueno 
del celta [trad.it. II sogno del celta, 
Einaudi 2010]. Casement, da diplo
matico di Sua Maesta insignito di 
prestigiosi titoli, si fad infatti rivo
luzionario a sostegno della causa 
irredentista irlandese e morid col 
cappio al collo nel1916, condanna
to per alto tradimento, spionaggio 
e sabotaggio. In effetti, nel pie no 
della prima guerra mondiale, Ca
sement aveva stabilito contatti con 
i servizi segreti tedeschi, nella spe
ranza di ottenere armi e sostegno 
militare per la rivolta contIO il do
minio britannico che i repubblica
ni stavano organizzando nella sua 
terra natia. 11 suo piano non ebbe 
pero il successo sperato: l'insurre
zione di Pasqua del 1916 fu domata 
nel sangue e 10 stesso Casement, 
sbarcato sulle coste della contea di 
Kerry da un sottomarino tedesco, 
fu tradito da una spia, catturato e 
rinchiuso nella Torre di Londra. La 
vicenda desto straordinaria sensa
zione all' epoca, per il grande pre-

stigio di cui Casement aveva godu
to e per la tragica conclusione cui 
10 aveva condotto la sua battaglia 
anticolonialista, finalmente volta 
a favore della sua patria oppressa. 
Nel frattempo, la pubblicazione dei 
cosiddetti Black Diaries, a lui attri
buiti ma forse un abile falso, aveva 
infangato la sua reputazione, rive
lando dettagli scabIOsi riguardanti 
la sua condotta sessuale e contri
buendo a orientare l' opinione pub
blica britannica in suo sfavore: per
sino J oseph Conrad, gia suo amico 
fin dai tempi dei viaggi in Congo, 
rifiuto di firmare una petizione per 
salvarlo dalla forca. 
n volume fa parte della collana 
"Terre emerse", nome che, come 
quello della casa editrice fuorili
nea, ha un'eco programmatica e 
segnala l'originalita di un ambizio
so progetto editoriale mirante alIa 
pubblicazione di queUe numerose 
voci che un'ltalia disattenta ha di
menticato. Si auspica che questo 
nuovo titolo possa inaugurare un 
periodo di rinnovata attenzione 
per un passato coloniale, anche 
italiano, che il nostro Paese pare 
ignorare con sorprendente, e cieca, 
facilita. _ 

Pat rick Chamoiseau ed Edouard 
Clissant, Quando cadono i 
muri. L'identita nazionale 
fuorilegge?, trad. Maria Pace 
Ottieri, Nottetempo, Roma, 
2008, pp. 35 

11 prezioso libricino dei due scrit
tori caraibici toma di attualita oggi 
che in Italia si rimette suI tavolo 
la questione della cittadinanza da 
dare a chi un que nasca in territo-

rio italiano, anche se da genitori di 
nazionalita straniera. Chamoiseau 
e Glissant partono dal concetto 
dell'identita come fatto dinamico 
e in continuo movimento anche 
quando si tratti di una identita 
nazionale: teoria gia autorevol
mente sostenuta da Stuart Hall 
e oggi piu che mai attuale in un 
tempo di grandi migrazioni di po
poli. Gli autori vedono la nazione 
occidentale, anzi europea, come 
elemento portante delle conquiste 
coloniali e dell'imposizione di un 
can one culturale di esportazione, 
funzionale alla conquista stessa e 
alla conservazione degli imperi at
traverso una subaltemalizzazione 
dell'altro colonizzato. Quando tale 
nazione si senta in pericolo, e mi
nacciata, ecco scattare un mecca
nismo di autodifesa che porta alIa 
chi usura a riccio e alla creazione 
di strumenti nuovi destinati a co
dificare l'esclusione, come il Mini
steIO dell'Immigrazione, dell'Inte
grazione , dell'Identita nazionale e 
dello Sviluppo solidale istituito nel 
2007 in Francia dal primo gover
no Sarkozy: «in questo precipitato 
- dicono gli autori - i termini coz
zano l'uno contro l'altro, si annul
lano, si condannano e non lasciano 
"alla fine" che il singhiozzo di una 
regressione» (11). Poiche di una 
regressione si tratta, sostengono 
Chamois eau e Glissant, rispetto 
all'ideale di una vecchia repubblica 
definita patria dei diritti dell'uomo 
che viene cosi tradito, cosi come 
era gia stato tradito dal coloniali
smo. Tale cammino, sebbene non 
si voglia credere a una pIOgressio
ne lineare nella storia dell'umani
ta, conduce al parossismo difensi
vo del muIO, una tentazione antica 
sin da quando una civilta non e 
riuscita a pensare se stessa in rela
zione all'altro da se. Ieri a Berlino 
e oggi in Palestina (ma anche sulla 
frontiera statunitense lungo il Mes-



sico, aggiungiamo noi), come pure 
attraverso le legislazioni dei paesi 
ricchi, ecco rinascere la tentazione 
di erigere un muro che non potd 
mai comunque fermare il cammi
no espansivo dell'uomo sapiens 
che aspira a un Tutto-Mondo, ed e 
per definizione un migrante. 
Il discorso caraibico riprende il 
concetto del Tout-Monde tanto caro 
a Glissant per lanciare un appello a 
capire che i muri sono una minac
cia per tutto il mondo, «dall'uno e 
dall' altro lato della loro oscurita» 
(34) ea protestare tutti uniti contro 
di essi, come pure contro i muri
Ministeri, che mirano ad abituarci 
al negativo e al peggio - tutto il con
trario dell a bellezza, comunque. 
E singolare come questo nuovo 
momento pragmatico del nota 
discorso antillano combaci con 
le radici stesse del pensiero post
coloniale, e ne riconosca l'analisi 
come propria, come ben percepi
sce chiunque si dedichi agli Studi 
Postcoloniali aderendo ai concetti 
teorici su cui essi si basano. _ 

Nouri Cana, SignifYing Loss: 
Toward a Poetics of Narrative 
Mourning, Bucknell University 
Press, Lewisburg, 2011, pp. 227 

In una contemporaneita segnata 
sempre piu da assetti sociopoli
tici disastrosi e precari, da forme 
globali di violenza e vulnerabilita, 
da esperienze di perdita a livel-
10 personale e collettivo, storico e 
culturale, emerge l'esigenza di un 
ripensamento delle pratiche di ela
borazione dellutto a fronte di una 
congiuntura storica che pone un 
dilemma amletico: in che misura il 

prospettive critiche 

"lavoro dellutto" e il conseguente 
superamento emotivo della perdi
ta - intesa sia in senso individua
le, come la perdita di una persona 
amata, sia in senso generale, come 
la perdita di una identita culturale, 
di un'ideale, di un'epoca storica 
- possano essere esperienze eti
camente possibili e, soprattutto, 
politicamente desiderabili. Da una 
prospettiva postfreudiana, Derrida 
parla dellutto come atto non etico, 
e cioe di infedelta e abbandono, 
nei confronti dell'oggetto perduto; 
l'unica relazione etica con cio che 
viene a mancare non e la riconci
liazione con esso attraverso l'elabo
razione della sua perdita - e quindi 
del suo oblio - bensi il fallimento 
dellutto, il solo a poter garantire la 
fedelta nei confronti dell a memo
ria dell'altro perduto (Derrida, 35). 
Questa idea di rifiuto etico dellutto 
va di pari passo con una rivaluta
zione critica del concetto di melan
conia al di la della sua accezione 
patologica, intesa cioe non come 
attaccamento morboso alla perdita 
e al passato, ma come strumento 
di riabilitazione della perdita e di 
critica e resistenza politica allo sta
tus quo attuale. Questa posizione e 
stata assunta da molti teorici e at
tivisti negli ultimi anni, impegnati 
nel ripensamento dell'azione poli
tica di fronte alle perdite subite da 
quei soggetti vittime dell'oppres
sione dell'imperialismo capitalista, 
o di altre forme di violenza, sia 
essa sessista, razzista, 0 nazionali
sta. L'atteggiamento melanconico 
diventa atto politico di resistenza al 
lutto normativo, a queUe pratiche 
di riconciliazione e oblio che pre
servano l'assetto politico e sociale 
egemonico senza rendere conto 
della questione di chi sia respon
sabile di quelle perdite (Butler, xi
xx). 11 rischio di questa posizione, 
pero, e di incorrere in nuove forme 
di violenza in risposta agli oltraggi 

subiti, tanto da parte dei soggetti 
dominanti quanto da parte di quel
li subalterni, come dimostrano gli 
eventi del dopo 11 settembre, quan
do illutto nazionale si e tradotto in 
un urlo di guerra contro "il nemi
co arabo", 0 le recenti ribellioni in 
Nord Africa viste come richiesta 
legittima di risarcimento dei dan
ni subiti dopo anni di tirannia (e 
il ca so della Libia e dell'Italia e un 
esempio). 
Signifying Loss: Toward a Poetics of 
Narrative Mourning offre un im
portante contributo nell'ambito 
della teoria culturale e postcolonia
le in riferimento ai recenti studi su 
lutto e melanconia, la cui originali
ta sta nel porre l'accento sulle loro 
convergenze piuttosto che sulle 
divergenze, nonche sulla specifici
ta storica e cultuale delloro emer
gere. Muovendo da un solido im
pianto teorico che intreccia la psi
coanalisi alla decostruzione e alla 
teoria postcoloniale, Nouri Gana 
traccia una "geopolitica" dellutto e 
dell a melanconia al fine di sondare 
il modo in cui le esperienze della 
perdita strurturano e riproducono 
le diverse condizioni dell a moder
nita, dell a postmodernita e della 
postcolonialita. Una teoria situata 
del lutto e dell a melanconia, una 
teoria cioe non universalizzante 
che renda conto dei diversi con
testi e momenti storici, implica la 
necessita di ripens are alle poten
zialita e ai limiti delle diverse mo
dalita e strategie di reazione alla 
perdita che intravedono la possibi
lita di forme di azione politica che 
mediano tra i rigidi schemi di "in
consolability" 0 lutto impossibile 
(Gana, 180) e di "militant sadness", 
o melanconia cronica (Eng, 10). 
Questa scommessa politica e, se
condo l'autore, da giocarsi tutta nel 
campo della letteratura, quella sfe
ra privilegiata dell'immaginario in 
cui la dimensione privata e pubbli-
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ca, psichica e cuhurale convergono 
(Gana, 9). Attraverso un approccio 
comparatista che intreccia la psico
analisi alIa critica letteraria, Gana 
elabora una sofisticata poetica del 
lutto nella prosa narrativa della 
letteratura anglofona, francofona 
e arabofona, offrendo un'accurata 
lettura di opere appartenenti alIa 
tradizione modernista, postmoder
nista e postcoloniale, tra cui Dubli
ners di James Joyce, The Autobiog
raphy of My Mother e My Brother di 
Jamaica Kincaid, The Last Friend di 
Tahar Ben Jelloun, e City Gates di 
Elias Khoury. Signifying Loss e un 
volume complesso, scritto in una 
prosa dens a e articolata, e caratte
rizzato da una struttura flessibile 
per cui ogni capitolo ha una pro
pria autonomia. L'autore ovvia al 
rischio formale di mancanza di 
organicita e compattezza antepo
nendo una cornice introduttiva in 
cui esplicita il suo progetto intellet
tuale: Joyce, Kincaid, Ben Jelloun 
e Khoury rappresentano esempi 
di poetica del lutto in un contesto 
geopolitico globale che comprende 
l'Irlanda degli inizi del 900, l'iso
la caraibica di Antigua nel periodo 
postcoloniale, il Marocco postcolo
niale, il Libano contemporaneo. 
11 titolo del libro, Signifying Loss, 
punta alIa sua duplice funzione: 
da un lato, il testo vuole offrire uno 
studio delle forme narrative di rap
presentazione della perdita negli 
esempi di prosa moderna e con
temporanea in esame; dall'altro, 
mira a investigare le valenze etiche 
e politiche di tale rappresentazio
ne. A tale scopo, Gana elabora una 
"tropologia del lutto", uno studio 
cioe di quei tropi che traspongono 
in linguaggio figurato il significato 
del lutto e della melanconia nelIa 
prosa narrativa. L'autore individua 
tre tropi: la prosopopea come fi
gura retorica dellutto, la catacresi 
come figura retorica delIa melan-

conia, il chiasma come figura reto
rica del trauma. 
L'autore analizza Dubliners di Ja
mes Joyce alIa luce delle rielabo
razioni teoriche di Paul de Man e 
Freud ed elabora una "terapoetica 
del lutto" , una poetica che traduce 
in figure narrative il processo tera
peutico del lutto attraverso il tro
po della prosopopea. Intesa come 
quella figura che consiste nel per
sonificare e conferire la parola a 
persone morte 0 assenti, la proso
popea permette ai personaggi dei 
racconti di Joyce di superare il dolo
re dell a perdita attraverso l'incontro 
con i morti; questi ultimi assumo
no, specialmente nel racconto inti
tolato simbolicamente "The Dead", 
una dimensione "empifanica", in 
cui il soggetto che vi si confronta 
comprende empaticamente l'irri
ducibile alterita del morto mentre 
sperimenta, allo stesso tempo, la ri
velazione epifanica della condizio
ne reale della morte e delIa perdita. 
In Joyce la melanconia assume an
che forme patologiche e puo sfocia
re nella pazzia 0 nel suicidio, come 
emerge dall'analisi di altri racconti 
di Dubliners letti in contrappunto 
con le teorie di Freud su lutto e me
lanconia. 
Nel capitolo dedicato all'analisi 
della scrittrice caraibica Jamaica 
Kincaid, Gana riabilita il poten
ziale positivo e creativo della me
lanconia adombrato in Freud, e 
dimostra come le rappresentazioni 
narrative dell a melanconia e del 
lutto diventino strategie politiche 
e pratiche discorsive di sopravvi
venza e resistenza alIa violenza 
coloniale. «Who would mourn 
were there nothing to be remem
bered?» e la domanda di fondo che 
attraversa le riflessioni dell'autore 
sulla questione della politica della 
melanconia che nel contesto della 
storia del colonialismo si dimostra 
necessariamente connessa alIa po-

litica della memoria. Con questo 
capitolo, l'autore offre un valido 
contributo nell'ambito dei recenti 
dibattiti sulla melanconia postco
loniale, attraverso il ricorso a un 
dialogo produttivo tra la psicoana
lisi di Freud e Abraham a Torok e 
la voce di teorici del pensiero post
coloniale come Eduard Glissant e 
Frantz Fanon. In tal modo, Gana 
svela i meccanismi di quel proces
so che Ranjana Khanna ha definito 
«mondializzazione dell a psicoa
nalisi», di quella strategia critica 
che smaschera i meccanismi psi
chici e politici che hanno portato 
il soggetto occidentale europeo a 
definirsi come identita nazionale 
creando pratiche disciplinari, quali 
la psicoanalisi e l'antropologia, che 
hanno formalizzato l'idea di un og
getto colonizzato non civilizzato, 
primitiv~, misterioso, e pertanto 
represso. La psicoanalisi e una di
sciplina coloniale e mondializzarla 
assolve a un duplice scopo: svelare 
la violenza del discorso coloniale; 
riconoscere il non detto e il repres
so coloniale che si manifesta fanta
smaticamente come una richiesta 
etica di giustizia e riconoscimento. 
La melanconia diventa uno stru
mento critico per analizzare gli 
effetti del colonialismo. Concepi
ta, in termini freudiani, come uno 
stato affettivo patologico prodotto 
dall'incapacita di assimilare una 
perdita che pertanto si fissa come 
un fantasma nelIa psiche, la me
lanconia postcoloniale si manife
sta come il residuo spettrale inas
similabile dell a struttura coloniale 
che pervade e plasma la temporali
ta delle stato-nazione contempora
neo. Le narrazioni ufficiali nazio
nali hanno volutamente attuato un 
processo di amnesia storica, hanno 
voluto cioe "ricordarsi di dimenti
care" il passato scomodo dell a co
lonizzazione per dare vita alIa na
scita del moderno stato-nazione. 



Memoria e oblio strettamen-
te al concetto melan-
conia postcolonialc evoca la 
nozione benjaminiana dell'''an
gelo della storia" come metafora 
della modernita interrotta dalle 
maccric del passato rivolta al fu-

anche la elaborata 
di "ritardo temporale" 

nella tessitura della temporali
ta delle nazioni postcoloniali. La 
narrativa di Kincaid dimostra che 
i soggetti. postcoloniaH sono af
felti dalnncapacita lroiettare 

del desidcrio perduto e 
di intcriorizzare quei valori uti
li alIa formazione dell'individuo. 
Il soggetto ex-colonizzato, cioe, e 
incapace di elaborare illutto della 

dell a propria storia cultu-
essendo questa invisibile 

o dall'egcn1onia occiden
tale. La perdita della memoria 
culturale 0 1'incapacita di trovare 
dei significanti validi per se stesso 

siano dl rispet-
soggetto bianco occidentale 

colonizzato incorporare 
i valori di quest'ultimo, producen
do una scissione psichica. E in 
questo momento che il soggetto 

n'istanza 
mettere in di

sC] 10 status IHvisitan
do heud da una prospettiva non 
eurocentrica, Fanon dimostra che 
la violenza rivoluzionaria durante 
la delle lotte d; indipendenza 
dal dOnltnio coloniale dIventa una 

melancoJ] miIHante che 
si manifesta come fisposla incon
scia alIa perdita di un ideale, il di
ritto sacrosanto alla soggettivita, il 
diritto ana dignita umana. Secon
do Gana, la narrativa di Kincaid 
riconfigura 1'aporia tra questo sta
to psico-affettivo e la sua irrappre

- tra l'idcntificazione 
con perdita non 

idenliflcabile - attraverso il ricorso 
al tropo della catacresi, un concet-

si riferiscc 

rappresen 
no una «melanchologics of cata
chresis, a trope of transferral and 
appropriation [ ... ] in which the ego 

to latch a lost object 
cannot fully articulate. Where 

is catachresis, melancholia 
will be» (105). 
In Kincaid la melanconia e utile 
quanto il lavoro del lutto, intesi 
entrambi in un'acce7ione positiva 

crcativa. Se pratiche discor-
della le permct-

tono di rivendicare quelle perdite 
che rimarrebbero altrimenti oscu
rate dalla storia coloniale, quelle 
del lutto le perrnettono di soprav-

alIa mortc un fratdlo. 
Attraverso una comparata 

Icsti di Kincaid (My Brother), 
Derrida (The Work of Mourning) 
e Ben Jelloun (The Last Friend), 
Gana analizza, in un diverso ca-

la dell'impossi-
1utto di 
persona amata. 

Se la scrittura assur
ge a pratica narrativa legittima di 
sopravvivenza - sia per chi resta, 

continuare vivere; sia 
muore, neU'essere ricordato 
Derrida 

del lutto diventa una aporia, dal 
momento che il soggetto in lut
to si trova di fronte a una scelta 
ctiGlmente impossibile: 0 scrivere 

defunto cosl il 
di parola, 

iaUo e condallnarlo in tal modo 
all'oblio e al silenzio. Questa im
passe e ottemperata anche nel 
tentativo dell'autore di analizzare 
l' etica della relazionalita del lutto 
da una prospettiva diversa. Nel 
romanzo dell'autore marocchino 

Ben Jelloun, "scrivere" 
sopravvissuto, bensl il defim-
cui scelte, rivcnclicate in 

lettera postuma all'amico perduto, 

ettive criti 

rivelano «eticamcntc 
responsabib> a110 stesso 
«irresponsabilmcnte etiche» 
dun que un'aporia che assurge a 
tropo dell'impossibilita etica del 
lutto. 
Nell'ultimo Glpitolo, Gam 
una lettura romanzo 
Gates libanesc 
Khoury, in cui la poetica del lutto 
narrativo si manifesta attraverso 
una rappresentazione chiastica 
dell'allegoria del trauma. Am-
hientato la guerra 
libanese ultime decadi 
900, «the chiastically 
lates between the return to and 
the return of the traumatic event, 
between the insistence and inac
cessibility trauma, and 
identification and disidcntifica
tion as well between traurnalic 
ties and exilic lines of flights» 
(43). La struttura chiastica di que
st~ testa postmoderno permette 
una rapprcscntazione del 
to come rigencrantc, 
come figura sopravvivenza 
trauma della guerra e alle forme 
di vulnerabilita umana nei con
fronti della violenza del capitali-
SI11.0 imperial contemporanco, 
Non e un dIe 1'autore 

chiusura volume 
di un testa che invita a una n
flessione sulla contemporaneita, 
dove 1'istituzionalizzazione delle 
stato di e di emergenza 
perenne, alla 
:done della 
sembrano essere diventati princi
pi stmtturali. E, soprattutto, dove 
la letteratura, 0 i1 campo esteti
co in generale, sembra essere i1 
luogo piu appropriato e propenso 
ad ospitare la rappresentazione 
di quelle pratiche di elaborazione 
del lutto possano 
f(Hme menu vulnerabili 
gettivita e rnodalita 
di azione politica. _ 
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Federica Zullo, 11 cerchio de/-
la storia. Conflitti e paure 
nel/'opera di Amitav Ghosh, Pa
dova, 11 Poligrafo, 2009, pp. 204 

La monografia di Federica Zullo 
indaga 1'0pera letteraria di Ami
tav Ghosh attraverso un'attenta 
analisi dei suoi principali roman
zi, individuando nella prospettiva 
della paura e dell a violenza temi 
fondanti della denuncia sociale 
che 10 scrittore indiano conduce 
da tempo. Evidenziando il senso di 
smarrimento dell'individuo e dell a 
sua identita di fronte al peso del
la violenza, delle persecuzioni, dei 
soprusi che la Storia con fin troppa 
regolarita segna, Ghosh, secondo 
l'autrice, intreccia parentele inter
testuali e culturali che condensano 
il senso plurale della letteratura 
postcoloniale, declinata anche nel
le sue forme gotiche 0 fantascienti
fiche, tanto che Federica Zullo non 
esita a definirlo «uno scrittore che 
gia lavora anche come storico, an
tropologo sociale e studioso, 0 me
glio, appassionato di scienza» (119). 

La varieta tematica e la carica pro
vocatoria nella prosa dell'autore, 
in titoli quali In An Antique Land 
(1992), The Calcutta Chromosome 
(1995) 0 ancora The Glass Palace 
(2000), presentano una figura in
tellettuale di primo piano nel di
battito culturale contemporaneo. 
Il saggio di Zullo e validamente 
supportato da una pluralita di stru
menti critici e si articola in quattro 
capitoli principali, ulteriormente 
arricchiti da alcune considerazioni 
su Sea of Poppies (2008) e da un'in
teressante intervista con Ghosh, 
che ha avuto luogo nel settembre 
2008 a Bellinzona, durante il Fe
stival di Letteratura e Traduzione 
"Babel". 
L'impostazione del libro di Fede
rica Zullo si collega pienamente 
alle ambientazioni e narrazioni di 
matrice coloniale e postcolonia
le di cui si serve Ghosh. Il senso 
precipuo della paura, avvallato dal 
peso della storia che oscilla fra le 
atrocita commesse in India du
rante l' Emergency dal 1975 al 1977 
agli scontri durante il periodo del 
Raj, alle violenze che lacerarono 
comunita etniche e religiose al 
momento della Partition (e che 
in altra forma talvolta riemergo
no ancora), e motore non solo di 
costruzioni testuali complesse, ma 
anche e soprattutto espediente per 
una seria riflessione suI significa
to di identita e di valore della vita. 
In tale ottica, quindi la cifra sim
bolica dell a paura e significativa 
poiche rappresenta «un potere oc
culto, invisibile, parte di un imma
ginario sociale che in letteratura 
produce l'effetto di destabilizzare 
il soggetto, coinvolgendo il letto
re in una dimensione estranea al 
suo rassicurante orizzonte spazio
temporale» (u). Ghosh utilizza il 
romanzo come strumento di cri
tica sociale, per interrogarsi su 
quella immensa "macchina" che e 

la Storia, sui destini incrociati de
gli uomini, che si muovono come 
attori inquieti suI grande palco del 
mondo attraverso una narrativa 
che spazia dall'India coloniale e 
postcoloniale all'antico Egitto, alla 
Birmania, alla Malesia, ai luoghi 
distopici del futuro. Come tipica 
struttura di rappresentazione vi 
e la famiglia, reale, 0 immagina
ta, dispersa dai movimenti dia
sporici, e depositaria di identita 
e storie, speranze e inquietudini: 
in The Glass Palace, per esempio, 
secondo la Zullo, emerge come 
una «comunita che spiazza le for
me della narrazione e sviluppa un 
senso di luogo e narrativita cap ace 
di attraversare territori e linee di 
confine» (65). Ma le famiglie sono 
anche gruppi di persone unite dal 
destino e dalle circostanze, come 
evocato nel romanzo Sea of Pop
pies che nelle parole dello stesso 
Ghosh segue «il microcosmo della 
Ibis, una grande arca che contiene 
tante persone differenti nella sua 
pancia melvilliana» (184), quasi un 
atto di condivisione dell'esperien
za umana. 
Come sottolineato piu volte nel 
saggio, un elemento indicativo per 
10 scrittore concerne la questione 
identitaria, nelle sue molteplici 
declinazioni di Indianness, intesa 
non come categoria fissa e stabile 
ma piuttosto fluttuante, cangiante 
all'ombra delle grandi questioni 
del rigido nazionalismo su base 
religiosa 0 culturale, del confron
to 0 conflitto fra eredita coloniale 
e condizione postcoloniale, della 
diasporica che ridisegna vite e per
corsi, ambizioni e ricordi. Ma oltre 
alla costruzione narrativa del sog
getto, vi e anche un altro aspetto 
che riguarda la sfera dell'identita, 
cioe la fotografia, che in The Glass 
Palace funziona come mezzo di 
espressione e rappresentazione, 
ma anche di esplorazione e cono-



scenza, e che contemporaneamen
te evoca testimonianze di carattere 
antropologico e imperialista come 
nei casi in cui i prigionieri asiati
ci nelI'Ottocento venivano foto
grafati dopo essere stati denudati 
e tatuati. A tal proposito, Ghosh 
stesso ammonisce su come - in 
una certa misura - tali pratiche di 
spettacolarizzazione delIa violen
za, di annientamento delIa dignita 
e di crudelta umana siano ancora 
tristemente attuali, in forme diver
se, con i drammatici episodi dei 
prigionieri di Guantanamo e Abu 
Ghraib. 
Nell'analisi puntuale e suggesti
va di The Calcutta Chromosome, 
Federica Zullo si sofferma invece 
sull'intreccio di riferimenti interte
stuali dell a narrativa gotica e fanta
scientifica che Ghosh rimaneggia 
sapientemente, oscillando fra il 
distopico e il magico. Nel roman
zo, i personaggi principali, Antar, 
Urmila, Phulboni, Murugan e 
altri ancora, sono in realta legati 
da segreti e ossessioni, e secondo 
1'autrice del saggio «si tratta di un 
cerchio speculare che da forma a 
un teatro di spettri» (100). Tuttavia 
Ghosh non solo elabora echi dell a 
letteratura del terrore, spesso inne
stati suI mondo coloniale 0 esotico 
quale dimensione dell'alterita, il 
cosiddetto Empire Gothic, come gia 
dimostrato dal racconto di fanta
smi kiplinghiano "The Phantom 
Rickshaw", ma si addentra anche 
nella speculazione scientifica suI 
tema della malattia (la malaria) e 
sui tentativi di debellarla e, in una 
prospettiva piu ampia sui confini 
delle conoscenze, sui rapporti in
terculturali tra occidente e oriente, 
sullo scontro fra razionalita e tra
dizione mentre il testa «tenta di 
dimostrare la difficolta di mettere 
in atto distinzioni rigide fra gli sco
pritori di verita e cia che viene sco
perto, fra narratori e ascoltatori di 

prospettive critiche 

una storia, 0 di tante storie» (116). 
Il bel volume di Federica Zullo, 
nato all'interno del Progetto stra
tegico dell'Ateneo di Bologna "Go
vernare la paura. Dal moderno do
minio delle passioni alle politiche 
della sicurezza e alIa gestione del 
rischio nell'era globale", si chiude 
con un'intervista al romanziere, 
in cui emerge significativamente 
il ricco panorama linguistico che 
caratterizza la sua scrittura, soprat
tutto Sea of Poppies, un romanzo 
stratificato e calibrato attraverso «il 
lascari, il pidgin, il bengali, e i di
versi englishes» (182). Si tratta quin
di di un contesto in cui le lingue 
interstiziali arricchiscono 1'inglese 
quale codice di espressione postco
loniale, ma anche come strumen
to di comunicazione fra popoli e 
culture, 0 di denuncia di quegli 
episodi spesso marginalizzati dai 
giochi dei potenti, come l' enorme 
commercio di oppio gestito da
gli inglesi, una sorte ante litteram 
dell'attuale guerra per il petrolio 0 

altre risorse. Attraverso le alchimie 
dell a lingua, quindi, Ghosh anco
ra una volta evidenzia la scrittura 
come atto sociale e impegno civile 
per scuotere le coscienze e le co
munita. _ 

Vivere di passione, pluralita di 
Saintetes e Hantises (dai numeri 
9 e 10 dell a rivista Ponts/Pont;, 
LED ed., 2010) 

La rivista PontilPonts, nei numeri 
9 e 10 (pubblicati a giugno e no
vembre 2010 per Led edizioni), 
affronta le tematiche della "sainte
te" e della "hantise": l'elemento che 
permette di collegare i due temi e 

la costante presenza della passione 
nelle opere analizzate, passione 
intesa, per entrambe le tematiche, 
nelIe due accezioni di grande soffe
renza e profondo sentimento. 
Gli articoli presi in considerazione 
sono i seguenti: Saintetes d'Ajrique, 
di Liana Nissim, (p.15, PontilPoints 
n09); Syncretisme de saintetes, di 
Francesca Paraboschi, (p.35, PIP 
n° 9); Une voix qui perce le voile: emer
gence de l'ecnture autobiographique 
dans "La Relation de 1654" de Mane 
de I:Incamation, di Alessandra 
Ferraro, (p.5, PIP n09); Sainte 
Philomene du Mome Pichevin,di 
Marco Modenesi, (p·71, PIP n09,); 
Camevalesque et crepusculaire, un 
Ulysse de la fin de l'Histoire. La me
lancolie du voyeur de et chez Conrad 
Detrez, di Marc Quaghebeur, (P.13, 
PIP nOlO); Interroger la Lettre, ou la 
hantise logogriphe dans "Passage de 
larmes" de Abdurahman A. Waben, 
di Silvia Riva, (p.39, PIP nOlO,); 
Retour au pays natal, espoir ou han
tise chez les ecnvains haitiens de la 
diaspora, di Alba Pessini, (p.65, PIP 
nOlO); Hantise du present, hantise du 
passe dans "Les demiers rois mages" 
de Maryse Conde, di Simonetta 
Valenti, (p.83, PIP nOlO). 

In realta, come sottolineato nell'in
troduzione che precede gli articoli 
dedicati ana saintete, non si posso
no affrontare, in una rivista con
sacrata ana studio di letterature 
accomunate dalIa lingua di espres
sione e pur tuttavia diverse, nate 
in ambiti e culture distanti, due 
tematiche complesse come quelIe 
proposte senza renderle plurali: 
negli otto articoli considerati, quat
tro per tematica, la saintete e la han
tise vengono analizzate in roman
zi con ambientazioni differenti e, 
necessariamente, si trasformano 
in concetti fluidi, plasmabili tanto 
da essere presenti, con sfaccettatu
re diverse, in ognuno degli ambiti 
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culturali pres1 m considerazione. 
La rivista stessa definisce le tema
tiche a cui i due numeri vengono 
dedicati: Saintetes e Hantises, sce
gliendo di abbandonare il singola
re per mettere in evidenza come, 
su uno sfondo di uguaglianza, 
emerga nettamente la pluralita e 
ricchezza delle differenze. 
La santita e il punto d'arrivo di un 
percorso complesso, fatto di diffi
colta e rinunce, ma in cui l'uomo 
non e mai solo perche percepisce 
acconto a se la presenza del divino. 
La (0 le) divinita che accompagna
no chi segue questo cammino sono 
un esempio di vita: seguire la via 
tracciata porta l'uomo a condivide
re una parte dell a perfezione che 
appartiene al divino e 10 avvicina 
alIa santita. 
La vocazione e una chiamata, una 
voce interiore che sovrasta la razio
nalita e lascia che sia la passione a 
dominare e, se la voce che chiama 
e quella di un dio, non sempre c'e 
possibilita di scelta: dedicare la pro
pria vita a seguirne i passi e i detta
mi al meglio 0, in caso contrario, 
sub ire le possibili conseguenze. 
La passione accompagna la quoti
dianita di chi risponde alIa chiama
ta e ne condiziona le azioni, e una 
forza che spinge l'uomo al di fuori 
di se stesso e 10 trasforma in stru
mento a beneficio dell'altro, della 
comunita, permettendogli, nello 
stesso tempo, di dare un senso alIa 
propria vita. 
Liana Nissim, nell'articolo intito
lato Saintetes d'Afrique, mette in 
relazione tra loro tre romanzi di 
ambientazione africana, scritti da 
autori originari dei posti narrati: 
Shaba deux (1989), del congolese 
Valentin.Y. Mudimbe; La niece de 
l'imam (pubblicato nel 1994, ma 
scritto prima del 1991), di Alpha 
Mande Diarra, originario del Mali; 
L'initie ( scritto tra il1960 e il1966 
e pubblicato per la prima volta nel 

1979, nel 2003 esce una nuova 
edizione del testa riveduta e cor
retta dall'autore), di Olympe Bhely
Quenum, originario del Benin. 
L'accostamento e interessante per
che i testi scelti, pur ambientati in 
stati diversi, condividono il peso 
lasciato dalla storia e una forte 
propensione al sacro: come affer
ma Amadou Hampate Ba, citato 
da Nissim, le religioni animiste 
preparano, predispongono l'uo
mo africano all'accettazione del 
soprannaturale e alIa convivenza 
con le forze creatrici dell'universo, 
rendendo propizio l'incontro con 
le religioni rivelate. 
Il concetto di sacro e univoco, ep
pure nei romanzi i tre protagonisti 
affrontano il cammino che li avvi
cinera alIa santita secondo la con
cezione propria alIa loro cultura, 
raggiungendo quindi saintetes ap
parentemente differenti, come evi
denziato dalla scelta del plurale nel 
titolo dell' articolo; in realta pera, 
pervasi dalla fede, i tre agiscono 
perseguendo la perfezione del pro
prio dio che, pur rappresentato in 
culture diverse da entita con nomi 
molteplici, mostra di avere sostan
zialmente sempre la stessa forma 
e trasmette un esempio di vita co
mune, anche se applicato, nel quo
tidiano, a contesti distanti. 
La passione data dalIa fede accomu
na i protagonisti, tutti impegnati in 
un percorso difficile, di solitudine, 
abbandono e incomprensione: 
Dio cristiano, Dio musulmano 0 

Divinita di un credo animista, in 
ogni caso ognuno di loro crede 
in un dio che chiede di affrontare 
l'odio con l'amore, chiama l'uomo 
a farsi strumento della sua volonta 
e a donarsi al prossimo, chiede di 
offrire la propria vita, anche fino al 
martirio. 
L'esperienza di una suora cattolica 
impegnata come infermiera in un 
luogo di violenti scontri, mossa dal-

la fede e cap ace di seguire le orme 
di Cristo fino a farsi capro espia
torio a beneficio della comunita; 
una moglie devota, che non mette 
in dubbio mai i dettami della reli
gione islamica, cap ace di accettare 
umiliazioni e sofferenze con una 
serenita inscalfibile, cap ace di per
don are spontaneamente l'imper
donabile e che, dopo essere stata 
ripudiata senza colpa, viene uccisa 
dal marito accecato dalI'odio; un 
medico che ha conosciuto i segreti 
dell'iniziazione e la cui missione e 
dedicarsi a chi soffre, agendo per 
il bene e mantenendosi un uomo 
puro, cap ace di elevare il suo spi
rito oltre cia che e materiale: gra
zie all' accostamento tra i diversi 
percorsi vengono messe in risalto 
le qualita che accomunano i perso
naggi. Tutti conducono una vita di 
solitudine, percepiscono di essere 
diversi da chi li attornia e attraver
sano momenti di profonda soffe
renza: la serenita, data dalla fede e 
dalla consapevolezza di avere uno 
scopo nella vita, accompagna i tre 
personaggi lungo il loro percorso. 
L'umilta, la comprensione dell'al
tro e la capacita di perdono nasco
no dalIa fede, dal sentimento di 
forza e amore che li possiede e per
mette loro di agire concretamente 
per il prossimo, mentre osservano 
le realta dalloro complesso punto 
di vista beato. 
L'articolo di Francesca Paraboschi, 
Syncritisme de saintetes, si occupa 
di Monsieur Baly, protagonista del 
romanzo Saint Monseur Baly (1973) 
di William Sassine, del suo per
corso verso la santita e verso una 
nuova e personale consapevolezza 
religiosa. 
Anche Monsieur Baly diventa san
to perche, come i personaggi visti 
in precedenza, affronta le prove 
che la vita gli propone con una fede 
incrollabile, una passione verso il 
prossimo e verso l'esistenza stessa 



10 spinge realizzZlzlone del 
sogno: costruire scuob 

per tutti, perche anche i piu deboli 
abbiano la possibilita di conoscere 

capire cosl proprio presente, di 
progcttare cons8pevolmen un fll
turo attraverso un'accresciuta fidu
cia in se stessi. 

sogno una missione, la ri
a una interlore che per

mette al protagonista di super are le 
pes anti vessazioni cui e sottoposto 

incompreso. 
Nell'articolo Nissim I'accosta
mento di tre romanzi, in cui i pro
tagonisti hanno fedi diverse, a met-

in luce molti aspetti comuni 
loro vhe attraverso t}uest'ac

costamento, l'esistenza di un'unica 
possibile via verso la santita. 
Ncll'articolo Paraboschi, invece, 

Monsieur Haly che unisco 
no saintetis di credo diverso, a di
mostrazione dell'impossibilita di 
distinguerlc. 
L:alllore del rOlnanzo cita Bibbia, 
il Corano, s'ispira all'agiografia, e 
la sua vasta conoscenza delle reli-

gli perrnette di costruire un 
prolagonista prega rivolgendo 
si ad Allah, ma che soprattutto per
segue il bene con fervore, al di la di 
qllalsiasi religioso. 
:arlicolo, I.traverso nalisi dei 

riferimenti delle citazioni piu 0 

menD esplicite presenti nel testo, 
mostra come Monsiellr pensi 

corne pensavano agivano 
santi sia cristiani che musulma
ni, dimostrando cosi, di nuovo, la 
possibilita seguire sola via 

la sanli oltre le religioni, le 
epoche e i contesti. 
Nell'analisi che accompagna ognu
no dei romanzi, e costantemente 
rimarcata l'opposizione tra bene 

rnzlle: le positive dei pro 
ita che rendono 

esempi di vita fuori dal comune, 
sono poste cosi in risalto dai conte-

negativi circondano le loro 

p 

azioni; se le diffkolta 
sono chiamati mettono a dura 
va tenacia e resistenza, la scelta del 
bene suI male non e mai messa in 
discussionc dai personaggi e 1;] 
tazione, loro non ha 
suna possibilita di vittoria, perche 
si scontra con la solida barriera del-

fede, di prof<mda passionc. 
Nei due uItimi articoli che 
fondiscono il tema delle Saintetis 
(Une voix qui perce le voile: emer
gence de f{:criture 
dans "La Relation 
de L'Incarnation, di Alessandra 
Ferraro e Sainte Philomene du Morne 
Pichevin, Marco Modenesi) 
trovano, quanto riguarda i] 
di percorso affrontato dai protago
nisti dei testi analizzati, tutti gli 
aspetti nei romanzi 
n preccdcnza: le 1 

chi e mosso dalla fede sono ancora 
una volta comuni, nonostante non 
sia piu l'/\ frica a r"'Tu'p<:,pnl'" 

spazio gcografico c culturale in 
agiscono i personaggi, ne il luogo 
in cui hanno radici gli autori da cui 
questi nascono. 
Modem'si occu La 
du grand Retour (1996), di Raphael 
Confiant e mette in evidenza la 
presenza. nella trama .. di una 
sa corrotta pronta ingannarc 
popolo e allearsi con i piu forti. Il 
testa e ambientato in Martinica e 

personaggio principale, la donna 
che percorre a suo 
via possibile verso la santita, e una 
prostituta. 
L'articolo dimostra il rOlnan-
zo privi sacralit;l che 
considerato sacro, a partire dalla 
Ribbia, fonte della rivelazione. la
sciando pero emergere, nello stes
so tempo e con rispetto, la sincera 

gioiosa dcvozione popolo. 
nessuno ne gat] possibili 

avere un rapporto privilegiato con 
Dio e Philomene, prima donna 
della crcazione una 

spettive criti 

locale creata da Confiant, 
di Fva nera dispensatrice 
ne e la prova. 

e 

Philomene attraversa una fase di 
abbandono e disperazionc dopo 
la del suo grande amore, e 
inoltre perseguitata a causa della 
sua professione e giudicata da chi, 
pur diftondendo principi cristiani 
di e non 
e chiaramente in grado, nel suo 
caso, di applicarli. 
n contrasto che crea tra com
portamento dei rappresenta uf
ficiali di Dio sulla terra e quello di 
una semplice donna del popolo, di
mostra come cammino verso la 
conqllista di una parte deHa perfe
zione divina non sia legato all'uffi
cializzazione della propria vocazio-
ne, basi cssenzialmente sulla 
scel una fatta di 
ne e condivisione dell'amore di 
Dio, al di la dai mezzi pratici scelti, 
nel quotidiano. diffondcrc que
st~ scntimento 
philomene e una prostituta che di
venta santa senza passare attraver
so la redenzione, perche non n'e 

la sua e passiorlt' ver-
so l'altro e verso un Dio che dialoga 
con lei, le appare e la rende capace 
di piere miracoli. 
Modencsi moslra come, te
st~ di Confiant, le esperienze del
la protagonista siano ispirate, in 
modo csplicito volutamcntc pa
rodico, agli accadimenti riportati 
dalla Bibbia e come, grazie a que
st~ accostamento, il Testo Sacro, 
calalo nel contesto locale (PlOti
diano. subisca abbassamento 
avvicinandosi all'umano; nello 
stesso tempo, Philomene si trova 
a vivere un percorso inverso, in 
cui l'accostamento della sua vita 

dei san 0 di la 
verso divino: di 

un incontro mistico con Dio e di 
compiere miracoli, di conquista
re la del s LW popo-
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10, spesso ingannato dai potenti e 
profondamente legate a pratiche 
superstiziose che invadono facil
mente il sacro, Philomene rimane 
comunque una donna normale, 
spinta dal suo immenso am ore a 
donarsi per diffondere speranza e 
gioia di vivere. 
La passione, 1'amore incondizio
nato e quindi forza e condizione 
sufficiente per intraprendere, sen
za averne consapevolezza in vita, 
la via per la santita, possibile in 
qualsiasi ambito culturale e luogo 
fisico. Nei quattro articoli ripresi in 
questo testo, la costante e il senti
mento che pervade e condiziona 
tutti i personaggi analizzati, chi a
mati a donarsi, amare e a trovare 
COS!, nonostante le incomprensio
ni e le sofferenze subite, un signi
ficato alla propria vita. 
Illavoro di Ferraro, infine, consen
te di osservare un esempio di san
tita da vicino, attraverso 10 studio 
dei testi di Marie de l'Incarnation, 
religiosa vissuta nel XVII secolo e 
beatificata nel1980. Marie, di ori
gine francese, sceglie di passare la 
seconda meta della propria vita in 
un convento della Nouvelle France, 
portando la forza della sua fede 
nella colonia e dedicandosi com
pletamente al Dio in cui crede. 
Non solo 1'accostamento di questo 
articolo agli aItri gia visti e rilevante 
perche permette un confronto tra 
l'esperienza di Marie, esperienza 
reale, e quella dei protagonisti dei 
romanzi analizzati, ma 10 e anche 
perche consente di osservare come 
di nuovo, pur spostando il contesto 
e 1'epoca, il fervore della passione 
che anima il futuro santo abbia 
sempre le stesse caratteristiche di 
fondo e sia la costante del percorso 
verso Dio. 
Un aItro aspetto, trattato larga
mente da Ferraro, e che merita di 
essere considerato, e quello della 
presenza di una scrittura autobio-

grafica particolare, poiche la reli
giosa, attraverso le sue memorie, 
non puo e non vuole mostrare se 
stessa: la scrittura e per lei un'im
posizione, un dovere che as solve 
con riluttanza, combattendo con
tro 1'umiIta che le impedisce di 
mettersi in risalto. 
Marie descrive il proprio itinera
riG spirituale in un percorso di 
cui non e mai la sola protagonista, 
perche, in primo piano, nella sua 
vita come nelle sue memorie, c'e 
soltanto Dio, e Dio e anche 1'autore 
di cio che lei scrive: posseduta dal 
suo amore, Marie si considera uno 
strumento nelle mani divine, nien
te piu che un tramite tra il cielo e 
la terra. 
Proprio il tema della scrittura per
mette di mettere in luce un aspetto 
fondamentale nell'accostamento 
delle tematiche Saintetes/Hantises: 
mentre Marie si realizza nel suo 
rapporto con Dio e non ha bisogno 
di mostrarsi attraverso le parole, i 
protagonisti dei romanzi analizzati 
nel numero di Ponti/Points dedica
to alle hantises, hanno tutti 1'esi
genza di esporsi e utilizzano 1'arte, 
non soltanto la scrittura, come ne
cessaria manifestazione di se. 

La hantise e, come illustrato nell'in
troduzione che precede i quattro 
interventi, la presenza di un'idea 
fissa, che si fa strada in continua
zione tra ogni altro pensiero e con
diziona, con la sua presenza co
stante, la vita di chi, ossessionato, 
cerea di liberarsene 0 conviverci. 
Un'ossessione accompagna la quo
tidianita e puo diventare una forza 
che condiziona scelte ed emozioni 
e chi ne e vittima, diversamente da 
chi vive avvicinandosi alla santita, 
non e spinto ad agire dalla passio
ne, ma dal peso di un pensiero in
gombrante, assillante. 
Mentre la saintete promette un per
corso difficile ma luminoso perche 

rischiarato dalla fede, un cammino 
che permette di cercare e trovare il 
proprio posto tra gli altri, la hantise 
porta invece 1'uomo a ripiegarsi su 
se stesso, a cercare in se, nel pro
prio passato e nei propri luoghi, 
una risposta che possa liberarlo, 10 
chiama alla ricerca come una voce 
interiore impossibile da ignorare. 
Anche il tema delle Hantises e pre
so qui in considerazione, come 
quello delle Saintetes, al plurale, ri
specchiando COS! la pluralita delle 
personalita umane e la molteplici
ta delle reazioni possibili di fronte 
agli eventi quotidiani e alla storia. 
Negli articoli di Quaghebeur, Riva, 
Pessini e Valenti, le ossessioni vis
sute dai protagonisti dei romanzi 
analizzati sono simili, generate da 
cause simili per ogni esperienza 
narrata, nonostante i romanzi sia
no ambientati, per la maggior par
te, in posti diversi tra loro. 
La costante che accomuna i prota
gonisti e che ognuno di loro ha un 
conto in sospeso sia con la Storia 
in generale, sia con la propria 
storia personale e tutti sono alla 
ricerca di una risposta che possa 
placare l'ansia generata dalla loro 
ossessione; tutti rincorrono una 
parte di se stessi e gli autori di que
sti personaggi condividono la loro 
ricerca con i protagonisti che han
no creato, muovendo i personaggi 
per osservarsi forse meglio. 
Nel bisogno di espressione dei pro
tagonisti creati da Detrez, Waberi, 
Phelps, Laferriere, Ollivier e 
Concie, c'e una parte innegabile dei 
loro autori, elemento che permette 
di osservare l' ossessione scavalcan
do i limiti del romanzo, trasforma
tosi in strumento effettivo di sfogo, 
nella risposta a un bisogno. 
In Carnevalesque et crepusculaire, un 
Ulysse de la fin de l'Histoire. La me
lancolie du voyeur de et chez Conrad 
Detrez, Marc Quaghebeur analizza 
le ossessioni del narratore-prota-



in La me1ancolie du voyeur 
postumo 1986), li-

bra testamento di Detrez, 
in cui il narratore si confonde a 
tratti con l'autore in un'autobiogra
fia non tradizionale, mascherata da 

Le hantises presenti legate 
dell'autorc, nato e cre

sciuto in Belgio, nazione ai mar
gini della storia e divisa dall'uso 
di piu lingue, ma anche, per il 
narratore-autore, territorio dell' in-

dei intimi. 
rileva presenza di 

un'angoscia identitaria in Detrez, 
un desiderio di riconoscimento 
per le particolarita del suo paese, 
da consider are come entita distin
ta, iticamente tmalmente, 
dana brd ncia. 
L'a mostra roman
zo, tra riflessioni, immagini poeti
che e metaforiche che s'imprimo
no nella mente come una fotogra
fia, racconti di diversi, che 

protagonista spostarsi 
in lontani tIa a cerca
re di vivere ognuno di questi, l'han
tise predominante sia quella legata 
ana Storia, al presente e all'incerto 
futuro dell'Europa uscita 
dalla Seconda Guerra Morldiale. 
Il protagonista-autore inoltre ma
lato e sa di essere destinato a mori
re: nel suo libro-testamento quindi 
il narratore vive anche l'umana 
paura della morte e la conseguen-
te ossessione che spmge a n-

rivivere nella 
sua mente, fino a costruire una 
fortezza di ricordi, una geografia 
personale in cui cercare, come un 
voyeur, solamente la bellezza, tra 
malinconia, nostalgia e riso. 

La scrittura e il mezzo scelto da 
Detrez per scandagliare le sue pau-

stesso come per 
per eludcrc morte. 

Con Riva, Interroger la 
Lettre, ou la hantise logogriphe dans 

pro 

de larmes" Abdurahl1uHl 
Waberi, il tcatro delle azioni 

nuovamente in Africa, 
Gibuti, citta natale di Waberi e 
luogo in cui e ambientato il testo 
preso in considerazione: Passage de 

(2009). 
'articolo conccntra l'analisi su 

che di avvicina re 
l' esperienza di alcuni dei protago
nisti di Waberi a quella dei perso
naggi che percorrono la via verso la 
santita: l'importanza della parola, 

soltanto e ascoltata, 
soprattutto fatta propria 

c condivisa. 
I Testi Sacri sono per i fedeli la 
Parola di Dio, fonte di verita a cui 
affidarsi ed esempio da seguire e 

ff(1ndere attravcrso la com1Jni .. 
anche romanzo la 

municazione rll010 di pri 
piano, la trasmissione di idee e di 
esperienze attraverso la lettura, la 
scrittura e il dialogo, e fondamen-

nella ricerca verita e 
da creare rete di 

di cambiare punto di 
di chi non riesce a sentirsi libero. 

Non a caso, nel romanzo, il 
Corano ha grande importanza per 

uno protagonis [1. 
gemelli; inizialme n 

pe rdere la la sua 
per capire, dopo il ritrovamento e 
la lettura del Libro di Ben, di voler 
dedicare la vita a predicare proprio 
l'importanza liberta che, in 
carcere perche a una 
kHld a mentalis ta, pente di 
perduto. Il testo rilrovato, scritto 
da un anonimo in una cella con 
mezzi di fortuna e nell'urgenza di 
comunicare la propria verita, e il 
racconto delI'incontro tra l'autore 
delIo scritto e Waiter Benjamin: 
il filosofo tedesco rappresenta nel 
romanzo di 

la guida a 
giungere la verita e libert~l 
e, nello stesso tempo, una presen-

ettive cTi ti 

vita dei due 
anni. 

romanzo e 
l'insieme di caratteri e voci diver
se la rendono, come sostiene Riva, 
nomade attraverso 10 spazio e il 
tempo, difficile spesso da 

e renderc propria: 
i personaggi Waberi, b 
compresa si trasforma in una gui
da fondamentale nella diffusione 
delle verita di cui l'uomo e alIa co
stante e ossessiva ricerca. 

l'hantise significativd 
guarda quind questa ricerca, 
mancano comunque in Passage 
larmes aItre hantises, che condizio
nano soprattutto la vita di Djibril, 
fratelIo di Djamal, e che dipendo
no dal suo ahbandono dei 
delI'infanzia ferita che 
pre quando protagonista, 
stabilitosi negli Stati Uniti, tor
na a Gibuti per lavoro e 10 assale 
un'inattesa nostalgia, che genera 
ricordi distanti perduti, 
dotti a luoghi mente. 
Riva ricorda nella 
di Waberi, originario di Gibuti e 
vicino ai suoi personaggi, si trova
no tre grandi costanti: la questione 
dell'esilio, delllul.udl"" 

i1 paesaggio rnentale 
sua terra. 
Nell'articolo di Alba Pessini, Retour 
au pays natal, espoir ou hantise chez 
les ecrivains haitiens de la diaspora, 
l'ambientazione dei romal1zi 
Iizzati si ai Caraibi, 
samente a isola in cui 
ritorno dopo anni, e per molivi 
diversi, i protagonisti di: Les Umes 
Sceliees (1995), di Emile Ollivier La 
Contrainte de l'inacheve (2006), di 
Anthony Phelps; Pays sans chapeau 
(1997) e L' Enigme du retour (2009), 
di Dany Laferriere. 
Haiti ha storia differentc 

conquista 
Francia alI'inizio del 
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XIX secolo e, in questo modo, si 
ritaglia una parte propria nella 
Storia. Se nel romanzo di Maryse 
Conde, Le demiers rois mages (1992), 
al centro dell'analisi di Simonetta 
Valenti in Hantise du present, han
tise du passe dans "Ies demiers rois 
mages" de Maryse Conde il protago
nista, originario della Guadalupa 
e trasferitosi negli Stati Uniti per 
sfuggire la miseria della sua vita, 
e ossessionato dalla complessa ri
cerca delle proprie radici, i prota
gonisti dei testi di ambientazione 
haitiana non vivono invece la stes
sa ansia, non sentono il bisogno di 
rivendicare un' appartenenza. 
Le hantises che assillano tutti i per
sonaggi sono pero generate, in 
ogni caso, dallegame desiderato e 
impedito con la terra dell'infanzia. 
Ollivier, Phelps e Laferriere sono 
veramente costretti ad andarse
ne da Haiti a causa della violenta 
dittatura che l'isola ha sopportato 
per un trentennio; il racconto del 
ricongiungimento dei loro perso
naggi con i luoghi lasciati anni pri
ma sembra essere una confessione 
sfogo che viene dal profondo degli 
autori stessi e ne rispecchia senti
menti e timori. 
La hantise del ritorno non e priva 
infatti di paure e i personaggi dei 
romanzi considerati da Pessini, 
che siano 0 meno narratori della 
propria storia, descrivono il rientro 
in un luogo chiaramente amato, 
come problematico per piu ragio
ni: tutti descrivono i posti ricordati 
come invasi da uno squallore dif
ficile da tollerare, che stona con i 
loro ricordi; ma il paese natale puo 
esistere ormai soltanto tra i ricordi, 
dove e stato gelosamente conserva
to, perche non solo 10 spazio fisico 
e cambiato negli anni, ma chi se 
n'e andato non ha nemmeno piu i 
mezzi per comprendere e accettare 
la mentalita di una societa ormai 
tanto distante ed enigmatica. 

Come nel romanzo di Waberi, 
anche i protagonisti haitiani di 
cui parla Pessini sono alla ricer
ca di una verita che possa libe
rarli dall'ossessione, dal senso di 
estraneita provato al loro ritorno 
nell'isola, e scelgono di ascoltare le 
spiegazioni della gente del posto, 
per comprendere e comprendersi, 
anche se inutilmente. 
Anche la scrittura 0, in ogni caso, la 
manifestazione artistica, e presen
te nella trama dei testi di Phelps e 
Laferriere come una necessita dei 
protagonisti, un ossessivo bisogno 
di sfogo dei propri sentimenti e, 
nello stesso tempo, l'unica opera 
di ripristino possibile per il loro 
mondo dei ricordi ormai perduto. 
Il protagonista del romanzo di 
Maryse Conde, e ossessionato, 
come dice il titolo dell'articolo di 
Valenti, sia dal presente, perche 
si sente un mediocre, incapace di 
stringere rapporti, che dal passato, 
incerto e forse mitizzato, della sua 
famiglia. 
Spero, aspirante pittore senza ta
lento, marito per convenienza e 
padre assente, vive nella costante 
convinzione della propria inferio
rita, ossessionato dall'idea di esse
re un fallito e incapace di reagire 
concretamente. 
11 protagonista si sente ormai un 
estraneo nel suo presente, esiliato 
nelluogo in cui ha scelto di trasfe
rirsi per lasciare l'isola della sua in
fanzia e, per quanto desideri torna
re indietro, non riesce ad accettare 
di poter tornare a mani vuote, come 
un fallito, nella terra abbandona
ta anni prima con la convinzione 
di fare fortuna; nega quindi a se 
stesso la possibilita del ritorno, esi
liandosi anche dai luoghi del suo 
passato. 
L'esilio dal passato non e solo lega
to allo spazio geografico in cui non 
fare ritorno: per Spero, cresciuto 
con la convinzione di appartenere 

alIa discendenza di un potente Re
Dio africano e di non essere, quin
di, erede di anonimi schiavi, sco
prire di non avere nessuna prova 
delle sue convinzioni e rassegnarsi 
a non conoscere la verita sulle sue 
origini e la causa di una rottura con 
il passato dolorosa e definitiva. 
Conde crea un personaggio statico, 
non in grado di reagire al males se
re che 10 assilla: Spero, che non rie
sce nemmeno a utilizzare la pittura 
come sfogo, e destinato, secondo 
Valenti, a una lotta interiore costan
te, a un conflitto tra rifiuto e deside
rio di conoscere la verita circa le sue 
origini, una lotta senza speranza di 
soluzione e destinata solo a genera
re in lui rimorsi e ansie. 
Le storie di hantises e saintetes 
presentate negli articoli visti, per
mettono un accostamento tra le 
due tematiche sulIa base delIa 
presenza, per tutti i protagonisti 
dei romanzi trattati, di una forza 
piu potente dell'uomo, capace di 
condizionarne la vita e determi
narne le azioni. 
La passione nata dalla fede muove 
i pas si di chi percorre la via verso 
la santita, e un sentimento posi
tivo che spinge i protagonisti ad 
agire e consente loro di soppor
tare con convinzione incrollabile 
qualsiasi difficolta e vessazione. 
I personaggi vittima di una 0 

piu ossessioni sono, nello stesso 
modo, spinti da una forza che 
chiede loro prepotentemente di 
trovare una risposta e annullare 
COS1 l'ossessione stessa. La passio
ne che li domina e quindi altret
tanto violenta, ma divers a perche 
per il santo, per quanto chiama
to a un percorso complesso, la 
passione ha soprattutto la forma 
dell'amore di dio e 10 portera alIa 
beatitudine dell a vita eterna. 
Se chi arriva alIa santita cammina 
nella verita rivelata ed e sicuro, 
anche se sempre messo alla pro-



perche guidd segui-
lungo il percorso, lot-

ta contro le proprie ossessioni si 
pone la ricerca dell a verita come 
obiettivo e h;] hisogno t.rovare 

guida cbe aiuti Cl compren-
dere e placare ansie e timori, 0 

pro 

sfogo, come la scrittura 0 

pittura, per sopportare peso del~ 
la passione che porta dentro. 
Spero, ultimo personaggio in con
trato, l'Ullico che non [iesce 
;]ffrontare proprie paure e 
rassegna a patire l'ansia che de-

ettive 

riva daHe Slle ossessioni, pUG 
sere forsl:' paragon a a chi, 
sentendo la chiamata del suo dio, 
si rifiuta di rispondere, sceglien-
do di accantonare passione 
10 brucia condannandosi cosl 
non avere pace. _ 
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AA.VV., Relire Abdou/aye Sadji, 
"Interculturel Francophonies", 
(testi a cura di Cheik~ M.S. Diop) 
15, 2009, pp. 250 

Di sicuro interesse e la rilettu
ra dell'opera di Abdoulaye Sadji 
condotta da un gruppo di studio
si riuniti nel recente numero di 
"Interculturel Francophonies" cu
rato da Cheikh M.S. Diop. Autore 
senegalese (1910-1961) tra i primi 
a denunciare la colonizzazione e 
fra i padri della Negritudine, col
labora fin dagli esordi con la sto
rica rivista "Pn§sence Africaine" 
ed e all'origine di un'importante 
opera scolastica di divulgazione 
della cultura tradizionale di cui 
restano diverse tracce fra le quali 
una raccolta di "contes anima
liers " , Leuk-Le-Lievre, in collabora
zione a L.S. Senghor. Sadji viene 
tuttavia ricordato prevalentemen
te come l'autore di due romanzi 
di ambientazione urbana e colo
niale, Nini, mulatresse du Senegal 
(1947) e Maimouna (1958), in cui 
vengono rappresentate le speran
ze e le disillusioni di due giovani 
muliitresses a Saint Louis. 
Curioso e il destino critico di que-

sto auto re, che di rado incontra 
interesse, tutt'a] piu menzionato 
da storici della lettera tura subsaha
riana quali J. Chevrier e L. Keste
loot che accennano rapidamente 
all'opera in capitoli quali Naissance 
d'une ecriture 0 L:ecrivain et la tradi
tion e che vedono in Sadji al mas
simo uno di quegli scrittori «qui 
puisen t leur inspira tion et leur 
style dans le folclore africain et 
transcrivent en fran<;:ais des contes 
et des poemes de leur pays». Ora 
va detto che all' epoca coloniale gli 
ambiti dove un africano riusciva 
a esprimere il proprio disaccor
do alle politiche del regime erano 
decisamente ristretti: mancava 
l' accesso a cariche istituzionali e 
ai media dell'epoca e percio le cri
tiche avvenivano in genere in luo
ghi me no controllati dalla censura, 
ovvero il testo poetico e narrativo 
dove - diversamente da quanto av
verra in seguito - le considerazio
ni non erano mai comunque rese 
esplicite. 

In questo senso, una lettura piu 
attenta dell'opera di Sadji offre 
spunti notevoli. Ne sono l'esem
pio i dodici contributi presenti 
nel numero 15 di "Interculturel 
Francophonies"fra i quali voglia
mo elencare in rapida successione 
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l'analisi di Claude Blachere sulle 
due versioni di Nini, mulatresse du 
Senegal, riscritto a distanza di po
chi anni (1947 e 1958) e in cui si 
dimostra attraverso 10 studio delle 
varianti quanto il mutato contesto 
storico sia occasione per corregge
re la prima distorta rappresenta
zione dell'universo africano. Sem
pre a proposito di Nini. .. , Magatte 
Ndiaye studia la relazione che in
tercorre fra la "negrophobie" della 
protagonista - una "mulatresse" di 
Saint Louis - e l' espansione delle 
politiche discriminatorie e segre
gazioniste di stampo coloniale. La
marana Diallo opera un'analisi del
la dottrina assimilazionista colo
niale e studia il quadro ideologico 
soggiacente il rifiuto e la chiusura 
di Nini nei confronti della comuni
ta nera. Cheick Sakho insiste anco
ra suI tema dell'interculturalita du
rante il periodo coloniale e indaga 
sullo statuto dei mitis in relazione 
alla comunita africana e a quella 
francese. 
In modo non dissimile, anche il se
condo romanzo di Sadji, Maimou
na, porta gli studiosi ad affrontare 
la questione del conflitto culturale 
fra la popolazione indigena e quel
la francese: Alioune Diaw analizza 
le modalita attraverso le quali l'ele
mento estetico del personaggio -



la bellezza - condiziona la sua evo
luzione sociale nel nuovo ambien
te urbano mentre Marcel Nouago 
studia il tema dell'identita in un 
ottica psicanalitica e vede nel falli
mento del percorso di Malmouna 
il risultato di una quete distorta di 
un'alterita impossibile. 
Per Moustapha Tamba, Sadji e da 
salutare come il primo sociologo 
senegalese. Malick Ndiaye si con
centra sulla dimensione realista e 
suI discorso dell a verita in quanto 
valore fondante della sua opera 
narrativa. Cheick Diop focalizza 
il suo studio suI sapere storico e 
la funzione didattica nell'opera 
dell'autore, Boubacar Camara sulle 
origini endogene del discorso poe
tico, Cristina Brambilla sulle mol
teplici eredita culturali tra Africa e 
Occidente. Infine Frederic Mam
benga sottolinea l'appartenenza 
dello scrittore all'elite coloniale de
nunciandone nel contempo l'azio
ne civilizzatrice. _ 

Yewande Omotoso, Bom Boy, 
Modjaji Books, Cape Town, 2011, 
pp. 255 

Bom Boy e il sorprendente risulta
to della prima prova narrativa di 
Yewande Omotoso, figlia del nota 
romanziere e drammaturgo nige
riano Kole Omotoso, cresciuta un 
po' nell'isola materna di Barbados, 
un po' in Nigeria, un po' a Lon
dra e poi soprattutto in Sudafrica 
dove la sua famiglia e approdata 
dopo la fine dell'apartheid e dove 
Yewande ha compiuto gli studi ed 
e diventata architetto. Una vera gi
ramondo, insomma, nella miglior 
tradizione dei molti intellettuali 
africani inseguiti dalle vicende po-

litiche dei loro paesi d'origine e di 
adozione, e sempre alla ricerca di 
una nuova cas a che sappia anche 
d'antico, cioe dell'Africa natia; una 
giovane donna ormai ben radicata 
alle pendici dell a Table Mountain 
e tuttavia posseduta da un imma
ginario colmo di memorie e figure 
appartenenti ad altri orizzonti e a 
tempi stratificati nella coscienza 
culturale. 
Non e quindi un caso che il suo 
romanzo d' esordio offra nel pro
tagonista Leke Denton (nome di 
adozione) un personaggio sradi
cato e dall'ascendenza muIticul
turale che lungo la traccia di un 
classico Bildungsroman si sviluppa 
in un giovane chiuso e ritroso, dif
ficile e apparentemente anche un 
po' disturbato, una sorta di uomo 
senz'ombra: uno a cui e stato sot
tratto qualcosa di invisibile e tutta
via essenziale. 
Leke viene allevato da una cop
pia senza figli, i Denton, e ha un 
fortissimo le game con la madre 
putativa Jane, senza conoscere la 
madre naturale Elaine che e stata 
costretta ad abbandonarlo in fasce 
per le condizioni di estrema dif
ficolta in cui si era trovata dopo 
l'arresto e la condanna del compa
gno Oscar, di nazionalita nigeria
na, inghiottito da un carcere suda
fricano. n piccolo viene privato di 
un padre che sarebbe certamente 
stato amorevole e che langue die
tro le sbarre, scrivendo lettere a 
un figlio che non conoscera mai, 
nelle quali racconta le storie della 
sua Nigeria, dei suoi miti e delle 
sue tradizioni. 11 padre adottivo 
Marcus non viene mai accetta
to da Leke la cui psiche reagisce 
con chiusure sempre piu forti agli 
impulsi anche bruschi dell a real
ta circostante. 11 giovane scivola 
gradatamente in comportamenti 
asociali, diventa cleptomane e av
via delle pratiche di stalking che 
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sembrano preludere a cose ancora 
piu gravi e inquietanti, ma che co
munque gia di per se 10 isolano e 
10 gettano in uno stato di estrema 
tensione e disperazione. La trama 
risulta piuttosto complessa, anche 
se narrativamente ben architettata 
e risolta, mentre il nodo stretto dal 
conflitto interiore del protagonista 
si sciogliera con un'apertura agli 
affetti e all' accettazione di cia che 
a lungo era sembrato ostacolare la 
crescita armonica e la maturazio
ne del giovane. 
Omotoso affronta il problem a 
strutturale articolando una nar
razione in contra pp unto modale 
ricca di colorazioni e contrasti, in
tersecata anzi intessuta da dialoghi 
molto ben congegnati: opera di una 
Omotoso dalla doppia anima, di 
scrittore e anche di architetto, e di 
una persona, come direbbe Stuart 
Hall, dall'identita multi pIa. I perso
naggi sono tratteggiati con grande 
finezza, e COS1 pure i rapporti che li 
legano l'uno all'altro, specialmente 
nel contesto della vita di coppia. 
Elaine e Oscar, Jane e Marcus, e 
alIa fine Like e Tsotso, progredi
scono ciascuno all'interno di situa
zioni relazionali, che sono quelle 
che piu interessano all'autrice. I 
capitoli si legano alle singole storie 
individuali e sono contrassegnati 
secondo date che vanno da venerdi 
13 luglio 2001 a mercoledi 19 feb
braio 2013, pera non sono necessa
riamente in sequenza cronologica, 
bensi seguono l'ordine psichico in
terno della vicenda di Leke e talvol
ta fanno un balzo all'indietro a date 
anteriori a a quel 2001, quando il 
protagonista compie nove anni e si 
trova a combattere contro «a thing 
[that] had begun to grow like a tree 
in Leke Denton's throat». 11 regalo 
di compleanno avrebbe dovuto es
sere una gita in barca a vela, ma si 
riduce al suo controvalore simboli
co: «Leke received his wish. They 
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bought him an atlas and a globe to 
place in his bedroom. Even though 
Marcus never took Leke sailing in 
life, in his dreams they travelled 
the seas». Anche se di fatto Leke 
non si sposta mai da Cape Town, 
nel suo immaginario viaggia, ap
punto, per mare e per terra. 
Bom Boy, che ci si augura di vede
re presto tradotto in italiano, non 
e solo un promettente esordio, ma 
piuttosto un romanzo gia buono e 
matur~ in se stesso, che conduce 
passo pas so il lettore nei meandri 
di una psiche e di una citta stratifi
cate attraverso esperienze diverse: 
un vero romanzo postcoloniale, in
somma, in cui l'Africa si articola in 
mille voci e si guarda crescere. _ 

Mario d'Offizi, Bless Me Father, 
traduzione e cura di Raphael 
d'Abdon e Lorenzo Mari, 
postfazione di Federico Tulli, 
Compagnia delle Lettere, Roma, 
2011, pp. 323 

11 prezioso nuovo libretto che por
ta in Italia Raphael d'Abdon, dal 
Sudafrica dove attualmente vive e 
lavora, va segnalato per una mol
teplicita di aspetti positivi. Innan
zitutto si tratta delI'autobiografia 
del poeta sudafricano di origine 
italiana Mario d'Offizi di cui d'Ab
don aveva gia presentato una breve 
scelta di poesie nella bella antolo
gia I nuovi semi-Pea tsa rona com
parsa nel 2007 ed edita dalla me
desima equipe che ora ci consegna 
Bless Me Father, sebbene con mar
chic editoriale divers~. 
11 testa e scritto in tone piano e 
sereno, pur raccontando una vita 
costellata di aspre difficolta e se
gnata da un rapporto a dir poco 

difficile prima con il padre biologi
co italiano (prigioniero di guerra in 
Sudafrica e quivi rimasto dopo la 
fine del conflitto mondiale) e da un 
nuovo tragico rapporto "paterno" 
con il depravato Padre Orsmond 
che abusa sessualmente di lui alla 
Boys' Town. Mario d'Offizi sroto
la la sua narrazione mantenendo 
sotto controllo le emozioni e col
locando la sua esperienza esisten
ziale nel quadro della storia e della 
cultura del Sudafrica dell'apartheid 
costruita nel segno della violenza. 
COS! i rapporti umani delI'intera 
sua vita, l'avventura di combatten
te sudafricano in Angola a fianco 
delI'UNITA e contro il governo 
dell'MPLA eletto democratic amen
te, le sventure di una famiglia bor
derline, con il fratelIo rapinatore e 
suicida e la madre mentalmente 
instabile, la colIaborazione con 
gruppi malavitosi di vario gene
re, e infine la decisione di portare 
alIa luce le mille pieghe della sto
ria sua e di altri ragazzi come lui 
vittime di abusi, diventano parte di 
un mondo piu grande che e l'inte
ro Sudafrica con le sue storture e i 
suoi profondi conflitti interni: un 
Sudafrica che ancora oggi appare 
intento a completare quelIa libe
razione delle storie e degli animi 
iniziata con un bagliore accecante 
nel1991. La cronaca di d'Offizi di
mostra ancora una volta il bisogno 
di verita e rivelazione innescato nel 
suo Paese dalla fine dell'apartheid, 
e al contempo trasmette una sorta 
di impazienza per quanto ancora 
non e stato fatto: impazienza con
fermata dalIa introduzione di d'Ab
don che denuncia come la narra
zione dei bianchi sia sinora venuta 
da privilegiati come Gordimer, Co
etzee e Brink, e non abbia affatto 
esaurito il sottosuolo di dolo re e 
sopraffazione di cui tanti sono sta
ti vittime. Inoltre, posizionandosi 
dal Sudafrica, tale cronaca impli-

ca fortemente l'intero continente 
africano con un gesto autoriale di 
indubbia potenza espressiva e di 
chiarezza culturale e politica. 
Come si e anticipato, la modalita 
espressiva adottata da d'Offizi e 
piana e matter of fact, controllata 
ma tutt'altro che spenta. 11 testa si 
inserisce straordinariamente bene 
nel filone autobiografico sudafri
cano gia COS! ricco di esempi di 
eccezionale interesse: genere nato 
ancora durante l'apartheid, ma 
enormemente cresciuto nel Nuovo 
Sudafrica e intento a costruire una 
storia diversa, fatta di mille storie 
sinora taciute. 
Questo libro, tuttavia, si rivela 
pregevole e significativo anche 
per altri motivi. La nota dei due 
traduttori Raphael d'Abdon e Lo
renzo Mari spiega di aver fatto un 
lavoro di "trasformazione" rispetto 
alI'originale cercando di riprodur
ne i registri ritmici e anche utiliz
zando una antecedente traduzione 
"privata" fatta da Sergio d'Offizi. 
L'introduzione di d'Abdon analiz
za la "poetica della marginalita" di 
questo autore che 10 colIoca ace an
to ad altre figure anche africane, e 
sottolinea come la sua vicenda di
venti epitome delle pratiche di op
pressione, sopraffazione e lavaggio 
del cervelIo cui venivano sottoposti 
bambini e giovani alI'interno della 
cultura di matrice coloniale cui, 
come e noto, hanno ampiamente 
contribuito le chiese cristiane. COS! 
questa dolorosa ma limpida auto
biografia si allinea con altre storie 
di crudele violenza che ci vengono 
dall'Australia delle lost generations 
o dal Canada degli inuit. A corol
lario di cio, l'edizione italiana offre 
una postfazione di Federico Tulli 
concisa e durissima sulIe pratiche 
di abuso sessuale che hanno carat
terizzato luoghi ove i bambini e i 
ragazzi avrebbero dovuto essere 
protetti, e diventavano invece facili 



vittime di predatori che l'istituzio
ne ecclesiastica implicitamente au
torizzava e comunque proteggeva 
e occultava. Le osservazioni di Tulli 
risultano ben piu agghiaccianti del 
racconto di d'Offizi, anche se la 
nostra memoria di lettori conser
vera per sempre quella descrizio
ne autobiografica in cui si vede il 
sedicenne Mario che va da Padre 
Orsmond per dirgli che non ne 
vuol piu sapere degli incontri ses
suali con lui: e per convincerlo gli 
dice di essere troppo interessato 
alle ragazze - dopo di che il Padre 
lancera frecciate sarcastiche all'in
dirizzo dei ragazzi che hanno fre
quentazioni eterosessuali, come a 
confermare la funzione di modello 
pedagogico che egli e stato autoriz
zato a rappresentare nella forma
zione di quei giovani. _ 

"Figures & Fictions: Contempo
rary South African Photography" 
Various Artists at Victoria and AI
bert Museum (V&A) 

The exhibition "Figures and Fic
tions: Contemporary South Afri
can Photography" showcases the 
recent work of 17 photographers 
living and working in South Af
rica, and their projects have been 
chosen on two grounds - because 
of the artists' engagement with 
South Africa's political and photo
graphic past, and because they are 
photographs of people. The choice 
of works thus emphasises that the 
body in South Africa (its classifica
tion, its representation) has a par
ticular history. But it also suggests 
that there are ways out of these 
traditions that have so long deter
mined the way that South African 
bodies are lived and viewed. 

The exhibition space is organised 
with opposite walls painted in 
dark purple and white, the works 
grouped by artist. Although a small 
booklet is handed out as one enters 
the exhibition, providing short bi
ographies and project summaries 
of the 17 artists (also reproduced on 
the wall at the beginning of each 
artist's section), the extensive cata
logue is a much more engaging ac
companiment to the exhibition. 
The first work one encounters is 
by Pieter Hugo: Pieter and Maryna 
Vermeulen with Timana Phosiwa. 
The work forces the viewer to re
member South Africa's embodied 
past; the two ageing and broken 
white bodies cradling the healthy 
black infant in a nativity scene that 
heralds the new order. The reason 
for the choice of this work as the 
keynote piece seems to be that it 
summarises the passing of the old 
order (dominated by white bod
ies), and manifests the new. This 
is signified not only by the small 
and healthy black body but, signifi
cantly, by the connections between 
these bodies. The eyes of all three 
stare at the viewer (who is stand
ing, of course, very close to where 
the photographer stood); they 
seem to be composing themselves 
for us, trying to please us. 
On one level, then, the work can 
be seen as a fairly straightforward 
metaphor for things passing, the 
old order ending. Yet there are 
more bodies implicated in this im
age: the direct eye contact with the 
three subjects forces the viewer to 
consider also her own body and 
its relation to the subjects, as well 
as to consider that of the photog
rapher. Their vulnerability makes 
us uncomfortable, forcing us to 
contemplate the intimate scene 
in which they allowed themselves 
to be photographed. Learning that 
the boy is not their adopted son, 
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but the child of their landlord, also 
allows us to read the image differ
ently - and to confront us with our 
expectations of what this image 
might signify. 
The exhibition unsettles and chal
lenges the viewer's position, and 
it is part of its intention to do so. 
In the interviews and artists' state
ments that are included in the 
catalogue, we encounter a set of 
reflections on the camera and its 
histories in South Africa. Some 
of these traditions and histories 
concern what the pamphlet calls 
«the ethics and poetics of pictur
ing people» - and of course also 
includes the ethics and poetics 
of consuming such pictures. The 
catalogue is not merely a collection 
of these positions; the individual 
artists' pieces, read together with 
Tamar Garb's illuminating discus
sion of these traditions, makes an 
intervention in the discussion. The 
catalogue collects the beginnings 
of a conversation about represent
ing the body, one that can inform 
practice as well as theory. 
Many works thematise identity 
as performance, often revealing 
an intimate connection between 
subject and photographer. Zanele 
Muholi's work is described as visu
al activism: in a society where same 
sex relationships are enshrined in 
the constitution, the lived reality is 
often different. Her portraits draw 
on the conventions of portraiture, 
but the series "Faces and Phases" 
insists on the activist work that 
depicting, as well as viewing, can 
be. Hasan and Husain Essop talk 
of the lack of pictorial traditions in 
their Islamic childhood home, and 
in Halaal Art they perform ver
sions oflocal Muslim life, creating 
a form which engages with pre
cisely those rules against making 
this kind of art. 
Zwelethu Mthethwa, photograph-
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ing young men from the Shembe 
religious community in their col
ourful ceremonial dress, says in 
the interview included in the cata
logue that he prefers his subjects to 
«look at the camera», to «return the 
gaze»: «That for me comes from 
the fact that in South Africa the 
gaze is a political thing. In South 
Africa, where black people were 
seen as non-citizens, they were not 
allowed to return the gaze, but for 
me when they stare back it's like 
they are saying, "I am here, I have 
the power to look at you. You are 
looking at me, but I am also look
ing at you"». Mthethwa's work cri
tiques one-sided ways of looking, 
but importantly does not relegate 
these gazes to the past. The view
er, as she walks through, is held 
to account also for her responses 
to the work, and to the subjects' 
insistence on returning the gaze. 
Sabelo Mlangeni's work docu
ments what the catalogue calls 
«overlooked subcultures and com
munities». But rather than draw
ing our attention to spectacle, he 
excavates the ordinariness and dai
ly intimacies of the communities 
he depicts. Similar in intent is the 
work of Santu Mofokeng, in par
ticular his series "Child-Headed 
Households", depicting the shift
ing relationships between siblings 
who live in domestic groups after 
the HIV-related death of their par
ents. 
In the project that goes under the 
signature of Terry Kurgan, the 
work of a community of "street" 
photographers is documented. 
Kurgan has produced a map ofJou
bert Park, showing the location of 
photographic studios in the park, 
thus recognising the near-perma
nence of these photographers' 
presences in the park. Included in 
this section of the exhibition is a 
series of portraits of some of these 

photographers, each holding his 
or her camera, and accompanied 
by text (as part of the image, not as 
a separate label) giving biographi
cal information and how long they 
have been working in the park. An 
extra exhibit includes (in small for
mat, and easy to miss unless one 
has read the catalogue first) un
claimed photographs by some of 
these artists; an unofficial archive 
of private memory. The project 
can be interpreted as a contribu
tion to the history of photography, 
linked to Santu Mofokeng's series 
The Black photo album/Look At Me: 
1890 -195°. 
Among the photographs by David 
Goldblatt included in this exhibi
tion are two pairs of works inter
ested in labour of another kind. 
Goldblatt has responded to (and 
photographed) the advertisements 
of artisans (tilers, painters, build
ers), and photographs both the 
advertisement and the man in his 
place of work. There are paral
lels with Goldblatt's own practice 
(and its insistence on the infor
mation included with each pho
tograph) - a viewer familiar with 
Goldblatt's work may well relate 
the labour of the photographer to 
the labour of his subject. In this 
way, the photographs are much 
more than a documentation of 
itinerant workers; it can be read 
as a commentary on the signifi
cance of various kinds of labour 
and their histories in South Africa. 
Guy Tillim's and Graeme Wil
Hams's photographs attempt to 
find a visual language to express 
the unsettling gaze of which the 
exhibition wants us to be aware. 
In Williams's "The Edge of Town" 
series, images are framed and 
cropped to make them near un
readable, such as in Marquard, 
South Africa (2006) where a health 
information poster covers the face 

of the man who seems to be the 
subject of the photograph. Guy 
Tillim's "Petros Village" series in
cludes some photographs in which 
sticks, strings, and elastic bands 
are the main subject, the human 
presence sometimes only a limb 
on the edge of the frame. 
In Bemi Searle's self-portraits her 
face is veiled, the seeping colour 
of the paper flowers indicating a 
somewhat threatening absence. 
The works are arresting and engag
ing, but perhaps she gains the least 
of all the artists by being included 
in the collective argument of the 
exhibition. Searle's work uses her 
own body in a way that does not 
necessarily draw on traditions of 
portraiture, her often faceless self
portraits engaging with collective 
(and often suppressed) memories 
of the body. The interview with her 
in the catalogue, describing her 
working methods with polaroids, 
is illuminating in terms of how she 
sets up her works of art. 
The series of anthropometric
style portraits by Roelof van Wyk, 
"Young Afrikaner - a Self Portrait", 
dominates the last wall of the ex
hibition. The portraits are hard to 
interpret, drawing at once on ad
vertising images and their smooth 
beauty, and the typologies of pho
tographers like August Sander. On 
one hand, the nakedness of the 
subjects (and the great expanses of 
pink skin) insists on a seemingly 
international language of "beauty" 
(an idea Jodi Bieber interrogates in 
her adjacent series). On the other, 
while the title insists that the se
ries is informed by portraiture, 
its formal conventions of profile, 
back and side views encourages a 
contextualising gaze drawn from 
ethnography. Useful in this regard 
is a comment van Wyk makes in 
the interview in the catalogue, on 
traditions not only of representing 



but viewing. Looking 
anthropological images 
Africans, says, it to 
see not only humiliation and de
humanisation, but to meet the 
gaze of the people depicted and to 
see as individuals with sub-
jectivity 
ways, 
do the 

individualitro many 
challenges viewer to 

same with the "Afrikaner 
tribe" he is exploring here. 
The collection of artists' state
ments in the catalogue creates a 
new complernenting (and 
interrogating) the visual works on 
display, going some way to
wards theorising new ways of rep
resenting the body, and reflecting 
on those representations. These 
new tions are themselves of
ten embodied. Zancle Muholi 
talks the ac
cess white and black photogra
phers have had to communities 
other than their own, m a para-
graph stealing stolen 
glances; Zwelethu talks 
of the significance subject 
returning the gaze (and it is strik
ing how many of the images in the 
exhibition do lock their eye on the 
viewer Iphotographer position), 
and i tnportance image 

life-size 
in gal. 

such as present one). 
In this way, many of the photogra
phers in the exhibition assume that 
their work will lead the viewer to 

her own responses. 
photograph unsettled me 

was Pie!er ugo's Kwad
wo Konado, Wild 110ney Collector, 
Techiman District Ghana (2005), a 
work that at first viewing so clearly 
referenced torture and pain. Read-

label, made it 
that the black bag was 

protective of a bee-
keeper, going about his ordinary 
work. Thus the viewer is forced 
to interrogate her own spectacular 
assumptions, and exhibition 

on what Ndebele 
called the of the 

ordinary» - a text that informs 
the project in a number of ways. 
Viewed as a whole, these works are 

coherent However, 
seems to be lltention 

curatorial The exhibi 
tion makes a number of references 
to the larger series these works are 
taken from, drawing attention to 

fragmentary of what we 
nd presen interven· 

in the 
thinking 
body in 

V&A:s online 

afri 

and traditions 
and depicti 
Africa. On 

channel of exhibi-
tion and collection-related material 
(http://www.vam.ac.uk/channel/ 
people/photography /figureLand_ 
fictions) are interviews 
some of the as well as 
with curator l;,unar Garb, in which 
she talks autobiographically of the 
body and its histories, and also 
reflects on what she calls in the 
ca talogue «the 
business of the 

with. 

tense»; 

on much that is new, in the way we 
look and are looked at; but it does 
this in a way that calls us to take 

of the to account 
our own relationship to 

traditions. Framed as it is here 
the V&A, the exhibition may be 
understood in ways that make it 
just possible to view as part of an 
unchallenging to a decor a 

museum: the 
provoking in hand, 
ever, this is impossible to do .• 

This review originally appeared in 
Africa art pub1 

www.artthrob.fo.za 
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Dionne Brand, Ossuaries, Toron
to, McClelland & Stewart, 2010, 

pp.124 

A OS5uaries, I'opera di poesia piu 
recente di Dionne Brand, pubbli
cata nel 2010, e stato assegnato nel 
giugno di quest'anno il Griffin Po
etry Prize, uno dei premi letterari 
piu prestigiosi del Canada (gia nel 
2002 thirsty era stata inclusa nella 
rosa dei finalisti). Un riconosci
mento che si aggiunge alla nomina 
di Brand a Poet Laureate di Toron
to ne12009. 
Da un punto di vista tematico, Os
suaries esplora, e spinge alle sue 
estreme conseguenze, il bilancio 
sconsolato sulla condizione del 
mondo avviato in Inventory (2006). 

Ma se li era ho poetante ad assu
mersi la responsabilita dell'inven
tario - nel senso gramsciano - dell a 
propria vita come prodotto del pro
cesso storico, qui questo bilancio e 
affidato alla voce e, alternativamen
te, al punto di vista, di una figura 
femminile,Yasmine. Di conse
guenza, la struttura - prediletta da 
Brand - del "long poem" viene ad 
essere modificata. Se in Inventory 

il testa era articolato in 7 parti se
parate tra di loro, alcune delle quali 
suddivise a loro volta in varie sezio
ni, formalmente e metricamente 
diversificate, qui e composto nella 
sua interezza da terzine (tranne un 
singolo ricorso al distico). lnoitre, 
la denominazione ("ossuaries") e 
la numerazione progressiva delle 
15 sezioni segnalano graficamente 
una relazione di continuita tra di 
loro. Continuita formale non vuol 
dire pero sequenzialita narrativa: 
la modalita espressiva adottata (il 
"looking back" di Yasmine dichia
rato fin dalla terzina che introduce 
il primo "ossario") procede secon
do una traiettoria disgiuntiva in 
cui spazio e tempo, topografia e 
cronologia, risultano irrelevanti, 
e dunque e nella contiguita, piu 
che nella successione, degli "ossa
ri" che illettore puo cogliere come 
le «fragile symmetries of gain and 
loss» (21) che rappresentano il bi
lancio di una vita vengano costrui
te e decostruite, inseguite e abban
donate. 
1'io che parla (in prima persona) e 
di cui si parla (in terza persona), di
cevo, e nettamente distinto dall'io 
poetante. Una distinzione che con
sente a Brand di mettere ulterior
mente ana prova quanto affermava 
nel suo A Map to the Door of No Re-
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turn (2001): «For some of us beauty 
must be made over and over again 
out of the sometimes fragile, the 
sometimes dangerous. To write is 
to be involved in this act of trans
lation, of succumbing or leaning 
into another's body idiom» (193). 
Yasmine, con que] no me «like a 
music, with perfume on the end» 
(119) e, di fatto, membro di una cel
lula rivoluzionaria e, durante una 
rapina in banca, si e dimostrata 
pronta non solo a morire ma anche 
a uccidere (27). La sua reazione al 
crollo delle Twin Towers e spietata 
(<<she felt a joy innocent like butter 
open hen>[25]; «it's done, someone 
had done it, someone, / had made 
up for all the failures, / she looked 
pitiless, at the rubble ... » [26]; «but 
a glass of wine would do, a beer, a 
toke, / here's to the fatal future» 
[27]). "Succumbing" e "leaning" 
nell'idioma del corpo di Yasmine, 
Brand esplora dunque il "ground 
zero" raggiunto dalla modernita, 
con la sua fiduciosa aspettativa di 
futuro, e innesta nel contesto dell a 
sua evoluzione e caduta - in senso 
storico, culturale e biologico - la 
lift story della poetic persona. 
Lo spettro delle opere consultate da 
Brand per puntellare la sua treno
dia ("threnodic" e un aggettivo che 
compare nel testa, a p. 112) e am-



pio. Negli Acknowledgements ven
gono citati, nell'ordine, The Eight
eenth Brumaire di Marx, The Origin 
of the Family di Engels, due testi di 
Sean B. Carroll incentrati sulla bio
logia evolutiva, Human Zoos (una 
raccolta di saggi dedicata alla spet
tacolarizzazione dell' esotico altro 
nell'eta degli imperil, gli scritti di 
Ulrike Meinhoff e del meno nota 
William Lee Brent (guardia del 
corpo di Eldridge Cleaver, espul
sa dalle Pantere nere e approdata 
a Cuba dopo aver dirottato un ae
reo). Quindi, materialismo storico 
applicato allo sviluppo delle societa 
umane e all'analisi dell a sommossa 
del 1848 come farsesco tentativo di 
riinscenare la rivoluzione francese 
di cinquant'anni prima; sviluppo 
ed evoluzione delle forme animali; 
strutture del soggiogamento e for
me della rivolta. Ma anche altri ri
ferimenti extratestuali sostengono 
l'impianto discorsivo di Ossuaries. 
Tra questi e certamente rilevante 
"Pithecanthropus Ereclus", un bre
ve brano di Charles Mingus ispira
to dalla ascesa dell'uomo dalle sue 
origini come ominide e dal suo 
finale declino dovuto, nelle parole 
del musicista, a «his own failure to 
realize the inevitable emancipation 
of those he thought to enslave, and 
his greed in attempting to stand on 
a false security». In piu, nel testa 
troviamo un esplicito riferimento 
alla definizione, anch'essa di Min
gus, dell'ultimo movimento come 
«the frantic burst of a dying organ
ism» (43). 
Ma, come osservavo, questa in
telaiatura discorsiva e trasmessa 
dalla voce e filtrata dall'ottica della 
poetic persona. Yasmine e una rivo
luzionaria che si e alimentata della 
lettura di Fanon, Marx and Engels, 
e che non crede piu in niente e in 
nessuno. Costretta a vivere under
ground, ad assumere varie identi
ta, a spostarsi di continuo (Algeri, 

il Cairo, Cuba, Albany, Buffalo, 
il Canada, sono alcune delle tap
pe della sua erratica traiettoria), e 
una noma de senza orientamento, 
sospinta «where the sonorous oce
ans took [her]» (31), che si chiede 
dove, in quale citta, in quale strada, 
si trovi (23). Una poliglotta ridotta 
al silenzio (54) 0 all'allegoria (65), 
una peculiare cittadina del mondo 
che sconfessa appunto quel mon
do stesso, se inteso, come sugge
risce Hanna Arendt, in quanto 
spazio in cui cio che gli individui 
portano con se diventa visibile e 
udibile. Una donna che ha perso 
ogni rapporto con se stessa, con la 
vita e con l'amore, che e diventata 
una «crate of bones» (49), spol
pata «down to the last organ and 
happy to be there, / tired with it, 
exhausted to be there, bone dry» 
(48). Se l'io di Inventory affermava 
un'etica relazionale di responsabi
lita (<<there are atomic openings in 
my chest / to hold the wounded», 
100) Yasmine dichiara: «if I broke 
my chest open now ... there would 
be nothing there» (51). L'unica co
munanza con l'umanita e la sua 
reificazione, la sua scarnificazione: 
«reified, common really, common 
the powdery skulls» (48). 
"Leaning into" l'idioma di Yasmi

ne e, al tempo stesso, prendendone 
le distanze, Brand sfrutta creativa
mente le ambiguita formali e strut
turali della confessione (compresa 
quella giuridica), facendo emerge
re le tensioni contradditorie che in
terferiscono 0 collidono con la sua 
richiesta di ascolto, la sua pretesa 
di verita e proclamazione di inno
cenza. 
Tale formula raggiunge risultati 
agghiaccianti, come in questi ver
si del terzo ossario, un paradossa
le "controcanto" d'amore: «1 tried 
love, I did, / the scapulae I kissed, 
I did / the flat triangular bones I 
filled with kisses ... / the curve of 
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clavicles, I dug artesian wells of 
kisses there, ... / the jugular notch 
I ate in kisses» (37); «I was carniv
orous about love, 1 ate love to the 
ankles, / my thighs are gnawed 
with love / ... I was caged in bone 
spur endlessly» (38). Una dichiara
zione di impotenza ribadita dalla 
funzione persuasiva (indirizzata a 
se stessa, 0 al potenziale ascolta
tore/giudice/confessore?) riposta 
nell'epistrofe: «though 1 wanted 
to grow lilacs, who wouldn't? / to 
know the secrets of spiders, who 
wouldn't?» (38). In questi versi si 
configura un universo semantico 
alternativo che era emerso anche 
in un precedente flusso di imma
gini: «the cardamon aroma of our 
breaths, the cinnamon / we rubbed 
in our hands before touching / the 
basil leaves with which we covered 
ourselves / ... the dried lavender 
flowers I crushed in my palms / ... 
my costal limbs carrying shells and 
seaweeds / the full ocean in my 
mouth, oh I longed, longed / for 
the deepest suicidal blue waters, I 
craved the seas» (35). Yasmine ri
fiuta dunque ogni responsabilita 
nel fallimento dell'amore: «do not 
say, do not say it was my fault, / 
. .. I could not, I could not, I could 
not» (36). Si proclama «naive as 
wrinkled babies» (108); dichiara di 
essere stata sospettata 0 condanna
ta per il solo fatto di esistere (33); 
sa che «truth is worked and organ
ized by some, / and she's on the 
wrong side always» (53); quando 
fugge dopo la rapina sa che «those 
are eternal cops behind them, gla
cial and planetary» (102); dichiara 
«I've been wasted» (104); «the rest 
of me's been stolen / I should say 
wrecked» (106); «I'd like to know 
how my assassination took place» 
(106). Nel primo ossario, tuttavia, 
ammette «there was no virtue; 
there was no virtue, not even in 
me» (n). In un'altra occasione, par-

41 



42 

la di una «trajectory, composed ir
resolutely by you, / yet, only dimly 
recalled as consciously made by 
you» (56). Ma, in generale, Yasmi
ne imputa all' «hard business ofliv
ing» (34) in «momentous, raven
ous, ugly times» (33) l'impossibili
ta della coesistenza di amore e vita 
(<<the awkard life, the hovering life, 
the / knowing life, born so early in 
me», 109) e l'incapacita di vivere 
tout court. 
Quali siano questi tempi, 10 capia
mo da alcune coordinate che, pur 
nella vaghezza delle determina
zioni temporali, sono esplicitate 0 

suggerite all'interno dei vari ossari 
e che coprono un arco di trent'an
ni: il1977, il1995, il 2001, il2009. 
La prima, l'unica specificata in 
concomitanza del ritorno di Yasmi
ne e il compagno dal Cairo, evoca 
la sommossa del pane che aveva 
avuto luogo, in quell'anno, in quel
la citta; la seconda, a cui si risale 
tramite il giorno indicato (19 apri
le) richiama l'attacco terrorista a 
Oklahoma City; alla reazione di Ya
smine all'assalto alle Twin Towers 
e dedicato un ossario; e l'ultima 
data si ricava dall' evocazione di Pe
shawar (dove avvenne, in quell'an
no, un altro attacco terrorista). 
Ma, collocando la sua Yasmine 
underground, Brand la colloca 
contemporaneamnte nel tempo 
(<<trapped in the coarse drenched 
net of time», 53) e fuori del tempo, 
COS1 come calata e non calata in 
un tempo specifico e la storia che 
la produce e la contiene; le "brutal 
hours", i "brutal days" di questa 
storia si dilatano assieme alle co
ordinate spaziali; le antiche citta di 
Utica, Corinto, Siracusa, si sovrap
pongono alle omonime citta ame
ricane; gli underground di ora sono 
(ancora) gli schiavi di allora (<<but 
what was I here, what~~; «or are we 
still slaves in this old city», 94); gli 
zoo umani, gli "ethnic shows", i 

"villaggi negri" e spettacoli antro
pometrici in cui venivano osservati 
e misurati (<<an orgy of measure
ments, a festival of inches», 16), 
esibiti e fotografati, esseri umani 
"esotici" nell'eta degli imperi per 
rimodellare il mondo sull'imma
gine dell'occidente, si perpetuano 
nei contemporanei abattoirs del 
terrore: «here we lie in folds, col
lected stones / in the museum of 
spectacles, / our limbs displayed, 
fract and soluble» (124). 
11 sottosuolo della clandestinita, il 
"qui" esistenziale da cui parla Ya
smine, e percio anche il "qui" me
taforico dove sono interrati i resti 
- le tracce indistruttibili che persi
stono - dell'umanita tutta, spolpa
ta, ridotta "all'osso" a causa di un 
sistema di auto-immunita (come 
suggerisce Derrida) che distrugge 
dall'interno il suo organismo; e 
questo organismo e anche l'organi
smo di un mondo, un "big world" 
trasmutato in ossario, che necessi
ta una redenzione (82). L'isotopia 
della scarnificazione (scarnificazio
ne come morte e morte come scar
nificazione) attraversa e connette i 
vari ossari. Alloro interno umanita 
e mondo, contenente e contenu
to, ossa e ossario, si scambiano di 
continuo ruolo e posizione, e le 
ossa dei morti si sovrappongono 
a quelle dei vivi che - e questo il 
caso di Yasmine e dei suoi "comra
des" che hanno rapinato la banca
sono gia morti: «their bones erupt 
like skeleton over skeleton» (100). 
Non si tratta dunque di spettrali
ta, della riapparizione inquietante, 
incorporea, del fantasma, di cui e 
a cui, come sostiene ancora Derri
da, si deve imparare a parlare, ma 
del perseverante essere qui dello 
scheletro, sia come traccia ossifi
cata del passato sia come carcassa 
scheletrica del presente, fuoriusci
ta 0 pronta a erompere dal corpo 
delmondo. 

Eppure, nonostante questo scena
rio devastante, nonostante che «the 
harsh fast threatening gobble, / the 
clipped sharp knifing, it's always, / 
in the lyric» (108), l'io poetante non 
rinuncia a sondare, attraverso la 
bellezza dei suoi versi, «the fragile, 
fragile promise of humanity» (Os
suaries, 83). 
Negli Acknowledgements Brand 
cita quattro composizioni jazzisti
che ("Ephistrophy" di Thelonious 
Monk, "Ornithology" di Charles 
"Bird" Parker, "Venus", di John 
Coltrane, il gia nominato "Pithe
canthropus Erectus" di Charles 
Mingus) e alcuni dipinti di Jacob 
Lawrence (la War Series) e Jorge Vil
legas Cordero (Lucia Monti). L'ethos 
del jazz come critica antimoderna 
della ragione illuminata sostiene 
l'ideologia politica di Yasmine. 
«This genealogy she's made by 
hand, this good silk lace, / Engels 
plaited to Bird, Claudia Jones edg
estitched / to Monk, Rosa Luxem
burg braids Coltrane» (52). 11 brano 
di Mingus e tra i suoi favoriti (42). 
Un intero ossario consiste in una 
meditazione sulla rappresentazio
ne della guerra da parte di Lawren
ce. Ma, soprattutto, al di la delle 
citazioni esplicite, le tonalita - te
matiche e stilistiche - della musica 
e della pittura vengono incorporate 
nel tessuto discorsivo, linguistico e 
ritmico dell a poesia, che inflette e 
deflette la referenzialita delle fonti 
(incluso il contesto storico) sfidan
do illettore ad arrestarsi, perdersi e 
ritrovarsi, orientarsi e disorientarsi 
nel flusso delle relazioni fonemi
che, grammaticali, e sintattiche tra 
le parole, nel gioco delle ripetizio
ni, variazioni, e improvvisazioni 
delle associazioni e delle immagi
ni, dei rimandi e dei richiami tra 
i vari ossari. Immagini di uccelli, 
indifferenti osservatori dei movi
menti e delle azioni dell'animale 
umano a sua volta indifferente ri-



al legamc colla biosfera, 
sembrano alludere all' Ornithology 
di Charles "Bird" Parker, I1 settimo 
ossario, ispirato Coltranc, costi
tuisce un'invocazione a "Venus" (il 
pianeta) nella cui dimensione stel-

riemerge la figura 
tus", mentre "Epistrophy" di Monk 
si materializza, ancora una volta, 

cpistrofc, struttura retorica dell a 
ripetizione: «I've got no time, no 
time, this epistrophe, no time, I 

wind's coming, no time» 
Nel ricevere il premio, Brand ha 
spiegato: «l made these ossuar
ies - these cabinets or hone 
boxes if you will where I wanted to 
put all the toxicity of our society so 
we kind look 
Non sono proprio sicura che la di
varicazione tra il "looking back" di 
YasmillC e il "looking past" 
cato da Brand, tra la devastazione 
enunciata e la liricita dell'enuncia-
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sia da consentire allet-
tore di richiudere definitivamente 
gli os sari che sono stati aperti. For-

perch,':, come Maria 
Zambrano, la confessione rappre
senta un'uscita da se in fuga, per 

i che 
tuttavia vuole conservare cio da cui 
fugge? 0 perche «the presumptive 
cruelties, / the that nursed 
these since time, / it's always in the 
lyric»? • 
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Edwidge Danticat, Create 
Dangerous/y: The Immigrant 
Artist at Work, Princeton, 
Princeton University Press, 2010, 

pp. 189 

First published in 2010 by Prin
ceton University Press, Create 
Dangerously: The Immigrant Artist 
at Work is the latest (unnecessary) 
proof of Edwidge Danticat's talent 
for writing. Eloquent, moving and 
highly personal, it seduced both 
readers and critics: it was named a 
2010 New York Times Book Review 
Editors' Choice, it won the 2011 

OCM Bocas Prize for Caribbean 
Literature and it has recently been 
selected by the 2012 One Book, 
One Philadelphia Committee. 
The One Book, One Philadelphia 
program is a joint project of the 
Mayor's Office and the Free Library 
of Philadelphia, whose goal is to 
promote reading and to encour
age the entire greater Philadelphia 
area to come together through the 
discussion of one single book. Ac
cording to their website, «the book 
illustrates the struggle of making 
art in exile-and what it's like to 

caraibi e 
oceano indiano 

exist in a country constantly in con
flict, where even the act of reading 
means taking a stand against op
pression». 
Combining memoir and criticism, 
Danticat presents herself as an im
migrant artist from a traumatized 
motherland and writes twelve in
spiring essays dealing with life, 
death and art in Haiti and in the 
Haitian diaspora. The collection 
purposely takes its name from Al
bert Camus's last published lec
ture. «To create today is to create 
dangerously» Camus stated in that 
speech. He also added: 

[ ... ] One may long, as I do, for a gen
tler flame, a respite, a pause for mus
ing. But perhaps there is no other 
peace for the artist than what he finds 
in the heat of combat. "Every wall is 
a door", Emerson correctly said. Let 
us not look for the door, and the way 
out, anywhere but in the wall against 
which we are living. Instead, let us 
seek the respite where it is - in the 
very thick of battle. For in my opin
ion, and this is where I shall close, 
it is there. Great ideas, it has been 
said, come into the world as gently 
as doves. Perhaps, then, if we listen 
attentively, we shall hear, amid the 
uproar of empire and nations, a faint 
flutter of wings, the gentle stirring 

of life and hope. Some will say that 
this hope lies in a nation, others, in a 
man. I believe rather that it is awak
ened, revived, nourished by millions 
of soli tary individuals whose deeds 
and works every day negate frontiers 
and the crudest implications of his
tory. As a resul t, there shines forth 
fleetingly the ever-threatened truth 
that each and every man, on the 
foundations of his own sufferings 
and joys, builds for them all.' 

The artist is asked, then, to take 
the risk of creating despite all the 
imperfections of the human con
dition and to work with them as 
the foundation of brave creative 
achievements. In a similar way, 
within the pages of Create Danger
ously, Danticat solicits herself and 
other immigrant artists to create 
out of hazard, to voice their coun
tries' «legacy of resilience and sur
vival» (14) despite, or because of, 
the horrors that drove them from 
their homelands and that contin
ue to haunt them. In Danticat's 
words, «to create dangerously is 
[ ... ] to create fearlessly, boldly em
bracing the public and private ter
rors that would silence us, then 
bravely moving forward even when 
it feels as though we are chasing or 
being chased by ghosts» (148). 



Moving with ease from personal 
memories to descriptions 
and from literary criticism to con
fidential details, Danticat tells the 
story of an aunt who guarded her 
family's homestead in the Haitian 
countryside, the tragic 
aftermath of the January, 2010 

rthqua ke, teslifies demise 
a cousin who died of AIDS while 
living in Miami as an undocument-

alien, reports the experience 
meeting a woman mutilated in a 
machete att:lCk, recounts brutal 
political executions. With graceful 
restraint, she mourns the of 
her friend Jean Dominique (whose 
political assassination shocked the 
world) while the im
agination of Jean-Michel Basquiat 
and the candour of Daniel Morel's 
photography. 
In the first essay, Danticat connects 

history of her native island to 
questions of death and violence 
through the sketched descri ption 
of a pitiless execution. «On No
vember 12, in Port-auPrince, 
Haiti, a huge crowd gathered to 
witness an executiom> (1). The two 
Inen i fronl the firing squad, 
Marcel Numa and Louis Drouin, 

being punished their affili 
ation with Jeune Haiti, a group of 
politiGI1 opponents whose open 
intention is to overthrow the Du
valier regime. To transform the 
deaths of these two young men 
into a spectacle of warning, Presi
dent "Papa Doe" Duvalier or
dered that both government offices 
and pu hlic schools would be dosed 

that hundreds or loyal employ 
ees and adolescent students could 
be in the crowd. In the meantime, 
radio, print television jOLlrnal
ists report purged accounts of the 
execution. Years later, far from 
presidential cens01shi p, Danticat 
translates this brutal chronicle 
into the toucbing of teen 
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age boy who, after witnessing the 
execution, picks up bloody 
eyeglasses that Drouin had been 
wearing. «Perhaps if he had kept 
therm>, Dantlcat writes, «he might 
have cleaned the lenses and raised 
thern to face, try see the 
world the way it might have been 
reflected a ma n' s eyes» 
(137). In so doing, Danticat intro
duces the character of Daniel Mo
reI, Haitirm ph 0 togra pher now 
living in the United States whose 
outlook has been biased forever by 
this terrifying event. 

"A lot of people see my pictures", he 
says. "They tell me 'you make the 
country look bad'. People sometinws 
say my photos are too negative. They 
are shocked them, but that's exactly 
the reaction I want to get from people. 
I am not trashing H3iti or denigrating 
it. I am just showing people the way 
things are because maybe if they see 
it wilh their own eyes, they'll do sorne
thing to change the situation". (141) 

Through the eyes of this disil
lusioned photographer, Danticat 
presents I Iaiti as is rather n 
as it should be, putting its inner 
brutality on view I:md revealing the 
catastrophic effects of the socio
political chaos in which it is 1iv
ing. Through his story, which is 
narrated in the eleventh chapter 
of collection. she defines 
social role of the contemporary art
ist while ref1ecting on questions of 
iconography and representation. 
This piece, significantly named 
"Ache iropo i clos" . an open ca II 
for responsibility, an invitation for 
all artists to create fearlessly as if 
there were no other meaning in art 
than lo be the voice, or the icon, of 
the human condition. 
Behind the facade of a bittersweet 
family memoir, the second es
say, "Walk , is Dantical's 

cean indial10 

recognition of her own split na
ture: Haitian niece of old 
and stubborn aunt on one side, 
the American writer on the other. 
Cultural differences keep surfac
ing through the pages and mis
underslanding lies in ambush, 
but Danticat is finally able to tell 
herself whole and aUlhentic The 
essay «1 am not a journalist» con
veys her personal interpretation of 

que-stion or belongi ng. Written 
on Monday, April 3, 2000, the day 

which the rnost farnous Iaitian 
journalist -Jean Dominique- was 
ki11ed, essay opens with dec
laration of envy: while praising her 
friend's integrity, Danticat openly 
admits that had been envious 
of the confidence with which he 
called Haiti his country. 

"My country, Jc;)n" , I s;)id, "is one of 
uncertaInly. When I say 'my country' 
to some Haitians, they think I mean 

Uniled Stales. When I 'my 

country' to some Americans, they 
lhink ofIJaiti". country, I both 
as an immigranl and an arlisl, was 
something that was then being called 

tenth department. Haiti had 
nine geographic departments and the 
tenth was the flo;lting the 
ideological one, which joined all Hai
tians living outside of Haiti, in thf' 
d}'Clspora. (49) 

naming Haiti "the floating 
homeland", Danticat seems to link 

idea of home to images un-
stable balances and sudden shifts, 
thus posi.tioning the experience 

diaspora \vithin coniext of 
uncertainty in which the country 
finds itself. From political turmoil 

the confused split self. from 
displacement to the bewildering 
sensation of homelessness, what 
sUI'S our appeals to Haiti's colonial 
history «is not only disagreement 
ahout in the past 
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and what the past was, but uncer
tainty about whether the past re
ally is past, over and concluded, or 
whether it continues albeit in dif
ferent forms, perhaps»? 

Chapter 4 is about remembrance 
and removal. Through the works 
of Jan Dominique, the orphan 
daughter of Jean, Danticat investi
gates our safeguarding temptation 
to forget, the writer's necessity to 
remember and the dangerous col
lusion between (biased) memory 
and corrupted power. "I Speak 
Out", the fifth essay, is the truthful 
recollection of a painful interview. 
The mutilated victim of a brutal 
machete attack, Alerte Belance tes
tifies her martyrdom with strength 
and self-control while Danticat is 
confronted with inhuman politi
cal violence and ignored human 
rights. Spurred by the real story 
of her cousin Marius (the name is 
fictional), who died of AIDS while 
living as an illegal immigrant in 
Florida, the sixth essay plays on 
the double meaning of the elegiac 
Haitian idiom "the other side of 
the water" . Usually implied to in
dicate the world of the dead, it can 
also refer to a migrant's country 
of destination. Poignantly enough, 
the awareness that migration, as 
death, creates an irreparable di
vide between those who go away 
and those who stay behind is made 
explicit by the linguistic fact that 
afterlife and diaspora are defined 
by the same expression. Chapters 
7, 8 and 9, respectively originated 
by the bicentennial anniversary of 
the Haitian declaration of inde
pendence, the aftermath of hurri
cane Katrina and the memory of 
9/11, sensibly investigate the con
nections (and disconnections) be
tween the US and the rest of the 
world. In "Welcoming Ghosts" 
Danticat compares the 1980s graf-

fiti artist Jean-Michel Basquiat 
with the legendary Haitian painter 
and Vodou priest Hector Hyppo
lite: focusing predominantly on 
the ancestral presences that in
habited their works, she discusses 
questions of cultural heritage, col
lective memory and inspiration. 
"Our Guernica", the last chap
ter of Create Dangerously pictures 
the effects of the catastrophic 
2010 earthquake: death and suf
fering materialize amidst crowds 
of corpses and heaps of rubbles 
while disorganization and confu
sion manifest in the blank eyes of 
survivors and volunteers. Yet, by 
the end of the section, Danticat 
presents despair and vulnerability 
as sources of artistic creation: 

While driving through U:ogane one 
moming, Jhon and I spot, past a 
cardboard sign with a plea for food in 
the entryway of a makeshift refugee 
camp, a large white tent with a strik
ing image painted on it: a stunningly 
beautiful chocolate angel with her face 
turned up toward an indigo blue sky 
as she floats over a pile of muddied 
corpses. 
Jhon leaps out of the car to have a bet
ter look. 
Misty-eyed, he whispers, "Like Picasso 
and Guernica after the Spanish Civil 
War. We will have our Guernica". 
"Or thousands of them", I concur. 

The book ends soon after this con
fident conversation: Danticat says 
goodbye to her «great black coun
try» (173) from the window of an 
airplane, anguish lingers, hope 
survives though art. _ 

1 A. Camus, An Excerpt from a Lecture 
"Create Dangerously": Given at the Univer
sity of Uppsala in December 1957. [Pitts
burgh]: New Laboratory Press, 196 3, p. 4. 

2 E. W. Said. Culture and imperialism. New 
York. Vintage Books. 1994. p. 4 . 

Myriam J.A. Chancy, The Loneli
ness of Angels, Leeds, UK, Pee
pal Tree Press Ltd., 2010, pp. 352 

The Loneliness of Angels [winner of 
the inaugural Guyana Caribbean 
Prize for Literature Award 2010, 
Best Book of Fiction] is a rich nov
el that uses interiority as a frame
work for understanding transna
tional migration in creating Hai
ti's social fabric, and the nature 
of spirituality in marking these 
roads. Myriam Chancy'S charac
ters are strongly placed within a 
spiritual and historical web that 
reveals interconnections across 
generations that spill out onto a 
global matrix. Like Edwidge Danti
cat in The Farming of Bones (1999), 
Junot Diaz in The Brief Wonderous 
Life of Oscar Wao (2007), and Cris
tina Garcia in Dreaming in Cuban 
(1993), Chancy gives us writing 
about the Caribbean that touches 
on diaspora, violence, and politics 
through multiple voices. She also 
utilizes the breaking of a linear 
temporal frame in the narrative 
that allows us to consider the past 
from a variety of positions. Set 
from the 1950'S rise of Fran<;:oise 
"Papa Doc" Duvalier to the 2004 
coup d'etat of Jean-Bertrand Aris
tide from power, we see how mo
ments of upheaval and crisis can 
simultaneously tear and bring 
characters apart. Tantamount to 
this consideration of history is 
Chancy'S connection of trauma, 
witnessing, and divinatory pow
ers as modes of locating the past. 
In this manner, The Loneliness of 
Angels feels like the reading of 
memory, with its ebbs, flows, and 
inconsistencies. Yet, the reader is 
not an advantageous "knower" in 



this fragmented mosaic of a nar
rative. Rather, the reader, like the 
main characters, is trying to make 
sense of the lives in the novel that 
are interconnected through vio
lence, betrayal, and also love. 
Central to the narrative is Ruth, 
a spiritual, independent woman 
who ties the other characters to
gether through her life and death. 
A political activist, piano teacher, 
and foster mother, Ruth nurtures 
Lucas, Catherine and Romulus 
in body and spirit with varying 
results. Lucas, the child of an 
adolescent paramour that Ruth 
agrees to raise, becomes open to 
the world of the spirit and leaves 
her to become a houngan, a Vodou 
high priest. Catherine comes into 
her aunt Ruth's life after the tragic 
death of her mother, Rose. Romu
Ius was a student of Ruth in child
hood, later to become a musician 
and a drug addict who is emotion
ally and morally paralyzed, but 
finds a kind of healing with the 
help of an Irish priest, Father Tim. 
An example of the lyrical quality 
that ties these characters together 
through Ruth's thoughts comes to 
the reader shortly before her pre
dicted death. Chancy writes, 

She will think of everyone who has 
made her, of all the lives that have 
touched her, of all the hands in the 
great chain of trade that links them 
all on the island, from the market 
women to the dockhands unloading 
imported goods into the great hang
ers by the ocean. She can barely im
agine how the chain unfurls beyond 
them to the lands she has never seen 

(59)· 

Here we have a sense of how Ruth 
understands her role as a person 
who is part of larger chains, com
munities in Haiti and the world. 
This collaborative project that 
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Chancy highlights through Ruth 
also necessarily emphasizes how 
women are central links in these 
chains. 
Cultural, ethnic and racial hybrid
ity are an essential aspect of what 
makes The Loneliness of Angels 
an absorbing read. Ruth's back
ground includes her relationship 
to her Syrian Jewish father who 
follows and passes along his be
lief in the kabbalah's mysticism to 
her. Elsie is another character that 
finds herself in Haiti, this time in 
the mid nineteenth-century, as an 
Irish immigrant and a seer also 
on a quest for mystical realiza
tion. Another example of intercul
tural exchanges and connections 
includes how we first come to 
know Catherine's partner, Sam, 
a Canadian Jewish scholar. In a 
nuanced manner, Chancy links 
Sam to Catherine's grandfather 
through a special prayer that has 
significance in tying the novel 
together thematically (85). Ruth 
teaches Catherine to pray to arch
angels, as her father had done, to 
help her with the grief of losing 
her mother Rose. In the following 
passage we can hear and see the 
evocative melding of cultures and 
generations: 

She taught me to pray to the archan
gels. First we prayed to Michael and 
imagined him materializing on our 
right side, bringing us messages from 
God; then we prayed to Gabriel and 
imagined him on our left, giving us 
strength to believe in ourselves and 
to stay on our path; then we prayed 
to Raphael and imagined his healing 
hand at our backs, keeping us safe, 
from harm; and then we prayed to 
the light of Uriellighting our way be
fore us. When we felt encircled by the 
web of angelic powers, then we called 
upon the Shekina - what Ruth called 
God's feminine power - to let her be-

nevolent light descend from heaven 
above our heads ... (84). 

This passage holds a key to un
packing The Loneliness of Angels 
in terms of its insistence on the 
major characters looking for light 
and a path in their lost and tan
gled lives. Calling on Shekina 
here also parallels how the story 
and its characters are held to
gether by the power of women's 
spirituality. 
As Lynn Chin Ink has observed 
about Caribbean women writ
ing about history in their region, 
gendered discourses about the 
nation have to be disassembled 
in ways that question the very 
category of nation ("Remaking 
Identity, Unmaking Nation: His
torical Recovery and the Recon
struction of Community in The 
Time of the Butte1jlies and The 
Farming of Bones", Callaloo, Vol. 
27, No. 3 (Summer), 2004, pp. 
788.8°7). 
In The Loneliness of Angels 
Chancy achieves this task by 
emphasizing how community, 
spirituality, and identity in Hai
ti are connected through a web 
rather than a particular narrative 
of nationhood. Indeed, the novel 
asks us as readers to understand 
community and the search for 
identity from a spiritual perspec
tive that also necessarily scatters 
the idea of origins and belong
ing across the globe. In a sense, 
we take away from Chancy's text 
a new understanding of family 
that centers on the relationship 
between recovering and discover
ing of the self. The Loneliness of 
Angels as a whole enfolds read
ers in a narrative that is touched 
by a sublime rhythm, a tale that 
suggests a subtle purpose to suf
fering and redemption. _ 
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Yanick Lahens, Failles, Paris, 
Sabine Wespieser editeur, 2010, 

pp. 160 

Failles a ete un des premiers recits 
haitiens post-seisme a voir le jour. 
11 est compose de trente et un cha
pitres, ou plutot fragments qui al
ternent entre expression poetique, 
creation romanesque et reflexion 
politique - l'acception de "poli
tique" s'oppose ici au sens de "par
tisan". 

Qu'ecrire? Comment ecrire dans 
ce malheur? 

Le seisme semble d'abord sur
prendre une narratrice engagee 
dans un roman d'amour. Celui-ci 
avorte finalement, car l'auteure 
dans ce contexte d' extreme vio
lence aux dimensions fonciere
ment sociales, locales et mondiales 
a la fois, est incapable de l'ecrire. 
11 se limitera a quelques extraits 
en italique de l'expression du de
sir de Nathalie pour Guillaume et 
a quelques allusions sexuelles a 
travers le baiser : «Quand on re
vient de l'enfer chaque baiser a 
un gout d'immortalite». (20) C'est 
sous forme d'interrogations qu'est 
entretenu le lien avec le projet 
fictionnel initial. Comme pour se 
donner le courage d' avancer dans 
son roman d'amour ou comme 
pour signifier le regret d'y parve
nir, Yanick Lahens fait reference, 
de maniere un peu nostalgique, a 
ses ceuvres deja publiees, parfois 
accompagnees de citations. Des 
l'amorce du recit, le desir de fic
tion etait installe: «11 etait une fois 
une ville», ainsi commence le pre
mier chapitre qui transcrit, sur le 
mode conte poetique, l'evocation 
du cataclysme du 12 janvier 2010. 

Comment pen;oit-on le choix de 
cette tonalite? En transfigurant par 
la poesie cette catastrophe huma
nitaire, l'auteure attenuerait-elle 
ainsi sa propre douleur? Cette 
forme seule menagerait-elle la pu
deur necessaire et suffisante pour 
rendre presentable ce malheur ? A 
moins que la poesie soit l'unique 
fa<;:on de faire surgir la vie d'un 
reel aussi funeste et mortirere? 
Cependant, la plus gran de par
tie du texte de Yanick Lahens est 
ecrite sur le mode reflexif tenant 
compte des reperes realistes tels 
que la chronologie, l'espace, l'his
to ire et la sociologie comme pour 
servir son propre engagement so
cial et politique ainsi que celui de 
ses concitoyens. Elle justifie !'idee
titre qui s'impose a elIe, Failles, 
comme correspondant autant a la 
realM scientifique du phenomene 
qu'a la realite politico-historique 
et socio-economique de son pays. 
D'emblee, elle affirme ne pas 
ecrire «pour guerir» ni «pour exo
tiser le malheur» (p.18). D'autant 
qu' elle eprouve ce malheur du 12 
janvier non pas seulement comme 
local ni comme un malheur du 
"quart-monde": «c'est un malheur 
du premier monde comme de tous 
les autres» (18); il lui faut donc 
ecrire «pour rapatrier ce malheur 
a sa vraie place. Au centre». (18) 
Elle consacrera tout un chapitre 
aces lancinantes questions du 
"Comment faire de la litterature 
dans un tel contexte" et l'anaphore 
du "comment" traduira une forme 
d'impuissance a generer la fiction, 
du moins sous ses codes tradition
nels. Et au chapitre 19, elle a deja 
acquis plus d'assurance dans sa 
posture d' ecrivaine: «ne pas cele
brer la vie malgre tout, ne pas la 
transformer par l'art ou la littera
ture, c'est nous faire terrasser une 
deuxieme fois par la catastrophe». 
(93) 

Un evenement rythme par l'alter
nance des sensations premieres et 
la gestuelle de la solidarite 

L'auteure lisait une his to ire a 
son neveu. Puis elle appelle l'en
fant pour venir observer une gre
nouille. C'est a ce moment pre
cis que survient l'evenement: «Je 
sens la terre bouger d'ouest en 
est, en un mouvement terrible. 
Se deplacer de deux metres dans 
chaque sens comme si la bete 10-
vee dans ses entrailles voulait en 
sortir». (22) Selon une demarche 
explicative et chronologique sont 
minutieusement notes les gestes, 
sensations et impressions: la nar
ratrice est dans la maison, voit la 
voiture sautiller, signale le jaillisse
ment d'un nombre incroyable de 
pensees et d'images en trente se
condes. Elle pro nonce alors le nom 
de l'ingenieur Claude Prepetit qui, 
depuis plusieurs mois, alertait ra
dios et instances administratives 
de l'imminence d'un tremblement 
de terre. Elle evoque la posture pa
niquee de quelques proches, celle 
de groupes humains agenouilles 
dans la rue, invoquant Dieu en 
creole et demandant pardon: «Vne 
rumeur monte de partout comme 
une houle, un seul cri: "an mwe !!! 
Sekou !!! l'etenel !!!"» (23-24). Elle 
note, enfin, l'attitude de certains 
voisins indemnes qui se reunis
sent dans la rue et s'installent sur 
leur chaise, repetant en boucle ce 
qu'ils etaient en train de faire au 
moment des premieres secousses. 
Des le lendemain, dans une semi
hebetude: «Nous sommes desou
nen [ ... ] Des zombis» (36) ou «re 
ressens des secousses qui n'ont 
pas lieu», «Dans la maison nous 
sommes des rats pris au piege». 
(37), l'auteure/narratrice tente, 
comme chacun, d' organiser la 
maison avec les nouveau-venus ; 
elle se heurte aux questions pra-



tiques du manque d'eau, d'elec
tricite, de gazole. Angoisse de ne 
pas pouvoir communiquer avec les 
membres de la famille a l'etranger. 
Puis s'impose a elle le «Je dois sor
tir pour aider, voir, savoir». (36-37); 
ce qu' elle fera en voiture: deplace
ment de populations portant balu
chons, sur le trottoir sont etendus 
des corps et des corps, l'effondre
ment des batiments officiels et 
des maisons [par la suite elle ren
dra hommage en particulier aux 
responsables de ce pays morts et 
ensevelis sous les decombres: «La 
faille nous a ravis quelques-uns 
de nos meilleurs cadres». (51)] , 
les sauveteurs locaux sont deja 
en action au milieu des mouches 
et des odeurs ecceurantes, le cri 
d'un gosse qu'on ampute des deux 
jambes qui contraste avec le «si
lence du desastre», la difficulte a 
sortir les victimes des decombres. 
La narratrice insiste a plusieurs 
reprises sur les actes de solidarite 
entre personnes de classes sociales 
differentes. En mettant la douleur 
singuliere «sous le couvercle» (64), 
les Haltiens «ont ete les premiers 
sauveteurs d'eux-memes»; ce qui 
ne se voit pas trop en temps ordi
naire, «dans un pays de si grande 
exclusion et d'apartheid» (46). 
Et quand elle relate l'aide qU'elle 
apporte a ses concitoyens ou les 
multiples formes que prend son 
engagement, l'auteure conrere une 
dimension didactique a son pro
pos: outre les secours materiels, il y 
a aussi la justification de son choix 
de rester au pays pour des raisons 
de solidarite, comme elle l'ex
plique a Sabine son editrice (92). 
Elle pense qu'il est tres important 
de consigner les faits objectifs, les 
images et les gestes humains. Elle 
privilegiera un engagement social 
«dans un atelier pour se recons
truire» au sein de la Fondation 
"Etre Aysyen". La realisation de 
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"son utopie" passe par la, aime-t
elle a souligner. Elle concevra une 
methode qui favorisera l'epanouis
sement du potentiel de la jeunesse 
en lui donnant confiance en elle. 
L'objectif de sa pedagogie est d'ai
der les jeunes a dessiner leur ave
nir pour apprendre a vivre, faire 
surgir "le droit a la vie" et non plus 
seulement a survivre (136). 
Son recit est egalement une re
flexion sur la mort et le travail du 
deuil. Le probleme de l'absence 
de corps, de cadavre, de preuves 
est terrible: «Faute de preuve, on 
doute jusqu'a la deraison [ ... ] On 
echafaude mille scenarios avec 
des fins miraculeuses comme on 
en a vu au cinema. Les chretiens 
se souviennent des miracles de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, 
Jesus march ant sur les eaux, Jonas 
sortant du ventre de la baleine et 
Lazare revenant d'outre-tombe. 
Les vaudouisants renvoient a bien 
plus tard la traversee des ames sous 
les eaux, vers la lointaine Guinee, 
en implorant la pitie d'Agwe, de 
Legba, de Damballa ou de Simbi 
Andezo. Parce que l'on fait diffici
lement le deuil de rien». (p.58) 

Remise en question du politique. 
Comment reconstruire? 

Une grande partie du recit fait 
echo aux interrogations profondes 
de l'auteureJnarratrice en tant que 
citoyenne. C'est alors sur le mode 
explicatif et rationnel qU'elle choi
sit de communiquer avec le lecteur, 
probablement dans une intention 
didactique: eviter le plus possible 
les ambigultes et les malentendus. 
L'idee de "faille" conduira son deve
loppement. Tout d'abord, celle qui 
resulte d'une histoire insuffisam
ment surmontee: un blocage lie 
a l'attitude raciste des puissances 
occidentales qui, des la proclama
tion de son independance en 1804 

qU'elles refusent de reconnaitre, 
discriminent Haiti, l'excluent du 
concert des nations : ce pays est 
maintenu a l'ecart des echanges 
et des marches pendant que la 
France lui fait, en outre, supporter 
jusqu'en 1925 le paiement d'une 
dette exorbitante ; ensuite, un autre 
blocage, plus interne, est signale a 
travers l'opposition creoleJbossale 
qui perdure depuis l'independance 
et que la narratrice perc;:oit comme 
une forme d'apartheid (m-120) ; ce 
qui lui permet d' expliquer dans la 
foulee les failles de «l'homo politi
cus», de «l'homo economicus» et 
de l'intellectuel haltiens. Mais, «le 
bilan est aussi celui des relations 
entre les pays du Nord et ceux du 
Sud», ajoute-t-elle, consciente des 
enjeux internationaux: exode rural 
accelere, pauperisation (<<scandale 
de la pauvrete corruption»), degra
dation de la production agricole 
et de l'environnement, chomage 
endemique. Et elle n'est pas plus 
indulgente a l'egard des failles du 
monde occidental dont elle stig
matise les pertes de reperes et de 
valeurs, ce monde «qui a perdu ses 
utopies motrices» (34). 
Par ailleurs, l'auteure analyse de fa
c;:on rigoureuse les failles de l'aide 
en situation d'urgence, quand bien 
meme il serait impossible d'en 
faire l'economie. Certes, bien que 
dispensee dans le plus grand de
sordre, elle a permis d'eviter glo
balement les grandes epidemies, 
elle a entraine des mutations posi
tives dans le domaine de la sante; 
grace a elle, la population a pris 
conscience de ce qu' etait «le droit 
a la sante», alors que, jusque-Ia, la 
sante etait perc;:ue comme un pri
vilege (94-95). Cependant, cette 
forme d'aide est loin de resoudre 
les problemes de fond: elle ne per
mettra pas la sortie de la pauvrete. 
Yanick Lahens insiste me me sur les 
effets pervers du traitement d'une 
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situation d'urgence «elle finit par 
pervertir ceux qui donnent et ceux 
qui rec;:oivenb>; «Les premieres 
O.N.G., malgre les immenses ser
vices rendus, nous deresponsabi
lisent [ ... ]» (83-102). Elle evoque la 
metaphore "des oiseaux de proie" 
pour qualifier les donneurs, quand 
bien me me il aurait He inimagi
nable de refuser leur presence, 
convient-elle: «Comment attendre 
des naufrages que nous sommes, 
quarante-huit heures apres le de
sastre, que nous exigions de ces 
premiers sauveteurs qu'ils decli
nent leur identite et qu'ils de man
dent pardon pour leurs fautes d' an
tan avant que nous attrapions la 
main qu'ils nous tendent? Difficile 
en effet». (49) Notre auteure de
busque egalement les failles de la 
communication journalistique. Si 
la presse locale a correctement ren
du compte de 1'evenement dans le 
respect des victimes, des destruc
tions et des sauvetages, de la vo
lonte des gens, de leur souffrance 
et de leur capacite de survie, elle 
n'a pas su resister suffisamment 
au dechainement de la prise de 
parole de certaines personnalites 
politiques et religieuses, qui 1'ont, 
pour ainsi dire, prise en otage, 
«tandis qu'en face le pouvoir poli
tique est quasiment muet». (86). 
Quant a la presse internationale, 
retive aux nuances, bien qU'ayant 
montre une certaine «tendresse 
du monde» envers Haiti, elle n'a 
pas su eviter les cliches et stereo
types a propos des Haitiens: "ma
lediction divine", "capacite de re
silience", "peuples d'artistes (que 
l' art sauvera .. .)", evocations jugees 
exotiques par l'auteure et suscep
tibles de nourrir le voyeurisme et 
le racisme. 
Notre ecrivaine pose enfin le pro
bleme de la refondationjrecons
truction. Comment reconstruire 
si on n'inverse pas la ten dance des 

phenomenes observes? A savoir 
le creusement de 1'ecart entre les 
riches et les pauvres, la precarisa
tion de la classe moyenne, peut
etre jusqu'a sa disparition... ??; 
une politique des nationaux et des 
internationaux menee pour que la 
population quitte le pays; les diri
geants des partis politiques insuf
fisamment investis pour le bien 
general; la dechirure du tissu so
cial a reparer d'urgence ; absence 
de controle du pouvoir local sur 
les O.N.G. (faute de vision a long 
terme et de projet de societe); re
pens er la logique de l'aide; la me
fiance justifiee de la population 
envers les politiques, comment lui 
redonner espoir et confiance ? «Le 
pouvoir en place a-t-il la capacite 
de mobiliser ? Pas sur». (154) 

Signes d'un retour a la vie 

Bien qU'elle se definisse comme 
sceptique ou comme «une pes si
miste active», Yanick Lahens sait 
percevoir a travers les evenements 
ou les gestuelles des indices favo
rabIes a des changements positifs. 
Les premieres semaines qui sui
vent le desastre montrent deja des 
signes de retour a la vie: la reou
verture des ecoles vers lesquelles 
se dirigent des jeunes en uniforme 
impeccablement repasse sortant 
du camp de Petion-Ville Club, «La 
survie consiste a defier les regles 
mathematiques. Ici, un et un ne 
font pas deux, mais cinq». (147); 
les jeunes qui recommencent a 
etudier a voix haute, les bruits de 
pions des joueurs de dominos, les 
diverses musiques, les veillees fu
nebres accompagnees des cris des 
pleureuses «Je suis presque soula
gee de ce retour a la vie par la ce
lebration de la mort» (148); le sou
tien debride des Haitiens a l'equipe 
bresilienne, lors des eliminatoires 
de la coupe du monde ; l'humour 

et le sens de la derision des chroni
queurs sportifs lorsqu'ils qualifient 
de goudougoudou (nom populaire, 
onomatopee, donne au tremble
ment de terre) Messi, le footballeur 
argentin, aux dribbles aussi impi
toyables qu'un seisme. 
Mais elle voit dans la determina
tion des jeunes qui veulent "comp
ter les doigts du soleil", dans leur 
potentiel, leur soif d'apprendre 
un signe non pas de survie mais 
d'espoir pour developper la vie. 
I1s representent une categorie de 
personnes desireuses d'une autre 
vie, elle les appelle "des mutants": 
mais «11 existe des mutants dans 
toutes les couches et categories 
sociales (les paysans, les jeunes, 
le secteur economique, le secteur 
politique, les femmes, les organi
sations locales, les fonctionnaires) 
qui tout simplement n'acceptent 
pas de s'inscrire dans les regles du 
jeu traditionnel [ ... ]. Toute la ques
tion est de savoir comment fede
rer ces mutants. Quelle structure 
mettra en ~uvre une dynamique 
capable de rassembler? [ ... ]». (155) 

Conclusion 

Le recit post-seisme de Yanick 
Lahens fascine a plus d'un titre, 
moins d'ailleurs par l'expression 
des thematiques, souvent parta
gees par ses confreres ecrivains, 
que par son hesitation a choisir 
une forme d'expression. En effet, 
elle a su faire un atout de ce £1ot
tement entre "le poetique" et "le 
discursif", indecision manifeste
ment apte a traduire la quete de 
verite d'une ecrivaine qui ne veut 
pas renoncer a "la litterature", celle 
qui revele l'humain dans ce qu'il a 
de plus profond et de plus intense, 
et qui, par souci d'engagement, 
souhaite rester comprehensible 
pour tous. Quoi qu'il en soit, son 
recit demeure non seulement un 



precieux temoignage sur la catas
trophe mais aussi le temoignage 
d'une originalite litteraire .• 

Marvin Victor, Corps metes, 
Paris, Editions Gallimard, 2011, 

pp. 249 

Voici un roman digne d'un chef 
d'~uvre par la densite de son 
ecriture et sa richesse imagina
tive. Comme plusieurs ecrivains 
haitiens, Marvin Victor a fait du 
seisme de janvier 2010 une veri
table source d'inspiration crea
trice. Tout au long des douze cha
pitres et a travers les souffrances 
et le desespoir de son heroine, 
Ursula Fanon, il a su debusquer les 
ressorts de la vie dans sa tonalite la 
plus tragique, et peut-etre la plus 
moderne. 

U ne ecriture du lien entre le pre
sent et le passe 

Agee de quarante-cinq ans, Ursula 
Fanon est 1'heroine-narratrice prin
cipale, si ce n'est unique. Un pan 
de mur est tombe sur sa tete qui 
degouline de sang; apres s'etre re
levee de sa chute, elle pretend avoir 
perdu la memo ire et la notion du 
temps. C'est un long cri de dou
leur qui s'echappe de sa gorge, des 
qu'eUe a compris ce qui vient d'ar
river. Elle perd la parole a la vue 
de sa fiUe morte, Marie-Carmen 
Fanon, qu' eUe parvient a tirer des 
decombres de sa chambre. EUe 
n'a plus qu'un desir, retrouver son 
amoureux d'adolescence par qui 
elle s'estime avoir He trahie, Simon 
Madere, devenu photographe. EIle 
souhaite lui avouer qu'il est le pere 
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de sa fille, le con vier a la digne se
pulture de ceUe-ci en terre d'en
fance, et assouvir une vengeance. 
La realite objective du seisme 
s'efface derriere 1'emergence pro
gressive des souvenirs douloureux 
de 1'enfance. Les elements du de
sastre actue!, comme la destruc
tion des edifices ou habitations, la 
posture douloureuse ou hebetee 
des gens face a leurs proches, sont 
amplement dissemines entre les 
souvenirs de la region natale. La 
conscience du personnage princi
pal se fraye un chemin au moyen 
d'un discours qui s'affirme lacu
naire et peu fiable, et qui tente 
avec son partenaire un dialogue, le 
plus souvent inaudible et vain. La 
violence du passe re pond en echo a 
celle d'une vie presente aussi mor
tifere que ce seisme. Cependant, 
malgre les soi-disant mensonges 
du discours narrateur, 1'expression 
des sentiments acquiert une force, 
une originalite et une credibilite 
telles qU'elles ne peuvent qU'emou
voir le lecteur. 
Le recit s'organise autour du mys
tere que represente chacun des 
personnages evoques et du sus
pense menage a leur propos, ce qui 
contribue a la singularite des por
traits. Toute phrase me me consti
tue un devoilement, ponctue par 
les hesitations memorielles et la 
quete d'une verite problematique. 
Les phrases, longues, s'etirent a la 
recherche des causes et des conse
quences, s'emboitant comme des 
poupees gigognes; elles s'adaptent 
magistralement a la conscience 
d'une narratrice choquee, blessee, 
en etat de reverie subconsciente 
et anesthesiee par 1'akool, seul 
support de survie, semble-t-il. La 
phrase s'allonge en se nourrissant 
des paroles rapportees des proches 
de 1'heroine: paroles rapportees 
sous forme d'adage, de maximes, 
de proverbes, de legendes et de 

croyances. La lenteur du recit rend 
compte de l' etat de derealite dans 
lequel se trouvent les personnages 
enfermes dans leurs songes et 
inaptes a toutes actions ou gestes 
efficaces. Un verbe virtuel qui 
echoue dans sa tentative de dialo
gue et se transforme en confidence 
au lecteur, devenue un verbe de 
papier plus vrai que le reel. C'est 
ce va-et-vient entre le passe et le 
present ou s'enchevetrent les di
vers souvenirs de l' enfance rurale 
qui donnera sens a 1'actualite mor
tifere du seisme. 

Un personnage feminin qui s'au
to-devalorise, synecdoque de l'hu
manite en general 

Alors que la conscience narra
trice est completement assumee 
par Ursula Fanon, le lecteur est, 
dans un premier temps, interpelle 
par son discours constamment 
auto-depreciatif. En effet, aucun 
des attributs feminins ne trouve 
grace a ses yeux. Elle rejette ses 
seins "trop amples" qu'elle ressent 
comme "des pieces detachees" de 
son corps. Honteuse, elle imagine 
la perception que les autres en ont: 
ils les voient comme "un specimen 
de curiosite"; et comme de ce point 
de vue-la, sa fille lui ressemble, la 
rumeur publique s'amuserait de 
«la bien connue poitrine des fiUes 
Fanon». Lorsqu'eUe apen;oit dans 
les rues de la grande ville les pros
tituees dominicaines, elle evoque 
avec un certain dedain «cette car
gaison de fesses et de seins fremis
sant sous des robes flamboyantes» 
(153) C'est en suite la maternite qui 
est la cible de ses sarcasmes: non 
sans derision ou amertume, elle 
passe en revue les enfants qui ne 
veulent pas naitre, ceux qui meu
rent a la naissance, ceux qui tuent 
leurs meres, sans parler des peres 
problematiques. De l'accouche-
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ment elle retient surtout la vio
lence et l'exposition publique des 
sexes. D'autre part, elle ne cache 
pas son instinct de meurtre eprou
ve a la naissance de sa filIe. ElIe 
resume ainsi son statut de femme: 
«Jamais je n'ai ete ni une mere ni 
une epouse, mai j'ai eu un mari 
et ma fille». (35) Quant au sexe, 
il est souvent evoque comme s'il 
ne lui appartenait pas reellement, 
un peu laisse au bon vouloir d'au
trui, comme si elIe ne pouvait pas 
s'en servir dans une perspective 
de bonheur personnel. Sa passi
vite dans la relation sexuelle releve 
du fatalisme, car on la voit prete a 
etre humiliee, «a porter sa croix»; 
plusieurs fois elle se qualifie de 
"chienne", elle parle de «se faire 
culbuter» sans reel plaisir, et de se 
servir d'un tel comme «instrument 
de [sa] decheance». Le seisme avec 
ses "corps meles" lui rappelle les 
liens entre son sexe et la mort. 
En effet, au cours de leur adoles
cence, avec Simon elle a partage 
un crime, quand bien meme il se
rait accidentel, celui de leur cama
rade Fanfan: ils ont fait l'amour a 
cote du cadavre, avant de l'enterrer. 
Apres ce «corps a corps [ ... ] mor
bide», Ursula n'a pas cesse d'etre 
hantee par ce fantome. C'est pour
quoi elle ne se pen;oit que comme 
«une pauvre femme», «une pauvre 
paysanne mal degrossie», expres
sions qU'elle repete a l'envie. 
Mais la misogynie qui jusque-Ia 
impregne le recit semble s' attenuer 
et, peut-etre, disparaitre, quand on 
constate que les hommes aussi 
partagent ce sentiment d'indi
gnite. Ursula juge Simon comme 
«un vieux gan;:on mal degrossi et 
telIement ramasse sur lui-meme», 
qui ne valait pas mieux que «l'un 
de ces cafards qu'[elIe] ecrasait 
sans faire expres»; elle ajoute un 
peu plus loin «il etait la preuve 
meme de l'existence du rien, au-

tant que moi, j'avoue [ ... ]». Meme 
Henri Herve, son ex-mari, rencon
tre pour la premiere fois en pele
rinage a Saut-d'Eau, lui a avoue 
«n' etre rien, talonne par la de
veine» jusqu'a ce qu'il ait pris «un 
bain de chance» a Ville-Bonheur. 
Les vilIageois sont aussi, d'apres 
elIe, atteints par le manque de 
confiance et d' estime de soi, ce 
qui entretient les rancceurs et les 
haines: «Nos silences ressem
blaient de plus en plus a des in
jures ravalees [ ... ] y compris cette 
haine seculaire que les gens des 
mornes secs du pays de Baie-de
Henne portent a eux-memes et a 
autrui, dont j'etais l'une des he
ritieres de premier plan ... ». (237) 
Ce sentiment a developpe la pas
sivite et le fatalisme: «L'estime de 
soi et le desir de revolte contre les 
vicissitudes de la vie [n'ont] depuis 
longtemps plus cours». (226) 
Ce personnage feminin est en 
quelque sorte le porte-parole d'une 
humanite moderne habitee par la 
solitude et le desespoir, ne faisant 
«aucune confiance en cette terre»: 
«Au juste, je ne croyais plus en 
rien, en dehors des songes, l'Etat 
n'etant devenu que l'ombre de lui
meme, et l'Eglise, au fil des ans et 
des regimes politiques, le repaire 
des betes malades, des tueurs a 
gages, des demandeurs de visa 
americain [ ... ]». (240) Et si elIe 
renonce de justesse a son envie 
de se defenestrer, en voyant le de
sastre et ses victimes, c'est, dit-elIe, 
«parce que j' etais sure et certaine 
qu'il valait mieux etre laide, sale, 
folIe, mais vivante». (201) Ainsi 
Ursula sait qu'il y a aussi de la vie, 
ou de la survie, au milieu de ses 
paroles "mensongeres", "approxi
matives" ou "fictives" et malgre ce 
dialogue avorte. Le recit progresse 
et se renforce grace a cette articu
lation entre l'horreur de la realite 
et son interpretation embelIie par 

les croyances de chacun. Aussi le 
desespoir justifie-t-il une tonalite 
de recit qui s'oppose a la fois au 
pathetique et au romantisme. 

Requiem pour un pays, veillee 
funebre pour l'humanite 

Le roman de ces deux etres, anes
thesies par l'alcool, entre songes et 
realite, et enfermes pendant vingt
quatre heures dans l'appartement 
d'un immeuble antisismique finit 
par constituer une authentique 
veillee funebre. Sont alors convo
ques les fantomes de l'enfance et 
les morts du passe qui s'unissent 
a ceux du seisme. De sa fenetre 
Simon voit «des milliers de survi
vants parmi les morts jonchant la 
rue, attendant desesperement de 
l'eau, de la nourriture et les soins 
de base» (107) et Ursula pensait que 
«Tous les survivants du seisme de
vaient bien se sentir plus ou moins 
morts, plus encore que ces milliers 
de corps qu' on bmlait ou jetait pele
mele dans les fosses communes 
aux portes de la ville». (127) 
Il s'agit d'une veillee funebre a 
tonalite fantastique ~u, dans les 
rues d'en face, «les rescapes de la 
mort» se transforment en «sirenes 
echappees du plus loin de la mer» 
et s'apparentent a des revenants. La 
nuit vecue par l'heroine est transfi
guree par les lucioles couleur vert 
laser «bien apparentes du fait de 
la chute des pylones, piquetee par 
les lumieres des premiers navires 
apportant l'aide internationale». 
(169) C'est egalement la poussiere 
des gravats et la couleur de sang 
sous leurs yeux qui facilitent la re
montee des souvenirs «de la blan
cheur seche des terres du pays de 
Baie-de-Henne», echo du linceul de 
poussiere qui entoure la ville d'au
jourd'hui. Les vivants sont aussi 
qualifies de "fantomes", ainsi que 
se designe Ursula Fanon, preci-



sant qU'elle a toujours ete «un peu 
morte». EIle pretend en outre etre 
habitee par le malheur, tel que le 
symbolisent les oiseaux malfinis 
qui, durant son enfance, planent 
autour d'eIle. Des signes de rituels 
religieux viennent transfigurer des 
gestes ou objets etonnamment pro
saiques: l' ecran de lafumee des ciga
rettes constamment rallumees par 
les protagonistes «comme d'autres 
[aIlument] un cierge pour evoquer 
les dieux, les saints et les anges». 
Quant a Simon, il «n'avait plus l'air 
de rever, mais de prier, devant cette 
nuit qui n'etait pas la sienne [ ... ] 
mais ceIle des morts». (169) 
Comment interpreter cette quete 
de la narratrice qui souhaite re
veler a Simon qu'il est le pere de 
Marie-Carmen Fanon si ce n' est 
comme la veillee funebre de pa
rents aupres de leur enfant defunt? 
Et quand bien meme Simon ne se
rait pas le pere! L'intention de la 
narratrice d'enterrer dignement sa 
fiIle a Baie-de-Henne est plusieurs 
fois repetee, ainsi que sa hantise 
que son cadavre soit jete dans la 
fosse commune. Afin de la voir 
devenir "angelot", elle reve qu'illui 
pousse des ailes. Un peu comme 
dans une ode funebre elle termine 
son recit par un dialogue-priere 
avec sa fiIle a qui elle presente les 
membres dHunts de la famille a 
partir de quatre photos. 
Ce dernier dialogue fictif ne fait 
que clore la longue elegie que 
constitue le discours d'Ursula tout 
au long du roman: une lamenta
tion particuliere liberee de tout pa
thos, sur fond de desespoir et qui 
finit par apparaitre comme une an
tiphrase de l'eloge funebre. 

Conclusion 

Marvin Victor a su inventer une 
langue d'ecriture en harmonie 
avec un traitement romanesque 
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original, qui nous plonge au tre
fonds de la douleur humaine, faite 
de solitude et de desespoir. Beaute 
et emotion sont au rendez-vous de 
cette ceuvre a la fois classique et 
moderne. 

"Dire la ville pour nom mer 
ses fantasmes: Port-au-Prince 
d'apres Franketienne" (Compte 
rendu de: Franketienne, Rapjazz. 
Journal d'un paria, Montreal, 
Memoire d'encrier, 2011, pp. 138) 

Apres une annee 2010 feconde 
en termes de publications (Me1o
vivi ou Le piege suivi de Breche ar
dente, Textamentaire et Visa pour 
la lumiere), Franck Btienne, mieux 
connu comme Franketienne, est 
de retour en librairie avec un long 
poeme edite par Memoire d'en
crier, la maison d'edition quebe
coise fondee par 1'haitien Rodney 
Saint-BIoi. Redige a la fois en fran
<;ais et en creole, et plus precise
ment dans le fran<;ais (et probable
ment le creole) de son auteur, Rap
jazz. Journal d'un paria est un texte 
qui "rapjazze" tres peu, malgre les 
souhaits affiches. Si le titre no us 
semble quelque peu trompeur, le 
sous-titre est, par c~ntre, tres perti
nent comme on entend le montrer. 
On precise avant tout que cette cri
tique ne prend en compte que la 
partie francophone du texte, bien 
plus importante du point de vue 
quantitatif que celle creolophone, 
par manque de competences es
sentielles en creole haitien. Ce qui 
est, sans aucun doute, un defaut 
de notre part, mais non un dHaut 
prejudiciable a l'elaboration d'une 
idee critique sur le texte, et cela en 
raison justement de l'asymetrie 

entre les deux langues d'ecriture. 
Dans sa prHace, Saint-BIoi sou
ligne, avec raison, le lien entre 
la capitale haltienne et le poete. 
Port-au-Prince est, en effet, un des 
sujets de ce long poeme. Mais ce 
n'est pas le seul puisque 1'autre est 
l'auteur meme. L'editeur semble 
d'ailleurs reconnaitre une forme 
de correspondance entre ces deux 
sujets, le poete et sa ville, ou plus 
largement le poete et son pays: 
«1'exemple le plus acheve de 1'ex
perience haltienne», Franketienne 
produirait ici «l'acte refondateur 
d'une ville, Port-au-Prince, une 
maniere d'habiter en poesie, de 
convoquer la citoyennete» (5). Ce 
qui le pousse a partager avec les 
lecteurs une evidence qui emerge
rait du livre sous forme de ques
tion: «Que serait Port-au-Prince 
sans Franketienne?». 
On ne pretend pas ici repondre 
a, ou commenter, cette question
evidence ou question evidente 
formulee par un Haitien qui s'est 
distingue par son engagement 
culturel dans son pays. On en 
prend acte en tant qu' opinion par
tagee (a 1'apparence, au moins) 
par les ecrivains de ce pays. On la 
reprend ici car cette question et la 
lecture du poeme ont engendre 
une autre question, plus modeste 
et bien plus pertinente a l'analyse 
litteraire: qu'est-ce que c'est que 
Port-au-Prince pour Franketienne? 
Ou mieux: qU'est-ce que cette ville 
represente pour le poete? Et done: 
comment se positionne-t-il vis-a
vis d'elle et du pays? 
Pour y repondre, on commence 
par le commencement et done 
par le prologue en trois temps, Oll 
Franketienne nomme les pulsions 
qui animent son texte: l'amour 
et son contraire, qu'il appelle en
core amour mais qui est plutot 
un acte de viol, ou de violence_ Et 
une terrible folie, probablement: 
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«Amour ou desamour. Aimer a 
mort. Mourir a vie. Je n'en sais 
rien. Absolument rien qui puisse 
me guerir de ma folie» (93). Si 
dans la premiere section (<<1949»), 
le poete dit avoir aime «charnelle
ment, fougueusement» Port-au
Prince, «la ville de mes escapades, 
de mes incandescences et de mes 
amours buissonnieres» (7), dans la 
deuxieme (<<1999»), il avoue avoir 
aime «desesperement [ ... ] [l]a ville 
monstrueuse de mes phantasmes, 
de mes plaies, de mes debris, de 
mes dechets, de mes pourritures, 
de mon mal-etre et de mon mal
de-vivre» (9). En effet, son amou
reuse devient souvent "pute" dans 
ce poeme qui n'est finalement 
qu'un corps a corps avec une 
femme nommee Port-au-Prince. 
La troisieme partie de ce prologue 
(<<2049») sert a justifier 1'operation 
artistique, a lui attribuer un sens: 

La creation artistique, surtout quand 
elle temoigne du difficile a vivre, du 
malaise existentiel et de la barbarie 
destructrice, s'inscrit absolument dans 
le refus de l'amnesie et de la mort. (10) 

Et pour eclairer le ton de ce texte vi
brant de sombre exaltation, le poete 
declare «croire dans la lumiere tra
gique des desastres et la pathetique 
magie des catastrophes» (10). Vne 
foi bien sinistre, somme toute, et 
qu'on ne s'arroge absolument pas 
le droit de contester puisqu'on ne 
peut qu'imaginer ce que doit etre 
le quotidien haitien, 1'existence de 
ce pays trop maltraite par ses gou
vernants ainsi que par la nature. 
Celle-ci est d'ailleurs un des mo
tifs du texte et une des manieres 
de la violence qui accable la ville 
et le pays. Dans ce poeme qui enu
mere de maniere metaphorique ou 
abstraite tous les maux affligeant 
1'existence des Hai:tiens, la violence 
prend deux formes: humaine et 

naturelle. La premiere est a la fois 
meurtriere et charnelle; elle consti
tue, comme on sait, le passe et le 
present hai:tiens et donc le passe et 
le present du poete. La seconde a 
souvent trouble le pays age du pays 
par le biais de phenomenes atmos
pheriques effrayants: cyclones, 
orages, tremblements de terre ... La 
puissance de ces phenomenes est 
assumee par le poete qui 1'attribue 
a ses actions ou a ses membres: 
«ma langue a mes roues cyclo
neuses / je derape aux zigzags de 
mes mots a dentelles d' ouragan» 
(u), «incandescente ma bouche im
pure / cle de 1'ame incendiee / un 
volcan d'indecence» (17), «1' orage 
gronde dans mon ventre» (20). 
Au dela de la violence, la ville de 
Port-au-Prince se caracterise par le 
"paradoxe", un mot que le pode lui 
associe souvent, et par des descrip
tions antithetiques unissant splen
deur et misere: 

hors des vestiges de l'ombre 
entre pierre et poussiere 
entre l'or invisible et la boue des te
nebres 
entre ordures et lumiere 
je nage inepuisable (12) 

Si ces deux visions de la ville coexis
tent, celle qui do mine est cepen
dant la deuxieme: lorsqu'il y a de la 
lumiere, il s'agit de celle sanguino
lente de l'aube tandis que la splen
deur est souvent dechue ou en voie 
de decheance. Voici comment est 
presentee celle que le poete ap
pelle «ma ville»: «obscure soulee 
de tessons ensanglantes» (19); «en
tortillee d'echecs [ ... ] enfouraillee 
dans une aire de desastres / et de 
zinglinderie scandaleuse» (24); 
«inachevee de feux inverses / et 
de vents contraires / entre le sang 
et l'eau», «eventree/mitraillee», 
«affamee aux entrailles ouvertes», 
«douleur lancinante et grinc,:ante» 

(25); «dechue deraillee/debraillee», 
«defloration et perdition», «en de
rangement perpetuel», «en panne 
de tout» (28). 
Mais cette Port-au-Prince qui 
semble ne pas avoir d'age et dont 
le poete nie me me l' existence a un 
moment (<<Port-au-Prince n'existe 
pas», 28) est surtout la maitresse 
avec qui il fait 1'amour ou qu'il 
viole. Les imagines sexuelles non 
depourvues de violence ou de 
brutalite inondent le texte. Dul
cinee du poete (<<Toi mon amour 
en croix», 35) a certains moments, 
Port-au-Prince devient plus sou
vent la prostituee «assise amere 
sur [s]es genoux febriles» (13). 

ma ville ma proxenete 
ma ville ma courtisane 
ma ville ma nymphomane 
ma ville ma concubine. 
Ma croisiere de debauche 
mon tatouage de douleur 
mon nid de volupte 
ma delinquance femelle 
et ma deliquescence. 
Mes bnllures mes de sirs 
dans mon corps masochiste. 
Plaisir et deplaisir 
dans ma chair endiablee. (55-56) 

Loin d'etre esquive par des allu
sions indirectes, 1'acte sexuel est 
crie avec une effronterie brutale et 
une vulgarite complaisante: 

Loco mon sexe bnllant couleur C02ur 
de pasteque saveur sirop 
de lune dans le cuI de ma ville embou· 
sinee de vents fornicateurs (54) 

ma ville en rut a l'odeur de colt (54) 

J'ai violemment fait l'amour a ma ville 
hysterique 
j' ai danse ma vie ma mort et ma folie 
sur le ventre sensuel de ma ville gue
deifiee de nuit 
dans un reve bleu turquoise mele de 



de spenne et d'ombre 
un songe ne de l'enfance impossible. 
(134) 

Le rapport charnel avec la ville est 
tellement fort que le poete en est 

'",,,,n,,,'" aspire. Ou par 
un renversement invraisemblable, 
c' est la ville qui est aspiree par le 
ventre du poete: 

Ma ville ardente 
dans ventre (29) 

Ma ville en moi. Au fond de moi. Dans 
tete. Et dans mes tripes. 

Ce renversement de !'image n' est 
Itt etOlIIlant CH c'est poete 

qui est le vrai sujet du poeme. 
Seu1 personnage en chair et en os 
prt:sent ce textc qui n' ('V()que 
pas d'autres figures humaines, 
d';:mtres voix ou d'autres visages, 

poete est fou Foukifou ra: 

Sllis Foukiroura 
iim de Port·au·Prince 

metteur en scene baroque des mardi
tragiq Lles (48) 

Personnage ambivalent ou mieux 
conlradictoire, il a la [ois le 
vio!eur impenitent sa un 
homme degoutant constamment 

erection, et un prophele·dieu
rebelle. Un paria car s'agit 
d'un dieu non reconnu ou rejete. 

caraibi e oceano indiano 

Capable de propheties scanda· 
leuses (87), il est le seul resistant 
(<<Je l'ai souvent repete. Toute ma 

par vocation. j'ai l'ecole 
buissonniere. Par rebellion, j'ai 
crie ma col ere et hurle mes ecrits», 
112) dans un pays de couards qui 
ne demandent qu'a partir et qu'a 
renoncer a la bataille. 
Doue, plus, d'attribu divins 
ou surhumains (<<desormais je 
suis libre I de dormir comme un 
dieu / repu d'c'lernite». «ma 
douleur eolienne», 107; «je suis un 
dieu vivant», 124). il est persuade 
que sa subversive uvera 
monde: 

Clown et solitaire 
je dame ma dissidence et la rage de 
mes I03s en un jell subversif. 

sais que folie s;:nlvera 
monde. (m) 

c' est d' ailleu rs sur des attribu 
surhumains que s'acheve le jour
nal de FoukifoUl'3' Franketienne: 

Moi 
FoukifOllGl 

porte ma chair toules les dOLI 
leurs humaines. 
Dans n10n c~ur lnes 
le:; battements du futuro (136) 

Un journal qui n'est pas intime 
rnais et semble prendre 
le theme de la ville comme pre-

texte pour d{'vclopper mytholo
gie personnelle d'exclus, d'homme 
solitaire et surpuissant, se com
plaisant dans ses propres virtuo~ 
sites langagieres. Quant au "rap
jazz" du titre qui est tres present 
textuellemen ne sem 
pas tres convaincant. Si les mo
ments ou «<;a rappe» (par le biais 
de rythmes saccades) sont r3 
simes (en fran<;ais, bien entendu), 
les moments OU «<;a jazze» sont in
trouvables ou alors 
car probablement non definis ou 
non definissJbles... Du point de 
vue stylistique, ('est du Fran· 
ketienne: enigmatique et brutale, 
sa langue s(' Glracterise par des 
alli tC ra t ions, con so nances 
surtout des neologismes fran<;ais
fram;:ais et fr:m<;ais-crcole. Fllc 
debordc, derapc, provoque et 
dans tous les sens suivant ce mou
vement "spiralique" l'autcur 
revendique. 
Vne lecture qui est sans doute tres 
interessante d'un point de vue 
listiquf', mais ne souleve aucu~ 
nement, ou alors de maniere tres 
indirccte et dCtournee, 13 question 
collective. Il bien chaos 
froyable qui ronge Port-au-Prince 
et Halti, mais i1 n'est question 
que la ville du PO('tc ou 
de ses fantasmes: le nous reste 
non fimnule. 
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What happened to Anglo-Welsh? 
Translation trends in writing 
from Wales 

Throughout the 20 th century there 
were two Wales: there was Welsh
speaking Wales, the Bra Cymru, 
the heartland of the agricultural 
west and mountainous north west, 
economically and geographically 
the remotest reaches of the prin
cipality; and there was the rest, 
industrial South Wales, and the 
genteel border country in the east. 
The "rest" meant most, in terms 
of population; by the second half 
of the century the percentage of 
Welsh speakers had dropped to 
around 20%. The main popula
tion base, in the South, centred 
on Cardiff and Swansea, had been 
English speaking for more than a 
century, when the coal and steel 
industries took over. 

One of the side effects of this great 
divide meant that 20th century 
Wales developed two literatures; 
literature in Welsh, which con
tinued a grand tradition stretch
ing back 1500 years, and which 

europa 
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reached its heyday in the Middle 
Ages (with poets such as Dafydd 
ap Gwilym), and which is still cele
brated and showcased today in the 
annual Eisteddfod; and writing in 
English, which began to emerge at 
the beginning of the century, and 
which has achieved international 
fame through poets such as Dylan 
Thomas and, more recently, R.S. 
Thomas. The list of Welsh poets 
writing in English is in fact very 
long: some of them, such as Dylan 
Thomas and especially Alun Lew
is, were also polished short story 
writers. But most people would be 
hard pushed to indicate an "Anglo
Welsh" novel. 

We have a problem of definition 
here. The anonymous Wikipe
dia contributor claims that «the 
term "Anglo-Welsh", as applied 
to writing, is now discouraged, 
because it is felt to have colonial 
overtones». But it is important to 
distinguish between writing in 
English which is about Wales, or 
has a Welsh focus, and writing 
by people who may incidentally 
be of Welsh origin but who are 
mainstream writers in English, 
such as the poets Edward Thomas 
and Wilfred Owen, or the novelist 
Richard Hughes. In his seminal 

1968 work, The Dragon has two 
tongues, Glyn Jones, after defin
ing Anglo-Welsh writers as «men 
and women who write in English 
about Wales», then feels it neces
sary to point out that they share 
a background of Welsh-speaking 
radical non-conformity. Many, if 
not most, twentieth century Ang
lo-Welsh writers came from Welsh 
speaking families - Dylan Thomas 
is a prime example - or families 
which had been Welsh speaking a 
generation before. In other words, 
the Welsh language is never far 
away from their consciousness; 
and this of course links them to 
their Welsh speaking counter
parts, writing in Welsh. 

But the divide between the two 
languages is crucial. The simple 
fact is that most Welsh people 
today cannot access writing in 
Welsh; English and Welsh are two 
separate languages. Glyn Jones il
lustrates this effectively at the be
ginning of The Dragon Has Two 
Tongues, by referring to two major 
anthologies of poetry published 
around the middle of the cen
tury. The first of these, edited by 
Keidrych Rhys, was entitled Mod
ern Welsh Poetry; the second was 
the Oxford Book of Welsh Verse. You 



might expect a certain amount of 
overlap between the two, but there 
was none, not just because the Ox
ford anthology was historical, and 
the Rhys collection contemporary, 
but primarily because the former 
contained only poems in Welsh, 
the latter only poems in English. 
Two parallel worlds, and never the 
twain should meet, or so it seemed 
then. 

The very title Modern Welsh Poetry 
did not go down well with Welsh 
speakers. Welsh poets were poets 
who wrote in Welsh, and who in 
doing so, were keeping the lan
guage alive. Indeed, only by mak
ing the choice to write in Welsh 
could there be any hope for the 
future of Welsh, under constant 
threat from its nearest and more 
powerful neighbor. A growing 
awareness that urgent action was 
needed to save Welsh from extinc
tion led to the formation in 1963 of 
the Welsh Language Society, Cym
de it has yr faith Gymraeg, a pressure 
group which aimed at counteract
ing the domination of English in 
public life in Wales. Around the 
same time the Free Wales Army 
emerged, protesting the building 
of new reservoirs in Wales intend
ed to provide water for England; 
by the 1980s the focus of anger 
had changed to English people 
buying holiday homes in Welsh
speaking Wales, fuelled by a shad
owy organization, or group of or
ganizations, known as the Meibion 
Glyndwr (Sons of Glyndwr), who 
torched hundreds of properties 
owned by English people over a 15 
year period. 

These were the years in which R. 
S. Thomas, who openly supported 
the Meibion Glyndwr, was ham
mering out his place as one of the 
foremost poets writing in English. 

europa postcoloniale 

Thomas is an emblematic, para
doxical figure. An Anglican priest, 
he worked in small rural Welsh
speaking parishes, preaching to 
his tiny congregations in Welsh. 
He was a tireless, vociferous, an
gry champion of Welsh. But he 
came late to the language, learn
ing it in his thirties, despite grow
ing up and studying in north west 
Wales - driven to do so, it seems, 
by a sense of guilt. 
When lost motorists stopped to 
ask directions in English in the ru
ral backwaters where he lived and 
worked, Thomas pretended not 
to know the language, and would 
answer in Welsh. Yet he spoke 
English with an extraordinarily 
patrician English accent, as can be 
heard in the recordings he made 
of his own work. 

For Thomas, Wales was «a problem 
of translation»; this is the title he 
gave to a lecture given at the Centre 
for 20th Century Cultural Studies 
at Kings College London. «I don't 
know how much it is realized in 
England how distasteful to some 
Welsh people the term the "United 
Kingdom" is», he begins in typical 
uncompromising fashion, sug
gesting that the union between 
England and Wales was more like 
the union between the whale and 
Jonah than an agreement between 
equals. The premise is that Wales 
is, in essence, the Welsh language, 
and that this language is untrans
latable, especially in the poetry 
which is its lifeblood. Not only that 
- it must continue to be untranslat
able: 

What I have been trying to say is that 
my country, Cymru, to be understood 
presents a problem of translation, 
and, it it is to maintain a separate and 
valuable identity, it must continue to 
do so.' 

But the future is bleak, because 
both the English and the Welsh 
have conspired to push the lan
guage into the grave of oblivion: 

Where can I go, then, from the smell 
Of decay, from the putrefying of a 
dead 
Nation? I have walked the shore 
For an hour and seen the English 
Scavenging among the remains 
Of our culture, covering the sand 
Like the tide and, with the roughness 
Of the tide, elbowing our language 
Into the grave that we have dug for it. 

[R. S. Thomas, "Reservoirs"] 

Reservoirs appeared in the 1968 
collection, Not that he brought flow
ers. But by the time Thomas deliv
ered the lecture on the problem 
of translation, in 1996, (just four 
years before his death in 2000), 
a lot of things had changed in 
Wales. In the 1980s, the Welsh 
Language television channel (Sia
nel Pedwar Cymru) had come 
onto the air, and rapidly earned 
a reputation for high quality pro
grammes. Around the same time, 
parents had obtained the right to 
send their children to Welsh me
dium schools wherever they lived 
in Wales - leading to a blossom
ing of Welsh language schools in 
the English speaking south. The 
Welsh Language Act of 1993 gave 
Welsh equal status with English -
not the "official" language status 
that Cymdeithas yr faith had been 
campaigning for, but an important 
milestone nonetheless (and it is 
perhaps worth remembering that 
English has never been formally 
declared the official language of 
England). 

The biggest single event in recent 
Welsh history, however, was the 
establishment of the Welsh as-
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sembly in 1998. This devolution
ary process gave Wales more pow
ers of self-government than it had 
ever had before, in areas such as 
education, health and the environ
ment. It also had the side effect of 
creating new bilingual jobs in Car
diff, the home of the new Assem
bly, and bringing waves of Welsh 
speakers into the capital. It is now 
common to hear Welsh being spo
ken on the streets of Cardiff; twen
ty or so years ago it was a rarity. 
At the same time, a new genera
tion of Welsh-speaking writers had 
begun to emerge, in south Wales 
as well as the heartlands of the 
north and west; but unlike previ
ous generations, these writers did 
not choose to ignore English. 

The new Assembly oversaw and 
supported the development of new 
or refocused support networks for 
the arts, such as the Academi. Orig
inally the Welsh language writers' 
society Yr Academi Gymreig, the Ac
ademi today is a thriving literature 
promotion agency, with a database 
listing more than a thousand au
thors writing in English, and 300 

in Welsh; many of them feature 
on both lists, indicating that they 
write in both languages. The data
base «includes living authors who 
were born, raised and/or are cur
rently resident in Wales». Not all 
the Welsh language writers were 
born in Wales, or are of Welsh 
parentage. Newcastle born (but 
of Italian ancestry) Tony Bianchi, 
for example, learnt Welsh as a stu
dent in Wales; four out of his five 
published works are in Welsh. In 
2010 he published two books, one 
a novel, the other a collection of 
short stories, both set in Newcas
tle; the first, Bumping, is in Eng
lish; the second, Cyffesion Geordie 
Oddi CartreJ, in Welsh. 
For bilingual Welsh-English writ-

ers there is a special challenge in 
switching languages, especially 
those (the majority) who write 
about Welsh speaking people. As 
Sian Melangell Dafydd, who won 
the prose medal at the 2009 Ei
steddfod with Y Trydedd Peth ("The 
third thing"), puts it: 

One special aspect of translating a 
creative text from Welsh is that my 
characters speak English too. In trans
lating to English you have to translate 
the words of a character who already 
uses English in his life, and that bilin
gualism is part of his or her makeup, 
something that shouldn't be sacri
ficed! 

There are echos here of R. S. 
Thomas here, although the sacri
fice in translation that Melangell 
refers to seems to be different. For 
Thomas, translation was a threat, 
because it implied the systematic 
elimination of the source language 
by making it unnecessary, an op
tional extra. Melangell is worried 
about being faithful to her charac
ters, and their right to be faithful 
to themselves. When translating 
her own work into English, she 
has to find the words her charac
ters would be likely to use, and this 
might not be equivalent to "trans
lating" dialogue. This is a genuine 
concern, and perhaps might come 
some way to explaining why there 
was so little translation of Welsh 
literature into English through the 
last century. Too much would be 
lost, too little gained. 

One glorious exception is the 
translation of Caradog Prichard's 
1961 novel Un Nos ola Leuad, which 
nonetheless took more than thirty 
years to appear - in 1995, translat
ed by Philip Mitchell ("One Moon
lit Night"). Un Nos ola Leuad novel 
is an extraordinary rite of passage 

novel in which a boy aged about 
ten (but we see through his eyes 
at different ages too, in dream like 
sequences, flashbacks and flash
forwards) confronts the darkness 
of the adult world - perversion, 
violence, poverty, mental illness, 
madness; but it is the solidar
ity of friendship, love in different 
forms, and the taste of bread and 
butter which end up illuminating 
the darkness. The novel has been 
compared to Dylan Thomas's Un
der Milk Wood in its portrayal of 
a village community through the 
night-long antics of the inhabit
ants, and for its quintessential 
Welshness. This badge of identity 
has been maintained in the trans
lation by reliance on two princi
ples, faithfUlness, and fUnction; the 
latter of which Mitchell defines as 
the attempt to «produce a narrative 
which will evoke in the English
language reader the same strong 
feelings that the original work 
evokes in the Welsh reader». The 
translation captures the voice of 
the unnamed narrator in his own 
inner reflections, reasoning and 
rambling, and in the banter which 
he engages in with his two friends 
Moi and Huw, all of which has a 
linguistic quality reminiscent of 
"Welsh English", which carries a 
residual substratum of the ances
trallanguage. It seems effortlessly 
authentic. The narrator's voice has 
survived the test of translation. 

But it is a lone voice. Until the 
end of the last century, fiction in 
either Welsh or Anglo-Welsh writ
ing primarily meant short stories. 
So there was little output, and 
less translation - since, almost 
by definition, Welsh fiction was 
considered not to travel well out
side Wales. Poetry was a differ
ent matter, as we have seen. But 
with the more devolved, more 



confident Wales that began to take 
shape in the 1980s and 1990S, the 
novel began to come into its own. 
Suddenly, Wales was worth more 
than a short story. On both sides 
of the language divide, fuelled by 
burgeoning bilingual publishing 
houses, such as Seren and Y Lolfa, 
a young generation of creative writ
ers turned to fiction as the most 
appropriate means for capturing 
the rapid changes happening in 
Wales; one of the most significant 
being mobility across that divide. 
This is reflected in a number of 
ways. In Welsh language novels, 
monoglot English characters may 
be made to speak English, or bilin
gual speakers use English to reflect 
real life code-switching, as is the 
case in Llwyd Owen's Ffawd, Cyw
ilydd a Chelwyddau ("Fate, Shame 
and Lies"), whose characters swear 
in English. But there is a shift in 
the fictional landscape, too. Ru
ral life in the bra is no longer the 
only setting for fiction in Welsh; in 
many Welsh language novels, the 
focus is now urban life, particu
larly Cardiff, and particularly Car
diff low life. Cardiff has become a 
Welsh-speaking city, reflecting the 
language of a generation which 
has grown up in Welsh medium 
schools (and which includes Llwyd 
Owen himself, who was a pupil 
of Cardiff's foremost Welsh me
dium school Ysgol Glantaf, which 
opened in 1978), as well as the mi
gration of Welsh speakers from all 
over Wales to the post-devolution 
capital; at the same time, English 
speaking writers (such as John 
Williams, in his Cardiff trilogy) 
are exploring similar themes, and 
similar parts of the city, though 
English speaking characters. 

But one of the most dynamic as
pects of mobility across the lan
guage divide can be found in the 
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growing numbers of writers who 
write in both Welsh and English. 
Or rather, there is a growing trend 
for Welsh writers to rewrite their 
own works in English. In 2010 Ll
wyd Owen published an English 
language version of the first of his 
four Welsh language novels, Ffydd 
Gobaith Cariad, (the predecessor 
of Ffawd, Cywilydd a Chelwyddui) 
which he calls an "adaptation" of 
the Welsh. Reflections on bilin
gualism, and language loss, ac
quire a special significance in this 
context, such as when the narra
tor mentally chides his brother for 
willfully losing his "birthright": 

We were raised in a bilingual home, 
me and Will, and spoke Welsh to Mam 
and English to Dad during our child
hood. But, as Will grew older, he de
cided to turn his back on the language. 
I embraced it like a true patriot. I'm 
proud of my language, my heritage, 
my birthright and use it every day as 
part of my job. When you think about 
it, it's about the only thing that sets us 
apart from our neighbours on the oth
er side of Offa's Dyke. Anything that 
makes us stand apart from our dear 
oppressors has got to be a good thing. 
I mean, otherwise aren't we just an 
irrelevant principality clinging to our 
bastard brother's underbelly? Without 
our own language, we're no more of a 
country than Kent. (25) 

The title, Faith, Hope IfZ Love is a lit
eral translation; in novels by other 
Welsh speaking writers, such as 
Fflur Dafydd and Jon Gower, the 
change in the titles already indicate 
that there is a dynamic process of 
rewriting - rewriting, not trans
lation - at work. Fflur Dafydd's 
"Twenty thousand saints" (2008) 
is a reworking of her 2006 novel 
Atyniad ("Attraction") while Jon 
Gower's Uncharted (2010) began 
life the previous year as Dala'r 

Llanw ("Catching the tide"). Be
tween them, these two novels are 
emblematic of how literary hori
zons are being pushed back in a 
brave new Wales. 

The first of these is set on the 
small island of Bardsey, off the 
north west coast of Wales, (where, 
incidentally, R S Thomas used to 
go birdwatching - but the hom
age is probably intentional, since 
Dafydd's phD was entitled The 
Uncanny and the Unhomely in the 
Poetry of R.S. Thomas). A small, 
mostly female, community of 
summer archeologists interact 
with an even smaller community 
of local residents, in a hothouse 
atmosphere. One of the local resi
dents is an unlikely Welsh-speak
ing hermit nun from Cardiff, 
who took holy orders in disgust 
at the failure of the Welsh people 
to call for a Welsh parliament in 
the 1979 referendum (it was the 
later 1997 referendum which led 
to the creation of the Assembly). 
The tension grows with the arrival 
of her son, recently released from 
prison, and suspected of having 
murdered his mother's friend on 
the island some ten years previ
ously. Then there is a resident 
Welsh poet looking for inspira
tion, and an archeologist hoping 
to dig up his own past as much as 
the bones of the 20,000 pilgrims 
who, legend has it, made the jour
ney to Bardsey in the 6 th century; 
and linking the two, the theme of 
an ancestral language lost, found, 
or dimly remembered - accord
ing to the character. Iestyn, the 
suspected murderer, and Deian, 
the archeologist and Iestyn's erst
while childhood playmate find that 
while Iestyn has managed to keep 
his Welsh alive in Cardiff Jail, De
ian, now living across the border 
in Lancashire, has all but forgotten 
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his - he remembers the word for 
remember, but has forgotten forgot: 

"Ond ma'n rhaid bo chdi'n cofio chydig?" 
[ .. . ] He recognized all these words on 
their own, but strewn together they 
seemed a little overwhelming. Co
fio was to remember. He'd forgotten 
what to forget was. (56) 

The central event which gave the 
Welsh version of the novel its title 
is a natural phenomenon - thou
sands of disorientated seabirds, 
like moths to a candle, dash them
selves to death against the island's 
lighthouse, a self-inflicted massa
cre which is the result of an "at
traction". The English version of 
Atyniad is, in Dafydd's own words, 
more "polished", since she had 
more time to work on it, to scale 
down the number of characters, 
and to move away from autobiog
raphy in the portrayal of the poet 
in residence. The rewriting was 
not so much a matter of choice as 
necessity; Dafydd had tried trans
lating the novel for about a year 
before deciding to break free of 
the limitations of translation and 
discover her own voice as a writer: 

Writing in Welsh is completely dif
ferent to writing in English; because 
fewer writers are writing in Welsh, 
there is so much more to be done, 
and there is real opportunity to be 
innovative with the way that you use 
the language. English is different; 
less vulnerable as a language and 
therefore more robust and exacting, 
so that when writing in English I'm 
less concerned with language innova
tion and more concerned with finding 
my own voice and identity within that 
language. Ideally, I would like to be 
able to recreate the rhythm and feel of 
the Welsh language in the way I use 
English, though I'm yet to discover if 
my readers will recognise that in the 

writing itself, or whether English is 
inevitably always just English) 

There is an added attraction in 
using English - it can allow the 
writer to achieve anonymity. Wales 
is a small country in which critics, 
in Dafydd's personal experience, 
pursue personal agendas and of
ten find it difficult to see the work 
beyond the person (Dafydd is well
known as a pop singer). In the 
wider Engilsh-speaking world she 
can expect neutrality from critical 
scrutiny. 

The end of the novel offers an 
epiphany. Twenty years after her 
self-imposed exile began, Viv the 
hermit returns to Cardiff. The 
changes take her breath away. The 
bilingual road signs Ca small yet 
colossal feat"), the old docks area 
reconstructed as the cultural hub 
of Europe's youngest capital, the 
Millenium Centre with the huge 
letters carved in stone, Creu gwir 
fel gwydr 0 ffwrnais awen, In these 
stones horizons sing, and like the 
jewel in the crown, the Assembly 
building, the home of Welsh self
government: 

Here was the building that she never 
thought would be possible, the build
ing that had only ever existed in her 
mind. Even her imagination could 
never have conjured anything so 
beautiful, so dazzling. It stood there, 
squat, a gleaming ship of promise, 
guiding her on, urging her to step on 
board. (242) 

If Twenty Thousand Saints makes 
the journey from the Bro to the 
new centre of Welsh cultural life, 
bringing the Anglo Welsh novel 
firmly into the millennium, Un
charted takes on the world and 
looks into the future. It starts, 
echoing the opening of Under Milk 

Wood, with an invitation to listen, 
but the night-time estuary location 
is the Plate, not the Towy: 

Listen! Like a million small, slip
pery wet kisses on muddy shore and 
hard escarpement, on pebble beach 
and marshy reaches, the enormous 
river meets the land and sings to it, 
a song of love, water to earth. It is a 
polyphonic symphony with a chorus 
of acqueous voices - sucking seduc
tions, rippling percussions, and mil
lions of swamp frogs looking for a wet 
date. This is the river song. Cancion 
del Rio. (7) 

A comparison with the opening 
paragraph of the Welsh version is 
immediately revealing even to the 
non-Welsh speaker: 

Gwrandewch! Fel miliynau 0 gusanau 
bach ar ei hymylon mwdlyd, tywodlyd 
a graenog mae'r afon enfawr yn cwrdd 
a'r tir ac yn ei garu ac yn canu iddo. 
Symffoni berseiniol. Can yr afon. Can
cion del rio. 

Uncharted is about thirty percent 
longer than Dala'r Llanw. It is a 
story that grows in the telling, 
and in the description; but, un
like Twenty Thousand Saints, the 
story remains essentially the same 
across the languages. Flavia, a dy
ing tango dancer from Buenos Ai
res, is put to rest by her lifetime 
lover in a small boat made of paper 
and pushed out to sea. But Flavia 
does not die - she sails across the 
world, unharmed by sea monsters, 
storms, and Japanese whaling ves
sels, until brought into port some 
thirteen months later in Oakland 
California, suspended between 
life and death, a miracle which 
science cannot explain, heralding 
in a new religion for a spiritually 
starved planet. It is an effervescent 
novel which seems to owe more 



magic realism science fic-
tion, than to a tradition of radical 
non-conformism which 50 years 
befi)Ye Jones had identified 
as the heart of Welsh writing in 
English. And yet... in the final part 

lhe nc)vel Flavia (now renamed 
Marina, she who came from the 
sea), laid to rest in state in the de
commissioned luxu liner Queen 
Elizabeth, arrives in Wales, spark
ing off a spiritual revival which 
p;nallels its i tJ tensity 19th 

century explosion of Welsh non
conformism. In a wry glimpse of 

future break-up of the United 
Kingdom, in which the King has 
been forced to a hdicate, Gower 
prepares way the erstwhile 
principality to reclaim its spiritual 
heritage: 

Now that it's had its formal indepen
dence there are those seeking to un
derline the difference between Wales 
and its imperious neighbor, England. 

that tired Anglicanism, 
its Church antics. lere, in 

a country which went from being one 
the most religious on earth to the 

secular in generations, 
there's a spiritual vacuum to match 

imploded dark star. (166) 

There is black humour here, too, 
the description Cardiff low 
as as in institutional 

scenarios. Indeed, in this final part 
the the reader well 

a loss direction in riot-
ous, unpredictable development, 
ambushed by details and distract-

by the author's delight story 
telling for its own sake (Gower 
spends pages elaborating a 
spurious etymology for Cardijfj. 

the of the novel like 
a low-key celebration of the unity 
of Wales. as mysterious shrines 

the goddess appear overnight 
throughout the length and breadth 

europa postcoloniale 

the country, litany place-
names pinning the narrative to the 
old language: 

from Moelfre to Cwmrhydyceirw, 
from Garnswllt to Penmaenmawr. 
1 ittle in all 
their frail and fragile architecture. 
Someone would clean them. someone 
would pictures of the family 
be blessed. (235) 

i\ lthough Uncharted has little 
common with Twenty Thousand 
Saints, the conclusions of the two 
novels share similar sense 
coming home, and its attendant 
emotions of repossession, pride, 
and renewal. It also tempting 
see Gower's final image as a meta
phor for creative fiction itself, with 
the shrines re-dcflned as: 

"honest and simple temples: giv
ing expression, candId [ght hope 
to travelers, who would sometimes 
pause contemplatively, thinking of 
old lady from a ntry far c\lvay and 
what she meant to them. They might 
then nod briefly, but satisfied, 
before walking with renewed 
gour". (235) 

IIowever, in a reHection published 
in the Western Mail, Gower re-
veals he nged ending 

Uncharted because a (the 
poet James Jones) had told him 

wasn', happy with ending 
the Welsh version - remind· 

er that rewriting may be a result 
criticism as rnuch creative 

whim. 

In the autumn 2010 issue 
A470' the bilingual newsletter 
published by AGldemi, title 
itself a metaphor, since the A470 
is the road which links - or tries 

link - north and south Wales) 
Gower refers to the growing phe-

nomcnon of "switchback" writing, 
and his own first experience of it 
in Uncharted. The bilingual au
thor, suggests, has option in 
the act of translation, which is «a 
chance to revise, winnow, or ex-
pand», But rewriting above 
a dynamic process, with its own 
pleasures and pitfalls. Citing Fflur 
Dafudd and Bianchi as 
arnples of bilingual talents which 
«pixiUate to form a confident face 
that proudly greel litera 
world» Gower acknowledges that 
these are exciting times in writ-
ing Wales; and indirectly, 
dorses R.S. Thomas's warning cry 
about the undesirability of transla
tion, 

At the end of Twenty Thousand 
Saints, the character Viv 
turns to Cardiff after twenty years 
away and finds herself staring at 
the letters carved stone on 
the face ofthe new Millenium Cen
tre. Creu gwir JeI gwydr 0 ffwrnais 
awen, In these stones horizons 
they read. They are the words of 
Gwyneth Lewis, the first National 
Poet Wales. The Welsh part of 
the inscription translates literally 
as «creating like glass 
the furnace inspiration» 
ferring to the poetic tradition of 
Wales as well as to building 
materials used in the centre, in 
the English text the stones are also 
part the bllilding. 
is equally pa of the W(,lsh 
tion, and the horizons are those 
of whole world lie 
yond seafront location of 
Centre, within reach (it is tempt
ing think) through a means 
of communication - a language 

has become the world's 
lingua franca. The two languages 
togf'ther, not translated but com
plementing other. prov:idc a 
more cornplete sense of the reality 
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which is Wales today. What would 
have been lost in the translation 
has (perhaps) been gained in the 
rewriting. _ 

WORKS DISCUSSED 

BlANCHl TON!, Bumping, Alcemi, 
Talybont, 2010 

BlANCHl TON!, Cyffesion Geordie Oddi 
Cartref, Gomer, Llandysul, 2010 

DAFYDD FFLUR, Twenty thousand 
saints, Alcemi, Talybont, 2008 

GOWER JON, Uncharted, Gomer, 
Llandysul, 2010 

JONES GLYN, The Dragon has Two 
Tongues, 1968, new edition ed. 
Brown, T, University of Wales Press, 
Cardiff, 2001 

OWEN LLWYD, Ffawd, Cywilydd a 
Chelwyddau, Y Lolfa, Talybont, 2006 

OWEN LLWYD, Faith, Hope and Love, 
Alcemi, Talybont, 2010 

PRITCHARD CARADOG, One Moonlit 
Night (trans. 1995 Philip Mitchell), 
Canongate, Edinburgh, 1963 

THOMAS DYLAN. (1954), Under Milk 
Wood, J. M. Dent, London 

THOMAS R.S., "Reservoirs" in: Not that 
he brought flowers, Rupert Hart-Davies, 
London, 1968 

THOMAS R.S., Wales: a problem oftrans
lation, Adam Archive Publications, 
Centre for 20th Century Cultural Stud
ies, Kings College London, 1996 

WILLIAMS JOHN, Cardiff Dead, Blooms
bury, London, 1996 

I in Wales: a problem of translation, Adam 

Archive Publications, Centre for 20th Cen

tury Cultural Studies, Kings College Lon

don 

2 quoted in A470 "What's on in Literary 

Wales", n. 57, Sep-Nov 2010, Arts Council 

of Wales 

3 interview with Mark Thwaite, retrieved 

5.1.2011 from http:j /www.bookdepository. 

co. uk/interview /with/ author /fflur·dafydd 

Sorley Maclean-Somhairle 
MacCiII-Eain, White Leaping 
Flame-Caoir Gheal Leumra-
ich: Collected Poems, edited by 
Christopher Whyte and Emma 
Dymock, Edinburgh, Polygon, 
2011 

Gia curatore del precedente Dain 
do Eimhir, il volume che conteneva 
il famoso ciclo di canzoni dedicate 
a Eimhir, prima d' allora in parte 
disperse 0 occultate dallo stesso 
Maclean per decenni e poi ritro
vate con perizia nel 2002 attraver
so lettere e frammenti d'appunti, 
Christopher Whyte oggi ci regala 
un altro libro imperdibile per la 
letteratura scozzese: questo nuovo 
Collected Poems ha sia le dimensio
ni sia la precisione d'una vera e 
propria parola definitiva suI gran
de bardo gaelico. 
Sorley Maclean era nato nel 1911 
a Raasay, una piccola isola delle 
Ebridi roccaforte dell a fede presbi
teriana, ed era cresciuto in una fa
miglia legata alle antiche tradizioni 
di canto e poesia gaelici. «Attorno 
ai vent'anni», dice Sorley Macle
an nell'intervista qui di seguito in 
parte tradotta, «scrissi versi che 
esprimevano il mio fallimento a 
tener fede ai miei ideali di condot
ta. Ero affascinato dalla fusione di 
"musica" e poesia in molti canti 
gaelici, e frustrato dalla mia stessa 
incapacita di cantarli, come invece 
facevano i miei familiari. Ero urta
to dai miei tentativi di "migliorare" 
i canti gaelici». 
Laureatosi presso l'Universita di 
Edimburgo in Letteratura Inglese 
nel 1933, lavoro come insegnante 
per diversi anni ricoprendo poi l'in
carico di preside dell a scuola locale 

di Plockton, nel Wester Ross, dal 
1956 al1972. Fu tra i primi intel
lettuali a battersi perche il gaelico 
fosse introdotto come lingua d'in
segnamento nelle scuole superiori 
delle Highlands celtiche. Scrisse 
poesia in gaelico sin dagli anni 
trenta, ma solo dal1977 le sue rac
colte cominciarono ad apparire in 
edizioni bilingui con la traduzione 
in inglese a firma dello stesso Sor
ley Maclean. Numerosi i premi, i 
riconoscimenti e le lauree honoris 
causa, tra cui quelle dalle universi
ta di Dundee, di Edimburgo e del
la National University di Dublino. 
Mori in Scozia nel1996. 
Tra le numerose pubblicazioni ri
cordiamo qui solo le principali: 17 
Poems for 6D, con Robert Garioch 
(Edinburgh: Chalmers, 1940); 
Dain Do Eimhir, agus Dain Eile 
(Glasgow: Maclellan, 1943); Poems 
to Eimhir, traduzione a cura di lain 
Crichton Smith (Newcastle upon 
Tyne: Northern House, 1968); Four 
Points of SaItire. The Poetry of Sor
Iey MacLean, George Camp bell Hay, 
William Neill and Stuart MacGregor 
(Edinburgh: Reprographia, 1970); 
Reothairt is Contraigh: Taghadh 
de Dhain 1932-72jSpring Tide and 
Neap Tide: Selected Poems 1932-72 
(Edinburgh: Canongate, 1977); 
Poems 1932-1982 (Philadelphia: 
Iona Foundation, 1977); 0 Choille 
gu BearradhjFrom Wood to Ridge. 
Collected Poems in Gaelic and Eng
lish (Manchester: Carcanet, 1989). 
L'intero ciclo a Eimhir e stato 
ripubblicato nel 2002, per la cura 
di Christopher Whyte, col titolo 
Dain do EimhirjPoems to Eimhir 
presso la Association for Scottish 
Literary Studies. 
Il nuovo volume di Collected Po
ems contiene tutto quello che si 
era letto in From Wood to Ridge e 
in Dain do Eimhir, ma anche molto 
di piu. Oltre alle prime poesie del 
periodo 1932-1940, e a significativi 



estratti da "An Cuilithionn" (1939), 
vi compare l'intero ciclo delle po
esie a Eimhir, le poesie di guerra 
(1941-1944) e del "Campo di bat
taglia" ("Battlefield", 1942-1943) 
quando Sorley fu protagonista 
nella battaglia di El Alamein, e qui 
ferito; le rade poesie del periodo 
successivo (1945-1972); quelle di 
"The Cuillin" ("I Cuillin", 1989), e 
un gran numero di testi inediti nei 
quali traspare la stessa visionarita 
del periodo di Eimhir che sanci, in 
Scozia, l'astro nascente dell a nuo
va poesia in lingua gaelica. 
I.:intervista che qui segue e, a ben 
vedere, l'ultima importante inter
vista rilasciata da Sorley Maclean: 
la scrisse in una serie di lettere in
dirizzate all'autore nel1995, quan
do era in preparazione un trittico 
di interviste a firma dei tre grandi 
poeti gaelici del Novecento: Sorley 
Maclean, appunto, lain Crichton 
Smith e Derick Thomson. 
La prima volta che 10 incontrai fu 
grazie alIa mediazione della fami
glia Gillies di Edimburgo, lei nota 

europa postcoloniale 

poetessa, lui studio so di gaelico, 
oggi all'Universita di Harvard. Mi 
spedirono fino a Skye, e dovetti 
guidare per ore, arrivando ovvia
mente in ritardo. Eppure, Sorley 
era la, in strada, in cima alIa scar
pata che dava su un fiordo bellis
simo, da anni la sua visuale prefe
rita, sventolando un fazzoletto per 
far dei segnali. Mi chiesi chi altri 
dovesse passare per quella strada 
sterrata in mezzo al niente dell a 
brughiera scozzese, e come avessi 
potuto fallire di trovare quella casa 
isolata; eppure, l'entusiasmo dei 
suoi occhi riluceva quando ci ab
bracciammo, e l'abbraccio aveva il 
calore dell a vitalita della sua poesia 
visionaria. Passammo tutto il po
meriggio in casa, e Sorley insiste 
nel leggermi gran parte delle sue 
poesie in gaelico, ed io ad ascol
tare fondamentalmente la musica 
della sua lingua. Decidemmo che 
avremmo fatto un libretto, e che 
per le mie traduzioni avrei lavora
to su un testa bilingue, gaelico-in
glese, approntato dallo stesso Sor-

ley per Carcanet Press nel 1989. 
«Ascolta la musica», mi diceva, 
«ascolta e riproduci». 
Con Sorley ci vedemmo ancora. 
L'ultima volta a Skye, l'estate pri
ma della sua morte; rinnovammo 
ancora l'idea di completare un vero 
e proprio libro italiano, mai usci
to, anche se i testi migliori, come 
"Hallaig" e "Dogs e Wolves" sono 
quelli sui quali continuo a lavo
rare. «La gestazione di un testo», 
prosegue Sorley, «e frequentemen
te semi-cosciente, 0 perfino a sten
to semi-cosciente. Direi questo di 
almeno due 0 tre dei miei testi, 
in particolare "Dogs and Wolves" 
(Cani e lupi) e la parte conclusiva 
di "The Cuillin" (I Cuillin), en
trambi scritti in una condizione 
di semi-veglia, alle tre del mattino 
circa, l'ultima settimana del di
cembre del 1939, dopo aver udito 
delle terribili notizie su una donna 
che amai». Ho provato anch'io a la
vorare nel dormiveglia, e ri-creare 
rime, mezze-rime, rime al mezzo, 
e consonanze per una lingua che e 
fondamentalmente consonantica e 
gutturale. Ho tentato di ascoltare, 
ricordare e riprodurre quella mu
sica, e spero, che la si possa in par
te udire nell'unica traduzione qui 
acclusa. 

Un'intervista con Sorley Mac1ean 
(1995) 

Non avevo l'ambizione di diventa
re uno scrittore, ma la poesia, sia 
in gaelico sia in inglese, mi venne 
durante l'adolescenza. Questi ver
si erano normalmente generati 
dall'attrazione per le ragazze pen
sate come scenari naturali, special
mente i boschi, le colline e le mon
tagne. Attorno ai vent'anni, scrissi 
versi che esprimevano il mio falli
mento a tenere fede ai miei ideali di 
condotta. Ero affascinato dalla fu-
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sione di "musica" e poesia in moIti 
canti gaelici, e frustrato dalla mia 
stessa incapacita di cantarli, come 
invece facevano i miei familiari. 
Ero urtato dai miei tentativi di "mi
gliorare" i canti gaelici. 
1 miei genitori non seppero delle 
mie poesie fin quando non videro 
la rivista dove pubblicai, ne11938, 
la poesia "The Highland Woman" 
(Donna delle Highlands). Disap
provarono fortemente il suo tono 
"anti-religioso", ma non disap
provarono la poesia in generale. 
Al contrario, a mio padre piaceva 
molto la poesia, la conosceva. Era 
un fine cantante e un suonatore di 
cornamusa. 

Si tennero molte discussioni sulla 
poesia tra i vari gruppi di studen
ti e coloro che provenivano dalle 
Highlands discutevano spes so dei 
canti gaelici; volavano spesso at
tacchi contro coloro che volevano 
perfezionare quei canti. Traducevo 
oralmente molta poesia gaelica, e 
scrissi a quel tempo delle traduzio
ni letterali per Hugh MacDiarmid 
che le mise in poesia. Arrivai ad 
amare il "grido lirico" in poesia e 
accettai ansiosamente le idee di 
Croce sulla natura lirica di tutta la 
poesia. Non mostrai le mie poesie 
a nessuno, fin quando nell'ultimo 
periodo dei miei studi mi decisi a 
darli a James Caird. Quando tor
nai a Edimburgo, nel gennaio del 
1939, ne mostrai alcune anche a 
Robert Garioch. "The Ship" fu let
ta alIa Cena Universitaria Annuale 
della Societa Gaelica nel1934. E un 
testa simbolista, e il suo contenuto 
politico-Ietterario. 

A quel tempo mi piaceva molto la 
poesia di Shelley, ma nulla di cio 

che scrissi di mio fu da lui influen
zato, eccetto forse il fatto che pos
sedevo un po' della sua "passione 
per la riforma del mondo". Avevo 
grande ammirazione per le poesie 
brevi di Blake. Le mie letture in in
glese dovettero essere ampie, ma 
ammiravo la poesia latina e quella 
francese e, soprattutto, la poesia 
greca che lessi in traduzione. Les
si anche selezioni di poesia italia
na, e tutta la Divina Commedia in 
un' edizione bilingue. Dei francesi 
mi piacevano soprattutto Baude
laire, Verlaine e Villon. Lessi tutti 
i poeti gaelici di Scozia che riuscii 
a trovare, ma era particolarmente 
affezionato a quelli del sedicesimo 
e diciassettesimo secolo. 

L'idea di Valery che il lavoro del 
poeta consista menD nel cercare 
parole per le sue idee che idee per 
le sue parole e i suoi ritmi e valida, 
anche se non per tutte le poesie e 
tutti i poeti. Norman MacCaig di
ceva spes so che lui si sedeva per 
scrivere una poesia e quando le pa
role venivano lasciava sviluppare il 
testo da solo. Se approvava il risul
tato conservava il testo. Al contra
rio, 10 bruciava. Penso che in qual
che modo il fine della traduzione 
che Yeats fece del famoso testa di 

Ronsard appoggi le parole di Vale
ry, che rimangono comunque a me 
molto oscure. 

La gestazione di un testa e fre
quentemente semicosciente, 0 per
fino a stento semi-cosciente. Direi 
questo di almeno due 0 tre dei miei 
testi, in particolare "Dogs and Wol
ves" (Cani e lupi) e la parte con
clusiva di "The Cuillin" (I Cuillin), 
entrambi scritti in una condizione 
di semi-veglia, alle tre del mattino 
circa, l'uItima settimana del dicem
bre del 1939, dopo aver udito delle 
terribili notizie su una donna che 
amai. 

Cio che citi di Stevens, a proposito 
dell a sua convinzione che la poesia 
sarebbe quell'essenza che potreb
be sostituire la funzione redentiva 
della fede in Dio, potrebbe appli
carsi dopo una grande disillusione 
per un ideale 0 per degli ideali, 0 

per una perdita terribile; eppure, 
nella maggior parte dei casi non 
sarebbe di nessuna applicazione. 

Penso che il gaelico possieda un 
grandissimo patrimonio di poesia 
per le canzoni, e anche per que
st~ motivo il gaelico deve essere 
preservato. Le canzoni non pos
sono essere davvero apprezzate 
se non da gente che conosce la 
lingua. Penso che il gaelico abbia 
delle grandi qualita sintattiche; per 
esempio, la sua abilita di indicare 
gradi e posizioni delle enfasi at
traverso delle naturali inversioni, 
o delle particelle. Inoltre, e stata 
la lingua della mia gente per un 
numero di generazioni che non 
riesco neanche a contare. Le qua-



sintattiche de! gaelico, ho 
menzionato, 10 rendono ancora 
piu difficile da tradurre in inglese 
m oderno , 

Quando traduco tento di essere il 
piu letterale possibile. Penso che 

"pensiero" in stesso possa 
essere tradotto abbastanza bene, 
e che le immagini visive possono 
csscre parimenti rese, che 
sia impossibile tradurre le imma
gini SOllore che costituiscono la 
sensualitl uditiva predorninante 
della poesia gaelica. Inoltre, il ga
eJico non rientra nella principale 
tradizionc curopea quanto non 
possiede quel vasto lessico greco
Iatino della maggior parte delle 

di questo continente, 
Cia che dice Wilhelm von Hum
boldt a proposito di una basilare 
sensibilit~l umana di una strut
tura profonda universale che 
accomuni tutte le Hngue e una 
sciocchezza, L'affinit~l eleUiva che 
invece Poggioli commenta nel suo 
Iihro On 7)'anslation e per tra-
duttore in casi, non 
nella maggior parte di essi. 

MacCaig dice: «Non c'e consola
zione». scellico sulb conso
lazione, tranne in rari casi; sono 

near pill scettico sulla redenzio-
nell'a Penso che 10 stesso 

Yeats ebbe qualche tipo di conso-
lazione poesia. in qudlo che 
chiama . La poesia redenti-
va di Eliot e inventata e preziosa. 

Si, pen so ci sia la possibilita per 
un cambiamento costituziona le in 
Scozia in futuro; cppure, 1'occa
sione di un'indipendenza comple-

europa postcoloniale 

non ra ancora ottenibile fin 
quando ci troveremo in presenza 
d'una diffusa fruizione della terri
bile politica del th3tcherismo. 

Tutta la poesia che non sia pura 
immaginazione deve avere un 
senso realli deve cssere ba
sata piuttosto sulla reaIta. MacCaig 
diceva che non aveva fantasia, ep
pure la sua di rendcre ma
gnifico l'ordinario e sicuramente il 
prodotto d'una fantasia magnifica, 
Le mic poesie realistiche sono 
le poche poesie di guerra che ho 
scritto le poesie di "Broken Ima-

(L'lmmaginc infranta) [August 
1941-April 1944, n.d.c.]; le poesie 

"The Haunted Ebb" [December 
1939-July 1941, sono un ma
scheramento fantastico d'una re
a1ta terribile, tragedia d'amo 
re in condiziolli estreme. Le mle 
due poesie migliori, "The Woods 

Raasay" (I boschi a Raasay) 
"Hallaig" contcngono la stessa 
tacita realta. Le prime 11 ottave di 
"The Woods of Raasay" sono d\m 
tipico realismo descrittivo, mentre 
il resto dell a poesia oscilla tra tra
gedia [mtasticamente e pia
cere per le vedute e i suoni della 
natura. 

Coin is Madaidhean-allaidh 

Thar na siorraidheachd, thar a 
sneachda, 

chi mi dhain nco-dheachdte, 

chi mi lorgan an spog a' breacadh 

gile shuaiTnhneach an t-sIlcachda: 

calg air hhoile, tcanga fala, 

gadhair chaola 's madaidhcan-allaidh 

a' leum thar mullaichean nan 
garradh, 

a' ruith fo sgail nan craobhan fasail, 

a' cumhang nan caol-ghleann, 

a' sireadh caisead nan gaoth-bheann; 

an lang:m galbnach a' si:mail 

thar loman cmaidhe nan :{m cianail, 

an comhartaich bhiothbhuan 'na mo 
chluasdn, 

an deann-ruith a' gabbai mo 
bhuadhan: 

reis madadh 's nan con iargalt 

luath air torachd an fhiadhaich 

tro na coilltean gun fhiaradh, 

thar mullaichean nam beann gun 
shiaradh; 

coin chihine caothaich bardachd, 

madaidhean air toir na h-ailleachd, 

ailleadld an anarna 's an Jodainn. 

fiadh gcal thar bheann is raointean, 

fiadh do bhOidhche ciuine gaolaich, 

fiadhach gun gun fhaochadh, 

Cani lupi 

Attraverso l' eternita, attraverso 
sue 

le mie poesie mai scritte vedo 

la traccia delle loro zampe vedo 

chiazz;1 re l'ignan) biancort' della 
neve: 

con lingue 
infuriali, 

magri levrieri e magri lupi 

saltano sopra nmri 

i marl.ti 

conono sotto l'ombra d'alberi 
desolati, 

imboccano gole valloni difficollosi 

muovono verso i declivi di monti 
ventosi; 

ulula quellatrato stridente 

attraverso l'estrema nudita d'epoche 
terribill, 

illoro abbaiarc incessantc nelle 
orecchie, 

illoro precipitare che dilania la mia 
)nente: 

corsa di lupi e cani misteriosi 
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veloci lunge i sentieri della preda, 

dentro foreste senza deviazioni, 

per le cime dei monti senza 
inversioni; 

i docili cani impazziti della poesia, 

lupi incalzanti la bellezza, 

bellezza dell'animo, bellezza del 
volto, 

un cervo bianco per valli e colline, 

il cervo della bellezza tua calma e 
luminosa, 

una caccia senza tregua, senza 
alcuna posa. _ 
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Habiter professionnellement le 
monde: Jan Baetens, Pour une 
poesie du dimanche, Bruxelles, 
Impressions Nouvelles, 2009, 

pp. 62 

Publie en 2009 aux Impressions 
Nouvelles, le recueil Pour une poi
sie du dimanche (62 pages, digres
sions incluses) est a la fois un pro
jet original et un essai de critique 
litteraire. Des l' epigraphe, les in
tentions de l'auteur sont claires: si 
seul "le metier" plonge les artistes 
et les ecrivains dans un monde, 
certes plus prosaique, mais nean
moins epanouissant en raison des 
artifices qui le gouvernent, alors 
mieux vaut arreter de jouer la co
medie, renoncer a toute posture 
intellectuelle qui aurait pour but 
de nous proteger de l' exterieur 
par le biais d'une rhetorique de 
circonstance, et, finalement, assu
mer le statut - faussernent contrai
gnant car souvent plus honnete -
de «createur en marge», preferant 
parler «de quelque chose plutot 
que de soi», dont on sait, malgre 
tout, beaucoup trop ou pas assez. 
U ne chose est certaine: J an Baetens 
(entre autres professeur d'etudes 
culturelles a la Katholieke Univer
siteit Leuven) n'avait pas manque 
d'y faire allusion, en filigrane, dans 
ses travaux precedents; cela dit - et 
pour ecarter toute equivoque -, 
ce n'est qu'avec son dernier texte, 
hybride bien qu'homogene, qu'il 
eleve ses reflexions au niveau d'ob
jet d'etude a part entiere. Ainsi, 
place de maniere significative sous 
l'egide d'une anecdote quelque 
peu decalee par rapport a I'ceuvre 
proprement dite, le discours qui en 
decoule complete et prolonge les 
propos qui l'ont precede, non pas 

avec l'intention de dresser un bilan, 
mais plutot dans l'espoir d'eclaircir 
leur legitimite. Bien entendu, il ne 
s'agit pas la de contaminer les vers 
par un emploi demesure de l'ar
gumentation; au contraire, s'il y a 
contamination, c'est entre les re
gistres, dichotomiques a premiere 
vue, du commentaire compose et 
de l' «autobiographie par procura
tion», to us deux caracterises par 
l'enonciation a la premiere per
sonne - preuve et remise en cause 
d'une quelconque veracite. 
En ce qui concerne la structure ge
nerale de l'ouvrage, nous trouvons 
d'abord une citation de Pierre Ca
bane, tiree des Entretiens avec Mar
eel Duchamp (Paris, Belfond, 1967) 
'_ Elle donne le ton aux pages qui 
suivent et merite d'etre reprise: 
«Quand je suis arrive avec mon Nu 
descendant un escalier, ils ont su que 
cela ne correspondait pas a leur 
theorie, que ce n'etait pas une illus
tration de leur theorie. Et de fait, il 
y avait dans ce tableau plus que du 
cubisme, a savoir l'idee du mou
vement, sur laquelle les futuristes 
travaillaient dans le meme temps. 
Alors ils ont juge que c;a n'etait 
ni run ni l'autre, ni futuriste ni 
cubiste, et ils l'ont condamne. [._.] 
rai trouve cela insense de naivete. 
Alors cela m'a tellement refroidi 
que par reaction c~ntre un tel com
portement, venant d'artistes que je 
croyais libres, j'ai pris un metier» 
(7). Ensuite, une courte section a 
titre introductif, vis ant a definir la 
demarche choisie - cette fois-ci, 
c'est Janlui-meme qui (nous) parle: 
«L'auteur de ces pages est un poete 
du dimanche ... En fait, j'ecris tous 
les jours, y compris le dimanche, 
tout en exerc;:ant un second metier 
que je n'ai jamais ressenti cornme 
un obstacle a la creation_ Si l'idee 
de vivre de sa poesie me parait 
agreable [ ... ], elle me fait aussi tres 
peur. Je sens confusement [ ... ] que 



la situation du poHe [tout court] 
n'a pas que des avantages: elle 
oblige en effet a ecrire, sans que le 
poete ait toujours la liberte d'ecrire 
ce qui le tente. [ ... ] De son cote, le 
second metier n'achete pas seule
ment la liberte - celle d' ecrire ce 
que l'on veut, celle surtout de ne 
pas ecrire quand le desir fait defaut 
-, il nourrit aussi l'acte litteraire» 
(11). Enfin, une galerie de portraits 
provisoires - plus ou moins fiables 
et classes par ordre alphabetique, 
de fac;:on a ce que tous se cotoient 
non sans ironie -, chacun cons acre 
a une personnalite dont l'engage
ment professionnel a eu un impact 
considerable sur son style d'ecri
ture, voire sur ce que l'on pourrait 
qualifier d"'histoire intellectuelle". 
Tel un triptyque, nous ne pouvons 
percevoir les resonnances entre les 
volets que par un jeu de rapproche
ments. D'un paragraphe a l'autre, 
d'une strophe a l'autre, les voix 
reprises, mimees, empruntees, se 
donnent la replique, pour mieux 
signifier ce que seule l'illusion de 
la polyphonie semble pouvoir sug
gerer: une autonomie d'ensemble, 
d'autant plus probante qU'elle s'af
fiche en depit de toute convention 
actancielle traditionnelle. D'une 
certaine maniere, il en va de meme 
pour le choix du sonnet. En effet, 
malgre son agencement fige, ce
lui-ci se prete bien a encadrer les 
histoires qui 1'habitent, sans pour 
autant les vider de leur specificite 
propre. Autant dire que, s'il est 
question de ligne de conduite ou 
de regIe a suivre, une fois de plus 
c'est pour mieux s'amuser avec la 
forme que le sujet y a recours. De 
ce point de vue, d'ailleurs, il est 
important de souligner que les in
nombrables ajustements auxquels 
est soumise la langue - en l'occur
rence une langue d'adoption, dont 
1'attrait reside avant tout dans sa 
syntaxe - ne sont pas le fruit d'une 
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necessite esthetique, mais bien 
d'une exigence, si 1'on veut, docu
mentaire. En quelque sorte, 1'au
teur atteste par la de son adequa
tion avec un champ culturel bien 
precis, admettant en meme temps 
son incapacite a dire les choses 
avec la musique qui aurait dli lui 
etre la plus familiere. 
A quelques details pres, c'est ce 
qui ressortait deja lors des entre
tiens accordes suite a 1'obtention 
du prix triennal de Poesie de la 
Communaute franc;:aise de Bel
gique. A cette epoque, Jan Baetens 
ne perdait jamais une occasion 
de souligner que si la question 
de l' outil linguistique fascine les 
lecteurs et les institutions, beIges 
notamment, il n'est pas certain 
qU'elle revete autant d'interet 
pour lui-meme, pour qui 1'option 
du franc;:ais demeure «infeodee a 
toute une serie d'autres desirs et 
d'autres decisions, qui malheu
reusement passionnent beaucoup 
moins la critique» (Jean Baetens, 
Flamand panni les Jrancophones, 
2009, 34-39). Parmi ceux-ci et a 
titre d'exemple, des questions aus
si determinantes que: «Pourquoi 
ecrire - plutot que de s'adonner 
a autre chose (ou rien)? [P]our
quoi ecrire de la poesie - ce qui 
condamne n'importe quel auteur a 
une solitude quasi absolue [ ... ]? [C] 
omment avancer en poesie, et dans 
quelle voie - car toutes les options 
sont permises a qui veut faire de 
la poesie de nos jours, sans qU'au
cune ne s'impose directement au 
detriment de toutes les autres». 
(Jean Baetens, Flamand parmi les 
Jrancophones, 2009,34-39).2 Si 1'on 
ne trouve ou si l'on ne peut leur 
apporter de reponse - et peut-etre 
cela vaut-il mieux pour le bien de 
la litterature -, ces interrogations 
hantent aussi bien l'ecriture que 
les representations dont elle se 
sert. Preuves en soient ces der-

niers mots, juste conclusion d'un 
compte rendu, sans doute mo
deste, mais qui se veut avant tout 
hommage et, pourquoi pas, re
merciement (oui, parce qu'il est de 
plus en plus rare de se sentir rede
vable): «Faire un poeme / Eteindre 
une cigarette / Autant dire rien / 
Deux fois rien / / Meme moins / 
Encore / Ou plus leger / Que tout 
/ / Mais le poeme / Vne fois ecrit 
/ Vne fois atteinte / / L'oreille d'un 
lecteur / Comment en arreter / Le 
feu?». (34) • 

1 Reedite it plusieurs reprises, on peut ega

lement consulter une partie de cette contri

bution in: Cabanne P. & Duchamp M., In

genieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre 

Cabanne, Paris, Belfond, 1977. 

2 Larticle "Flamand parmi les franco

phones" est egalement consultable en ligne 

sur le site des Impressions Nouvelles it 

l'adresse suivante: http://www.onserfdeeL 

be/pdf/Septentrio!l....4_2oo9_web.pdf 

Identita performative da Azouz 
Begag al collettivo "Qui fait la 
France?": un dialogo cosmopolita 

laura Reeck, Writerly Identities 
in Beur Fiction and Beyond, 
lanham, lexington Books, 2011, 

pp. 220 

L'innovativo saggio di Laura Reeck, 
che spazia dagli esordi della lette
ratura "beur" alle sue piu recenti 
evoluzioni, merita attenzione sin 
dalla copertina. Su quest' ultima 
appare infatti il montaggio di alcu
ni fotogrammi misteriosi e accat-
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tivanti, ripetuti in serie in bianco 
e nero, che inducono il lettore a 
domandarsi, immediatamente, chi 
sia e cosa stia scrivendo il perso
naggio ritratto, di cui peraltro non 
vediamo chiaramente il volto, se 
non una parte del profilo. L'unica 
informazione che possiamo trar
re, banalmente, e che si tratta di 
uno scrittore. Null'altro ci viene 
comunicato 0 concesso di intuire, 
se non che l'immagine del ragaz
zo (uomo?) in primo piano e in 
qualche modo emblematica delle 
"identita letterarie" che saranno 
oggetto dellibro. L'autrice sembra 
voler suggerire, tuttavia, con l'acco
stamento di questa immagine a un 
aggettivo COS! concreto nel titolo, 
"writerly", non tanto una letterarie
ta "canonica", da manuale, quella 
degli autori di cui gia si crede di co
noscere e aver detto tutto, quanto 
la costruzione di un'identita nuova 
in un processo di scrittura colto nel 
suo divenire. 
Nel quinto capitolo si scoprira 
che il profilo che intravediamo 
in copertina e quello dell'autore 
franco-algerino Rachid Dja'idani, 
cresciuto nella banlieue parigina 
di Carrieres-sous-Poissy. L'imma
gine e tratta dal documentario 
performativo Sur ma ligne (2006), 
attraverso il quale Dja'idani ha vo
luto "reinquadrare" la ricezione 
della propria opera, realizzando un 
film non tanto suI processo crea
tivo di un libro, ma su un autore 
che, scrivendo un romanzo e fil
mando tale processo, documenta 
in ogni istante la propria specifica 
posizione. L'autore, soggetto e og
getto del documentario, non vuole 
comunicare alcuna verita oggettiva 
sulla propria essenza umana e di 
scrittore. Si limita a lasciare che 
sia il documento della sua espe
rienza soggettiva e insostituibile, 
nell'improvvisazione e nel gioco 
delle identita, a parlare di lui. Non 

gli interessa tanto essere recepito 
come "scrittore di banlieue" (non 
c'e traccia, infatti, in Sur ma ligne, 
della vita nelle cites), quanto come 
scrittore tout court. 
In questo senso, l'esperienza di 
Dja'idani rappresenta un turning 
point nella storia degli autori - non 
solo scrittori - oggetto di questo 
saggio. I nfatti , 10 studio della Re
eck, come prefigurato nella chia
rissima Prefazione, parte da autori 
di romanzi detti "beur" e continua 
con "scrittori di banlieue" le cui 
voci perdono le connotazioni etni
che degli esordi, per porsi all'inter
no di una corrente piu ampia della 
letteratura francese - il realismo 
alIa Stendhal. Tale scansione ac
compagna illettore nello sviluppo 
cronologico di questa letteratu
ra non canonic a supportandone 
la comprensione con riferimenti 
puntuali e sistematici al contesto 
francese, che forniscono tutte le 
necessarie coordinate storiche e 
teorico-critiche, in un continuo 
movimento dal contesto al testo 
che struttura il saggio. 
L'Introduzione che, a riprova di 
come nell' opera della Reeck i vari 
linguaggi artistici interagiscono 
abilmente, riprende l'approccio 
e il linguaggio cinematografi
co dell'apertura, delinea prima il 
background storico e socio-politico 
in cui i romanzi esaminati hanno 
avuto origine, per poi portare in 
primo piano i frutti letterari di tale 
generazione, nella loro evoluzione. 
Dopo aver delineato un quadro di 
rara completezza sull'argomento, 
che va al cuore delle ragioni sto
riche e culturali del rifiuto dell a 
societa francese di fronte all'immi
grazione - dall'afflusso massiccio 
dal Maghreb a partire dagli anni 
'60, alIa generazione della "Mar
che des Beurs", che ripercorreva le 
tappe dei padri e portava le proprie 
rivendicazioni identitarie all'atten-

zione dell'opinione pubblica - un 
ultimo "zoom" colloca i romanzi, 
che trovano origine proprio in tali 
urgenze politiche, in un nuovo fi
lone. L'autrice utilizza a tal propo
sito l'espressione "Bildungsromane 
postcoloniali", ovvero romanzi di 
formazione con una particolare 
valenza politica che esplorano, 
come sottolinea in un'articolata e 
originale analisi, altre modalita di 
appartenenza e di relazione con il 
mondo. Lo strumento per sondare 
questa evoluzione e un "io narran
te" da cui l'autore prende aperta
mente le distanze, allontanando 
COS! la tentazione di un'interpreta
zione autobiografica. Le "writerly 
identities" che assumono consi
stenza in queste scritture "perfor
mative" sono dunque opache, poi
che si sottraggono coscientemente 
a facili categorizzazioni. Per questi 
autori «engages», le proprie iden
tita letteralmente divengono nella 
scrittura, al punto che l'arte sem
bra essere per loro non un gioco 
estetico, ma un impegno con il 
mondo, con la «realta» che pur la 
Reeck sospende tra virgolette. 
Fornito un primo quadro interpre
tativo, l'autrice affronta dunque, in 
tre sezioni che corrispondono ad 
altrettanti momenti della lettera
tura in questione, una serie di au
tori e di scritture che spaziano da 
Azouz Begag al collettivo Qui fait 
la France? Queste pagine sono tut
te percorse da pregnanti metafore, 
soprattutto spaziali, che catturano 
illettore e 10 aiutano a situare, mol
to concretamente, gli autori in rap
porto al canone francese. 
Laura Reeck dedica la prima par
te del suo studio ai romanzi di 
due autori "beurs" degli anni '80, 

Azouz Begag e Farida Belghoul. In 
essa analizza come, attraverso un 
drammatico apprendimento della 
lingua francese, venga imposta ai 
protagonisti un'assimilazione che 



censura differenze e li nduce a 
tentare di farsi spazio, con le pro
prie scritture volutamente infanti-

in una vera e propria "guerre 
de mots" non dichiarata ma, per 
questo, piu incisiva. Cedendo la 

al omonimo, a 
sua volta autore, Begag dichiara 
j1 fallimento dei sogni di integra

societ~l fram-est'. La 
stessa risposta si legge nel silen
zio che Farida Belghou1 impone a 

stessa rinunciando, al cuImine 
della carriera, alla visibilita pub
blica, di scrittrice e di attivista. 

all'assurdo "postco
loniale" che caratterizza il suo 
romanzo Georgette' e porta alla 
morte la protagonista, ne1 miri
no delle sguardo di una maestra 
che nega la sua identita e dignita. 
Q uesto rouge che la Reeck 
sceglie: la metafora del campo 
visllale traduce la tcnsionc ~ la
cerazione dell'idenlita della pro
tagonista tra ossessiva visibilita e 
invisibilita, 
Da 11' «introverted au thorsh di 
Belghoul, la Reeck passa nella se
zione successiva a11c «introvC'rted 
adventures» dell'innnaginazione, 
documentate nei diari di viag-

di Sherazade, eroina dell'au-
franco-algeri Le'ita Seb-

bar. La categoria ormai superata 
dcll'Orientalismo il al 
nuovo idea le di CosmopoIitismo, 
come auspicato da Anthony Ap-

ed fdouard Glissan alJ'ap
proccio esotico 0 conqu del 
territorio e della verita de11'Altro 

preferiscc il racconto una 
lunga convcrsazione tra casuali 
compagni di viaggio ~ Sherazade 

un carnionista, per esernpio -
che non vuole forzare le naturali 
barriere ma rispetta
re i tempi e il mistero dell'al
tro, In questa "opera aperta" il 
lettore e invitato continua re la 
conversazione riempiendo libera-
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tnente signiflca t.o le lacune 
collage personale di riferimenti 
a scritture di viaggio altrui che 
vanno costituire i Camets 
Sherazade. 
Una continua proiezione verso 
l'esterno contraddistingue invece, 
nell'analisi di Reeck, la scrittura 
d; Said Mohamed, autore di La 
110nte nous. sua 
auto-fiction» parte dall'idea che il 
rapporto con la realta extratestua-

sia vitale all' opera lctteraria, 
che per scrivere si debba essere 
consapevoli della propria identita 
a utorialc ma umana: que 
sta quete ci chiede di spingerci 
filOri cla; nostri confini - e dai 
nostri limiti. Riccrca uTgcnte 
esigente, che non da pace nean
che all'autore del gia citato Sur 
Ilia Come il prolagonisla 
del suo romanzo d' esordio, Bou
mkoeur, Rachid Djaidani dice di 
scrivere perche «vuole esistere»; 
sa bene quanto potente sia, nella 
"societe du spectacle", l'imm0~ 

ginario che si crealo attomo 
alle seconde generazioni, e in
tende ridefinirh Outsider nel13 
sua StCSSLl cite, personaggio 
Yaz affida la sua testimonianza 
sociale, realta e finzione, a118 
collaborazione un 
dei bassifondi, Grezi, un accordo 
sllggellato dalla convivenza sim~ 

holica un bunker in i due 
si rinchiudono per scrivere. Nel 
patto rrativo nell'aUenzione 
rcciproca a110 sguardo dell'altro 
che 10 definisce, Yaz comincia a 
riflettere su se stcsso. Uscito 
bunker, ha imparato a guardarc 
la sua cite e, nel rapporto con 
cssa, preso coscienza dellel 
propria esistenza. Puo negare la 
,;!la bruciandola, ora 
essa gli ha restituito se stesso. 
La "vitalita turbolenta" delle 
banliellc esplodc nelle scritturc 
emergenti all'indomani delle ri-

volte del 2005, Lallra Reeck vi 
dedica l'ultimo capitoio, che ri
percorre le opinioni sull'accadu
to di diversi autori appartenenti 
a1 collettivo letterario Qui fait la 
France? L'opera di cui Reecl< sce-
glie parlare desti la a 
care il lettore. Il ciclo della vio
lenza testimoniato ne] romanzo 
Dit che l'autorc, Mohamcd 
Razane, chef de file del collettivo, 
vede alimentato dalle stesse isti
tuziOlli francesL non vuole esscn~ 
l'ultima parola; solo il linguaggio 
dell a poesia - che coSl inaspet
tatamente si rnescola realisrno 
piu crudo - ha ancora qualco
sa cla dire a1 "Centro" letterario 
francese, di Razanc, con 
altri membri del suo Collectif, si 
sente parte integrante, 
Queste scritture che dialogano 
con il cuore culturale francese 
sono, per Rccck, l'cspressione 
letteraria di visionc del 
do cosmopolita, ne11a direzione 
di un nuovo 311Spic3tO universa-
lismo francese, In 10 
tore, al contempo cosciente del 
proprio radicHllento un 
- cormmita clJ1turale, 1-

giosa in seno alIa societa france
se - aperto al mondo, da il 
prio contributo a una letteratura 
francese universale che abbraccia 
il particolare. Tale [.lproccio si 
rifleUe nel col Iettore, in 
no me di quello che l'autrice chia
ma «readerly cosmopolitanisHI», 
inteso come ttenzione e 
delle storie altrui senza la pre
tesa "posscderle" dandone un 
giudizlo defInitivo. linea con 
questo ideale, la Reeck presenta 
i di degli autori in 
maniera rispettosamente neutra-
le, dando per sconl.ata 
nalita delle proposte, ma cercan
done e soppesandone le ragioni, 
per lasciare discussio
ne e alIa critica. _ 
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Des A.N.I. aux cowboys: I'aven
ture scripturale d'Akli Tadjer 

Akli Tadjer, Western, Paris, 
Flammarion, 2009, pp. 313 

En 1'espace de quelques instants, a 
la suite d'une nuit sans sommeil, 
la banalite matinale d'Omar Bou
lawane, un journaliste-ecrivain, 
se retrouve chahutee lorsqu'il re
cueille Jules, le neveu de sa voi
sine partie inaugurer le deuxieme 
souffle de sa carriere de "Clodette" 
en Tunisie. En ce matin du le, avril, 
a la mauvaise "blague" d'Odette, 
s'ajoute 1'irruption de deux "amis" 
tentant de se subtiliser a la ven
geance certaine des freres Attias. 
Oskar Godaski, petite crapule plus 
connu sous le nom de Godasse, et 
Kader Houssel, ancien champion 
de boxe en proie a la schizophre
nie, viennent chercher refuge chez 
Omar apres le fiasco d'un nebuleux 
match de boxe soit disant truque. 
Pour qui aura eu la chance de 
suivre Akli Tadjer depuis ces de
buts en 1984 avec les A.N.I du 
Tassili, Western prendra l'allure 
d'un enieme episode dans le pe
tit monde du personnage dore
navant bien ancre qu'est Omar 
Boulawane. Rencontre egalement 
dans Courage et Patience (2000), 
Omar, ecrivain-negre a Paris, ren
trait d'AIgerie (voyage auquel il fait 
allusion dans Western, p. 167) Oll il 
avait enterre son pere. De retour a 
Paris, il se retrouvait accable par la 
crapule lui faisant office de patron 
ainsi que par la presence d'un cou
sin un tant soit peu envahissant. Le 
parallele entre Courage et Patience 
et Western publies a presque dix 
ans d'intervalle est sans equivoque. 
Dans Western, le "fardeau" d'Omar, 
toujours ecrivain dans cette nou-

velle fiction, ne se presente plus 
sous la forme d'un parent eloigne 
mais d'un enfant chetif de onze 
ans abandonne par sa famille. De 
meme, pour les lecteurs de Bel-Ave
nir (2006), l'incursion des person
nages de Godasse et de Houssel, 
ainsi que le poste de journaliste au 
Nouveau Siecle d'Omar ne se reve
leront pas comme fortuits. Notons 
enfin que la presence d'Omar a 
l' age de dix ans dans Le porteur de 
cartable (200l) nous permet d'avoir 
une vision assez globale de ce per
sonnage lorsque l' on aborde les 
premieres lignes du dernier opus 
d'Akli Tadjer. Malgre l'omnipre
sence d'Omar et !'intervention re
currente des memes personnages 
dans la majeure partie des romans 
de Tadjer, chaque roman s'affirme 
comme une unite complete et 
independante des ceuvres prece
dentes. Plus remarquable encore 
que la reprise de ses personnages 
fetiches, est la capacite de Tadjer 
a faire du neuf avec des motifs et 
themes non-renouveles. Ainsi re
trouve-t-on la femme revee, evo
quee, absente, l'amour maternel et 
paternel questionne, et les sujets 
chers a l'auteur tels que le racisme 
latent (theme central notamment 
dans Alphonse, 2005), la politique 
d'''integration'' et la misere sociale. 
Le titre Western s'explique a bien 
des niveaux. Telle genre cinemato
graphique, Western tient le lecteur 
en haleine grace a une intrigue 
dans laquelle abondent les rebon
dissements et Oll s'affrontent le 
bien et le mal, les gentils et les 
mechants. A plusieurs reprises, 
les moments de solitude d'Omar 
se doivent d'etre interpretes a la 
lumiere de la vie de solitaire des 
heros de Western. D'ailleurs, "he
ros" est le terme choisi par Jules 
pour definir Omar. Si Omar est un 
heros pour Jules, Jules, lui, est la 
raison qui sauve Omar du suicide. 

Dans un monde 011 Lei:la, 1'amour 
de sa vie, et ses parents sont su
bitement decedes, Omar se sent 
abandonne et esseule. Ainsi peut
on voir une re£lexion amere qui 
explique peut-etre la compassion 
d'Omar pour Jules, le jeune laisse 
pour compte qui do it assurer sa 
survie et vaincre les obstacles a 
la maniere d'un John Wayne ou 
d'un Clint Eastwood. Outre ces 
similarites, les references aux clas
siques du genre abondent tout 
au long du roman; le parallele 
le plus evident est sans doute Le 
bon, la brute et le truand, incarnes 
respectivement par Omar, Kader 
Houssel et Godasse. Les aventures 
rocambolesques des personnages 
cles rappellent celles du Far West. 
Lors d'une conversation avec Jules, 
Omar offre, au demeurant, une 
comparaison entre les indiens et 
les cow-boys que 1'on peut conce
voir comme une reference directe 
aux divisions entre les Fran<;ais 
"couleur lavabo" et "les Arabes". 
Plutot que de meubler 1'intrigue 
d'exemples indeniables de xeno
phobie, Tadjer souligne les ex
pressions d'un racisme pervers 
et accepte, c'est-a-dire le racisme 
sous sa forme la plus pernicieuse. 
Au sein de la redaction 011 travaille 
Omar, celui-ci est continuellement 
confronte a ce racisme ordinaire, 
racisme quotidien devenu si banal 
qu'il n'apparait plus comme depla
ce, ce qu'illustrent par ailleurs les 
re£lexions de Martial Duvernoy, le 
redacteur en chef. 
Le choix de Tadjer en matiere de 
distribution des roles reflete les 
motivations d'Omar lorsqu'il avait 
«propose un article sur les Arabes, 
les Noirs et autres meteques subur
bains qui [avaient] reussi» (35). 
Article pour lequel il avait, evi
demment, essuye un refus de la 
part de sa direction. Les parents 
de Jules ainsi qu'Odette, sa tante, 



soustraicnt moralcment litte
ralement et sans trop de remords 
a leur role de parents et d'adultes 

Godasse est prc'sen
te comme «le seul blanc» dans la 
cite et les freres Attias comme des 

S{'f;lrades». Les At-
tias, tout comme Godasse, sont les 
malfrats incorrigibles dans cette 
intrigue qu'Omar - su
bit pourtant tous les affronts - est 
non seulement jOllrnaliste dans un 

journal m;] egalerncnt le 
seul adulte qui s'inquiete du bien
etre de Jules. 

tour force Tadjcr reside 
dans sa capacite a transfigurer les 
stereotypes au moyen d'une sub
version notamment en ce 
qui concerne la cellule familiale 
et son rapport avee les dogmes. Si 

n'omet pas denoncer 1'at-
titude patriarcale adoptee par les 
trois freres de Lella, il ne menage 

pour autant la mille Jose-
phine, responsable d'un embriga-
clement plus vulnerables. Dans 
chacun cas, la pn'carit(' sociale 
a mene les plus demunis vers des 
extremes doctrinaires. Plutot que 

mettn: en evidence les dt'rives 
religieuses justifiant 1'integrisme 

les ecarts des de Leib, Ta-
incrimine la fragilite mentale 

qui nait de 1'absence de reperes. 
l'exemp]e de la m:mipulation et 

l' escroq uerie 0 rchestrees par 
le Mage Evariste, instigateur de 
«l'Acadenlic de la Vie», affranchit 

de toute crilique rdigieuse 
au profit d'une condamnation des 
extremes sectaires. Le personnage 

Magc Lvariste permct aussi 
a Tadjer de soulever les trauma
tismes la guerre d'Algerie a 
travers une diatribe categorique 

europa postcoloniale 

ttribue. Magc qui commence 
ainsi: «Quel beau gachis l'AIgerie, 
tu ne trouves pas? Si vous ne nous 
aviez pas flchus dehors, en au
rait fait un paradis de votre pays ... » 
(242). Malgre des themes quelque 
peu luguhres et ton sou vent cy
nique, l'ceuvre de Tadjer met a mal 
le pessimisme omnipresent grace a 
un style la fois original cnjou('. 
Le sentiment d'ensemble qui sur
git de ce style espiegle s'apparente 

a Ull soulagement qu'ii 
un malaise. Parmi les techniques 
deja roMes dans ses precedents ro
mans, retrouve l'usagc d'expres
sions adaptees; ainsi le narrateur 
ne "broie" pas du noir, mais il "pile" 
dunoir (226). Dememe, nes'agit 
ni d'une pharmacie de garde ou en
core d'un chien de gardc mais d'un 
Mc Donald de (229) Plus 
ficaces encore sont les descriptions 
emanant de 1'esprit extremement 
vif d'Ornar. Ainsi se traduit son 
dialogue au telephone avec Jona
than Attias: «Passe la gaTe Deau
vme, Jonathan Attias m';] appele. 
a crie des phrases a l'attention de 
Godasse avec tout plein d'encules 
de sa mere le cOlnplement 
d'objet direct. [ ... ]. Je lui ai [ ... ] pro
pose de rne retrouver le porl 
d'Amsterdam parce que la-bas y 
des marins qui chantent les reves 

les hmtent... j'ai raccroche» 
(227). Alors que vie de Godasse 
est en jeu, Omar, au niveau diege
tique, permet d'attiser la hainc 
des freres Attlas, D'un point 
vue extra-diegetique, le sarcasme 

1'ironic permcHcnt d'alleger une 
situation inquietante. Grace aux 
metaphores et aux comparaisons, 
l'auteur incite le lecteu s'enga
ger dans l'interpretation comme 

l'ont rnontre deux extremes 
derives religieuses et culturelles. 
Avec le ton, la pregnance des the
matiques drarnatiques lelles 
l'abandon, la delinquance, la soli
tude, le racisme ou encore la pre
carit\; est attc'nw;e gr8ce une 
ture imagee, non-conventionnelle 
et qui fait appel a des references 
multiples. 
Les deboires de Godasse et Hous
sel sont certes evoques sur un ton 
faceiieux et ce malgre seven 
leurs consequences. Neanmoins, 
la tonalite change lorsque le narra
teur (:voque histoirc d'amour 
avec Leila, une jeune fille decedee 
subitement alors qu'illa presentait 
a ses parents vue 
imminent. L'histoire de Lella n' est 
pas racontec de manicre lincaire 
et survient tOllJours les 
ments les plus sombres pour 
Omar. Son apparition est souvent 
si soudaine 1'OIl en vien a 
douter de son existence, d'autant 
qu'Om;]f se lui-aussi la ques
tion: «Le'ila a-t-eUe settlement VC'Cll 

ailleurs que dans ma tete?» (226). 
La femme revee et desiree, motif 
recurrent, une 101S encore 
hanter la vie d'Omar. 
Fidele a son style, Aldi Tadjer 
continue d' explorer difficulte 
des rapports humains sous tous 
ses angles. nOlns de 
cites ou encore journ;]ux 
Nouvelle, Bel Avenir, Bonneville, 
Le Nouveau Siccle) a la 
neutres, ce suggcre un 
tain universalisme des situations 
decritcs, et ironiques quand on 
connail la quolidienne 
ces endroits. Ce roman est une 
fois encore 11 belle ;] venture , 
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Sarnath Banerjee, The Harappa 
Files, New Delhi, HarperCollins 
Publishers India, 2011, pp. 215 

All'interno del ricco panorama del
le letterature e culture anglofone 
uno dei filoni piu interessanti e 
innovativi e rappresentato dai gra
phic novels, la cui sapiente miscela 
di parole, testi e disegni funziona 
come strumento di narrazione del
la realta mutevole di questa epoca. 
11 nome di Sarnath Banerjee e or
mai nota e meritatamente lodato 
(ricordiamo i precedenti lavori a 
fumetti: Corridor del 2004 e The 
Barn Owl's Wondrous Capers del 
2007), ma nel caso di The Harappa 
Files l' etichetta di graphic novel mi 
pare decisamente approssimativa 
in considerazione della ricchezza 
testuale che emerge dal questo vo
lume. Piu che di una vera e propria 
storia a fumetti, per quanto eccen
trica secondo 10 stile di Banerjee, si 
tratta di un libro di vignette, di im
magini che scandagliano le rappre
sentazioni culturali dell'India mo
derna, con il suo retaggio di icone, 
simboli, rimandi, significati. 
Il titolo rimanda alIa Great Hara-

india e 
pakistan 

ppa Rehabilitation, Reclamation 
& Redevelopment Commission, 
un fantomatico ente il cui scopo e 
quello di «conduct a gigantic sur
vey of the current ethnography 
and urban mythologies of a coun
try on the brink of great hormo
nal changes» (ll). Emerge subito 
l'intenzione di osservare un paese 
complesso come l'lndia non da una 
prospettiva sociologica, ma piutto
sto applicando filtri culturali di al
tro tipo, muovendosi fra retaggi del 
passato, echi del mito, inquietudini 
postmoderne e dubbi esistenziali. 
Per affrontare un contesto cosi stra
tificato, Banerjee dispiega colori, 
chine, foto, forme che si fondono 
reciprocamente in un processo di 
contaminazione culturale altamen
te prolifico in una nuova imposta
zione semiotica. A tale proposito, 
i personaggi che compongono il 
"communication team work" di 
questa immaginaria commissione 
affermano coralmente che «to tell 
/ new / stories / one / needs / new 
/ languages» (12), dando quindi 
voce a un'esigenza di nuovi codici 
comunicativi capaci di catturare le 
manifestazioni e contraddizioni 
di un mondo in rapida evoluzione 
qual e l'India del 21° secolo, e che 
secondo 1'autore funziona come 
una «fast capitalizing society that 

suffers from bipolar disorder» (15). 
[] volume si compone quindi di 
una serie di "documenti" (0 capi
toli 0 sezioni), che corrispondono 
a «an examination of the near past 
and attempt to resurrect, examine 
and catalogue cultural, human and 
ma terial reli cs» (15) e p resen ta una 
ricca varieta di icone e riferimen
ti, organizzati in un'architettura 
testuale complessa. Parole e im
magini ritraggono consumi, sen
timenti, idiosincrasie, in bilico fra 
passato e futuro, spaziando dalla 
pomata Boroline, originariamente 
inventata nel1929 da un mercan
te bengalese come antisettico per 
piccole ferite, ora famosissima in 
India, trattata nel file # 5984 / 32G 
del testa e impiegata «for any cuts 
or bruises on the path to success» 
(74), al sapone Lifebuoy, origin a
riamente prodotto in Inghilterra 
a partire dal 1895 ed esportato in 
diverse zone dell'impero (<<Jugat 
Bahadur smelled of Lifebuoy soap, 
as did the gardener, driver, cook 
and the entire canteen staff in my 
father's office. It was the smell of 
the working class», 82), alle auto 
dell a contemporaneita, fra cui ov
viamente troviamo la Nano, i SUV, 
ma anche 1'aristocratica Jaguar, 
come emblema di nuove classi 
sociali proiettate verso mutazioni 



culturali. L'intricato bricolage in
tertestuale - quasi antropologico 
potremmo dire - espande in ma
niera centrifuga quegli elementi 
culturali che sono costitutivi di un 
reticolo di identita, narrazioni, me
morie, e 10 stile pantagruelico di 
Banerjee celebra la pluralita di si
gnificati e di rimandi, in un paese 
che trae linfa dal suo passato per 
avviarsi suI sentiero del futuro. 
Ma la vena creativa del fumetti
sta non si restringe nel contesto 
indiano, poiche evoca anche altri 
riferimenti culturali, con raffigu
razioni grafiche e fotografiche che 
includono Mao, Lenin, Jim Morri
son, Che Guevara, Groucho Marx, 
ma anche personaggi fantastici 
come il vampiro, l'idra 0 i cobol
di della tradizione mitteleuropea, 
questi ultimi quasi re-interpretati 
come agenti che il fato utilizza per 
dislocare persone e cose all'inter
no di divisione ben determinate: 
«The kobold comes from Ger
many, the most organized nation 
in the world. Perhaps that is why 
kobolds love to keep things neat 
and organized, and love regularity, 
routine and order more than any
thing» (176). Si tratta quindi di un 
sorprendente universo narrativo, 
stratificato e stravagante nella sua 
postmoderna molteplicita, ricco di 
sfumature e talvolta provocatoria
mente ambiguo 0 sottilmente in
decifrabile. Nel suo ambizioso pro
getto Banerjee scardina i modelli 
semiotici tipici del fumetto e della 
rappresentazione grafica - icone, 
simboli e indici - per esplorare 
nuove forme di significato, nuove 
modalita di rappresentazione. 
I riferimenti toponomastici sono 
molti e ben precisi, di nuovo in 
equilibrio fra presente e passato, 
spaziando da rimandi coloniali a 
immagini postcoloniali della mo
dernita. In particolare, i curiosi 
personaggi popolano le grandi citta 

indiane, e testimoniano il senso di 
trasformazione, come ad esempio 
quando «someone in a posh Delhi 
neighbourhood complains about 
the congestion» (28) oppure color~ 
che riflettono suI senso della Storia: 
«years later, I read about the great 
famine of Bengal in 1943 which 
originated from the Midnapur cy
clone, when people walked around 
the streets of Calcutta begging 
for starch water and falling dead» 
(166). Ma l'elenco dei luoghi in
clude anche diverse localita inglesi 
(Limehouse, Whitechapel, Shad
well, Wapping, Shoreditch) ritratte 
durante il fosco periodo vittoriano, 
per poi dilatarsi sino a inglobare 
alcuni paesi africani e altri posti. 
11 tema dell a dislocazione spaziale 
e pregnante nel file # 1030 /lsD, il 
cui titolo "City of Gates" ricorda le 
paure "mixofobe" - per dirla alla 
Bauman - che la postmodernita 
trasforma in termini concreti con 
cancelli, recinzioni, barriere, con
fini. Anche in molti contesti post
coloniali le citta diventano luoghi 
di separazione, distretti scissi dai 
flussi umani, e in questo testa le 
famiglie dei quartieri "per bene" 
fanno innalzare possenti cancelli 
per difendersi da quelli che defi
niscono "furry things" (109) e che 
secondo un personaggio identifi
cato come il prof. Mattoo dell'Isti
tuto per 10 studio della mitologia 
contemporanea sono «an embodi
ment of the collective meanness 
of the city that finds expression in 
the empty streets at night» (no). 
L'amara ironia di Banerjee nella 
sua divisione fra cittadini "rispet
tabili" e di seconda classe evoca 
frizioni di carattere sociale 0 casta
le, 0 di imposizione di silenzio per 
coloro che sono relegati ai margini 
della comunita. 
L'altalenarsi di narrazioni, sogget
ti e voci si colloca perfettamente 
nello scenario multilingue e mul-

india e pakistan 

ticulturale tipico della vita indiana, 
con disegni e foto accompagnati 
da scritte e parole in Indian En
glish e hindi, e sottilmente evoca le 
peculiarita calligrafiche nel misce
lare ed elaborare parole disegnate, 
immagini, fotografie, pubblicita, 
mentre l'autore stesso interpreta 
«the use of image and text as the 
most appropriate way to bring out 
these complicated observations» 
(13) e si concentra nell'analisi di 
una varieta di personaggi curiosi e 
emblematici, periferici e centrali, 
violenti e imbroglioni. Lo spaccato 
sociale e umano include: 

the self-involved lndo-Anglican writ
ers / right-wing members of South 
Delhi's Resident Welfare Associations 
/ Gadget-loving multinational execu
tives / Tax-evading garment manufac
turers / Green architects / Marxists of 
high birth / Kickback-collecting arms 
dealers / Distributors of industrial ab
sorbents / Sari salesman in Calcutta / 
Pragati, the pragmatic housewife / Fa
cebook enthusiasts (15-17). 

Se non e possibile rendere solo a 
parole il senso multiforme del vo
lume - vista la sua natura di testa 
multimodale, per il quale illettore 
e chiamato non solo a leggere le 
parti testuali e didascaliche, ma 
anche a decodificare e tradurre 
gli schemi fattuali utilizzati attra
verso il disegno, il tratto, il sim
bolo 0 l'icona, i colori e gli stili 
- vorrei comunque sottolineare, 
in conclusione, il vigore narrativo 
dell'opera di Banerjee, i1 quale ri
esce, con un genere non tipico del 
contesto indiano, a gettare luce su 
un mondo in veloce cambiamen
to, disordinatamente attraversato 
dai flussi della globalizzazione e 
contemporaneamente scisso nelle 
sue tradizioni e nei suoi atteggia
menti. _ 
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Spoek Mathambo, Control, di
rected by Pieter Hugo & Michael 
Cleary. Orange Films, Cape Town, 
2010 

The photography of Pieter Hugo 
has recently found application in 
music videos. In 2011 the images 
of The Hyena ~ Other Man (2006) 
have been echoed by Byonce and 
Pantsula dancers in the video Run 
the World (Girls), and in 2010 the 
freaks ofthe book Nollywood (2008) 
have become, under John Hillcoat's 
direction, the fantasy characters of 
Nick Cave and The Grinderman's 
video Heathen Child. Still, in 2010 
Pieter Hugo and the photographer 
and cinematographer Michael 
Cleary have shot Control, a music 
video for the South African musi
cian Spoek Mathambo. Shot in 
an abandoned building of Langa, 
Cape Town, Control is mainly per
formed by girls and boys from the 
local dance troupe "Happy Feet". 
Control, which has won the best 
Young Director Award at Cannes 
2011, is an interesting project not 
only because Hugo is actively in
volved in its making, but because 

its audio-visual nature guarantees 
a free though compressive space 
where contemporary South Afri
can visual art meets South African 
new music. 

Spoke Mathambo (meaning "Skel
eton") is getting acknowledged 
worldwide as an Afro-futurist art
ist who has blended various music 
genres into a new one. In an inter
view on video for the New York mag
azine Big Shot, Spoek Mathambo, 
born in Soweto in 1985 as Nthato 
Mokgata, explains that his musical 
roots are grounded in South Afri
can genres like kwaito, house and 
traditional Zulu mascandi as well 
as in afrobeat, metal, hip hop, rock, 
pop and British grime. The listen
ing of this international sound and 
the "gigs" played as DJ HIVIP with 
the electro-rap bands Sweat~ and 
Playdoe in Cape Town and Johan
nesburg have led Mokgata to de
velop what he calls the "township 
tech" genre. Spoek Mathambo's 
debut solo album Mshini Wam 
(2010) gathers fourteen tracks the 
ninth of which, Control, is a dark 
kwaito-based remake of Joy Divi
sion's She's Lost Control (1979). Af
ter more than thirty years, one of 
the songs of the band from Man
chester who gave a new direction 

• Clnema 

to th e B ri tish punk 0 f Sex Pistols in 
the post-punk genre has been "un
buried" by Spoek Mathambo to ex
pand his new dark wave within the 
South African music environment. 

The video Control unsettles the 
meaning of symbols, colors and 
sounds by hybridizing them. In 
the opening of the video, Spoke 
Mathambo is in a cemetery, knelt 
on a Jewish grave as ifhe had just 
materialized out of it. He looks 
like a ghostly preacher in his white 
suite embroidered with Christian 
symbols of resurrection - a sun
rise behind a cross with palm tree 
branches flanked by two doves. In 
the background, a decadent statue 
of an angel evokes the album cover 
of Joy Division's single Love Will 
Tear Us Apart (1980). Like a re
vived black-and-white Pied Pieper 
of Cape Town, Spoek spreads his 
anarchic Afro-Goth tune through 
a megaphone. The she of the origi
nal song becomes a he who has 
lost control. The vibrations of the 
low-pitched sound reach and pos
sess kids in black boots and head
scarfed girls who start shacking in 
an epileptic dance that recalls Ian 
Curtis's illness. As the preacher 
in white walks out of the cemetery 
and up to the abandoned build-



ing where the boys and the girls 
look like prisoners behind its iron 
bars, unknown hands close a book 
bearing a cross on its cover and 
the dance gets more frenetic. The 
preacher has the power to raise the 
tension as he approaches with his 
dark magic melody. Once he is in 
front of the building, flames come 
out of the window behind him, and 
the boys move like an "evil army", 
whose reference to the name of a 
new wave trash metal band from 
Memphis is possible. More chil
dren gather in front of the build
ing attracted by the music. Confu
sion grows as a girl blows a thick 
white dust onto another girl's face. 
The kids and the girls fight and 
force each other to get their heads 
and bodies covered in white dust 
and white thick fluids. Even the 
preacher's face is dusted in white. 
They all eventually return/go back 
to black in quick negative frames. 
Under the spell of Spoek Math
ambo's song, the boys and the girls 
become violent zombies who spit 
and throw up white blood and cov
er the preacher's head in a black 
fluid while he sings louder we lost 
control. The children carry him on 
their shoulders like a champion, 
but In a backfiring rage they take 
the control back and beat him 
with pipes till he lies dead on the 
ground. 

The video Control sets in motion a 
series of reflections over the iden
tity of the South African youth. 
The play of contrasts of the quickly 
shifting black-and-white close ups 
suggests that Hugo, as a white 
South African young man, provok
ingly invites the viewer to wonder 
if and how skin color issues affect 
the youth in their sense of belong
ing to post-apartheid South Africa. 
Spoek Mathambo, in turn, seems 
to address his original music to 

a future generation who will face 
a post-global society where new 
codes will finally take the control 
away from the ghosts of the past. _ 

Speaking against Oneself: Stereo
types and Biopolitics in District 9 

The science-fiction blockbuster 
District 9 (2009), directed by South 
African Neill Blomkamp, has been 
applauded by critics worldwide for 
providing an allegorical portrait of 
the apartheid regime and of xeno
phobic culture in contemporary Jo
hannesburg, and has recently been 
at the centre of increasing schol
arly attention, notably for what has 
been termed its "shameless em
brace of stereotyping" (Marx 164). 
My critical contribution, which fol
lows the interesting review by Luisa 
Pellegrino that appeared in the last 
issue of this journal, would like to 
add to the heated debate regarding 
the uses of the political incorrect 
in District 9. I will concentrate in 
particular on the caricatured depic
tion of "the Nigerians", the lords 
of the criminal underworld of the 
District. This aspect has aroused 
great controversy as an example 
of alleged racist "relapse" on the 
director's part, and I will argue in 
favour of a temporary, and strate
gic, suspension of the critique of 
stereotyping so as to analyze the 
function the Nigerians play within 
the representational politics of the 
film. 
District 9 recounts the unplanned 
arrival on earth of a mass of mal
nourished alien refugees whose 
spaceship broke out in the skies 
of Johannesburg. The extrater
restrials are soon confined in a 

• Clnema 

barbed-wire fenced camp called 
District 9 - a name reminiscent of 
the historical District 6, the Cape 
Town Municipal District that in 
1966 was declared a white-only 
zone by the apartheid government, 
with the consequent forced reloca
tion of the blacks and coloureds 
who resided there into the so-called 
"Apartheid's dumping ground" of 
the Cape Flats area. 
The character at the centre of the 
narrative, Wikus van de Merwe, 
is a moronic bureaucrat who is in 
charge of a ruthless eviction opera
tion aimed at transferring the al
iens from District 9 into a larger 
camp, District 10, safely positioned 
more than 200 kilometres from 
the heart of the metropolis. Wikus 
works for Multi National United 
(MNU), a private military corpo
ration that has been hired by the 
government to coordinate the re
location programme but is in fact 
carrying out biotechnological ex
periments on the extraterrestrials, 
for the purpose of studying the us
age of their lethal weaponry, which 
is DNA-selective and hence not 
operable by human beings. The ac
cidental ingestion of a mysterious 
alien fluid initiates Wikus' meta
morphosis into an alien, and his 
hybrid body, now «represent[ing] 
hundreds of millions, maybe bil
lions of dollars worth of biotech
nology», as one MNU scientist 
says, becomes a prime target of 
biopolitical exploitation. While 
the MNU executives give their re
searchers the green light for his 
vivisection, the group of Nigerian 
gangsters featured in the film in
tend to appropriate his newly ac
quired alien power by eating his 
raw flesh. 
A number of commentators have 
highlighted the apparent paradox 
underlying a narrative that, while 
promoting an anti-racist message, 
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perpetuates the image of a homo
geneous (Nigerian/African) alterity 
of savage thugs, drug dealers, lusty 
prostitutes, and power-hungry can
nibals. The scriptwriters' choice to 
call the paralysed boss of the Ni
gerian gang "Obesandjo", a name 
that is clearly evocative of former 
Nigerian President Oselgun Obas
anjo, especially incensed the coun
try's government, so much so that 
a few weeks after the release of the 
film Nigeria's Information Minis
ter Dora Akunyili asked for pub
lic apology and even called for its 
confiscation in Nigerian theatres 
("Nigeria"). It is undoubted that 
the ferocious caricature of the Ni
gerians is charged, and potentially 
offensive. Moreover, its (perhaps 
apparent, as will be noticed below) 
one-dimensionality, by triggering 
the understandable, but at times 
extremely violent, indictment of 
the cliched depiction of Nigerians 
as inherently criminal, has often 
submerged the discussion of the 
darkly satirical social commentary 
that lies at its basis. 
Some scholars, such as Andries Du 
Toit, have however observed that 
the Nigerians of District 9 might 
not be Nigerian at all: as a matter 
of fact, they do not speak any rec
ognisable Nigerian tongue, and, 
even more poignantly, they are 
called thus only by white charac
ters. These details, Du Toit conjec
tures, seem to corroborate his hy
pothesis that Blomkamp is <<not so 
much offering a racist caricature, 
as caricaturing racist stereotypes 
themselves». Other commentators 
have instead claimed that the «ge
nerically African language» result
ing from the overlapping of «ac
cents and words from around the 
continent» is a typically colonial 
construct, cl la Conrad, and as such 
it perpetrates the old, contemptu
ous image of a «generic African» 

who has been «untouched by the 
hands of civilization» (George; 
see also Quayson). Du Toit admits 
that the ironies that complicate the 
seeming endorsement of preju
diced beliefs about Nigerianness 
are «evident only to a fairly sensi
tive and conscious viewer». Moreo
ver, as has been just noticed, even 
when such ironies are detected, 
they can be interpreted as carry
ing opposite implications. It is for 
this reason that I believe it might 
be rewarding to sidestep such an 
irresolvable analytical conundrum 
in order to address the essential 
function that the Nigerians, along
side their MNU counterparts, play 
within the representational politics 
of the film. 
As Yara EI-Ghadban has pointed 
out, the legitimate critique of the 
"vulgarities" of stereotyping has 
often the downside of leading to 
a frustrating impasse which pre
vents any consideration of the 
complex issues that popular cul
ture has the power to put forth, 
as Bakhtin has shown, «by resort
ing sometimes to the most crude 
[ ... ] tools». I would therefore argue 
that the portrayal of the Nigerians, 
be it racialist stereotype or a carica
tured ridiculing of stereotype, has 
the strategic, and provocative, aim 
of highlighting the disturbing ca
pability of human beings to exploit 
their dehumanised neighbours. 
In order to tackle this issue, I would 
like to draw a comparison between 
District 9 and Blomkamp's 2005 
short film Alive in Joburg, from 
which it originates. Alive has a 
mock-documentary structure simi
lar to that of District 9. Set in 1990, 
it reports the hostile reactions of 
South Africans, both black and 
white, to the landing of helpless 
extraterrestrial beings in apartheid 
Johannesburg. The aliens of Alive, 
"captive labour" living in condi-

tions that are euphemistically de
fined "not good", stand as a meta
phor for both the victims of apart
heid and those black immigrants 
who, particularly after the end of 
the regime, have been the target of 
violent attacks in the country, for 
the most part at the hands of poor 
South African citizens.' The short, 
inviting such a challenging paral
lel, continuously requires dynamic 
negotiations on the part of a viewer 
who is faced with the difficult task 
of unveiling a multi-layered alle
gorical narrative. It is here crucial 
to remember that the majority of 
the footages in Alive where black 
South Africans express pungent 
opinions about the aliens are real 
interviews with South African citi
zens who were asked to comment 
on the Nigerian and Zimbabwean 
minorities residing in their home
land (Woerner). 
Fear of the Other traverses both 
black South Africans and the 
country's "very conservative" Afri
kaans minority, with a juxtaposi
tion that uncovers the existence of 
a quasi-paradoxical communality 
of exclusionary interests between 
blacks and whites in a state that 
is still under apartheid rule. As 
one fictional commentator of Alive 
pinpoints, these diffuse, shared 
popular anxieties are exploited 
by the apartheid government in 
order to maintain the status quo, 
guaranteeing the survival of those 
very institutions that ensure the 
functioning of a segregationist so
ciety. Blomkamp's selective use of 
subtitling confirms that aliens and 
blacks, whose words are accom
panied by English subtitles even 
when they speak in English, and 
«even though the Afrikaans accent 
used by many of the white actors 
is arguably just as difficult to make 
sense of» (Fowler), are representa
tive of the same disenfranchised 



subalternity voice heard 
and problematically, through 

a process of hegemonic "transla
tion". Through the portrayal of 

South Africans who speak, 
act, «against [t.heir] metaphori

cal sel[ves]» (Fowler), Alive thus 
offers a sharp insight into the self
defeating the 
dispossessed 
essential resources they all are ne-
gated (<<Give us electricity [ ___ ] Give 
us running one the al
iens bemoans).fhe short visualis
es this contrast in the final scenes, 
by showing the footage of a march 

draws upon anti-apartheid ico-
but as caption 

reminds us (<<Thembisa residents 
want aliens out»), is in fact a dem-
onstration of South Ahicans 

the "invad-
ers". 
The word "apartheid" is never 

where mentioned District 
the segregationist mentali is ex
plored through the all-pervasive 
metaphor of the camp. The con-

of the as an entrenched 
site unknowable from outside, 
has been recently employed by em
inent scholars such as Giorgio Ag
amben (199R), Paul Gilroy (2004), 
and Lygmunt Bauman as 
a useful paradigm for the discus
sion of our conflictual modernity. 
A In;! Ueable the has 

variously defined locus 
where the human is reduced to 
"bare life", which can be killed 

hornicide (Ag
a.m a of conte.mporary 
fortified national/ethnic identities 
violently clashing against one an
other through the authorisation 
of racialist discourses (Gilroy), 
the site where consumer societies 

the the expend-
able, all that can - and, hopefully, 
will - be obliterated (Bauman). 

above-mentioned lheorisa-

overlap, and are cpl:omised, 
the cinematic depiction of Dis

trict 9, a refugee camp of (literally) 
non-human beings, a ghettoised 
[t:need area where the Others, 

a dumping ground squalor. 
poverty and filth. In this context, it 
is essential, and unsettling, to re-
member both Nigerians 

the live, more 
or less willingly, within the camp, 
are relegated outside the bounds 

civil rejected by South 
Africans their non-humanity, 
or sub-humanity. In the light of 
the comparison with the short, it 
becomes that 

are, ontologicaHy, the same. 
Still, it is evident that the relative 
position of the Nigerians in the so-

power structure film 
than occupied by the 

iens, the "bare life" that lies at the 
bottom of District 9's biopolitical 
pyramid. exploitative nature 

the relationship belween the 
Nigerians and the aliens indicates 
that there is a rigid hierarchy even 
arnongst non-h man 

b-human) beings have been 
consigned to waste. The aliens, the 
allegorical "bare life" representing 

dehumanised victi of apart-
and global xenophobia, arc 

thus rejected and abused not only 
by the privileged, by those who 

outside camp, also 
(black) metaphorical selves. 

whose only power, it seems, is that 
of profiting from their vulnerable 
condition. 

highest-ranking members 
of the film hierarchy are however 
the predominantly white MNU 
executives, embodied in the fig
ure of Piet Smit, Wikus' boss and 
hther-in-law. Obesandjo's above
mentioned cannibalistic desire 
appropriation of the aliens' power 
through the consumption of extra
lerrestrial parts paralleled 

• nell1 

by the more sinister biotech
nological experiments conducted 
in the MNU bunker. While para
lysed Obesandjo, we may suggest, 
strives ohtain a that 
enable his 
counterparts' drive is purely eco
nomic' Cannibalism, the com-
modific;) of body of 
non-humall, is far being 
trayed as an exclusively Nigerian 
(or black African) feature in Dis-
trict 9. the it is 
pant that presented 
«the ultimate form of cannibalism. 
Cannibalism from the 21st century» 
(El-Ghadhan). It interesting 
notice while Nigerians 
be killed in the climactic ending, 
satisfYing the viewers' disturbing 
revenge hntasies (Rieder), 
lng is aboul fate or 
MNU executives. We are informed 
that the «illegal genetic research 
programme» of corporation 
has been exposed Fundiswa 
Mhlanga, Wikus' right-hand-man, 
but it is him, and not Piet Smit, 
who is ting tria this. 
One hardly a 
er picture of a contemporaneity 
where all forms of solidarity, based 
either feeling common 
manity, familial honds, 
class or race interests, seem to be 
erased - and where, moreover, no 
just punishment reasonably 
expected the who 
world economy. Ours, District 9 
admonishes, is a new-millenni
um stale of nahlre entangled. 
overlapping power relationships. 
a state of perpetual war in which 
even those marginalised, those 
whose have or no ap par· 
ent value, have infinite capabilities 
of exploiting the inhuman 
tions which neighhours 
are forced to live. Demanding re
flection over the nature and (ethi-
cal and monetary) of the 

77 
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man, the film exposes the new, and 
dramatic, global frontiers of man's 
inhumanity to (non-)man. And the 
definition of symbolic types, not
withstanding its questionable lack 
of psychological depth, plays an 
undoubted functional role in this 
allegorical tale. 
The film ends as alien Christo
pher "ascends" to the spaceship, 
with the promise to come back to 
earth in three years and save his 
fellow aliens (and Wikus) from 
exploitation. District 9 thus leaves 
the many questions posed as the 
narration progressed pointedly 
unanswered, without envisioning 
any political alternative to racial 
segregation. Despite the absence 
of aesthetic closure, it is however 
arguable that the final scenes allow 
for some hope as to the possibility 
of reunion of the many, conflicting 
sides of a humanity that may, one 
day, be reborn from its own ashes. 
Tania, Wikus' wife, shows to the 
camera a flower, made out of scrap 
metal and wires, which she has 
found at her front door. While her 
friends advise her to throw it away, 
as it is just "a piece of rubbish", she 
handles it carefully, and keeps it 
wrapped in a handkerchief along
side the other hand-made gifts 
Wikus has given her during their 
marriage. In the following, and 
last, scene, viewers are presented 
with an alien who, sitting amongst 
piles of waste, is manufacturing 
a similar flower. Waste, the waste 
that has acquired such a visual and 
symbolic resonance in District 9, 
is now being artistically reshaped 
to create an artifact that is one of 
the few beautiful objects within the 
aesthetic imagery of the film - and 
one that is able to establish some 
form of communication between 
the by now completely transmogri
fied, and silenced, Wikus, and his 
wife, between two figures who are 

living on the two sides of the fenced 
wall. Tania, for her part, is some
one who senses, albeit not fully 
consciously, that rubbish might be 
more than "only rubbish". Out of 
what had been disposed of, there 
emerges beauty, and reconcilia
tion: there is, perhaps, a chance of 
redemption. _ 
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I Particularly after the end of apartheid, has commented in a piece on the percep

South Africa has been torn apart by xeno- tion of her fellow countrymen and women 

phobic phenomena that have culminated in South Africa, Nigerians are generally 

in the "worse" than other 

of all rtJigrants from mercantile 

• Clnema 

2 Interestingly, also in James Cameron's 

Avatar (2009), an allegorical portrayal of 

colonialist fantasies, the main character, 

Sully, is a disa bled 

3ya-

Mozambique, It Af- tar, is For 

Nigerian immigrants who tend to arouse 

the strongest resentment in the country. 

As novelist Chimamanda N gozi Adichie 

rican mental wage-earning experience and 

- yes - with that swagger». 

a comparison between District 9 and Cam

eron's film, see Rieder. 
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